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...Все мы в какой-то период нашей жизни страдаем от этого дела — я до сих пор только и отмахиваюсь руками и ногами от всевозможных сплетен и слухов, которые вокруг меня распро­страняются, как облака пыли.

В.Высоцкий. Тбилиси, октябрь 1979 г.

За годы жизни, будучи актером, поэтом, пев­цом, Высоцкий нажил не только положительный, но и теневой капитал — слухов, легенд, полу­правд, гипербол, лжи, неправедного обыватель­ского интереса к частной жизни кумира. Я всегда удивляюсь, сталкиваясь с таким интересом. Поче­му бы просто не отозваться благодарностью за су­ществование живого таланта, так часто радующе­го, так много сделавшего для искусства?..

В. Смехов





Истоки, юность 1938—1955 гг.





Много во мне маминого, 

Папино — сокрыто...



Владимир Высоцкий был коренным москвичом. Он был на­стоящий москвич — по биографии и по сердечной привязанности, по своему радушию, по своей безоглядности, по своей лиричности... «Он был с начала и до конца подлинным на двести процентов мо­сквичом... эдаким идеалом задавленной московской мужской воль­ницы», — говорил о Высоцком В.Аксенов.

Дед Высоцкого по материнской линии — Серегин Максим Ива­нович — четырнадцатилетним подростком приехал в Москву из села Огарево, затерявшегося между Тулой и Ефремовом. Начал он свою трудовую деятельность носильщиком, последние годы жизни работал швейцаром в различных гостиницах Москвы: в «Марселе» на углу Петровки и Столешникова переулка, в «Новомосковской», в «Фантазии» на Земляном валу. Последнее место работы — гости­ница «Наталис» на Первой Мещанской улице. В 1923 году трехэтаж­ная «Наталис» превращается в жилой дом. Жилье в этом доме пре­жде всего получают бывшие служащие гостиницы. Получил ком­нату на последнем этаже и Максим Серегин, где он и поселился со своей семьей.

Бабушка — Евдокия Андреевна Синотова — родилась в Под­московье в деревне Утицы, недалеко от станции Бородино. Девоч­кой приехала в Москву, где жила у старшей сестры. Совсем моло­денькой девушкой она вышла замуж и всю жизнь посвятила вос­питанию пятерых детей.

24 марта (6 апреля по новому стилю) 1912 года родилась в се­мье Серегиных девочка Нина — мать Владимира Высоцкого. Роди­тели умерли рано: Евдокия Андреевна в 1931 году, в 43 года, от ме­нингита. Максим Иванович ушел вскоре вслед за нею, в 1934 году в возрасте 56 лет от кровоизлияния в мозг.

С 20 лет Нина жила самостоятельно, воспитывая младшего брата — Владимира. В 1932 году она окончила немецкое отделение Московского комбината иностранных языков и работала переводчиком-референтом в Иностранном отделе ВЦСПС. Потом рабо­тала гидом в «Интуристе». В начале войны служила в Бюро транс­крипции при Главном управлении геодезии и картографии НКВД, где работала над составлением топографических карт для действую­щей армии. В первые послевоенные годы Нина Максимовна работа­ла корреспондентом в В/О «Технопромимпорт» Министерства внеш­ней торговли, а перед выходом на пенсию в феврале 80-го — в отделе технической информации НИИ химического машиностроения.

В 1935 году брат Нины — Владимир — познакомил ее со сво­им однокурсником Семеном Высоцким. Красивый и компаней­ский студент политехникума лихо исполнял песни А.Вертинского и П.Лещенко, аккомпанируя себе на пианино, и легко покорил серд­це Нины Максимовны. Вскоре выпускник политехникума получает назначение в Новосибирск на местный почтамт. Туда они едут вме­сте с Ниной как муж и жена. Совместная жизнь не получилась, и в июне 37-го Нина возвратилась в Москву.

Отец Семена, Вольф Шлиомович Высоцкий, родился в 1889 году в Брест-Литовске в семье рабочего-стеклодува. Начав трудовую дея­тельность в 1905 году учеником токаря, Вольф Высоцкий решил по­лучить настоящее образование. В 1911 году после окончания Люб­линского коммерческого училища он поступает на экономический факультет Киевского коммерческого института, по окончании ко­торого в 1917 году поступает в Киевский университет на юридиче­ский факультет. А в 1919 году молодой юрист продолжает образо­вание в Киевском институте народного хозяйства на промышлен­ном факультете, который заканчивает в 1922 году.

В Киеве Вольф Шлиомович женился. Бракосочетание состоя­лось 5 (18) августа 1915 года по еврейскому обряду. О новобрач­ном записано: «Слушатель Киевского коммерческого института из Селецких мещан Вольф Шлиомович Высоцкий, возраст — 26 лет». О новобрачной: «Девица фельдшерица Дора Евсеевна Бронштейн, возраст — 21 год».

Позднее имена деда и бабушки Высоцкого изменят — просто чтобы приблизить их произношение к более привычному для ок­ружающих: Вольфа Шлиомовича будут звать Владимир Семенович, а бабушку — Дарья (Ириада, Иродиада, Ирина) Алексеевна. Новые имена со временем будут документально оформлены.

В Киеве Высоцкие жили в трехэтажном доме на улице Воров­ского, 42. В семье родились два мальчика: в 1916 году — Семен, в 1919-м — Алексей.

После революции Вольф Высоцкий вместе со своим старшим братом Лионом открыл мастерскую театрального грима. С наступ­лением нэпа кустарная мастерская превратилась в преуспевающее косметическое предприятие. Кроме того, Вольф Шлиомович подра­батывал репетиторством.

В 1926 году Высоцкие вместе с детьми переезжают в Москву, где глава семьи совмещает работу юрисконсульта и коммерческого ди­ректора на предприятиях косметической промышленности.

Красивый, образованный и импозантный Вольф Высоцкий нра­вился женщинам, и они баловали его своим вниманием. Возможно, это и послужило тому, что брак Вольфа и Доры распался. Послед­няя жена Вольфа Высоцкого — Тамара — к восторженному удив­лению знакомых и близких была почти на сорок лет моложе мужа. В 1931 году Дора Евсеевна с сыновьями возвращается в Киев.

Вернемся, однако, к отцу поэта. Семен Владимирович Высоц­кий продолжал учиться в 67-й Киевской трудовой школе, в 1931 году поступил в политехникум связи, а в следующем году переехал в Мо­скву — к отцу. В Москве он продолжает учебу в политехникуме свя­зи им. Подбельского и одновременно проходит курс вневойсковой подготовки. В 1936 году ему присвоили звание младшего лейтенан­та, и с марта 1941 года Семен Высоцкий начинает военную карьеру в должности заместителя командира батальона связи. В то время быть военным было почетно и престижно. Его дальнейшая судьба сложилась удачно: с сентября 1942 по август 1943 года Семен Вы­соцкий служил в Москве в должности адъютанта начальника Глав­ного управления связи Красной Армии. В 43-м он — старший лей­тенант. Для штабного работника он достаточно быстро продвигал­ся по службе: в 30 лет стал майором, а в 33 — подполковником. Командарм Дмитрий Лелюшенко в своей книге мемуаров называ­ет майора Высоцкого «отважным и умелым воином». После войны Семен Владимирович окончил заочно Военную академию связи им. Буденного, служил в различных гарнизонах. В отставку ушел в зва­нии гвардии полковника. С 1971 по 1988 год работал на предпри­ятиях Министерства связи. Некоторое время отставной полковник Семен Высоцкий руководил почтово-телеграфной школой при Мо­сковском почтамте.

Из Новосибирска Семен Высоцкий вернулся в конце 37-го го­да, но не в семью, а стал жить вместе с отцом. Отношения между будущими родителями поэта оставались дружескими, и в январе 1938 года Семен, уезжая в командировку, попросил жену: «Назови сына Владимиром, в честь моего отца и твоего брата». В случае ро­ждения мальчика отец обещал матери дорогой по тем временам по­дарок — наручные часы...

Холодным утром 25 января, в Татьянин день, в 9 часов 40 ми­нут на свет появился мальчик весом 4 кг и ростом 52 см. Нина Мак­симовна вспоминала, смеясь, что, едва родившись, он закричал не тоненьким голоском, как все новорожденные, а сразу басом. Это и был Вова, Вовочка, Володя, Владимир, Владимир Семенович Высоц­кий. По версии двоюродной сестры Владимира Ирэны Высоцкой из родильного дома № 8 Дзержинского района, который находился ря­дом, на Третьей Мещанской улице, Нину Максимовну и маленько­го Володю забрал младший брат Семена Владимировича — Алексей. Тогда ему, курсанту Подольского артиллерийского училища, было 18 лет. С годами между дядей и племянником вырастет настоящая дружба, необыкновенное доверие и взаимопонимание. На протяже­нии всей жизни духовно Владимир был ближе к дяде, чем к отцу.





ПЕРВАЯ МЕЩАНСКАЯ




Но родился, и жил я, и выжил: 

Дом на Первой Мещанской — в конце.



Старый трехэтажный кирпичный дом № 126 на улице Первая Мещанская — наискосок от Виндавского (ныне Рижского вокзала) — стал первым домом детства, который он никогда не забывал.

«Дом на Первой Мещанской, — вспоминает Нина Максимов­на, — в котором Володя провел свои детские годы, был замечатель­ным. Здесь до революции помещались номера гостиницы «Наталис», превратившиеся после Октября в большие коммунальные квартиры. На третьем этаже двери шестнадцати комнат, в каждой из которых жила отдельная семья, выходили в общий широкий и светлый коридор, большая кухня с газовыми плитами, где готови­ли обеды, общались друг с другом соседки, в коридоре играли дети. Народ в нашем доме был, в основном, хороший, отзывчивый, почти в каждой семье было несколько детей. Мы тесно общались семья­ми, устраивали совместные обеды и чаепития, в трудные моменты не оставляли человека без внимания, случалось и ночами дежури­ли у постели больного».

В праздничные дни тут же, в широкой части коридора, Нина Максимовна устраивала представления и концерты.

Вспоминает участник этих концертов Михаил Яковлев: «Пом­ню, как она с удовольствием устраивала в коридоре домашний театр для детей... Она сама прекрасно копировала Рину Зеленую... Иногда она заворачивалась в портьеру. Ножницы вместо монокля, а сверху могла надеть абажур — ив этом невероятном наряде что-то очень смешно говорила по-немецки... Заходила к соседям, что-то спра­шивала... И в эту игру невольно включались все — начинался ве­селый балаган...»

Впервые в театр Володя попал, когда ему было три года. Мама повела его в кукольный театр на улице 25-го Октября на веселый спектакль про зверушек — «Цветные хвостики». Сколько было вос­торга и радости в его глазах!.. А дома был подробный рассказ сво­им сверстникам. Немного позже еще больший восторг от мхатовской «Синей птицы». Возможно, эти детские впечатления повлия­ли на выбор профессии.

Да и петь он любил совсем маленьким. Не очень-то понимая смысл слов, подпевал отцу: «Любимый город может спать спокой­но...» или «Три танкиста, три веселых друга, экипаж машины бое­вой». Вместо «экипаж» он говорил «пекитаж». Любил Володя дек­ламировать стихи, стоя на высоком стуле. С особенным выражени­ем читал письмо Ворошилову:


Климу Ворошилову письмо я написал: 

Товарищ Ворошилов, народный комиссар...



Но поскольку он не выговаривал ни «р», ни «л», получалось: «Товаищ Воешивов, наедный комисай»... Пройдут годы, и Высоцкий с лихвой компенсирует речевой недостаток детства, с поразитель­ной точностью интонируя согласные «р» и «л».

А другая его особенность удивляла всех знакомых, особенно когда они звонили Высоцким по телефону. Когда двухлетний маль­чик брал в руки трубку и начинал разговор, то его нередко прини­мали за взрослого — такой низкий, густой, недетский был у него голос. Может быть, как говорит мать, это случилось от перенесен­ных им ангин, может, это такая врожденная особенность — хрип­лый от природы голос, — которая могла сыграть решающую роль в жизни певца и навсегда отбить желание петь, однако, на счастье, не сыграла.

«Сеня приезжал редко, да и помошник он был неважный», — напишет в своих воспоминаниях Нина Максимовна. Потому, заня­тая на работе, для присмотра за маленьким Володей она вынужде­на была нанимать домработницу. Домработницы долго не служи­ли. Измучившись с наймом и увольнением нянек, Нина Максимовна пригласила пожить с ними некоторое время старшую сестру Наде­жду. Всем стало спокойнее...

В марте 41-го года Нина Максимовна с Володей и соседи по квартире провожали к месту службы Семена Владимировича. Ни­кто из них еще не знал, что через три месяца грянет война.

Боль той великой народной беды, принесенную войной, Вла­димир ощутит потом. А еще позже воплотит в песнях... Тогда, 22 июня 1941 года, ему было немногим больше трех лет. В самом нача­ле войны погиб дядя Володя, служивший в войсках связи на грани­це, умерла от туберкулеза тетя Надя — брат и сестра Нины Макси­мовны. В Москве начались воздушные тревоги, чаще по ночам. Мать поднимала сонного Володю и под тревожный вой сирен бежала в убежище — в доме на противоположной стороне улицы.


...Не боялась сирены соседка, 

И привыкла к ней мать понемногу...



Из рассказа матери: «Володя не по годам стойко переносил все тяготы неустроенного военного быта. В первые месяцы войны мне приходилось брать его, трехлетнего, с собой на работу. Иной раз спал он там, прямо на столах. Когда бывали воздушные тревоги, мы спускались в бомбоубежище. Там всегда битком набито народу, душно и жарко. А он хоть бы раз захныкал. Напротив, со всеми пе­резнакомится, начнет разговаривать, читал стихи...»

В двадцатых числах июля началась эвакуация семей с детьми. Вместе с детским садом парфюмерной фабрики «Свобода», на ко­торой коммерческим директором в то время работал дед — Вла­димир Семенович, Нина Максимовна с сыном выезжают на Урал. Только через шесть утомительных суток в товарном вагоне добра­лись они до деревни Воронцовка, что в 15 километрах от города Бузулука Чкаловской области.

В Воронцовке они прожили два трудных года. Нина Максимов­на работала на местном спиртозаводе № 2 им. Чапаева учетчицей. Дети жили отдельно от матерей в бывшем клубе, который переобо­рудовали в детский сад. Мать и сын виделись не очень часто — ро­дители работали по двенадцать часов. Приходилось женщинам ра­ботать и на лесозаготовках, так как в суровую зиму 41-го года мо­розы доходили до 50 градусов, и не хватало дров.

В июле 43-го года пришел долгожданный вызов от Семена Вла­димировича. Из воспоминаний Нины Максимовны: «Я удивилась: до этого он нам почти не писал, так что я даже решилась написать на адрес части и спросить, где находится мой муж, жив ли он, здо­ров ли. Вскоре пришло письмо от его отца Владимира Семенови­ча, в котором он написал: «Ниночка! Не нужно писать начальству!» А следом пришло письмо от Семена. Я никогда не забуду этого дня и до сих пор дрожу от воспоминаний о тех строчках, которые меня ошарашили: «Нина! Мы давно с тобой решили, что речи о нашей со­вместной жизни быть не может... Я даю на ребенка довольно, сколь­ко считаю нужным, и ни один суд, ни один закон не может заста­вить меня платить больше того, что я даю добровольно...».

Четвертого августа на Казанском вокзале Володя впервые уви­дел отца в военной форме, но узнал его безошибочно среди встре­чающих: «Папа! Вон папа!» Мальчику было пять с половиной лет.

В первую же ночь в Москве мать и сын проснулись от грохо­та. Что, опять бомбят? Нет, это был салют в честь взятия нашими войсками городов Орла и Белгорода.

Новый 1944 год встречали на Первой Мещанской вместе с Шу­рой — женой дяди Алексея. После тяжелого ранения она долечива­лась в Москве. Красивая кубанская казачка, в ладно сидящей воен­ной форме, с орденом Отечественной Войны на груди. Племянник с восторгом смотрел на свою «военную тетю».

Москва жила предчувствием Победы. 17 июля 1944 года гнали пленных фашистов по Первой Мещанской, и Володя своим не по-детски грубоватым голосом кричал из окна: «Гитлер капут!» А по­том с радостью сдирал с окон бумажные кресты, наклеенные с на­чала войны.


Маскировку пытался срывать я: 

Пленных гонят — чего ж мы дрожим?!



«Мы» — это было отождествление себя со страной. «Мы» по­бедили и «мы» сильнее всех в мире!

Отец вернулся в Москву в июне 45-го года вместе со сводным полком фронта, участвующим в Параде Победы. Вернулся он не в свой дом, который давно стал для него чужим.


Возвращались отцы наши, братья 

По домам — по своим да чужим.



У Володи появилась мачеха — Евгения Степановна Лихалатова. Семен Высоцкий познакомился с ней в конце 42-го года, когда слу­жил в Главном управлении связи Красной Армии. Евгения была на два года моложе Семена и уже дважды побывала замужем. Ее пер­вый муж, инженер-строитель Ростислав Лихолатов, погиб в Баку в результате несчастного случая, а второй, летчик, погиб в самом на­чале войны.

Семен подарил сыну майорские погоны и уехал служить в Гер­манию.

В первом и во втором классе Володя учился в школе № 273 — на углу Первого Переяславкого и Банного переулков. Подвижный, неусидчивый, он любил поболтать на уроках, что-то сострить в ад­рес учителя. Способность защитить себя и не подчиняться обстоя­тельствам проявилась у мальчика уже в первом классе. Однажды строгая учительница наказала его. Володе наказание показалось не­справедливым, он молча собрал свои книжки и тетради и вышел из класса. Пришел в другой первый класс и попросил учительницу: «Можно я буду учиться у вас, мне там не нравится...» Учительни­ца разрешила остаться. Володе и в дальнейшем везло на людей, ко­торые его понимали. Эта учительница была одной из первых. Слу­чались и конфликты... Однажды на уроке учительница попросила второклассника Высоцкого громко спеть песенку. Он старательно начал. Но допеть до конца не смог, как и досидеть урок, — учитель­ница выставила мальчика за двери класса и поставила двойку, мо­жет быть посчитала, что он издевается над ней. Песня осталась недопетой, о чем Володя с горечью рассказал дома. Но из-за той не­справедливости не заплакал. Не плакал и когда его наказывали или когда падал.

Нина Максимовна в это время работала в Министерстве внеш­ней торговли, посещала очередные курсы повышения квалифика­ции по немецкому языку, часто задерживалась на работе до глубо­кой ночи. Иногда она брала сына к себе на работу, иногда остав­ляла сына на попечении соседских девчонок. Те помогали Володе разогреть обед на керосинке, вместе готовили уроки. Но чаще по­сле школы мальчик был предоставлен самому себе. Мальчик был пугающе одинок, и это чувствовали все.

Разруха, принесенная стране войной, безотцовщина и сирот­ство окружали детей послевоенной Москвы. Все это было и в дет­стве Владимира. Но была и еще одна причина, по которой это дет­ство нельзя было бы назвать счастливым. Сразу после окончания войны Нина Максимовна вышла замуж за преподавателя англий­ского языка Георгия Бантоша. «Папой» для Володи Георгий Михай­лович не стал. Дядя Жора будет называть его Владимир, и их отно­шения будут очень непростыми. Дядя Жора был пьющим челове­ком и пьяным становился очень агрессивным и к Нине Максимовне, и к ее сыну.

Через несколько лет Георгий Бантош расстанется с Ниной Мак­симовной, но первая жена Высоцкого — Иза — его еще застала. Она вспоминает: «Еще был Жора. Он никого не любил. Его любила Нина Максимовна. Высокий, смуглый, с небольшой узкой головой и глу­боко посаженными глазами. При нем все теряли домашнюю непри­нужденность».

Из воспоминаний Нины Максимовны: «Второй мой муж Ге­оргий Михайлович был своеобразным человеком, с ужасным эгои­стичным характером, из хорошей интеллигентной семьи, но сума­сбродный, неуравновешенный, злой. Очень скверно относился к мо­ему Володе, из-за этого разошлись в 1960 году».

Вспоминает сосед по квартире Михаил Яковлев: «Был у Нины Максимовны муж — Бантош такой... Человек очень ограниченный. У них с Володей отношения не получились, честно надо сказать. Од­нажды ночью мы проснулись от жуткого звона — Жора в Володю запустил графином!»

Вспоминает Семен Высоцкий: «А потом, пьяный, он бросил в Володьку какой-то мраморной штукой. Хорошо, что промахнулся, а попал бы — и не было бы Володьки!»

Обеспокоенный за будущее сына, Семен Владимирович пытал­ся убедить Нину Максимовну в том, что Володе лучше до окончания школы пожить в его семье. Мать не хотела расставаться с сыном, но народный суд Свердловского района Москвы встал на сторону отца. Осенью 46-го года дом и двор на Первой Мещанской проща­лись с маленьким и любимым всеми Володей. Семен Владимирович и «тетя Женечка», взяв мальчика за руки, уводили его в другую жизнь. Отец оставляет матери расписку такого содержания: «Обя­зательство. Я, Высоцкий Семен Владимирович, обязуюсь, несмот­ря на решение городского суда, присуждающее отдать сына Влади­мира 8-ми лет мне на воспитание, по требованию матери Высоцкой Нины Максимовны о возвращении ей ребенка не возражать, г. Мо­сква 25. XII. 1946 г. Высоцкий».

28 декабря этого же года родители оформили официальный развод, и Семен Владимирович смог узаконить свой брак с Евге­нией Степановной.

Евгения Степановна была второй мамой для Володи... Он при­кипел к ней сердцем. Она стала для него сокровенным человеком, надежным любящим другом, которому он мог довериться в труд­ную минуту и у которого всегда находил поддержку. Он называл ее сначала мамой, а повзрослев — тетей Женечкой...

2 января 1947 года Володя Высоцкий уезжает во второе в сво­ей жизни путешествие к месту службы отца — город Эберсвальде в Германии, в сорока километрах от Берлина. Накануне поездки он попрощался с обитателями дома на Первой Мещанской, и Нина Максимовна привела сына на Большой Каретный буквально за два часа до отхода поезда.

В Эберсвальде Высоцкие занимали особняк на улице, где жило все городское немецкое начальство, включая бургомистра. По пра­вой стороне жили немецкие чиновники, а по левой — семьи совет­ских офицеров. Улица была тупиковая, в лес упиралась. Рядом был канал Одер-хафель.

Учился Володя в школе при гарнизоне. Со временем отец добь­ется прилежания в учебе, но поначалу не все получалось. Отрывок из письма сына Нине Максимовне от 6 февраля 1947 года: «Здрав­ствуй дорогая мамочка. <...> В классной тетради по письму у меня 5 двоек, учительницу я не слушаю, пишу грязно и с ошибками. Таб­лицу умножения забыл. <...> Папа меня за двойки и невниматель­ность ругает...»

После школы мальчик вместе с приятелями бегал в лес, купал­ся в реке и часто возвращался с обожженными бровями и побиты­ми коленками.

Вспоминает друг детства Виталий Бывшев: «Самая любимая игра была такая: ходили по лесу и собирали оружие. Автоматы, гра­наты, пистолеты. Однажды мой отец обнаружил в нашем подвале двадцать четыре немецких «шмайсера», которые наша компания — Вова, мой брат Геннадий и я — туда притащили. Естественно, отец нас с братом за это выпорол. Но игры такого рода продолжались — оружие и патроны интересовали мальчишек больше всего».

Чтобы отвлечь мальчика от шалостей, решили попробовать учить его игре на фортепиано. Евгения Степановна тоже стала брать уроки музыки: вдвоем заниматься казалось веселее. Учительница, русская эмигрантка, говорила, что мальчик обладает абсолютным слухом, мгновенно запоминает мелодию, и ему легче воспроизве­сти ее по памяти, чем глядя в ноты. Потом Владимир будет вспо­минать:

«...Когда я был маленьким пацаном, меня заставляли родители из-под палки заниматься... музыкой. Спасибо им! — поэтому я не­много обучен музыкальной грамоте, хотя я, конечно, все забыл... Но это дало мне возможность все-таки хоть как-то худо-бедно овла­деть вот этим бесхитростным инструментом — гитарой...»

Жизнь в гарнизоне, стремление походить на отца, на окружав­ших его военных привели к мальчишеской мечте стать военным. В письме к матери 19 мая 1948 года Высоцкий писал: «24 мая я уез­жаю на курорт в Бадельф. Меня примут в Суворовское училище, если я сдам конкурс лучше всех». Судьба сложилась иначе...

В семейном альбоме сохранилась фотография глазастого маль­чугана в военной форме, в «костюме, как у папы».

В это же время в Германии, в городке Ратенов, служил брат Се­мена Владимировича Алексей. Семьи часто встречались, а дядя и племянник были очень дружны.

Летом 48-го майор Высоцкий получил отпуск, и семья проез­дом через Москву отдыхала у родственников Евгении Степановны в Баку.

Живя в Германии, Володя, конечно, скучал по маме, по своим московским приятелям, писал письма домой. Вот письмо, написан­ное за год до возвращения (орфография и пунктуация сохранены):


«28/Х-48.

Здравствуй, дорогая мамочка? Я получил твое письмо ты на­писала, что пришлешь книгу молодая гвардия. Я достал эту книгу так что не присылай. Я живу хорошо, учусь в 4м классе на хорошо. У меня такие оценки. Письмо 4, арифметика 4 чтение 4 развитие речи 3 история 5 естествознание 4 география 5 Школа у нас откры­лась 25/VII-48, а я приехал 30/VIII-48; Мамочка поздравляю тебя с праздником 30 лет В.Л.К.С.М. и 31я годовщиной октября. Как жи­вет дядя Жора? Передавай ему привет. Целую. Привет Вере Яков­левне, Шуре и другим.

Твой сын Вова».



В октябре 49-го старшего офицера отдела связи Семена Высоц­кого переводят служить в штаб Киевского военного округа. Из Гер­мании в Москву Евгения Степановна и одиннадцатилетний Володя ехали целую неделю в товарном эшелоне, в специально выделенном вагоне, со всем своим скарбом.

Из воспоминаний Н.М.Высоцкой: «Из Германии Володя вер­нулся в 1949 году повзрослевшим, я бы даже сказала холеным маль­чиком, порадовал нас игрой на фортепиано. У наших соседей Ари­стовых было пианино, на котором он впервые сыграл для нас дет­ские пьесы Чайковского».

На Большом Каретном у Евгении Степановны в четырехком­натной квартире была девятиметровая комната. Здесь до войны она жила со своим первым мужем. Соседи на Большом Каретном жили дружно. Северина Викторовна и Александр Александрович Петров­ские, знавшие Евгению Степановну с довоенных времен, любили ее, как родную дочку. Они отдали ей одну из двух своих комнат: «Вас трое, вам тесно теперь в одной комнате, а нам и одной будет доста­точно...» Подарок соседей оказался очень кстати, так как к Высоц­ким часто приезжали гости — либо из Закавказья, либо из Киева. Часто гостила мать Семена Владимировича — Дарья Алексеевна. В той же квартире жила и Лида Гукасова (в замужестве — Сарнова), племянница Евгении Степановны, студентка Института ино­странных языков. Лида вспоминает, что ее пронзила жалость, ко­гда она в первый раз увидела маленького Володю. Они подружи­лись, Володя ее нежно называл Лидиком, и Лида отвечала ему такой же любовью.

Семен Владимирович в командировки наезжал в Москву, а Ев­гения Степановна с Володей на каникулах бывали в Киеве. Вместе проводили отпуска: в Баку у родственников Евгении Степановны; в июле 52-го сняли дачу под Киевом на берегу Днепра в Триполье; почти все лето 1953 года провели в станице Бесскорбной Красно­дарского края; в 54-м — Черное море (Сочи, Адлер и Хоста)... Не­сколько раз свои летние каникулы Володя проводил в семье дяди Алексея в Гайсине и Мукачеве. Через много лет, уже перед смер­тью, он будет вспоминать отдых в Мукачеве: «Я туда пацаном ез­дил. К родичам. Отдыхали на Латорице. Красотища — не нарису­ешь! Замок на горе, в небесах, выше, — один Бог. И весь городиш­ко — как Таллин!».

6 октября 1949 года Володя был принят в пятый «Е» класс 186-й мужской средней школы. Школа находилась здесь же в Большом Ка­ретном, чуть наискосок от дома.

Первое появление в классе мальчика в рыжей замшевой кур­точке, в аккуратных ботиночках было контрастным по сравнению с другими ребятами, одетыми в перешитое, латаное-перелатаное от­цовское. Пришлось некоторое время терпеть кличку «Американец». Но позже, по школьной традиции давать кличку по фамилии, его звали «Высота».

Лишь в октябре 1953 года Семена Владимировича переведут на службу в Москву, поэтому Евгения Степановна часто уезжала в Киев к мужу и подолгу там жила; воспитание Володи поручалось Лидии, которая ходила в школу на родительские собрания, во дворе стара­лась за ним уследить, одежду штопала в срок и уроки проверяла.

Л.Сарнова: «Иногда я проверяла, как он выучил уроки. Я не верила, что за полчаса можно приготовить все домашние задания. А однажды даже разозлилась: «Безобразие какое! За тридцать минут ты успел сделать все уроки!» А Володя мне отвечает: "Лидик, дай мне все что угодно, я сейчас же выучу". Я дала ему Некрасова "Русские женщины", потому что знала, что это трудно учится. Да и текст до­вольно большой. Через двадцать минут он вышел из другой комна­ты и все рассказал наизусть. "Все, я больше тебя не проверяю"».

В 7-м классе Владимира освободили от занятий физкульту­рой —обнаружили шумы в сердце. Врачи посоветовали родителям следить за тем, чтобы сын вел себя более спокойно. Однако с его характером соблюдать режим было трудно. К счастью, к 16 годам шумы в сердце пропали, и Владимира сняли с кардиологического учета.

В апреле 1952-го, в день рождения Ленина, Владимир Высоц­кий в числе большой группы семиклассников был принят в комсо­мол. С 9-го класса он член комсомольского бюро.

В 8-м классе Володя стал дружить с Игорем Кохановским. С первого взгляда ребята понравились друг другу, сели за одну парту и не расставались в школе до конца учебы. Где-то в москов­ских дворах они подхватили реплику: «Зовите меня просто — Вася». С тех пор иначе как Вася, Васек, Васечек они друг к другу не обра­щались. Потом круг друзей расширился — присоединились Володя Акимов, Аркаша Свидерский. И все они были — «Васечки».

Дружба основывалась не только на совместных прогулах уро­ков и других мелких нарушениях дисциплины, но и на вещах весь­ма серьезных. Акимов и Высоцкий «пробуют перо» — пишут «ро­ман» по мотивам толстовского «Гиперболоида инженера Гарина». Предполагаемый «шедевр» назывался «Аппарат IL», то есть «испе­пеляющие лучи». Был закручен довольно лихой сюжет, но потом ин­терес к фантастике временно пропал...

5 марта 1953 года умер И.Сталин.

Ошеломленный народ услышал весть о смерти на следующий день. Слезы миллионов советских людей были совершенно искрен­ними. Большинство из них не скоро осознало трагедию сталинско­го периода...

7 марта гроб с телом Сталина выставляют в Колонном зале Дома Союзов. Вспоминает В. Акимов: «Умер Сталин. Три дня от­крыт доступ в Колонный зал. Весь центр города оцеплен войсками, конной милицией, перегорожен грузовиками с песком, остановлен­ными трамваями, чтобы избежать трагедии первого дня, когда в не­разберихе на Трубной площади неуправляемая многотысячная тол­па подавила многих, большей частью школьников.

Особой доблестью среди ребят считалось пройти в Колонный зал. Мы с Володей были там дважды — через все оцепления, где прося, где хитря; по крышам, чердакам, пожарным лестницам; чу­жими квартирами, выходившими черными ходами на другие улицы или в проходные дворы; опять вверх-вниз, выкручиваясь из разно­образных неприятностей, пробирались, пробегали, пролезали, ны­ряли, прыгали, проползали. Так и попрощались с Вождем».

8 марта восьмиклассник Высоцкий напишет наивное, но впол­не искреннее стихотворение «Моя клятва», а Нина Максимовна «опубликует» его в стенной газете у себя на работе.


Опоясана трауром лент, 

Погрузилась в молчанье Москва, 

Глубока ее скорбь о вожде, 

Сердце болью сжимает тоска. 

Я иду средь потока людей, 

Горе сердце сковало мое, 

Я иду, чтоб взглянуть поскорей 

На вождя дорогого чело... 

В эти скорбно-тяжелые дни 

Поклянусь у могилы твоей 

Не щадить молодых своих сил 

Для великой Отчизны моей.



Потом будет XX съезд, рассказы вернувшихся из лагерей, рас­сказы матери о репрессированных родственниках. Его дядя Сергей Серегин в звании майора командовал эскадрильей на испытатель­ном полигоне и в 39-м году был арестован. Все это и собственное познание жизни изменит отношение Высоцкого к Сталину и всей эпохе, связанной с его именем. И как апофеоз прозрения — через пятнадцать лет он сочинит песню «Банька по-белому»:


Застучали мне мысли под темечком: 

Получилось, я зря им клеймен. 

И хлещу я березовым веничком 

По наследию мрачных времен.



Учился Высоцкий ровно, без всякой натуги, легко, даже как-то весело. Энергия и веселье били через край, и, естественно, он стал заводилой в классе. Вспоминает бывший одноклассник Высоцкого Владимир Малюкин: «Учились на «хорошо». И хулиганили. Потому нас в последнем классе разъединили: Акимова бросили в один класс, а мы с Высоцким остались в другом. Юность свою прожили весе­ло. Ни в чем себе не отказывали. Занимались такими делами: шли в поликлинику, сами писали себе справки, сдавали в регистратуру, нам там печать ставили... Так законно пропускали уроки. У нас была нормальная детская дружба. А потом пути разомкнулись...»

Пропущенных уроков накапливалось много — в год набегало до месяца прогулов. Но это не очень влияло на качество учебы...

Любимым предметом был русская литература. Обладая фено­менальной памятью, Владимир легко запоминал наизусть целые по­эмы. Если по литературе и проскакивали порой четверки, то по французскому языку Высоцкий — круглый отличник. Тогда еще ни­кто не знал, как ему это пригодится...




НА БОЛЬШОМ КАРЕТНОМ




Я скажу, что тот полжизни потерял, 

Кто в Большом Каретном не бывал...



Дом № 15 в переулке Большой Каретный стал очень важной ча­стью жизни, как самого Высоцкого, так и большого круга его дру­зей, избравших главной ценностью жизни дружеское общение ме­жду людьми. Собственно, именно с этого адреса и началась настоя­щая биография Владимира Высоцкого.

Дом был когда-то ведомственным. В нем жили работники ГПУ — НКВД.

Володя застал дом уже совсем иным — заселенным разными, не обязательно принадлежавшими управлению людьми. Особенно часто он бывал в двух квартирах — № 11 и № 15.

В квартире № 11 жила огромная чистопородная овчарка Фрина — существо с непростым характером и большой друг Володи. Хозяевами Фрины были начальник управления Александр Крижевский, его жена и дочь Инна, студентка Щукинского театрального училища.

В квартире № 15, большой и уютной, жила семья Утевских. Борис Самойлович — известный специалист в области уголовного права, доктор наук, профессор; Элеонора Исааковна — в прошлом актриса немого кинематографа студии «Межрабпом-Русь».

В этих гостеприимных квартирах двенадцатилетнему Володе были всегда рады — его любили за скромность, за умение держать дистанцию со взрослыми...

Большой Каретный переулок находился в центре Москвы в пределах Садового кольца, рядом улица Садово-Самотечная, Ли­хов переулок с хулиганскими компаниями и так называемая «Малюшенка» — двор домов, некогда принадлежавших купцу Малюшину, Крапивинский переулок, Центральный рынок, старый цирк, панорамный кинотеатр, школа № 186... Все это вместе называлось «Самотекой».

Во дворах Самотеки кипела жизнь, тесная, скученная, горькая, полная надежд и страстей, откровенная и в радости, и в печали. Вла­димир был частью этой жизни. И окружение, и время формирова­ли характер. Острый глаз и врожденная исключительно цепкая на­блюдательность запечатлевали в памяти образы, эпизоды, ставшие темами будущих песен. Здесь можно было получить самое «разно­стороннее» воспитание: если рядом были центры культуры (сад и театр «Эрмитаж», недалеко — Большой и Малый театры), то и цен­тры обитания московской шпаны и блатного мира тоже располо­жились рядом.

«Эрмитаж» был в то время самой престижной сценической площадкой в Москве. Здесь выступали эстрадные звезды первой величины: К.Шульженко, Л.Утесов, А.Райкин, Э.Рознер... Здесь же проходили первые гастроли зарубежных «звезд» — «Голубой джаз» из Польши, джаз из Венгрии, перуанская певица Има Суммак... Ни одно из мероприятий в «Эрмитаже» не проходило мимо компании Большого Каретного. Сад «Эрмитаж» стал их вотчиной, их вторым домом. По выражению Аркадия Свидерского: «Сад с этим названи­ем находился в районе нашей 186-й школы, но был академией жиз­ни. Хочешь видеть друзей — иди в "Эрмитаж"».

Друзья Высоцкого вспоминают, как в то безденежное время они проходили туда бесплатно — не принято было тратить день­ги на входные билеты туда, куда и так можно попасть. Там всегда были билетеры, высокие заборы. Высоцкий, проходя мимо контро­лера, говорил всегда не «здравствуйте», а «датуйте», с дурацким выражением лица и странно перебирая пальцами при этом. Кон­тролер думал: «Ну, сумасшедший, больной... Черт с ним, пусть идет без денег».

Послевоенная Москва была переполнена малолетней шпаной, и естественно, в московских дворах и школах того времени стала модной «блатная тема». Дворовый кодекс чести Большого Каретного чем-то походил на жесткие правила, по которым жили герои улич­ных мальчишек — уголовники и политзаключенные, вернувшиеся из лагерей. Быть «блатным» или знаться с ними по тем временам считалось особым шиком. «Блатной» в кепке-малокозырке, сапогах в «гармошку» и зубом-фиксой во рту для многих был примером на­стоящего мужчины. Не из-за грабежей и убийств, а потому что по­стоянно рисковал своей жизнью и не терял чувства собственного достоинства. В жестоких законах двора далеко не все было правиль­но, но были и очень важные принципы: «лежачего не бьют», «семе­ро одного не бьют», «драться до первой кровянки», держать слово, не предавать своих ни при каких обстоятельствах.

Первым другом Володи по Большому Каретному стал Толя Утевский, юноша на четыре года старше. Когда они познакомились, Высоцкий учился в шестом, Утевский — в девятом классе. Друзья почти постоянно были вместе, и некоторые считали Владимира младшим братом Анатолия, другие принимали их за дядю и пле­мянника. Володя любил бывать в их доме. Его привлекал уют, до­машнее тепло и... огромная библиотека.

А.Утевский вспоминал: «Уже тогда Володя проявил большую любовь к книгам. Читал он все подряд — и Киплинга, и Майна Рида, и Вальтера Скотта. Особенно понравившихся ему героев любил изо­бражать в эпизодах: становился то Маугли, то Багирой, то прекрас­ным рыцарем, то вдруг показывал какие-то сценки из жизни Баку, где ему удалось побывать. Выходило правдоподобно и увлекатель­но. После одного из таких показов моя мама сказала: «Володя, из тебя когда-то получится великий актер». Она оказалась пророче­ски права!»

В библиотеке Утевских были книги по юриспруденции, детек­тивная классика с подвигами Ника Картера и Ната Пинкертона, ме­муары знаменитого правоведа А.Кони. И это тоже очень интере­совало мальчика. Ему разрешали брать с книжных полок все, что его душе заблагорассудится. Интересными были рассказы Толиного отца о знаменитых сыщиках, адвокатах и людях криминального мира. А рядом была действительность: «хрущевская оттепель» от­крыла ворота ГУЛАГа, и на свободу вышли сотни тысяч заключен­ных. Из лагерей, рассчитанных на скорое физическое уничтожение, вышли выжившие: те, кто сидел «без права переписки за антисовет­скую агитацию», и те, кто заслуженно отбывал срок за воровство и разбой. В жизнь городов и сел вливались люди, на которых лежа­ла печать лагерных лет.

А девочка из второй квартиры на Большом Каретном, Инна Крижевская, выйдет замуж за Левона Кочаряна, и тогда двери их гостеприимной квартиры будут открыты для всех. Перед взорами компании Большого Каретного прошли как представители репрес­сированной интеллигенции, так и бывшие уголовники. По воспоми­наниям друзей, Высоцкий мог ночами выслушивать рассказы «от­дыхавших в раю», живо интересовался лагерным языком и бытом. В стране, где каждый пятый сидел, а каждый десятый охранял, по­нимать и использовать элементы блатного языка («ботать по фене») не считалось необычным, и Владимир вбирал лагерный и уголов­ный фольклор и жаргон для будущих стилизаций:


А в лагерях — не жизнь, а темень-тьмущая: 

Кругом майданщики, кругом домушники...







ЛЕВОН КОЧАРЯН



После окончания школы Анатолий Утевский по семейной тра­диции поступает в МГУ на юридический факультет.

Как-то в конце 1955 года Анатолий привел на Большой Карет­ный своего коллегу по факультету Левона Кочаряна, который к это­му времени уже заканчивал юрфак. Посидели, попили чайку и спус­тились этажом ниже, к Крижевским. Так Левон Кочарян познако­мился с Инной. Кочарян все чаще и чаще стал бывать в этом доме и в 1958 году поселился здесь навсегда. Инна Крижевская стала Инной Кочарян. А их трехкомнатная квартира № 11 стала главной кварти­рой в этом доме на Большом Каретном переулке.

Дом Кочарянов — гостеприимный, хлебосольный, душевный, открытый для всех — обладал удивительным притяжением. Кочарян был всем и отцом, и старшим братом, и другом. К нему тяну­лись нуждающиеся в помощи, тепле и поддержке.

Михаил Туманишвили: «Это был родной дом, куда мы могли прийти когда угодно и с кем угодно. И мне всегда было жалко жену Левы — Инну Кочарян. Ведь на ее плечах лежали заботы о всей на­шей банде. Дом был абсолютно открытым — с утра до вечера. Ей было, конечно, очень трудно — всех нас и накормить, и приютить, и со всеми справиться. Ведь были времена, когда мы встречались там почти ежедневно».

И даже после рождения у Кочарянов в 1963 году дочери Оли вся компания продолжала у них собираться. Там постоянно кружил поток самых разнообразных людей: актеры, милиционеры, начи­нающие писатели, юристы, художники, режиссеры, офицеры, врачи, спортсмены, космонавты, каскадеры, какие-то совсем иные люди, о роде занятий которых никто не спрашивал.

Через десять-пятнадцать лет большинство из посетителей квар­тиры Кочарянов потом станут незаурядными и выдающимися твор­ческими личностями, гордостью отечественной культуры. Вот са­мый краткий список «круга Кочаряна» из книги А.Утевского «На Большом Каретном»: «Лева подружил нас с режиссерами Иваном Пырьевым, Эдмондом Кеосаяном, Алексеем Салтыковым, Алексе­ем Габриловичем, Михаилом Туманишвили, Алексеем Сахаровым, поэтом Григорием Поженяном. Здесь бывали актеры Кирилл Лав­ров, Олег и Глеб Стриженовы, Анатолий Солоницын, Семен Соко­ловский, Владимир Лапин, Нонна Мордюкова, Людмила Гурченко, писатель Юлиан Семенов. В компанию вливались и друзья Артура Макарова: актер, режиссер и писатель Василий Шукшин, художник Илья Глазунов, режиссер Андрей Тарковский, актер Евгений Урбан­ский. Володя Высоцкий, в свою очередь, познакомил нас с Володей Акимовым, Игорем Кохановским, Георгием Епифанцевым, Всеволо­дом Абдуловым. В общем, «палитру» товарищества составляли раз­ные «краски» — от сыщиков и следователей (Аркадий Вайнер, Бо­рис Скорин, Юрий Гладков), моряков (Анатолий Гарагуля, Олег Халимонов) до спортсменов (Михаил Таль, чемпион по боксу Эдуард Борисов, известный баскетболист Аркадий Бочкарев).

Всех нас, несмотря на разные профессии, интересы, характеры и возраст, объединяло нечто общее. И лучше всего об этом говорил, а позже писал, сам Высоцкий».

Здесь ценилось не служебное или жизненное благополучие, ко­торого не было у большинства, но желание помочь, мужество, не­пременная порядочность между собой и в отношениях с женщи­нами, умение держать себя с достоинством при любых обстоятель­ствах и в любом окружении, умение дать отпор хаму или подлецу. Это была атмосфера, в которой формировался Высоцкий. Иногда он по нескольку дней жил у Кочарянов, когда Евгения Степанов­на уезжала к мужу.

Будучи старше Высоцкого на восемь лет, Кочарян был не про­сто примером для подражания, он опекал Володю и был его дру­гом. Сегодня это имя известно лишь тем, кто занимается изучени­ем биографии Высоцкого или, по крайней мере, знаком с соответ­ствующей литературой. Между тем, по единодушному признанию всех, кто его знал, Кочарян был необыкновенно талантливым чело­веком. По выражению М.Туманишвили, «Лева — человек громадной эрудиции и сильного концентрирующего начала». Он превосходно знал литературу, кинематограф, музыку, на съемках водил танки, показывал изумительные фокусы.

В.Акимов: «Кочарян мог и умел делать ВСЕ: промчаться на ло­шади, водить танк, впервые сев в него, вывести теплоход из порта, шить, играть на гитаре, петь, драться, если иного способа защитить кого-либо не было».

Компания Большого Каретного условно делилась на две воз­растные группы. В первую входили ребята повзрослее, вроде Левона Кочаряна, Артура Макарова, Анатолия Утевского, Юрия Гладкова... Самому старшему из них — Василию Шукшину — было в 54-м году 25 лет, Утевскому, Макарову, Тарковскому — по 22.

Во второй подобрался молодняк — шестнадцатилетние ребята, которых привел Высоцкий: Володя Акимов, Игорь Кохановский, Яша Безродный, Аркаша Свидерский, Лева Эгинбург, Миша Горховер...

Высоцкий был одним из самых младших в компании и носил кличку «Шванц» (по-немецки — «хвост»), поскольку всюду бегал за старшими. Это было обычное желание любого подростка — скорее стать взрослым. Кличка не унижала — с ним держались на равных, и он отвечал тем же. То, что мальчик, школьник восьмого класса, стал полноправным членом компании взрослых, определившихся в жизни людей, говорило о многом. В школе среди своих сверстни­ков он выделялся также тем, что мог что-то организовать, мог по­вести за собой...

У взрослых ребят тогда была мода ходить в ресторан «Спорт», что возле Белорусского вокзала. При ресторане был танцевальный зал, бильярдная, пивбар, и молодежи было где развлечься. Обита­ли там и «урки».

Вспоминает А.Макаров: «Мы были знакомы со знаменитой компанией «урки с Даниловской слободы», профессиональными «щипачами». Хотя Володя никогда в «блатных» делах «замазан» не был, он знал довольно серьезно и крепко людей из этого мира, хо­рошо знал. Некоторые из них очень любили его, и он их тоже, надо сказать».

Артур Макаров — приемный сын режиссера Сергея Герасимова и актрисы Тамары Макаровой — отличался даже во взрослой части компании довольно жестким характером. Для «пацанов» он был ав­торитетом, от него они учились незаурядности поведения — «умей достойно держать удар!»...

Был и еще один канал познания «той» жизни — Анатолий Утевский проходил студенческую практику на Петровке, 38, в МУРе, и иногда приглашал Высоцкого и других в качестве понятых. Тогда Владимир впервые увидел настоящий уголовный мир. Стал пони­мать неоднозначность психологии этих людей. Он своими глазами увидел, что человек, совершивший преступление, не всегда подонок, а способен на чувства и поступки, характерные для нормальных за­конопослушных людей. Через тридцать лет исследователи и толко­ватели творчества Высоцкого этим фактором будут объяснять «че­ловеколюбивую направленность» его «блатных» песен.

Находясь в компании взрослых ребят, Высоцкий и сам быст­ро взрослел. Обычно на его день рождения Нина Максимовна пек­ла вкусный пирог. 25 января 1953 года число свечей на пироге рав­нялось пятнадцати. После ритуала задувания свечей Владимир ска­зал: «Мамочка, не пеки мне больше пироги. Я уже взрослый и сам буду встречать день рождения».

К семнадцатилетию действительно уже взрослого сына мама купила ему самую популярную среди подростков вещь — гитару, присоединив к подарку самоучитель известного русского гитари­ста Михаила Тимофеевича Выготского.

Кохановский стал первым «гитарным учителем» Владимира. Ему купили гитару еще в седьмом классе, а к концу девятого Игорь счи­тался «виртуозом» в их компании. Он исполнял почти весь реперту­ар А.Вертинского, П.Лещенко, В.Козина и похоже подражал им.

Самоучитель, подаренный мамой, был отложен в сторону, и несколько аккордов, перенятых у Кохановского и ребят во дворе, превратили на некоторое время жизнь окружающих в сплошной кошмар. Первой песней, на которой отрабатывались примитивные аккорды, была «Ехал цыган на коне верхом...». Он часами терзал ги­тару и пел: «...ны-ны-ны, есть ведро — в нем нет воды, значит, нам не миновать беды». Но «беды» не случилось, а прирожденная музы­кальность позволила довольно скоро и более-менее сносно подра­жать Вертинскому... В то время очень популярным был ритм «буги-вуги», и Владимир пытался с помощью нескольких аккордов изобра­зить этот ритм и петь его на сленге. Особенно здорово он копировал хрипящий, бархатный голос Армстронга.

Он подражал и копировал... К нему еще не пришло осознание своего собственного редчайшего дара — абсолютного музыкально­го и поэтического слуха и неповторимого баритона уникального тембра.

В это время Володя Акимов из своей большой комнаты пере­селяется в меньшую в том же доме, и в компенсацию разницы пло­щадей ему дарят старенький магнитофон «Спалис» — один из пер­вых образцов.

Захотелось пропетое записать на пленку. Высоцкий стал запи­сывать сначала чужие, а позже и свои песни. Друзья, ставшие пер­выми слушателями, были и его первооткрывателями, и первыми критиками. Их мнение внимательно выслушивалось и появлялись новые пять-шесть вариантов.

Вспоминает А.Свидерский: «Нам не казалось тогда, что он ге­ниальный, — он был просто наш товарищ, из нашей компании, ко­торый играет на гитаре и поет. Ведь никто же не знал, что это разо­вьется в такую большую силу. Если бы знать и сохранить тот маг­нитофон и первые вещи...»

Почему Высоцкий назвал период Большого Каретного «самым запоминающимся временем» в своей жизни? Что постоянно влекло его туда, когда он выехал из этого дома и стал жить с матерью? Не­много позже он сам ответит на поставленные вопросы:

«Мне казалось, что я пишу для очень маленького круга — че­ловек пять-шесть — своих, близких друзей и так оно и будет всю жизнь. Это были люди весьма достойные, компания была прекрас­ная. Мы жили в одной квартире в Большом Каретном переулке у Левы Кочаряна, жили прямо-таки коммуной. И, как говорят, «иных уж нет, а те далече». Я потом об этом доме даже песню написал «Где твои семнадцать лет?». Тогда мы только начинали, а теперь, как выяснилось, это все были интересные люди, достаточно высо­кого уровня, кто бы чем ни занимался.

Мы собирались вечерами, каждый божий день, и жили так пол­тора года. Только время от времени кто-то уезжал на заработ­ки. Я тогда только что закончил Студию МХАТ и начинал рабо­тать. И тоже уезжал где-то подрабатывать. Мы как-то пита­лись; и главное — духовной пищей. Помню, я все время привозил для них свои новые песни и им первым показывал: я для них писал и ни­кого не стеснялся, это вошло у меня в плоть и кровь. Песни свои я пел им дома. За столом, с напитками или без — неважно. Мы гово­рили о будущем, еще о чем-то, была масса проектов. Я знал, что они меня будут слушать с интересом, потому что их интересует то же, что и меня, что им так же скребет по нервам все то, что и меня беспокоит.

Это было самое запомнившееся время моей жизни. Позже мы все разбрелись, растерялись и редко-редко видимся. Но я все равно убежден, что каждый из нас это время отметил, помнит его и из него черпает.

Можно было сказать только полфразы, и мы друг друга пони­мали в одну секунду, где бы мы ни были; понимали по жесту, по дви­жению глаз — вот такая была притирка друг к другу. И была ат­мосфера такой преданности — друг другу мы были преданы по-настоящему, — что я никогда и не думал, что за эти песни мне будут аплодировать. Сейчас уж нет таких компаний: или из-за того что все засуетились, или больше дел стало, может быть».

В 1956 году Большой Каретный переулок переименовали в ули­цу Ермоловой, но для обитателей дома № 15 адрес не изменился.

Оценивая период Большого Каретного, можно сказать, что Во­лоде Высоцкому просто повезло. Он мог оказаться в любой другой компании, для которой «коридоры кончаются стенкой». В изранен­ном войной и голодном мире никто не мог быть застрахован от того, что не перейдет черту закона. Было такое время, что если пацан вы­летел из школы, то дальнейшая его дорога была почти определена:


Сперва играли в фантики, 

В пристенок с крохоборами, 

И вот ушли романтики 

Из подворотен ворами...



Редко кто выравнивался, разве что после «ремеслухи» попадал на хороший завод, в хорошие руки. А чаще всего — блатная ком­пания, привод в милицию, суд, колония для несовершеннолетних или тюрьма.

Да, так могло бы случиться в те годы. Но им повезло дважды: влияние семьи оказалось сильнее влияния сомнительной дворовой компании, а компания разносторонне одаренных, близких по воз­расту молодых людей на Большом Каретном, людей с моралью, явно отличимой от дворовой, сеяло добрые зерна в их сердца. Юноши выросли и стали личностями. В этой компании все были личностя­ми, причем личностями самостоятельными, незаурядными.


И артисты, и юристы — 

Тесно держим в жизни круг, 

Есть средь нас жиды и коммунисты, 

Только нет средь нас подлюг!



Именно благодаря старшим друзьям примером для подража­ния стали не «урки» с Малюшенки, а студенты ВГИКа и МГУ, буду­щие знаменитые писатели, кинодраматурги, режиссеры, юристы... Аркадий Свидерский стал врачом, Яков Безродный — зам. директо­ра Театра на Таганке, Владимир Баев — офицер милиции, Лев Эгинбург — художник, Владимир Малюкин — инженер, Михаил Горховер — музыкант, Григорий Хмара — работник дирекции на «Мос­фильме», Алексей Акимов — ученый, лауреат Госпремии, Владимир Акимов — киносценарист и писатель, Игорь Кохановский — поэт, публицист... Все твердо встали на ноги. «Все мы родом из детства», и, добавим, из юности.

А.Макаров был глубоко убежден в том, что именно на Большом Каретном Высоцкий сложился как самостоятельная личность: «Наш несколько прямолинейный девиз — «Жизнь имеет цену только то­гда, когда живешь и ничего не боишься» — он очень близко принял к сердцу. Потому что Володя, если не всегда мог делать то, что хо­тел, никогда не делал того, чего не хотел. Никогда!»

В летнее время семья Утевских обычно отдыхала в минюстов­ском поселке в подмосковном Подберезкове. Анатолий сдружился с соседом по даче Сашей Биненбоймом, который занимался в драма­тическом кружке при Доме учителя Свердловского района. Однаж­ды Анатолий попросил Сашу устроить протекцию: «У меня есть со­сед, замечательно способный парень Вовка Шванц, послушай его».

Вспоминает А.Биненбойм: «Володя был моложе нас всех, но страшно тянулся к старшим. Высоцкий стал читать мне всякие бас­ни: «Слон-живописец», «Волк на псарне». Читал смешно и интерес­но — он вообще от природы острохарактерный артист. А так как у него был идеальный слух, он еще умел всякие диалекты, нюансы пе­редавать. Он мне страшно понравился, и я привел Володю к Бого­молову, моему первому учителю».

Руководил кружком артист МХАТа Владимир Николаевич Бо­гомолов, впоследствии профессор Школы-студии МХАТа. Занятия кружка проводились на втором этаже дома № 46 по улице Горького, принадлежавшего когда-то купцу первой гильдии, почетному граж­данину Москвы Николаю Капырину. Главный зал — с высокими ок­нами и большими зеркалами, с мраморными колоннами и античной пластикой — становился и репетиционной комнатой, и сценой...

Из воспоминаний В.Богомолова: «Помню, как он пришел в наш театральный кружок при Доме учителя — очень юный, обаятель­ный. Почти сразу стало ясно, что это еще и необычно искренний и жизнерадостный человек. Он любил смеяться и смешить других — последнее ему нравилось особенно, и поэтому он хохотал, кажет­ся, громче и заразительнее тех, кого смешил. Первым моим вопро­сом к нему было:

—  Что ты умеешь?

—   Утесова могу изобразить, — отвечает.

—   Ну, давай!

—   «Раскинулось море широко...»

Это было похоже и очень смешно.

—  А еще что можешь?

—  Аркадия Райкина могу показать».

Богомолов был первым, кто заметил у Высоцкого актерское да­рование. Критерии у педагога были очень высокие и очень жесткие. Будущее показало, что на занятиях в этом самодеятельном кружке Высоцкий получил основательную базу для будущей специально­сти. Из драматического кружка Богомолова вышло немало настоя­щих профессионалов: народная артистка СССР Алла Борисова, за­служенные артисты РСФСР Виктор Павлов, Юрий Комиссаров...

А Саша Биненбойм впоследствии станет Александром Исаако­вичем Сабининым — актером Театра на Таганке, профессором Щукинского училища, и Высоцкий назовет его «крестным отцом на актерскую профессию».

Природный дар не спрячешь — талантливого молодого чело­века распирает от желания проявить себя, самоутвердиться. И Вла­димир беспрерывно разыгрывал всякого рода скетчи, фантазиро­вал. Он в это время находился в естественном состоянии юноше­ского эпатажа, когда хочется обратить на себя внимание, удивить окружающих.

И.Кохановский вспоминает: «В десятом классе мы вдруг взя­лись за ум, стали хорошо учиться, чтобы получить хороший атте­стат или даже медаль и попасть в институт. Первую четверть мы с ним окончили прекрасно, ну буквально только с 2 - 3 четверка­ми, но отметки нам еще не успели выставить, когда нас 5 ноября 1954 года пригласили в соседнюю, 37-ю женскую школу на празд­ничный вечер. Мы пришли на этот вечер, но было как-то скучно. И Володя говорит: «Надо что-то придумать, потому что девчата сидят скучные, носы повесили, какие-то стихи нам читают, кому все это нужно? Я сейчас расскажу...»

А тогда были очень популярны анекдоты, переделанные из ба­сен Крылова на современный лад. И вот Володя вышел на сцену и с кавказским акцентом рассказал басню Крылова, как медведь, ох­раняя сон охотника и желая согнать надоедливую муху, севшую на нос охотника, взял булыжник и осторожно опустил его на голову мухе, — правда, охотник при этом скончался. Басня имела громад­ный успех в зале, но Володе за нее поставили тройку по поведению в четверти. После этого мы поняли, что медаль Володе не дадут, мне тоже не нужно, и поэтому стали немножко по-другому учиться».

Несколько домов на Первой Мещанской реконструирова­ли, и жильцов переселяли во вновь отстроенные квартиры. Что­бы Нина Максимовна могла рассчитывать на большую площадь, вес­ной 55-го года Володя с Большого Каретного снова переехал к ма­тери. Изменилась нумерация домов — их дому был присвоен № 76. В 1957 году изменится и название улицы — Первая Мещанская ста­нет называться проспект Мира.

В обновленный дом вернулось много соседей из старого, с кото­рыми дружили Высоцкие. Нина Максимовна с Володей и Гися Мои­сеевна Гофман с сыном Мишей получили на две семьи трехкомнат­ную квартиру № 62 на четвертом этаже с окнами на Проспект Мира и жили в ней, по сути, как родственники.

В 1960 году Семен Владимирович и Евгения Степановна пере­езжают на улицу Кирова, 35а, но Владимир продолжал посещать друзей на Большом Каретном. Порой ни отец, ни мать не знали, где он ночует: мать думала — у отца на Кировской, отец — у мате­ри на Мещанской. А ему были рады и Кочаряны, и Акимов, и Ту­манишвили, и Утевские...

Инна Кочарян: «Бездомным он был тогда. У Нины Максимов­ны — Жора Бантош, у Жени — тесно, так что остаться ночевать он мог где угодно: в общежитии МХАТа, у Миши Туманишвили, а у нас иногда просто жил».

Много позже, рассказывая о себе на концертах, Владимир скажет:

«Я настоящий дворовой, безнадзорный мальчишка, выросший в послевоенных московских дворах... Мои родители были разведены, поэтому я жил то у отца, то у матери. Но вырос я, конечно, под валиянием не родителей, а друзей. Я редко бывал дома, всегда — на улице...»

Анатолий Утевский: «Для меня он всегда был тем Володькой, который звал меня Толяном и приходил в наш дом, когда забла­горассудится. Он мог позвонить в двери и рано утром, и поздно вечером, и ночью. Молча усесться в углу комнаты или завалить­ся спать, тем паче, что места в квартире было достаточно. Вспоми­ная то время, понимаю: он был одинок. Родители, бабушки, друзья, любимые женщины, работа — все это маленькие норки, в которые он все время прятался, а потом «вылезал» и стремительно мчался куда-то, словно хотел убежать от себя самого...»

В последние два года школьной учебы увлечение литературой стало еще более серьезным. У Семена Владимировича была собра­на неплохая библиотека. Относясь к своему собранию бережно и ревностно, он держал книги под замком. Сыну приходилось искать книги на стороне. Читал Владимир все, что попадется: «Тихий Дон», «Игроки», «Петр Первый», «Порт-Артур», «Емельян Пугачев» и мно­гое другое, предусмотренное и «неположенное» по школьной про­грамме. Однако некоторая избирательность все же была — у Пуш­кина он предпочитал эпиграммы, у Гоголя что-нибудь жуткое, на­пример «Вий», «Страшная месть»...

В десятом классе новая учительница литературы открыла для них мир поэзии 20-х годов. В школьной программе было белое пятно — как бы этот период не существовал. В воспоминаниях о школьных годах Высоцкого Игорь Кохановский пишет: «Литера­турой, в частности поэзией, мы увлеклись в десятом классе. При­чем увлеклись серьезно. Узнав от учительницы о существовании В.Хлебникова (помню, нас совершенно потрясла строчка "Русь, ты вся — поцелуй на морозе"), И.Северянина, Н.Гумилева, А.Ахмато­вой, М.Цветаевой, Б.Пастернака, Саши Черного, И.Бабеля, мы ходи­ли в читальный зал библиотеки имени Пушкина, брали там книги этих писателей, читали, что-то выписывали, потом заучивали».

Из тоненькой книжечки Н.Гумилева они выучили наизусть «Капитанов» и «Рабочего». Больше всего их интересовали неожи­данные образы, метафоры или сравнения. Такие строчки, как «шам­панское — в лилию, в шампанское — лилию!» или «так что сыплет­ся золото с кружев, с розоватых брабантских манжет», вызывали у них восторг и удивление.

А когда на целый месяц к ним попал сборник рассказов И.Ба­беля, они настолько были очарованы запоминающимся своими не­ожиданными деталями, сравнениями и лексикой одесским юмором, что стали говорить «языком» Бени Крика и Фроима Грача. В разго­ворах с одноклассниками они к месту и не к месту вставляли: «...по­тому что у вас на носу пенсне, а в душе осень», «пусть вас не волну­ет этих глупостей...» и т. п. А во взрослой жизни Высоцкий в своем шедевре «Кони привередливые» использует, чуть изменив, бабелевскую строчку — «Чую с гибельным восторгом: пропадаю, пропадаю!» из рассказа «Смерть Долгушова».

Увлечение словесностью подталкивало на робкие попытки со­чинить что-то самим. Сначала это были веселые эпиграммы друг на друга, на одноклассников, на друзей по Большому Каретному.

И.Кохановский: «Я однажды получил травму, и мне надо было вставлять зубы. Мне вставили — и, как тогда было модно, один зуб стал золотым, и Володя написал в связи с этим вот такую эпиграмму:


Напившись, ты умрешь под забором, 

Не заплачет никто над тобой. 

Подойдут к тебе гадкие воры, 

Тырснут кепку и зуб золотой.



В день «последнего звонка» они за четыре урока написали что-то вроде «отчета» за десятилетку — о школьной жизни, об учите­лях... Получилась целая поэма в двадцать строф.

24 июня 1955 года на торжественном выпускном вечере Вы­соцкому Владимиру Семеновичу был вручен аттестат зрелости за № 942136. В аттестате были проставлены отметки по 14 предметам, из которых пять были пятерки, остальные — четверки.



ВЫБОР ПРОФЕССИИ 1955—1960 гг.





Родители хотели, чтобы я стал нормаль­ным советским инженером, 

и я поступил в Московский строительный институт на ме­ханический факультет. 

Но потом почувство­вал, что мне это... словом, невмоготу...



Любовь матери к театру, переданная сыну, детские игры «в те­атр», занятия в драмкружке и, скорее всего, внутренняя тяга к те­атральному действу привели к решению поступить в театральный вуз после окончания школы.

В.Высоцкий:

«У меня в семье не было никого из актеров и режиссеров, короче говоря — никого из людей искусства. Но моя мама очень любила те­атр и с самых-самых малых лет каждую субботу, лет до 13 — 14, водила меня в театр. И это, наверное, осталось. Видно, в душе ка­ждого человека остается маленький уголок от детства, который открывается навстречу искусству».

Но взрослые члены семьи — родители и дед — не принимали всерьез профессию актера, не разглядели призвания в сыне и вну­ке. Когда после окончания школы друзья — Игорь и Владимир — пришли к Семену Владимировичу за советом, он четко, по-военному сказал: «Значит так, молодежь, слушай сюда. Чтобы всегда был кусок хлеба, нужно идти в технический вуз».

Особенно отговаривал внука от театральной карьеры дедушка, он обладал даром убеждать. Убедили. А в какой механический вуз пойти, если у тебя нет призвания ни к чему «механическому»? Са­мые красивые пригласительные билеты на день открытых дверей для выпускников школ приготовил Инженерно-строительный ин­ститут им. Куйбышева. Конкурс не напугал, и два «Васька» — Вла­димир и Игорь — 25 июня 1955 года подали заявления в МИСИ.

Перед подачей документов Высоцкий забежал к Богомолову. Мудрый Владимир Николаевич, подлинный мастер театральной пе­дагогики, не стал отговаривать своего ученика, сказав ему: «Со вре­менем ты сам в себе разберешься, и все станет на свои места».

В институты охотно брали спортсменов. Неофициальная «при­емная комиссия» у Кохановского спросила: «У вас есть спортивный разряд?» — «Есть первый по хоккею с шайбой». — «Все, — гово­рят, — мы тебя берем». — «А я с другом, — сказал Игорь, — если по­могать, то двоим!» Действительно, Кохановский тогда играл в юно­шеской команде ЦСКА, а вот друг клюшку в руках не держал. Но помогли: указали накануне темы сочинений... Володя выбрал тему «Обломов и обломовщина» и благополучно списал, сделав для дос­товерности ошибку. На математике вчерашним школьникам при­шлось туго — экзаменатор гонял нещадно. Помогло то, что школь­ный учитель по математике Николай Тимофеевич Крюков сумел привить юношам любовь к своему предмету. Четверка по математи­ке, пятерки по физике и французскому обеспечили строчку в При­казе № 403 ректора МИСИ от 23 августа 1955 года: «Зачислить в число студентов 1-го курса механического факультета т. Высоцко­го B.C. без предоставления общежития».

В том, 1955 году на каждое место мехфака МИСИ претендова­ли 17 человек. Можно было понять радость поступивших и особен­но их родителей.

Первые месяцы студенческой жизни друзья относились к заня­тиям с прохладцей, очень много лекций и занятий прогуливали. Не лежала душа у Владимира к учебе в этом институте, и он подает за­явление с просьбой его отчислить. Сохранился Приказ по институ­ту от 24 декабря 1955 года: «Приказ № 705. Студента 1-го курса 3-й группы механического факультета Высоцкого B.C. отчислить из ин­ститута по собственному желанию. Основание: заявление студента Высоцкого B.C. от 23 декабря 1955 года». Так не состоялся инженер-механик по землеройным машинам. Некоторое время он еще при­ходил на улицу Разгуляй в старое здание института, здесь на меха­ническом факультете оставались его друзья — Игорь Кохановский, Слава Соколов, Олег Харо.

Узнав о решении Володи, Нина Максимовна бросилась за со­ветом к самому мудрому в семье — к деду Владимиру Семеновичу. Тот посоветовал обратиться в деканат, чтобы «совместными уси­лиями удержать парня на правильном пути». Так и сделали. Декан вызвал Володю и в присутствии матери сказал ему: «Высоцкий, не делайте опрометчивого шага, у вас явные способности к математи­ке». — «Вполне возможно, — упрямо ответил Володя, — но инжене­ром я быть не хочу и не буду. Это не мое, понимаете? Так зачем же мне занимать место, предназначенное для другого, которому это нужнее, чем мне».

Родителей волновал «кусок хлеба», Владимира — призвание. Зная тяжелый, взрывной и темпераментный характер отца, реши­ли его пока не извещать о случившемся.

И.Кохановский вспоминает: «25 января я приехал к Володе — был день его рождения, а я к тому же сдал свою первую сессию. Он болел — сильно простудил горло, был закутан в оренбургский пла­ток и говорить старался тише. Мы вдруг вспомнили все, что про­изошло с нами за последнее время, и написали об этом песню — как сдавали выпускные экзамены, как готовились поступить в инсти­тут, как поступали, как сразу же через неделю учебы нас послали на картошку, как мы «помогали» колхозничкам выполнять Госплан, как «Васечек» бросил институт, и вот как он теперь заболел, а ему бюллетень ни к чему, и как он болеет, вместо того чтобы готовить­ся к поступлению в Школу-студию МХАТ. Песня была очень длин­ная (на мотив одной из песен популярной тогда радиопостановки «Поддубенские частушки» по рассказам С.Антонова) и почти забы­лась, но последний куплет был таким:


А коль во МХАТ не попадет, 

раздавим поллитровочку, 

Васек в солдатики пойдет 

носить ружье-винтовочку.



Песня была тут же исполнена нами под аккомпанемент на ги­таре (Володя тогда еще только учился этому немудреному искусст­ву) его соседям по квартире и даже вызвала смех».

Не исключено, что друзья по Большому Каретному помогли Высоцкому в выборе профессии. У Левона Кочаряна был собствен­ный похожий опыт. Прежде чем стать режиссером, он некоторое время учился в училище гражданской авиации, потом в 1947 году, вместе с Юлианом Семеновым и Владимиром Цветовым, — в Ин­ституте востоковедения, потом — на юридическом, закончил МГУ, затем — Высшие оперативные курсы и работал какое-то время в МУРе. И все же ушел в кинематограф, став незаменимым на «Мос­фильме» вторым режиссером — «первым среди вторых».

Артур Макаров тоже не сразу стал киносценаристом. Он два го­да учился в Саратовском танковом училище, выступал на ринге и был чемпионом по боксу Приволжского военного округа, пока на учениях не обрушился ему на голову ствол башенной пушки. В ре­зультате — комиссовали из армии, и он после получения необходи­мого тогда рабочего стажа поступил в Литературный институт. По­том был изгнан из «кузницы советских писателей» вместе с Беллой Ахмадулиной и Леонидом Завальнюком за отказ подписать письмо против Б.Пастернака и защищал диплом, продолжая учиться на за­очном отделении.

Так же и Андрей Тарковский. Начал с художественной школы, проучился несколько месяцев — бросил. Блестяще сдал экзамены в Институт востоковедения, хотя в школе учился кое-как, больше увлекался театральной самодеятельностью. В институте проучился всего полтора года — тоже бросил. После ухода из Института вос­токоведения был «сослан» матерью на Курейку с геологической пар­тией, подальше от сомнительных друзей. Каждое его увлечение по­трясало домашних, и они несколько успокоились только после его поступления во ВГИК.

Володя Акимов в течение пяти лет поступал во ВГИК. А когда наконец поступил — и именно на режиссерский, и именно к Михаи­лу Ромму, как мечтал, — его с первого курса взяли в армию.

Каждый искал себя в деле, которое могло стать любимым. Дру­зья разглядели талант у Владимира и подсказали правильное реше­ние. Инна Кочарян вспоминает, что Высоцкий как-то сказал ей:

— Если бы не Лева и Толян, я бы остался в строительном.

Настало время напряженной подготовки к поступлению в те­атральную студию. Владимир возобновил занятия в кружке у Бого­молова. Занимались когда угодно и сколько угодно. Это было время одержимого ученичества... Ставили самое разное: и сцены, и спек­такли, большие и маленькие. Кружковцы все делали сами, начи­ная от костюмов и заканчивая декорациями. Сцены как таковой не было, действие шло прямо на полу, это создавало ощущение настоя­щей студийности. Постановка по Чехову — «Из записок вспыльчи­вого человека» — была настоящим, полноценным спектаклем, с де­корациями, костюмами, бутафорией, музыкой (он шел под «Свадеб­ный марш» Мендельсона). Нина Максимовна, впервые пришедшая на репетицию, была приятно удивлена уверенной игрой сына. По­сле репетиции она спросила у Богомолова:

—  Может ли Володя посвятить свою жизнь сцене?

—  Не только сможет, а должен! У вашего сына талант!

Богомолов стал целенаправленно готовить Владимира к всту­пительным экзаменам на актерское отделение Школы-студии им. Немировича-Данченко при МХАТе — предмет мечтаний многих абитуриентов, жаждущих стать актерами. На экзамен по специаль­ности Высоцкий выбрал монолог Баяна из «Клопа» В.Маяковско­го. Выдержав сложнейшие экзамены, 2 июня 1956 года Владимир Высоцкий стал студентом Школы-студии на курсе П.Массальско­го. Его сокурсниками были Валентин Никулин, Роман Вильдан, Вла­димир Камратов, ставшие впоследствии ведущими актерами теат­ра и кино.

Теперь можно было рассказать отцу о крутом повороте в судь­бе сына...

При поступлении в Школу-студию потребовалась справка от врача-отоларинголога о том, что голосовые связки у Владимира не больны и голос может быть поставлен. Справку врач дал. Однако в характеристике было написано: «...слух — хороший, ритм — хо­роший, певческого голоса — нет». Так же считала профессор Е.Сарычева, педагог по технике речи. Она практически не занималась с теми, у кого голос был хороший, и с теми, в ком перспективы не видела. Очевидно, на Высоцкого она надеялась, и он эти надежды оправдал, а педагогу был благодарен:


Вы научили нас, молчавших, 

Хотя бы сносно говорить, 

Но слов не хватит настоящих, 

Чтоб Вас за все благодарить...



Благодаря своей актерской одаренности он смог недостатки превратить в достоинства: он сделал свой голос неповторимым «го­лосом Высоцкого». После смерти Высоцкого анализом его голоса бу­дут заниматься многие исследователи. Вот мнение Марка Захарова, с которым Высоцкий работал некоторое время в одном театре: «Если бы голосовые связки Владимира Высоцкого вибрировали в иной частотной характеристике, пожалуй, и даже наверняка, изменились бы его рифмы, поменялись бы интонации, а стало быть, и темы его песен. Поэт стал бы другим. Но других поэтов много, среди них не­трудно и затеряться, что с успехом делают многие другие».

Вспоминая годы учебы, Высоцкий рассказывал: «...Первый мой учитель был Богомолов, а самый оставивший след у меня в душе, по-человечески, — это Массальский Павел Владимирович. Я у него учился. Он изумительный человек. Я думаю, что он очень на меня воздействовал».

Как воспитатель П.Массальский был довольно демократичен.

Вспоминает театровед Б.Поюровский: «На других курсах было строго насчет выпить, а на этом — очень просто. Правда, Павел Вла­димирович в то время уже болел и говорил мне, что после шести ча­сов нельзя пить даже чай, только стакан кефира. Но из-за того что он выпивал когда-то, был снисходителен к этому. И, конечно, сту­денты тоже грешили, срывы имели место. Но Павел Владимирович все так «замазывал», что ничего не оставалось. Не только в отно­шении к Володе — к любому своему студенту. Павел Владимирович был человеком несказанной доброты, редкого благородства».

П.В. Массальский вел занятия два-три раза в неделю. Чаще при­ходил A.M. Комиссаров. А в основном, занятия по актерскому мас­терству вели Иван Тарханов и Софья Пилявская.

Школа-студия МХАТа в то время была уникальным театраль­ным учебным заведением по составу педагогов и по талантливости учеников. Студенты не могли позволить себе пропустить лекции, прийти неподготовленными к экзаменам. И не потому, что боялись получить двойку, а потому, что это было стыдно.

Этому учебному заведению была присуща атмосфера пажеско­го корпуса. Здесь воспитывалось почтение не только к педагогам, но и к старшекурсникам. «Манеры» преподавала графиня Елизаве­та Георгиевна Никулина-Волконская — статная, худая, полная бла­городства женщина, ее собственные манеры были безукоризненны, осанка, несмотря на возраст, величественна, а старинные фамиль­ные украшения, которые она любила носить, привлекали внимание всех. Ее стиль общения со студентами — доброжелательная иро­ния. Она учила важным мелочам: как войти в комнату, как подой­ти к женщине, как отодвинуть стул, сесть за стол... Для многих это был странный предмет: почти двадцать лет ходили, садились, ели за столом, а оказалось, что делали все не так...

Высоцкому она сказала очень важную фразу: «Володя, не пы­тайтесь делать из себя графа, постарайтесь стать Высоцким — мо­жет быть, тогда у вас и появится благородство».

Период учебы Высоцкого в студии как раз пришелся на зна­менательное для всей страны время — «оттепель», которая нача­лась «секретным» докладом Н.Хрущева 24 февраля 1956 года на XX съезде КПСС.

Те, кто говорил, что Хрущев был плохой дипломат и негибкий политик, ошибались. Здесь полезно будет вспомнить речь Никиты Хрущева, напечатанную в «Правде» 31-го января 1937 года: «Злодеи троцкисты готовили террористические акты против наших вождей. Падалью смердит от мерзких и низких выродков! Эти убийцы мети­ли в сердце и мозг нашей партии. Они подымали руку на товарища Сталина, они подымали ее против нас всех, против рабочего класса, против трудящихся! Подымая руку против товарища Сталина, они подымали ее против всего лучшего, что имеет человечество, пото­му что Сталин — это надежда, это чаяние, это — маяк всего пере­дового и прогрессивного человечества. Сталин — это наше знамя! Сталин — это наша воля! Сталин — это наша победа!»

И вот теперь «негибкий политик и дипломат» прогнулся до на­оборот, зачитав «секретный» доклад «О культе личности и его по­следствиях». Так началось развенчание Сталина. Для советского на­рода это был шок. В искусстве настала некоторая оттепель после стужи давящего идеологического контроля. Хрущев еще не знал то­гда, что этим выступлением он не только взорвал сталинскую сис­тему, но и подвел мину замедленного действия под все здание со­ветской идеологии.

В тот год, когда Высоцкий был первокурсником, молодые вы­пускники Г. Волчек, Е. Евстигнеев, И. Кваша, Л. Толмачева, О. Та­баков под руководством 29-летнего педагога студии МХАТ и арти­ста Центрального детского театра Олега Ефремова организовали «Студию молодых актеров» и на сцене Школы-студии МХАТ игра­ли пьесу Виктора Розова «Вечно живые». Так рождался театр «Со­временник». Спектакль по пьесе Розова заканчивался серией вопро­сов: «Зачем я живу? Зачем живем мы все? Как мы живем? Как мы будем жить?» Через некоторое время Высоцкий начнет отвечать на эти вопросы в своих песнях.

В литературу, поэзию, театр, кинематограф пришло новое поко­ление художников, поэтов, режиссеров (В. Тендряков, Г. Бакланов, Р. Рождественский, Е. Евтушенко, А. Вознесенский, Б. Ахмадулина, В. Аксенов, Ю. Мориц, М. Хуциев, М. Швейцер, Г. Чухрай, В. Розов, А. Володин...). Впоследствии их назовут «шестидесятниками», и они станут гордостью отечественной культуры.

Все четыре года студент Высоцкий очень увлеченно занимал­ся, проводя в студии даже свободные часы. Много времени отда­вал студенческим «капустникам» и всяческим розыгрышам. Обла­дая великолепной фантазией, умением тонко и остро схватить и передать характерные черты окружавших его людей, он стал неиз­менным инициатором всех шутливых приветствий, вечеров отды­ха и тому подобных веселых мероприятий. Сокурсникам запомнил­ся «капустник», сочиненный на втором курсе. Представление шло около двух часов. Здесь были разные виды искусства — и эстрада, и опера, и оперетта... Невозможно было без смеха смотреть бесстраш­ные пародии Владимира на педагогов и на разного рода знамени­тостей, эстрадных певцов (начиная с Армстронга и кончая Утесо­вым) или просто на пресловутых героев американских ковбойских фильмов. Побывав на репетиции одного из «капустников», препо­даватель русской литературы, крупный литературовед Абрам Исаа­кович Белкин сказал: «Вот Высоцкий — настоящий поэт. Вы про­сто этого не знаете...»

Имея в запасе всего несколько слов по-английски, он мог в те­чение получаса имитировать этот язык. Причем так, что однажды слушавший его человек, в совершенстве владеющий английским, сказал: «Ничего не могу понять. Говорит вроде бы все правильно, а смысла нельзя уловить. Очевидно, какой-нибудь диалект». Ректор студии Вениамин Захарович Радомысленский как-то назвал Высоц­кого неисправимым сатириком. Умел Высоцкий посмеяться и над собой. О себе иначе как в шутку говорить не любил.

Очень популярными в студии были рассказы Высоцкого «про соседа Сережу». Существовал ли этот Сережа на самом деле или Вла­димир сам его придумал, никто не знал. «Сосед Сережа» — очень занимательный парень, немножечко дефективный: не выговари­вал половину алфавита. И когда Владимир встречал «Синезу гнуснава-гнуснава», а «встречались» они чуть ли не ежедневно, то полу­чалась очередная замечательная веселая история. Потом появился «Коня» — знаменитый московский голубятник и очень несуразный парень. Колина мать не выговаривала букву «л» и на весь двор, вы­сунувшись из окна, кричала: «Эй, Коня, сходи в магазин, Коня!» Был рассказ о какой-то Шалаве. В общем, что ни жилец — то веселая, то грустная история. Потом, со временем, эти рассказы превратились в забавные житейские миниатюры, созданные по всем законам драма­тургии — с полноценным сюжетом, завязкой, кульминацией и раз­вязкой... Все слушатели хохотали до колик.

Но бывало, что подобные выступления выходили Высоцко­му боком. В первые годы учебы на общих собраниях Массальский иногда высказывал претензии к Высоцкому. Сводились они к тому, что Владимир как артист — несерьезен и все, что он делает, боль­ше подходит для эстрады, а не для художественного театра. Види­мо, у Массальского были свои основания упрекать Высоцкого в эстрадности.

Эту черту Высоцкого отмечал и преподаватель по эстетическо­му воспитанию В.Радомысленский. На одной из лекций он предло­жил студентам диспут на тему «Актер и человек». Высоцкий по-своему перефразировал такую постановку вопроса и подал реплику: «Актер, но человек». После укоризненного взгляда преподавателя он тут же, «невинно» смущаясь, добавил: «Я только хотел сказать, что и актер — человек». Преподаватель, с трудом сдерживая улыб­ку, ответил: «У тебя в дипломе будет написано — актер драматиче­ского театра и кино, а ты — безнадежный сатирик».

Вообще-то, Высоцкий в период учебы не числился в первых. На курсе были свои таланты, свои гении. В актерских первачах Высоц­кий не ходил, у него были другие достоинства. Он был прекрасным парнем, заводилой, очень остроумным человеком.

Вспоминает сокурсница Высоцкого М.Добровольская: «Воло­дя... Володя... Ну, например, впервые в своей жизни я была в рес­торане по приглашению Володи Высоцкого. Это было 25 января 1957 года... Мы закончили первый семестр, Володя пригласил Таю Додину, меня и Гену Яловича...»

Вспоминает однокурсник Высоцкого Владимир Камратов: «Ска­зать, что Володя безумно любил учиться, — это, по-моему, невер­но. Он не был в числе интеллектуалов, он как-то плыл так, плыл... Володя жил эмоционально. Он не был хорошим учеником, не был плохим — он так плыл... Если бы мне тогда сказали, что теперь я буду рассказывать о Высоцком! — да никто из нас тогда этого и предположить не мог. Потому что на курсе были талантливее его, интереснее».

Из воспоминаний еще одного однокурсника — Романа Вильдана: «Все жили молодой насыщенной жизнью. Кто мог тогда пред­положить, что из Высоцкого вырастет гений? Володька был обыч­ным парнем, со своими закидонами, ошибками. Выделялся, правда, энергетикой, темпераментом. Всегда был душой любого застолья. За ним — первенство. Разгульным был очень.

Удивительно, что многие мои друзья и коллеги, и я в том чис­ле, были рядом, вместе с ним, и не видели, не чувствовали силу его безмерного таланта. Он тогда был одним из нас, тогда еще молодых и здоровых. В чем-то самонадеянных, смешных, наверное, талант­ливых молодых людей. Но он все же был больше, лучше, чище, открытее каждого из нас. Но время, видите, как все развернуло. Всей своей жизнью, творчеством Вовка доказал свою значимость, состоя­тельность».



ИЗА ЖУКОВА



Вскоре после поступления в студию, в октябре 1956 года, Вы­соцкий стал посещать репетиции учебного спектакля третьекурс­ников. Ставили «Гостиница "Астория"» А.Штейна. Спектакль гото­вился как выпускной для этого курса. На второстепенные роли в такие спектакли обычно приглашали студентов младших курсов. В маленькой сценке у Высоцкого там была бессловесная роль бой­ца с винтовкой: начальник патруля проверяет документы, а боец-Высоцкий уводит задержанного...

На репетициях Владимир знакомится с Изой Жуковой — сту­денткой третьего курса, своей будущей женой.

Иза Константиновна Мешкова (девичья фамилия) родилась в январе 1937 года в городе Горьком. Отец и отчим погибли в вой­ну. Маленькой девочкой она очень любила танцевать и поступи­ла в хореографическое училище. Училище закрыли, но Иза в числе пяти лучших учеников продолжала заниматься при театре. Летом 54-го в Горький приехали педагоги из Школы-студии МХАТ В. Радомысленский и В. Монюков отобрать талантливую молодежь. Изу приняли сразу и разрешили сдавать экзамены по общеобразова­тельным предметам в любом институте города Горького. Девушка, никогда не мечтавшая стать драматической актрисой, очень быст­ро почувствовала вкус к профессии и стала одной из лучших сту­денток на курсе.

После второго курса, во время летних каникул Иза вышла за­муж за брата школьной подруги Лилии Жуковой. Девочка была очень юной, а мальчик впечатляюще выглядел в ладно сидящей на нем военной форме авиационного техника.

Весной 1957 года сдавали первый акт «Гостиницы...», потому вместе с педагогами долго, почти до утра, обсуждали его.

Вспоминает Иза: «И вот после сдачи спектакля у нас было за­столье студенческое. И, конечно, там был Володя. Под утро, когда все стали разъезжаться, мы с подругой Греттой Ромадиной и нашим педагогом Виктором Карловичем Монюковым собирались ехать пить кофе с пирожными к его тете. Мы стоим в сторонке, ожидая последнего такси. И вот тебе пожалуйста: Вовочка Высоцкий, неза­метный весь вечер, — рядом, крепко держит мой палец и смотрит с несокрушимой уверенностью стоять насмерть. Возмущение, искрен­ний протест и главный козырь: «Я, между прочим, замужем!» — не помогли. Все уехали без нас. ...И случилось чудо. Мальчик с тороп­ливой, чуть вздрагивающей походкой, дерзкий и нежный, смешной и заботливый, стал родным и любимым. Глупый мальчик, смешной-смешной, влюбленный во всех девочек сразу. Он не обращал ника­кого внимания на мою взрослость и замужний статус, появлялся всюду всегда неожиданно, ласково смотрел в упор».

В конце июня 57-го Иза устраивает смотрины Владимира сво­им родственникам в Горьком. Там на Нижне-Волжской набережной жила семья Изы — мать, бабушка и младшая сестра.

Иза: «Ездили мы в Горький. После третьего курса я ошараши­ла маму с бабушкой сумасшедшей телеграммой: «Еду домой с но­вым мужем...» Но на вокзале нас никто не встретил. Володя пом­чался искать такси, и в это время откуда-то появилась мама с Ната­шей. Помню мамин вопрос: «Этот клоун не твой ли муж?!» Володя был в своем буклистом пиджаке, а таких в Горьком еще не видели: для провинции это было «нечто»!

Мама, конечно, пошутила, а если всерьез, то отношения с мои­ми близкими у Володи сложились хорошие. Он трогательно и за­ботливо к ним относился, они ему платили тем же».

Многие очевидцы этого периода жизни Высоцкого будут вспо­минать эту особенность его гардероба — пиджак из модной тогда ткани «букле». Пиджаков было целых два — один подарил ему дядя Алексей, а второй — муж Лидика Лев Сарнов. Высоцкий по поводу своего скромного гардероба шутил: «Да, не густо. Зато мой папа учится на полковника».

Квартира, в которой обитали мать Изы, бабушка и маленькая сестренка, была очень тесна, и Владимиру приходилось ночевать в маленькой каюте дебаркадера. И это ему очень нравилось — пле­скалась вода, дебаркадер покачивало, как люльку...

С 28 июля по 11 августа 1957 года в Москве проходит меро­приятие «планетарного масштаба» — VI Всемирный фестиваль мо­лодежи и студентов. Когда вся страна, и молодежь особенно, гото­вится к великому нашествию народов в столицу, Высоцкий и Кохановский поступают оригинально... Все стремятся потолкаться в сутолоке фестиваля, а они уезжают отдыхать на Черное море, сни­мают маленький отдельный домик в Хосте недалеко от моря и про­водят незабываемый месяц. Оба молоды, веселы и беззаботны...

Осенью 1957 года Владимир привел Изу на Первую Мещанскую.

— Мамочка, это Иза из нашей студии, она переждет у нас дождь...

Ему было 19 лет, Иза на год старше. Дождь закончился, а Иза осталась. Стали жить вместе, но брак не регистрировали — у Изы еще не был расторгнут брак с первым мужем.

Нина Максимовна и соседи встретили Изу радушно. Как-то зашел Семен Владимирович. Побродил по квартире, сказал: «Ну, ну!..» — и ушел. Оказалось, он приходил знакомиться. А через день привез широкую деревянную трофейную кровать, появилась шир­ма для молодых, письменный стол. В квартире три комнаты — мес­та хватило всем: напротив входной двери комната Нины Максимов­ны и дяди Жоры, рядом комната Гиси Моисеевны с сыном Мишей, а третья — общая, в ней на левой половине разместились Владимир с Изой. В центре большой комнаты стоял обеденный стол, за кото­рым вместе трапезничали, как одна семья.

Вот какое впечатление осталось у Изы от того времени: «Когда был Володя, замечательно было жить. Все было ярким, звучным. Он все превращал в праздник, появлялся всегда стремительно, как фо­кусник доставал конфетку, мандаринку, воздушный шарик, расска­зывал смешную небылицу, тотчас нужно было куда-нибудь бежать... Или я заболевала, и моментально появлялись лекарства. В Моск­ве тогда невозможно было достать цветы, а он находил. Сердить­ся на него было невозможно. Везде друзья, везде интересно, все — разное. В обеденный перерыв мы часто бежали на Большой Карет­ный... Яркая, большеглазая, сияющая Евгения Степановна спешила накормить нас, на уход давала денежку, и мы убегали в свою сту­денческую жизнь...»

В конце 57-го режиссер Д. Васильев ставит фильм о погранич­никах — «Над Тиссой». Высоцкого пробуют на одну из ролей, но не утверждают. И все же кинодебют состоялся именно в этом году. В январе на озвучивание мультипликационного фильма «Чудесница», пропагандирующего полезные свойства кукурузы, режиссер А. Иванов пригласил студентов училища. В эпизоде с хором сорняков, которые распевали:


Мы ячмень, пшеницу сгложем,

Кукурузу уничтожим,

На полях останется труха! Ха-ха! —

звучит голос Высоцкого.



В июне 1958 года Иза получает диплом с отличием и по персо­нальной заявке главного режиссера Киевского театра им. Леси Ук­раинки М.Романова получает распределение в этот театр.

В сентябре Иза уехала в Киев...

Иза: «Собирали меня в Киев. Володя занимался моим гардеро­бом. Покупаются два шерстяных отреза... Володя везет меня к зна­менитой портнихе... И в моем чемодане два новых платья — образец гениальной простоты и неподражаемой скромности. Евгения Степа­новна подарила мне старинную подвеску и дала денег, чтобы сделать из нее перстень (единственная драгоценность за всю жизнь). Я за­пасаюсь губной помадой и лаком для ногтей. Студийный запрет на косметику снят — можно красить все: брови, ресницы, губы, щеки и даже волосы. О волосах, правда, не может быть и речи — этого не допустит Высоцкий. Он всегда просит: «Изуль, распусти волоси­ки!» Мы притихли, ужасно деловые, меньше смеемся, больше мол­чим. Но чемодан уложен. Нина Максимовна напекла пирожков в до­рогу. Киевский вокзал был затоплен моими слезами...»

Потом почти два года бесконечных прилетов-отлетов, долго­жданных и неожиданных встреч, писем, ночных телефонных разго­воров. Владимир разговаривал по телефону из прихожей, накрыв­шись подушкой, чтобы не разбудить Гисю Моисеевну с Мишей. На другом конце провода — Иза в кабинете заведующего труппой, ря­дом с гримерной, в которой она жила, слышала в трубке: «Здравст­вуй, это я!» Они почти ежедневно писали друг другу, и почти ка­ждую неделю в субботу Владимир уезжал в Киев, а по понедельни­кам прямо с вокзала бежал на занятия.

В Киеве Иза часто бывала в доме № 20 по улице И.Франко у Володиной бабушки.

Еще во время войны — 20 октября 1941 года — в оккупирован­ном немцами Киеве Дора Евсеевна вышла замуж за Георгия Луки­ча Семененко, приняла фамилию мужа, сменила имя и стала Дарь­ей Алексеевной Семененко, украинкой по национальности. Это не только позволило Доре Евсеевне избежать участи погибших в Бабь­ем Яру, но и с разрешения оккупационных властей она прямо у себя в квартире открыла косметический кабинет. На это и жили. Офи­циальное имя бабушки среди домашних не прижилось, и для род­ственников она была Ириной.

Дарья Алексеевна была большой театралкой, и с мужем они бы­вали на всех премьерах, в которых играла Иза. У них были постоян­ные места в первом ряду — четырнадцатое и пятнадцатое. А по вы­ходным они всегда обедали вместе — пропустить воскресный обед считалось неприличным.

Иза вспоминает: «Дом меня томил скучностью, ощущением старости и полумраком, постоянно там живущим. И тем не менее что-то влекло в тот дом — возможно, честность и открытость от­ношений, не припудренных этикетной приветливостью. И это была Володина бабушка, по-своему заботившаяся обо мне...»

Изе, тогда еще совсем юной актрисе, поручали серьезные те­атральные роли: Аннушки в спектакле «На бойком месте» по пье­се Островского, Люцианы в «Комедии ошибок» Шекспира и Сони в пьесе «Дядя Ваня» Чехова.

Ее партнерами по сцене были прекрасные актеры — Павел Лус­пекаев, Олег Борисов, Михаил Романов, Ада Роговцева...

В один из своих приездов в Киев Владимир решил посмотреть репетицию — пробрался на балкон и затаился там. Посреди репети­ции М.Романов гневно спросил: «Кто там?» Высоцкий встал и спо­койно сказал: «Пока никто». Ему разрешили остаться.

У Изы было сильным материнское чувство — она страстно хо­тела иметь ребенка. И вот... Потом она расскажет об этом в своих воспоминаниях: «Я никому не могла рассказать, что то, о чем меч­тала, чего так ждала, случилось и не принесло радости. Когда ста­ло ясно, что будет ребенок, смятение и страх обрушились на меня. Я только приехала, живу в театре, официально замужем за одним, а люблю другого и жду от него ребенка! Все было стыдным, ужасным, неразрешимым. Метнулась в Москву. Вместо одной боли стало две. Мы смотрели друг на друга, потрясенные, потерянные, и страшно было видеть боль и беспомощность Володиных глаз. Мы не знали, что делать. <...> Через десять дней я вышла из больницы, получила десять писем и две телеграммы от Володи и снова начала жить.

После той страшной больницы я уже знала, что и он может быть беспомощным, и не могла смириться с этим, но я любила. Пока он рядом, ничего не страшно, пока он рядом...»



АКТЕР ДРАМЫ И КИНО...



В июне 58-го года курс, где учится Высоцкий, командируют в учебно-тренировочном порядке на двадцать дней в поездку по Пав­лодарской области (Казахстан) для обслуживания тружеников це­линных земель.

Вспоминает сокурсник Высоцкого Роман Вильдан: «Вот где осо­бенно пригодилось умение Высоцкого быстро и вовремя реагиро­вать на сущность явления, его сиюминутность и злободневность. Программа была составлена в двух аспектах — академическая и раз­влекательная. В первом отделении — отрывки из спектаклей, худо­жественное чтение, композиция по пьесам. Во втором, естествен­но, что-нибудь веселенькое: песни, танцы, пляски, интермедии. Для второй части Высоцким были написаны куплеты на мелодию из­вестной песни «У Черного моря», часто передававшейся в то вре­мя в исполнении Л.Утесова. Помимо заранее написанных, стандарт­ных куплетов, типа:

Отец за сынка приготовил урок, 

ему оказав тем услугу, 

когда же к доске вызывал педагог, 

то парню приходится туго: 

на карте он ищет Калугу — 

у Черного моря,

было оставлено место для таких, которые бы носили чисто «здеш­ний» характер. Это означало, что перед каждым концертом кто-нибудь из студентов «шел в народ» и из разговоров, бесед узнавал ме­стные беды, жалобы, претензии. Все это передавалось Высоцкому, и он тут же (бывало за 10 — 15 минут до начала концерта) строчил куплеты, что называется, «на злобу дня». Например, студенты уз­нали, что в одном степном колхозе заведующий магазином обещал достать своим односельчанам живых судаков (это на целине-то). То ли ему головушку солнцем припекло, то ли началась белая горячка (он, говорят, любил «проклятую») — никто не знал. Но в концерте моментально прозвучал следующий куплет:


Толпится народ у отдела «Рыбсбыт», 

живых судаков ожидая, 

завмагом, качаясь, в прилавке стоит, 

торжественно всем заявляя... 

(шла музыкальная пауза):

«Товарищи, проходите, не толпитесь! 

Есть в любом количестве!» — 

«А где?» —

(и под заключительную музыкальную фразу) — 

«У Черного моря».



Это еще не было высокой поэзией, но принималось всегда востор­женно. Как же! Приехали артисты из Москвы и знают, чем люди жи­вут, что думают. Попали прямо в самую точку, не в бровь, а в глаз!

И вот это умение жить мыслями своих современников, понять их думы, заботы, стремления в сочетании с безусловным поэтиче­ским даром уже тогда послужило основой будущего Высоцкого».

А пока — студенческое настоящее, в котором начинают про­растать задатки будущего писателя. Хочется перенести на бумагу ощущения сегодняшнего дня. В конце второго курса Высоцкий пи­шет свой первый рассказ-зарисовку из жизни молодых актеров — «О жертвах вообще и об одной — в частности...».

На курсе, где учился Высоцкий, русскую литературу первой по­ловины XX века преподавал Андрей Донатович Синявский.

Вспоминает сокурсница Высоцкого М.Добровольская: «Пришел к нам такой немного странный человек, еще молодой, но уже с бо­родой. Глаза тоже странные: не поймешь, на тебя смотрит или нет... И говорит очень тихо, с расстановкой, немного растягивая слова. Но сразу же — ощущение доброты и доверия к тебе... Но самое глав­ное — что говорит! Называет имена, которые мы не знали: Бунин, Цветаева, Ахматова... Мы узнаем, что муж Ахматовой, поэт Нико­лай Гумилев, был расстрелян, а сын репрессирован. У нас были не только лекции, но и беседы. Синявский учил нас мыслить».

А.Синявский родился в 1925 году в Москве. В 49-м окончил фи­лологический факультет Московского университета. Работал науч­ным сотрудником в Институте мировой литературы. В качестве критика сотрудничал в «Новом мире» А.Твардовского.

Это был уникальный педагог и литератор. Он открывал сту­дентам то, что в то время было закрыто. По мнению Л. Абрамовой (второй жены Высоцкого): «...Культура Высоцкого и то, что можно назвать эрудицией, — это заслуга Синявского. И когда Высоцкий го­ворил, что в его творчестве ему ближе Гоголь, Свифт и Булгаков — это тоже отчетливое влияние Синявского».

Высоцкому очень нравилась манера преподавания Синявского: неторопливая, спокойная, ироничная... Лекция-диалог, недоговор, ухмылка, подразумевающая: «Ребятки, вам столько еще предстоит прекрасного открыть...» Но главным для Высоцкого оказалась об­щая с Синявским любовь к дворовой «блатной» песне, к городскому романсу. Причем этим же увлекалась и жена Синявского — Мария Васильевна Розанова. Когда студенты узнали, что семья Синявских интересуется фольклором, собирает народные баллады, городские романсы, напросились в гости на квартиру Синявских в Хлебном переулке — попеть...

А.Синявский: «До того момента как мы лично познакомились с Высоцким, я его не выделял из числа моих студентов. Но вот как-то, после одного из экзаменов, ко мне подошла группа ребят и ска­зала, что хотела бы прийти ко мне в гости...»

М.Розанова: «...пришли девочки и мальчики. Был среди них и Высоцкий. Тогда он мне показался мальчиком с каким-то почти ту­пым лицом. И, пока он не начал петь, он был в компании самым не­приметным. Своих песен у него еще не было, но, исполняя чужие, он уже тогда вселил в них дух озорства, наделил их особой интона­цией, свойственной только ему и ясно обнаруженной в его собст­венных песнях. В доме была гитара — только для Высоцкого, боль­ше никто на этой гитаре не играл. Ни до, ни после...

После первого их визита я сказала Синявскому, что нельзя, что­бы это так просто ушло, — нужно купить магнитофон. Мы купи­ли «Днепр-5» — большой, громоздкий и с зеленым огоньком. И все остальные приходы к нам в дом Высоцкого уже "записывались на магнитофон"».

В этом доме Высоцкий часто бывал вместе с Изой.

И.Высоцкая: «Помню комнату у Синявских — всю в больших иконах, какие только в церкви бывают. Гостили мы там с вечера до рассвета, и Синявские всю ночь увлекательно рассказывали о своих путешествиях по сибирским рекам, о поисках старины, о том, как были ими найдены, спасены и отреставрированы эти иконы».

Встречи в доме Синявских были довольно частыми. Дружба продолжалась многие годы. В октябре 64-го Высоцкий получил в по­дарок книгу «Поэзия первых лет революции — 1917 — 1920» (авто­ры А.Меныпутин и А.Синявский) с автографом Синявского «Ми­лому Володе — с любовью и упованием. 24.10.64 г., А.С.». Когда у Синявских родился сын Егор, Высоцкий подарил ему коляску, в ко­торой перед этим возили его старшего сына Аркадия. В поздних воспоминаниях Мария Васильевна скажет: «Высоцкий был другом нашего дома, можно сказать он немножко вырос в нашем доме...»

Познакомился юный Высоцкий и с друзьми Синявских — Юли­ем Даниэлем и Ларисой Богораз.

Синявский записывал не только песни, но и устные рассказы Высоцкого. Его восхищал не столько сюжет, сколько артистизм, ми­мика, жестикуляция, интонация исполнителя. Был замечательный цикл рассказов про «собаку Рекса, который был значительно умнее своего хозяина». Любимым рассказом Синявского был рассказ про уволенного с работы. Андрей Донатович считал, что это — высшее достижение Высоцкого вообще. Потом был рассказ о рабочем, ко­торый стал одним из персонажей песни «Письмо рабочих тамбов­ского завода». По форме это было интервью, примыкавшее к серии рассказов о Н.С.Хрущеве. Высоцкий уже тогда обладал необычай­ным даром имитации любого характера, любой национальности, мог говорить с любым акцентом...

Беседы с Синявским позволяли Высоцкому ощутить блатную песню как равноправную и очень значимую часть национальной культуры. К 65-му году у Синявских собралась довольно большая коллекция записей песен и рассказов Высоцкого, которую они очень ценили и оберегали.

В это время, когда Высоцкий только «пробовал перо», один из выдающихся современных русских поэтов, считавшийся на роди­не диссидентом — Борис Леонидович Пастернак — вошел в трой­ку номинантов на присуждение Нобелевской премии по литера­туре вместе с датчанкой Карен Бликсен и итальянским писателем Альберто Моравиа. Несмотря на то что стрелка весов склонялась в пользу Альберто Маривиа, а роман Пастернака «Доктор Жива­го» еще не был опубликован ни в России, ни в Швеции, секретарь Шведской академии и Нобелевского фонда Андерс Эстерлинг зая­вил: «Изучив произведение, я убежден, что он является одним из са­мых выдающихся писателей благодаря динамике изложения и твор­ческой утонченности».

В конечном итоге шведская академия, в которой действовало изощренное лобби ЦРУ, стремившееся дать пощечину Советскому Союзу, сделало выбор в пользу Пастернака, возвеличивала писателя-диссидента, не подозревая, к каким дипломатическим пробле­мам это приведет.

Пастернак был приглашен в Стокгольм на торжественное вру­чение премии 10 декабря. «Бесконечно признателен, тронут, горд, удивлен, смущен». Телеграмма с таким содержанием была получе­на А.Эстерлингом 23 октября 1958 года. Премия могла стать гордо­стью для всей страны и ее литературы.

Однако это событие было немедленно расценено советским ру­ководством «как глубоко враждебный по отношению к СССР акт, направленный международной реакцией на разжигание "холодной войны"». На «провинившегося» писателя была направлена вся мощь партийного пропагандистского аппарата. Страницы многих совет­ских газет были заполнены письмами, в которых от имени народа гневно клеймили «поэта-отщепенца», «внутреннего эмигранта» и «предателя интересов Родины»... Московские писатели обратились к правительству с просьбой «лишить Пастернака гражданства и вы­слать в "капиталистический рай"».

«Гнев народа» был обращен на «самовольную» передачу Пастер­наком в мае 1956 года итальянскому издателю-коммунисту Д.Фельтринелли для публикации в Милане на итальянском языке своего ро­мана «Доктор Живаго». До этого роман два года лежал без движе­ния в редакциях двух толстых журналов («Новый мир» и «Знамя»), Пастернак считал этот роман итоговым произведением своего твор­чества, он писал его с перерывами много лет и вложил в него мно­го души, наблюдений и эмоций. Работа над романом прерывалась несколько раз из-за нескольких инфарктов — два в 1950 году и об­ширный инфаркт в январе 1953 года.

В результате организованной травли Б.Пастернак отправил в Нобелевский комитет телеграмму: «В силу того значения, которое получила присужденная мне награда в обществе, к которому я при­надлежу, я должен от нее отказаться. Не сочтите за оскорбление мой добровольный отказ». Таким образом, он стал третьим, после Льва Толстого и Жан Поля Сартра, «отказником» от Нобелевской пре­мии по литературе.

Тогда для студента Владимира Высоцкого эти события, имя и творчество Пастернака еще не имели того значения, которое приоб­ретут через тринадцать лет. Роман Пастернака заканчивается главой «Стихотворения Юрия Живаго», и первое среди них — «Гамлет»:


Гул затих. Я вышел на подмостки. 

Прислонясь к дверному косяку, 

Я ловлю в далеком отголоске 

Что случится на моем веку.



Десять лет, 218 раз, в Москве, Ленинграде, Софии, Белграде, Париже, Варшаве этими словами Гамлет-Высоцкий будет начинать один из самых значительных спектаклей мирового театрального ре­пертуара.

Он будет читать великую поэзию Бориса Пастернака, и в его исполнении эта поэзия, одухотворенная страстью актера, зазвучит для многих как собственная поэзия Высоцкого... Шекспир, Пастер­нак, его собственные стихи — все соединится в его лучшей теат­ральной роли.

Учеба в студии, «капустники», репетиции не мешали встречам с друзьями на Большом Каретном. Почти каждый вечер Высоцкий приходил на квартиру к Левону Кочаряну или к Володе Акимову, который жил один. Часто засиживались до утра. Это было товари­щество, братство. Здесь много говорили, пели, здесь хорошо сочи­нялось...

Главными певцами в компании были Олег Стриженов, Саша Скорин. Высоцкий-певец пока еще только пробовал себя. Песни были разные: и военные, и романсы, и «блатные»... Особенно по­пулярными были «Есть газеты, семечки каленые...» и «Товарищ Ста­лин, вы большой ученый...». Этим песням позднее ошибочно при­писывалось авторство Высоцкого. А тогда он с удивлением узнавал, что большинство песен, которые считались старыми, «блатными», написаны профессиональными литераторами и некоторые — совсем недавно. Так, песня «Товарищ Сталин...» была написана писателем и поэтом Юзом Алешковским, «Купите бублички...» — членом-корреспондентом АН СССР, известным литературоведом Леонидом Ти­мофеевым, а песня «Девушка из Нагасаки», которую тогда часто пел Высоцкий, была написана поэтессой Верой Инбер, автором песни «Шумит ночной Марсель» был драматург Николай Эрдман, «Стою я раз на стреме...» сочинил переводчик А. Левинтон, и совсем неожи­данное авторство — песню, которую пел как «блатную» Евгений Ур­банский, а потом и Высоцкий, — «Когда с тобой мы встретились — черемуха цвела...» написал... Андрей Тарковский.

«В песнях, которые тогда пробовал петь Высоцкий, — вспоми­нал А. Макаров, — вдруг возникали новые куплеты. В песне было, скажем, 5 — 6 куплетов, а он пел их 8 — 9. Когда спрашивали, от­куда он их знает, Владимир отвечал: «Не знаю откуда!» Потом вы­яснялось, что он их сочинил сам».

Вскоре появилась вторая гитара — покупали вместе с Изой в «Культтоварах» на Неглинной. Гитара была, а игры какой-то более-менее сносной еще не было. Было пока только бренчание, но все бо­лее настойчивое. В перерывах между лекциями, занятиями, все сво­бодное время он посвящал гитаре. Причем поначалу никто всерьез его не принимал. Ну, бренчит себе и бренчит. Некоторые даже пре­небрежительно называли «дешевкой» то, что он пел. Может быть, потому, что Высоцкий и сам вначале к репертуару серьезно не от­носился. Он без конца терзал гитару, подолгу шлифовал одну и ту же песню. Если он брал гитару в руки, то ее уже трудно было у него отнять.

В.Высоцкий: «...я однажды услышал магнитофон, услышал при­ятный голос, удивительные по тем временам мелодии. И, конечно, стихи, которые я тоже узнал. Это был Булат. И вдруг я понял, что впечатление от стихов можно усилить музыкальным инструмен­том и мелодией. Я попробовал это сделать сразу сам: тут же брал гитару, когда у меня появлялась строка, — и вдруг это не ложилось на этот ритм. Я тут же менял ритм и видел, что это даже рабо­тать помогает, т. е. сочинять с гитарой. Поэтому многие люди на­зывают это песнями. Я считаю, что это стихи, исполняемые под гитару, под рояль — под какую-то ритмическую основу. Вот из-за этого появилась гитара... Я играю очень примитивно, часто слышу упреки в свой адрес по поводу этого. Примитивизация эта нарочная: я специально делаю упрощенные ритм и мелодию, чтобы это входило сразу моим зрителям не только в уши, но и в души, чтобы мелодия не мешала воспринимать текст».

Главным в этот период, конечно, была учеба в студии. На курсе готовились совершенно разные по темам и жанру спектакли. В со­дружестве с коллективом студийцев молодой драматург Л.Митро­фанов написал свою новую пьесу — «Пути, которые мы выбира­ем». Спектакль, поставленный П.Массальским и И.Тархановым, был многократно показан в студии и в Учебном театре, а затем в пе­редаче по Московскому телевидению. В спектакле Высоцкий играл роль Жолудева — одного из добровольцев, прибывших на рудник. Кроме того, в программке спектакля было обозначено: «автор шу­мов — В.Высоцкий».

Студийцы ставили и русскую классику. Самыми близкими те­атру драматургами были Горький и Чехов. К 100-летию со дня ро­ждения Чехова курс подготовил программу из одноактных пьес и рассказов писателя, выступил на его родине в Таганроге, на юби­лейных торжествах. П.Массальский очень любил Чехова и на каж­дом курсе ставил его произведения. Были поставлены «Ночь перед судом», «Свадьба», «Иванов», «Ведьма» и другие одноактные пьесы, объединенные под общим названием — «Предложение». В «Ведьме» Высоцкий играл Ямщика, в «Свадьбе» — Жигалова, отставного кол­лежского регистратора. В «Иванове» Высоцкому досталась замеча­тельная роль Боркина. Это был типичный сегодняшний «новый рус­ский» — необразованный, без чести, без совести... Он знает только, как сделать деньги. Главное, не стесняться.

На разборе учебных спектаклей педагоги предрекали Высоц­кому стезю оригинального комедийного актера. Но вот уже почти сложившийся комик стал вдруг предельно серьезен. Он взялся за роль Порфирия Петровича в «Преступлении и наказании» Ф.Дос­тоевского. Выбор этот удивил многих, и еще больше — результат. В комике открылся новый диапазон, неожиданные пласты, неожи­данные мысли, для которых понадобились новые слова. И они на­шлись. Роль Порфирия Петровича была настоящей удачей. После просмотра А.И.Белкин, крупнейший специалист по Достоевскому, в слезах вбежал за кулисы и сказал, что он впервые увидел такого Достоевского на сцене.

Просмотр с участием большого количества педагогов прошел блестяще. В результате Высоцкий получил «отлично» по актерскому мастерству. Но ему была важнее оценка Массальского: «Ну, вот те­перь я понял, что вы — актер». Это был не просто экзамен по актер­скому мастерству. Третий курс — решающий. Если на третьем курсе актер не состоялся, то дальнейшая его судьба очень сомнительна.

У Андрея Якубовского — впоследствии известного театроведа, историка и теоретика театра, — который играл с Высоцким в его са­мом первом спектакле, сложилось впечатление, что легковесно-студенческого в Высоцком в ту пору не было: «Он вел себя чрезвычай­но самостоятельно и по-деловому, то есть относился к работе, как к конкретному делу, и был всегда сориентирован на выполнение оп­ределенной задачи. Уже тогда он умел в себе самом вытащить имен­но то психологическое качество, какое было необходимо, и прежде всего — тот «нерв», который был определяющим в его работе над ролью Порфирия Петровича. Здесь индивидуальность Высоцкого, может быть до конца еще не найденная им самим, проявилась не­посредственно и ярко. Его Порфирий Петрович был человеком, глу­боко заинтересованным в своем деле. Он был захвачен процессом выявления истины — понятным, необходимым, но, вместе с тем, каким-то дьявольским, совершавшимся на уровне какого-то фоку­са или магии. То была действительно психологическая битва меж­ду Порфирием Петровичем и Раскольниковым».

Этот отрывок студенты с успехом исполняли в музее Достоев­ского и на концертах. С Высоцкого окончательно был снят ярлык «комика» — он раскрылся как драматический актер.

В то время Высоцкий был настолько поглощен ролью Порфи­рия Петровича, что пришлось отказаться от довольно заманчиво­го предложения, которое могло повлиять на всю его артистическую карьеру.

В 58-м году в Доме культуры гуманитарных факультетов Мос­ковского государственного университета в самодеятельном драма­тическом коллективе, именуемом Студенческим театром МГУ, тогда еще малоизвестный артист столичного ТЮЗа Ролан Быков готовил спектакль «Такая любовь». В результате получился не просто удач­ный спектакль любителей драматического искусства, обучающихся в МГУ, — это была веха в культурной жизни столицы.

Р. Быков: «...В пятьдесят восьмом годуя был уже знаменит. Был студенческий театр при МГУ, который я организовал. Создал я театр и подбирал себе актеров. Мне нужны были герой и героиня. Я по­ехал, конечно, в наш театральный Вахтанговский институт. Нет ни героя, ни героини! Измельчал народ. Герой — это когда у человека достоинство есть. Мужчина с достоинством был в те годы редко­стью, да и сейчас — редкость.

Пришел в мхатовское училище. Думаю, может, хоть там герой есть, хоть какие-нибудь «штаны» — так мы тогда говорили. Нико­го! Нет, один парень все-таки понравился — характерную роль иг­рал. Было у него лицо мужика, и выделялся он среди других жел­торотых. Подхожу к нему, спрашиваю:

—  Как вас зовут?

—  Володя.

—  Здравствуйте, Володя. Я режиссер студенческого театра...

—  Я вас знаю.

—  Я хотел бы пригласить вас в свой театр.

—  Большое спасибо, я очень взволнован. Что я буду играть?

Я подумал: «Ну, нахал!», а сам говорю:

—  Пока не знаю. Просто приглашаю вас как хорошего актера, а там посмотрим.

—   Нет. Мне очень хочется к вам, но мне сейчас предложили главную роль.

—  Тогда, конечно, немедленно иди на роль! Когда еще я тебе ее найду...

Это и было мое знакомство с Володей Высоцким...»

Однажды осенью 1958 года Игорь Кохановский привел Влади­мира в квартиру так называемого «дома Большого театра» в Карет­ном Ряду. Хозяйкой этой квартиры была Инга Окуневская — дочь талантливой и легендарной актрисы советского кино Татьяны Окуневской. Состоялось знакомство, продлившееся до конца жизни. Инга, а позднее и ее муж, профессиональный переводчик-синхронист, Виктор Суходрев, будут участниками различных компаний, в которых оказывался Высоцкий.

После третьего курса в июне 1959 года была создана концерт­ная бригада для выступления в Подмосковье (Ступино — Михне­во — Малино — Подольск — Серпухов). Это считалось чем-то вроде летней практики. Коронным номером Высоцкого был рассказ деда Щукаря из «Поднятой целины» М.Шолохова. Через пятнадцать лет Высоцкого будут слушать огромные стадионы и Дворцы спорта, но уже студентом он мог «держать» аудиторию. Неизбалованные га­стролями артистов зрители принимали студентов с восторгом. А в одном из отзывов даже написали, что «они могут быть в прослав­ленном МХАТе».

В этом — 59-м — году в Москву возвращается семья дяди — Алексея Высоцкого. Владимир часто бывает в их доме. Братья Вы­соцкие очень отличались внешне: Семен был невысокого роста, Алексей — почти двухметровый богатырь; и по характеру: отец был очень гибким, не стеснял себя откровенным чинопочитанием, осо­бо не соблюдал моногамии по отношению к даже близким женщи­нам, а дядя казался более прямолинейным и целомудренным. Это импонировало племяннику, и он душевно тянулся к дяде.

Алексей Владимирович рассказывает ему о войне. Ему было что рассказать. Он участвовал в финской войне, а в начале Отече­ственной — ему двадцать один год — он уже командует батареей, в двадцать четыре подполковник Алексей Высоцкий — начальник штаба артиллерийской бригады. Трижды награжден орденом Бое­вого Красного Знамени. Тема войны волновала их обоих. Рассказы дяди станут источником сопричастности племянника к прошедшей войне. Алексей Владимирович попал под проводимое Хрущевым со­кращение армии. На этот раз собственное желание совпало с волюн­таризмом первого лица государства. Он поступил в Ужгородский университет на филологический факультет. Проучился там немно­го, а потом перевелся на факультет журналистики МГУ и окончил в 1961 году экстерном. В газете «Красная звезда» печатались очер­ки Алексея Высоцкого. Один из них — «Бриллиантовая двойка», по­священный другу семьи дважды Герою Советского Союза Николаю Скоморохову, — станет сюжетом песни Высоцкого.

В 59-м состоялся дебют Высоцкого в кино. В кинематограф Вы­соцкий вошел незаметно, неброско. Поначалу его лицо настолько коротко мелькало в кадре, что в титрах либо вообще не упоминали его фамилию, либо включали ее в длинные списки тех, кто снимал­ся в эпизодах. Работа в кино скорее способствовала его известности, чем удовлетворяла профессиональный интерес. Именно благодаря кино Владимира Высоцкого узнала в лицо вся страна. Начиналась кинокарьера актера более чем скромно. Это был фильм режиссера В. Ордынского «Сверстницы». Для участия в массовке был пригла­шен почти весь курс, на котором учился Высоцкий. Его имя даже не попало в титры, но на экране он узнается без труда в микроскопи­ческой сценке, происходящей в театральном институте. И хотя роль была маленькой — всего две фразы: «Ну, как там дела?» и «Сундук и корыто», дебютант очень волновался, повторяя слова на десять интонаций. В результате — по словам самого Высоцкого — сказал «с кавказским акцентом, высоким голосом и еще заикаясь...».

Для дипломного спектакля П.Массальский выбрал пьесу Горь­кого «На дне». Его привлекла полемика с классическим спектаклем Художественного театра. Сам Массальский исполнял в нем роль Ба­рона. Для дипломников он восстановил финал второго акта пьесы, исключенный во МХАТе. Высоцкий в этом спектакле играл роль картузника Бубнова.

Впервые имя Высоцкого появилось в печати. Сначала — 25 июня 1960 года — в газете «Вечерняя Москва» была помещена фо­тография в качестве иллюстрации к заметке «Встреча с молодыми», на которой Высоцкий снят среди участников студенческого спектак­ля «Свадьба». А затем — 28 июня — в газете «Советская культура» была напечатана статья Л.Сергеева «Девятнадцать из МХАТ», в ко­торой была дана рецензия на выпускной спектакль: «Сдают экза­мен на творческую зрелость девятнадцать учеников Школы-студии им. Немировича-Данченко при Московском Художественном теат­ре. <...> ...Бубнов проходит мимо умершей Анны. «Кашлять пере­стала, значит...» И вдруг перед последним закрытием занавеса чу­десное перевоплощение: обнажилась истосковавшаяся, плачущая, исполненная доброты человеческая душа: «Кабы я был богатый... я бы... бесплатный трактир устроил!.. Бедняк человек... айда ко мне в бесплатный трактир!» Артист Высоцкий проводит эту сцену с подъемом. В этот момент его Бубнов сверкающе счастлив».

Рецензию можно считать отличной рекомендацией для всту­пающего в профессию актера. Однако поначалу было совсем не гладко...

Итак, учебный план был выполнен и Приказом ректора Школы-студии от 18 мая 1960 года студент Высоцкий был допущен к сдаче государственных экзаменов, которые сдал отлично. Поста­новлением государственной экзаменационной комиссии от 20 июня 1960 года ему была присвоена квалификация актера драмы и кино, выдан диплом за № 284453...

Это был скачок из детства и юности во взрослую жизнь. На вы­пуск приехала из Киева Иза...

Пройдет время, и на 3-м этаже Школы-студии в «представи­тельском» коридоре среди портретов тех, кто создавал Школу, кто принес ей славу, будет висеть его портрет: Качалов, Кедров, Радомысленский, Попов, Топорков, Ефремов, Евстигнеев, Борисов... и Высоцкий.

Но пока ни сам Владимир и никто из окружающих не знали, что ждет его впереди. Себя он еще до конца не ощутил, а для близ­кого окружения он был живым, добрым парнем, с необыкновенным чувством юмора. В нем чувствовалась скрытая энергия, требующая воплощения в будущие актерские работы и песни...




ТРУДНЫЙ ПУТЬ К СВОЕМУ ТЕАТРУ 1960—1964 гг.




Это был с моей стороны период поисков театра, 

который бы меня удовлетворял, 

теат­ра, которому бы я тоже был нужен и необ­ходим... 

Тут у меня была масса неудач. 

Меня приглашали туда-сюда, 

а я выбрал Москов­ский театр Пушкина — 

худший вариант, как оказалось, из всего, что мне предлагали...



В феврале 1960 года, перед началом дипломных спектаклей Вы­соцкий вместе с Р.Вильданом, В.Камратовым, Р.Савченко и В.Нику­линым поехали показываться в ленинградские театры. Г.Товстоно­гов был рад их принять, но в театре не было свободных мест. Тот же результат был в Театре комедии у Н.Акимова. В театре Ленсове­та обещали принять троих: Высоцкого, Вильдана и Никулина. Од­нако взяли только Вильдана, извинившись перед остальными за по­спешные обещания. Из письма руководства Театра им. Ленсовета в Министерство культуры РСФСР и ректору В.Радомысленскому: «Просьба распределить к нам Вильдана. Он согласен. Что касается двух других студентов — Высоцкого B.C. и Никулина В.Ю., — ко­торых мы также имели в виду принять в состав труппы, то, к со­жалению, мы должны сообщить о своем отказе от этого намерения по причинам неполучения тех дополнительных штатных единиц, на которые мы рассчитывали, а также ввиду отсутствия перспек­тив на получение жилплощади для них. Мы им об этом сообщаем в личных письмах».

На показе в Театре им. Комиссаржевской главному режиссе­ру не понравился «старческий, не соответствующий возрасту» го­лос Высоцкого.

Был показ и еще на одной сцене — в Театре юного зрителя. Там главный режиссер А.Брянцев не увидел у претендентов «одержимо­сти идеей служению детству».

Скорее всего Высоцкий не очень-то и хотел работать в Ленин­граде. Он был крепко привязан к Москве. На показах в московских театрах он ставил условие — берите вместе с женой. На это условие согласился Б.Равенских, который только что был назначен главным режиссером театра им. Пушкина. Он решил значительно обновить труппу, введя туда молодых способных актеров. Вместе с Высоц­ким в этот театр попали его сокурсники Валентин Буров, Геннадий Портер и Елена Ситко.

В июне 60-го Высоцкий знакомится с Всеволодом Абдуловым. Знакомство состоялось в приемной комиссии во время поступле­ния Абдулова в Школу-студию МХАТ. Высоцкий увидел в абитури­енте что-то близкое себе и стал болеть за него на экзаменах. Пять лет разницы в возрасте никак не сказывались на отношениях. «Се­вочка» — так с нежностью называл его Высоцкий — был привязан к нему восторженной мальчишеской дружбой и бескорыстной поры­вистостью: «Никто не знает, никакой специалист по медицине или психологии не установит, что именно нас свело. Просто было хо­рошо вдвоем. Нам было вдвоем хорошо!» Их общий знакомый Ле­онид Мончинский впоследствии скажет: «Володя мог быть за Севу, против Севы — но никогда без Севы!»

Всеволод жил в старинном актерском доме на улице Немирови­ча-Данченко. Весь дом был пропитан атмосферой театра — там про­живала театральная элита Москвы... Весь этот дом — легенда, сей­час он увешан мемориальными досками, а в те годы большинство удостоившихся их были живы, ходили друг к другу в гости. Здесь когда-то бывали Мейерхольд, Ахматова, Светлов, Бабель, Зощенко, Олеша... И после смерти хозяина гостеприимной квартиры — знаме­нитого артиста Осипа Абдулова — друзья не изменили этому дому. Сюда на все семейные праздники приходила Фаина Георгиевна Ра­невская. «Блестящая характерная актриса, склонная к эксцентрике и гротеску; беспощадная трезвость ее взгляда на жизнь смягчалась мудрой иронией, образы обретали драматическую и даже трагедий­ную глубину», — так написано о ней в энциклопедии.

В этом доме всегда были рады молодым талантливым людям, приятелям Севы. У Высоцкого появилась возможность неформаль­ного общения с «великими», и, самое главное, появился настоящий друг на всю жизнь. Квартира Абдуловых была огромнейших разме­ров, и позднее Высоцкий не раз воспользуется ею. «Я никогда не ду­мал, что друзья могут быть так нужны! Севочка! Нет слов, чтобы сказать, как ты мне нужен», — так писал Высоцкий Абдулову в ян­варе 1969 года. «Никто не представляет себе, как одинок я без Воло­ди», — сказал однажды Абдулов после смерти Высоцкого.





ПЕРВЫЙ БРАК «КОМОМ»




Комом все блины мои, 

А не только первый...



Нужно было как-то упорядочить семейную жизнь и, прежде всего, оформить развод Изы с первым мужем. Процедура развода в то время была довольно сложна: требовалось публикация о раз­воде в газете, суд по месту жительства ответчика, а это Таллин, и сам суд — дело нескорое. Это был один из методов укрепления се­мьи — ячейки советского общества. Среди клиентов Дарьи Алексе­евны в ее косметическом кабинете была театралка и народная судья, которая помогла в марте 60-го года ускорить трудную и длительную процедуру развода Изы. Бабушка помогла и материально — перед самой свадьбой подарила молодым три тысячи рублей: «Купите Изе шубу». Шубу не купили, но купили прелестное очень пышное пла­тье из перлона в палевых розах, туфли бледно-лимонного цвета и костюм для жениха...

25 апреля в Рижском загсе Москвы Владимир и Иза узаконили свое семейное положение. Свадьбу решили не справлять, а просто пригласить несколько самых близких друзей и тихо отметить это событие. Стали советоваться с родителями. Позвонили в Ленин­град Семену Владимировичу — он тогда сдавал экзамены в Акаде­мии связи. Отец приказным тоном сказал:

— Делайте нормальную свадьбу. Как у людей.

И вот в маленькой двухкомнатной квартире на Большом Ка­ретном Евгения Степановна устроила свадьбу. Сначала предполага­ли, что народу будет мало. Но Владимир накануне попал на «маль­чишник» в кафе «Артистическое» (окрещенное посетителями на иностранный манер — «Артистик») и пригласил всех присутст­вующих. И действительно, было много народу: и курс Владимира, и курс Изы, и родственники Высоцкого. Получилась веселая сту­денческая свадьба. Сидели везде, где можно было, и даже на подо­конниках. Утром законные супруги вместе с Ниной Максимовной возвращались на Первую Мещанскую.

В конце мая 60-го года по вызову Б.Равенских Иза приехала из Киева. Однако с первой же встречи контакта между режиссером и молодой актрисой не получилось, хотя официальная договорен­ность с Театром Пушкина оставалась в силе. Надеясь, что ее все же возьмут в театр, Иза увольняется из Театра им. Леси Украинки и пе­реезжает в Москву окончательно.

В конце июня Владимир и Иза во второй раз едут в Горький.

Днем молодые отдыхали, плавали, загорали. Для честолюбиво­го характера, каким обладал Высоцкий, фраза «Я переплыл Волгу!» должна обязательно присутствовать в сознании для самоутвержде­ния. И тут такая возможность для безрассудного поступка! Вдвоем с однокурсником Георгием Епифанцевым, который в то время сни­мался в Горьком, они поплыли и переплыли Волгу в ее не самом уз­ком месте, повергнув в паническое волнение родственников на бе­регу. Обратно веселые и гордые собой вернулись на лодке.

Из Горького возвращались в Москву пятеро суток на настоя­щем пароходе с огромными колесами.

Осень принесла много огорчений. Равенских свое обещание не выполнил, и Иза осталась без работы. Только в январе ее взяли на короткий договор в «Ленком». Там на время школьных каникул во­зобновлялся спектакль «Новые люди» по Н.Чернышевскому, и Иза вводилась на роль Веры Павловны.

По традиции справили дни рождения в один день — Иза ро­дилась 22 января, а Владимир на три дня позже. Но дома все пло­хо. От Нины Максимовны ушел Жора... Иза: «Мимо нас прошло ис­чезновение Жоры. Его просто не стало, и что от этого кому-то мо­жет быть плохо, нам не приходило в голову. Нина Максимовна свои страдания прятала, а может быть, мы их просто не замечали».

Дальше — хуже... Случилось несчастье, возможно предопреде­лившее дальнейший ход событий. Иза: «Мы ждали ребенка, но это­го не случилось. Он должен был родиться, но он не родился... Был выкидыш. Но не сам по себе... Сначала был скандал, хотя я даже не могу назвать это скандалом. Не помню ни единого слова, что кри­чала нам в то утро совсем другая Нина Максимовна — страшная и жестокая, не желавшая становиться бабушкой. Мы сидели в посте­ли оглушенные, не смея встать, одеться, защититься. Потом все ра­зошлись... Какой-то черный провал — и снова больница. Я отврати­тельна сама себе, Володя пьет. Через много-много лет Акимыч рас­скажет, что Володя плакал у больницы».

Этот эпизод плохо вписывается в воспоминания Нины Макси­мовны: «Я все время старалась порадовать свою молоденькую не­вестку, всегда хотелось ей что-то подарить, как-то поддержать...» Возможно, в тот период Нина Максимовна сама больше нуждалась в поддержке...

Каникулы закончились быстро, и Иза, не дождавшись ленкомовского решения о зачислении в труппу, в середине марта 61-го уе­хала в Ростов-на-Дону. На перроне встречали сразу два директора — местного «Ленкома» и театра имени Горького. В «Ленкоме» уже ра­ботала однокурсница и подруга Карина Филиппова, и Иза выбрала этот театр. Для молодой семьи Высоцких началось время не только творческой, но и жизненной неопределенности.

В августе 61-го театр Пушкина гастролировал в Ростове-на-Дону. Высоцкий договаривается с администрацией ростовского «Ленкома» о том, что с весны 1962 года он переедет работать в Рос­тов. Был издан соответствующий приказ, и состоялось распределе­ние ролей в готовящемся спектакле «Красные дьяволята», в кото­ром Высоцкому предлагалась одна из ролей. Не случилось — судьба распорядилась по-другому. Владимир первое время часто звонил в Ростов, потом все реже и реже... Расстояние между ними увеличива­лось и становилось труднопреодолимым. Иза будет менять города и театры: из Ростова — в Пермь, потом — Владимир, Лиепая и, нако­нец, осядет на Урале в Нижнем Тагиле, где будет работать в местном драматическом театре им. Мамина-Сибиряка. Семья распалась...

Бывает, люди расстаются насовсем и могут при этом оставать­ся друзьями. Так и произошло у Владимира и Изы. Об этом вспоми­нает Иза в одном из интервью: «Когда мы расстались, у меня было такое ощущение, что женщины должны быть с ним очень счаст­ливы. Потому что у него был такой дар — дарить! И из будней де­лать праздники, причем органично, естественно. Обычный буднич­ный день не может пройти просто так, обязательно должно что-нибудь случиться. Он не мог прийти домой и ничего не принести. Это мог быть воздушный шарик, одна мандаринина, конфета какая-нибудь — ерунда, глупость, но что-то должно быть такое. И это всегда делало день действительно праздничным. Он умел всякие бытовые мелочи — стираную рубашку, жареную картошку, стакан чая, — лю­бую мелочь принимать как подарок. От этого хотелось делать еще и еще. И хоть у него были, конечно, человеческие слабости, он был очень надежным. И нежным... Со всей своей «хулиганскостью» он был очень нежным всегда...

Так что мне лично есть что вспомнить, и я ни о чем не жа­лею. Мне просто повезло: в моей жизни было большое счастье. И не только в те годы, когда я была женой Володи, но и во все последую­щие годы, все наши... отношения всегда были неожиданными, нам их дарила судьба: мы не списывались, не сговаривались, но почему-то вдруг встречались в шестьдесят четвертом, шестьдесят седь­мом, семидесятом, семьдесят шестом годах... И всегда это было уди­вительно, радостно, значительно, тревожно — все вместе. И я вас уверяю, поверьте мне, если бы не было песен, ролей, а он был про­сто Володя, просто актер, он для меня все равно бы остался самым значительным из всего, что произошло в моей жизни».

В 2005 году Иза выпустит книжку воспоминаний о том перио­де своей жизни «Короткое счастье на всю жизнь».

Во время приездов в Москву Иза ходила в театр на его спек­такли, бывала на концертах... Последняя их встреча была в июне 1976 года. 17 июня они вместе сидели за столом на юбилее — Се­мен Владимирович отмечал свое шестидесятилетие.

Первая любовь, искренность и свежесть чувств — это было для Высоцкого только своим, сокровенным. Поэтому очень мало людей знали о первом браке. Например, В.Золотухин, которого Высоцкий назвал однажды другом, узнал об Изе только в 88-м году. «Выплыла еще одна жена Володи Высоцкого — первая, законная, Изольда. Ка­кой Владимир был мужик в этом смысле не трепливый, я о ней ни­чего никогда от него не слышал, просто никакой информации...» — напишет Золотухин в своем дневнике.

Легенды о Высоцком творили не только люди, его не знавшие, но и самые близкие родственники. Уже после смерти Высоцкого ро­дителям очень хотелось представить народу своего сына если не идеалом, то близким к тому.

Вспоминает Иза Высоцкая: «Я приехала к Семену Владимиро­вичу, и пришел журналист сверить факты биографии Володи. Семен Владимирович читает: «Первая жена, вторая жена, третья... Нехо­рошо». А я тут же сижу, на диване. Он говорит: «Марина — вдова, у Люси — дети. Иза, я тебя вычеркну». — «Давайте», — смеюсь я, и он вычеркивает. Для официоза три жены нехорошо».

Иза приехала в Москву на «сорок первый» день смерти Высоц­кого. Тогда, даже совсем близкие люди — сыновья — с удивлением узнали, что существует еще одна «папина жена», единственная из жен, носящая его фамилию — Высоцкая.





ТЕАТР ИМ. ПУШКИНА



В личном деле Высоцкого сохранился приказ № 81 по театру им. Пушкина: «Товарища Высоцкого B.C. зачислить с 1 июля с.г. в качестве артиста с окладом 750 руб., предоставив ему на июль ме­сяц отпуск без сохранения содержания в связи с нахождением те­атра в отпуске».

В августе 60-го театр Пушкина гастролировал во Львове и Риге. Вместе с другими принятыми в театр молодыми актерами главный режиссер театра вызвал в Ригу и Высоцкого. Театр доигрывал ста­рым составом репертуар, а молодые были взяты для того, чтобы проникнуться духом и атмосферой театра, познакомиться с репер­туаром и труппой. Так тогда сошлись характерами и взглядами на жизнь Михаил Туманишвили и Владимир Высоцкий. Ни к чему по­началу не обязывающее общение переросло в настоящую дружбу.

В Риге выступления москвичей начались 31 июля и продолжа­лись целый месяц. «Кроме спектаклей, которые мы дадим на сце­не Театра оперы и балета и Академического театра драмы, наши артисты побывают с творческими отчетами на крупнейших пред­приятиях Риги, в колхозах, встретятся с молодежью, воинами Со­ветской Армии», — писал перед началом гастролей директор теат­ра Ф.Станешников. Собственного песенного репертуара у Высоцко­го еще нет, но в составе концертной бригады театра 12 августа он выступает на рижском заводе «Сарканайс квадрате». Пока его ав­торы — В.Маяковский и М.Шолохов. Это было его первое выступ­ление в Прибалтике.

На протяжении всей своей жизни Высоцкий стремился дарить родным и друзьям свои радости, свои впечатления. Он хотел, что­бы близким людям было бы так же хорошо, как и ему:

— ЛюдЯм должно быть хорошо...

Эта любимая его поговорка была как бы пародией на офици­альный лозунг, хотя и совпадала по смыслу: не «человеку» вообще, а — «людЯм», которых просторечное ударение делает осязаемо кон­кретными — с которыми рядом живешь, работаешь, дружишь; не «все» для абстрактно-философского «блага», а просто «должно быть хорошо» — в реальной жизни, по возможности ежедневно и жела­тельно сейчас. Так случилось и во время этих гастролей.

Вспоминает И.Кохановский: «Так случилось, что вузы мы с Во­лодей закончили одновременно: ведь в Школе-студии учатся четы­ре года. Володя попал в Театр имени Пушкина и сразу же поехал на гастроли в Ригу. Звонит мне: «Васечек, приезжай». Я приехал...

Володя и еще несколько молодых актеров жили в гостинице «Метрополь», на первом этаже которой был уютный небольшой рес­торан. Почти каждый вечер мы скромно ужинали там (денег у нас было в обрез), но мы засиживались частенько допоздна, когда му­зыканты, уже собрав свои инструменты, освобождали сцену.

Однажды Володя попросил метрдотеля «побренчать» на пиа­нино, тем более что ресторан к тому часу уже был полупустой. Тот разрешил. Но прежде чем рассказать, что произошло, — неболь­шое отступление.

Нельзя сказать, что Володя «умел играть на пианино» в при­вычном понимании этих слов. Скорее, «садился он за клавикорды и брал на них одни аккорды». Зачастую просто дурачился — пел какие-то смешные песни типа «Придешь домой, махнешь рукой, вый­дешь замуж за Васю-диспетчера, мне ж бить китов у кромки льдов, рыбьим жиром детей обеспечивать» или что-то Вертинского, ко­торого мы оба очень любили, но опять-таки пел не всерьез, а как-то занятно переиначивая его. Когда он приходил ко мне домой, то сразу садился за пианино и начинал что-то бренчать. А так как со второй половины пятидесятых мы буквально «заболели» джазом, который тогда преследовался за «буржуазность», то «бренчания» Володи с некоторых пор стали ничем иным, как вольным перело­жением популярных джазовых песен. Любимым нашим певцом в то время был Луи Армстронг. И Володя стал петь «под Армстрон­га»... Он достиг таких вершин имитации, что начинало казаться, будто поет знаменитый негритянский трубач. И это при том, что Володя абсолютно не знал английского языка, ни единого слова, кроме «yes». Но как он копировал! Люди, знавшие язык, в первый момент терялись и не могли ничего понять: вроде бы человек поет по-английски, и в то же время невозможно уловить ни слова. И ко­гда, наконец, до них доходило, в чем дело, смеялись до слез. Кста­ти, этот тренаж «под Армстронга», видимо, выработал в дальней­шем ту удивительную хрипотцу, что придавала неповторимую силу и красоту тембру его голоса.

Итак, метрдотель разрешил «побренчать», Володя поднялся на эстраду, сел за пианино, взял пробно несколько аккордов и запел «Kiss of Fire» — один из шлягеров Армстронга. Люди за столиками сначала перестали «выпивать и закусывать», потом перестали раз­говаривать, а потом в ресторане наступила тишина, как в зале кон­серватории. Официанты застыли там, где их застало пение, сидев­шие за столиками развернули свои стулья так, чтобы удобней было слышать и видеть, мы, подыграв общей реакции, сидели молча, улы­бались. Когда он закончил, ресторан разразился аплодисментами... Володя лишь на миг растерялся от такой «реакции зала», но тут же сделал жест, мол «не надо оваций», и, улыбаясь нам, снова запел что-то «под Армстронга». А когда он примерно через полчаса встал и собрался спуститься со сцены к нам, эстраду окружило несколько человек, каждый кричал что-то свое, называл какие-то песни, име­на каких-то певцов, короче, его «не отпускали»... Володя был явно польщен и согласился еще на «один номер». Потом повторилось то же самое, и кто-то из ресторанных завсегдатаев даже протягивал неуклюжий лоскут тогдашней сторублевки. Володя вежливо отвел руку с деньгами, сказал «на сегодня — все» — и, наконец, оказался за нашим столиком.

В дальнейшем, когда Володя и наша компания только появля­лась в дверях ресторана, официанты начинали бегать быстрей, на­поминая кадры старой кинохроники, чтоб к тому моменту, когда начнется «концерт», работа уже не отвлекала от удовольствия слу­шать необычного певца».

С открытием театрального сезона 60—61 годов Высоцкий был введен в комедию В.Левидовой «Трехминутный разговор» на ма­ленькую эпизодическую роль Кости-шофера. Дебют молодого ак­тера, судя по программкам и другим документам того времени, со­стоялся 9 сентября. Затем — 15 сентября — сатирическая комедия Альдо де Бенедетти «Доброй ночи, Патриция!» — роль фотокоррес­пондента (без слов); 17 сентября — сатирическая композиция по Б.Горбатову «Дорога жизни» — эпизодическая роль красноармейца Ляшенко; 27 сентября — немое присутствие в массовке в комедии по А.Толстому «Изгнание блудного беса»; 7 октября — представление «Белый лотос» по мотивам древнеиндийской пьесы «Глиняная по­возка» — роль игрока (без слов); 15 октября — эпизодическая роль начальника отдела кадров в пьесе И.Дворецкого «Трасса»... Все это нельзя было назвать игрой. Это было участие в спектаклях — ко­роткие бессловесные эпизоды или массовки.

Подразнил главный режиссер и большой ролью.

Б.Равенских предложил Высоцкому роль председателя колхо­за Ржапека в комедии Ярослава Дитла «Свиные хвостики». Но роль не подходила по возрасту: герою уже пятьдесят лет, а исполните­лю — только-только за двадцать. Уже это одно приводило Владими­ра в недоумение и вызывало естественный страх перед ролью. Кро­ме того, Равенских сразу назначил на эту роль другого исполните­ля — В.Раутбарта, для которого она была близка по возрасту и по характеру. В общем, Высоцкий не репетировал эту роль, хотя и вы­учил весь текст. А дальше ничего выдающегося — пошел обычный репетиционный период, маленькие роли...

Можно было бы еще отметить работу Высоцкого в спектакле для детей по пьесе С.Аксакова «Аленький цветочек». Здесь он ори­гинально играл роль Лешего, с присущими ему элементами хули­ганства. Основным атрибутом этой роли была старая хламида, ко­торая не менялась на протяжении всего существования этого спек­такля в театре, только периодически пришивались к ней «грибы и мох», обрывавшиеся в процессе игры. Актер надевал лапти, испод­нее белье типа солдатского, а поверх — эту самую хламиду. Играть в ней было сущим наказанием: жарко, душно. Но актер героически в ней кувыркался.

Много раз уходя и возвращаясь, в театре Пушкина Высоцкий в общей сложности проработал до мая 64-го года. Единственным светлым пятном того периода была работа рядом с такими выдаю­щимися актерами, как Фаина Георгиевна Раневская и Борис Пет­рович Чирков.

Ясным апрельским утром страну оповестил глубокий и звуч­ный голос главного диктора страны Юрия Левитана: «Передаем важ­ное правительственное сообщение...» 12 апреля 1961 года в 9 часов 7 минут московского времени с космодрома Байконур был запущен космический летательный аппарат «Восток». В его кабине находил­ся старший лейтенант ВВС Юрий Гагарин. Первый в мире пилоти­руемый полет искусственного спутника продолжался 108 минут. Ко­рабль «Восток» сделал один виток. Космический старт считался выс­шим проявлением преимуществ советского строя. Встреча Гагарина на улицах Москвы — самое радостное событие в послевоенной со­ветской истории. Все ликовали вместе: толпа, власть, охрана, кото­рая должна удерживать народ на расстоянии от власти.

Через одиннадцать лет Высоцкий напишет самую правдивую поэму о Первом космонавте.

В 1961-м году состоялся дебют Высоцкого на телевидении. На сцене театра Пушкина примерно в течение месяца режиссер Л.Пчелкин репетировал телефильм «Орлиная степь» по роману М.Бубеннова. Съемки проходили в студии на Шаболовке, и в мае 61-го фильм был показан по телевидению. Главную роль играл Е.Урбанский. Ре­жиссер, решив провести массовку на нескольких приличных акте­рах, выделил для этого Высоцкого, ощутив в нем какую-то внутрен­нюю силу и убежденность. Кто-то из помощников режиссера сказал: «А может быть, он и споет?» И Владимир спел предложенную им са­мим же песню «Белым снегом...». Вечерняя сцена: сидят колхозники у костра, и Высоцкий поет, аккомпанируя себе на гитаре.

Народный артист РСФСР, кинорежиссер Леонид Пчелкин вспо­минал: «Он так хорошо и задушевно пел, что просто украсил нам эту сцену. Кроме того, он был занят еще в двух сценах. Это проход­ные эпизоды, но Володя отработал их с полной творческой отдачей. Никаких разговоров с ним я в то время не помню, но уже тогда мне захотелось с этим парнем работать».

Работа в театре не приносила Высоцкому удовлетворения и даже порой раздражала. Между ним и Равенских постоянно воз­никали какие-то споры, творческие и не творческие. Режиссер был поборником жесткой дисциплины. Надо сказать, что Высоцкий ра­ботал всегда с исключительной самоотдачей, но при условии что он делал дело, которое понимал и принимал. И когда он не получал творческой реализации, то, как следствие этого, мог порой отно­ситься к службе в театре без должного почтения — исчезал, не вы­ходил на работу. На этой почве и случались конфликты с режиссе­ром. Периодически Равенских отстранял Высоцкого от репетиций и спектаклей, но через несколько дней сам возвращал его обратно. Актеры любили Владимира и защищали его. Особенно защищала его Фаина Георгиевна Раневская.

Ф.Раневская рассказывала своей подруге Е.Метельской (мате­ри В.Абдулова) о знакомстве с Высоцким: «Прихожу как-то в те­атр, на доске объявлений приказ: "За опоздание на репетицию объ­явить выговор артисту Высоцкому". Прихожу второй раз — новый выговор, в третий раз — опять выговор. Посмотрев в очередной раз на доску объявлений, воскликнула: "Господи, да кто же это такой, кому объявляют бесконечные выговоры?!" Стоявший рядом юно­ша повернулся ко мне и сказал: "Это я". Смотрю, стоит передо мной мальчик-малышка. Говорю ему: "Милый мой Володечка, не опазды­вай на репетиции, а то тебя обгадят так, что не отмоешься!"»

Но все же напряженные отношения с Равенских из-за часто­го «нарушения режима» и постоянных отлучек на съемки приве­ли к тому, что Высоцкому в конце 1961 года пришлось уйти из те­атра Пушкина.

Пропуск или опоздание на репетицию, пропуск спектакля и, как результат — увольнение из театра. Это кажущееся суровым на­казание — сущий пустяк по сравнению с тем, чему подвергались актеры старшего поколения в довоенные годы. Учитель Высоцкого П.Массальский однажды опоздал на репетицию на 27 минут. Это было в сентябре 1940 года. За эту провинность его судили в 3-м уча­стке народного суда Свердловского района города Москвы по Ука­зу от 26 июня 1940 года за нарушение дисциплины и приговорили к трем месяцам ИТР с удержанием 25% из зарплаты.



ПЕРВЫЕ ФИЛЬМЫ




Начал я сниматься в ролях таких веселых парней, 

которые не очень задумываются про эту жизнь.

 Я это играл с удовольствием, 

пото­му что мы все хватались вначале за любую ра­боту — кино, ну как же!



Во время работы над дипломными спектаклями в Школу-студию приходили для отбора актеров не только режиссеры театров.

Молодые режиссеры кино Фрунзик Довлатян и Лев Мирский готовили свой дипломный фильм «Карьера Димы Горина» и пригла­сили будущих выпускников принять участие в нем. Действие филь­ма происходило в Сибири, где молодежная бригада, в которую по­падает коренной горожанин Дима Горин, тянет линию электропе­редачи.

В этот фильм Высоцкий попал случайно. В августе 60-го он пробовался на роль монтажника-высотника Софрона — разбит­ного, нагловатого парня, но в итоге режиссеры предпочли на эту роль более опытного Льва Борисова. Однако опытный актер нару­шил дисциплину (пьянство и опоздание на съемку) и 26-го сентяб­ря договор с ним был расторгнут. Для Высоцкого съемки начались 30 сентября, и почти весь октябрь натура снималась в Карпатах, ме­жду Ужгородом и Львовом, в местечке Сколе. Павильонные съемки в декабре 60-го проходили в Риге.

По сценарию главный герой, в роли которого снимался Алек­сандр Демьяненко, бьет Софрона-Высоцкого по лицу. Высоцкий с грустью вспоминал девять дублей этого эпизода: «...я играл там и шофера по совместительству. Был такой эпизод на второй съе­мочный день: я должен был приставать в кабине к Тане Конюховой. А я был тогда молодой, еще скромный... Я режиссеру говорю: «Ну не буду. Вы знаете, я ее так уважаю, она такая известная актриса. Как это я буду пытаться ее обнять? Может, что-нибудь я другое сделаю? Как-то мне все это...» Он говорит: «Да брось ты дурака ва­лять. Ты взрослый человек. Читал сценарий? Что ты, в конце кон­цов?!» Я говорю: «Ну не могу. Ну, серьезно, не лежит душа у меня. Мо­жет быть, я ей что-нибудь скажу лучше?» Мне Таня Конюхова го­ворит: «Да ну, перестань, Володя! Ну, смелее! Ну что ты?» Я долго отнекивался, наконец согласился. И это было очень приятно. Это видел все в маленькое окошко Дима Горин. И когда остановилась ма­шина, он, намотав предварительно кепку на кулак, должен был бить меня в челюсть. Теперь начинается самое страшное. В кино — это самый реалистический вид искусства — все должно делаться по-настоящему. Экран большой, лицо громадное — метра три величи­ной. И поэтому, если вы не донесете кулак до лица, — сразу видно. Зритель видит и скажет: «Э, это вранье!» ... Так вот, все делает­ся по-настоящему и не один раз, а по многу дублей подряд. Эту сце­ну мы снимали девять дублей, потому что шел дождь и все время у оператора был брак. И даже Демьяненко — он играл Горина — подо­шел ко мне и говорит: «Володя, ну что делать? Ну, надо! Ну, давай я хоть тебя для симметрии по другой половине, что ли, буду бить». Вот так началось мое знакомство с кинематографом — с такого несправедливого, в общем, мордобития».

Образ Софрона, созданный Высоцким, получился намного ярче, чем предлагали режиссеры.

Рассказывает народный артист России, актер Тульского ака­демического театра драмы Н. Казаков: «Вспоминаются некоторые эпизоды, связанные с Высоцким. По сюжету мы там строили вы­соковольтную линию электропередачи. И как-то режиссеры филь­ма говорят нам, мол, ребята, надо бы залезть на траверсы, где ро­лики висят, а то — все дублеры да дублеры. (А опоры эти высотой 42 метра, да еще в горах стоят.) И пообещали заплатить нам тогда по 40 рублей. Дали нам монтажные пояса, и мы полезли... Я, пом­ню, осилил метров семь. Как глянул вниз — так и остановился. А на самый верх забрались лишь артист и спортсмен Алексей Ванин и Высоцкий».

Премьера фильма состоялась 6 мая 1961 года.

Все первые фильмы, в которых снимался Высоцкий, были те, где Кочарян работал вторым режиссером или он устраивал для Высоцкого протекцию. Так, в июне — августе 61-го года Высоц­кий снялся в фильме Ф.Миронера «Увольнение на берег» в роли не совсем дисциплинированного матроса. Это было абсолютное вживание в роль:

«Я снимался в фильме «Увольнение на берег», играл моряка. Его не пустили на берег, и он просит своего друга предупредить люби­мую девушку на берегу о том, что он не придет. Мы снимали этот фильм на крейсере «Кутузов» — флагмане Черноморского флота. Я жил там целый месяц. Спал в кубрике. Учился драить палубу и еще кое-что погрязнее. На корабле меня уже за своего держали, по­тому что много новичков по первому году службы проходили. И я, значит, вместе с ними там ходил, и никто не узнавал. Однажды мы снимали такой эпизод: пробег по кораблю, а там уже выстрои­лась вся команда, ждали контр-адмирала. И я прямо разбежался, в робе, грязный, со шваброй в руках, — в живот этому контр-адмиралу, настоящему. Выпрямился — на самом деле, еще сам испугал­ся. Он позеленел, говорит: «Как фамилия?» Я говорю: «Высоц...» Он говорит: «Тьфу ты! Опять ты, Володька! Ну что ты делаешь?!» Он меня принял за своего! Они действительно настолько привык­ли ко мне, что как будто бы я служил на этом судне.

Там мне опять повезло. Когда на судно приехали Гагарин и Ти­тов, ...всех прогнали... А я в это время на съемках, и жил я там вме­сте с ребятами в кубриках. Всех киношников выгнали, а меня забы­ли, потому что я был тоже в форме, одет, как все. Так что я пер­вый из очень многих гражданских людей видел в лицо и разговаривал с Титовым и с Гагариным».

Вместе с Высоцким в этом фильме играли свои первые роли в кино Владимир Марков, Лев Прыгунов, Ариадна Шенгелая...

Фильм вышел на экраны 19 мая 1962 года.

В жизни каждого актера бывает не очень приятная процедура кинопроб. Утвердят? Не утвердят?.. В судьбе Высоцкого таких уни­зительных эпизодов было довольно много.

В 59-м году режиссер Борис Барнет хотел пригласить Высоцко­го для съемок в фильме «Аннушка», но съемочная группа отгово­рила, и Барнет не стал спорить.

Не прошел пробы Высоцкий в фильм Е.Андриканиса «Север­ная повесть», который должен был сниматься в 1960 году на кино­студии «Мосфильм».

Такая же судьба ждала его в фильме режиссера А.Граника «Са­мые первые» на «Ленфильме».

Обидно получилось в фильме Ф.Филиппова «Грешница», ко­торый начали снимать в конце лета 1961 года под Москвой — в де­ревне Бужарово, Истринского района. Среди нескольких кандида­тов на эпизодическую роль инструктора райкома Филиппов выбрал Высоцкого.

Филиппов вспоминает, что ему было интересно работать с Вы­соцким, он почувствовал в нем талант. Молодой актер не только по­нимал, что от него требуется, и выполнял это, но и предлагал свою трактовку. Персонаж у него получился живой, самостоятельный. Роль была резкая, нахрапистая, и Высоцкий сумел сыграть такого человека — прямого, недалекого, мыслящего инструкциями и ло­зунгами. И по типажу он очень подходил для этой роли. Эпизод с этим персонажем был введен в сценарий, хотя в повести Н.Евдоки­мова его не было. И после того как не только были сделаны пробы, но и пройдены съемки, оказалось, что данный эпизод не отвечает общей задаче картины, и его убрали. Однако по чьему-то недосмот­ру фамилия Высоцкого попала в титры «в эпизодах».

Неудача постигла Высоцкого и на пробах к фильму Андрея Тар­ковского «Иваново детство». Основой для фильма послужила пре­красная повесть В.Богомолова «Иван», которая появилась накану­не. В мае 61-го года Тарковскому разрешили приступить к режис­серской разработке сценария. Андрей предложил Владимиру роль капитана Холина. Было сделано несколько фото- и кинопроб. Од­нако на эту роль утвердили Валентина Зубкова. По официальной версии предполагалась чисто внешняя причина — персонаж дол­жен выглядеть умудренным человеком, с большим жизненным опы­том. Высоцкий того периода на роль не подходил...

Из воспоминаний О.Халимонова: «Андрюше нравились пес­ни Володи, не все, а выборочно, но, положа руку на сердце, он не считал Володю большим актером, а Володя очень хотел бы снять­ся у Андрея».

Неудачи в кино, когда после удачных проб по непонятным и необъясняемым причинам Высоцкому отказывали в съемках, бу­дут сопровождать его до конца жизни. Зарубки на сердце остава­лись и после того, когда заказанные или предложенные песни вы­брасывались из фильмов.

Высоцкому нравилась работа в кино, он был рад, когда его при­глашали сниматься даже в эпизодах. Поэтому он тут же согласил­ся на участие в фильме Григория Никулина «713-й просит посад­ку», который снимался на «Ленфильме» летом — осенью 61-го года. В июле второй режиссер фильма Анна Тубеншляк пришла на спек­такль в театр Пушкина, чтобы подобрать актера в картину. Выбор пал на Высоцкого. Сразу был заключен договор, сопровождаемый краткой характеристикой Б.П.Чиркова: «Он парень очень одарен­ный, но ты с ним натерпишься...»

Здесь ему повезло — и пробы прошел, и сыграл, и не выреза­ли. Это была небольшая, но через весь фильм роль американского морского пехотинца. И это была его первая роль, в которой критика смогла выделить актера Высоцкого из безымянной массовки.

В основу сценария фильма легли реальные события — гибель индийского авиалайнера «Принцесса Кашмира» с делегацией китай­ских коммунистов на борту. Тогда об этом фильме писали, что он сделан в жанре политического детектива, сейчас назвали бы «фильмом-катастрофой». Сюжет фильма разворачивается в самолете, в котором была усыплена вся команда летчиков. Американский пе­хотинец, пытающийся вести себя даже в салоне самолета, как в ок­купированной стране, приставал к кому-то, потом врывался в ка­бину и пытался посадить самолет на воду. А его за это отшвыри­вал персонаж, которого играл Отар Коберидзе. Удары Коберидзе были ощутимее, чем у Демьяненко в «Карьере Димы Горина». Ре­жиссер говорил, что искусство требует жертв, а Высоцкий подстав­лял в дублях свой подбородок, чтобы, наконец, у Коберидзе полу­чился настоящий «американский» удар. Они очень подружились во время съемок, мечтали сняться вместе еще в каком-нибудь филь­ме... Владимир подарил Коберидзе свою фотографию с подписью: «Отар! Помнишь, как ты бил меня в «713». Больше никому этого не позволяю, но с тобой встретился бы даже так. Обнимаю! Воло­дя Высоцкий».

Во время съемок Высоцкий случайно знакомится с писателем-сценаристом Эдуардом Володарским. Э.Володарский: «Мы познако­мились с Володей в 1962 году в Ленинграде. Он снимался в фильме «713-й просит посадку». Остановился в гостинице «Советской», где жил и я. Иду как-то утром в буфет, похмелиться. Стоит Высоцкий, выбирает, что взять подешевле. Денег у него тогда не было. Я зака­зал два коньяка. И — покатилось!» На протяжении жизни их будут связывать многие творческие проекты.

В сентябре, после летних проб, приехала в Москву А.Тубеншляк с сообщением, что Высоцкому нужно утрясти уже спланиро­ванный график работы в театре, чтобы срочно ехать в Ленинград на съемки. Высоцкому собираться долго не нужно. Он был всегда на­легке, в своем знаменитом буклированном пиджаке, во внутренних карманах которого неизменно были зубная щетка и паста — весь его багаж. В этой же «Стреле» ехала очень красивая молодая женщи­на — Людмила Абрамова, — студентка третьего курса ВГИКа, кото­рая тоже должна была сниматься в этом фильме. Ни Владимир, ни Людмила еще не знали, куда привезет их этот поезд...




ЛЮДМИЛА



Из досье, составленного журналистом В.Перевозчиковым: «Людмила Владимировна Абрамова родилась 16 августа 1939 года. Закончила ВГИК в 63-м году (мастерская М.Ромма). Дебютирова­ла как киноактриса в фильме «713-й просит посадку» (Ленфильм, 1962). Снялась в фильмах: «Восточный коридор» (Беларусьфильм, 1967), «Не жить мне без тебя, Юстэ» (ЦТ, 1969). Людмила стала вто­рой женой Высоцкого, матерью его сыновей».

Хотя Высоцкий и Абрамова вместе приехали сниматься в филь­ме, познакомились они не на съемках. Поздним прохладным ве­чером 11 сентября 1961 года Людмила возвращалась с дружеского ужина и у входа в гостиницу «Выборгская» встретила подвыпивше­го молодого человека. Пока она соображала, как обойти его сторо­ной, он попросил у нее денег. Вид этого парня — ссадина на голове, расстегнутая рубашка с оторванными пуговицами — не очень-то располагал к знакомству. Но каким-то внутренним чутьем Люд­мила поняла, что ему нужно помочь. Денег у нее не было, и она дала парню золотой перстень с аметистом, подаренный ей бабуш­кой. Деньги Высоцкому (а это и был Высоцкий) понадобились, что­бы замять скандал в гостиничном ресторане. Там произошла бур­ная сцена с битьем посуды, с угрозами сдать его в милицию и со­общить на студию. Он отнес перстень в ресторан, с условием что утром его выкупит.

После этого он поднялся к Людмиле в номер и с порога пред­ложил ей стать его женой. В тот же вечер, чтобы что-то о себе ска­зать, как-то заявить себя, Высоцкий ей пел. Пел много... Две собст­венные песни, а в основном чужие — «Вышла я да ножкой топну­ла, а у милого терпенье лопнуло»... А утром они вместе спешили на студию, как оказалось, сниматься в одном фильме.

В период съемок они часто ездили или летали в Москву. В один из таких приездов Люся привела Владимира к себе домой на Бе­говую аллею. В этой семье очень чтилась принадлежность к науке, высшему образованию, искусство воспринималось не как профес­сия, а лишь как развлечение. Поэтому приход человека, бедно одето­го — старенький свитер, простенький пиджачок, — разговариваю­щего на простом, не литературном языке, был встречен без восторга и поначалу даже шокировал эту «профессорскую» семью (дед Люд­милы был профессором-энтомологом, почитал культуру Востока, верил в благородство людей и терпеть не мог Маяковского).

К себе домой Владимир привел Людмилу со словами: «Мамоч­ка, познакомься, это Люся Абрамова, и посмотри, какая она краси­вая...» Мать приняла Люсю тоже сдержанно — еще не был расторг­нут брак с Изой. Однако их совместная жизнь началась, и прожи­ли они вместе семь лет.

Это были очень трудные годы для них. Во-первых, потому, что жизнь с таким человеком, как Высоцкий, не могла быть спокойной, размеренной, благополучной. Но такова была его натура... Кроме того, жить им было, в общем-то, и негде, и не на что. Жили они то у Нины Максимовны, то у Семена Владимировича, то на Беговой — там для них был выгорожен закуток в двухкомнатной квартире, где жили бабушка, дедушка и родители Людмилы. Иногда несколько дней, а то и недель, жили у ее двоюродной сестры — Елены Щербиновской... И все это было временным жильем.

Людмиле тогда казалось, что, где бы ни существовал Высоц­кий, он всегда обязывает, заставляет всех придерживаться собст­венного графика жизни, своего режима, что он — человек неудоб­ный, ночной, и все его терпят, любя и испытывая при этом боль­шие неудобства.

Высоцкий часто сочинял по ночам и каждую песню обязатель­но пропевал, проигрывал Людмиле. По словам Е.Щербиновской, Владимир ценил ее мнение, ее советы, дорожил ее оценкой своего творчества. Ей нравились почти все его песни.

Но кроме песен была еще самая обычная, самая прозаическая жизнь, которая была не просто трудной — это была жизнь в постоян­ном напряжении, в постоянной тревоге, жизнь, в которой им обоим приходилось проявлять большое терпение. В этой жизни было много настоящих радостей и настоящего горя. И трудно сейчас сказать, чего больше. По выражению самой Людмилы, в их семейной жизни была какая-то «безбытность», когда вместо регулярных обедов и штопанья носков случались спонтанные гитарные переборы и кухонные поэти­ческие дуэли между знатоками Гумилева и Мандельштама.

Безработный отец еще не родившегося ребенка, будущая мать — студентка ВГИКа, никаких перспектив и «света в конце тон­неля»... Так встречала Новый, 1962 год молодая семья.





МОСКОВСКИЙ НОВЫЙ ТЕАТР МИНИАТЮР



В сентябре 1959 года был создан Московский новый театр ми­ниатюр (МНТМ) под руководством Владимира Соломоновича По­лякова. Это была попытка восстановить традиции знаменитого «Кривого зеркала» — театра миниатюр, существовавшего в Петро­граде в период с 1908 по 1931 годы под руководством А.Кугеля, в труппе которого тогда состоял сам В.Поляков.

Самый простой, обыкновенный зритель долгое время не пред­полагал, что эстрадные артисты говорят чаще всего то, что написано для них другими людьми. Тогда самые остроумные тексты Райкина были написаны писателем-сатириком В.Поляковым. Это он ввел в русский язык знаменитую «авоську». А после рязановской «Карна­вальной ночи», автором сценария которой был В.Поляков, он при­обрел громкую славу ведущего сатирика страны. Это уж потом для А.Райкина будет писать Михаил Жванецкий.

14 февраля 1962 года театр Полякова отправлялся на гастроли в Свердловск со спектаклями «Путешествие вокруг смеха» и «О вре­мена, о нравы!». За три дня до этого Высоцкий явился для «показа» в Центральный клуб железнодорожников на Комсомольской пло­щади, где Поляков в то время арендовал помещение. Вспоминает член худсовета Театра миниатюр А.Кузнецов: «Помню, что он очень интересно читал монолог из «Бани», он показывал Победоносикова и Бельведонского, а потом еще присоединил кусочек Оптимистенко — потому что Поляков очень любил, чтобы человек представ­лялся в разных ипостасях. Читал он быстро, мобильно, с хорошей характерностью, убедительно и достаточно смешно». Владимир по­лучил работу, а в компании Большого Каретного временную клич­ку — «Вовчик-миниатюр».

Тем же приказом в труппу был зачислен Рудольф Рудин (Айзеншток). Он вспоминает: «Артистов в театре было мало: восемь ребят и семь девочек — вот и вся труппа. Я спросил у Полякова:

—  Вы, я слышал, еще какого-то артиста берете?

—  Да-да, еще одного берем — молодой артист из театра Пуш­кина. Высоцкий. Играл у Равенских до этого.

—  А он артист какого плана?

—  С гитарой».

После нескольких репетиций уже в Свердловске Высоцкий был задействован на выходах в спектакле А.Тутышкина «О времена, о нравы!». Сохранилось несколько писем к жене, по которым можно судить об этом периоде жизни Владимира.

20 февраля 1962 г. ...Сели в поезд. Все шло как обычно: пъянъ у мужиков (кроме меня), вязание у баб, гитара с песнями у меня. Все пленились блатными песнями, особенно «Татуировкой», звали вы­пить, но я придумал грандиозную версию: сказал, что у меня язва, печень, туберкулез, астения и перепетуум мобиле. Отстали.

23 февраля 1962 г. ...Уже сыграно несколько спектаклей. Я почти ничего не делаю и отбрыкиваюсь от вводов, потому что все-таки это не очень греет, и уйти уйду обязательно. А чтобы было безбо­лезненно, — надо меньше быть занятым.

...А вообще — грустно. За все это время ни разу не посмеялся, ничего не произошло, даже песни не пою и не пишу.

28 февраля 1962 г. ...Репетируем «Сильное чувство», «Гастро­ли Рычалова», а недавно дали мне Зощенко и «Корни капитализма». Это уже репетировал парень, ноу него не!!! выходит. Так что кому-то наступаю на мозоль. Уже есть ненавистники. Но мне глубоко и много плевать на все.

4 марта 1962 г. ...Относительно алкоголя!!! Нет его, и не пред­видится. Если так пойдет дальше — государство начнет терпеть убытки. Вот!

...Я считаюсь очень крупный специалист-песенник, во всех об­ластях этого жанра: блатной, обыкновенный и Окуджавы. Идут пачками, мешают мыслить, учатся, переписывают, перенимают. Уже один купил гитару. Хотят еще 3-е. Все взбесились. Я в расте­рянности. Платные уроки сделали бы меня миллионером. Но нет, — я наш человек. Я задаром. Я — такой...

...И еще: хотят инсценировать мою «Татуировку». Сделать па­родию на псевдолирику и псевдо же блатнягу. Я буду петь, а в это время будут играть то, что там есть: например, «Я прошу, чтоб Леша расстегнул рубаху, и гляжу, гляжу часами на тебя!» Актер, иг­рающий Лешу, рвет на груди рубаху — там нарисована женщина-вампир, или русалка, или сфинкс, или вообще бог знает что. Другой становится на колени, плачет, раздирает лицо и глядит, а сзади часы — стрелки крутятся. Можно, чтобы он глядел 7, 8, 9, 10, И, 12 (больше нельзя) часов. Так всю песню можно сделать. Но это — проект. И потом — мне немного жаль Алешу, Валю и самого, у кого душа исколота снутри.

Каждый спектакль этого театра состоял из множества миниа­тюр, каждый актер играл по пять-шесть, а иногда и более ролей и эпизодов. Это была хорошая школа для перевоплощения.

В спектакле «Путешествие вокруг смеха» Высоцкий участво­вал в миниатюре «Ревность». Это был фарс — платяной шкаф ста­новился убежищем для мнимых поклонников дамы, пребывающей в доме отдыха. В сцене было занято много артистов, Высоцкий иг­рал одного из любовников — Леву Июльского. По сюжету, он дол­жен был пить воду из вазы для цветов... Это, скорее, было похоже на цирк, нежели на театр.

В другой миниатюре — «Благородный поступок» (автор А.Га­лич) — главную роль играл Марк Захаров, а Высоцкий участвовал в массовке, где был задействован чуть ли не весь актерский состав...

Исповедующий «абсолютную трезвость», в конце гастролей Вы­соцкий сорвался... Вспоминает Р. Рудин: «Мы все выпивали, а Во­лодя не пил ни капли. Как мы его ни уговаривали, он все равно не пил. Потом выяснилось, что человек он пьющий, но пить ему нель­зя. И однажды мы его все же уговорили, и он напился. Полякова в это время не было, т. к. он уехал в Москву. А нас уже ввели в ста­рые спектакли на маленькие роли. Мы шли всей толпой на спек­такль. Володя не мог идти, он просто падал в гостинице. Тогда мы его взяли на руки, вытащили на улицу, на мороз, сняли с него шап­ку и стали ему уши тереть снегом... Думали таким образом как-то довести его до «игровой» кондиции, чтобы он мог выйти на сцену. И головой его в сугроб окунали, и снова уши терли... Через несколь­ко дней приехал Поляков, и ему тут же доложили, что Высоцкий не явился на спектакль. Поскольку Володя для Полякова оставался чу­жим, он, никого не слушая, отчислил его».

12 марта В.Поляков написал приказ об увольнении артиста Вы­соцкого.

Историю его ухода рассказал З.Высоковский: «Поляков не пил. И верил, как ребенок, когда похмельное недомогание артисты объ­ясняли простудой. Но когда Полякову «добрые люди» нашептыва­ли истинную причину головной боли, худрук свирепел: «Домой от­правлю! По шпалам!» Издавал свои знаменитые приказы. Так он уволил Высоцкого... Володя подписал на бумаге кровью клятву — не пить. Завязал. Но на гастролях в Свердловске сильно развязал. Поляков кричал: «По шпалам в Москву! Бандитизм!» И в результа­те приказ № 113/66: "Уволить артиста Высоцкого в связи с полным отсутствием чувства юмора"».

Надо отдать должное Полякову — в самой формулировке при­каза был юмор в стиле писателя-сатирика. Фраза «Ничего не пони­маете в юморе!» была у Полякова дежурной при всех неудобных для него обстоятельствах. Да и Высоцкому этот театр не подходил — аб­солютная творческая несовместимость.

Впереди его ждали два с половиной года еще большей неопре­деленности.

Приехав с гастролей, Владимир как раз успевает на похоро­ны — 14 марта 1962 года умер дед Владимир Семенович. Сравни­вая фотографии обоих Владимиров, можно найти много общего, да и характерами они были во многом похожи.

В конце апреля Высоцкий пытается поступить в ефремовский «Современник». Этот театр был создан в 1956 году и стал первым театром после войны, который возник по инициативе снизу.

Показ, проводимый при приеме в театр, был делом чрезвычай­но трудным для поступающего. Абитуриент лишен обычной атмо­сферы спектакля, лишен беспристрастного зала и его реакции, иг­рая перед носом у главного режиссера и придирчивых главных ар­тистов, членов худсовета. Кроме того, «Современник» всегда был переполнен желающими в нем служить. Туда попадали самые луч­шие и способные молодые актеры.

Высоцкий был допущен сразу во второй тур, где нужно было играть что-нибудь из репертуара театра. Для показа он выбрал ко­мическую роль Маляра — пятидесятилетнего мещанина, отца тро­их детей — из комедии М.Блажека «Третье желание» и Глухаря из пьесы на уголовную тему «Два цвета» А. Зака и И. Кузнецова. В его положении это был шанс, которым нужно было воспользоваться. Он очень ответственно и тщательно готовился, досконально изучил роли, придумал жесты, походку... Волнения, которое обычно испы­тывает поступающий, у него не было. Роли чешского алкаша и оте­чественного хулигана им были старательно сыграны в трудных ус­ловиях показа.

Позволили сыграть и один спектакль. Это был настоящий де­бют: на сцене, при полном зале. На спектакле были Людмила Абра­мова и друзья с Большого Каретного: Левон Кочарян, Инна — его жена, Олег и Глеб Стриженовы, Анатолий Утевский... Высоцкий не удержался, чтобы и здесь не похулиганить. По ходу действия он ре­шил ввести в текст роли своих друзей: «Вся эта ростовская шпа­на — Васька Резаный, Левка Кочарян, Толька Утевский...»

Через два дня сообщили, что в театр «Современник» его не взя­ли. Причину отказа не объяснили. Мнения разделились...

Впечатление М. Козакова: «Высоцкий сыграл неплохо, но и не блистательно...»

Из воспоминаний О. Стриженова: «Он делал все с таким бле­ском, с таким искрометным юмором, присущим ему, что невозмож­но было себе представить, что это ввод или дебют... Закатанный ру­кав пиджака, надвинутая кепка-малокозырка, штаны «пузырем», сапоги-«прохоря» с вывернутыми голенищами, хрипловатый голос, блатные ухватки. Клянусь: сто из ста, встретив его на улице, ни се­кунды бы не засомневались в его социальной принадлежности. Пе­ревоплощение было настоящим. ...Никогда я не видел столь блиста­тельного дебюта. Мы были в полной уверенности, что он уже там, в театре, — уже принят в труппу. Поздравляли с тем, что он, нако­нец, нашел свой театр, свое место».

Можно предполагать, что ошибкой Высоцкого было то, что он выбрал для показа роли, которые играли два ведущих актера теат­ра — Олег Табаков и Евгений Евстигнеев. Вернее было бы наметить слабое звено в актерской цепи тогдашнего «Современника» и проде­монстрировать абсолютное превосходство. Так поступил бы кто-нибудь другой, но это уже был ВЫСОЦКИЙ.... Современниковцы это­го не разглядели. Для них он был всего лишь младшим товарищем по Школе-студии МХАТа, неудачник, ничем себя не проявивший.

В мае 62-го года Высоцкий, «прощенный за грехи», возвратился в театр Пушкина и начал репетировать сразу в нескольких спектак­лях. Театр в постановке Б. Равенских готовил «Поднятую целину». Высоцкому предложили роль секретаря райкома — роль, на кото­рую безуспешно пробовались несколько актеров. Роль получилась. Он делал ее сочно, органично и с явным удовольствием. Однако по мере репетиций спектакль превысил временные нормы, и режиссе­ру от этой роли пришлось отказаться.

Кроме того, он продолжал играть в массовках в «Свиных хво­стиках», в «Доброй ночи, Патриция», в «Романьоле». В «Аленьком цветочке» вернулся к удачно исполняемой им роли Лешего.

В то время театр подготовил новый спектакль по пьесе К.Финна «Дневник женщины». Высоцкий играл роль шофера Саши — про­стого, хорошего парня, который любит не менее хорошую девушку. Роль с игрой на гитаре, с песнями проходила через всю пьесу — Вы­соцкий появлялся в пяти картинах, так что у него был законченный образ. Фактически у него это была единственная приличная роль в этом театре, все остальное — вводы, эпизоды.

В июне 62-го, по окончании сезона, театр выехал на гастроли по Уралу — в Свердловск и Челябинск. Повезли туда несколько пре­мьер, в том числе «Дневник женщины» и «Свиные хвостики», в ко­торых был занят Высоцкий. Как в насмешку, Высоцкий попадает в ту же гостиницу «Большой Урал», где всего лишь три месяца назад жил с труппой Театра миниатюр.

Во время гастролей в Свердловске на телестудии состоялась рекламная встреча с актерами театра, которая транслировалась в прямом эфире. Там была сыграна сцена из «Дневника женщины» — вполне приличный большой эпизод, где Высоцкий исполнял пес­ню, к сожалению не свою — «Думы мои, думочки — дамочки и су­мочки...».

По его собственным словам, гастроли в Свердловске «прошли очень здорово», сам он за 10 дней сыграл в семнадцати спектаклях. Участвовал он и в сборных концертах артистов театра, где мог, во всяком случае, до некоторой степени, самовыразиться. А удоволь­ствия от жизни не было. Все-таки это был не его театр, а Б.Равенских — не его режиссер. Результатом обоюдной неудовлетворенно­сти актера и театра стало то, что в первые же дни приезда труппы в Челябинск Высоцкий «нарушил режим»... Опять нет работы, не на что содержать семью, вот-вот должен родиться ребенок... Как жить дальше?

И опять выручают друзья...

Левон Кочарян — второй режиссер фильма по роману К.Си­монова «Живые и мертвые» — приглашает Владимира без всяких проб на съемки.

Фильм, поставленный режиссером А.Столпером, снимался в ту пору, когда «окопной правде» (был такой осуждающий термин) начали явно предпочитать красивые макеты генштабовских карт. Окопом брезговали, его теснили глобально-вертолетные панорамы линии фронта, грандиозные лавины танковых атак, четкие ритуа­лы Военных советов. Человек с винтовкой и в обмотках должен был сделать свое скромное дело и занять свое скромное место. Крупный план человеку в обмотках в фильмах почти не доставался.

В противовес этому К.Симонов и А.Столпер решили показать великое равенство всех воевавших. Здесь не было разделения геро­ев на центральных и эпизодических. Поэтому фильм был многолю­ден и масштабен. Более ста действующих лиц в картине, где рядом с главными героями проходят люди, появляющиеся в двух-трех эпи­зодах, а то и вовсе безымянные. Но они запоминаются. Зрители уви­дели живых людей, их поступки и глубину переживаний...

Съемки на натуре проходили в конце сентября 1962 года под Истрой. Для Высоцкого это было очень кстати: и суточные плати­ли, и зарплата шла.

Он сыграл в фильме в трех эпизодах.

В одном из эпизодов группа солдат едет в грузовике, и Высоц­кий произносит там единственную свою фразу в фильме. Эпизод был снят точно по тексту романа:

—  Значит, совсем оторвались от мира, — рассмеялся шофер.

—  Вот это ты точно говоришь, — что отстали от мира, — хлопнув по колену шофера из танковой бригады, сказал Золотарев, — меня, на­пример, взять — я уже почти три месяца за баранку не держался.

— Мало кто за что по три месяца и более того не держался, — отозвался в углу кузова чей-то тонкий веселый голос, — и то пока не жалуемся. Едем да терпим. А он за свою баранку слезы льет...

В грузовике засмеялись...

Этот «тонкий» веселый голос и был голосом Высоцкого.

Во втором эпизоде Высоцкий с большой группой солдат, разби­рающих переправу. Разглядеть кого-то детально невозможно.

При съемках третьего эпизода, в котором был задействован Высоцкий, на съемочную площадку приехал К.Симонов. Это был эпизод, в котором два солдата тащат по брустверу пулемет «мак­сим». Сцена не получалась, а для Симонова она была очень важна. Он заметил, что актеры «играют в войну», приостановил съемку и стал рассказывать о настоящей войне...

—  Представьте себе, — говорил он актерам, — что два челове­ка сходятся не на жизнь, а на смерть в кровавом поединке. Вы бы в этом случае пошли на врага с какими-то высокими словами? Нет. Вот и солдаты кричали не «Да здравствует!», а нечто такое, что раз­рывало душу. И они не воевали уже, а дрались — кто как мог: рва­ли, резали, кусали... Превращались, скорее, в дикого зверя. Чтобы выжить, чтобы победить. Иначе победит враг. Третьего не дано: не ты, так тебя...

Все слушали как завороженные, и во многом эта беседа спо­собствовала удачной съемке этого эпизода. Может быть, что-то из рассказанного Симоновым, из впечатлений на съемках отложилось в памяти Высоцкого для будущих военных песен. Фильм вышел на экраны 22 февраля 1964 года.

В двадцатых числах ноября 62-го пришло время рожать Люсе.

«Я хорошо помню, — рассказывала Нина Максимовна, — как волновался Володя в ожидании своего первенца. Каждые 20—30 ми­нут он звонил в родильный дом, бегал по нашей большой квартире на проспекте Мира, 76, и своим беспокойным состоянием будора­жил и меня, и соседей — Мишу и Гисю Моисеевну Яковлевых. Отой­дя в очередной раз от телефона, еле переводя дыхание, воскликнул: «Ма-альчик!.. Сын у меня! Мамочка, тетя Гися... Сын!» Он стал от­цом в 24 года, а я в 50 стала бабушкой».

Это случилось 29 ноября 1962 года. Мальчика назвали Арка­дием.

«Когда родился Аркадий, помню, мы всей компанией ездили к Люсе в родильный дом. Притаскивали из «Арагви» какую-то еду: апельсины, различные деликатесы; умудрялись какими-то неверо­ятными способами это все передавать. Компания у нас в то время была такая, что преград для нее не существовало буквально ника­ких», — вспоминал М.Туманишвили.

Из родильного дома на Миуссах маленького Аркашу привез­ли на Беговую. У Абрамовых было тесно: за стеной бабушка и дед Людмилы, на кухне на сундуке тетя Алла — бабушкина сестра, а во второй комнате, посредине поделенной занавеской, — Людмила с Володей и ее родители. Маленький Аркадий рос беспокойно: если болел, то всегда тяжело, а если здоров — удержу нет. Спал маль­чик мало, а кричал громко, поднимая всю семью. Носили по оче­реди на руках.

Все было непросто: и никакого опыта у молодой матери, и мно­голюдье и теснота в доме, и безденежье... Людмила потихоньку от родителей таскала книги в букинистический магазин. Было очень жалко — хорошие были книги. Владимир страдал от этого еще силь­нее. Скрипел зубами, молчал, писал песни, запивал... Позже, вспо­миная этот период, Людмила говорила, что неудачи в Володиной ак­терской жизни тогда в большей степени становились стимулом для создания песен. Потребность в реализации была огромная, но она не находила выхода ни на сцене театра, ни в кино. В песнях же он выкладывался и как автор, и как актер.

Уже сложилась семья, родился первый ребенок, но юридиче­ски брак еще не был оформлен. Оформлению официальных от­ношений обоим — и Владимиру, и Людмиле — мешали штампы в паспортах. Первый шаг в этом направлении сделала Людмила: в этом году она развелась со своим первым мужем — начинающим поэтом с редкой фамилией Дуэль. Еще десятиклассницей она про­явила строптивую самостоятельность: ушла из дома, стала учиться в вечерней школе, в восемнадцать лет вышла замуж за сына хозяй­ки квартиры, у которой снимала комнату. Однако вместе прожи­ли они совсем мало... Владимир же оформит развод с Изой лишь через три года.

После работы в картине «Живые и мертвые» нужно было как-то зарабатывать деньги для семьи, и Высоцкий стал принимать уча­стие во «встречах со зрителями». Приходило много приглашений от различных организаций, НИИ, а чаще — от войсковых частей с просьбой выступить у них. Обычно он выступал вместе с И.Пушкаревым, с которым снимался в фильме «Живые и мертвые». На этих встречах Владимир рассказывал о своем участии в фильмах «Уволь­нение на берег», «Карьера Димы Горина», «713-й просит посадку». Роликов у него не было, зато была гитара. И он пел 3-4 песни. Чаще всего «Мечется стрелка спидометра» (слова Д.Маркиша), «Где твои 17 лет?», «Бабье лето» (слова И.Кохановского). Эти песни хорошо принимались, особенно в солдатских аудиториях.




«ШТРАФНОЙ УДАР»



С конца ноября и до начала лета 63-го Высоцкий снимался в ко­медии В. Дормана «Штрафной удар» по сценарию В. Бахнова.

Согласно сценарию некто Кукушкин, которого играл М.Пуговкин, — предприимчивый руководитель районной спортивной орга­низации — за немалые деньги нанимает в столице крупных масте­ров различных видов спорта (В.Высоцкий, В.Трещалов, И.Пушкарев, В.Янковскис и др.), привозит их на областную спартакиаду и едва не добивается первенства в соревнованиях. Но... бдительная журнали­стка из областной газеты своевременно все разоблачает.

Актеры, занятые в фильме, за время съемок здорово прибави­ли в своем физическом развитии. Тренировались в зале МГУ на Ле­нинских горах, на ипподроме...

«Специальностью» Высоцкого были конь и перекладина, т. е. он должен был выступать как гимнаст. Но по сценарию «крупный специалист и организатор» в области спорта Кукушкин все перепу­тал и в интервью корреспонденту сказал: «А он, понимаете, так на­собачился, что через перекладину на коне сигает!» Об этом напеча­тали в газете, и пришлось Высоцкому-гимнасту сесть, по фильму, на натурального коня. У Высоцкого были довольно сложные трю­ки — когда лошадь шла на препятствие, он должен был выпрыгнуть назад, сделать сальто и попасть в седло другой лошади. Что-то уда­лось сделать благодаря монтажу, а что-то пришлось выполнить и самому актеру. В одном из дублей, выполняя это самое сальто, он сильно повредил ногу и заработал на долгий срок перемежающую­ся хромоту. По этой причине он так и не прошел срочную службу во флоте, куда должен был отправляться по окончании съемок. Не­смотря на травму, Высоцкий полюбил этот вид спорта и позднее с удовольствием снимался в фильмах с лошадьми.

В январе — феврале 63-го года съемки проходили на Медео и на Чимбулаке. В Казахстан добирались на поезде...

Вспоминает И.Пушкарев: «Еще когда мы ехали в Алма-Ату, у меня украли чемодан. Ехать трое суток, а выпить не на что. Что де­лать? Володя скомандовал: берем гитару и идем по вагонам — с пес­ней «Я родственник Левы Толстого». Выучил я слова, взяли шапку, сняли свои красные свитера и надели чего похуже — одолжили у костюмерши. Я кепочку поглубже надвинул на глаза, чтобы не уз­нали. А Володю еще просто не знал никто. Обошли с ним два ваго­на, на бутылку набрали. Кое-где нас еще и за стол приглашали сесть, по рюмашке выпить».

В марте «горе-спортсмены» вернулись в Москву на павильон­ные съемки.

В январе 63-го во время съемок «Штрафного удара» в Алма-Ате сценарист Анатолий Галиев и режиссер Наум Трахтенберг предло­жили Высоцкому сниматься в их фильме «По газонам не ходить». По сценарию фильм должен был раскрывать конфликт поколений — фанатичной молодежи, стремящейся скорее построить коммунизм, и заскорузлой бюрократии, мешающей пламенным порывам моло­дых. Под «газонами» подразумевалась эта самая молодежь.

На роль главного героя — бригадира молодежной бригады строителей — выбрали Льва Прыгунова. А в «бригаду» без пред­варительных проб пригласили четырех участников киногруппы «Штрафного удара», в том числе и Высоцкого, который должен был играть «правую руку» главного героя.

На съемки в Алма-Ату Высоцкий прилетел 24 апреля. Его пись­ма к жене со съемок были полны любви, беспокойства за малень­кого Аркашу, обещаний «блюсти себя»... и о деньгах, которых «со­всем нет».

Однако участие Высоцкого в фильме закончилось на началь­ных съемках. В один из съемочных дней во время ожидания «входа в кадр» он внезапно потерял сознание... Очевидно, сказались страш­ная жара, высокогорье, недоедание, «выход из режима»... Еще не приехала «скорая», а Владимир уже пришел в себя. Он сидел с по­мутневшими глазами, озирался и совершенно ничего не помнил — спрашивал у всех: « Что такое? Что случилось?» Его увезли в боль­ницу в Алма-Ату. Там дали каких-то капель, и к вечеру того же дня он вернулся в гостиницу. Из больницы пришла сопроводительная: «...на фоне нервного истощения          рекомендуется длительный от­дых...» Случившееся, скорее всего, было очередным сигналом серь­езной болезни сердца, который он пока игнорировал... Поскольку по сценарию съемки предполагалось проводить на высоте, дирек­ция киностудии решила не рисковать: Высоцкого от съемок отстра­нили, выплатив месячный гонорар за май.

Да и фильму не повезло. Идеологи от культуры обнаружили в сценарии ассоциации с событиями 1958 года, когда на строительст­ве металлургического комбината в Темиртау вспыхнула забастовка. Фильм с производства сняли...





РАННИЕ ПЕСНИ



Главным в эти трудные годы была не работа в театре, не съем­ки в фильмах, а то, что артист театра и кино Высоцкий стал ВЛА­ДИМИРОМ ВЫСОЦКИМ — драматургом и исполнителем собст­венных песен. Песен, которые в течение двух-трех лет сделали его одним из самых популярных людей страны и которые положат на­чало целой «энциклопедии советской жизни», создаваемой им в те­чение двух десятков лет.

Иза Высоцкая: «Абсолютно точную дату его первых песен, мне кажется, определить невозможно. Этого просто никто не вспомнит.

Потому что я, например, не могу себе представить, чтобы Володя где-нибудь вдруг сказал: «Вот, я написал песню». Он мог прийти к товарищам и сразу, без всяких предварительных сообщений, что вот, мол, моя музыка, начать что-то петь. А это самая «моя музыка» появилась гораздо позже. А тогда никто не принимал это за музы­ку... Ведь все, что мы делали — все творчество в любой области, — было просто органикой нашей жизни».





БУЛАТ ОКУДЖАВА



Когда Высоцкий только-только начинал писать свои первые песни, имя Булата Окуджавы было уже известно всей стране. Ос­новоположник жанра авторской песни родился 9 мая 1924 года. В 42-м ушел добровольцем на фронт. Был дважды ранен. В 50-м окончил филологический факультет Тбилисского университета, стал работать учителем в глухом селе под Калугой, потом перебрался в город, работал в прессе. Начал в калужской областной газете «Мо­лодой ленинец» заведующим отделом пропаганды. Первый сборник его стихов «Лирика» издан в 1956 году в Калуге. В 59-м году вышла его вторая книга стихов, а 24 октября 1961 года Б.Окуджаву приня­ли в Союз писателей.

«Хотя у меня и до этого были песни, началом своей работы под гитару я считаю осень 1956 года. Именно тогда у меня возникла по­требность обнародовать себя. Я мечтал вечером приходить на Твер­ской бульвар и петь свои песни», — рассказывал Окуджава. Мне сказали: «Ты что, с ума сошел — заберут!» И я забыл про эту идею. Но потребность осталась. И тут появились магнитофоны — такое счастливое стечение обстоятельств. Благодаря им поэзия распро­странялась с огромной скоростью...»

С первых же песен 1957 года Окуджаву запела сначала Москва, а вскоре и вся страна. Хотя выступил он в одном ряду с «громкой» поэзией «шестидесятников» (Е.Евтушенко, А.Вознесенского, Р.Рож­дественского), его обособленность — несомненна.

Вроде бы поначалу все шло гладко. В конце 60-го года песни Окуджавы впервые прозвучали по радио. В журнале «Пионер» (1961 г., № 2) были напечатаны ноты «Песенки о веселом барабанщике», и песню стали исполнять пионерские хоры по всей стране. В апре­ле 61-го на «Мелодии» Окуджава записал семь песен для пластинки, но... Первый миньон с песнями Окуджавы вышел в исполнении дру­гих исполнителей — В.Трошина, М.Кристалинской, О.Анофриева.

«Сначала, конечно, я ни о чем таком не думал, — вспоминал Окуджава через много лет, — я писал песенки для себя и моих дру­зей. Потом я с удивлением узнал, что они распространяются на магнитофонах. Потом меня начали поносить. Я это воспринимал с удивлением, потому что писал для себя. И вдруг кому-то это достав­ляет неудовольствие. Потом узнал о том, что стал опасен и вреден. Гитаристы обвиняли меня в бездарности, композиторы — в отсут­ствии профессионализма, певцы — в безголосье, а все вместе — в наглости, нахальстве, пошлости. А официальные лица — в песси­мизме, в антипатриотизме, в пацифизме...»

14 ноября 1961 года Окуджава выступил в Ленинграде, во Двор­це работников искусств им. Станиславского на Невском, 86. В ин­тервью 1992 года он вспоминал: «Позвонил директор Дворца ис­кусств Михаил Сергеевич Янковский и попросил выступить у них. Для меня это была большая честь. Приехал. Ажиотаж страшный, а я этого всегда боюсь, у входа — столпотворение, милиция, в зале — Товстоногов, Акимов, Райкин и еще много других, перед чьим авто­ритетом трепетал... Но прошло все хорошо».

Через две недели после концерта, 29 ноября, в ленинградской «Смене» появилась статья Игоря Лисочкина «О цене "шумного ус­пеха"». Ее почти сразу (5 декабря) перепечатала «Комсомольская правда». В частности, И.Лисочкин писал: «...Двери Дворца были в этот день уже, чем ворота рая. Здесь рвали пуговицы, мяли ребра и метался чей-то задавленный крик: «Ой, мамочка!»

Булат Окуджава — московский поэт... О какой-либо требова­тельности поэта к самому себе говорить не представляется воз­можным. Былинный повтор, звон стиха «крепких» символистов, сюсюканье салонных поэтов, рубленый ритм раннего футуризма, тоска кабацкая, приемы фольклора — здесь перемешалось все под­ряд. Добавьте к этому добрую толику любви, портянок и пшенной каши, диковинных «нутряных» ассоциаций, метания туда и обрат­но, «правды-матки» — и рецепт стихов готов. Как в своеобразной поэтической лавочке: товар есть на любой вкус, бери что нравится, может, прихватишь и что с боку висит.

...Дело тут не в одной пестроте, царящей в творческой лабора­тории Окуджавы. Есть беда более злая. Это его стремление и, пожа­луй, умение бередить раны и ранки человеческой души, выискивать в ней крупицы ущербного, слабого, неудовлетворенного... Позволи­тельно ли Окуджаве сегодня спекулировать на этом? Думается, нет! И куда он зовет? Никуда...»

Пройдет всего семь лет, и будут писать подобные заказные ста­тьи о песнях Высоцкого... «Нелояльность» Окуджавы станет приемле­мой, терпимой, и идеологический огонь направят на новую «амораль­ную, блатную, безыдейную и попросту вредную личность» — Влади­мира Высоцкого. Пройдут еще годы, и критики уйдут в небытие, а имена поэтов Окуджавы и Высоцкого будут помнить и их песни — слушать. Да, история все-таки все ставит на свои места.

Через пару лет власти сменили гнев на милость. Сам Окуджа­ва объяснял это так: «После многих лет всяческих гонений на меня, всяческих «придерживаний» появились люди типа Солженицына и других диссидентов, на которых обрушился гнев государства, и на их фоне я показался уже своим. Меня стали пускать за границу, широко печатать».

Высоцкий познакомился с песнями Окуджавы в начале 60-х го­дов: «Вскоре после окончания студии Художественного театра — молодым еще человеком — я услышал пение Окуджавы, по-моему, это было в Ленинграде во время съемок. Его песни произвели на меня удивительное впечатление не только своим содержанием, которое прекрасно, но и тем, что, оказывается, можно в такой вот мане­ре излагать стихи.

И действительно, я считаю его своим крестным отцом, он меня подтолкнул. Я к тому времени много написал стихов и вдруг увидел, что возможно, взяв инструмент, написав ритмическую ос­нову к этим стихам, еще больше усилить воздействие этих сти­хов на зал. Вот так я взял некоторые вещи под рояль, под аккор­деон, потом все как-то выкристаллизировалось и упростилось до гитары».

Возродившийся в стране в конце 50-х годов интерес к гитаре и появление в это же время первых магнитофонов способствовали моментальному распространению авторской песни. «Магнитиздат» стал явлением советской действительности, явлением, уследить за которым и контролировать которое было невозможно. Внушаемые ложные ценности «стакнулась» с ценностями истинными, с истин­ной гуманной сутью вместо показухи неграмотно прочитанных по бумажке речей. Именно на магнитофоне услышал впервые пение Высоцкого и Окуджава. Много лет спустя в интервью он рассказал: «Это было в доме кинорежиссера Швейцера, я услышал его на маг­нитофонной ленте, такой крутой голос пел с хрипотцой под гита­ру песню. По-моему, это была песня Львовского «На Тихорецкую». Мне очень понравилось, я стал спрашивать:

—  Кто это, кто это?

—  Это Высоцкий, артист.

—  Не знаю такого. Что он поет?

—  Песню из спектакля.

—  Как замечательно!

И так она на меня подействовала, эта манера исполнения, что я под ее впечатлением написал «Мастер Гриша»... А потом мы в ско­ром времени познакомились. У меня есть фото, снятое за кулиса­ми, в антракте, на моем вечере, — Володя тогда пришел ко мне. Он уже сочинял и пел песни, уже года два как писал, — это был при­мерно 1962 год...»

Действительно, в то время Высоцкий часто исполнял ставшую популярной песню поэта и драматурга Михаила Львовского, написаннуюя для его же пьесы «Друг детства».

Выступая в Ленинграде 18 ноября 1967 года, Высоцкий вспо­минал: «Я первую свою песню написал в Ленинграде пять лет тому назад. Ехал однажды в автобусе и увидел — это летом было — впе­реди себя человека. У него была распахнута рубаха и на груди — та­туировка: нарисована была красивая женщина. И внизу было напи­сано: «Люба! Я тебя не забуду!» Потом я написал песню, которая называется «Татуировка», но, правда, вместо Любы для рифмы по­ставил — Валя. Это была первая песня. А потом я постепенно на­чал. Так как я учился тогда играть на гитаре, а чужие песни труд­нее разучивать, — я стал писать свои».

Формально «Татуировка» не была первой песней Высоцкого. Но она стала «первой» в целом цикле его ранних песен, где проявил­ся индивидуальный стиль автора: появляется ролевой герой с ост­рыми жизненными проблемами. Текстологи сочинений Высоцкого считают, что первой песней была «Сорок девять». Эта поэма была написана в 1960 году в шутливо-пародийной форме. Поводом для ее написания послужили многочисленные печатные отклики на под­виг четырех наших солдат, оказавшихся на барже в открытом океа­не без связи с землей, мужественно продержавшихся в течение со­рока девяти дней и чудом спасшихся.

Может быть, пародийность поэмы определилась слишком на­зойливым и красочным описанием в печати подвига, на который способны «только советские» солдаты. Позже — в период «гласно­сти» — с «великолепной четверки» был снят пафос героизма. Ока­залось, что четверо солдат после получки в поисках укромного мес­та для выпивки оказались на барже. Пока разливали и закусывали, баржу отнесло от берега в океан. Их, конечно, искали наши, но слу­чайно нашли американцы... подобрал вертолет, базировавшийся на американском авианосце.

Поначалу это была не песня, а разрозненные куплеты. Потом ко­личество их росло. Чтобы усилить пародийность текста, автор при­думал второе название — «Пособие для начинающих законченных халтурщиков» и закончил комментарием: «Таким же образом мо­гут быть написаны поэмы о покорителях Арктики, об экспедиции в Антарктиде, о жилищном строительстве и о борьбе против коло­ниализма. Надо только взять фамилии и иногда читать газеты».

Второй песней, написанной на фактическом материале, можно считать «Пока вы здесь в ванночке...»: в ночь с 30 апреля на 1 мая 1961 года врач Леонид Рогозов на станции Новолазаревской в Ан­тарктиде сделал сам себе операцию аппендицита.


Герой он! Теперь же смекайте-ка: 

Нигде не умеют так больше! 

Чего нам Антарктика с Арктикой, 

Чего нам Албания с Польшей!







«ГЛАВНОЕ, ЧТО Я ХОЧУ ДЕЛАТЬ В СВОИХ ПЕСНЯХ...»



На протяжении всей своей жизни Высоцкий своими песня­ми откликался на события, происходящие вокруг него, — будь то «культурная революция» в Китае или выступление Н.Хрущева в ООН, присвоение президенту Египта звания Героя Советского Сою­за или первый полет человека в космос и т. д. Выросший и на улице, и в демократической, яркой компании друзей на Большом Карет­ном, в своих песнях он воспроизводил «мгновенный отклик улицы на случившееся», причем в стремительной, ритмически жесткой и богатой интонациями форме. Он писал свои песни таким же язы­ком, как люди разговаривают, — очень простым, очень ясным, очень чистым, очень легким. Его песни написаны почти по любому пово­ду — это был его способ освоения действительности. Он был граж­данином и социальным поэтом и чутко — а порой и болезненно — реагировал на все происходящее. Так же как в экстремальных си­туациях ценится поступок, так в социальной поэзии прежде всего дорожат своевременным откликом на проблему. Все понимали, все думали, а он сказал об этом. Впоследствии творчество Высоцкого назовут «энциклопедией советской жизни 60 — 70-х годов».

«В стихах всякого поэта 9/10, может быть, принадлежит не ему, а среде, эпохе, ветру, но 1/10 — все-таки от личности...» — эти слова А.Блока полностью относятся и к поэзии Высоцкого.

«Нельзя сказать «иду в ногу со временем» — это слишком высо­ко, — пробовал пояснить свое состояние Высоцкий. — Просто бес­покойство времени, его парадоксы постоянно живут во мне, тре­буют выражения».

В своей поэзии Высоцкий не был ни чистым сатириком, ни бичевателем. Его поэзия балансировала на грани с юмором, с любовью, потому что он, как немногие, умел любить людей и ненавидеть их по­роки. Чутко отзываясь на чужую боль, Высоцкий находил такие слова и интонации, что даже в его стилизациях на блатные песни, в песнях юмористических, посвященных Серегам и Нинкам, в песнях о вол­ках или о «несчастных лесных жителях» просматривается сочувст­вие к персонажу, часто вовсе не симпатичному, а то и просто нелепо­му, боль за его серую или до предела исковерканную жизнь. Видимо, это искреннее сопереживание и оказывается тем общим знаменате­лем, который объединяет многочисленных приверженцев творчест­ва Высоцкого, независимо от социального положения, рода занятий, национальности и страны проживания. А поэтическое дарование, ак­терское мастерство, неповторимое исполнение усиливают эффект...

Во время съемок фильма «Увольнение на берег» была написана песня «Красное, зеленое...». Потом «Я вырос в Ленинградскую блока­ду...», «Я в деле, и со мною нож...», «Что же ты, зараза...» и другие...

К концу 61-го года Высоцкий имел уже вполне солидный собствен­ный репертуар, достаточно свободно владел гитарой.

И.Кохановский рассказывает об одной из встреч на Большом Каретном в ноябре 1961 года: «Я смотрел на него, наверное, квад­ратными глазами, в которых, судя по всему, были и восторг, и удив­ление, и, наконец, вырвавшийся вопрос:

—   Это — твои?

—  А ты, Васечек, разве не слышал? Ну, как же так!.. — отве­тил он, чтобы скрыть радость от моей реакции на услышанное.

Пять-шесть очень интересных песен, и Володя был в центре внимания...»

Эти песни отвечали духу времени, духу компании на Боль­шом Каретном. О том, что их будут называть «блатными», никто из поющих или слушающих не знал. Они воспринимались как ве­ликолепные стилизации, как шутливое дурачество, как причудли­вое сочетание «одесского» песенного фольклора, городского ро­манса и еще каких-то наслоений.

Новые песни рождались от новых впечатлений, новых знаний. Все вспоминающие о Высоцком отмечают его необыкновенное уме­ние слушать и впитывать все интересное. Осенью 64-го на квартире Кочаряна появился Олег Халимонов, который окончил Высшее мо­реходное училище в Одессе и плавал на теплоходе «Морис Торез» старшим механиком. Владимиру нравились разные морские исто­рии. Его вопросы казались Олегу наивными. Но в жизни Высоцко­го это был первый моряк, и он напитывался этой стихией, чтобы создать потом целый цикл морских песен.

Новый 1962 год всей компанией встречали на Неглинной, дома у Кохановского. Тогда, подстегиваемый успехами своего друга, Ко­хановский впервые спел «Бабье лето»... Артур Макаров — он тогда был для всех главным авторитетом — сказал: «Давай по второй». И через некоторое время песня «Бабье лето» наряду с песней Высоц­кого «На Большом Каретном» стала гимном компании.

Уже тогда Высоцкий исполнял свои, да и чужие, сочинения со свойственным ему артистизмом. В его блестящем исполнении из­вестен ряд блатных песен — «Таганка», «Течет речечка да по песочечку...», «На Колыме, где север и тайга кругом...», «Летит паровоз по долинам, по взгорьям», — эти и другие песни исполнялись им проникновенно и чутко, артистически точно и если не всегда все­рьез, то с любовью и сочувствием. Его привлекала сюжетная зна­чимость этих композиций, они оказывались созвучными его автор­скому восприятию мира.

Высоцкий: «Я никогда не пишу в расчете на то, что это кому-нибудь понравится или нет. Я пробую песню, как говорится, «и на ощупь, и на вкус, и по весу». В каждой из них должна быть поэзия, ин­тересный человеческий характер. Себя я певцом не считаю. Никаких особенных вокальных данных у меня нет. Некоторые композиторы усматривают в моих песнях однообразность строя, манеры исполне­ния. Другие называют его четким выражением индивидуального сти­ля. Что бы ни говорили, в конечном счете, главное для меня — текст. А музыкальный фон должен быть простым и ненавязчивым».

Несколько раз Высоцкий попадал в одну компанию с Евгением Урбанским: бывал в тесной шестиметровой комнатенке общежития Театра им. Станиславского, где жили молодожены — Евгений Ур­банский и Дзидра Ритенберг. Высоцкому очень нравилось, как пел Евгений, и он даже перенимал у него и что-то из репертуара, и ма­неры исполнения. Среди первых песен в его репертуаре долго была «коронка» Урбанского: «Эх, кабы знала бы, да не гуляла бы темным вечером да на бану. Эх, кабы знала бы, да не давала бы чернобро­вому да уркану...»

Об этих встречах вспоминает Д. Ритенберг: «Владимир Высоц­кий, когда меня с ним познакомили, был просто парнем с гитарой и часто приходил к нам в гости. Невысокий, щупленький, вечно с насморком, потому что в любые холода ходил с голой головой. Он мог петь где угодно, хоть на улице, перебирая струны замерзши­ми пальцами.

Я очень долго не могла понять, почему все им так восхищают­ся и так с ним носятся. Меня раздражал его хриплый голос, а слов я просто не разбирала. И вот однажды кто-то из наших кинул клич: «Пошли к Юлиану!» Юлиан Семенов тогда был начинающим писа­телем. Ну и пошли всей компанией. Высоцкий был с нами. Пришли, с какой-то койки нам навстречу поднялся толстый-толстый оброс­ший мужик. Вся обстановка — стол, пара стульев, под потолком лампочка с газетой вместо абажура. Вытащили закуску, водочку, на­чались очередные споры об искусстве, от которых у меня уже голова шла кругом. А в угол на скамеечку сел Высоцкий, и зазвучала гита­ра. Я вдруг услышала его как в первый раз. И забыла про все, а ко­гда песня закончилась, попросила: «Еще раз, пожалуйста!» Он мол­ча посмотрел на меня и снова запел. С тех пор, если он появлялся в нашей компании, я старалась присесть рядом. И он, найдя во мне благодарного слушателя, иногда пел, обращаясь именно ко мне».

Вначале песням Высоцкого не придавали особого значения. Его сочинения воспринимались вровень с теми, что пели другие. Но по мере того как креп репертуар, как шлифовалось исполнение, инте­рес к его песням увеличивался.

У Левона Кочаряна был средний по качеству магнитофон «Днепр-10», и однажды перед очередной песней он сказал: «Подо­жди одну минуту!» — и нажал клавишу. Потом пришла кому-то мысль оформить разрозненные записи на одну пленку. И ночью, и днем очень серьезно они записывали. Потом слушали, выясня­лось, что что-то где-то заскрипело, значит надо еще раз перепи­сать. Высоцкий тут же, на ходу, перерабатывал текст. Бывало и так, что он приходил и говорил Кочаряну: «Левушка, ты знаешь, давай еще раз», потому что он уже что-то переосмыслил. Это была «про­ба пера», проба себя, своих возможностей, способностей, поиск тем, сюжетов, интонаций...

В марте — мае 1962 года во время съемок фильма «Простая ис­тория» в доме Кочарянов стала появляться Нонна Мордюкова. То­гда была записана пленка совместного концерта, на которой поют В.Высоцкий, О.Стриженов, А.Утевский, Л.Кочарян и Н.Мордюко­ва — с песнями «Обронила колечко» и «Мело, мело по всей Зем­ле...» на стихи Б.Пастернака...

Первым, кто по достоинству оценил ранние песни Высоцкого и дал им путевку в жизнь, был его дядя — Алексей Высоцкий. По­началу племянник приносил дяде довольно скверно записанные на Большом Каретном катушки с первыми своими песнями. Некото­рые из песен были явно записаны в пьяной компании и исполне­ны под сильным хмельком. Алексей Владимирович пытался собрать все воедино, но качество оставалось прежним. И тогда они реши­ли все записать сами.

Алексей Высоцкий как раз в то время работал заведующим ве­домственной кинолабораторией Дома техники Министерства реч­ного флота РСФСР. Лаборатория эта (или, как он любил называть ее, киностудия) располагалась на Новослободской улице рядом со станцией метро и была оснащена почти профессиональной по тому времени записывающей аппаратурой. Сначала — в декабре 62-го — записи были сделаны на профессиональный портативный магнито­фон «Репортер» на квартире Алексея Владимировича. Это был со­лидный массив — более тридцати «блатных» песен, но собственно авторских было только десять. Через некоторое время они сделали несколько повторов записи, расширив немного репертуар, размес­тившийся на трех катушках. Авторство некоторых «чужих» песен Высоцкий узнает позже, а часть песен так и останутся народными. Но в то время эти все песни были песнями ВЫСОЦКОГО!

В конце весны 63-го года Алексей Владимирович принес катуш­ки в кинолабораторию и переписал их на профессиональном маг­нитофоне «МЭЗ», позволяющем получить довольно качественное воспроизведение. Так был записан первый «мастер» (оригинал для размножения), и лето 63-го года стало началом триумфального ше­ствия песен Высоцкого по стране. Этот процесс не был постепен­ным, это не было медленным завоеванием доверия народа — Вы­соцкий появился сразу и навсегда. Люди стали собирать и пере­писывать друг у друга, ловить на концертах новые песни, которые немедленно тиражировались на всю страну.

«Магнитиздат» набрал силу и тираж, несравнимый ни с каким государственным тиражом. Официальный справочник «Народное хозяйство СССР» приводит такие цифры: в 1960 году было выпу­щено 128.000 магнитофонов, в 65-м — 453.000, в 69-м — 1.064.000. В 1970 году количество выпущенных аппаратов составляло 1.192.000.

«Магнитиздат» обладал и еще одним достоинством — песни не пи­сались с оглядкой на цензуру. В магазинах вдруг стали случаться перебои с магнитофонными пленками — в стране начиналась маг­нитофонная эпоха.

Во время съемок «Штрафного удара» на встречах со спортсме­нами Высоцкий исполнял свои и чужие песни и неизменно поль­зовался успехом. На официальном банкете по поводу сдачи филь­ма участники съемочной группы собрались в гримерной студии им. Горького и там Высоцкий пел. «Концерт» продолжался около часа. В.Трещалов уговорил звукооператоров студии записать его. Эта за­пись распространилась по Москве со скоростью пожара.

Выступая на концертах, Высоцкий не раз отмечал то лестное для него и в то же время досадное обстоятельство, что героев его лирики неискушенная публика склонна отождествлять с их созда­телем. Каждая его песня — это моноспектакль, где Высоцкий был и драматургом, и режиссером, и исполнителем. Как исполнитель он входил во внутреннее состояние персонажа, о котором пел, и, может быть, поэтому у зрителей возникало убеждение, что Высоц­кий пел каждый раз про себя. И, кроме того, людьми, не способ­ными отделить поющего автора от персонажа, эти песни воспри­нимались как нечто наполовину, если не полностью, «антиобщест­венное». Ходила масса слухов о его судимости, о том, что кто-то с ним вместе воевал... Слагались легенды, над которыми сам Высоц­кий посмеивался.

Но иногда было совсем не смешно, а «горько и обидно». Однаж­ды Кочарян был приглашен на «уик-энд» к Роберту Рождественско­му, который в то время снимал дачу в Переделкино. Кочарян при­шел с друзьями, среди которых был и Высоцкий. С изменившимся лицом Рождественский отозвал Кочаряна в сторону:

—  Ты что, с ума сошел!.. Зачем ты его притащил? У меня люди... Отправь его куда-нибудь!

Кочарян отреагировал мгновенно:

—  Мы уходим все вместе!

Пройдет время, и этот поэт будет не стесняться, а гордиться общением с Высоцким: «Высоцкий — это часть, очень важная, зна­чительная часть нашей культуры. Для каждого из нас он необхо­дим по-особенному. Он, так сказать, и общий певец, и общий го­лос, и, в то же время, очень личностный, потому что пел-то он очень личностные песни. Он не пел песен, не писал стихов «вообще». Он был болью, был совестью, был многим, был тем, что так необходи­мо для жизни».

В другой раз Л.Кочарян дал послушать записи первых песен Высоцкого кинорежиссеру Ивану Пырьеву. На что тот сказал: «И ты этого человека пускаешь в дом! Он же вас обворует!»

Мастерство перевоплощаться будет совершенствоваться со временем, и трудно будет убедить себя слушателю, что это не он, Высоцкий, «вращал Землю ногами», что не он носил черный буш­лат... Конечно же, он ходил всю жизнь в горы, он — конькобежец, он — пьяный хулиган и антисемит, он — заполняющий милицей­ский протокол, он — шофер-«дальнобойщик», он — потомствен­ный кузнец, он уродовался вместе с ними на лесоповале... Ново и необычно было появление человека, который голосом и словом под гитару представлял одного из слушателей, часто самого незадачли­вого, духовно обделенного, а то и просто опасного: встретишь — берегись («Я в деле, и со мною нож»), и слушатель-зритель обнару­живал в нем наше общее, что есть в каждом.

«Дворовые» песни... Как и почему они появились первыми в репертуаре Высоцкого? Скорее всего время определило это увлече­ние. Люди, которым надоела приторно-сладкая лирика поэтов-песенников, охотно слушали и распевали блатные и полублатные пес­ни. Весь уклад страны и образ жизни ее населения пропитались ду­хом исправительно-трудовых учреждений. В середине XX столетия Сталин и его окружение начинают средневековую «охоту на ведьм». «Дела» следуют одно за другим: «Ленинградское дело», «Мегрельское дело», «Дело врачей»... Сталинские репрессии охватили все слои об­щества, и любой гражданин мог почувствовать себя в положении зэка, до поры до времени находящегося на свободе. В обществе со­вершенно органично возник интерес к блатной лирике, которая, с одной стороны, отдавала дань тем, кто безвинно отсидел в совет­ских лагерях, а с другой — отражала заразительную блатную ро­мантику, которой переболело не одно послевоенное поколение мо­лодежи. СССР того времени был единственной страной в мире, где интеллигенты — доктора наук, профессора и т. д., — собравшись вместе, пели тюремные песни. Это была дань погибшим и заму­ченным в лагерях, это была солидарность с гонимыми и пресле­дуемыми. В этих песнях они слышали воздух свободы, пусть и во­ровской.

Сам Высоцкий, его коллеги по Школе-студии, друзья по-разному определяют причины появления этих песен.

В.Высоцкий: «Первые мои песни были написаны от имени ре­бят двора, улиц, послевоенных таких вот компаний, которые со­бирались во дворах, в подворотнях, что ли. Очень много песен было во дворах московских в то время. И танцевали, и играли в разные игры — все это было во дворах. Конечно, я думаю, что в этих пес­нях присутствует, безусловно, такая, ну что ли, если можно так выразится, слово нехорошее, но точное, — заблатненная такая ин­формация немножко».

И.Кохановский: "К нам в 1953 году пришла новая учительница литературы. Она открыла нам Бабеля. Мы очень увлекались этим писателем, все его «Одесские рассказы» мы знали чуть ли не наи­зусть, пытались говорить на жаргоне Бени Крика и всех других ге­роев Бабеля. Я бы сказал, что ранний, как говорят, «блатной», а вер­нее — фольклорный, период творчества Высоцкого больше идет от «Одесских рассказов» Бабеля, нежели от каких-то невероятных тю­ремных историй, которые ему якобы кто-то рассказывал.

Почему же «блатная» романтика, а не что-то другое, скажем, лирика, как у Булата Окуджавы, питала темы первых его песен? Ну, во-первых, потому, что и у Булата Окуджавы, и у Александра Городницкого. и, скажем, у Новеллы Матвеевой все сразу было всерьез. У Володи же — все в шутку, все на хохме: и ухарство, и бравада, и якобы устрашающая поза («Я в деле, и со мною нож — ив этот миг меня не трожъ, а после я всегда иду в кабак»). Все это было несерь­езно, все это игра и бесшабашность повесы. Ну, а для всего этого «блатная» тематика — материал, пожалуй, самый благодатный.

И, конечно, не следует забывать, что Володя был актер. Игра была для него так же естественна, как дыхание. И вот одной из ипостасей этой игры, безотчетной и не осознанной до поры, ста­ла «блатная» песня»".

И.Высоцкая: «Несколько приблатненный стиль его первых пе­сен пошел, вероятно, от модного в ту пору репертуара в Школе-студии. В то время когда Володя зачастил к нам на курс, наша одно­курсница Нина Веселовская снималась в картине «Хождение по му­кам». И там для фильма искали песни времен нэпа. Весь курс был заражен этими песнями. Все пели «За две настоящих «катеринки»...», «На Перовском на базаре...» и прочие куплеты того времени. Володя вместе с нами их распевал. У нас было просто какое-то поветрие — эти песни, которые сейчас называют "блатными"».

А.Акимов: «...Артур Макаров нам рассказывал о каких-то сво­их прежних делах. Я не знаю, сколько там было правды, в его рас­сказах, но вдохновляло. И на эти темы Володя тоже писал».

М.Яковлев: «Хорошо помню Николая, двоюродного брата Во­лоди Высоцкого... И вот однажды Николай появляется у нас, появ­ляется после сталинских лагерей. А попал он туда, кажется, за то, что с голоду украл буханку хлеба... В лагере заболел туберкулезом... Я помню, как он уезжал из Москвы — здоровый, ухоженный ребе­нок, — а вернулся, по существу, инвалидом.

...И вот мы втроем — Володя, Коля и я — иногда сидели до утра: Коля рассказывал нам про лагерную жизнь, пел тюремные песни... Я глубоко убежден, что это оказало влияние на первые песни Вы­соцкого...»

И.Высоцкая: «Осенью 60-го года в квартире у Нины Максимов­ны появился племянник (сын ее сестры Надежды) Николай. Подро­стком, оставшись сиротой, он попал в колонию. Много намыкался и настрадался. Больной туберкулезом, тихий, славный, он нашел в Во­лоде душевного слушателя. Спать его устраивали на кухне, и там по ночам он изливал Володе душу, тихонечко пел тюремные жалостли­вые песни и подарил сделанные из газеты и воска тюремные карты. Через полгода он получил крохотную комнатку, был несказанно рад. Нина Максимовна помогала ему, чем могла, налаживать быт».

Р.Рождественский: «Чтобы объективно подойти к этим песням обязательно нужно учитывать своеобразное модное поветрие 50 — 60-х годов. Мой товарищ Е.Евтушенко, с которым я входил в литера­туру, сказал о нем так: «Интеллигенция поет блатные песни». Оче­видно, эта невеселая образность шла еще от военного нашего по­коления, когда во всех дворах звучали «мурки» и «гоп со смыком». Но, заметьте, выросшие дети не стали от этого хуже. А песни дет­ства вспоминаются теперь с улыбкой, как что-то далекое, навсегда ушедшее. Его песни чем-то похожи на роли. Роли из никем не по­ставленных пьес. Пьесы с такими ролями, конечно, могли появить­ся на сцене. Пусть не сегодня, так завтра. Но ждать завтра Высоц­кий не хотел. Он хотел играть эти роли сегодня и немедленно. Он торопился жить».

Очень ревностно относится Людмила Абрамова к понятию «блатные песни Высоцкого»: «Там нет никакой стилизации — это блатные песни! Даже грешно противопоставлять Володины песни натуральным блатным!» Известный высоцковед В.Новиков автори­тетно опровергает такое мнение: «Спутать песни Высоцкого с «блат­ными» может ухо очень тугое. Перевоплощаясь для эмоциональ­ной наглядности и социальной остроты в нарушителей закона, ав­тор, однако, никогда не терял ощущения границы, не растворялся в героях-преступниках полностью. Сатирический смех Высоцкого очень далек от однозначной туповатости блатного фольклора, где ни тонкий юмор, ни ирония и не ночевали! Путать Высоцкого с его криминальными героями — все равно что ненавидеть артиста, из­вестного по ролям отрицательных персонажей».

Действительно, в блатном фольклоре романтизировался пре­ступный мир, а в песнях Высоцкого эта среда и ее герои высмеи­вались. И молодежь увидела, что нет никакой блатной романтики, что все это отвратительно и страшно. Оказывается, что женщины в том мире такие, с которыми «спать ну кто захочет сам», «това­рищ» может продать и «за все сказать», что «в лагерях — не жизнь, а темень-тьмущая», там «каждый день мордуют уголовники, а глав­ный врач зовет к себе в любовники»; и это так далеко от дома, что «шпалы кончились и рельсов нет», а впереди целых «семь лет си­невы» и «передач не видеть как своих ушей»... И выясняется в кон­це концов, что променял ты «на жизнь беспросветную несусветную глупость свою».

И еще, блатные песни сочиняют блатные, а ранние песни Вы­соцкого — это песни, сочиненные молодым талантливым поэтом, никогда не сидевшим за решеткой. Его тексты были намного ин­формативнее, наполнены интересными мыслями, с быстрой сменой ассоциаций в отличие от примитивной тюремной лирики. Все его песни были с подтекстом, который не воспринимался людьми, мыс­лящими прямолинейно. Он не клеймил и не романтизировал мир «блатных», а настойчиво «милость к падшим призывал», пытаясь понять этот мир и сделать его понятным обществу. Это были про­изведения двадцатилетнего юноши, участника студенческих капуст­ников, упражнявшегося в создании юмористических, «хохмаческих» сочинений. Своими ранними песнями Высоцкий стремился самоут­вердиться в глазах друзей-приятелей, быть популярным — пусть не очень дорогой ценой, но, во всяком случае, немедленно.

Б.Окуджава: «Я знаю множество примеров, когда так называе­мые блатные песни Высоцкого не любят не только интеллигенты, но и настоящие блатные. Они их не понимают, эмоционально ничего не испытывают: ведь для понимания таких песен нужны чувство юмо­ра, способность к некоторому остранению, дистанции».

Некоторые критики будут искать в текстах Высоцкого и при­митив, и бездумность, и сентиментальные нотки. Да, возможно, все это там есть, но надо еще суметь отделить автора песен от героев этих песен. Герои, которых и героями-то неловко называть, — кри­минальные или полукриминальные субъекты, изливающие свои за­скорузлые души на характерном для них жаргоне. Но у Высоцко­го они получались такими сочными, правдоподобными, что их лег­ко принимают за реальных уголовников-стихоплетов, а стилизации Высоцкого — за реальные блатные песни, рожденные на нарах или в какой-нибудь «малине».

Через десять лет на одном из своих концертов Высоцкий ска­жет: «Я не считаю, что мои первые песни были блатными, хотя там я много писал о тюрьмах и заключенных. Мы, дети военных лет, выросли все во дворах, в основном. И, конечно, эта тема мимо нас пройти не могла: просто для меня в тот период это был, веро­ятно, наиболее понятный вид страдания — человек, лишенный сво­боды, своих близких, друзей...

Эти песни принесли мне большую пользу в смысле поиска фор­мы, поиска простого языка в песенном изложении, в поисках удачно­го слова, строчки. Но поскольку я писал их все-таки как пародии на блатные темы, то до сих пор это дело расхлебываю. Я от них нико­гда не отмежевываюсь — это ведь я писал, а не кто-нибудь другой! И я, кстати, всегда пишу все, что хочу... А в общем, это юность, все мы что-то делали в юности; некоторые считают, что это предо­судительно, — я так не считаю. И простоту этих песен я поста­рался протащить через все времена и оставить ее в песнях, на ко­торых лежит сильная, серьезная нагрузка...»

Этот «наиболее понятный вид страдания» наложил отпечаток на все творчество Высоцкого, включающее, наряду с «блатной» те­мой, военную, историческую, спортивную, морскую, сказочную и другие. Построение сюжета, образность, язык поэта были вырабо­таны в «блатной» песне, и многое в последующем творчестве име­ло «гулаговский подтекст».

Тогда в 63-м люди не знали, что песни, которые они слуша­ют, — это песни Владимира Высоцкого. Тогда было время песен, и слушатели еще не очень разбирались — кто есть кто: Визбора пу­тали с Окуджавой, того, в свою очередь, — с Городницким. И такая путаница продолжалась довольно долго.

Качество записи иногда было ужасным, появилось множест­во подделок «под Высоцкого», против которых автор решительно протестовал: «Хочу сказать, что если вам когда-нибудь попадут­ся записи, где, во-первых, неприличные слова, во-вторых, такая де­шевая жизненная проза, то сразу можете считать, что это пес­ни не мои».

Это в какой-то мере способствовало не всегда хорошей славе исполнителя, его имя обрастало слухами, сплетнями, мифами. От­сутствие достоверной информации многим мешало оценить по дос­тоинству ранние произведения поэта. Позднее специалисты оценят их как поэтические шедевры, так четко выписан в них сюжет каж­дой истории, так близки произведения Высоцкого к фольклору.

Ю.Гладильщиков: «Я родился и прожил 17 лет в городе без культуры, без архитектуры, без истории, без корней. Там были та­кие курьезы. Например, был у нас очень популярен «Высоцкий». Не зря беру в кавычки. Что такое настоящий Высоцкий, я узнал много позже, а тогда «Высоцким» считалось все, что смешно, под гитару и желательно хрипло. Первое, что мне таинственным шепотком пред­ставили как «Высоцкого» было «А на кладбище все спокойненько...» (песня М.Ножкина). Слова, впрочем, «переводили», иначе не разо­брать. Еще бы, по меньшей мере, сотая перезапись, да еще на наших магнитофонах... Оригинальным мнением считалось такое: «Мне не нравится, когда он хрипит. Вот когда нормально поет — тогда здо­рово» (пример — какая-нибудь из песен Ю.Визбора)».

Поначалу Высоцкому нравилось, что его песни поют другие барды, — это работало на его популярность. «Спасибо, ребята, что вы меня поете», — сказал он как-то Ю.Кукину и Е.Клячкину. Но по мере накопления репертуара и количества собственных выступле­ний это его стало раздражать. Другие пели, может быть, и лучше, но не по-Высоцкому!

Несколько позже Высоцкий скажет, что своим учителем счита­ет Михаила Анчарова. «Я чужих песен не пою!» — часто откликал­ся Высоцкий на возгласы-просьбы из зала. Однако пел... Несколь­ко раз пел песню М.Анчарова «МАЗ», наполненную философским смыслом. Затем появились собственные песни-баллады, песни-размышления...

Свои песни он писал в самых невероятных местах и условиях. Часто, бывало, засидится где-нибудь в компании, все лягут спать, и он, сидя на кухне, сочиняет, а наутро выдает проснувшимся но­вую песню. Причем листки, на которых эти песни писались, могли быть любыми, что под руку подвернется, вплоть до туалетной бу­маги... Он прикреплял такую бумажку на внешнюю сторону гита­ры, чтобы видеть слова, и пел...

Однажды весной 63-го года на Большом Каретном появился Михаил Таль, который был приглашен в Москву комментировать матч на первенство мира — Ботвинник — Петросян.

М.Таль вспоминал: «...Тогда имя молодого артиста Владимира Высоцкого было уже достаточно известно. Естественно, с прибав­лением уймы легенд, но имя было у всех на слуху...

...В доме старых большевиков, в квартире Левы Кочаряна, нас представили друг другу, и через две минуты у меня сложилось ощу­щение, что знакомы мы с ним тысячу лет. Не было абсолютно ника­кой назойливости. Просто человек входил к тебе на правах старого друга, и это было заразительно и предельно взаимно.

Обстановка там была удивительно раскрепощенной. Было очень много людей, всех и не запомнил. Хотел Володя этого или не хотел, но он всегда был в центре внимания. На протяжении бу­квально всего матча и почти каждый свободный вечер я прово­дил там.

Калейдоскоп людей. С настойчивостью провинциала практиче­ски каждый входящий на третьей, пятой, десятой минутах просил Володю что-то спеть. И Володя категорически никому не отказывал. Некоторые песни я просто целиком запомнил с той поры.

Он не подавлял, а приближал людей к себе. Подавления не было. Такое впечатление, будто бравада его иногда носила мимикрический характер. По виду он был жутко застенчивый человек. Ду­маю, что друзей у Володи было много. Но при всей его, если хотите, общедоступности дистанцию держал. К себе туда, внутрь, он пус­кал очень немногих. Его доминанта — исключительная доброжела­тельность. Для него любой человек был хорош — до тех пор пока тому не удавалось доказать обратное...

...Он обладал совершенно великолепным даром — красиво за­водиться. Если его что-то увлекало — а увлекало его очень мно­гое, — то разговор шел на колоссальном нерве. Не на крике, а имен­но на нерве...

...Иногда Володя «уходил». Он присутствовал, но «уходил» аб­солютно. Взгляд исподлобья, скорее всего устремившийся в себя. Смотрит — не видит. Односложные ответы. Мне сказали: человек занят. Ну а ночью или наутро появлялась новая песня...»

Он всю свою жизнь любил делать подарки — «дарить прият­нее, чем получать». Главный подарок — песня. 22 июня 1963 года на Большом Каретном справляют день рождения Артура Макарова и Высоцкий приносит в подарок песню, исполняемую впервые, — «Я женщин не бил до семнадцати лет...».

Отправным моментом для сочинения песен были не только дни рождения близких друзей, но и события, происходившие в стране и мире. 14 июня 1963 года ЦК Компартии Китая направил письмо в ЦК КПСС, обвиняя его в оппортунизме. После безуспешных меж­партийных переговоров, ровно через месяц — 14 июля — «Прав­да» опубликовала претензии Китая вместе с открытым письмом ЦК КПСС в ЦК КПК, авторы которого обвиняли «китайских това­рищей в троцкизме, пособничестве империализму, внесению раско­ла в соцлагерь». Оказалось, что «русский с китайцем» вовсе не «бра­тья навек». Высоцкий пишет «Письмо рабочих тамбовского завода китайским руководителям»:


И не интересуйтесь нашим бытом — 

Мы сами знаем, где у нас чего. 

Так наш ЦК писал в письме открытом — 

Мы одобряем линию его!



Интересная история приключилась с песнями Высоцкого «Тот, кто раньше с нею был» и «Я в деле, и со мною нож...».

Летом 63-го года Московский театр драмы и комедии начал репетировать спектакль «Микрорайон» по пьесе Лазаря Карели­на. Ставил спектакль Петр Фоменко. Он решил, что по характе­ру одного из главных героев пьесы, по характеру окружения и среды этого персонажа в спектакль должны быть введены песни. Были выбраны эти песни «неизвестного автора». Песни помог­ли выстроить спектакль, придали ему необходимую интонацию. В них одновременно присутствовал и криминал, и тема жесто­кости, и своя лирика, и благородство, и та нежность, которая во многом определила тональность роли Князева, сыгранной Алек­сеем Эйбоженко. Там был проход, построенный на первой песне: герой пьесы Князев шел с букетом цветов к девушке. Его сопро­вождал один из подручных — паренек по имени Витя, который подыгрывал ему на гитаре, — Витю играл Юрий Смирнов. Кня­зев выступал по всему микрорайону, который «принадлежал» ему, и пел эту песню:


И тот, кто раньше с нею был, —

Он мне хамил, он мне грубил...

А я все помню — я был не пьяный,

Как только стал я уходить,

Она сказала: «Подожди!»

Она сказала: «Подожди, еще ведь рано...»



Причем пел именно так, перевирая слова, не зная не то что ав­торских интонаций, но и точного мотива. Несмотря на то что пес­ня была сильно искажена и в текстовом, и мелодическом отноше­нии, она здорово сработала в спектакле и несла там большую смы­словую нагрузку.

Эти песни предварили приход Высоцкого на Таганку, а А.Эйбоженко и Ю.Смирнов станут его партнерами по сцене.

В 63-м Высоцкий в этом театре не бывал и не знал, что его пес­ни введены в спектакль. Когда он пришел на Таганку в 64-м, то вы­сказал обиду, дескать, его песни используют, а при этом его фами­лии в афише нет, да и одна из песен искажена. Тогда состоялся такой разговор Высоцкого с актером театра Леонидом Буслаевым.

—  Это ты принес песню в спектакль?

-Да.

—  Слушай, там же слова не те!

—  Вполне может быть, но я ее услышал в Ногинске, а там пели именно так. Ну что ты расстраиваешься? Вот чудак, ей-богу! Ведь это народ уже прибавляет-убавляет, а значит песня уже на­родная, а не твоя собственная. Ты ее для кого писал? Для людей? Вот люди теперь и поют так, как им удобно. Да мы поначалу и не знали, чья это песня.

В песенном творчестве у Высоцкого наступает новый период. Если поначалу песни писались и исполнялись для компании близ­ких друзей, то пришло время, когда из приятельского круга надо было выходить, раздвинуть его, осознавая себя в новом большом пространстве.

Сделать это в те годы было чрезвычайно трудно. Идеологиче­ских жрецов от КПСС отличала патологическая ненависть ко все­му «неположенному» и «чуждому». К «неположенному» относились и песни Высоцкого.

Власть признала тот факт, что внедрившиеся в быт магнитофо­ны прервали ее монополию на распространение звучащей инфор­мации, которая до сих пор выходила только под строжайшим цензурно-идеологическим контролем.

«Наряду с использованием во враждебной пропаганде неофи­циально распространяемых рукописей и зарубежных изданий, не­легально ввозимых в нашу страну, которые на жаргоне диссидентст­вующих элементов, культивируемом этой пропагандой, именуются «самиздатом» или «тамиздатом», в целях идеологической диверсии используется в последние годы и так называемый «магнитиздат», или «музыкальный самиздат» — обычно записанный на магнито­фонные кассеты идейно враждебный репертуар различных самозва­ных бардов», — это цитата из просусловской брошюры тех лет.

С пришествием магнитофонной эпохи создалась возможность массового распространения, ничем не регулируемого тиражирова­ния — в домах, на улицах звучали записанные на магнитофонную ленту песни Высоцкого. Это и было фактом «самиздата» — «магнитиздат» стал его разновидностью. Если самиздат был доступен лишь жителям нескольких крупных городов, то пленки с запися­ми неподцензурных песен распространялись молниеносно по всей стране, что особо беспокоило власти. Однажды Высоцкий, испол­няя новую песню, забыл какие-то слова, и вдруг кто-то из зала вы­крикнул их ему. Автор был необычайно изумлен, так как он испол­нял эту песню на публике только второй или третий раз.

Произошло невиданное за всю историю советского искусства уникальное явление — человек стал знаменит на всю страну без по­мощи средств массовой информации и даже вопреки им. Не было ни афишных объявлений, ни поддержки радио, телевидения и прес­сы. Насмешливые, иронические, ернические песни распространялись стихийно, переписываемые с одной магнитофонной ленты на другую, и становились достоянием огромной аудитории под названием СССР. Авторов и певцов было много — сотни и тысячи, однако народ сделал выбор. Все хотели слушать Окуджаву, Галича, Высоцкого...

«Я скольжу по коричневой пленке», — напишет Высоцкий в 1969 году, прекрасно понимая вынужденную форму своего поэтиче­ского существования. «Я во многих домах нахожусь в гостях в «скру­ченном», правда, состоянии, но мне там довольно удобно — часто «раскручивают»...»

Глубже других слоев населения воздух свободы «хрущевской от­тепели» вдохнула интеллигенция, особенно коллективы различных НИИ. Там «компетентные органы», следя за соблюдением секретно­сти, ослабили идеологический контроль, и ученые выступали стра­стными сторонниками и меценатами всего нового в искусстве.

Вспоминает поэт П.Вегин: «Я познакомился с ним в 1963 году, когда по просьбе ученых города Дубны организовал там вечер мо­лодой поэзии и выставку наших художников-авангардистов. Я знал Владимира Высоцкого, мы выступали вместе с ним на концертах, он только начинал петь. Поехали мы в Дубну большой компанией по­этов и художников. Кроме Володи и Игоря Кохановского поехали еще два поэта с гитарами — Юлий Ким и Юрий Визбор...

Из художников были Жутовский, Янкилевский, Юра Соболев, Эрнст Неизвестный и другие. Картины, однако, провисели всего час. Абстракционизма дубненский партком перенести не мог. Совсем свежей была память о правительственном погроме левых худож­ников и поэтов.

А вот вечер поэзии состоялся...

Решили силами поэзии взять реванш за изгнание художников из синхрофазотронного рая. Высоцкий выступил первым, он «за­вел» зал, покорил его, настроил на нужную волну. Все остальные тоже выступили хорошо, нас не отпускали часа три. Потом он пел еще — уже ночью, в чьем-то коттедже, где мы оставались до утра.

Там пели, читали стихи и прозу все, кто не вернулся в Москву ве­черним поездом».


Я был душой дурного общества. 

И я могу сказать тебе: 

Мое фамилье-имя-отчество 

Прекрасно знали в КГБ.



Эту строку с восхищением декламировала Анна Ахматова мо­лодому Иосифу Бродскому в 63-м году. Бродский рассказывал об этом Высоцкому в Нью-Йорке в 76-м.

Из интервью с Л.Абрамовой: «К сожалению, с Ахматовой они так и не встретились, а вот признание Бродским его стихов он очень ценил, хотя трудно представить более разных поэтов».

Вспоминает Л.Абрамова: «...Володя пытался «продать» (мы то­гда сидели без копейки) свои песни известным мастерам эстрады: Майе Кристалинской, Ларисе Мондрус, Вадиму Мулерману, Влади­миру Макарову... Мы оба, весьма обтрепанные, я — с животом (я ждала Никиту), приехали на большой эстрадный концерт в летнем театре «Эрмитаж», который составлял Павел Леонидов, и пошли по артистическим комнатам. Володя пел песни и предлагал их для исполнения. Мастера искусств пожимали плечами и только что не посылали его куда подальше. Наконец мы добрались до комнаты, в которой готовился к выходу Кобзон. Он послушал Володю и сказал: «Никто твоих песен петь не будет, но ты их будешь петь сам! Поверь мне, пройдет не так уж много времени, и ты сам станешь с ними выступать. А пока возьми у меня в долг — вернешь, когда появятся деньги!» Двадцать пять рублей нам тогда вполне хватило...»

Предсказание И.Кобзона сбудется еще не скоро, но уже в сле­дующем году Высоцкий получит свой первый гонорар за песни.

Жизненные пути Высоцкого и Кобзона будут не раз пересе­каться. Так, в августе 71-го в Сочи для Высоцкого с женой не на­шлось номера ни в одной гостинице города, и Кобзон освобождает свой люкс для них. Когда в 74-м у Кобзона родился сын — Андрей, Высоцкий снял с себя нательный крестик и повесил на шею мальчи­ку, который будет носить его, как драгоценную реликвию. В скорб­ные дни июля 80-го Иосиф Кобзон примет деятельное участие в ор­ганизации достойных похорон Высоцкого.

13 рублей 50 копеек — один из первых гонораров Высоцкого того времени. Режиссер Л.Луков, снимавший фильм «Верьте мне, люди» на киностудии им. Горького, поручил ассистенту Л.Марягину найти для картины «хорошую блатную песню», и тот обратился к Высоцкому. Высоцкий напел ему песни на кассету, а Марягин офор­мил запись как прослушивание. В фильм вошла только одна песня, да и то сочиненная не Высоцким, но из его раннего репертуара — актер Кирилл Лавров напевает в фильме «Таганку».




ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНАЯ СТУДИЯ



В августе 63-го года товарищи Высоцкого по курсу Геннадий Ялович и Евгений Радомысленский организовали самодеятельную экспериментальную театральную студию при клубе МВД. В честь «отцов-основателей» и организаторов студию в шутку называли «Станиславский, Немирович, Радомысленский, Ялович». Кроме Вы­соцкого, в составе студии были М.Добровольская, В.Буров, Р.Вильдан, М.Зимин, Е.Ситко, В.Никулин, Л.Круглый, В.Абдулов, И.Печерникова... Им хотелось создать нечто подобное только что открыв­шемуся «Современнику», где основу составили также недавние выпускники Школы-студии МХАТ. Кроме подготовки ролей Вы­соцкому доверили преподавание актерского мастерства.

Сначала репетировали «Белую болезнь» К.Чапека. Высоцкий в паре с Яловичем готовил роль Отца. Репетиции были, в основном, ночью после спектаклей в театрах — с 10 вечера и до 5 — 6 утра. Неустроенность и неопределенность во всем влияли на активность участия Высоцкого в работе студии. Он то появлялся, причем ино­гда чуть ли не ежедневно, то исчезал на долгое время — уезжал то на съемки, то на заработки и так и не смог принять участие в вы­пуске этого спектакля.

Через некоторое время театральная студия обрела статус «экс­периментального театра-студии при Школе-студии МХАТ». Появи­лось несколько («Литературная газета», «Вечерняя Москва» и др.) доброжелательных статей о работе студии. «В уставе коллектива, ко­торый подписан всеми его участниками, провозглашается борьба за театр гражданский, театр героической темы. Первый спектакль, при всех его промахах, именно такой — откровенно публицистический, страстный», — писал журналист «Московской правды» (впоследст­вии министр культуры России) Е.Сидоров. Забрезжила реальность превратить студию в театр, когда был заключен договор с дирекци­ей Объединенного института ядерных исследований о постановке в Дубне спектакля «Тихие физики» по пьесе Максима Сагаловича. Была составлена смета расходов на постановку спектакля, вместе со студийцами в спектакле должна была играть довольно сильная группа актеров, а Эрнст Неизвестный и Олег Целков должны были делать декорации. Премьеру планировали к 14 августа 1964 года, чтобы сыграть спектакль на Международной конференции по фи­зике высоких давлений. Роли для Высоцкого в спектакле не было, но Радомысленский предложил ему написать туда песню. Высоцкий сочинил «Марш физиков», вложив в него все свои познания в этой науке. Но по каким-то причинам работа над спектаклем была пре­кращена, а песня осталась.

И был еще один незавершенный проект.

Г.Ялович начал репетиции пьесы Г.Епифанцева «Замкнутый спектр». Пьеса была интересна тем, что в ней часть актеров играли самих себя. Там были такие действующие лица: Он, Она, Сева Абду­лов, Володя Высоцкий, Марина Добровольская, Ирина Печерникова, Валентин Буров, Балерина и Скрипач. Высоцкий участвовал во всех репетициях и сочинил для спектакля песню «Корабли посто­ят...». Но и этот спектакль не был доведен до конца. А песня была использована в телеспектакле «Порожний рейс» по сценарию М.Калиновского, который поставил на ЦТ в 65-м году режиссер В.Успен­ский. Песня в спектакле исполнялась под оркестр, и это Высоцкому не понравилось. Она была рассчитана на гитарный аккомпанемент, а под оркестр — по выражению Высоцкого — «потеряла характер». Потом он часто включал эту песню в свои концерты.

У Г.Портера возникла идея поставить в студии «Вишневый сад». Во всех театрах «Вишневый сад» традиционно ставился как драма или как трагедия. Чехов же написал комедию. Так и решено было поставить спектакль — по Чехову. Высоцкий должен был иг­рать Лопахина. Но все закончилось на стадии обговаривания сцен, а до этюдных репетиций дело не дошло. Через десять лет Высоцкий сыграет Лопахина — одну из лучших своих театральных работ.

В 1967 году студия распалась — «отцы-основатели» не подели­ли власть.

Вспоминает Р.Вильдан: «Собирались ночами, хотели сделать свой коллектив. Сделали «Белую болезнь» Чапека, «Оглянись во гневе» Осборна. Выступали в Доме медиков, в студенческом клу­бе МГУ. А распались просто по собственной глупости. Радомысленский и Ялович начали спорить, кто будет главным. Делили шкуру неубитого медведя. Еще толком мы не оформились, а уже начались какие-то группировки. Сами себя на корню сгубили, хотя начина­ли очень хорошо».

В память об этом периоде сохранился документ под названи­ем «Производственный журнал экспериментального театра моло­дых актеров» (октябрь 1963 — март 1964). В журнале наряду с раз­личными рабочими записями есть список актеров, и в нем, под но­мером три, значится Владимир Высоцкий.

В конце ноября 1963 года Нина Максимовна распрощалась с квартирой на Первой Мещанской и соседями, с которыми прожи­ла вместе 35 лет.

В стране вовсю идет программа посемейного заселения, то есть одна семья — одна квартира. Советский Союз выходит на первое место в мире по количеству строящегося жилья на 1000 человек населения. Позже неблагодарное население эти дома назовет «хрущобами»: и некрасивые-то они снаружи, и тесные-то они внутри, и санузел совмещенный, и неудобная планировка...

Под эту кампанию попадают и Высоцкие — Нина Максимовна и Владимир. При норме на человека девять квадратных метров они получают двухкомнатную квартиру-«клетушку» на четвертом эта­же на Юго-Западе, в экспериментальном квартале тогда совершенно окраинных Новых Черемушек, на улице Шверника (позже переиме­нованную в улицу Телевидения), дом 11, корпус 4, квартира 41.

Это был особый 10-й экспериментальный район, который зало­жил Н.Хрущев, мечтая сделать его прообразом коммунистического жилого района для трудового класса со всеми удобствами: кинотеат­рами, магазинами, прачечными, пивбарами, книжными лавками.

Через семь лет опальный Хрущев в частной беседе с Высоцким будет обижаться на народную неблагодарность:

— Вот меня сейчас все ругают, дома эти называют «хрущеба­ми», а не говорят, что мы тогда вытащили людей из подвалов, где и сортиров не было, дали им благоустроенное жилье — правда ма­ленькое, с низкими потолками, но жить-то можно...

Поначалу молодая семья жила на два дома: то в Черемушках, то на Беговой. Окончательно к Нине Максимовне перебрались осе­нью 65-го года. В одной комнате расположились Владимир с Люд­милой, а в другой — бабушка с маленьким Аркадием.

Особым благоустройством это жилище не отличалось. Однаж­ды здесь побывали друзья Владимира Виктор Туров с женой Ольгой. Вспоминает Ольга: «Посещение комнаты Высоцкого в Новых Чере­мушках произвело на меня шокирующее впечатление. Я долго не мог­ла перевести дух от железных солдатских кроватей, табуреток...»

С этой квартирой в «картонной» пятиэтажке было связано мно­го хорошего. Туда приходили любимые друзья, здесь писались луч­шие песни тех лет, подрастали дети. Через три года Людмила с деть­ми покинет эту квартиру...

К сожалению, при переезде погибла переписка Владимира с Изой. Два посылочных ящика писем двух любящих молодых лю­дей исчезли. Возможно, кто-то решил несовместимым пребывание в одной квартире второй жены и писем первой... И лишь незадол­го до смерти Нина Максимовна призналась: «Мы их сожгли. Там было еще старое Гисино пальто». В то время мать еще не представ­ляла ценность переписки сына...





ВИТАЛИЙ ВОЙТЕНКО



В жизни Высоцкого совершенно случайно появился человек с легендарной биографией.

Как-то Высоцкий вместе с Михаилом Туманишвили сидели в буфете Театра киноактера и грустили по поводу своей неустроен­ной жизни. К ним подошел незнакомый мужчина и с ходу пред­ложил концертное турне по Сибири, Алтаю и Казахстану: «Я сей­час улетаю в Томск — там работают Кириенко и Чубаров, которых по договоренности я должен отпустить к Новому году. А вы, стало быть, им на замену». Предложение — также с ходу — было приня­то. Нанимателем оказался администратор калмыцкой филармонии Виталий Войтенко.

26 декабря 1963 года они вылетели в Томск. «Полетели мы в Томск, ничего, естественно, не подготовив, то есть пустились в яв­ную авантюру», — вспоминает Туманишвили. У Высоцкого в кар­мане демисезонного пальто было три рубля, у Туманишвили — чуть больше. Стояла жуткая непогода, и до места они добирались четве­ро суток с неплановыми посадками в Иркутске, Омске, Новосибир­ске. Во всех городах Аэрофлот бесплатно поселял их в гостиницу, но с едой было туговато.

В Томск прилетели 30 декабря в состоянии «трясучки», небри­тые и голодные. Когда Войтенко увидел их на трапе, глаза у него стали квадратными. Тут же схватил незадачливых «гастролеров», поволок в гостиницу, засунул в ванну — отпариваться и отлежи­ваться — и сказал, что завтра, 31-го, — первый концерт в каком-то огромном Дворце культуры, где должна собраться вся местная ин­теллигенция.

Стали решать, с чем выступать. Но в этот день так ничего и не придумали, поэтому назавтра Туманишвили читал со сцены какой-то отрывок прозы, подготовленный еще в институтские времена, а Высоцкий что-то из Маяковского, несколько его стихотворений, и Шолохова — про деда Щукаря. Потом вместе с Войтенко в местной конторе кинопроката за две бутылки водки слепили по рекламно­му ролику из фильмов, в которых они снимались. Так что выходи­ли они на сцену после того, как показывали их работы в кино, и в зале им устраивали прием, как известным киноартистам. Но, все равно, было очень страшно, особенно в первых выступлениях: не было особой практики работы перед зрительным залом, не было опыта рассказа о своем «творческом пути».

К последующим выступлениям Войтенко приготовил афишу. Это была первая в жизни Высоцкого концертная афиша. Подобных афиш — с фотографией, перечислением фильмов, в которых участ­вовал, — больше не будет.

Решили обогатить репертуар — подготовить инсценировку рас­сказа К.Чапека «Глазами поэта», поскольку у Высоцкого оказалась с собой книжечка Чапека. Ночью сидели в номере, репетировали и веселились, придумывая всякие сценки. Туманишвили играл поэта-заику, который оказался свидетелем того, как машина сбила женщи­ну, Владимир изображал следователя. Так и встретили Новый год. И уже с 1 января они выступали с этим отрывком. Кроме того, Вы­соцкий читал что-то из поэзии, а Туманишвили — прозу.

М.Туманишвили: «Однажды из-за какой-то задолженности к нам приехал директор калмыцкой филармонии, от которой мы вы­ступали. Суровый такой мужчина, прошедший всю войну в штраф­ных батальонах. И вот за столом Володя спел ему свои «Штрафные батальоны». Я тогда впервые увидел, как взрослый сильный человек может «сломаться» на Володиных песнях. Он просто сидел и плакал. Может быть, он пошел на какое-нибудь служебное нарушение, я не знаю, но он простил все долги нашему руководству».

В этот же вечер Войтенко рассказал несколько сюжетов из сво­ей непростой биографии. О том, как во время войны он, летчик-штурмовик, попал в плен, с группой бежал из фашистского лагеря в Австрии, после совершенно невероятных приключений вернулся в Советский Союз, отсидел десять лет в советском лагере, из кото­рого бежать было некуда, вернулся...

Вот как пишет о нем писатель А.Найман: «Виталий Войтен­ко был одной из самых колоритных фигур, его буйную и артисти­ческую натуру пыталось обуздать уголовное законодательство, ус­мирить газетные фельетоны — без малейшего успеха. Эстрадный импресарио, летчик-штурмовик, аккордеонист-профессионал, врач-гипнотизер (в последнем качестве развенчанный «Правдой», отметившей, впрочем, его «безукоризненные манеры») — главные сферы деятельности, в которых, как можно заключить из его слов, он достиг вершин».

Высоцкий всегда проявлял интерес к неординарным личностям и очень внимательно слушал рассказы Войтенко о его приключе­ниях... Мысль о том, что такая биография — отличный сюжет для фильма, придет позже...

Таким образом отработали в Томске, Колпашево. Затем поехали на Алтай и в Казахстан, где их маршрут пролегал через Бийск, Бар­наул, Горно-Алтайск, Рубцовск, Белокуриху, Джезказган, Чимкент, Темиртау, Мангышлак, Гурьев... В конце января с первой получки Высоцкий послал в Москву посылку — серые сапожки на меху для Людмилы, копченую рыбу и китайскую баклажанную икру: «Посыл­ка небогатая, там балык и ужасно вкусная китайская икра. Ешь­те и вспоминайте мою многострадальную сибирскую и алтайскую жизнь. В Барнауле буду дней 10... Относительно моего приезда — очень хочу, но дорога дорогая — 200 рублей, и концерты без меня не могут быть».

1 февраля выступали в бийском кинотеатре «Сибирь». Затем друзьям пришлось заняться экипировкой Высоцкого. Из Москвы он приехал в своем знаменитом пиджачке, пальтишко у него было какое-то «семисезонное на рыбьем меху», то есть для казахстанской зимы он был практически раздет. К тому времени завелись кое-какие деньжата, и в джезказганском универмаге купил он себе хоро­шее пальто, шапку, туфли. Все это было сделано по настоянию дру­зей. Сам бы он, конечно, никогда на себя не потратился. Пальто ему, правда, было немного великовато — размера на два больше. Однако Владимира это нисколько не смущало. Напротив, он говорил, что, дескать, хоть просторно — зато теплее. В середине февраля Высоц­кий из Караганды уехал в Москву.

Позднее у него будут другие концертные администраторы, но Виталий Войтенко был «первооткрывателем».





ТЕАТР НА ТАГАНКЕ 1964 г.



Начало 1964 года не предвещало чего-то определенного в жиз­ни Высоцкого. Разбросанность, неорганизованность, непоследова­тельность были типичны для него в то время. Нужно было на что-то жить. Несколько раз он сдавал кровь... С начала апреля Высоц­кий устраивается на договор в театр Пушкина. Проработал он там около месяца — до 7 мая. Играл подготовленные ранее роли: Сашу и Журина в «Дневнике женщины», Лешего в «Аленьком цветочке»... В общей сложности за 15 месяцев работы в Театре им.Пушкина Вы­соцкий выходил на сцену 251 раз. Но все это — бессловесные мас­совки или очень незначительные роли. Только в двух спектаклях — «Аленьком цветочке», сыгранном им больше всех других — 63 раза, и в «Дневнике женщины» — 11 раз, его роли были значительными хотя бы по объему.

Людмила ожидала второго ребенка. Нина Максимовна знала об этом. Своим же родителям Людмила боялась сказать, все ждала — «вот он найдет хоть какую-нибудь работу — и тогда скажу». Вла­димира это известие не обрадовало. «Денег нет, жить негде, а ты решила рожать!» — пытался он увещевать Людмилу. Разговор этот происходил в декабре 63-го года на квартире Кочарянов, и вмеша­тельство Левона предопределило его концовку:

— Ты, — это Высоцкому, — замолчи и кончай паниковать! А ты, — он повернулся к Людмиле, — рожай!

Качарян был много старше Владимира и зачастую принимал за него серьезные решения, Владимиру оставалось только им сле­довать. Решение Кочаряна как правило было разумным, справедли­вым, и потому не подлежало обсуждению.





«НА ЗАВТРАШНЕЙ УЛИЦЕ»



В начале мая 64-го года Высоцкий оказался в крайне тяжелом положении. Внутренняя неудовлетворенность, катастрофическое безденежье, бесконечные долги, только случайные заработки, кото­рых не хватает даже на то, чтобы прокормить семью, собственная творческая нереализованность вели к постоянному эмоционально­му напряжению, которое, естественно, приводило к срывам. Загу­лы, случавшиеся и ранее, приняли форму стремительно прогресси­рующего алкоголизма — все это в конце концов завершилось тяже­лейшим кризисом, первой попыткой самоубийства (Инна Кочарян: «Мы за него боялись, что он наложит на себя руки...») и — по на­стойчивому требованию отца — наркологическим лечением в 30-й больнице города Люблино. Сказалось, очевидно, и то, что Влади­мир попал в медвытрезвитель и Артур Макаров резко прокоммен­тировал случившееся: «Если ты не остановишься, то потом будешь в ВТО полтинники на опохмелку сшибать».

Курс лечения он должен был продолжить самостоятельно во время съемок фильма, на которые его пригласил режиссер Ф.Фи­липпов. На какое-то время лечение помогло. Об этом можно судить по письмам, которые Владимир присылал Людмиле со съемок.

Латвия, Айзкраукле, май-июль 1964 г.

«... Я живу экономно и не принимаю. У нас четверых общий котел, но я это дело кончаю и из шараги со скандалом выхожу, по­тому что они все жрут и иногда пьют и мне выгоды нету. Антобус пил один раз...»

«... Позвони отцу — расскажи, какой я есть распрекрасный трезвый сын В.Высоцкий...»

«... На Марс мне лететь и начинать новую жизнь не придет­ся, все я делаю по предписанию врача и прекрасно себя чувствую...»

«... где-то в недружелюбном лагере живет у тебя муж ужасно хороший, — непьющий и необычно физически подготовленный.

....Я пью это поганое лекарство, у меня болит голова, спиртно­го мне совсем не хочется и все эти экзекуции — зря, но уж если ты сумлеваешься — я всегда готов».

«...Я, лапочка, вообще забыл, что такое загулы, но, однако, от общества не отказываюсь, и даже напротив, люблю, когда вокруг ве­село, — мне самому тогда тоже, — это разбивает мое собственное обо мне мнение — будто я только под хмельком веселюсь...»

Это были письма человека, возвращающегося к жизни. Чело­века, перед которым впервые за несколько лет забрезжила надежда решительных перемен к лучшему: лечение было позади, а впереди была возможность работать в театре Ю.Любимова.

В фильме «На завтрашней улице» по пьесе И.Куприянова «Сын века» Высоцкому была предложена роль бригадира земснаряда. Утверждение на роль проходило не гладко. За Высоцким тянулся «шлейф неблагонадежности» после срывов съемок у Тарковского. Начальник актерского отдела «Мосфильма» Адольф Гуревич зая­вил: «Хорошо! Я утверждаю распределение ролей, но если Высоц­кий опять сорвется — а он сорвется обязательно, — то, ручаюсь, по­лучит «волчий билет» и не будет сниматься никогда и нигде на всей территории Советского Союза».

Съемки проходили под Ригой в местечке Айзкраукле на жи­вописном берегу Даугавы на строительной площадке Плявиньской

ГЭС. По сценарию предполагался фильм о большой стройке и тру­довом героизме, о том, как «в обстановке труда рождаются новые, коммунистические отношения между людьми».

В.Высоцкий: «Это было великолепное время в моей жизни... Это была ударная стройка. Там были самые лучшие работники — с дру­гих строек ребята. Я видел, как прорывают перемычку, видел, что такое аврал. Как перекрывают реку. В общем, впервые в жизни ви­дел, как создается эта махина, которая потом на фотографиях вы­глядит так красиво и безобидно...»

Высоцкому нравилась обстановка съемок, самочувствие выздо­ровления, дружеское окружение, но не нравилась работа, вернее, роль по сценарию — за неправдивость, за приукрашенность: «...я играл в этом фильме уж больно положительного человека. Ну тако­го положительного, что таких не бывает. Даже противно вспоми­нать. Он и на работе, и везде был такой хороший... Жил он в палат­ке. У него течет все. Мебель полированную купили — гниет, ребенки плачут — у него двое их, жена чихает, кашляет. Жена просит, что­бы он квартиру получил. А он говорит: «Ни за что! Пока все не по­лучат, я не буду просить! Другим нужнее». Такой сознательный. Та­ких людей не бывает. Маркина любят все: и друзья, и дома и дети, и начальство, и даже посторонние люди.

Вообще неинтересно играть людей, покрашенных только од­ной — черной или белой краской. У каждого человека всегда есть чер­ты и такие, и такие. Всегда интересно сыграть живого человека. Наш зритель избалован хорошими картинами, хорошими образами, настоящими людьми. Его никогда не обманешь. Он сразу понимает, где правда, а где неправда».

Высоцкий пытался уговорить сценариста И.Куприянова что-то изменить в роли, сделать ее более реальной, но тот не согласился... Откровенно плохой сценарий не смогли «вытянуть» даже велико­лепные актеры — В.Самойлов, Л.Овчинникова, С.Крамаров.

Во время съемок группа жила в палаточном городке, и по ве­черам, когда после работы все собирались у костра, Высоцкий брал гитару и пел. Филиппову нравилось пение Высоцкого, и он попро­сил сочинить песню для фильма. Так, в фильме среди трех песен, сочиненных Л.Дербеневым, появилась четвертая — первая из всех, написанных Высоцким для кино. Правда в титрах фильма об этом не сказано, но Высоцкого это, вероятно, не слишком огорчило — песня получилась откровенно слабая. Песню в картине исполняли В.Абдулов, В.Пешкин, Г.Ялович. Получился текст, вполне соответ­ствующий духу фильма:


Нам говорят без всякой лести: 

«Без вас со скуки мы умрем!» 

И мы всегда и всюду вместе — 

Везде втроем, всегда поем.

Без нас нельзя на дне рожденья, 

Без нас — и свадьбам не бывать. 

И мы сейчас идем веселье 

На новоселье поднимать. 

Мы успеваем еле-еле 

Пить у одних, петь у других, 

Хотя б нам на одной неделе 

Давали восемь выходных!



В Москве в автомобильную аварию попадает «брат» Толян. Со­стояние Утевского было довольно тяжелым, и после лечения Вы­соцкий предлагает ему пройти реабилитацию на Рижском взморье, а заодно посетить благодатные грибные места в районе, где прохо­дят съемки фильма. Так и сделали. Несколько дней Толян провел с Владимиром, а потом снял дачу на Рижском взморье.

Как-то решили компанией навестить Толяна. Навестили и ре­шили отметить успешное выздоровление в недавно открывшемся на взморье ресторане «Лидо». Засиделись допоздна. Ресторан закры­вается, музыканты ушли. Но садится за рояль Ялович, а Высоцкий исполняет свои песни. За соседним столиком — компания бывалых на вид мужиков. Один из них: «Ребята! Вы знаете песни Высоцко­го?! Да это же мой кореш! Мы с ним вместе срок тянули!» Высоц­кий показывает: «Ребята, только молчите!»

Когда сплетни устаревают, они становятся мифами и легенда­ми. Поначалу это ему нравилось, но позже придется опровергать тех, кто привык жить не знанием и пониманием, а «мнением» и все­возможными домыслами.

Во время съемок, в августе, Высоцкий вырвался в Москву, что­бы поздравить жену с рождением второго сына. Мальчик родился 8 августа. Имя — Никита — выбрали по свернутой бумажке, выта­щенной маленьким Аркашей из папиной серой кроличьей шапки.

Вспоминает Нина Максимовна: «Все мы — бабушки и дедуш­ки — стояли под окнами родильного дома в Покровском-Стрешневе. Люся выглядывала из окошка четвертого этажа, а Володя, достав из чемодана синее кожаное пальто, размахивал им в воздухе. Своим громким голосом кричал: "Это тебе подарок... за сына!"»

Радость от рождения сына сменилась заботой и тревогой — че­рез неделю мальчик заболел воспалением легких и проболел почти полгода. Людмиле приходилось разрываться между домом, где была больная тетя Алла и маленький Аркадий, и больницей, где хрипел, кашлял, плакал и температурил совсем маленький Никита. Благо, что больница была рядом. Все помогали: Владимир прибегал с репе­тиций и гулял с Аркадием, привозил его к Люсе в больницу, дед Се­мен приносил фрукты, творог... Больше всех помогала сестра Люд­милы — Лена. А в ноябре тяжело заболел Аркадий — бредил, из рук вырывался, не узнавал родных... Вот так и перебивались до весны, пока не выздоровел Никита.





«ТАГАНКА». НАЧАЛО



История Театра на Таганке неразрывно связана с творческой судьбой Высоцкого. Почему так получилось? Высоцкий не искал «Таганку» специально. Он имел хорошие актерские данные и мог состояться как актер и в другом театре, причем, может быть, и не менее интересном. Очевидно, здесь присутствовал элемент случай­ности или целая цепочка необходимых случайностей. Это был со­всем другой, непривычный театр, театр не мхатовского направле­ния, последователем которого в тот момент можно было считать Высоцкого. Скорее всего, первотолчком было его сложное и неоп­ределенное положение в то время. Семья, двое детей, метания меж­ду киностудиями и работой в театрах по договору — вот что было уделом его жизни на протяжении уже пяти лет. Ни Высоцкий, ни Театр на Таганке тогда, осенью 64-го года, не ведали, какое влияние друг на друга они окажут. Все это придет позже. А пока...

Театр драмы и комедии располагался на улице Чкалова, 76, ря­дом с Таганской площадью и второразрядным рестораном «Кама» под боком. Здание было построено в 1912 году купчихой Д.Плато­новой. По купецкому вкусу и мраморное фойе с великолепной ле­стницей к буфету во втором этаже. Первоначальное предназначе­ние — для синематографа «Вулкан». Название символичное, если задуматься о судьбе театра и его коллектива. Театр находился дале­ко от центра, зал там всегда пустовал. Народ туда не ходил, а если ходил, то принудительно — в нагрузку к «Современнику». Главным режиссером театра был один из первых выпускников ГИТИСа Алек­сандр Константинович Плотников, который и организовывал его в 1945 году, сразу после войны.

Когда-то в театре были поставлены интересные спектакли, среди них — «Дворянское гнездо» и «Каширская старина». Но к 1961 году театр состарился и умирал — подчас на сцене актеров было больше, чем зрителей в зале. Не оздоровило театр и появле­ние очень талантливого режиссера — выпускника ВГИКа Петра Фо­менко. Летом 1963 года он ставит «Микрорайон» по одноименному роману Л.Карелина. Зритель пошел в театр. Но один спектакль по­годы не делал...

2 ноября 1963 года директором театра назначили Николая Лукьяновича Дупака. Бывший артист Театра им. Станиславского, член бюро Свердловского райкома КПСС, фронтовик, орденоно­сец, офицер-кавалерист и муж приемной дочери легендарного Ча­паева — Николай Дупак сразу же понял, что оживить театр можно, только влив «новую, здоровую, молодую кровь». Он стал посещать выпускные спектакли в театральных училищах Москвы.

А театральная Москва в это время стремилась увидеть ди­пломный спектакль студентов по пьесе Б.Брехта «Добрый человек из Сезуана», который поставил преподаватель училища Юрий Лю­бимов на сцене Училища им. Щукина. Работа над пьесой началась на третьем курсе, и когда был готов первый акт, его показали на ка­федре. Кому-то вольная по форме, озорная интерпретация Брехта показалась трюкачеством, издевательством над вахтанговскими тра­дициями, и «антинародный и формалистический» спектакль про­бовали закрыть.

В архиве Любимова сохранилось официальное предупрежде­ние ректора училища профессора Б.Захавы: «В поставленном Вами спектакле «Добрый человек из Сезуана» в его первоначальном виде были, наряду с положительными его сторонами, отмечены серьез­ные недостатки. Наиболее существенным из них было наличие в спектакле моментов, послуживших поводом для демонстраций в зрительном зале со стороны той части, которая находит удоволь­ствие в позиции политического скептицизма и фрондерства. ...Ни­какие двусмысленности, призванные возбуждать ассоциации с на­шей советской действительностью, в этом спектакле совершенно не­уместны.

Под моим давлением Вы внесли в спектакль поправки, направ­ленные на устранение указанного недостатка. Однако мое указание на необходимость изъять из спектакля песенку «О власти и наро­де», по непонятной для меня причине, встретило с Вашей стороны упорное сопротивление. Считаю, что внесенные в эту песенку до­полнительные строки не изменяют существа дела. Поэтому вынуж­ден, пользуясь правами ректора, категорически потребовать от Вас изъятия из спектакля этой песенки. Примите это как официальное мое распоряжение».

«Песенка о власти и народе» была на стихи Б.Брехта в перево­де Е.Эткинда, но какое-то время автором текста будут считать Вы­соцкого. Ректор страховался не зря — песенка была даже совсем не безобидной:


Власть исходит от народа, 

Но куда она приходит 

И откуда происходит, 

До чего ж она доходит? 

Что за митинг? Живо слазьте! 

Кто-то спрашивает что-то, 

Задает вопросы кто-то, 

Почему-то, отчего-то. 

Тут, конечно, дали власти 

Очередь из пулемета. 

И тогда свалился кто-то, 

Как-то сразу отчего-то 

Повалился наземь кто-то.

 Власти ходят по дороге...

Кто лежит там на дороге?

Кто-то протянул тут ноги.

Труп какой-то на дороге.

«Э! да это ведь народ!..»



Для Любимова предупреждение Захавы было первым в огром­ном потоке подобных документов на протяжении всей его режис­серской деятельности. Но Любимов продолжает работать и вместе со студентами делает заявку на театр улицы, на народное представ­ление.

Брехт назвал пьесу притчей. В ней рассказывается, что на Зем­лю спустились боги с целью найти доброго человека в нынешнем жестоком и безразличном к человеку мире. Таковой оказалась де­вушка Шен Те, за что и была вознаграждена. Разбогатев, она, по доброте своей, старается помогать обездоленным. Эта благотвори­тельность кончается тупиком — пользующиеся ее добротой окру­жающие только бездумно расходуют средства и требуют новых по­даяний. И тогда Шен Те превращается в человека вовсе не доброго: переодевается и становится жестким, безжалостным, беспощадным, деловым и решительным. Он тут же приструнивает окружающих, заставляет их умолкнуть и работать не разгибая спины, а не рас­считывать на благодеяния

Зрителей покоряла также условность спектакля, чужеродная канонам советской драматургии. Спектакль игрался почти без де­кораций. Единственной реальностью на сцене была открытая теат­ральная игра актеров. Актеры не старались уверить, что на сцене реальный Сезуан. И не делали вид, что зрительного зала нет, напро­тив — постоянно обращались к нему. Даже между собой общались «через зал», глядя зрителю в глаза. Потом Любимов будет разъяс­нять, что специально ломал традиции и сделал спектакль не на чет­вертом курсе, как обычно, а на третьем, «чтобы студенты могли на зрителе почувствовать, что такое настоящая связь со зрительным залом». Диалог со зрителем станет одним из определяющих худо­жественных принципов театра Любимова. Как говорил сам режис­сер, «...Театр разговаривает со зрителем, как с живым соучастником спектакля».

Спектакль был насыщен танцами, элементами пантомимы, дек­ламацией и песенными эпизодами под аккордеон и гитарный пере­бор — Любимов привлек в постановку двух музыкально одаренных щукинских первокурсников Бориса Хмельницкого и Анатолия Ва­сильева. «Уличные певцы» то и дело появлялись на авансцене, ис­полняли зонги Брехта.

Постановка Любимова не была чем-то совсем новым для те­атральной общественности нашей страны. В 1957 году созданный и взращенный Брехтом театр «Берлинен Ансамбль», руководимый после смерти Брехта Эрихом Энгелем, гастролировал с несколькими спектаклями в Ленинграде. Несколько позже вышел сборник пьес Б.Брехта, и советский читатель впервые смог ознакомиться с гени­альными пьесами: «Трехгрошовая опера», «Жизнь Галилея», «Мама­ша Кураж и ее дети», «Добрый человек из Сычуани», «Кавказский меловый круг» и другими. В 1963 году на сцене Ленинградского БДТ в постановке польского режиссера Эрвина Аксера вышел спектакль «Карьера Артуро Уи», имевший огромный успех. Чуткий ко всему новому Любимов понимал, что с постановкой «Доброго человека...» он окажется на гребне интереса к драматургии Брехта. Он сделал ставку на пьесу, вызывающую в публике удивление и осознание об­щественных проблем. Получилось зрелище острое по мысли и не­обычное по форме. И хотя хронологически были более ранние спек­такли по драматургии Брехта, открытие великого драматурга на оте­чественной сцене произошло именно в постановке Любимова.

Любимовский «Добрый человек...» стал гвоздем театрального сезона в Москве. Успех студенческого спектакля был так велик, что одним-двумя просмотрами, как это обычно бывает с дипломными спектаклями, дело не обошлось. Но небольшой зал учебного театра не вмещал всех желающих. Не могли пройти даже известные, попу­лярные люди. Никак не мог прорваться на спектакль поэт Б.Слуц­кий. Тогда он потребовал к себе постановщиков и спросил: «В чьем переводе у вас стихи?» — «В переводе Слуцкого». Его пропустили.

Премьера проходила 2 декабря 1963 года в Доме кино.

Затем состоялось свыше десяти представлений, и не только в училище, но и на других площадках, в гораздо более вместитель­ных залах: Доме литераторов, Доме Советской Армии, в Академии наук, в городе Дубна у физиков-ядерщиков, четырежды на сцене Театра Вахтангова...

Член Президиума ЦК КПСС А.И.Микоян, опекавший бывшую жену своего покойного друга Каро Алабяна — Людмилу Целиков­скую (в то время жену Любимова), был приглашен на спектакль. Министры, замы министров, начальники всевозможных отделов культуры, режиссеры, актеры, журналисты — весь московский бо­монд потянулся на Старый Арбат взглянуть на спектакль студенче­ского театра, которому уже разрешили выступать на своей основной сцене вахтанговцы. И.Эренбург и К.Симонов, Е.Евтушенко и А.Воз­несенский, В.Аксенов и Ю.Трифонов, А.Галич и О.Ефремов, Б.Ахмадулина и Б.Окуджава, М.Плисецкая и Р.Щедрин... Казалось бы, сту­денческий спектакль — и такое внимание этих людей?

Звездное имя Людмилы Целиковской воздействовало не в по­следнюю очередь на давших «добро» на открытие Театра на Таган­ке. А.И.Микоян: «Любимова пока еще мало кто знает, а вот знаме­нитая и умная Целиковская смогла многих убедить посмотреть на рождение нового талантливого режиссера».

Заговорили — и все настойчивее, все громче, — что талантливый курс надо сохранить как целое, как ядро будущей новой труппы.

8 декабря в «Правде» под заголовком «Вдохновение юности» была опубликована рецензия К.Симонова на спектакль: «Я давно не видел спектакля, в котором бы так непримиримо, в лоб, имен­но в лоб — сознательно повторяю эти слова, — били по капитали­стической идеологии и морали и при том делали бы это с таким та­лантом, с такой мерой художественной правды, с таким проникно­вением в душу человека.

Эта пьеса, на мой взгляд, — одно из самых высоких созданий Брехта. И молодой коллектив выпускников театрального училища под руководством ставившего этот спектакль Юрия Любимова соз­дал спектакль высокий, поэтический, талантливый по актерскому исполнению и великолепно ритмичный, сделанный в этом смысле в лучших традициях вахтанговцев...

Пьеса эта создана коллективом молодых актеров с редкой цель­ностью, а ее постановщик проявил себя в этой работе как незауряд­ный режиссер. И у меня невольно возникает мысль: может быть, коллектив молодых актеров, сыгравших эту пьесу, способен, про­должая свою совместную работу, вырасти в новую театральную сту­дию? Ведь именно так в истории советского искусства и рождались молодые театры!»

Затем статья Б.Поюровского в «Московском комсомольце» 15 декабря 1963 года: «Спектакль этот не имеет права на такую корот­кую жизнь, какая бывает у всех дипломных работ. Потому что в отличие от многих других «Добрый человек из Сезуана» у щукинцев — самостоятельное и большое явление в искусстве. Нельзя до­пустить, чтобы режиссерское решение Ю.Любимова кануло в веч­ность весной предстоящего года, когда нынешний дипломный курс окончит училище».

Спектакль стали сравнивать с «Принцессой Турандот», когда 27 февраля 1922 года студийцы в масках начали свое веселое пред­ставление, из которого получился Театр Вахтангова.

Но, как всегда бывает, нашлись и противники нового театраль­ного направления, «рассчитанного на элиту, а не на рядового зри­теля». На спектакль были приглашены рабочие заводов «Станколит» и «Борец». Они должны были сказать, что это искусство фор­малистическое и «нам не нужно такое искусство». А рабочие после спектакля долго аплодировали и поздравляли тех, кто хотел закрыть спектакль...

Помогла Любимову и зарождающемуся новому театру министр культуры Е.Фурцева. Ткачиха из Вышнего Волочка, взлетевшая до вершин партийно-государственной пирамиды, став хозяйкой всего культурного пространства СССР, часто с пользой выполняла свои прямые обязанности по развитию культуры. Она направила М.Су­слову записку о том, что нужно помочь выпускникам, что это та­лантливый спектакль и надо обязательно сделать, чтобы у них был свой театр. Предполагают, что именно эта записка Фурцевой и ре­шила судьбу театра, но зато все, что было на «Таганке» потом, — ее не устраивало...

Н.Богословский: «Фурцева была очень славной, милой женщи­ной, всем своим существом старалась понять, что такое культура и искусство. Правда мало что у нее получалось. Иногда она была про­сто очаровательной, мягкой, а иногда — фурия».

Эта постановка сразу увлекла Н.Дупака. Он познакомился с Любимовым и предложил ему возглавить Театр драмы и комедии и с этим спектаклем прийти в театр. Ю.Любимов выдвинул условие: придет только с учениками.

—  Сколько вы хотите взять учеников? — спросил Дупак.

—  Думаю, человек двенадцать, — ответил Любимов.

—  Почему так мало? Берите больше...

Заручившись согласием Ю.Любимова и прихватив рецензию К.Симонова, Н.Дупак в Министерстве культуры СССР высказал свою идею реорганизации Театра драмы и комедии. При Кировском райкоме партии была создана комиссия «по изучению деятельности Московского театра драмы и комедии», которая, внимательно по­смотрев весь репертуар и еще раз новый спектакль, поставленный Любимовым, пришла к выводу, что «театр утратил интонацию гра­жданственности, в нем появились черты периферийности», и дала «добро» на создание нового театра.

24 января 1964 года Юрий Петрович Любимов был представ­лен труппе Театра драмы и комедии. С курса, на котором он ста­вил спектакль, были приняты девять человек, в том числе З.Сла­вина, А.Демидова, И.Петров, И.Кузнецова, Л.Комаровская, А.Колокольников...

18 февраля 1964 года Председатель исполкома Моссовета В.Промыслов подписал Постановление № 7/6: «Исполком Москов­ского Совета постановляет: утвердить тов. Любимова Ю.П., заслу­женного артиста РСФСР, главным режиссером Московского Теат­ра драмы и комедии Управления культуры Мосгорисполкома, осво­бодив от этих обязанностей тов. Плотникова А.К. в связи с уходом на пенсию».

Это был последний год краткого периода жизни страны после XX съезда партии, названного с легкой руки Ильи Эренбурга — «от­тепелью», когда в страну ворвался поток свежего воздуха, от людей начал отступать страх, они перестали опасаться за свою жизнь, им позволено было думать. Год того периода, который вызвал страст­ный поэтический азарт в публике, посещавшей поэтические вечера Евтушенко, Рождественского, Ахмадулиной и Вознесенского.

«Оттепельный» период достиг своего пика, когда в ноябрьском номере «Нового мира» за 1962 год была напечатана повесть А.Солже­ницына «Один день Ивана Денисовича». Дальше пошел резкий спад либерализации. Хрущев сам испугался той свободы, которой он дал толчок. Уже 29 ноября 1962 года он неприлично ругался и топал но­гами на выставке нового искусства в московском Манеже. 17 декаб­ря того же года кричал на молодых писателей и художников на спе­циально устроенной встрече. 7 марта 1963 года на встрече в Сверд­ловском зале Кремля с деятелями литературы и искусства он орал на А.Вознесенского, которому почему-то захотелось уравнять себя с В.Маяковским в том, что он тоже беспартийный: «Вы хотите нас убаюкать, что вы, беспартийный, на партийных позициях стоите?.. Нет! Довольно! Можете сказать, что теперь не оттепель и не замороз­ки, а мороз... Да, для таких будут самые жестокие морозы!»

Этим немедленно воспользовалась партийная элита. Все поло­жительное, что было сделано Хрущевым: ликвидация лагерей, ос­вобождение политических заключенных, попытка приподнять «же­лезный занавес» — все это сворачивалось, ограничения и запреты возрождались и усиливались. Противоречивые указания, запреты и «попустительства», стадионы, заполненные слушателями, про­цесс Бродского и открытие «Таганки» — все шло неясной, непре­рывной чередой, но тенденция становилась все более очевидной, смех и сатира из театров переходила в кухни — привычное место общения российской интеллигенции. А в ночь с 13 на 14 октября 1964 форточку, через которую входил, пусть ограниченно, свежий ветер, захлопнули — «демократа» Хрущева попросту убрали. 16 ок­тября в газете «Правда» было опубликовано постановление: «14 ок­тября с.г. Состоялся Пленум Центрального Комитета КПСС. Пле­нум ЦК КПСС удовлетворил просьбу т. Хрущева Н.С. об освобо­ждении его от обязанностей Первого секретаря ЦК КПСС, члена президиума ЦК КПСС и Председателя Совета Министров СССР в связи с преклонным возрастом и ухудшением состояния здоровья. Пленум ЦК КПСС избрал Первым секретарем ЦК КПСС т. Брежне­ва Л.И.». Получилось так, что театр как бы проскочил в «закрываю­щуюся дверь». А великая страна на долгие двадцать лет стала погру­жаться в «эпоху застоя», в рабское молчание и послушание... Кто-то должен был этому противостоять.

Таким образом, 1964 год ознаменовался хотя бы двумя неорди­нарными историческими событиями: впервые в советской истории произошло прижизненное отстранение первого лица от занимаемых постов и возник театр, возродивший традиции театров 20-х годов. Нечто подобное произошло девять лет назад, весной 1955 года, ко­гда преподаватель Школы-студии МХАТа Олег Ефремов вместе со своими учениками организовали «Современник».

Перед Любимовым стояли две задачи: во-первых, укрепить те­атр, собрать там круг единомышленников, то есть фактически соз­дать новую труппу; во-вторых, необходимо было создать новый ре­пертуар.

Ю.Любимов: «В первый раз в жизни я очень точно сформули­ровал Управлению культуры свои тринадцать пунктов — что мне необходимо для того, чтобы был создан театр. Я понимал, что меня старый театр перемелет, обратит меня в фарш — ничего не останет­ся. Я погрязну в долгах старой труппы. И я понимал, что все надо делать с начала, начинать с нуля».

Началась работа по реорганизации творческой труппы теат­ра. Любимов привел в театр своих учеников, но и оставил много талантливых и молодых актеров — В.Смехова, Ю.Смирнова, А.Эйбоженко, В.Соболева, Т.Лукьянову, Т.Додину... Оставил Любимов и некоторых молодых духом ветеранов, готовых играть по-новому, — Н.Федосову, Л.Вейцлера, Г.Ронинсона, Л.Штейнрайха... Из прежнего коллектива осталась также заведующая литературной частью Элла Левина. П.Фоменко становится «правой рукой» Любимова, особен­но в создании нового жанра «поэтических представлений». Через два года талантливый режиссер из этого театра уйдет — Любимов не терпел двоевластия. В подтверждение — афоризм от Любимо­ва: «Хороших помощников в искусстве не бывает. Хорошие сами работают». Так и получилось — Петр Фоменко стал одним из луч­ших режиссеров России.

В то время когда Любимов ставил «Доброго человека...» в Вах­танговском училище, во ВГИКе студент-режиссер Зигфрид Кюн по­ставил дипломную работу «Карьера Артура Уи», и тоже по Б.Брех­ту. И этот спектакль стал событием, вышедшим за пределы инсти­тутских стен. В главной роли блестяще сыграл выпускник ВГИКа Николай Губенко. Его игра отличалась четкой слитностью с замыс­лом Брехта, тонким пониманием того, что написано в пьесе и что читается между строк. По сути дела, его Уи определил успех всего спектакля. Зрители ходили смотреть на Губенко. На предложение Любимова работать в его театре Губенко согласился и сразу стал вводиться на главную роль в «Доброго человека...». Последующие четыре года Любимов будет выстраивать репертуар театра на одно­го актера в главной роли — Николая Губенко. В то время режиссер не видел больше актеров такого уровня вокруг себя.

Таким образом, костяком труппы стали выпускники Щукин­ского училища и появились молодые актеры из других школ: Ни­колай Губенко и Елена Корнилова из ВГИКа; Валерий Золотухин, окончивший ГИТИС и проработавший год в театре Моссовета, при­шел в театр вместе с женой Ниной Шацкой; Станислав Любшин из «Современника»; из Ленинграда приехала бывшая выпускница Щукинского училища Инна Ульянова с солидным стажем работы у Н.Акимова. Из Циркового училища были приняты в труппу панто­мимисты В.Беляков, А.Хлюпин, А.Чернова, Ю.Медведев...

23 апреля состоялся первый спектакль нового театра — «До­брый человек из Сезуана». Это была заявка на то, что театр будет гражданственным, поэтическим и музыкальным. Спектакль играли по 12 — 13 раз в месяц. Это было очень тяжело, но надо было зара­батывать и расплачиваться с долгами старого театра. Бывшая «Та­ганка» задолжала государству около 70 тысяч рублей, и первые го­ды приходилось играть по 500 спектаклей в год. Кроме того, зда­ние нуждалось в срочном ремонте — в дождь красивое мраморное фойе и великолепная лестница, ведущая на второй этаж, были за­ставлены тазами и ведрами для сбора воды, льющейся сквозь ды­рявую крышу.

Чтобы сделать репертуар театра соответствующим своим эсте­тическим воззрениям, Любимов призвал к сотрудничеству тех пи­сателей, художников, композиторов, ученых, взгляды которых со­ответствовали его творческой позиции. Это был художественный совет единомышленников. Это были лучшие люди науки, театра, литературы, поэзии — «интеллектуальные сливки» России. Члена­ми художественного совета театра были выдающиеся ученые П.Ка­пица и Г.Флеров, такие известные писатели и поэты, как А.Твардов­ский, Н.Эрдман, Ю.Трифонов, Б.Можаев, Ф.Абрамов, Ф.Искандер, А.Вознесенский, Е.Евтушенко, Б.Ахмадулина, Б.Окуджава, театраль­ные критики Б.Зингерман, К.Рудницкий и А.Аникст; композиторы Э.Денисов и А.Шнитке, кинорежиссеры Э.Климов и С.Параджанов, скульптор Э.Неизвестный.

Любимов часто будет повторять слова ближайшего друга и главного помощника в первые годы «Таганки» Николая Роберто­вича Эрдмана: «Главное в театре — это хорошая компания». В функ­ции «хорошей компании» входило не слепо соглашаться с дейст­виями режиссера, а помочь ему соизмерить свой опыт с практи­кой мирового театрального искусства и сделать «Таганку» одним из лучших театров страны. К сожалению, художественному совету часто не хватало времени на обсуждение собственно художествен­ной стороны — очень много сил уходило на пробивание спектаклей и борьбу с Управлением культуры. Кризисные ситуации, возникав­шие из-за конфликтов с чиновниками, конечно, осложняли рабо­ту, но в тоже время еще больше соединяли всех. Когда главный ре­жиссер чувствовал, что твердолобость чиновников из Управления не пробить, он обращался за помощью к людям близким к высше­му руководству страны. Это были политические советники — сна­чала Л.Брежнева, а потом Ю.Андропова, а еще позже М.Горбачева — Л.Делюсин, А.Бовин, Ф.Бурлацкий, Г.Шахназаров...

Художественное и административное руководство театром осу­ществлялось не только в его стенах. Ю.Любимов с утра уходил на работу, а жена — Людмила Васильевна — бежала на рынок. К обе­ду в дом на Садовом кольце, что напротив американского посольст­ва, из театра приходили человек десять. Помимо того что жена ре­жиссера всех потчевала, она еще являлась мозговым центром, а ее квартира — штабом Театра на Таганке. В этой квартире решались все главные вопросы, обсуждался будущий репертуар. Полная бур­ных событий, скандальная жизнь «Таганки» не только прошла у Це­ликовской перед глазами, но и втянула ее в свой водоворот. Жест­кий характер Людмилы Васильевны, совсем не соответствовавший ее несколько легкомысленной внешности, ее целеустремленность, острый ум, связи, идеи — все это легло в фундамент молодого те­атра. В театре ее в шутку звали «генералом», а Любимова — «пол­ковником».

В фойе театра Любимов развесил портреты главных реформа­торов сцены — Вахтангова, Мейерхольда и Брехта, которых считал своими учителями, а себя их продолжателем. Уже сами по себе эти имена, не жалуемые официальными партийными «искусствоведа­ми», создали ореол оппозиционности вокруг режиссера и его театра. Руководство культурой предложило поместить в комплект и порт­рет Станиславского. Любимов же считал, что в искусстве «системы» нет: «Искусство — товар штучный и зависит от личности, кто им за­нимается. Системы Станиславского нет, потому что не может быть единой системы в искусстве. Один повар готовит так, другой — по-другому, но единственного повара на земном шарике не может быть. Можно только любить ту или другую национальную кухню». Но портрет великого реформатора повесил.

В мае Высоцкий побывал на нескольких таганских спектаклях, которые проходили в Театре Маяковского (помещение на улице Чка­лова было на ремонте). Многие старые спектакли Любимов убрал из репертуара. Но к «Микрорайону» отнесся с осторожностью: сказал, что это «жуткая пьеса», но хорошая постановка и актеры хорошо играют. Так как в этом спектакле звучали песни Высоцкого, то мож­но сказать, что он был уже заочно прописан в театре.

В.Высоцкий: «Я пришел в Театр на Таганке через два месяца по­сле того, как он организовался, и увидел, какое в их спектакле было обилие брехтовских песен и зонгов, которые исполнялись под гитару и аккордеон. И так исполнялись, как бы я мечтал, чтобы мои песни были исполнены; не как вставные номера, чтобы люди в это время откинулись и отдыхали, а как необходимая часть спектакля».

Существует много версий того, как Высоцкий был принят в театр. И все они вполне объяснимы. Ему очень хотелось попасть в театр, и, поскольку один голос — хорошо, а два — лучше, а если три — то совсем здорово, он, вероятно, подстраховался и попросил друзей, чтобы они поговорили с Любимовым и как-то его заранее расположили. Сам Высоцкий говорил, что он поступил в театр по рекомендации Станислава Любшина, который тогда там работал. Действительно, Любимов планировал постановку спектакля по пье­се И.Малеева «Надежда Путнина и ее спутники» о блатной лагер­ной жизни. Для спектакля были необходимы песни по этой темати­ке, и С.Любшин предложил Любимову принять в театр Высоцкого. Показ состоялся 15 июня. После прослушивания Любимов обеща­ет принять Высоцкого, но с формальным показом худсовету теат­ра в начале сезона осенью.

Режиссер Анхель Гутьеррес, которого Левон Кочарян попро­сил помочь безработному Высоцкому, рассказывал о своей бесе­де с Любимовым: «Я знал, что Юра полюбит Высоцкого, он понра­вится сразу не только как актер, но и как комплексный такой со­временный художник — поющий, хорошо двигающийся. И я ему предложил: "Юра, у нас есть актер один интересный, возьми его". — "А где он, что он заканчивал?" — "Студию МХАТа". — "А ты его ви­дел?" — "Видел". — "Хороший?" — "Очень хороший!" — "Высо­кий?" — "Нет". — "Ну, а где он сейчас?" — "Из Пушкинского вы­гнали". — "А-а, это плохо, нет". — "Ты послушай его: он поет, песни сочиняет". — "Да?! Приведи"».

Т. Додина, которая была распределена в Московский театр дра­мы и комедии еще до обновления труппы, предложила Высоцкому подготовить для показа роль Дьячка из чеховской «Ведьмы». Репе­тировали несколько раз на квартире у Додиной. Когда отрывок был готов, Таисия пришла к Дупаку и стала уговаривать его, чтобы по­смотрели Высоцкого. Все штатные единицы в труппе были заняты, но Додина настаивала: «Нет, вы послушайте его... Такого вы нико­гда еще не слышали».

Н. Дупак: «Тая Додина, актриса «долюбимовского» набора, ко­торая училась с Высоцким в Школе-студии МХАТ, в первый год су­ществования «Таганки» часто ко мне подходила и канючила: "Ну возьмите Володю. Он актер замечательный, просто жизнь у чело­века не складывается. Поругался с главрежем в Театре Пушкина, потом ушел из Театра миниатюр..." — "Ладно, — говорю, — пусть придет покажется"».

О том, как проходил просмотр Высоцкого на «Таганке», лучше узнать из уст самого Ю.Любимова... Этот рассказ с некоторыми ва­риациями он воспроизводил во всех своих интервью, отвечая на во­прос: «А вы помните, как Высоцкий пришел на "Таганку"»?

Ю.Любимов: «В Театре на Таганке, который возник в 1964 году, я всегда устраивал просмотры молодых актеров, которые хотят по­ступить в театр.

Пришел паренек молодой в кепочке, в таком пиджачке «букле» с гитарой. Лицо у него было волевое, сильное. Он похож немножеч­ко на молодого Пикассо — лепка лица очень энергичная. Он сыг­рал какой-то отрывок. Трудно было понять сразу по такому корот­кому куску, я предложил ему спеть или сыграть что-нибудь. Он на­чал петь песни, и мне сразу понравилось. Когда он берет гитару, у него появляется магнетизм и такой шарм. Он вообще с шармом был мужчина. Он очень сильно воздействовал на аудиторию. Воля была сильная, и личность приковывала к себе. Он пропел одну, вторую, третью... Я говорю: «Простите, а чьи это песни?» Он говорит: «Мои». Я увидел поэтически одаренного человека. И, конечно, я сразу его взял. Потом уж я стал наводить справки — а как он себя ведет, мож­но ли на него положиться? И справки были далеко не в его пользу. Он был настолько одарен и талантлив, что я пренебрег этими пло­хими отзывами и проработал с ним всю жизнь до самой смерти».

Естественно, в наводимых Любимовым справках о Высоцком ничего хорошего сказано о нем не было. Что можно сказать о че­ловеке, которого несколько раз выгоняли из одного театра, потом из другого, потом не приняли в третий... Накануне Высоцкий пи­сал из Айзкраукле жене: «Беспокоит меня еще мое оформление, моя книжка трудовая, но я пока стараюсь про это не думать. Хочу ду­мать, что все будет хорошо».

В некоторых воспоминаниях упоминается о том, что Любимов в своем кабинете в пепельнице сжег трудовую книжку Высоцкого со всеми выговорами и приказами об увольнении по статье... Оче­видно, так оно и было — трудовая книжка, которая хранится в ЦГА­ЛИ, никаких следов увольнений «по статье» или «без права работы по специальности» не содержит.

Любимов разглядел талант, и все остальное не имело значения.

Таким образом, в решении Любимова — брать, не брать Высоц­кого — все определили песни, а не показ отрывка. В тот момент Вы­соцкий интересовал его как автор, как человек созидающий, кото­рый может что-то придумать, написать, исполнить. Опыт работы с молодежью дал почувствовать Любимову, что перед ним актер, кото­рый, может быть, сможет привнести какую-то свежую струю, через какой-то внутренний процесс подойти к его системе. И он принял судьбоносное решение для театра и для самого себя. В результате ак­тер нашел свой театр и своего режиссера, а режиссер — своего акте­ра. Зерно таланта Высоцкого попало в очень благодатную почву...

«Мне повезло, что я попал к Любимову, когда разочаровался в театре, — оценит случившееся Высоцкий. — Я встретил обая­тельного человека с понимающими глазами. Это человек твердой позиции. Как старший брат, учитель, друг, он помог мне. Я бы, воз­можно, перестал писать стихи. Но он к моим стихам отнесся не как к творческому хобби, а как к поэзии. И стал их включать в спектакли...»

На показе присутствовал В.Войнович, который запомнил при­ход Высоцкого на «Таганку» несколько по-другому. После показа от­рывка из «Ведьмы» Войнович обратился к Любимову: «Вы спроси­те его, не тот ли он Высоцкий, который пишет песни. Если это тот самый, то берите его не глядя».

Любимов внял совету Войновича и ограничился только этим вопросом. Никаких песен в тот раз Высоцкий не пел...

Для полноты картины воспоминания директора «Таганки» Н.Дупака: «На последующем обсуждении Любимов жестко выска­зался: "Парень талантливый, но зачем брать еще одного алкаша — у нас своих хватает!" Я возразил: "Давайте возьмем его на договор на три месяца! Что мы теряем?"»

9 сентября 1964 года Высоцкого приняли на договор на два ме­сяца во вспомогательный состав, зарплата — 75 рублей в месяц.

Первое упоминание о Высоцком отмечено в табеле учета за­нятости актеров за 18 сентября в репетиции спектакля «Герой на­шего времени», а на следующий день он впервые вышел на сцену в роли Второго бога в спектакле «Добрый человек из Сезуана». Это был срочный ввод: актер В.Климентьев заболел, и Владимир с двух репетиций срочно был введен в роль. В ноябре он получил роль Мужа в этом спектакле.

Высоцкий с большой ответственностью подходил к этим своим первым вводам. Он сразу почувствовал, что это — его театр.

К 150-летию со дня рождения М. Лермонтова театр готовит спектакль «Герой нашего времени» по инсценировке Н. Эрдмана. Занятый формированием труппы и прочими организационными работами Любимов допустил к режиссуре спектакля Марлена Ху­циева, но потом перерешил и взялся за постановку сам. Он пред­ложил Высоцкому роль драгунского капитана. Н.Губенко был Пе­чориным, княжна Мери — Е.Корнилова, Вера — А.Демидова, мать Мери — И.Ульянова, Максима Максимовича играл А.Эйбоженко, а комментарии от Автора исполнял С.Любшин.

Высоцкому репетиции давались легко. Роль Драгунского капи­тана эпизодическая, но емкая. Его герой — игрок, крикун, забия­ка — циничен и коварен. Именно он провоцирует дуэль между Пе­чориным и Грушницким. Когда в сцене дуэли Грушницкий-Золотухин малодушничает и не стреляет в Печорина-Губенко, Высоцкий притягивает приятеля к себе и, раскатывая любимую согласную, бросает ему в ухо: «Ну и ду-р-р-рак же ты, братец!» Вел он себя на сцене раскованно, свободно...

Играл Высоцкий здесь и роль Отца Бэлы.

Работу сделали за полтора месяца. Премьера состоялась 14 ок­тября. Однако спектакль в театре не прижился — его быстро убра­ли из репертуара. Постановка резко выбивалась из взятого Любимо­вым направления. Здесь было все — и попытка создать многоемкие лермонтовские характеры, достоверные, реалистические грим, кос­тюмы, оформление. Однако образы получились бледными, невыра­зительными, лишенными глубины и исторической достоверности.

Спектакль не получился, а вот музыка к нему получила положи­тельный отзыв: «Ритм спектакля очень тонко подчеркнут и усилен музыкой композитора М.Таривердиева, не навязчивой, возникаю­щей лишь там, где это необходимо, не стилизованной, но органиче­ски проникнутой духом лермонтовской кавказской романтики».

Высоцкий исполнил романс Таривердиева на слова Лермонто­ва «Есть у меня твой силуэт...». Именно в работе над этим спектак­лем состоялось знакомство Таривердиева и Высоцкого. Уже в сле­дующем году они будут работать вместе в другом проекте.

Впервые в этом спектакле появился придуманный художником постановки В.Дорером «фирменный Таганский» световой занавес — «косые лучи туманного света».

В декабре 64-го года председателю городской тарификационной комиссии было отправлено письмо за подписью директора театра и главного режиссера: «Дирекция и общественные организации Теат­ра драмы и комедии ходатайствуют об установлении оклада 85 руб­лей в месяц артисту театра Высоцкому.

В.С.Высоцкий обладает хорошими сценическими данными, профессионализмом, музыкальностью. Образы, созданные им, от­личаются психологической достоверностью, художественной выра­зительностью. В новых работах театра В.Высоцкий репетирует цен­тральные роли».

Можно сказать, что этим документом Высоцкий окончатель­но утвердился в театре. Театр и актер нашли друг друга. Закончи­лись пятилетние мытарства, закончилась неопределенность. Впере­ди будет много и удач, и разочарований, как в жизни, так и в твор­честве...

15 ноября Юлию Даниэлю исполнилось 39 лет. А.Синявскому захотелось сделать подарок другу, и Высоцкий со своими песнями оказался в старом доме в Армянском переулке на дне рождения Да­ниэля.

М. Розанова: "Как-то пришел к нам в гости Высоцкий, было это 15 ноября, мы как раз собирались на день рождения к нашему дру­гу Юлику Даниэлю. И вдруг я понимаю, что лучшего подарка Юлику мы и придумать не можем. Я сказала: «Высоцкий, сейчас мы пе­ревяжем вас голубой ленточкой и принесем в гости». Мы схватили гитару, на которой в нашем доме играл только Высоцкий, и помча­лись на такси к Юлику. Высоцкий запел уже в машине: «Эй, шофер, гони — Бутырский хутор». Водитель недоверчиво обернулся и рас­терянно произнес: «Вы же сказали Ленинский проспект?» Весь день рождения Володя пел — это был вечер Высоцкого, красивый и очень любимый нами вечер".

Вспоминает А.Синявский: «Приехали мы к Даниэлю вместе с Володей Высоцким, а там было очень много народу. Даниэль че­ловек очень радушный, компанейский, в отличие от меня. И даже были какие-то незнакомые мне люди, я немножко опасался за Вы­соцкого. Мы с ним так перешептались или как-то перемигнулись. Весь вечер Володя держал в руках всех, потому что он пел, но че­рез каждую песню он пел одну песню — песню о стукаче — «В наш тесный круг не каждый попадал» Пел он это буквально через каж­дую песню, давая понять, что если кто-то здесь настучит, его «убь­ют». Это было очень здорово».

В конце года Высоцкий принимает участие в работе еще над двумя фильмами. Правда в одном из них дело не пошло дальше проб.

Это был фильм Леонида Гайдая «Операция «Ы» и другие при­ключения Шурика». Гайдай пробовал Высоцкого в первую новеллу картины «Напарник» на роль прораба в сцене, где главный герой приходит на стройку. Пробы проходили на натуре: группа выезжала на строительную площадку и там разыгрывала этюды. Происходи­ло это в районе Медведково, где шло тогда большое строительство. Высоцкий показался Гайдаю для этой роли слишком молодым. Его персонаж, несмотря на эпизодичность, — достаточно сложен. Необ­ходимо было сыграть демагога, закостенелого дурака. Михаил Пуговкин — актер опытный — в дальнейшем сумел это сделать, а у Вы­соцкого не получилось так, как это требовалось по замыслу Л.Гай­дая: «Он пытался играть сатирически, а нужно было в этой сцене больше реализма, отчего выходило все гораздо смешнее».

Сниматься в фильме «Наш дом» (режиссер В.Пронин) вынуди­ло безденежье. Нужда заставила сняться там, где можно было обой­тись статистами. Попал он на съемки по приглашению И.Мансуро­вой — второго режиссера, которая заметила Высоцкого и Пушкарева еще во время съемок фильма «Живые и мертвые».

Высоцкому достался здесь лишь маленький эпизод — герой влез на крышу автобуса телевизионщиков, снимающих встречу мо­сквичей с экипажем космического корабля «Восход-1», и, сдвинув ладони рупором, выкрикивает имя своей девушки, а из автобуса выскакивают двое, и один из них, в наушниках, окорачивает «за­летевшего» героя: «А ну, слазь оттудова!» И голосом тем самым — голосом Высоцкого.




ТЕАТР ПОЭТИЧЕСКИЙ И ПОЛИТИЧЕСКИЙ 1965 г.




Даже ставя прозу, я все равно старался де­лать спектакль поэтичным. 

И искал метафоры какие-то, гармонию в спектакле, пространст­венную, 

световую, мизансценическую гармо­нию. 

А в поэзии это особенно как-то сжато, сконцентрировано...

Юрий Любимов



Сначала «Таганка» была известна не как политический театр, а как поэтический. Политическим театром «Таганку» сделали журна­листы. Поначалу сам Любимов всегда настойчиво от этого эпитета открещивался: «Мне пришили ярлык, что Театр на Таганке — поли­тический театр, но это неправда». Позднее статус политического те­атра Любимову понравился, и он любил это подчеркивать.

Поэтическим театр сделал тоже не Любимов — пришло время, когда поэзия просилась на сцену. Студенты и молодая интеллиген­ция конца 50-х — начала 60-х, возраст которых предопределял их тягу к лирике и общественной активности, хотели слышать о себе, поделиться личным, а поэты — реализоваться в глазах и своих, и читателя. Как результат — литература, и, особенно, поэзия, вобрав­шая в себя и «злобу дня», и лирику, естественным образом вышла из кухонь и квартир в залы, на площади, на стадионы, на театраль­ные площадки. В стране поэтический «бум». Миллионные тиражи стихотворных сборников, Лужники, Политехнический музей... По­эты держали верх над всеми жанрами литературы. Появились но­вые имена: Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина, Андрей Возне­сенский... Чуткий к настроениям в обществе главный режиссер «Та­ганки» уловил дух времени.

Из воспоминаний А.Вознесенского о В.Высоцком: «Он часто бывал и певал у нас в доме, особенно когда мы жили рядом с «Таганкой»... Там, на Котельнической, мы встречали Новый 1965 год под его гитару».

Своими впечатлениями о Высоцком на этом новогодии делит­ся театральный журналист Майя Туровская: «Это было при нас, это с нами...

Еще сравнительно негромкая, окуджавоголосая Москва. Еще не так давно обновленная «Таганка», куда ходят не на актеров, а если на актеров, то на Губенко — блестящего выпускника ВГИКа, сыг­равшего на выпуске Артуро Уи. Еще магнитофоны не с кассетами, а с бобинами — старая громоздкая «Яуза», у отдельных счастлив­цев сумасшедшая роскошь — UHER.

И вот с чужим, со страхом и упованием доверенным UHERomотправляюсь на Котельники, к Андрею Вознесенскому и Зое, где бу­дет петь объявившийся и, говорят, неканонический «бард», моло­дой артист «Таганки» Высоцкий.

У каждого свое воспоминание о первом столкновении с фено­меном Высоцкого. Для меня это ощущение неожиданной, накатив­шейся почти физически силы звука. Трудно было представить, что этот парнишка, сложения почти тщедушного, с лицом обыкновен­ным и ширпотребной гитарой, начав непритязательно с чужого «Те­чет речечка да-а по песочечку...», сможет голосом приподнять нас со стульев, а потом приплюснуть к ним, а магнитофон, непреду­смотрительно настроенный на средний регистр, сразу и безнадеж­но зашкалит.

Это было начало, и в юношеском его голосе еще не было бе­шеной, задыхающейся хрипоты последнего дыханья. Зато из удачи звука, из незатейливой блатной экзотики вылуплялись — наисов­ременнейшая, грубая и изнаночная, но чистейшая лирика «Нинки» и будоражила неожиданная громкость исповеди. Блатарь был всего-навсего первым из множества его внесценических образов, но мы еще не знали этого, а артистизм создателя был такой высокой пробы, что образ готовы были посчитать за автопортрет. Это сразу создало вокруг Высоцкого то электрическое облако популярности и опаски, которое искрило и давало разряды до самой его смерти».

Таких «домашних» концертов будет очень много. 14 января Вы­соцкого пригласил на день рождения товарищ по Большому Карет­ному Олег Савосин. Уговорили петь. И он, вместо того чтобы есть и пить, — пел. Присутствующий за столом отец Олега — ветеран, прошедший войну, — повторял:

— Что он там на гитаре бренчит — это ерунда. Вы слова, сло­ва слушайте!

В январе этого года после прослушивания кассеты с песнями Высоцкого космонавт «номер один» Юрий Гагарин захотел позна­комиться с артистом поближе. Вспоминает организатор встречи А.Утыльев: «Встреча двух кумиров произошла в квартире 25 дома 5/20 на Смоленской набережной. Гагарин приехал из Звездного с друзьями на своей черной «Волге», а Высоцкий с гитарой на мет­ро. Они крепко, по-мужски обнялись и, по-моему, сразу понрави­лись друг другу. Юра сказал, что Володины песни производят на него сильное впечатление. Оживленный разговор продолжался за столом. Произносили, конечно, и тосты, но Высоцкий пил только сок — он был в «завязке». Зато песен спел множество. Володя в тот день был в ударе. Засиделись допоздна. Договорились почаще встречаться...»





А.ВОЗНЕСЕНСКИЙ — «АНТИМИРЫ»



Первым и очень успешным поэтическим спектаклем «Таганки» было представление «Антимиры» по стихам Андрея Вознесенского.

Выпускник архитектурного института (1957), Вознесенский всегда считал себя учеником Б.Пастернака. В четырнадцать лет, бу­дучи учеником 6-го класса, он послал свои стихи Борису Пастерна­ку и получил от него приглашение в гости. Это событие определило жизнь Вознесенского. Позже, после успеха поэмы «Мастера» (1959) и первых сборников «Парабола» и «Мозаика» (1960) Пастернак пи­сал ему: «Ваше вступление в литературу — стремительное, бурное, я рад, что до него дожил». С этого момента поэзия несостоявшего­ся архитектора стремительно ворвалась в поэтическое пространст­во современности. В то время поэтические вечера в Политехниче­ском стали собирать полные залы, поэты привлекали многотысяч­ные аудитории на стадионы. И одним из первых в этой плеяде был Андрей Вознесенский. Его сборники выходили небольшими тира­жами и моментально исчезали с прилавков, каждое новое стихотво­рение становилось событием. Молодого поэта привлекали экспери­менты со словом, отсюда — необычный ритм, дерзкие метафоры, почти физическая образность, смелость и раскрепощенность мет­рики и рифм ломали устоявшиеся каноны «благополучной» совет­ской поэзии. Но этими формальными новациями и изобретениями, пожалуй, дело и ограничивалось. Не было в его стихах тепла, стра­сти, огня, который не только светит, но и греет, не говоря уж «об­жигает» читательскую душу и воображение.

Вознесенский входил в художественный совет Театра на Таган­ке с самого его основания и однажды предложил поставить спек­такль по своим стихам. В конце декабря 64-го вывесили объявление: «Планируется экспериментальный спектакль под названием «Поэт и театр» по стихам Вознесенского. Все желающие могут прийти на репетиции». Потом появилось условное название «Героические вы­боры», а окончательный вариант — «Антимиры» — по названию по­этического сборника, вышедшего в 1964 году. Спектакль подгото­вили в рекордно короткий срок — за месяц ночных читок, спевок и соединения поэзии с гитарой, танцем, актерством, пантомимой сложилось стройное представление. Это было именно представле­ние, в котором стихи игрались, а не просто декламировались акте­рами. Театр помогал поэту завоевывать новую публику, расширял круг его поклонников...

Первый раз поэтическое представление «Поэт и театр» сыграли в «Фонд Мира» 20 января 1965 года. Спектакль был сделан просто, но красиво. На сцене был оформлен помост в виде груши — рису­нок с обложки книги Вознесенского «Треугольная груша». В первом отделении свои стихи читал автор. Второе отделение — несколько укороченный вариант того, что стало потом «Антимирами». А.Ва­сильев, Б.Хмельницкий написали музыку к некоторым стихам, но все это не походило на концерт, на декламацию стихов модного по­эта, а вылилось в настоящий спектакль, в «поэтическое представ­ление», так как было связано одной темой. Одетые в черное трико актеры сливались в общей массе, и поначалу трудно было выделить роль кого-либо из его участников. Действие строилось по принци­пу — «кто чего умеет делать». Один — пантомиму, другой — пение, третий — музыку.

Высоцкому сначала дали читать «Оду сплетникам». Он спро­сил у Любимова:

—  А можно с гитарой?

—  Да, конечно, — с гитарой...

Это было первым появлением Высоцкого на сцене с гитарой. Тут возмутились «композиторы» спектакля — они считали себя классными музыкантами, и «три аккорда» Высоцкого, по их мне­нию, только мешали. Однако и Вознесенский, и Любимов были в восторге. А в афишах последующих спектаклей появилась надпись: «Музыкальное оформление спектакля: А.Васильев, Б.Хмельницкий, В.Высоцкий».

Высоцкий умел учиться у других, и скоро его аккорды и гармо­нии стали не хуже «композиторских».

Несколько позже между Высоцким и Виталием Шаповаловым, с которым они многие годы сидели спиной к спине в одной гри­мерной и который профессионально владел гитарой, состоится та­кой разговор:

—  Тебя упрекают в примитивизме — одни и те же аккорды...

— А мне больше и не надо, — ответил Владимир, который и так был не в духе, — я знаю шесть аккордов, и народ меня понимает...

«Походил-походил, — вспоминает Шаповалов. — К его чести, жажда узнать у него была сильнее гордыни, походил и говорит: «Шапен, покажи ля-минор». Я ему показал, и он везде его стал исполь­зовать».

В «Антимирах» Высоцкий участвовал в пяти номерах. Вначале это были отрывки из «Лонжюмо», «Ода сплетникам», «Оза». Форма спектакля позволяла вносить новые стихи, и Высоцкий читал «Мо­нолог актера» («Провала прошу, провала...») и «Песню акына» («Не славы и не коровы...»). Последние стихи стали его песней, которую он часто исполнял на своих концертах. В этом спектакле у Высоц­кого уже складывалась особая манера чтения стихов — на одном дыхании, выделяя неожиданно глухие согласные звуки, но не те­ряя музыкальной стихии и ритма. Уже чувствовалось, что читает эти стихи тоже поэт. Кроме конкретных сцен, Высоцкий выступал и во всех общих музыкальных номерах спектакля.

В.Смехов: «В театре моей памяти «Антимиры» возникли из-за Высоцкого. Мы были все равны, но кому-то больше повезло с хо­рошими сольными выходами, а у Высоцкого получалась самая важ­ная роль.

Большой успех у публики имел отрывок из «Озы». Некий граж­данин беседует с Вороном — птицей, как известно, мудрой... С пья­ным оптимизмом и восторгом гражданин пробует втолковать этому мудрецу, что хорошо быть человеком, творцом всего сущего, жить во имя труда и так далее. Ворон на все высказывания пьяного то укоризненно, то гневно, а то философски нежно замечает: «А на фига?» Ворон трезв, к тому же он скептик. И он последовательно разбивает все высокие сентенции пьяного. Ворон делает это дос­таточно убедительно. Но неожиданно от автора следует заключе­ние, что Ворон — подонок и циник, которого бесполезно убеждать в прелестях земной жизни. Игралось это так здорово, что после ка­ждого «А на фига?!» зал хохотал до слез. Один раз Ворон сделал хит­рую паузу перед шедшим рефреном своим «фига», поскольку рифма подсказывала другое, еще более лихое и простонародное словцо — «А на-а... фига?», и зал чуть не падал со стульев».

«Он до стона заводил публику ненормативной лексикой в мо­нологе Ворона», — вспоминал А.Вознесенский.

Спектакль прожил до конца 79-го года и был сыгран более 700 раз, и еще в два раза больше было неучтенных выступлений. Вы­соцкий читал, играл и пел из 700 не менее 500 раз. С «Антимиров» начался чрезвычайно важный для театра и его актеров цикл поэти­ческих представлений, которые определили лицо «Таганки» на бли­жайшее время. За поэзией А.Вознесенского последовали постанов­ки по В.Маяковскому, С.Есенину, А.Пушкину.

С января 1965 года Высоцкий становится актером основного состава.

Растет популярность Высоцкого как автора-исполнителя. Его приглашают на сборные концерты, тематические вечера, лекции... На одном из таких мероприятий произошла встреча Высоцкого с Александром Городницким.

А.Городницкий: «Впервые я встретился с Высоцким в январе 1965 года за сценой Центрального лектория в Политехническом му­зее в Москве, где мы вместе выступали в каком-то альманахе. Ко­гда я подошел к нему, он, как мне показалось, хмуро взглянул на меня и неожиданно спросил: "Вы что, еврей, что ли?" — "Да, ну и что?" — ощетинился я, неприятно пораженный таким приемом. Тут он вдруг улыбнулся и, протянув мне руку, произнес: "Очень прият­но. Я имею прямое отношение к этой нации"».

Высоцкий не скрывал, что в нем течет еврейская кровь, и пре­зирал антисемитизм. К себе же в этом плане он относился с юмо­ром. «Сегодня впервые посмотрел на себя в зеркало, — зрелище уд­ручающее — веснушки, краснота, волосы выгорели и глаза тоже, но стал похож на русского вахлака, от еврейства не осталось и сле­да», — писал он жене в июле 64-го со съемок фильма «На завтраш­ней улице».

Среди его друзей были белорус В.Туров, евреи И.Кохановский и В.Абдулов, иранец Б.Серуш, украинец А.Гарагуля, русский В.Тума­нов, болгарин Л.Георгиев, поляк Д.Ольбрыхский... В его песнях зву­чал юмор, отражающий национальную характерность и колорит, но никогда не было пренебрежения к другим обычаям и культуре, де­ления людей по национальному признаку.

Коллега Высоцкого по сцене Вениамин Смехов с восхищени­ем вспоминает: «А какое владение речью, акцентами, говорками! Сколько типов отовсюду: узбеки, волжане, украинцы, одесситы, американцы, немцы и, конечно, любимые кавказцы — все выходи­ли из его рук живыми, яркими и гомерически смешными...»

В своих стихах и эпиграммах Высоцкий вывел в свет, обозначил своих друзей, знакомых, коллег разных национальностей. И все это с огромной симпатией ко всем персонажам. У него «Мишка Шифман» пьет не меньше того, у которого «только русские в родне», а не­мецкие бомбы падали одинаково и на «Евдоким Кириллыча и Гисю Моисеевну». И сегодня в России злободневна его песня «Антисе­миты».


Зачем мне считаться шпаной и бандитом — 

Не лучше ль податься мне в антисемиты: 

На их стороне хоть и нету законов — 

Поддержка и энтузиазм миллионов. 

Решил я — и, значит, кому-то быть битым, 

Но надо ж узнать, кто такие семиты...







«ДЕСЯТЬ ДНЕЙ, КОТОРЫЕ ПОТРЯСЛИ МИР»



Параллельно с «Антимирами» шла работа над спектаклем «Де­сять дней, которые потрясли мир» по мотивам книги Джона Рида, который прочно связал свою судьбу с российской революцией, умер в России и похоронен у Кремлевской стены.

Хотя Любимов не старался просто инсценировать книгу, в са­мом главном он пошел за Д.Ридом, создавшим художественную кар­тину гигантской общенародной революции. В этом спектакле ре­жиссер решил показать, что личности, пусть даже выдающиеся, не так интересны, как народные массы. Спектакль был решен им как праздничное представление. На афише было написано: народное представление с буффонадой, пантомимой, цирком и стрельбой. Те­атр использовал здесь все возможные средства: от политического плаката до следующих друг за другом живых картин, от пантомимы до массовых сцен со знаменами и лозунгами, от теневого театра до патетики Маяковского, от элементов кукольного представления до эпизодов из немых фильмов с участием Чарли Чаплина.

Станиславский говорил, что театр начинается с вешалки, а тут он начинался еще раньше — с улицы. Перед входом в театр выве­шивались красные флаги, революционные плакаты... В черном мат­росском бушлате, в тельняшке, с гитарой в руках Высоцкий вместе с другими актерами встречал зрителей, пел залихватские частушки, в том же образе грубоватого моряка потом выходил на сцену. Прохо­жие втягивались в игру, становились участниками представления. На входе в театр их встречали не билетеры, а актеры с винтовка­ми в форме солдат и матросов с повязками на рукавах, с лентами на шапках. Они отрывали корешки билетов, накалывали на штык, и представление продолжалось в фойе, украшенном под время ре­волюционных лет. Девушки в красных косынках накалывали зри­телям красные банты, даже буфетчицы были в красных косынках и красных повязках. «Айда за нами, братва!» — призывал морячок, и частушкой зрителей приглашали в зал:


Хватит шляться по фойе, 

Проходите в залу. 

Хочешь пьесу посмотреть — 

Так смотри с начала.



На сцене не было никаких декораций, но громадный калей­доскоп картин создавал полную иллюзию атмосферы революции. В подтверждение этого в конце спектакля звучали слова Ленина: «Революция — это праздник угнетенных и эксплуатируемых! Мы окажемся предателями и изменниками революции, если не исполь­зуем этой праздничной энергии масс и их революционного энту­зиазма!»

Премьера состоялась 2 апреля 1965 года.

В спектакле было около 200 ролей, и каждый актер играл по 5—8. Высоцкий был занят во многих интермедиях в массовке, иг­рал анархиста, часового, матроса в сцене «В столицу за правдой», несколько позже (после ухода из театра Н.Губенко) к нему перешла роль Керенского. Участвовал он также в интермедии «Тени прошло­го», где все пели песню «На Перовском на базаре...», которую многие считали песней Высоцкого, были в спектакле и песни на стихи А.Блока, Б.Брехта, Д.Самойлова, Ф.Тютчева, романсы А.Вертинского.

Специально для спектакля Высоцкий написал три песни. В сце­не «Логово контрреволюции» он играл белогвардейского офицера и пел свою песню «В кускиразлетелася корона...». Эта сцена очень нра­вилась Любимову — на репетициях он буквально любовался ею. По словам В.Смехова: «...здесь все было удачно уложено: кирпич к кир­пичу. Ловко, звонко, зычно, грубо... Кирпичи были по тому времени хороши, но пуще всех забирал раствор, на чем все держалось. Вот он, автор раствора, в центре — офицер с гитарой. Он придумал песню, и никто тогда не мог предвидеть, что с этим вошло в дом Театра со­авторство Владимира Высоцкого и мастера Юрия Любимова...»

Еще две его песни — «Войны и голодухи натерпелися мы всласть...» и «Песню матроса» — пели актеры. С этой поры песни Высоцкого время от времени вводятся в партитуры спектаклей «Та­ганки».

В.Высоцкий: «В театральных постановках мои песни возника­ют по-разному. Иногда они уже существовали сами по себе, и, ус­лышав их, взяли для постановки. А иногда я пишу специально, зара­нее зная, где и когда песня будет звучать в спектакле, какому пер­сонажу принадлежит. Бывает, что потребность в песне возникает прямо на репетиции. Тогда мы обычно начинаем подбирать из того, что у меня есть. Не подходит — пишу новую. Так же происходит и в кино. А случается, что специально написанная песня почему-то не входит в фильм или театральная постановка не осущест­вилась, и остаются песни жить самостоятельно, выходят за пре­делы театра».

По оценке критиков спектакль-представление «10 дней...» стал главным событием театрального сезона 1965 года. Отмечалась но­ваторская работа режиссера, сумевшего в спектакле связать рево­люционное прошлое России с сегодняшним днем. Такого богатства режиссерской выдумки давно уже не было ни в одном московском спектакле. Любимов представил зрелище неожиданное для смирно­го советского театра — это был откровенный эпатаж, и даже теат­ральное хулиганство. Как после революции 1917 года левые режис­серы любили попугать публику (под креслами производили выстре­лы), так и в театре Любимова раздавались в зале оглушительные выстрелы, пахло порохом. Главное — вывести зрителя из состояния безразличия, душевного сна, чтобы он наиболее остро ощутил вре­мя, свою сопричастность к проблемам дня, истории...

В июньском номере музыкального журнала «Кругозор» была помещена гибкая пластинка с отрывками из спектакля «Десять дней...». В нескольких интермедиях звучит там и голос Высоцкого. Эту пластинку с песней «Всю Россию до границы...» можно считать первой публикацией грамзаписи произведений Высоцкого в его же исполнении.

7 апреля 1965 года спектакль «Десять дней...» снимало ТВ. Съемки были посвящены премьере и отъезду театра на гастроли в Ленинград. В этот же день началась читка пьесы Н.Эрдмана «Само­убийца», где Высоцкий должен был репетировать Подсекальникова или Калабушкина. Репетиции начались 15 ноября, но уже в на­чале следующего года постановку запретили, последняя репетиция прошла 21 января 1966 года. Трудно понять, чем руководствовал­ся Любимов, пытаясь ставить пьесу, являющуюся квинтэссенци­ей антисоветчины.

С 10 по 25 апреля 1965 года проходили гастроли театра в Ле­нинграде. Выступления в Ленинграде станут для театра традицион­ными: в 65, 67, 72, 74-м годах — практически через год, за исключе­нием самого опального периода 68 — 71-го годов.

На этот раз «Таганка» привезла на суд ленинградцев «Антими­ры», «Добрый человек...» и совсем свежий спектакль «10 дней...». Спектакли игрались на сцене Дворца культуры и техники им. Пер­вой пятилетки на углу улицы Декабристов и Крюкова канала.

Успех был большой и даже неожиданный — ленинградская пуб­лика очень взыскательна. Вот несколько отрывков из рецензий на эти гастрольные спектакли:

«"Антимиры" — это спектакль-концерт, спектакль-обозрение, он больше похож на азартно сыгранный студенческий капустник, чем на «солидное театральное зрелище».

В.Высоцкий великолепно читает "Оду "клеветникам", а З.Сла­вина стихотворение "Бьет женщина". Интересно сыгран "Париж без рифм"....

...Хочется сказать о песнях. В.Высоцкий, А.Васильев и Б.Хмель­ницкий поют просто, естественно, безупречно акцентируя смысл, так, как будто сами эти слова сочинили. Песен много во всех спек­таклях — несложные мелодии, всегда помогающие тексту. Они то серьезны, то ироничны, то безобидно-шутливы, и служат для всту­пления к теме, или эпилогом к ней, а иногда всего лишь лирической заставкой. Они дают возможность театру уточнить, собрать в фо­кусе мысль сцены».

В ночном поезде «Москва — Ленинград», который вез театр на гастроли, Высоцкий сочинил одну из лучших своих ранних песен — «На нейтральной полосе». На следующий день на репетиции он ее впервые исполнил перед актерами. Песня всем очень понравилась, и его постоянно просили петь, то в антракте, а то вообще во время спектакля между своими выходами.

Эту песню потом будут критиковать приверженцы точной гео­графии: мол с Пакистаном наша страна не граничит, не замечая, что Высоцкий написал «с Турцией или с Пакистаном», т.е. «где-нибудь».

«Обкатал» он эту песню здесь же в Ленинграде в дружеской компании. После спектакля в однокомнатной квартире Александ­ра Демьяненко собрались актеры «Таганки» и ленинградцы. Сидели на полу, подсказывали первую строку уже всем знакомых его песен, и он, наклонив голову, улыбаясь, начинал новую песню. Слушате­ли понимали, что он талантлив, но что его творчество обретет та­кую силу, станет отражением времени — конечно, нет. Да и он сам вряд ли это ощущал.

Тогда же состоялось знакомство с Кириллом Ласкари. Сын зна­менитого А.Менакера, сводный брат Андрея Миронова, артист бале­та, а позднее хореограф и балетмейстер ленинградского Театра му­зыкальной комедии, сценарист и писатель, Кирилл Ласкари станет близким другом Высоцкого до конца жизни. Высоцкий будет писать песни для пьес Ласкари, будет и совместная работа, которую спус­тя годы увидят зрители.

Во время почти всех своих поездок в Ленинград Высоцкий обычно останавливался на улице Римского-Корсакова у Кирилла Ласкари и у его жены — Нины Ургант. Здесь же он познакомился с Андреем Мироновым. Недостатка друзей в Ленинграде у Высоц­кого не было, но в этой семье он чувствовал себя как дома. Позже, когда Кирилл женится на актрисе кукольного театра Ирине Магуто, Высоцкому будут рады в обоих домах.





ПЕРВЫЕ КОНЦЕРТЫ



С этого года начинается особая биография концертного жан­ра «Таганки».

Первое официально зарегистрированное публичное выступ­ление Высоцкого со своими песнями перед широкой аудиторией состоялось 20 апреля 1965 года во время ленинградских гастролей «Таганки». Он спел 22 песни сотрудникам НИИ ИВМС АН СССР в кафе «Молекула». С этого выступления «прошла проверку у спе­циалистов на терминологию» и получила путевку в жизнь песня «Марш физиков».

Сохранился автограф Высоцкого в гостевой книге, из которо­го видно, как ему не хотелось, чтобы его ассоциировали с персона­жами его песен:

«Дважды был в кафе «Молекула». Очень приятно, что в другом городе можешь чувствовать себя, как дома. Не думайте, прослушав мои песни, что я сам такой! Отнюдь нет! С любовью, Высоцкий.

20 апреля 1965 г. XX век».

К этому времени у него образовался вполне приличный репер­туар для концертной деятельности, и в конце мая 1965 года адми­нистрация театра обратилась с ходатайством об установлении Вы­соцкому концертной ставки:

«24.05.65г. Начальнику отдела музыкальных учреждений Мини­стерства культуры РСФСР товарищу Холодилину А.А.

Дирекция и общественные организации Театра на Таганке про­сят установить концертную ставку — 9 руб. 50 коп. артисту театра Высоцкому B.C.

За несколько месяцев работы в нашем театре В.Высоцкий сыг­рал следующие роли: (перечислены пять номеров в «Антимирах», шесть ролей в спектакле «Десять дней...» и другие)...

В новых работах театра В.С.Высоцкий репетирует центральные роли. В.С.Высоцкий часто выступает на концертах. Многие зрите­ли знают его и как автора ряда песен. Некоторые из них использо­ваны в спектаклях нашего театра, в кинофильмах...»

Его первые концерты были даже не концертами в прямом смысле слова, а скорее лекциями на тему «Поэзия и музыка в те­атре и кино».

С самого начала концертной работы он каждое свое выступле­ние строил как многогранное, дающее представление о его репер­туаре в целом — от легких шуточных и пародийных песен до фи­лософских. Его выступления строились не по шаблону, он импро­визировал, в зависимости от реакции публики, ее состава, своего настроения... Перед каждой песней Высоцкий разговаривал с залом, и переход от разговора к пению был почти незаметен — концерт превращался в единый процесс общения, ничего общего не имев­ший с пошлым заигрыванием эстрадных звезд с публикой. Расска­зы о спектаклях и фильмах, в которых участвовал, о жизни, о друзь­ях он перемежал с песнями. Ему нужна была атмосфера доверия, нужно было видеть глаза людей, и все свои концерты он проводил при освещенном зале.

В театре спонтанно организовалась концертная группа, в ко­торую входили Высоцкий, Смехов, Золотухин, Васильев, Хмель­ницкий, Славина и Медведев. Это не было сольным концертиро­ванием — на сцену выходили все вместе, и называлось это дейст­во — цикл вечеров «Музыкально-поэтические страницы Театра на Таганке». Кто-то брал микрофон — он был ведущим, рассказывал о театре, представлял участников... И так раз за разом на глазах у чуткой публики московских и ленинградских «ящиков», НИИ, учеб­ных заведений и других предприятий «обкатывался» музыкальный и поэтический экипаж, оттачивалась особая манера прямого обще­ния с залом, которую потом и стали называть «таганской». Ю.Лю­бимову самовольное «гастролирование» не нравилось: «Актеры все­гда готовы растащить, развалить, разбазарить репертуар, я знаю, я сам был актером».

Выступления в Дубне, Обнинске, МГУ МФТИ были праздни­ком для студентов и сотрудников институтов. Поэт Петр Вегин вспоминает о совместном выступлении с Высоцким на сцене клуба московского НИИуголь еще в 1962 году: «В те годы научно-исследовательские институты позволяли себе кое-что и устраивали вечера, на которые приглашали кого сами хотели. Да еще платили за высту­пление. Это сделало свое дело, свой климат — ив Москве, и в стра­не. Ученые тогда как-то выбились из-под жесткого идеологическо­го контроля, были страстными сторонниками и меценатами всего в искусстве нового. Каждое новое имя подхватывалось ими и пере­давалось из одного НИИ в другой».

На эти концерты многие слушатели приходили с магнитофона­ми, садились в первые ряды или на полу перед сценой и записыва­ли. Так песни Высоцкого разлетались по стране. Были эти концерты и праздником для артистов: это была восторженная аудитория та­лантливых людей, относительно свободной интеллектуальной эли­ты страны, яркой и ироничной, готовой и приветствовать, и улю­люкать, знатоков не только своей профессии, но и поэзии, литера­туры, театра.

Уже тогда, на раннем периоде концертной деятельности таган­ских актеров, чувствовалось, что основное место в концертах отво­дится Высоцкому. Остальные, при всем их таланте, выполняли вспо­могательную функцию. Без любого из них складывалась бригада из трех-четырех человек, если был Высоцкий. А ведь совсем недавно был одним из них, ничуть не лучше...

Естественно, кто-то в театре, столь богатом талантами, стал за­видовать успеху Высоцкого, или не хотел чувствовать себя «на вто­ром плане». Зависть будет накапливаться... Друживший в то время с Высоцким художник Борис Диодоров вспоминает: « Как-то Воло­дя пришел из театра немного обиженный:

— Ну почему они так? Мне сегодня Алла Демидова говорила, что я своими песнями добиваюсь дешевого успеха, да еще деньги по­лучаю за это...»

Сольные — но полулегальные — концертные выступления нач­нутся в 66-м году. З.Славина: «Постепенно Высоцкий вырастал в фигуру, которая отделялась от нашей стаи, становилась значитель­нее и собирала свою аудиторию. Он покинул нашу группу актеров, сделал свою программу и начал концертировать один. Но чтобы мы не обижались и чтобы предложить нам работу, он часто ездил с нами на концерты. Одно отделение выступал он. Как он держал зал! А мы, значит, в зависимости от того какой в этот вечер был зритель, вели первое или второе отделение».

Помимо творческого удовлетворения, эти первые концерты стали для Высоцкого материальным подспорьем. Его актерская зар­плата была в два раза меньше той, что обещали плакаты в вестибю­лях метро уборщикам и контролерам. Основная часть этой мизер­ной зарплаты уходила на няню, так как Людмила хотела по возмож­ности чаще находиться рядом с мужем. Во-первых, ей самой этого хотелось, а во-вторых, это было полезным и для театра — была га­рантия, что артист-Высоцкий будет на спектакле, не опоздает и не пропадет.

Со временем концерты станут основным финансовым источ­ником для Высоцкого. Большинство концертов были договорны­ми, то есть заранее оговаривалась сумма, которую должен был по­лучить исполнитель. Приглашений было много — после репетиций или спектаклей Высоцкого на служебном входе постоянно ждали... Но в этих выступлениях не было никакой системы. Первыми «офи­циальными» концертами «с билетами!» были выступления по пу­тевкам общества «Знание». За одно выступление, если билеты были проданы, — а все билеты были проданы всегда! — Высоцкий полу­чал 75 рублей.

Позднее подобные концерты организовывал В.Янклович, то­гда — администратор Театра на Таганке: «Иногда оформляли по две путевки... И за первый месяц Высоцкий получил 450 рублей. В "Зна­нии" был даже скандал по этому поводу: "Как так, у нас даже ака­демики столько не получают..."» Часто для достойной оплаты труда артиста выписывалась материальная помощь на кого-то из сотруд­ников НИИ, учебного заведения. Конверты с гонораром вручались «менеджеру» Янкловичу в обстановке полной секретности. О том, сколько денег было заплачено на самом деле, Высоцкий не знал...

Никто тогда и представить себе не мог, что через несколько лет не найдется того или иного Дворца спорта, который смог бы вме­стить всех желающих послушать Высоцкого. В каком бы зале, или даже квартире, он ни выступал, в момент исполнения он всегда пел на всю страну — каждое его слово, каждую интонацию ловят на лету и мгновенно тиражируют магнитофонные ленты.

Если сравнить записи его первых концертов и поздние записи, то контраст разителен: вместо неуверенного, смущающегося чело­века, почти ничего не говорившего между песнями, — человек, аб­солютно владеющий залом, покоряющий публику с первого слова. Про него скажут, что пол под ним ходит, когда он появляется на сце­не. Особая пружинистость темперамента составляла суть его обая­ния, но когда он брал в руки гитару, когда успокаивались его руки и ноги, становились сосредоточенными обращенные к зрителям гла­за, — начиналась магия. Он не любил, когда его выступления назы­вали концертами. Это были встречи со зрителями, построенные как монологи или диалоги. Часто он отвечал со сцены на многочислен­ные записки. Каждая такая встреча была импровизацией. Все зави­село от настроения зала, от того, получался ли сразу контакт или попадался трудный зритель, которого надо расшевеливать. Высоц­кий редко говорил «спою», никогда — «исполню». Предпочитал со­всем просто «покажу вам песню». Аплодисменты он прерывал взма­хом руки и никогда не пел на бис.

Уже с самых первых концертов Высоцкий попал в поле зрения ОБХСС. Но пока, как выразился выступавший с ним вместе Алек­сандр Филиппенко, удавалось «водить их за нос». Через несколь­ко лет его отношения с этой серьезной организацией станут тоже серьезными...

А как в семье? И хорошо, и плохо. Хорошо, что Владимир имел хотя и маленькую, но стабильную зарплату. Он даже смог купить жене красивую шубу из черного козьего меха. Правда, когда роди­лись дети, забота о них, в общем-то, не обременяла молодого папа­шу, хотя он и радовался их появлению, и любил их, и думал о них, и всегда повсюду возил их фотографии. Но его собственная творче­ская жизнь мало изменилась после рождения детей. Он так же был свободен, так же уезжал на съемки, на концерты, на гастроли... Люд­мила с самого начала все заботы о детях взяла на себя, и Владимир был благодарен ей за это.

Стал поправляться Никита, и Людмила сама могла бегать по очередям.

Л.Абрамова: «Еще та зима запомнилась очередями. За хле­бом — очередь, мука — по талонам, к праздникам, крупа — по тало­нам, только для детей. В этих очередях я простудилась, горло забо­лело. Как никогда в жизни — не то что глотать, но и дышать нельзя. Да еще сыпь на лице, на руках. Побежала в поликлинику — дума­ла, ненадолго. Надолго нельзя — маму оставила с Аркашей, а ей на работу надо, она нервничает, что опоздает, Володя в театре. При­чем я уже два дня его не видела и мучилась дурным предчувстви­ем — пьет, опять пьет.

Врач посмотрела мое горло. Позвала еще одного врача. Потом меня повели к третьему. Потом к главному. Позвали процедурную сестру, чтобы взять кровь из вены. Слышу разговор: «анализ на Вассермана». Я уже не спрашиваю ничего, молчу, только догадываюсь, о чем думают. Пришел милиционер. И стали записывать: не заму­жем, двое детей, не работает... Фамилия сожителя, где работает со­житель? Первый контакт? Где работают родители? Последние слу­чайные связи... Состояла ли раньше на учете...

Домой не отпустили: «Мы сообщим... о детях ваших позаботят­ся... Его сейчас найдут. Он обязан сдать кровь на анализ...»

Я сидела на стуле в коридоре. И молчала. Думать тоже не мог­ла. Так, обрывки какие-то в голове: «Вот уже теперь Никиту не от­дадут из больницы. И что будет с Аркашей... Папе на работу зво­нят в издательство...»

Внизу страшно хлопнула дверь. Стены не то что задрожали, а прогнулись от ЕГО крика. ОН шел по лестнице через две ступеньки и кричал, не смотрел по сторонам — очами поводил. Никто не пы­тался даже ЕГО остановить. У двери кабинета он на секунду замер рядом с моим стулом. «Сейчас, Люсенька, пойдем, одну минуту...»

И все встало на свои места. Я была как за каменной стеной: ОН пришел на помощь, пришел защитить...»

А у Людмилы на самом деле была редкая болезнь — ангина Симановского-Венсана, которая какими-то внешними проявлениями похожа на венерическую болезнь. Но есть существенная разница: при сифилисе язвы на слизистой оболочке гортани абсолютно не болят. Очевидно, врачи думали, что Людмила притворяется.

Этот случай подтолкнул Высоцкого к ускорению оформления развода с Изой и к регистрации брака с Людмилой. Свадьба состоя­лась 26 мая на улице Телевидения...

Вспоминает В.Смехов: «Вышли из театра Маяковского, где иг­рали и репетировали «Героя нашего времени», сели в три такси... В узкой комнате, сбив стол и тумбочки, отметили брачный союз... Человек двадцать было, и очень весело сидели. Сева Абдулов пел «Кавалергардов» Юлия Кима. Володя гордо сиял. Коля Губенко пел «Течет реченька», Володя громко восторгался. Пели вместе, остри­ли, анекдотили, а потом — пел сам поэт, призакрыв глаза, с какой-то строчкой уходя в никуда, в туннель какой-то...»

После свадьбы отец «усыновил» своих сыновей.

3 июля состоялся семейный дебют на телевидении. Два теле­спектакля с таганскими актерами поставил режиссер Л.Пчелкин. В первом спектакле — «Комната» по пьесе Б.Ермолаева — Высоц­кий играл роль художника-портретиста. Роль бывшей одноклассни­цы, возлюбленной этого художника, играла Людмила. Кроме того, в этом спектакле актер «Таганки» Э.Арутюнян исполнял песни Вы­соцкого «Где твои 17 лет?» и «Жил я с матерью и батей...». Са­мим исполнителям спектакль не понравился. Л.Абрамова: «В июле 1965 года мы смотрели это на квартире у Юры Смирнова — таган­ского актера, но не помню, чтобы мы получили много радостных впечатлений».

Вторым телеспектаклем была музыкально-поэтическая компо­зиция, поставленная Л.Пчелкиным 25 июля — к Дню национально­го восстания на Кубе. На сцену выходили таганцы во главе с Высоц­ким, одетые в форму кубинских революционеров. Начинал Высоц­кий: «Словно зеленая ящерица, качается Куба на карте...», а дальше читались стихи кубинских и советских поэтов в гитарном сопрово­ждении. Высоцкий подготовил музыкальное оформление ко всей композиции. Съемки проходили в студии на Шаболовке. Передача шла прямым эфиром час с лишним. А Высоцкий присутствовал на экране минут 20—25, в трех сценах.

В июне Андрей Тарковский приступил к съемкам фильма «Ан­дрей Рублев», в котором должен был сниматься Высоцкий в роли сотника. В мае 64-го года были сделаны удачные фотопробы. Тар­ковский, считая Высоцкого не только талантливым самородком, но и социальным художником, относился к нему тем не менее с неко­торым снисхождением — как режиссер он оценивал актерское мас­терство приятеля весьма скептически. Кроме того, Высоцкий в оче­редной раз «нарушил режим», и Тарковский, всегда очень требова­тельный к участникам своих проектов, не мог ему этого простить. Это был уже второй случай срыва их совместной работы. Несколь­ко раньше Тарковский на радио делал спектакль по рассказу Фолк­нера «Полный поворот кругом». Высоцкий должен был играть роль ведущего, но запил и подвел. Дружба не пострадала, но деловые от­ношения закончились. По свидетельству Артура Макарова, Тарков­ский сказал Высоцкому: «Не будем говорить о следующих работах, потому что я с тобой больше никогда работать не буду, извини...»

Были и другие, не зависящие от «срывов режима» причины — крайне напряженная работа в театре в этот период. К сожалению, все закончилось тем, что Тарковский отказался от Высоцкого, и его роль сыграл таганский актер Алексей Граббе.

Еще в прошлом году Игорь Кохановский после трех обязатель­ных лет отработки в ПКБ Главстроймеханизации круто меняет свою судьбу. Он оставляет свою инженерную профессию, дающую «га­рантированный кусок хлеба», и работает внештатно в «Москов­ском комсомольце». Ему посоветовали, что начинать в журнали­стике лучше не с «Московского», а с «Магаданского комсомольца», и в июне по приглашению газеты он едет работать в Магадан. На­кануне состоялись скромные проводы — мама Игоря, его сестра и Высоцкий. На проводы Владимир принес свою песню «Мой друг уедет в Магадан». Песню он спел, а текст, каждый куплет которого был написан фломастерами разных цветов, подарил другу.




«СТРЯПУХА»



В конце июля театр завершил сезон 1965 года. Гастроли не пред­полагались, и все ушли в отпуск. Левон Кочарян, выполнявший обя­занности опекуна Высоцкого, уговаривает Эдмонда Кеосаяна взять в экспедицию подопечного друга:

—   Кес, мне надо с тобой очень серьезно поговорить. Ты дол­жен взять в свой фильм Володю!

— Лева, что я тебе плохого сделал?! Это же камень на мою шею! Взять человека и воспитывать его!

—   Ты должен! И ты будешь ему, если надо, и режиссером, и опекуном, и отцом!

Дело в том, что Кеосаян знал Высоцкого по Большому Каретно­му и знал отзывы о его работе в Театре Пушкина с Равенских — «то репетицию пропустит, то в третьем акте выйдет не вовремя», знал и то, что Владимир был склонен к «нарушению режима». Одно дело дружить, а другое — работать вместе... Но просьбе друга уступил.

Э.Кеосаян снимал фильм «Стряпуха». Это была типичная со­ветская комедия по пьесе А.Софронова. Место съемок — станица Адыгейская около Усть-Лабинска... Конец лета. Роскошная жизнь. Арбузы стоили одна копейка за килограмм, при условии сдачи ар­бузных семечек. Да и все остальное почти за бесценок. Поселился Высоцкий в одной хате со своим бывшим одноклассником Володей Акимовым — теперь студентом ВГИКа, приехавшим на практику.

Руководство «Мосфильма» поставило жесткое условие: снять картину за три месяца вместо положенных пяти. Работы было мно­го, и помощник режиссера ежедневно поднимал группу в 5 утра, в 6 выезжали в степь на съемки и возвращались где-то около 11 ча­сов ночи. А потом набивалось в хату много народу, появлялась ги­тара со всеми вытекающими последствиями — часов до двух ночи пение, общение...

У Высоцкого в этом фильме была одна из главных ролей — Ан­дрей Пчелка. Ни он, ни другие актеры к своим ролям серьезно не относились. Одного лишь режиссера что-то еще волновало. Все его, конечно, поддерживали, старались. Но без всякого энтузиазма — только бы Кеосаяна не подвести. На внешности и на самочувствии актеров очень отражалось вынужденное нарушение режима сна, и режиссер порой злился, грозился отправить Высоцкого в Москву. Актеры брали его на поруки, а сам он шутливо (но для эффекта — на полном серьезе) обижался на Кеосаяна, брал бумагу и сочинял письмо Кочаряну: «На Большой Каретный, дедушке Кочаряну. Ми­лый дедушка, забери меня скорей отсюдова! Эдик меня обижает...»

По ходу фильма Высоцкий поет песню. Правда не под гитару, а под гармонь и... не своим голосом. Такая же история произошла и с другими актерами. Рассказывает актриса В.Березуцкая: «В филь­ме много музыкальных партий. Но режиссер не дал нам, поющим актерам, исполнить песни. Мы только рты под «фанеру» разеваем, поэтому разругались с режиссером. Володя Высоцкий тоже хотел сам спеть, но и ему не дали. Фильм снимали в экспедиции на Куба­ни, а фонограмму с песнями хора радиокомитета записали заранее в студии «Мосфильма». Все было решено еще до начала съемок. За Володю пел один из солистов хора».

Кроме того, режиссеру не нравился мужественный, с хрипот­цой голос Владимира, он считал, что он никак не совпадает с обра­зом Андрея Пчелки — веселого и разухабистого парня. И если ак­трисы не спели, так хотя бы озвучили свои роли, то Высоцкому и это не удалось. И вообще о работе в этом фильме Высоцкий не лю­бил говорить: «Ничего, кроме питья, в Краснодаре интересного не было, стало быть, про этот период — все».

Это не совсем так. Двухмесячное его пребывание на съемках не ограничивалось «питьем» и пением под гитару...

Э.Кеосаян: «Он столько написал за это время — в Москву при­вез целую пачку стихов! Стихов, по темам далеких от Кубани и от степей, но новых стихов».

Это была очень серьезная работа над песнями для следующего фильма «Я родом из детства», в котором Высоцкий снялся сразу по­сле «Стряпухи». Главные песни на военную тему — «Братские моги­лы», «Высота», «В холода, в холода» — писались именно тогда.

Было с кого писать о силе духа и мужестве. Хозяин хаты, где квартировал Высоцкий, попал в плен, прошел Бухенвальд. Главную роль в «Стряпухе» играл Иван Савкин, громадный, добродушный сибиряк. Восемнадцатилетний разведчик Савкин был взят в плен. Оглушенного, немцы притащили его в избу, и там, решив показать, что он не боится пыток, сунул ногу в пылающую русскую печь. Вы­горела икра. Немцы, поняв, что разговор не получится, выволок­ли его во двор и расстреляли. Ночью Иван пришел в себя. Уполз к своим. В фильме снимался Георгий Юматов, воевавший рулевым на торпедных катерах и награжденный медалью Ушакова.

Было с кого писать песни о войне...





«Я РОДОМ ИЗ ДЕТСТВА»




У меня была перемена в судьбе кинош­ной — 

я стал играть людей серьезных, 

за спи­ной которых биография, интересная жизнь.



В этом же 65-м году Высоцкий начинает сотрудничать со сту­дией «Беларусьфильм» и снимается в фильме Виктора Турова «Я ро­дом из детства» по сценарию Геннадия Шпаликова. Со Шпаликовым до съемок этого фильма Высоцкий знаком не был, хотя они жили на одной улице в Новых Черемушках, буквально в ста пятидесяти мет­рах друг от друга. Их многое сближало: и то, что отцы их воевали, и то, что были родом из одного военного и послевоенного детства, и отчаянность характеров, и то, что оба высоко ценили мужество, верность и надежность в дружбе.

О знакомстве режиссера и актера вспоминает сам В.Туров: «Однажды в самом начале лета, когда проходили пробы, оператор А.Княжинский предложил вызвать и послушать Высоцкого, по­скольку его песни тогда уже стали до нас доходить. Мы, честно го­воря, не надеялись, что он будет сниматься, — просто хотели позна­комиться с человеком, который пишет неординарные песни. Надо сказать, что на роль Володи-танкиста, куда Высоцкого пригласили пробоваться, уже была одна хорошая проба, и мы думали остано­виться на этом.

Когда сняли пробу с Высоцким, мы попросили его записать не­сколько песен (а пел он тогда не только свои, но и много других пе­сен, которые официально не звучали с эстрады) и сделали профес­сиональную запись на широкую пленку. Володя должен был в этот вечер уезжать. После записи мы собрались в общежитии, где жили операторы, и там познакомились уже ближе. Получился хороший разговор, мы делились воспоминаниями, впечатлениями, все это перемежалось песнями. И как-то получилось так, что мы с ним по­чувствовали какую-то взаимную симпатию. Это возникает непроиз­вольно и необъяснимо — нам просто почему-то не хотелось расста­ваться. В результате мы отправились на вокзал, сдали его билет, по­сле чего поехали ко мне домой и всю ночь напролет проговорили.

А на следующий день Володе требовалось в обязательном по­рядке вернуться в театр, потому что у него и до этого были подоб­ного рода осложнения. Положение наше было отчаянное. Рано ут­ром мы поймали какой-то мотоцикл, помчались на нем в аэропорт, каким-то образом раздобыли билет...

И вот, когда Володя уже уходил за турникет — бежать к са­молету, — он вдруг повернулся и сказал: «Вить! Возьми меня. Уви­дишь — не подведу!» Самые обычные слова. Но было что-то в его голосе, в самом его состоянии такое, что я, в общем, отказался от той пробы, которую для себя первоначально наметил, и утвердил Высоцкого».

Отказался от предыдущей пробы Туров не сразу. «На роль Во­лоди Туров видел исключительно Николая Губенко. Говорил, что возьмет Губенко и без всяких проб», — вспоминала ассистент ре­жиссера Р.Ольшевская.

Высоцкий приезжал в Минск три раза, и только после третьей пробы и после того как Губенко окончательно отказался снимать­ся из-за занятости в театре и в другой картине, Туров утвердил на роль Высоцкого.

А сначала Туров заказал Высоцкому песни для фильма. 27 августа 1965 года Высоцкий подписывает договор на написание трех песен.

Удивительно трогательный и лиричный сценарий Г.Шпалико­ва был о детстве тех, кто во время Великой Отечественной войны впервые перенес тяжесть утраты близких, погибших на фронте. Все мы родом из своего детства, и каждый по-своему вспоминает на­чало жизни. Для В.Турова этот фильм о трагедии войны был час­тично автобиографичным. Зимой 1942 года на глазах шестилетнего Вити Турова немцы казнили отца, а потом угнали его вместе с ма­терью в Германию. Из неволи их освободили американцы, но мать с сыном потеряли друг друга. Полгода скитался мальчик по Евро­пе, и сам вернулся на родину в Могилев.

Высоцкий играл в фильме тридцатилетнего капитана-танкиста, прошедшего войну, горевшего в танке. Для него эта роль была тоже косвенно биографична — его герой сочинял и исполнял соб­ственные песни. Образ героя и актера слились вместе. Туров очень органично соединяет образ сценарного Володи-танкиста с поэзией Высоцкого. Как будто это он сам, с честью пройдя бои, возвратился после госпиталя в свой разоренный войной западный городок, уви­дел, как вырос соседский мальчишка, узнал, что погиб его отец, убе­дился еще раз, что нет теперь кругом «ни одной персональной судь­бы», в которой не кровоточили бы военные раны. Но, вместо слов утешения и жалости, шутками подбадривает других танкист Володя с обожженным, покалеченным лицом. Соседка (ее играет Нина Ургант) скажет: «Главное — глаза целы». И в ответ — такая знакомая теперь усмешка Высоцкого, неповторимые интонации его голоса: «Как только танк загорелся, я их тут же закрыл. И, представляешь, совершенно случайно через полтора месяца открываю их и вижу: си­дит напротив меня малый в кальсонах — тесемочки болтаются — и зевает во весь рот. Очень скучно ему на меня смотреть...»

Потом он возьмет чудом уцелевшую гитару и будет петь о пе­режитом...


Мне этот бой не забыть нипочем — 

Смертью пропитан воздух, 

А с небосклона бесшумным дождем 

Падали звезды...



По сценарию Г.Шпаликова песни в фильм не планировались. Однако уже в первый свой приезд Высоцкий спел довольно много песен о войне: «Штрафные батальоны», «Высота», «Звезды», «Жил я с матерью и батей...». Эти ранее написанные песни предполага­лось включить в картину. По разным причинам в фильм вошло не все... Песня «Звезды» прозвучала почти полностью, но куплеты в ней разрознены. Высоцкий начинал петь с конца (специально, что­бы разрушить логику песни, скрыть ее подлинный смысл от цензу­ры), затем возвращался к началу. Из песни «Высота» в фильм вошел фрагмент, который исполнялся на мотив «Раскинулось море широ­ко». Не позволил метраж картины ввести «Штрафные батальоны» и «Жил я с матерью и батей...». Специально для фильма была на­писана только песня «В холода, в холода...». Это была стилизация на некоторые довоенные песни. И в фильме она звучала с патефон­ной пластинки. Песня «Братские могилы» была написана для спек­такля «Павшие и живые», а для фильма Высоцкий ее только дора­батывал...

В.Туров старался построить фильм таким образом, чтобы пес­ни не являлись отдельными концертными номерами, чтобы невоз­можно было изъять их из фильма, не разрушив при этом целост­ности картины.

В.Высоцкий: «"Беларусьфильм", пожалуй, единственная сту­дия, где так бережно используются песни в фильмах всегда. Виктор Туров, другие ребята, которые работают здесь, находят возмож­ность и место для этих песен, чтобы они были на равных с изо­бражением».

Как актер Высоцкий в этой картине еще не был реализован полностью, но важным было то, что его фамилия обозначена в тит­рах уже в новом качестве — автора текстов песен, и таким образом В.Туров официально открыл Высоцкого для миллионов людей как поэта, композитора и исполнителя...

Песню «Братские могилы» исполнял в фильме Марк Бернес, го­лос которого был неразрывно связан с песнями военного времени, и который потому знала вся страна. Высоцкий же сделает эту пес­ню своей визитной карточкой. С этой песни он неизменно начинал свои выступления. Почти везде. И говорил при этом так: «Я нарочно начал с этой песни, чтобы у вас исчезли сомнения, что перед вами тот самый, кого вы ждали».

Он пел сидящим в зале:


Здесь нет ни одной персональной судьбы — 

Все судьбы в единую слиты, —



имея в виду не только судьбы погибших на войне, но и свою собст­венную «слитую» с судьбами слушателей. Братские могилы — сим­вол единения всех... Он считал эту песню самой главной по значи­мости среди своих военных песен.

Именно эта песня Высоцкого впервые прозвучала по радио 21 августа 1966 года в передаче «С добрым утром!» в исполнении М.Бернеса.

Интересны воспоминания о Высоцком того времени участника съемочной группы кинооператора студии «Беларусьфильм» Ф.Кучара: «Первое впечатление от Высоцкого — его обыкновенность. В лю­бой толпе он был своим, сливался с ней. Позже я понял, что эта «незаметность» и есть черта большого актера, так называемой «ан­тизвезды». Он не образец для подражания — он такой же, как все. В нем люди узнают себя. Таким был Жан Габен, Петр Алейников, также — Алексей Баталов, Евгений Леонов...

Еще одна черта, выгодно отличавшая его от многих других ак­теров, —«антиактерское поведение "антизвезды"»: никакой экзаль­тации, никаких истерик. Вокруг него всегда образовывалась атмо­сфера доверия, доброжелательности, соучастия».

Съемки фильма проходили в Слониме и Гродно, в ноябре в Смоленске, а в декабре 65-го и январе 66-го года Высоцкий выез­жал в Ялту. На экраны страны фильм вышел в конце 1966 года.





«ПАВШИЕ И ЖИВЫЕ»



Во время гастролей в Ленинграде Ю.Любимов продолжал репе­тировать спектакль «Павшие и живые». Было задумано сделать его к 20-летию Победы. Идею спектакля подсказал К.Симонов, и он же пригласил в соавторы Д.Самойлова, Ю.Левитанского, Б.Грибанова... Оформлял спектакль художник Юрий Васильев.

По замыслу Любимова, актеры должны выступать от имени це­лой плеяды поэтов военных лет, создавая собирательный образ по­коления, чья жизнь была испытана и прервана войной, — Павел Ко­ган, Михаил Кульчицкий, Всеволод Багрицкий, Семен Гудзенко...

В.Высоцкий: «Это спектакль о жизни и смерти, о том, как мало отпущено человеку времени, — и почему-то первыми всегда уходят лучшие; спектакль о собственной причастности к событи­ям, о которых речь, о собственных невозвратимых потерях и неза­живших ранах; спектакль о жертвах, которые приносились людь­ми сознательно, во исполнение высочайшего долга...»

Эта работа театра о великой цене Победы, пронизанная болью, сочувствием к невинным жертвам, показалась кое-кому тогда не ко времени. Уже начался «откат» от антисталинской платформы XX и XXII съездов партии. В ЦК и правительстве после отставки Н.Хру­щева началось брожение. Одни надеялись, что продолжится отход от культовских традиций, тем более что новое руководство мысли­лось как коллективное: Брежнев, Косыгин, Подгорный... Другие мечтали о полной реабилитации культа, о том, чтобы Сталин сно­ва засиял во всей славе. Любимов же строил спектакль как рас­сказ о поколении, начавшем сознательную жизнь в конце страш­ных 30-х годов, а война стала самым светлым, как это ни страшно говорить, периодом в их жизни.

Репетировать спектакль начали задолго до получения разреше­ния цензуры. Новому театру нужен был репертуар, а в Управлении культуры пьесы читают долго и долго пишут заключения. К тому же, все тексты, используемые в спектакле, были опубликованы.

Одним из центральных эпизодов спектакля был сюжет под на­званием «Чиновник» о фронтовых мытарствах писателя Э.Казаке­вича, автора знаменитой «Звезды». Он ушел из газеты на фронт, будучи освобожденным от воинских обязанностей, убежал от бди­тельного чиновничьего ока, упрямо следуя своему пониманию чело­веческих обязанностей. А за ним следовали до 45-го года «дело о по­беге», с одной стороны, и приказы об орденах за проявленную доб­лесть — с другой. Участвовали в этой новелле А.Демидова в роли жены Казакевича, Э.Кошман играл друга Казакевича, Л.Буслаев — самого Казакевича. Высоцкий играл «энкавэдэшника», который и преследовал Казакевича. Причем играл чрезвычайно сатирически. Он выходил на сцену прямо с письменным столом, великолепно и очень смешно с украинским акцентом произносил текст, выис­кивая во всех поступках Казакевича что-нибудь предосудительное, преступное. Читая рапорты, делал многозначительные паузы, отче­го белое сразу становилось черным. Например, с особой злорадностью подчеркивал: «Казакевич сбежал!» А дальше следовало: «...из эвакогоспиталя в действующую армию». Но это для особиста как бы уже не имело значения. Или еще: «В последнее время Казакевич много говорил!», и только после паузы, недоуменно и разочарован­но: «...о выезде на фронт». В результате получалась фигура страш­ная, невежественная, но облеченная властью. Все, смотревшие эту сцену — довольно трагическую, — почти рыдали от горького и зло­радного смеха. Было у него в этой роли много импровизации. Это было и смешно, и жутко, потому что актер давал понять: человек-машина, творящий зло от имени власти, — не сценическая част­ность, а вполне реальная угроза нашей жизни. К сожалению, осе­нью 66-го эпизод пришлось из спектакля убрать, так как чиновни­ки Управления культуры усмотрели намек на свой счет: «При чем тут 37-й год, когда вы говорите о войне? А Высоцкий! Кого играет Высоцкий?! У нас нет и не было таких людей!»

22 июня 1965 года состоялся первый показ спектакля Управле­нию культуры, проходивший в помещении Театра им. Моссовета, где «Таганка» играла свои спектакли во время ремонта собственно­го здания. В этот же день, но 68 лет назад — 22 июня 1897 года, — на знаменитой встрече гениальных российских режиссеров — В.Немировича-Данченко и К.Станиславского был провозглашен главный тезис организации нового театра: «Всякое нарушение творческой жизни театра — преступление!» У советских чиновников от куль­туры было свое понимание творчества...

Любимов, предчувствуя предстоящую борьбу, часть мест в зале распределил сам. Но в основном зал заполнили представите­ли МК партии — довольно консервативные люди, большинство ко­торых ни к театру, ни к искусству вообще отношения не имели. Их обязанностью было осуждать и хулить. Театр сделал невозможное: люди, которые пришли закрывать спектакль, плакали, смеялись, ап­лодировали так, что стопроцентного осуждения и проработки не получилось.

Но все же, спектакль к публике не допустили... У входа в театр вывесили объявление: «Спектакли «Павшие и живые», назначенные на 24, 27 июня; 3, 5 июля, отменяются». Билеты на спектакль были проданы на месяц вперед, но зрители билеты не сдавали и смотре­ли повторно «Антимиры» и «Доброго человека...».

30 июня театр снова проводит открытую репетицию «Павших». Состоялось еще одно обсуждение спектакля и снова премьера отло­жена. И в июле, и в августе шли обсуждения «Павших» — пять раз в Управлении культуры, в Кировском райкоме партии совместно с партийным активом района, на бюро райкома КПСС, на коллегии

Министерства культуры СССР в присутствии министра Е.Фурцевой, в Отделе культуры ЦК, в военной комиссии Союза писателей. Было внесено 19 поправок. Кроме официальных лиц, в этих обсуждениях принимали участие В.Плучек, О.Берггольц, С.Наровчатов, Л.Копелев, К.Симонов, П.Капица, Г.Бакланов, А.Вознесенский и др.

... За спектакль вступились писатели-фронтовики — Ю.Левитанский, Д.Самойлов, Б.Окуджава, А.Твардовский, Е.Винокуров и др. Под непрекращающимся давлением общественности Управле­ние вынуждено было «поднять вверх руки» — и премьера для всех состоялась 4 ноября 1965 года.

Интересно было художественное решение спектакля: подиум из трех сходящихся помостов, меняющий цвет экран на задней стене сцены и чаша Вечного огня. На сцене в финале вспыхивает и горит натуральное пламя Вечного огня, предвосхищая то, что позже за­жгут в Александровском саду у стен Кремля.

Художник-декоратор Д.Боровский, который через полгода при­дет работать на «Таганку», был поражен увиденным: «Когда вспых­нул огонь, я оторвался от спинки кресла и не дышал до самого кон­ца. Порой в театре очень трудно зажечь даже одну свечу, кое-где и курить на сцене в спектакле запрещено, нужно биться с пожарника­ми. Но чтобы огонь? Пламя огня? Неслыханно. Это было для меня ошеломляюще по дерзости театра. По сути, это был вызов! Священ­ный огонь! Учтите, Вечного огня в Москве тогда еще не зажгли...»

Каждый раз весь зрительный зал вставал, чтобы почтить па­мять погибших минутой молчания... На всех спектаклях зрители плакали. Спектакль стал событием.

Актеры играли без грима. Никто из них не старался быть по­хожим на своего героя, не подражали поэтической манере какого-либо поэта. Просто каждый из актеров стремился донести до зри­телей прекрасные стихи. В конце спектакля Высоцкий пел песню на стихи Ю.Левитанского «Дорога». А в самом финале Высоцкий ис­полнял песню на стихи белорусского поэта Анатоля Вертинского — «Каждый четвертый».

В спектакле Любимовым была задумана новелла «Диктатор-завоеватель». В ней выходят четверо немецких солдат с закатанными рукавами, бравые, наглые, как они шли по нашей стране в начале войны. Для этой сцены Высоцкий написал песню «Солдаты группы "Центр"». Кроме того, он предложил в спектакль еще четыре пес­ни: «Сколько павших бойцов полегло вдоль дорог...», «Звезды», «Вы­сота» и «Братские могилы». Но Любимов их не принял, понимая их непроходимость через цензурные рогатки.

Песню «Солдаты группы "Центр"» Высоцкий написал по заказу Любимова, был заключен договор. Песня получилась лихая и жесто­кая. Историю ее написания вспоминает В.Акимов: "«Солдаты груп­пы "Центр"» он написал весной — 27 апреля 1965 года. Это было на квартире у Левы Кочаряна. Мы сидели, болтали о чем-то, а Воло­дя, занятый какими-то своими мыслями, активности в разговоре не проявлял. Потом взял гитару, ушел в другую комнату и какое-то время не появлялся. Затем приходит и спрашивает меня: «Какая из групп немецких армий воевала на Украине?» Он знал, что я серьез­но увлекаюсь историей, и в частности — историей Великой Отече­ственной войны. И я ему ответил, что в основном там действовала группа немецких армий «Юг», но участвовала группа «Центр», ко­торая двигалась по Белоруссии, захватывая при этом северные об­ласти Украины. Володя выслушал, кивнул и снова ушел, а мы, со­вершенно не придав этому значения, продолжали разговор. Потом он вернулся и с ходу спел эту песню. Уже потом я Володю спросил, почему, дескать, ты взял в песню все-таки «Центр»? Ведь в основ­ном шла все же группа «Юг»? А он отвечает: «Ты пойми, «Центр» — слово намного лучше. Это как затвор щелкает!» "

В этой же новелле Высоцкий одновременно играл две роли: Ча­плина и Гитлера. Играл сильно, гротескно. Если Губенко в этой роли смеялся над бесноватым фюрером, то Высоцкий — ненавидел, смех его зол, он предупреждает: «Это опасно!» Он раскалял карикатуру на Гитлера такой незажившей ненавистью, как будто игралась она не в 65-м году, а в 41 — 42-м годах.

В чаплинской пародии Чарли у Высоцкого был беззащитен в своем простодушии и доброте.

На премьере и в первых представлениях Высоцкий блестяще читал стихи М.Кульчицкого: «Яраньше думал: "лейтенант"звучит "налейте нам"». Летом 1972 года на гастролях в Ленинграде Вы­соцкий срочно был введен на роль С.Гудзенко. С тех пор он закан­чивал трагический спектакль словами талантливого поэта: «Нас не нужно жалеть...»

Высоцкий очень любил эти роли и часто на концертах, в ин­тервью рассказывал об этом спектакле, читал стихи военных по­этов. Сохранилась телевизионная запись исполнения стихотворе­ний М.Кульчицкого и С.Гудзенко, которая дает представление о его мастерстве чтеца, о его умении максимально вживаться в стих, сли­ваться с поэзией, передавать ее публике. Он читал их стихи, словно свои кровные, и слова звучат совсем «по-высоцки»...

Вообще, в поэтических спектаклях «Таганки» была особая ма­нера чтения стихов. Любимов требовал отказа от ложной деклама­ции, и это лучше всего удавалось Высоцкому.

Из рецензии на спектакль К.Рудницкого: «Тут, в «Павших и живых», артистическая индивидуальность Высоцкого в первый раз внятно и отчетливо заявила о себе. Губенко читал стихи Семена Гудзенко с великолепной лихостью, я бы сказал — по-гвардейски, Зо­лотухин читал Самойлова радостно, упоенно, раскованно, Смехов читал Слуцкого сурово, мерно и трезво, Хмельницкий читал Пав­ла Когана тревожно и горько. Голос Высоцкого словно бы взмывал над этими голосами в высокое небо трагедии, заранее торжествуя и всех объединяя в нетерпеливом предощущении боя. Конечно, и здесь он еще не оказывался в центре спектакля: многофигурная ком­позиция предполагала создать и создала коллективный образ воен­ного поколения поэтов».

В этом году в театр был принят Александр Калягин. С первой же встречи Высоцкий произвел на Калягина «потрясающее» впе­чатление: «Я пришел на «Таганку», сентябрь месяц, сбор труппы, 1965 год, часть людей я знал. Стоял паренек в каком-то пиджаке, абсолютно стоптанные под 45 градусов каблуки, и я был потрясен, когда мне сказали — Высоцкий...»



АНДРЕЙ СИНЯВСКИЙ



В сентябре в центре Москвы у Никитских ворот был арестован литературовед и литературный критик, член Союза писателей, на­учный сотрудник Института мировой литературы Андрей Синяв­ский. Взгляды Синявского на литературный процесс в СССР рас­ходились с официальными. Однажды он пошутил: «У меня с Со­ветской властью расхождения не политические, а стилистические». С 1956 года через дочь французского дипломата Элен Замойскую он начал пересылать рукописи за границу и печататься под псевдони­мом Абрам Терц (есть такой персонаж в одесской «блатной» песен­ке). Псевдоним придумала жена Синявского — Мария Васильевна Розанова. А сам Синявский по этому поводу говорил: «Нужно было печатать под псевдонимом, чтобы не арестовали. Русская традиция очень грустная, любит красивые псевдонимы — Максим Горький, Андрей Белый, Эдуард Багрицкий... Абрам Терц — это литературная маска моя. Он гораздо моложе меня, никакой бороды. Человек сво­бодный, расхлябанный, вор и бандит. Это — в моей стилистике.

Хотя в этих сочинениях я не писал ничего ужасного и не при­зывал к свержению советской власти. Достаточно уже одного того, что ты как-то по-другому мыслишь и по-другому, по-своему ста­вишь слова, вступая в противоречие с общегосударственным сти­лем, с казенной фразой, которая всем управляет. Для таких авторов, так же как для диссидентов вообще, в Советском Союзе существует специальный юридический термин: «особо опасные государствен­ные преступники». Лично я принадлежал к этой категории».

О том, что Синявский не только критик, но и пишет фантасти­ческие рассказы, Высоцкий знал еще до процесса. Его совершен­но потрясла повесть «Пхенц» — о пришельце из другого мира. Это была даже не фантастика, а что-то высокое, глубоко философское, с дерзким нарушением канонов соцреализма.

Самому Синявскому нравилось быть двуликим — в нем жил и ведущий советский литературовед Андрей Синявский, и потаен­ный, издевающийся осквернитель «святынь» Абрашка Терц. В своей художественной прозе Синявский как бы перевоплощается в Тер­ца, мистификатора, не чурающегося и убийственной иронии, и ма­терного словечка. В 62-м году в журнале «Иностранная литерату­ра» появилась статья об антисоветской сущности сочинений Абра­ма Терца. Автор статьи Б.Рюриков писал: «В прошлом году в Англии и Франции вышел роман «Из советской жизни» под названием «Суд идет». Автор укрылся под псевдонимом Абрама Терца. Даже из со­чувственного изложения ясно, что перед нами неуемная антисовет­ская фальшивка, рассчитанная на не очень взыскательного читате­ля... Ратующие против социалистического реализма эстетствующие рыцари «холодной войны» — к какой достоверности, к какой прав­де тянут они?..»

О том, что этот самый Терц живет не за бугром, а под носом у КГБ, тогда еще не знали. Синявский и Розанова к аресту готовились, понимая, что рано или поздно это случится. Тем не менее арест про­изошел очень неожиданно...

8 сентября 1965 года Синявский шел на лекцию, когда сзади раздался голос: «Андрей Донатович?» — Синявский оглянулся, ни­кого не увидел, стал поворачивать обратно — и одним движением его запихнули в машину, которая уже стояла сзади с распахнутой дверцей. Хотя кругом было много народу, никто ничего даже не за­метил. Потом сразу Лубянка, допросы. Первые несколько дней Си­нявский пытался отрицать, что он и есть тот самый Абрам Терц, но затем понял, что бесполезно отрицать факты, которые были на ру­ках у следователей. Факты он признал, но не признал себя винов­ным в антисоветской деятельности.

А через несколько дней был арестован друг Синявского поэт-переводчик Юлий Даниэль, публиковавший на Западе свою прозу (повесть «Говорит Москва») под псевдонимом Николай Аржак. Об­винение было аналогичным.

М.Розанова: «Когда арестовали Синявского и это дошло до Вы­соцкого, он пришел ко мне. У нас телефона не было, к нам без звон­ка все приходили. И вот пришел Высоцкий в нашу жуткую комму­нальную квартиру, снял со стены гитару и спел песню «Говорят, аре­стован добрый парень за три слова...». И вообще, весь первый год, когда Андрей Донатович был в лагере, — весь этот год перекликал­ся с песнями Высоцкого...»

К Розановой пришел не только Высоцкий. Пришли с обыском и в числе прочих вещей забрали магнитофон и пленки с записями Высоцкого. Эти пленки присовокупили к делу.

А.Синявский: «К концу следствия меня вызвали в Лефортово, на допрос, но почему-то не в обычный кабинет следователя, а по­вели какими-то длинными коридорами. Наконец открыли дверь ка­бинета, где сидело много чекистов. Все смотрят на меня достаточно мрачно, предлагают сесть и включают магнитофон. Я слышу голос Высоцкого. По песням я догадываюсь, что это наши пленки, кото­рые изъяты, вероятно, у нас при обыске. Мне песни доставляют ог­ромное удовольствие, чего нельзя сказать про остальных присутст­вующих. Они сидят с достаточно мрачным видом, перекидываясь взглядами. Песни на этой пленке были очень смешные, и меня по­разило, что никто ни разу не улыбнулся, даже когда Высоцкий пел "Начальник Токарев" и "Я был душой дурного общества". Потом они стали говорить об антиобщественных настроениях этих песен, тре­бовать от меня согласия на уничтожение пленок. Я, естественно, спорил. Говорил, что, напротив, мне песни эти видятся вполне пат­риотичными, что их нужно передавать по радио, что они воспева­ют патриотизм и героизм, ссылаясь, в частности, на одну из них — «Нынче все срока закончены, а у лагерных ворот, что крест-накрест заколочены, надпись "Все ушли на фронт"». Вот, говорил я, даже блатные в тяжелые минуты для страны идут на фронт. Тогда один из чекистов спрашивает меня: "Ну, ведь это можно понять так, что у нас до сих пор есть лагеря?" — "Простите, — отвечаю, — а меня вы куда готовите?" Он ничего не ответил. В общем, я отказался от того, чтобы пленки стерли. Тогда они сказали, что хорошо, пленки они вернут, но один рассказ все-таки сотрут — рассказ о том, как в Красном море к Ростову плывут два крокодила, маленький и боль­шой, и маленький все время пристает с вопросами к большому: "А мы до Ростова плывем?", А мы в Красном море плывем"».

М.Розанова: «Был у Высоцкого рассказ, который мы называли "Рассказом о двух крокодилах". На самом деле было не два, а три кро­кодила — один утонул, второй стал секретарем райкома, а третий остался крокодилом... Совершенно дурацкая история, там еще была медведица, которая оказалась Надеждой Константиновной Круп­ской. Высоцкий потом рассказывал мне, что его вызвали на Лубян­ку, грозили, что, если он «не заткнется», ему придется плохо. Ему было тяжело, очень тяжело в то время. Но держался он удивитель­но достойно. Часто навещал меня. Однажды, придя, почти настой­чиво требовал, чтобы мы поехали вместе на свидание к Синявско­му, и на мои возражения: "Это невозможно" — твердил: "Ничего, прорвемся"».

Об этих событиях Высоцкий написал в Магадан И.Кохановскому.

Письмо датируется 20 декабря 1965 года: «...Ну а теперь перей­дем к самому главному. Помнишь, у меня был такой педагог — Си­нявский Андрей Донатович? С бородой, у него еще жена Маша... Так вот, уже четыре месяца, как разговорами о нем живет вся Москва и вся заграница. Это — событие номер один. Дело в том, что его арестовал КГБ. За то, якобы, что он печатал за границей всякие произведения: там —за рубежом — вот уже несколько лет печата­ется художественная литература под псевдонимом Абрам Терц, и КГБ решил, что это он. Провели лингвистический анализ — и вот уже три месяца идет следствие. Кстати, маленькая подробность.

При обыске у него забрали все пленки с моими песнями и еще кое с чем похлеще — с рассказами и так далее. Пока никаких репрессий не последовало, и слежки за собой не замечаю, хотя — надежды не теряю. Вот так, но — ничего, сейчас другие времена, другие мето­ды, мы никого не боимся, и вообще, как сказал Хрущев, у нас нет по­литзаключенных...»

Еще до начала судебного процесса в газете «Известия» были опубликованы две статьи, в которых деятельность писателей «со­ветская общественность осудила», а сама деятельность расценива­лась как «агитация и пропаганда, проводимая в целях подрыва или ослабления Советской власти...», и «виновность писателей была до­казана». Синявского и Даниэля обвинили в передаче на Запад «анти­советских» литературных произведений и публикации их под псев­донимами Абрам Терц и Николай Аржак.

О предстоящем суде над писателями сообщили «голоса». Арест писателей был воспринят как пролог к зловещим переменам. В этой обстановке тревоги и неопределенности 5 декабря 1965 года на Пуш­кинской площади в Москве прошел первый за время существова­ния Советской власти «митинг гласности» в защиту Синявского и Даниэля. Собралось несколько сотен человек. Правозащитники раз­вернули небольшие плакаты, но их быстро выхватили натрениро­ванные руки, и даже стоявшие рядом не успели прочесть, что было на плакатах. Потом стало известно, что надписи гласили: «Требу­ем гласности суда над Синявским и Даниэлем!» и «Уважайте совет­скую Конституцию!» Одним из организаторов митинга был извест­ный впоследствии правозащитник Владимир Буковский.

5 января 1966 года состоялась беседа Л.Брежнева с председате­лем правления Союза писателей К.Фединым, после которой Секре­тариат ЦК КПСС постановил провести над А.Синявским и Ю.Да­ниэлем открытый судебный процесс.

Процесс над двумя «отщепенцами, перевертышами, оборотня­ми, двурушниками и изменниками родине», как их называла услуж­ливая пресса и угодливые коллеги по писательскому цеху, состоялся в Верховном суде РСФСР 10—14 февраля 1966 года. Процесс ока­зался «открытым» не для всех — в зал суда пускали по пропускам, показания свидетелей защиты во внимание не принимались. Оба подсудимых виновными себя не признали и в последнем слове на­стаивали на праве свободы творчества и на невозможности судить о художественности произведения по Уголовному кодексу.

А.Синявский: «Пересылка произведений на Запад служила наи­лучшим способом «сохранить текст», а не являлась политической акцией или формой протеста».

Ю.Даниэль: «...никакие обвинения не помешают нам — Синяв­скому и мне — чувствовать себя людьми, любящими свою страну и свой народ».

По статье 70 УК РСФСР — «Антисоветская деятельность и про­паганда» — Синявский был приговорен к семи, а Даниэль — к пя­ти годам лагерей строгого режима. Приговор обжалованию не под­лежал.

О ходе процесса подробно рассказывали западные «голоса». Сам процесс и реакцию на него общественности принято считать началом движения, позже названного «правозащитным». В лексико­не граждан и «голосов» появились новые слова: «диссидент», «узник совести», «спецлечение»; позднее — «отказник», «невозвращенец»...

Этот процесс был беспримерным не только потому, что лю­дей судили за слово, но и потому, что обвиняемые были первыми людьми, не раскаявшимися на процессе, как этого от них требова­ли. Они не признали себя виновными, несмотря на давление сле­дователей, судей, общественных обвинителей и огромного количе­ства доброхотов, которые ничего и не читали из книг Синявского и Даниэля, но своими письмами во все инстанции требовали при­менения к ним самых суровых мер.

В марте 66-го в защиту писателей встали итальянские ком­мунисты, предложившие открыть дискуссию на страницах «Лите­ратурной газеты» по поводу свободы слова в СССР. В дискуссии итальянцам было отказано, зато от имени советских коммунистов на XXIII съезде КПСС выступил М.Шолохов с осуждением «отще­пенцев и оборотней».

Высоцкий, для которого линия партии всегда проходила где-то в стороне, не остался в стороне от происходящих событий и сразу после процесса написал гневное сатирическое стихотворение «Вот и кончился процесс...»:


Посмотреть продукцию: 

Что в ней там за трещина, 

Контр-ли революция, 

Анти-ли советчина. 

Но сказали твердо: «Нет! 

Чтоб ни грамма гласности!» 

Сам все знает Комитет 

Нашей безопасности.



Понятно, что это стихотворение, как и письмо итальянских коммунистов, опубликовано не было.

Высоцкого не полюбили в КГБ особенно в ту пору, потому что он с его блатной тематикой был очень созвучен ситуации, в которой жил тогда советский народ. В следующем году будет при­нята статья УК 190-1 — «Распространение заведомо ложных из­мышлений, порочащих советский государственный и обществен­ный строй». Письменная или устная критика однопартийной сис­темы, безальтернативных выборов парламента, голосующего всегда только «за», наказывается лишением свободы до 3 лет. Опасность быть осужденным по этой статье сопровождала Высоцкого до кон­ца жизни...

М.Розанова обратилась в Верховный суд с просьбой о поми­ловании, избрав в качестве мотива трудности воспитания малолет­него сына (на момент ареста сыну Егору было восемь месяцев). 12 мая 1971 года руководитель КГБ Ю.Андропов выступил с инициа­тивой: сократить срок пребывания в тюрьме А.Синявскому. И хотя Синявский остался на позиции непризнания своей вины и отрицал антисоветский характер своих действий, его освободили из лагеря 8 июня 1971 года. По этому случаю Высоцкий устроил на квартире Синявского «творческий отчет», спев все песни, написанные за годы отсидки хозяина квартиры. Синявскому тогда показалось, что Вла­димир отошел от блатной песни и стал заниматься легальной заказ­ной тематикой. Он не заметил, что поэт уже исчерпал блатную тему, его не удовлетворял один и тот же тип героя, переходивший из пес­ни в песню. Поэтический мир Высоцкого нуждался в расширении, без которого сочинительство стало бы топтанием на месте.

Отсидев в лагере пять лет и девять месяцев, Синявский пробо­вал вернуться к легальной литературной работе. В Москве того вре­мени это оказалось невозможным. Писатель был обречен на судь­бу изгоя, тогда он попросил разрешения выехать на Запад. В авгу­сте 1973 года писатель с семьей выезжает по частному приглашению во Францию и остается там. Бывшие студенты МГУ и ученики Си­нявского — Мишель О'Кутюрье, Клод Фрийо и Луи Мартинес, став­шие славистами во Франции, — пригласили его преподавать. С 1973 по 1994 Синявский — профессор Парижского университета «Гран Пале», где читал лекции по русской литературе.

Старая интеллигентская эмиграция поначалу тоже очень теп­ло приняла их. Никто из них, конечно, Синявского не читал, но ду­мали — «борец с советской властью». Однажды Синявские решили показать одной пожилой паре песни Высоцкого. Те послушали и за­тем, помявшись, сказали: «М-да... Конечно, это очень интересно. Но Шаляпин пел лучше! Потому что не хрипел и не кричал». Они не понимали и текстов, потому что были оторваны от нынешней поч­вы и времени России.

В июле 74-го в Париже, анализируя литературный процесс в России, Синявский писал: «До сих пор мы не вышли из полуфольк­лорного состояния. Когда словесность не имеет силы расправить крылья в книге и пробавляется изустными формами. Но эта участь (участь всякого подневольного искусства) по-своему замечательна, и поэтому мы в награду за отсутствие печатного станка, журналов, театров, кино получили своих беранжеров, трубадуров и менестре­лей — в лице блестящей плеяды поэтов-песенников. Я не стану на­зывать — их имена и так всем известны, их песни поет и слушает вся страна, празднуя под звон гитары день рождения нового, нигде не опубликованного, не записанного на граммофонную пластинку, поруганного, загубленного и потому освобожденного слова.


У меня гитара есть — расступитесь, стены!

Век свободы не видать из-за злой фортуны!

Перережьте горло мне, перережьте вены —

Только не порвите серебряные струны!



Так поют сейчас наши народные поэты, действующие во­преки всей теории и практике насаждаемой сверху «народности», которая, конечно же, совпадает с понятием «партийности» и никого не волнует, никому не западает в память и существует в разрежен­ном пространстве — вне народа и без народа, услаждая лишь слух начальников, да и то пока те бегают по кабинетам и строчат докла­ды друг другу, по инстанции, а как поедут домой, да выпьют с ус­татку законные двести граммов, так и сами слушают, отдуваясь, маг­нитофонные ленты с только что ими зарезанной одинокой гитарой. Песня пошла в обход поставленной между словесностью и народом, неприступной, как в Берлине, стены и за несколько лет буквально повернула к себе родную землю. Традиции старинного городского романса и блатной лирики здесь как-то сошлись и породили совер­шенно особый, еще неизвестный у нас художественный жанр, за­местивший безличную фольклорную стихию голосом индивидуаль­ным, авторским, голосом поэта, осмелившегося запеть от имени жи­вой, а не выдуманной России. Этот голос по радио бы пустить — на всю страну, на весь мир — то-то радовались бы люди...»

Арест и лагерь сделали А.Синявского осторожным конспира­тором — он не назвал фамилии Высоцкого в статье, не желая ему навредить.

Когда Высоцкий только пришел на «Таганку», он был очень дружен с Эдуардом Арутюняном, Борисом Буткеевым, Эдуардом Кошманом — и все это были «пьющие ребята». Да и сам театр бу­дут часто называть «театром пьющих мужчин». Неоднократное «на­рушение режима» этой компанией привело 3 октября к заседанию месткома с повесткой «о недопустимом поведении артистов Высоц­кого и Кошмана». Предупредили... Не внял и на неделю уехал в Бе­лоруссию на съемки. 15 октября — новое осуждающее собрание.

К этому времени в театре сформировалось ядро довольно силь­ных актеров, и было мнение оставить человек 20 — 25 при преж­нем фонде заработной платы. Желание актеров зарабатывать боль­ше привело к очень острому обсуждению и осуждению. Больше всех кричал А.Васильев: «Уволить! Выгнать!» Не выгнали, объявили вы­говор. Ю.Любимов категорически настаивает на добровольно-при­нудительном лечении.

15 ноября Высоцкий добровольно без конвоя ложится в боль­ницу № 8 им. З.П. Соловьева. В то время эта специализированная психоневрологическая больница на Шаболовке, как ласково ее на­зывали сами врачи — «соловьевка», считалась одной из лучших в России. Попасть туда на лечение было сложно, больных клали в «соловьевку» только по направлению диспансерного отделения больни­цы. На этот раз «направлением» послужила просьба Ю.Любимова.

Вспоминает психиатр Алла Машенджинова, которая на про­тяжении многих лет была лечащим врачом Высоцкого: «Как-то ко мне в больницу приехал художественный руководитель Театра на Таганке Юрий Любимов и попросил отпускать Володю на спектак­ли. Я согласилась, но только с сопровождением. За Володей вече­ром приходила машина, и я попросила аспиранта Мишу Буянова сопровождать Высоцкого в театр. Попасть тогда на «Таганку» было невозможно, и Миша с радостью согласился. Он несколько раз со­провождал Высоцкого до театра и обратно. Конечно, до конца по­верить в то, что он болен, Володя не мог. Ему казалось, что если захотеть, то пить можно бросить самостоятельно. Часто навещала Высоцкого его жена Людмила, которая приходила в больницу вме­сте с детьми».

Вспомнила Алла Вениаминовна и звонок к матери Владимира, который состоялся, когда сын впервые попал в эту больницу: "Если бы она проявила хотя бы сотую долю того внимания, с которым уча­ствовала в посмертном признании имени Высоцкого, для Володиного выздоровления это было бы жизненно важно. Она была жестким человеком. Как Володя мне тогда сказал: «Да не звоните вы ей, она все равно ко мне не придет...» Обычно меня осаждали родители дру­гих больных, чтобы рассказать историю болезни своих детей. Мать Владимира на мой звонок ответила строго: «Нечего мне звонить, он взрослый»". Больше А.Машенджинова ей не звонила.

В.Высоцкий — И.Кохановскому: «А теперь вот что. Письмо твое получил, будучи в алкогольной больнице, куда лег по настоя­нию дирекции своей после большого загула. Отдохнул, вылечился, на этот раз, по-моему, окончательно, хотя — зарекалась ворона не клевать, но... хочется верить. Прочитал уйму книг. Набрался характерностей, понаблюдал психов. Один псих, параноик в тихой форме, писал оды, посвященные главврачу, и мерзким голосом чи­тал их в уборной...

Сейчас я здоров, все наладилось. Коля Губенко уходит снимать­ся, и я буду играть Керенского, Гитлера и Чаплина вместо него. Ман­драж страшный, но — ничего. Не впервой!

Вот, пожалуй, пока все. Пиши мне, Васечек, стихи присылай. Теперь будем писать почаще. Извини, что без юмора, не тот я уж, не тот. Постараюсь исправиться. Обнимаю тебя и целую. Васек».

Впечатления от пребывания в больнице стали сюжетом песни, написанной сразу же после выхода:


Куда там Достоевскому с «Записками...» известными!

Увидел бы покойничек, как бьют об двери лбы!

И рассказать бы Гоголю про жизнь нашу убогую!

Ей-богу, этот Гоголь бы нам не поверил бы!



Он пробыл в больнице до 6 декабря. Лечение, действительно, помогло, и какое-то время ему казалось, что пришло избавление. Ре­миссия продолжалась около двух лет, и он держался даже, казалось бы, в самой располагающей для выпивки обстановке.

Вспоминает А.Городницкий: «В шестьдесят пятом году во время служебной командировки в Москву я позвонил ему домой. Встрети­лись. Это был, по существу, единственный раз, когда мы просидели с ним у него дома всю ночь. Пели песни, разговаривали. Помню, он отказался от налитой рюмки, а когда я начал подначивать его, что­бы он все-таки выпил, грустно сказал: "Погоди, Саня, и ты еще до­живешь до того, что будешь отказываться"».



«ТАГАНКА» — ТЕАТР ЛЮБИМОВА




Мы всегда были винтиками в театре одного режиссера.

Валерий Золотухин




И никогда не знаешь, как лучше ответить. 

Ог­рызнешься — получишь горячую порцию «правды жизни», 

промолчишь — разозлишь его не меньше, 

и разольется кипяток густой унижающей брани — 

аж пар гуляет над прибитыми актерами.

Вениамин Смехов



К концу 65-го года постепенно выработался свой самостоятель­ный почерк, особый стиль «Таганки», отличающий этот театр от всех остальных. Актеры этого театра даже внешне отличались от других — они не только ходили повседневно в джинсах и свите­рах, но так и выходили на сцену. Режиссер создал великолепно тре­нированную, музыкальную труппу, добиваясь от артистов вирту­озного владения телом, доводя актерскую пластику чуть ли не до уровня цирковых трюков. Сегодня Юрия Любимова называют ге­ниальным режиссером, создавшим на основе традиций Вахтанго­ва, Мейерхольда, Брехта собственный театральный стиль, новый сценический язык.

Режиссерского диплома у Любимова не было. В.Смехов: «Лю­бимов сам по себе — необразованный режиссер. Он из актеров — сладких, симпатичных, более-менее успешных, среднего таланта. Любимов необразован в области живописи, изобразительного ис­кусства — все нахватано на уровне интуиции. Он не музыкальный человек, нет слуха. В области литературы тоже скорее нахватан­ный, чем начитанный. В поэзии наивен: по Любимову, читать сти­хи надо по знакам препинания — ему так кто-то сказал. Вот состав­ные. А дальше начинается магия. Он собирает спектакль, слышит всех, превращает сделанное кем-то в нечто другое... Потом вдруг мы въезжаем в период, когда он никого не слушает, а начинает ос­вещать, редактировать, резать, собирать, сочинять, перестраивать и фиксировать. Дальше — генеральная репетиция. Ему кажется, что это провал, а приходят зрители — триумф. Фантастика. Почти все неправильно. Но это — магия!»

В первых же спектаклях Любимов не отступил от своего про­граммного заявления: сделать не театр переживания, а театр пред­ставления. Здесь почти не было традиционной драматургии, театр опирался на инсценировки поэзии и прозы, к которым другие кол­лективы не тяготели. Появление на сцене «Таганки» спектаклей «Ан­тимиры» и «Павшие и живые» перевернуло представление многих о театре, сказалось и на развитии поэзии. Поэты увидели свое слово на сцене, почувствовали вкус к широкой аудитории. Многие зрите­ли после спектаклей «Таганки» открывали для себя уже зрелых по­этов и даже Маяковского.

Все, что ни ставится в театре, рифмуется с событиями за его стенами. Здесь зритель мог услышать со сцены то, что говорилось шепотом дома на кухне. И эти слова формировали общественное мнение, несхожее с официальной идеологией. Поэтому ни один спектакль не выходит к зрителю без скандала. Скандал — такой же знак «Таганки», как красный квадрат в эмблеме театра, который, как плащ матадора, не только дразнил, но и вызывал ярость правитель­ства. По сути, театр Ю.Любимова выполнял роль, театру несвойст­венную, — он был политическим рупором интеллигенции. Безвы­ездно живя в стране и отлично зная истинное положение вещей, многие тем не менее хотели услышать об этом со сцены, хотя бы в виде намеков. И, конечно же, партийная печать отмечала «идейную нечеткость ряда постановок театра», говорили о том, что «театр на­чинает повторять самого себя, настойчиво употребляя одни и те же приемы, замыкаясь в однообразном режиссерском рисунке», и что «актер оказывается лишь пассивным исполнителем режиссерско­го замысла». Дальнейшая жизнь театра покажет, что последнее за­мечание было справедливым — Любимов чаще всего относился к актерам, как к инструменту своих замыслов, напрочь отвергая их самореализацию. Театральные критики в статьях о «Таганке» оха­рактеризуют этот театр как театр коллективный, театр единомыш­ленников, но строящийся на беспрекословном подчинении режис­суре Ю.Любимова.

Правда, Высоцкий на своих концертных выступлениях пытал­ся опровергнуть это устоявшееся мнение: «Иногда раздаются упре­ки: мол, в нашем театре очень мало внимания уделяется актерам. Ну, это несправедливо. Мне кажется, что даже очень много внима­ния. Просто настолько яркий режиссерский рисунок, что в нем, ко­гда работать не с полной отдачей и не в полную силу, обнажаются швы, знаете, как в плохо сшитом костюме... А если это наполняет­ся внутренней жизнью, актерской, тогда... происходит соответст­вие, тогда от этого выигрывает спектакль». Но здесь, скорее, он выдавал желаемое за действительное. Для режиссера Любимова те­зис реформатора театра Немировича-Данченко о режиссере, «уми­рающем в актере», был неприемлем. Да и сам Любимов не скрывал своего отношения к актерам: «Когда мои комедианты видят меня в зале, они лучше играют. Нечто вроде собак и хозяина... Мой театр нуждается в диктатуре...»

Через несколько лет (21.05.1971.) В.Золотухин запишет в сво­ем дневнике: «Он не умеет вызвать творческое настроение артиста. Опускаются руки, хочется плюнуть и уйти. Зажим наступает...»

Наблюдавшая многие годы за Любимовым писательница З.Бо­гуславская написала о нем в своем эссе: «Он бывал груб, деспотичен, когда исполнитель роли не воспринимал его трактовки, он словно «разряжался», наблюдая унижение бестолкового актера. А уж если кто-нибудь отваживался переспросить его о часе репетиции — мож­но было нарваться на издевательство».

Кто-то из актеров принимал такое отношение режиссера к ним как должное, кто-то протестовал. В 1967 году актер «Таганки» Алек­сандр Калягин, сочтя такое отношение к актерам неправильным, из­ложил свой протестный взгляд в письме Любимову... После чего вы­нужден был уйти из этого театра.

Л.Филатов: «Актеры позволяли ему все, они его любили, обожа­ли, получали очередную порцию хамства и прощали. Считали: пока не опустится занавес, мы должны быть с ним. Но мы же не стали артистами на «Таганке» от этого коллективизма. Командой высту­пали на сцену. Командой проорали. Командой взяли друг друга на плечи и унесли. Но тогда мы это любили. Это был как бы наш дом, нас здесь собрали. Но мы там были не сами собой — всеми. Не по отдельности. И даже Вова покойный... Высоцкий. Он был большой индивидуалист, но даже он в рамках театра держался очень уме­ренно. Как все. Таков был закон кадетского корпуса. Он как бы не афишировался, не декларировался, но это было всем понятно: здесь все ведут себя так.

На «Таганке» было много индивидуальностей, которые приня­ли правила такой игры. На какой-то срок. Это не могло длиться всю жизнь. Люди стареют. Люди устают, и у каждого просится наружу нечто. И тот, кто в состоянии исторгнуть это нечто из себя, тот, ко­нечно, уходит».

В.Смехов: «С годами за нами укреплялась репутация «синтети­ческого», «зрелищного» театра, где актеры преуспели во всем — ив драме, и в пантомиме, и в дерзости начальству, и в песнях, и в ли­ризме, и в массовых сценах, и в массовом сочинительстве. Конечно, хватало и среди коллег, и среди чиновников «гробожелателей»:

—  Это не театр, а уличная банда!

—  Это не театр, а шесть хрипов, семь гитар!

—  Я не отрицаю таланта Любимова, но он один, актеров нет!

—  Да они ему и не нужны!

Нас в глаза и за глаза обзывали «марионетками» режиссера».

Да, «марионетки» часто выступали хором. Но разве был хоть один человек в зале, который не различал в этом хоре ярких голосов Высоцкого и Губенко, Славиной и Демидовой, Смехова, Золотухина, Бортника, Филатова, Дыховичного. Но уже не благодаря, а вопре­ки Любимову это был театр, где столько «затертых индивидуально­стей» сочиняло песни, писало стихи и прозу, пробовало себя в ре­жиссуре, причем не только в театре, айв кино, и на телевидении.

Как бы там ни было, публика и театральный бомонд Москвы через пару лет окончательно убедились в том, что на Таганской пло­щади Москвы каждый вечер рождается искусство — своеобразное, живое, непривычное и заставляющее отрешиться от штампов и на­чать думать самостоятельно. Другого такого театра не было не толь­ко в Москве, но и во всей стране, и потому попасть в него зрите­лям было очень трудно. Народ ломился в этот театр, дневал и но­чевал в очередях в билетную кассу. Билеты на спектакли «Таганки» стали в ряд «советского дефицита», и одной из самых крупных взя­ток того времени был лишний билет на спектакль. Тот мизер — 100 и меньше билетов, который продавался через кассу, — почти цели­ком доставался перекупщикам и спекулянтам. (По словам Б.Хмель­ницкого, опальный олигарх Владимир Гусинский начинал свой биз­нес с «распределения» билетов на «Таганку».) Те билеты, которые попадали в сплошь коррумпированные театральные кассы города, были «бронью» и делились между самыми влиятельными ведомст­вами и самыми влиятельными лицами. Ходить на спектакли «Та­ганки» стало модно. Посещение этого театра стало не только пре­стижным, но почти обязательным для поддержания имиджа бюро­кратической элиты и ее обслуги (врачей, завмагов, парикмахеров, портных и т. д. и т. п.).

Ю.Любимов: «Они всегда говорили иностранцам, что театр за­крыт, на ремонте — всегда врали, чтобы не показывать театр. И па­радокс заключался в том, что когда они объявляли свои какие-то праздники: съезды, сборища, конгрессы всевозможные, верховные советы, сессии и так далее — всегда они давали приказ от министра, и у нас отбирали бронь — по двести билетов, по триста. Как Боль­шой театр, так и мы. Они заставляли сдавать билеты в Центральную театральную кассу, брали себе и распределяли между организация­ми. А те, кто хотел попасть в театр, не могли попасть. Попадали че­рез черный рынок, где покупали билеты по тройным ценам.

Они нас ненавидели, но забирали все билеты. Это у них называ­ется диалектикой. Вообще, из 620 билетов только 60 билетов попа­дало в кассу. Артисты с трудом доставали билеты для знакомых.

Остальные билеты шли в Совет Министров, ЦК, Верховный Совет — все брони, брони, брони, — КГБ, партийные инстанции, ЦК, МК, райком — все. Так они показывали свою власть».

Таким образом, театр на две трети заполняла публика бюро­кратическая и мафиозная. Эти люди занимали лучшие места, хотя духовной потребности в этом искусстве не испытывали. Посеще­ние этого престижного театра считалось символом «продвинутости» над остальным обществом, чтобы потом в кругу друзей ко­зырнуть фразами: «Я был в Театре на Таганке» или «Я видел Вы­соцкого». Простой смертный мог надеяться лишь на те 10%, что оставались в кассе театра. И если в большинстве театров билеты продавались сразу на 5 — 10 спектаклей, то «Таганка» была исклю­чением из всех правил. В 7 часов вечера — спектакль, в 6 часов ве­чера — продажа билетов. Шестьдесят билетов на всех желающих. А таковых — вся Москва плюс приезжие, считавшие первым дол­гом попасть именно в этот театр.

В официальной театральной иерархии Театр на Таганке зани­мал самую низшую ступень. «Таганка» подчинялась московским властям, и потому зарплаты были несравнимо ниже, чем в теат­рах союзного или республиканского подчинения. Если труд актера в «союзном» МХАТе стоил 250 рублей, то за аналогичный труд на «Таганке» — 150 рублей. Нагрузка и там, и там одинаковая, а в зри­тельской популярности МХАТ явно уступал, но актер на «Таганке» стоил на 100 рублей дешевле.

Вспоминает писатель Иосиф Раскин: «В середине 60-х годов я очень часто бывал в Театре на Таганке. Что значит часто? Я туда ходил почти каждый день. Достаточно сказать, что спектакль «До­брый человек из Сезуана» я видел 38 раз, спектакль «Десять дней, которые потрясли мир» — 26 раз, «Антимиры» — 20 раз. Я восхи­щался этими ребятами, я каждый раз балдел на этих спектаклях, я был очень хорошо знаком с этими прекрасными, воистину самоот­верженными и счастливыми людьми».

А этим «прекрасным, самоотверженным и счастливым» людям много раз будет отказано в присвоении званий. Это являлось свое­образным инструментом давления чиновников от культуры в их борьбе с талантом. Связав свою судьбу с «Таганкой», актеры этого театра как бы заранее отказывались от многих весьма существен­ных благ. Ю.Любимову звание «Заслуженный артист РСФСР» было присвоено, когда он работал в Театре Вахтангова. После того как он стал главным режиссером «Таганки», его фамилия ни разу не поя­вилась в списках на награждение.

Все черты, свойственные театру, уже были и в характере игры Высоцкого. Шел двусторонний процесс взаимообогащения — отда­вая всего себя работе в театре, он очень много брал от каждого из своих коллег и товарищей в отдельности. Некоторым зрителям ка­залось, что другие актеры, работающие на сцене, читают, как Высоц­кий, — в его манере. На самом деле все было сложнее: и Высоцкий в своей манере многое взял от театра, от Любимова. А так как он об­ладал огромным темпераментом и поэтическим даром, то в нем эта таганская манера более всего сфокусировалась. Кроме того, его го­лос был уже заявлен на всю страну, поэтому и было такое воспри­ятие — все читают, как Высоцкий...

Интересны воспоминания по этому поводу фотохудожника В.Грицюка: «В театре меня поразило: выходит актер с бородой, как Володя в кожаной куртке, хрипло так прочищает горло... Потом вы­ходит Хмельницкий — тоже в кожаной куртке и тоже прохрипел: "Кхэ-кхэ..." Я удивился: надо же, весь театр — Высоцкие! Спраши­ваю в следующий Володин приезд: "Ты знаешь, что они все у тебя поперли? Они хрипят. Они носят такие же куртки. Ты не боишься, что они тебя растащат?" А он похлопал меня по плечу и говорит: "Не переживай! Придумаем что-нибудь новое!"»

Высоцкий очень вырос как актер за последние полтора года. Не было роли, чтобы все это воплотить полностью. Тогда же, после какого-то вечернего спектакля, он устроил концерт для актеров и исполнял свои песни часа два. Многим стало понятно, что ему тес­но в его маленьких ролях, что его энергетика направит его на по­иски своего пути.

В декабре 1965 года Н.Губенко поступил на режиссерский фа­культет ВГИКа, но продолжает работать в театре. Большинство его ролей постепенно перейдет к Высоцкому: Керенский в «10 днях...», Чаплин и Гитлер в «Павших...», в 1969 году — летчик Янг Сун в «Доб­ром человеке...».




ОДЕССКАЯ КИНОСТУДИЯ 1966 г.




Высоцкий — дитя стихий, я не видел второ­го такого же по выносливости. 

Он неутомим, как горная река, как сибирская вьюга, и это не мета­фора — 

увы! — он так же беспощаден к себе в работе, как и упомянутые явления природы.

Только ему это дороже стоит — жизни и здоровья.

Вениамин Смехов



Это был очень успешный год. Первая большая роль в театре, первый фильм, принесший настоящий успех...

Встречали Новый год семьей и с друзьями на квартире в Че­ремушках. Саша Евдокимов, Сева Абдулов и Гена Ялович принесли елку и установили в ведре с песком. А Нина Максимовна, надев мас­ку Деда Мороза, раздала всем мешок игрушек и гостинцев.

19 января Высоцкий дважды выступал в сборном концерте в МГУ: сначала в Доме культуры, затем на химическом факультете.

О своем участии в концерте на химическом факультете вспоми­нает Юлий Ким: «Какой-то факультет МГУ праздновал свой юбилей и пригласил на этот юбилей массу всякого народа потешать себя. Там были какие-то кукольники, эстрадники, очень много народу, и был приглашен Высоцкий. Каждому приходилось минут по пятна­дцать. Высоцкого не отпускали сорок минут, и после него я высту­пал пятым или шестым, и все равно впечатление от Высоцкого было настолько сильное, что все, кто, кроме меня, после Высоцкого вы­ступал, — все пели, как в вату, зал не мог их воспринимать. Даже я, уже выступая пятым после Высоцкого, — какие-то свои песенки со­вершенно на фоне этого мощного эха не звучали. И я ушел, не вы­полнив своих пятнадцать минут даже наполовину, спел 2-3 песни, помню, и тут же ретировался за кулисы».

В первом номере журнала «Театр» за этот год опубликовано ко­роткое интервью с Высоцким по поводу необходимости спортивно­го тренажа для артиста.

16 февраля началась работа театра над поэтическим представ­лением по произведениям В.Маяковского — «Послушайте!». В этот день авторы композиции Ю.Любимов и В.Смехов прочли ее на труп­пе. Актерам инсценировка очень понравилась.

В.Золотухин: «Такое эмоциональное воздействие, что и гово­рить не о чем. Пьесу срочно ставить».

В.Высоцкий: «Образ Маяковского — глыба. Очень современное произведение. Даже война — все звучит ярко. Это продолжение ли­нии театра».

24 мая в театре вывешивается список с фамилиями участни­ков будущего представления. Играть поэта революции будут пять актеров, и у каждого будет звучать своя тема. Текст был распреде­лен, и начались репетиции.

Будущий спектакль консультируют Н.Эрдман и В.Шкловский, близко знавшие Маяковского.





«ПОСЛЕДНИЙ ЖУЛИК»



Осенью прошлого года Высоцкий ездил в Ригу на киностудию заключать договор о работе над песнями для фильма «Последний жулик». А в марте 66-го года он выезжает на несколько дней в Сочи для уточнения тематики песен. Согласно сценарию А.Сазонова и З.Паперного, картина должна была повествовать о том недалеком дне, когда в стране откроются двери последней тюрьмы и из нее выйдет на свободу последний жулик. Основная идея фильма — по­казать, как социальные условия могут освободить человека от по­роков, свойственных капиталистическому обществу.

Художественным руководителем фильма был Михаил Калик, режиссерами-постановщиками — Вадим Масс и Ян Эбнер, музыку к фильму и к текстам песен Высоцкого написал Микаэл Таривердиев, роль главного героя исполнял Николай Губенко. Для 25-летнего Н.Губенко это была пятая роль в кино.

У режиссеров и композитора возникла идея «прошить» весь фильм песнями. М.Таривердиев: «Мы с Эбнером и Каликом дума­ли, как уйти от обыденности фильма, сделать его острым. Ведь не все можно сказать словами. А если попробовать сказать через му­зыку и стихи? Тогда и возникла эта идея. И когда Эбнер стал де­лать заново режиссерский сценарий, я ему сказал: вот здесь, здесь и здесь можно будет поставить какие-то песни. Тут, например, про моды — как они влияют на различные ситуации и отношения в этом мире, тут — песня-вступление, а в финале — песня, которая как бы все подытожит. Самих песен еще не существовало. Вот тогда-то я и предложил Высоцкого.

В то время мои творческие интересы вращались в кругу двух поэтов — Ахмадулиной и Вознесенского. Белла тут абсолютно не подходила, а Андрей по каким-то своим причинам не мог этим за­ниматься. Оставался, на мой взгляд, один человек, который смог бы это сделать, — Высоцкий. Владимир был очень сатиричен, ост­ро чувствовал слово и ситуацию. Я ему позвонил, и он дал согласие. Меня это совершенно не удивило — я полагал, что он всегда охот­но откликнется на подобные предложения. Это позже я узнал, что он был очень избирателен и многим отказывал...

Сперва были написаны стихи, потом музыка — обратного у меня не бывает. Задавалась ли ему тема? Конечно. Он знакомился со сценарием и писал уже для конкретных эпизодов».

Договор о написании песен был утвержден директором Риж­ской киностудии 2 июня 1966 года, и началась работа...

Вспоминает М.Калик: «Мы втроем сидели в маленькой квар­тирке у Таривердиева. Микаэл сидел у рояля — подбирал музыку, а Володя импровизировал. Это был момент, которого я никогда не забуду... Истинное творчество, веселое и пенистое, как шампанское. Как это было замечательно смешно, остроумно и в то же время пе­редавало страшную суть через комическую форму. Но этот фейер­верк, праздник фантазии никому из создателей славы не принес».

Для фильма Высоцкий написал пять песен и предложил в сце­нарий два эпизода — «Лекция о динозаврах» и «Гадание цыганки». Три песни вошли в фильм, а сценарные эпизоды не приняли.

Песню из этого фильма «О вкусах не спорят...» автор часто ис­полнял в своих концертах. В 67-м году «Мелодия» выпустила минь­он «Музыка из кинофильма "Последний жулик"». Туда вошла фи­нальная песня «Бот что, жизнь прекрасна, товарищи...» в испол­нении Н.Губенко. Это была первая песня Высоцкого, вышедшая на пластинке, хотя и не в авторском исполнении.

Фильм быстро сошел с проката. Возможная причина — участие режиссера Михаила Наумовича Калика в правозащитном движении. Талантливый режиссер, автор знаменитых картин «Человек идет за солнцем», «До свиданья, мальчики», стал яростным сторонником репатриации евреев в Израиль. По тем временам это было тягчай­шим «политическим и нравственным преступлением». В СССР кла­ли «на полку» даже популярные фильмы после того, как кто-либо из принимавших в них участие уезжал из страны, или фамилии авто­ров и даже сценаристов безжалостно вымарывались из титров.





«РИЖСКОЕ ДЕЛО»




А потом мне пришили дельце 

По статье Уголовного кодекса...



Забегая вперед, можно отметить, что Высоцкого по жизни ждут неприятные встречи с уголовным правом. Будет «ижевское», «мин­ское», «новокузнецкое»... «и другие долгие дела». В череде этих «дел» «рижское» было первым.

При работе в фильме «Последний жулик» Высоцкому несколь­ко раз пришлось посетить Ригу. Как раз в это время в окрестностях города начал орудовать сексуальный маньяк. Его жертвами стано­вились девочки от пяти до пятнадцати лет. Рассказы об ужасах, тво­рящихся в зеленой зоне вокруг города, передавались из уст в уста. Милиция фиксировала все новые жертвы и постепенно пришла к выводу о том, что все изнасилования совершал один и тот же че­ловек, что лишний раз подтверждали анализы спермы и крови — группа крови всех анализов совпадала. Из сбивчивых показаний жертв складывался весьма туманный образ молодого мужчины с буйной растительностью на голове.

За три месяца число жертв выросло до четырнадцати, два из­насилования закончились убийством. Всякий раз сценарий престу­пления был примерно одинаков: вежливый незнакомец подкарау­ливал момент, когда одинокая девочка играла вблизи зарослей кус­тов, и предлагал сходить с ним вместе, чтобы... посмотреть ежика. Доверчивые дети соглашались без всякой задней мысли. Их расска­зы почти не отличались: обещал показать ежика, пошли в лес, сры­вал одежду и...

Наконец очередная жертва маньяка — 14-летняя девочка — смогла рассказать о случившемся более подробно: молодой муж­чина, чья внешность хорошо запечатлелась в памяти жертвы, во время совместной прогулки декламировал собственные стихи: «Иди ко мне в парадную, люблю тебя нарядную...» И еще он обмолвился, что приехал в Ригу из Ленинграда.

Опытным работникам сыска стихи показались знакомыми — они им напоминали песни Высоцкого, которые распространились по всему Союзу. На запрос рижан ленинградские криминалисты прислали фото Высоцкого.

Портрет актера перемешали с фотографиями других похожих на него мужчин и показали подборку жертвам. Тут следователей ждала «удача» — все девочки показали именно на Высоцкого. Пе­риод приездов его в Ригу практически совпадал со временем боль­шинства изнасилований. Так что все улики настоятельно указыва­ли на одного человека. Следователь из Риги срочно собрался в Мо­скву и попросил московских коллег проследить за актером до его приезда...

Когда рижанин добрался до столицы, Высоцкий чуть не удрал от слежки. Он два дня «отлеживался» на квартире друга по Большо­му Каретному Юрия Гладкова. По приказу начальника Московского угрозыска его задержали в аэропорту, когда он садился в самолет, отправляющийся в Одессу. Свое задержание Высоцкий воспринял спокойно, четко и с достоинством отвечал на заданные вопросы. Постепенно следователь убеждался в том, что подследственный не причастен к преступлениям, а дальнейшее сопоставление дат пре­бывания Высоцкого в Риге и случаев изнасилования подтвердили его стопроцентное алиби...

Преступника поймают и расстреляют. Он писал стихи «под Вы­соцкого» и был весьма похож на него. Это «дело» и все другие бу­дут стоить Высоцкому многих часов, дней, месяцев эмоционально­го стресса, что, как известно, не продлевает жизнь.

5 апреля в Политехническом музее состоялся концерт бардов­ской песни. Председательствовал на концерте известный композитор-песенник Аркадий Островский, который с теплотой относил­ся к авторам-исполнителям. На этом концерте исполняли свои пес­ни В.Туриянский, Ю.Кукин, А.Городницкий, Е.Клячкин, М.Анчаров, Д.Межевич...

Высоцкий выступал одним из первых. Он исполнил пять пе­сен: «На нейтральной полосе...», «Про сентиментального боксера», «Десять тысяч...», «Бал-маскарад». А начал с песни «Братские мо­гилы», которая стала «визитной карточкой» на всех его последую­щих концертах. Его долго не отпускали, просили спеть что-нибудь из спектаклей театра. На что Высоцкий ответил, что в театре есть Б.Хмельницкий и А.Васильев, которых тоже можно пригласить в этот зал. Тогда же с чьей-то легкой руки появился термин — «ав­торская песня», часто упоминаемый Высоцким для обозначения его собственного песенного творчества. И чтобы понятно пояснить зна­чимость этого термина и его содержания, Высоцкий говорил: «Ав­торская песня также отличается от эстрадной, как, скажем, клас­сический балет от присядки».

Как и в любом деле, в бардовской песне среди авторов-исполнителей существовало соперничество, а порой и зависть к чужой популярности. Выражалось это порой в невинных, а иногда и злых пародиях.

Рассказывает Александр Дольский: «Однажды у нас с ним слу­чился небольшой заочный конфликт. Я очень любил его и в 1966 году сочинил на него дружескую пародию:


В королевстве, где всем снились кошмары, 

где страдали от ужасных зверей, 

появился чудо-юдо с гитарой 

под названием разбойник-Орфей. 

Колотил он по гитаре нещадно, 

как с похмелья леший бьет в домино. 

И басищем громобойным, площадным 

в такт ревел... Примерно все в до-минор...



Однажды мой приятель во время какого-то застолья загово­рил с ним обо мне и услышал в ответ: «Передай Сашке, что нельзя так пародии сочинять. Они делаются на произведения, а не на лю­дей...» Я тогда понял, что, сам того не желая, обидел его, перестал эту песню исполнять. А потом через десять лет (в 1976 году) посвя­тил ему другую песню:


На подмостках судьбы и театра 

исступленно хрипит на весь свет

 осужденный на жизнь гладиатор, 

обреченный на вечность поэт...



В этом году состоялся дебют Театра на Таганке на радио.

Популярность таганского спектакля «Добрый человек...» была столь велика, что режиссер Я.Ромбро осуществил его радиопоста­новку. И в театральной, и в радиопостановке у Высоцкого совсем небольшая роль —Мужа.





«ЖИЗНЬ ГАЛИЛЕЯ»




Вот это моя очень серьезная и люби­мая роль — 

Галилей в пьесе Брехта...



Пьесу «Жизнь Галилея» Бертольд Брехт написал в 39-м, а из­дана она была только в 1955 году. В 56-м Б.Брехт начинает работать над постановкой пьесы, но не успевает ее завершить — 14 августа 1956 года знаменитый драматург и режиссер умирает. Работу над спектаклем заканчивает Эрих Энгель, ставший ведущим режиссе­ром «Берлинер Ансамбль». Главную роль играл Эрнст Буш, пока­завший великого ученого, не осознавшего своей ответственности перед человечеством. Режиссерское, художественное и актерское решение спектакля было признанным классическим воплощением брехтовской пьесы. Но Ю.Любимов не боится авторитетов и осе­нью 65-го года приступает к репетициям своего давно задуманно­го «Галилея».

Ю.Любимов: «Мне захотелось через пару лет вернуться к Брех­ту, чтоб просто проверить мастерство театра — как он сейчас зву­чит. И еще мне казалось, что ситуация в мире была острая: начались атомные испытания страшные, взрывы, первый конфликт Сахаро­ва с Хрущевым, когда взорвали огромной силы водородную бомбу... И Сахаров умолял не делать этого».

В этой пьесе Б.Брехт через жизнь и образ Галилея как бы за­ново открывал азбучную истину — научный и общественный долг нераздельны. Галилео Галилей, скромный учитель математики в Па­дуе, встает на защиту учения Коперника. Презирая опасность, ко­торая грозит ему со стороны инквизиции, Галилей пропагандиру­ет теории, в корне подрывающие «истины» Священного Писания. В 1633 году ученого вызывают на суд инквизиции в Рим. И здесь, устрашенный орудиями пыток, Галилей отказывается от открытых им законов строения Вселенной. Его отречение читают на площадях и улицах. До конца своих дней Галилей живет в полном уединении, пленником инквизиции. Рисуя путь великого ученого, отказавше­гося, вопреки истине и убеждениям, от своих открытий, Брехт вы­носит ему суровый приговор. И этот приговор тем более суров, что звучит он из уст самого Галилея. В этой пьесе, где прекрасно пере­дана атмосфера XVII века, Брехт поставил один из самых важных вопросов современности — вопрос о моральной ответственности ученого перед человечеством.

Брехт поместил Галилея в нашу жизнь — рассказывая о собы­тиях трехсотлетней давности, напоминает о сброшенной на Хироси­му бомбе. Пьеса — поучительная, мудрая, диалектически сложная, быть может одна из самых сложных среди всей драматической ли­тературы XX века. Любимов не испугался этой сложности, а, скорее, она подхлестнула его на воссоздание пьесы на сцене «Таганки».

Перевод пьесы сделал Лев Копелев, стихотворные вставки при­думал Наум Коржавин, а музыку к зонгам сочинили Б.Хмельниц­кий и А.Васильев.

Роль Галилея предназначалась для Н.Губенко. Но в этот период он много снимается в кино и пытается вообще уйти из театра. Па­раллельно эту роль готовил Александр Калягин с помощником ре­жиссера Алексеем Чаплиевским. Последний раз Губенко репетиру­ет Галилея 22 ноября 1965 года. Высоцкий должен был играть роль уличного певца. Затем работа над спектаклем прервалась из-за ин­тенсивной работы над пьесами «Самоубийца» и «Трое на качелях».

В январе Любимов отсутствует и работу над спектаклем продолжа­ет Валерий Раевский. Он пробует Высоцкого в роли Галилея.

7 февраля Любимов на первом же просмотре подготовленного материала назначает Высоцкого на главную роль. Калягин тоже не прекращает работу над ролью, но в течение последующих двух ме­сяцев до премьеры репетирует всего 5 — 6 раз, в то время как Вы­соцкий — почти ежедневно по 6 часов в день.

При первом появлении Высоцкого на сцене создавалось впе­чатление, что он слишком молод для своей роли — коротко постри­женный, с мальчишеским лицом. Даже придуманная художником спектакля Э.Стенбергом длинная, простая и грубая темно-коричневая мантия, полы которой влачились по земле, не могла доба­вить ему возраста. А.Демидова: «Галилей — первая большая роль Высоцкого, которую он делал на свой манер. Рисунок роли лепил­ся как бы с себя. Легкая походка, с характерным коротким шагом, мальчишеская стрижка, да и вся фигура выражала порыв и страст­ность. И только тяжелая мантия давила на плечи. Не было грима, не было возрастной пластики, хотя действие в пьесе тянется около тридцати лет. Галилей у Высоцкого не стареет. Игрался не характер, а тема — в смертельном поединке сталкивался прогресс с инквизи­цией, доказывая, что свобода науки — мнимая, что компромисс ее с реакцией неизбежно приводит ученого к полному духовному опус­тошению и преждевременной гибели. Сюжет, разыгрывавшийся три столетия назад, воспринимался как сегодняшний».

Для спектакля Любимов выбрал музыку Д.Шостаковича и ввел в спектакль два хора, находящихся по обеим сторонам сцены. Сле­ва — мальчики в белых одеждах, справа — монахи в черном. Они судили каждый поступок Галилея. Левые одобряли, правые осуж­дали. Для одних он опасный еретик, способный возмутить разум людей, для других — надежда человечества в сражении между ре­лигией и наукой. Галилей Высоцкого был гениальный искатель ис­тины, трагически осуждающий себя. Он приходит к раздвоенному концу не из-за старости, не из-за немощи или соблазна плоти — его ломает, насилует общество: «Я отдал свои знания власть имущим, чтобы те употребили их... или злоупотребили ими... и человека, ко­торый совершил то, что совершил я, нельзя терпеть в рядах людей Науки...» Но Любимов придумывает оптимистический финал, под­черкивающий трагизм борьбы за истину, доступную теперь любо­му мальчишке, — на сцену выбегают дети и яростно вращают ма­ленькие глобусы: «А все-таки она вертится!»

Выступая в 72-м году на Таллинском телевидении, Высоцкий рассказывал о своем Галилее: «Я вначале играл комедийные роли и вдруг я сыграл Галилея. Я думаю, что это получилось не вдруг, а, так сказать, вероятно, режиссер присматривался — могу я или нет...

Через пять минут никого уже не смущает, что, например, Га­лилея я играю без грима, хотя ему в начале пьесы сорок шесть лет, а в конце — семьдесят, а мне, когда я начинал репетировать роль Галилея, было двадцать восемь лет. Я играл со своим лицом, только в костюме. Такой у меня, вроде балахона, вроде плаща, такая на­кидка коричневая, очень тяжелая — как в то время был материал; грубый свитер очень. И несмотря на то что в конце он — дряхлый старик, я очень смело беру яркую характерность, играю старика, человека с потухшими глазами, которого совершенно ничего не ин­тересует, который немножечко в маразме. И совершенно не нужно гримироваться в связи с этим...

Спектакль этот сделан очень, мне кажется, своеобразно... У нас в нем два финала: как бы на суд зрителя два человека. Первый фи­нал — это Галилей, который уже не интересуется абсолютно тем, что произошло. Ему совершенно неважно, как упала наука в связи с его отречением. А второй финал — это Галилей, который понима­ет, что он сделал громадную ошибку, отрекшись от своего учения, что он отбросил науку назад. И несмотря на то что до этого он был старик дряхлый, я говорю последний монолог от имени человека зрелого, но абсолютно здорового, который в полном здравии и рас­судке понимает, что он натворил. Ну и еще любопытная деталь. Брехт этот монолог дописал. Дело в том, что пьеса была написана раньше, а когда в 45-м году была сброшена бомба на Хиросиму, Брехт написал целую страницу этого монолога об ответственности уче­ного за свою работу, за то, как будет использовано его изобретение. Вот это была очень серьезная и любимая роль...»

16 мая 1966 года состоялось обсуждение спектакля в Управле­нии культуры исполкома Моссовета. Это был один из редких случа­ев совпадения мнений. Была дана высокая оценка постановке спек­такля и игре Высоцкого: «Высоцкий в целом ряде основных момен­тов спектакля играет великолепно... и придет еще сильнее...», «... Галилей, очень достойное решение — умение мыслить на сцене и пе­рекидывать мысль в зал... Блистательно сделан последний монолог Галилея, вот по этому пути необходимо продолжить эту работу...», «...Галилей, его трактовка — для Высоцкого большое движение впе­ред. Задача его велика, и, в основном, он справляется...»

Официальная премьера состоялась 20 мая...

Спектакль получил благожелательную оценку и в прессе: «В "Жизни Галилея" рядом с режиссером впервые в полный рост поднялся актер В. Высоцкий, исполняющий роль Галилея» (И.Виш­невская. «Вечерняя Москва», 13.06.66); «В Театре на Таганке родил­ся актер, удивительный по умению пластически, мужественно сыг­рать такую роль, которая подвластна только большим художникам» (В.Фролов. «Юность», № 10, 1966); «Необыкновенно яркий режис­серский рисунок, острое геометрическое изображение быта соче­тается с великолепными актерскими работами. Среди них следу­ет особо отметить В.Высоцкого, создающего Галилея — молодого человека, полного сил, дерзости, лукавства, гения, склоняющегося перед обстоятельствами и вместе с тем побеждающего их» (М.По­ляков. «Наш современник», № 4, 1967); «На протяжении спектакля Галилей, оставаясь самим собой, обнаруживает новые черты харак­тера, и актер обстоятельно, сочно, подробно «прописывает» роль» (Л.Баженова. «Театр», № 4, 1976).

В следующем году таганский «Галилей» будет отмечен на об­ложке немецкого «Theater der Zeit» фотографией Высоцкого и Зо­лотухина в одной из сцен спектакля.

Исполнение Высоцким этой роли показало, что из характер­ного актера он превратился в актера социального звучания, спо­собного играть самые масштабные и сложные роли. На этом этапе роль Галилея была вершиной, к которой он стремился через осталь­ные роли. Это был его первый персональный театральный порт­рет. И второй персональный портрет «Таганки». Первый был создан З.Славиной в «Добром человеке из Сезуана». Ю.Любимов поставил две пьесы Брехта с разрывом в три года и выделил в них двух пер­сонажей и две актерские индивидуальности.

И была еще взята одна вершина — удалось на какое-то время прекратить пить. Он совершил это восхождение не в одиночку, это было восхождение коллектива театра. Беда Высоцкого была общей бедой театра, победа Высоцкого стала общей победой.

Влюбившись в этот — теперь уже СВОЙ — театр, Высоцкий потянул за собой друзей: Жору Епифанцева и Севу Абдулова. Оба набирались актерского опыта в славном МХАТе, но поддались уго­ворам Высоцкого и сбежали к Любимову, репетировали в «Жизни Галилея». Однако, поняв, что это не их театр, через несколько ме­сяцев вернулись к системе Станиславского...

Сезон 65—66 годов в Театре на Таганке был знаменателен дву­мя гастрольными поездками. Первая — совсем короткая — в Тулу 23 — 26 апреля, где на сцене Дворца культуры железнодорожников был трижды показан спектакль «Добрый человек...». Высоцкий уча­ствует во всех трех, продолжая пока играть роль Мужа.

Слава «Таганки» и зрительский ажиотаж у театральной кассы еще не докатились до провинции, и труппу здесь ждало разочаро­вание. Вспоминает актер театра А.Васильев: «Мы, которые потряс­ли весь мир, все такие «таганцы» и прочее, поехали в Тулу и — про­валились. Это был не скандал, а просто провал. Мы вошли в зри­тельный зал все победителями (Ю.П.Любимов сделал в спектакле так, что мы шли через зал) и смотрим — мест что-то много пустых. Это было для нас просто удивительно. У нас там, в Москве, нельзя взять билеты — убийство за ними, и вдруг здесь — пустые места. А во втором антракте пошли и увидели, что уже треть зрителей в зале осталась. Эти гастроли были еще знамениты и тем, что второй спектакль «Добрый человек...» был сыгран вместо трех часов пятна­дцати минут за два часа десять минут. То есть мы так «лупили» текст потому, что в зале к концу спектакля осталось человек десять».

О вторых гастролях можно судить по грузинской прессе:

«Вчера представители театральной общественности горо­да встречали Театр на Таганке. Сегодня театр начинает гастроли спектаклем "10 дней, которые потрясли мир"» («Вечерний Тбили­си», 24.06.66);

«На встречу, которая состоялась в редакции нашей газеты, при­шли Ю.П.Любимов, артисты З.Славина, В.Золотухин, В.Высоцкий, В.Смехов.

Владимир Высоцкий — не только талантливый актер, но и ком­позитор, и поэт. Песни его хорошо знакомы москвичам. Тбилисцы слушали его музыку в спектаклях «10 дней...» и «Антимиры». На этот раз Высоцкий исполнил несколько своих песен, каждая из них небольшая новелла, несущая большую смысловую и эмоциональную нагрузку. Сегодня спектаклем «10 дней...» театр завершает свои га­строли и выезжает в Сухуми, где продолжит свои выступления до 17 июля» («Заря Востока», 7.07.66).

В Тбилиси таганцы выступали на сцене академического теат­ра им. Ш.Руставели.

Газета «Молодежь Грузии» 2 июля 1966 года поместила обзор­ную статью рецензента Г.Чантурия с достаточно подробным анали­зом актерского творчества Высоцкого. Столь подробных и добро­желательных статей в центральной прессе о Высоцком тогда не пе­чатали. Г.Чантурия, в отличие от своих предшественников, уже не ограничивался перечислением ролей Высоцкого, он дал их оценку, начиная свой рассказ об актере со студенческих работ, сопоставил его актерскую манеру с игрой Н.Губенко.

Зная грузинское гостеприимство и возможные последствия его для Владимира, в эту гастрольную поездку напросилась Людмила. И совсем не напрасно...

В.Высоцкий — И.Кохановскому: «Я с театром на гастролях. Грузины купили нас на корню — мы и пикнуть не смей, никакой са­мостоятельности. Все рассказы и ужасы, что вот-де там споят, будут говорить тосты за маму, за тетю, за вождя, и так далее, — все это, увы, оправдалось! Жена моя Люся поехала со мной и тем са­мым избавила меня от грузинских тостов аллаверды, хотя я и сам бы при нынешнем моем состоянии и крепости духа устоял. Но — лучше уж подстраховать, так она решила. А помимо этого, первый раз в жизни выехали вместе.

Остальных потихоньку спаивают, говорят: «Кто не выпьет до дна — не уважает хозяина, презирает его и считает его подон­ком». Начинают возражать: «Что вы, как это, генацвале?» А вече­ром к спектаклю — в дупель».

Кроме того, грузинские зрители показали пример «фанатизма и фетишизма» по отношению к прославленным в будущем актерам — в гостинице воровали не только деньги, но и нижнее белье у Люд­милы Абрамовой, туфли на пляже у Готлиба Ронинсона и почти всю одежду у Бориса Буткеева...

Присутствие Людмилы не помешало Высоцкому совершить безрассудный поступок. 6 июля был очень жаркий день. Решив ис­купаться в быстрой и холодной Куре, он не учел особенностей гор­ной реки, крутизны берега, на который практически невозможно было выбраться, и чуть не утонул. Его спас отлично плавающий Ге­оргий Епифанцев, который в то время работал в Театре на Таганке и был на этих гастролях.

Театр, проведя гастроли в Тбилиси и Сухуми, сумел завоевать симпатии грузинской публики, но гораздо важнее то, что именно то­гда Высоцкий получил приглашение на Одесскую киностудию, куда вылетел из Сухуми 18 июля сразу после окончания гастролей.

И еще... Во время гастролей он пишет три песни на темы науч­ной фантастики — «Песня космических негодяев», «В далеком созвез­дии Тау Кита» и «Каждому хочется малость погреться...».

Это было воплощение страстного увлечения научной фанта­стикой. Он собирал вместе с Людмилой библиотеку по этой тема­тике и, самое главное, верил в «тарелки» и пришельцев... Поэтому настоящим подарком для него было очное знакомство с писателями-фантастами Аркадием и Борисом Стругацкими. Когда Высоц­кий спел свои «космические» песни, Аркадий Натанович выразил неимоверный восторг и был удивлен перекличкой песни про Тау Кита с только что написанным собственным романом. В дальней­шем было еще несколько встреч с А.Стругацким, который был боль­шим другом семьи Абрамовых.

А несколько ранее — в октябре 65-го — Высоцкий был пригла­шен на встречу с польским фантастом Станиславом Лемом в один из дней пребывания его в Москве. Встреча с автором «Соляриса» со­стоялась на квартире страстной почитательницы творчества Высоц­кого писательницы Ариадны Громовой. Ариадна Григорьевна сама писала фантастику и переводила Лема. Среди приглашенных был космонавт Борис Егоров. Высоцкому нравились романы Лема — «Астронавты», «Дневник, найденный в ванне», «Солярис»... С.Лем читал переводы нескольких песен Высоцкого, сделанные А.Громо­вой, слушал его записи и сам выразил желание встретиться с по­этом, который «тонко чувствует космос». На этой встрече Высоц­кий пел свои песни, а писатель подарил ему книгу «Bajki robotow» («Сказки роботов») (Krakow, 1964) с автографом — «Z najwyzszym uznaniem i wdzi^cznosci^ znakomitemu Wolodi Lem Moskwa 65» («С наивысшим уважением и благодарностью знаменитому Воло­де. Лем. Москва 65»),

В «Песне про Тау Кита» есть такая строчка — «Там таукитайская братия свихнулась, по нашим понятиям». Это был переход от фантастики к действительным событиям в мире. В этом году руко­водимый Мао Цзэдуном Китай вступает в фазу своего «великого перелома» — большого террора под названием «культурная рево­люция». Главная движущая сила культурной революции — хунвэйбины (красные охранники) — бойцы отрядов учащейся молодежи, громившие все и убивавшие всех, на кого указывал Великий корм­чий. По данным пекинского отделения МГБ Китая, только в Пеки­не с 23 августа по конец сентября 1966 года хунвейбины убили 1772 человека. Эти зверства сопровождались циничными заявлениями со стороны китайских властей. Ну как тут Высоцкому не похули­ганить в ответ, тем более отношения с Китаем — главная головная боль Советского правительства в то время:


Вот придумал им забаву 

Ихний вождь товарищ Мао: 

Не ходите, дети, в школу — 

Приходите бить крамолу! 

И ведь главное — знаю отлично я, 

Как они произносятся, 

Но что-то весьма неприличное 

На язык ко мне просится: 

Хун...вэй...бины.



Первые отряды хунвэйбинов были сформированы в мае 1966 года, а уже осенью того года прозвучала эта песня.

Переплетение фантастики с действительностью часто присут­ствует в творчестве Высоцкого. Ученые всего мира давно спорят о реинкарнации — многих воплощениях человека после его смер­ти. И этому вопросу Высоцкий посвящает свою «Песенку о пересе­лении душ»:


Пускай живешь ты дворником, 

родишься вновь прорабом, 

А после из прораба до министра дорастешь. 

Но если туп, как дерево, — родишься баобабом 

И будешь баобабом тыщу лет, пока помрешь.



В этом же году Высоцкого опять приглашают на «Беларусьфильм». После работы в фильме «Я родом из детства» на студии ос­тались записи песен Высоцкого, и режиссер В.Четвериков, прослу­шав их, решил пригласить автора в свой фильм «Саша-Сашенька». Из Театра на Таганке он также пригласил В.Золотухина и Н.Шацкую. Золотухина впоследствии сменил Лев Прыгунов, а Шацкая и Высоц­кий снялись в эпизодических ролях опереточных артистов. По мне­нию Высоцкого, «фильм получился очень плохим». Его в фильме пе­реозвучили, а по прихоти «запретителей Высоцкого» его фамилия не попала в титры — ни в эпизодах, ни в ссылках на то, что он яв­ляется автором текстов песен.

Для фильма Высоцкий написал две песни: «Песня у монумен­та космонавту» и «Колыбельную». И еще одну песню — «Дороги, дороги...», написанную в 63-м году, — переделал для фильма. Му­зыку к текстам написал композитор Е.Глебов, с которым Высоцкий сотрудничал в фильме «Я родом из детства». В фильм вошла так­же песня «Стоял тот дом...», явившаяся совместной работой Вы­соцкого и Таривердиева. Песня предназначалась для оперы М.Таривердиева «Кто ты?». Либретто (М.Чурова) было составлено по романам В.Аксенова «Апельсины из Марокко» и «Пора, мой друг, пора». Эта опера планировалась для дипломного спектакля выпуск­ного курса ГИТИСа, который вел главный режиссер Большого те­атра Б.Покровский, и была поставлена в 1966 году в Камерном му­зыкальном театре. Клавир этой оперы был издан в 76-м году изда­тельством «Советский композитор». Однако песня туда не вошла. Возможно, причина в том, что эта песня была откликом на волюн­таризм Н.Хрущева, который в свое время разрушал памятники ис­тории, претворяя в жизнь «Сталинский план реконструкции Моск­вы» — «...перекраивая Москву, мы не должны бояться снести дере­во, церквушку или какой-нибудь храм»:


Стоял тот дом, всем жителям знакомый, —

Его еще Наполеон застал.

Но вот его назначили для слома...

......................................

Нет дома, что два века простоял, 

И скоро здесь по плану реконструкций 

Ввысь этажей десятки вознесутся —

 Бетон, стекло, металл... 

Весело, здорово, красочно будет...



В этот период сокурсник Высоцкого Георгий Епифанцев пишет пьесу для телевидения «У моря моего детства». Главный герой — мо­лодой парень, боксер. У него все сложно, выгоняют с работы, но он все равно тренируется. Для этой пьесы Высоцкий написал две пес­ни — «Боксер» («Удар, удар, еще удар...») и «Песню про конькобеж­ца на короткие дистанции...». Пьесу сначала приняли на телевиде­нии, и Высоцкий был очень рад за друга, но потом из плана убрали. А песни, как всегда, остались жить в исполнении автора.

Большинство «непроходов» того времени объяснялось, конеч­но, отношением «высоких инстанций» к ранним песням Высоцко­го. Но кроме «инстанций» были и люди, которые имели тонкое по­этическое чутье и были способны оценить поэзию и предвидеть бу­дущее этой поэзии.

Однажды Любимов довольно буднично сообщил Высоцкому и Смехову о том, что их ждет к себе на ужин Николай Роберто­вич Эрдман.

Ю.Любимов: «Эрдман был заинтригован и хотел познакомить­ся с Володей: "Юра, не сможете ли вы пригласить Володю в гости? Может быть, он споет мне, меня поражает, как он пишет свои пес­ни! Я понимаю, как сочиняет Булат Окуджава, как пишет Саша Га­лич, но никак не пойму, как этот человек рождает такие необыкно­венные словосочетания, такие необыкновенные обороты отыскива­ет, оригинальность оборотов речи..." И я его привел».

В тот вечер на улице Чайковского в квартире Эрдмана были друзья театра М.Вольпин и Л.Бадалян.

В.Смехов: «Высоцкого слушали долго, с явным нарастанием удивления и радости. С особым удовольствием принимали знамени­тую стилизацию лагерного и дворового фольклора. Автор по прось­бе хозяина дома бисировал: "...Открою Кодекс на любой странице и — не могу — читаю до конца..."»

Тогда, в 66-м, Николай Эрдман принял Высоцкого безогово­рочно — как равного себе. Любимову Эрдман с восторгом говорил: «Это, Юра, черт знает что... Я ведь видел поэтов. Среди них были люди с блестками гениальности. И все-таки я понимал, как они ра­ботают... Как работает Высоцкий, я понять не могу, откуда извлека­ет свои песни — не знаю... Его секрета я постичь не могу».



«ВЕРТИКАЛЬ»




Альпинисты считали его своим.

 Верили, что он опытный восходитель. 

А он увидел горы впервые за два месяца до того, 

как написал став­шие такими популярными песни о горах.

С. Говорухин



Постепенно роли Высоцкого в кино становятся чуть больше по метражу, но его фамилия по-прежнему шла в общем списке испол­нителей. Кино предлагало ему невыразительные роли, а к офици­альным выступлениям, к записям на диски его не допускали. И вот в его жизни появляется Одесская киностудия... Именно отсюда по­шла его зримая слава, и, несмотря на то, что он уже снимался до это­го в фильмах всех основных киностудий страны, именно одесская «Вертикаль» и роль, о которой говорилось, что «ее могло не быть», дополненная его песнями, впервые продемонстрировала уникаль­ную полифонию его одаренности. Этот фильм для Высоцкого стал судьбоносным, ибо миллионы людей, уже хорошо знакомых по маг­нитофонным записям с его песнями, впервые узнали, что, во-первых, Высоцкий поет не только про мелких и крупных нарушителей закона, но интересуется и другими темами, а во-вторых, что сам он — актер, а не представитель блатного мира.

И не только киностудия и ее гостиница «Куряж» на Француз­ском бульваре станут для Высоцкого домом родным, но и сам город, хранящий дух Пушкина, на протяжении дальнейшей жизни будет у него на особом счету. Здесь у него было много друзей, здесь его лю­били... Рядом с киностудией на Пироговской жил друг по Каретно­му Олег Халимонов: «Там часто бывал у нас Володя — иногда один, иногда с Мариной. Заходил он туда, когда я бывал не дома, а в море. Родители жены всегда ему были рады и старались покормить чем-нибудь вкусным». Одесса стала решительным, давно необходимым поворотом в жизни. «А мне в Одессу надо позарез!» — пожалуй, ни об одном другом городе он так не пел.

На Одесской студии выпускники Высших режиссерских курсов Н.Рашеев и Э.Мартиросян должены был снимать фильм об альпи­нистах — людях, которые, по обывательскому представлению, без явной необходимости рискуют жизнью, играют с опасностями. Сце­нарий с вызывающим названием — «Мы идиоты» — написали ки­нодраматурги С.Тарасов и Н.Рашеев. Студийному начальству сце­нарий не понравился, и режиссеры были отстранены от работы над картиной. В то время киностудия, как завод или фабрика, имела свой производственный план, и к концу года предстояло выпус­тить в свет еще одну «единицу». Как раз в план был забит имен­но этот фильм.

С.Говорухин: «В 66-м году мы приехали с Борисом Дуровым на Одесскую киностудию делать свою дипломную работу. Нам нужно было снять две короткометражки — «Морские рассказы» — по произ­ведениям местного автора. Вдруг нас вызывает директор: «Горит сце­нарий! Сейчас апрель, а в декабре надо сдать картину. Возьметесь?»

...Дальше началась мура собачья. Мы попытались написать но­вый сценарий. Написали все совершенно по-другому, но такую же лабуду, и поняли, что фильм прогорит. Потом нас вдруг осенила идея построить весь фильм на песнях, сделать такую романтиче­скую картину».

Новые авторы изменили название на более сдержанное — «Мы одержимые». В конце концов, фильм вышел под названием, направ­ленным на поэтические ассоциации, — «Вертикаль» и с кардиналь­но измененным сценарием...

Первым, к кому обратились режиссеры, был Юрий Визбор, из­вестный не только как популярный автор и исполнитель негромких, мягких и светлых, как акварели, сердечных песен, но и альпинист, тренер по горнолыжному спорту. Визбору сценарий не понравил­ся, и он отказался сотрудничать. Кроме того, Визбор в то время ра­ботал над своим первым документальным фильмом.

Б.Дуров стал искать подходящую кандидатуру по картотеке на «Мосфильме». Наткнувшись на фотографию и фамилию Высоцко­го, он спросил у начальницы отдела:

—   Не он ли пишет песни?

—   Он! Он! — в ужасе замахала она руками. — Но не думайте его снимать! Он у нас недавно сорвал съемку!

—  А что, он любитель? — и Дуров выразительно щелкнул себя по горлу.

—  Любитель? — усмехнулась женщина. — Профессионал!

Несмотря на это, Дуров встретился с Высоцким, предложил уча­стие в фильме и рассказал о разговоре на «Мосфильме». «Это прав­да, — печально сказал Высоцкий. — Бывает. Но на вашей картине не будет. Даю слово. Мне очень нужен фильм с моими песнями».

Появившийся в середине июля на пробах в Одессе подтяну­тый, обаятельный молодой московский актер сразу завоевал сим­патии группы.

С.Говорухин: «Сначала я услышал запись. Кто он? Откуда? Судя по песням — воевал, много видел, прожил трудную жизнь. Могу­чий голос, могучий темперамент. Представлялся большой, сильный, поживший... И вот первое знакомство. Мимолетное разочарование. Стройный, спортивный, улыбчивый московский мальчик. Неуже­ли тот самый?»

Говорухин и Высоцкий подружились надолго — до конца жиз­ни. У них было много общего: оба не сразу пришли в искусство — Говорухин вначале учился на геолога (в 1958 году окончил геоло­гический факультет Казанского университета), а Высоцкий — на строителя, оба жадно искали встреч с интересными людьми и на­ходили их. Впоследствии они много работали вместе. По заказу Го­ворухина Высоцкий напишет песни к фильмам «Контрабанда», «Ве­тер надежды». А в конце жизни предложит Говорухину стать режис­сером фильма по роману братьев Вайнеров «Эра милосердия».

Песни, которые пел Высоцкий в то время, в стране уже зна­ли, но у многих еще не было представления об облике певца, да и представляемый облик никак не вязался с самим Высоцким. Это и проявилось в самом начале съемок «Вертикали». Консультантом и тренером на фильме был строитель Метростроя, мастер спорта по альпинизму — Леонид Елисеев. Получилось так, что на первом ор­ганизационном сборе киногруппы, который проводил 21 июля ди­ректор Одесской студии Г.Збандут, Высоцкий и Елисеев сидели ря­дом. И вдруг радист гостиницы включил на полную громкость по радиотрансляции песни Высоцкого.

—  Ну, надо же! И здесь мои песни, — сказал Высоцкий.

—   Как так? — не понял Елисеев.

—   Это мои песни. Я их написал.

—   Во-первых, это не твои песни, а народные. А во-вторых, кто поет?

—  Я пою.

—   Да нет! Это Рыбников поет.

—  Ничего подобного! Это не Рыбников, это я. И песни это мои.

—   А ты что, сидел, что ли?

—   Нет.

—  Знаешь, Володя, я с блатными в детстве много дел имел. Эти песни написать мог только тот, кто очень хорошо знает лагерную и тюремную жизнь.

—   Ну, а я не сидел.

После песни, написанной по сюжету самого Елисеева, у того все сомнения развеялись. «Песня меня ошеломила, — рассказывал через много лет Елисеев. — Находил я в ней и глубоко личные моменты... «Будешь соавтором», — сказал мне Володя. Я наотрез отказался, ска­зав, что и так бесконечно рад, что своим рассказом помог создать та­кую прекрасную песню об альпинизме». Это была «Песня о друге».

Съемки начались в середине июля и проходили в Баксанском ущелье у подножья Эльбруса. Местом размещения съемочной груп­пы стала гостиница «Иткол». Из ее окон хорошо видны вершины Накра, Донгуз-Орун, Чегет, Азау — наконец, величавый двуглавый Эльбрус. Восторг Высоцкого от нахлынувших впечатлений, от пре­бывания в горах, от знакомства с очень мужественными людьми во­плотился в те композиции, которые вошли в фильм: «Песни очень трудно писать по заказу. Во всяком случае, мне, и поэтому по доро­ге в «Шхельду» я очень волновался, потому что в Москве ничего не приходило в голову. Но тут, в горах, среди прототипов наших ге­роев, пришла ясность. Я почувствовал себя приобщенным к замеча­тельному племени альпинистов».

На съемки выезжали в Шхельдинское ущелье. Палаточный ла­герь киноэкспедиции располагался прямо напротив стен Шхельды, где беспрерывно, как и положено в конце лета, гремели лавины. Со съемочной площадки просматривались Ушба, пики Кавказ и Щуровского.

Съемки фильма проходили в достаточно тяжелых условиях вы­сокогорья и требовали больших физических затрат. Актерам прихо­дилось лично выполнять довольно сложные трюки на высоте свы­ше 3000 метров. Именно поэтому в течение длительного времени с ними работала целая группа инструкторов-альпинистов. Одной из самых опытных спортсменок местной базы Марии Готовцевой Вы­соцкий посвятил песню «Альпинистка моя, скалолазка моя...». По ходу съемок актеры Высоцкий, Кошелева, Фадеев совершили вос­хождение на вершину категории сложности 16 — Донгуз-Орун, и им был вручен значок «Альпинист СССР». Так что альпинистскую жизнь они знали не только по рассказам, не издали.

В это время на пике Вольная Испания случилось несчастье — погиб альпинист. Товарищи безуспешно пытались снять его со сте­ны. На помощь двинулись спасательные отряды. Шли дожди, гора осыпалась камнепадами. Ледник под вершиной стал напоминать поле боя: то и дело вниз по леднику спускались альпинисты, вели под руки раненого товарища, кое-кого несли на носилках. Палатка актеров превратилась в перевязочный пункт. Здесь восходителей ждал горячий чай, посильная помощь.

Происходило нечто значительное и драматическое. Можно же было подождать неделю, пока утихнет непогода, в конце концов тот, ради кого рисковали жизнью люди, все равно был мертв. Но нет, альпинисты упорно штурмовали вершину, это уже был вызов. Кому? Высоцкий жадно вслушивался в разговоры, пытался схватить суть, ради чего все это... Впечатления ложились на бумагу:


Здесь вам не равнина — здесь климат иной: 

Идут лавины одна за одной, 

И здесь за камнепадом ревет камнепад. 

И можно свернуть, обрыв обогнуть, 

Но мы выбираем трудный путь, 

Опасный, как военная тропа!



Мелодия напоминала военный марш, но не такой, под кото­рый празднично вколачивают шаг на параде, а тот, с которым идут в бой, — тревожный, порывистый, усиленный позже в оркестровом звучании призывными голосами фанфар.

В.Высоцкий: «Я раньше думал, как, наверное, почти все, кто здесь не бывал: умный в гору не пойдет, умный гору обойдет. Теперь для меня это глупый каламбур, не больше. Пойдет он в гору, умный, и по самому трудному маршруту пойдет. И большинство альпини­стов — люди умные, в основном, интеллигенция».

Говорухин отвел Высоцкому роль балагура и романтика. Он в фильме немного острил, а густая, щегольски постриженная бород­ка придавала ему вызывающе романтичный имидж. Кроме того, он пробовал достроить роль собственными силами — интонациями, оттенками игры создавать ощущение какого-то горького события в жизни своего героя, ощущение его одиночества. В одном из эпи­зодов картины его герой говорит: «...В горах у человека появляют­ся новые, неизвестные черты характера, души. Он живет как бы в ином измерении — по вертикали». Это стремление «жить по вер­тикали» Высоцкий передает в песнях о людях, страстно влюблен­ных в горы.

Если Высоцкому-актеру, по существу, нечего играть в фильме, то у его песен нагрузка очень плотная. Они и оживляют действие, и комментируют его. Произошло максимальное слияние тематики фильма с настроением песен. Однако худсовет Одесской киносту­дии вынес вердикт — «много песен Высоцкого». Говорухин пожерт­вовал «Скалолазкой», которая не была тесно связана с драматурги­ей картины, а была скорее — лирическим отступлением. Высоцкий предлагал еще одну песню — «Гололед на Земле, гололед...», но и она не вошла в фильм, очевидно из-за слишком явного подтекста.

Центральной в фильме стала «Песня о друге». Высоцкий нико­гда не декларировал своей доброты — ее просто излучали многие строки его произведений. Так и здесь, чтобы проверить порядоч­ность, верность, бескорыстие человека, он предлагает простое реше­ние: завлечь его на крутые горные тропы. Тот, кто способен прой­ти жесткие испытания, выдержать экзамен на мужество, становит­ся достойным уважения...


Если парень в горах —

не ах,

Если сразу раскис —

и вниз,

Шаг ступил на ледник —

и сник,

Оступился —

и в крик, —

Значит рядом с тобой —

чужой,

Ты его не брани —

гони,

Вверх таких не берут

и тут

Про таких не поют.



Нравственный максимализм соединен с удивительной душев­ной мягкостью. Высшая мера наказания, установленная поэтом для труса, — «про таких не поют».

А вот и главная награда — оценка специалиста: ветеран-горно-восходитель Феликс Свешников подарил Высоцкому свою книгу об альпинизме с надписью: «Владимиру Высоцкому, который сделал в фильме главное — донес дух гор».

Счастливым для фильма оказалось участие в нем еще мало из­вестного композитора Софьи Губайдуллиной. С.Говорухин: «Когда ко мне пришла на картину совсем молодая Соня Губайдуллина, про которую никто еще и знать не знал, что она великий авангардный композитор, — вот тогда эти песни заиграли, она сделала фантасти­ческую оркестровку».

Сочинение Высоцким одной из песен связано с забавным эпи­зодом.

Говорухин несколько дней отсутствовал, куда-то уезжал по де­лам, а когда вернулся, то первым делом зашел в номер к Высоцкому и никого там не застал. Он увидел на кровати какие-то исписанные листки, заглянул и прочел слова только что написанной песни. Пе­речитав эти строки два раза, Говорухин уже знал их наизусть. Он спустился в холл гостиницы и увидел Высоцкого, который сидел в буфете с гитарой, в окружении нескольких актеров. Не успели по­здороваться, как Высоцкий похвастался, что написал великолепную песню для фильма и готов ее исполнить.

—   Ну, давай, — согласился Говорухин, который уже задумал розыгрыш.

Высоцкий ударил по струнам и запел: «Мерцал закат, как сталь клинка...» Не успел он пропеть и трех строк, как Говорухин прервал его:

—  Да ты что, Володя! Ты шутишь... Это же известная песня, ее все альпинисты знают...

— Да не может быть! — не поверил Высоцкий.

—  Как не может быть? Там дальше еще припев такой будет:


Отставить разговоры!

Вперед и вверх, а там...

Ведь это наши горы —

Они помогут нам...



—   Точно... — растерянно сказал Высоцкий. — Ничего не пони­маю... Слушай, может быть, я в детстве где-нибудь слышал эту пес­ню, и она у меня в подсознании осталась... Эх, какая жалость!..

—  Да-да-да! — подхватил Говорухин. — Такое бывает часто...

Но, увидев вконец расстроенного Высоцкого, во всем признался.

Высоцкий в розыгрышах не оставался в долгу.

Однажды между съемками группа собралась в баре гостини­цы за огромным длинным столом и устроила застолье. Высоцкий не пил — все знали, что он «в завязке» после лечения. В застольях он обычно всегда был тамадой, любил разливать, любил произносить тосты, любил петь. И в группе очень боялись, что — не дай бог! — он сорвется. И вдруг в разгар такого веселья Высоцкий подходит к бару, и все видят, как он о чем-то шепчется с барменом. Бармен дос­тает бутылку водки, граненый стакан, наливает до краев. Высоцкий выпивает залпом. Забирает оставшуюся водку и уходит.

Хорошее настроение в группе как ветром сдуло — все, конец, «развязал», значит съемки останавливаются. Говорухин побледнел, Дуров в полном ужасе. Свернули застолье и пошли в номер к Вы­соцкому. Он сидит в кресле, рядом недопитая бутылка. Когда все за­шли тихонько и осторожно, он засмеялся и говорит: «Ну, как я вас приколол? Хорошо разыграл?» Оказывается, он договорился с бар­меном, чтобы тот налил ему воды в водочную бутылку. И ту воду он выпил, сделав вид, что это водка, — знал, что группа будет в со­стоянии полной паники. Шутка, конечно, грустная, учитывая про­шлое и будущее...

Почти все деньги, получаемые за съемки, Высоцкий отправлял в Москву, а сам обходился одними суточными.

В период съемок состоялось знакомство Высоцкого с поэтом Кайсыном Кулиевым, которому очень понравились песни Высоц­кого.

24 августа Владимир пишет письмо жене в Вильнюс, где она снимается в фильме «Восточный коридор»: «...Я — горный житель, я — кабардино-еврейский-русский человек. Мне народный поэт Кабардино-Балкарии Кайсын Кулиев торжественно поклялся, что че­рез Совет Министров добьется для меня звания «Заслуженного дея­теля Кабардино-Балкарии». Другой балкарец, великий восходитель, хозяин Басканского ущелья, тигр скал, Гуссейн Залиханов, которого по слухам знает сама королева Великобритании (она-то и обозвала его «тигром скал»), так вот, он тоже присоединяется к обещани­ям кавказского стихотворца и сказал, что я могу считать, что я уже деятель. Потому что я, якобы, написал про горы, а они, горы — в Кабардино-Балкарии, значит, все решено. Это, конечно, разгово­ры, но было бы смешно».

Финал фильма снимали в декабре на одесском вокзале.

Первоначально у режиссеров было желание подчеркнуть стран­ность характеров альпинистов, которые чаще всего дружат только в горах. А когда спускаются вниз — все разъезжаются по разным городам, расходятся по своим домам и в «мирной жизни» практи­чески не пересекаются. Но прощаются они так, будто завтра вновь встретятся. При просмотре финала увидели, что не получилось... И тогда Высоцкий написал песню «Прощание с горами», которая и решила весь финал самым наилучшим образом.

Картину едва успели сдать до Нового, 1967 года — худсовет ее одобрил за полтора часа до боя курантов! Потом еще полтора меся­ца доснимали, монтировали... 18 марта одобренные готовые копии «Вертикали» из Одессы рассылались в Алма-Ату, Ашхабад, Баку, Минск, Ленинград. По этим так называемым «маршрутным копи­ям» кинопрокатные организации страны должны были определить, сколько копий они закажут Госкино СССР. В результате цех выдал более трехсот копий, что обеспечивало демонстрацию фильма в лю­бом населенном пункте СССР, а песням радиста Володи — много­миллионную аудиторию.

На экраны фильм вышел в июне 1967 года и имел громадный успех: конторы проката перекрывали все планы. Рецензенты были сдержанны — критиковали сценарий, пассивность операторских ре­шений, режиссуру за клочковатость композиции, но всем нрави­лись песни Высоцкого. Они очень удачно были вставлены в общую ткань картины, и складывалось впечатление, что отправной точкой сюжета и был цикл песен. Еще до выхода фильма на экраны компо­зиции Высоцкого оторвались от киноосновы и стали жить совер­шенно самостоятельной жизнью по отношению к слабому фильму. «Песню о друге» певец В.Макаров исполнит на Международном пе­сенном фестивале. Слова из этой и других песен «Вертикали» нашли свою жизнь и в смерти — в горах, на могильных камнях погибших скалолазов, выбивали строки: «Тот камень, что покой тебе пода­рил...» или «Нет алых роз и траурных лент...»

Режиссеры пригласили отказавшегося сотрудничать Ю.Визбо­ра на премьеру в Дом кино. Фильм ему понравился. «А песни про­сто отличные», — сказал он.

В феврале следующего года вышла первая и надолго (до 1973 года) единственная пластинка-миньон с четырьмя песнями Высоцкого из фильма.

Вспоминает поэт Юрий Энтин, работавший в то время редакто­ром на фирме «Мелодия»: «У нас работала редактор Алла Качалина, которая очень хорошо относилась к тому, что делал Высоцкий. Мы с ней вели разговоры о том, что хорошо бы издать его пластинку, но нас каждый раз самым решительным образом пресекали.

Но вот вышел фильм «Вертикаль». Я его посмотрел, побежал к Качалиной и говорю: "Вот смотри. Там есть четыре песни, и все они не имеют никакого политического подтекста". Действительно, пес­ни как-то очень хорошо вписывались в имидж того времени. Тогда появились первые гибкие пластинки. Там как раз помещалось четы­ре песни. И вот такую пластиночку Высоцкого издали к нашей ра­дости. Тираж был огромный. Если не ошибаюсь, шесть миллионов. Гибкие пластинки часто издавались миллионными тиражами, но все равно шесть миллионов — это очень много. И Качалина выписала Высоцкому гонорар. Я помню, как после выхода пластинки ко мне пришла жена Высоцкого, Людмила Абрамова, и говорит: "Вы знае­те, вы спасли нашу семью. Мы вам очень благодарны!"».

Действительно, эта первая гибкая пластинка многократно допечатывалась по требованию торгующих организаций, руководители которых поняли, что на Высоцком можно делать и месячный план, и квартальный, и годовой.

Через тридцать лет телеведущий Леонид Парфенов в своей по­пулярной программе «Намедни» скажет: «67-й год легализовал од­ного из главных советских идолов. В дебютном фильме Станислава Говорухина «Вертикаль» роль бородатого радиста Володи, альпини­ста и гитариста, сыграл актер Московского театра драмы и комедии на Таганке Владимир Высоцкий. Впервые не с катушек тысяч маг­нитофонов «Яуза», а с тысяч киноэкранов пронесся хриплый голос. В том Высоцком еще нет ничего диссидентского, ни «фиги в карма­не», ни надрыва... Песни почти по любому поводу, как способ освое­ния действительности, — энциклопедия советской жизни 60-х го­дов. Живой язык в сочетании с широтой охвата тем. Песни Высоц­кого обогащают обиходную речь — "страшно, аж жуть!", "обидно, досадно — ну ладно... ", "я все помню — я был не пьяный"».

Теперь артист заявил о себе не только в театре, сыграв Гали­лея, но и в кино. «Вертикаль» стала для него неким трамплином, с которого он по-настоящему начал свою концертную деятельность.

Фильм, пластинка и, главное, пленки с его песнями вызвали боль­шой интерес — люди хотели видеть и слышать живого Высоцкого. Экран сделал его узнаваемым не только по голосу, но и в лицо.

Он стал желанным гостем на всех альпинистских мероприя­тиях. 21 ноября этого года Высоцкого пригласили в Дом культуры Института атомной энергии им. Курчатова. Здесь проходил вечер альпинистов, устроенный спортклубом «Малахит» в честь восхож­дения на пик Ленина. Вспоминает участник вечера В.Чубуков: «Он не поднялся, не взбежал даже, а буквально взлетел на сцену. Рос­та среднего и сложения не богатырского, он вызывал у тех, кто его впервые видел, даже удивление — откуда у него этот могучий, яро­стный, а временами нежный, узнаваемо-хриплый голос? Но вот он поставил ногу на перекладину стула, отчаянно рванул гитарные струны, и раздались, как боевой клич альпинистов: «Здесь вам не равнина, здесь климат иной...»

Он пел одну песню за другой, почти без пауз. И вот когда ис­полнялась «Мерцал закат, как блеск клинка...», у его гитары лопну­ла струна и, извиваясь в свете софитов, задрожала... Зал замер. Ста­ло почему-то страшно за Высоцкого. Столько души он вкладывал в свои аккорды, что непонятно было, что теперь будет. А он допел песню до конца. И только потом как-то виновато сказал:

— Извините, струна оборвалась...»

В июле 67-го года информационный журнал «Новые фильмы» напечатал текст «Песни о друге», а через несколько месяцев в газете «Советский спорт» появилась статья об альпинистах, которая назы­валась «Лучше гор могут быть только горы...». В 68-м году вышла пластинка «Песни из кинофильма "Вертикаль"», на конверте кото­рой был напечатаны тексты четырех песен, звучащих на пластинке. В этом же 68-м кишиневское издательство «Универсул» выпустило поэтический сборник, на 110-й странице которого была опублико­вана песня «Если друг оказался вдруг...» Радости автора не было пре­дела — «Меня напечатали!» Очень хотелось быть напечатанным!

В следующем году альпинисты общества «Труд» мастера спор­та Л.Белозеров и И.Казаков сделали восхождение на безымянную вершину на Юго-Западном Памире. Имя Высоцкого у них на слу­ху, строки из его песен — на губах, и вершина высотой 6200 метров была названа «пик Высоцкого». Однако название официальные со­ветские инстанции не утвердили....

Популярность Театра на Таганке стала настолько высокой, что туда стремились не только зрители, но и посторонние артисты, и це­лые коллективы хотели выступить на площадке «Таганки». Возник­ла даже традиция: если что-то новое появлялось в Москве, то все­гда после собственно таганского спектакля это показывалось. Так впервые на таганской сцене выступил замечательный саксофонист и друг Высоцкого Алексей Козлов со своим только что организо­ванным оркестром «Арсенал».

Таким же образом свое первое выступление в Москве провел самый популярный в СССР американский кантри-певец Дин Рид. Парень с гитарой, исполнитель киноролей ковбоев и обличитель ка­питализма появился в Театре на Таганке 5 ноября после спектакля «10 дней...». Дин Рид вышел на сцену, раскланялся вместе с актера­ми... А потом был вечер в верхнем фойе театра. Гость взял гитару и пел довольно долго, пел хорошо... И тут Любимов — Высоцкому: «Володя, иди, ответь!» — «Да неудобно...» — «Иди, иди». Высоцкий скромно вышел, но спел так, что Дин Рид был просто растерян... Вы­соцкий ошеломил всех своим напором. Это была лавина...

Афишного концерта с билетами в театральных кассах в Моск­ве Высоцкий так и не дождался, он выступал главным образом в закрытых НИИ, учебных заведениях и различных «секретных» уч­реждениях. Правда однажды была афиша... Ну, не афиша, а афиш­ка (20x30 см), выпущенная «Москонцертом» тиражом 500 экземп­ляров. Афиша извещала о том, что 23 и 24 ноября 1966 года в поме­щении театра «Ромэн» и 28 ноября в театре им. Пушкина состоятся вечера авторской песни Владимира Высоцкого и Инны Кашежевой, в концертах принимают участие артисты Мария Лукач и Алла Пу­гачева.

Люди доставали билеты и с волнением ждали этих вечеров. А накануне выступления все три концерта Высоцкому запретили. В «Ромэне» висело объявление, что «ввиду болезни артиста Высоц­кого...». Публика отлично знала, что он здоров, — вчера в театре иг­рал... Сдавать билеты стояла очередь. Кассирша в недоумении уго­варивала всех: «Но ведь Кашежева же выступает». Однако зрители дружно заявляли, что «пришли на Высоцкого»...




«КОРОТКИЕ ВСТРЕЧИ»



Еще одна работа на Одесской студии предстояла Высоцкому в 1966 году. Это была роль геолога Максима в фильме Киры Мурато­вой «Короткие встречи». В основу сюжета были положены расска­зы двух Леонидов — Жуховицкого и Фомина — о сложных социаль­ных и межличностных проблемах: нехватка жилья, сдача домов в непригодном для вселения виде, безнадежное согласие людей пусть хоть на такие квартиры...

Эта картина о семье, о любви, о работе. Работа постоянно раз­лучает Валентину Ивановну и Максима. Милая, умная, любящая Ва­лентина — работник райсовета, Максим — геолог, который не мо­жет и не хочет осесть в городе. Отсюда — короткие встречи, раз­лад, необжитая квартира... Есть в картине и любовный треугольник.

В отсутствие Максима в доме Валентины Ивановны появляется де­ревенская девушка Надя...

Утверждение Высоцкого на главную роль было, в общем-то, случайным. Три основных исполнителя уже были найдены режис­сером. Роль Валентины Ивановны поручена актрисе московского «Ленкома» А.Дмитриевой. На роль Максима был утвержден С.Любшин. В роли Нади дебютирует студентка Щукинского театрального училища Н.Русланова. Но, как часто бывает, случилось непредви­денное: уже в конце подготовительного периода Дмитриева заболе­ла, а Любшин стал сниматься в сериале «Щит и меч» и уехал в Гер­манию. И тогда режиссер А.Боголюбов предложил Муратовой: «Ты хорошо показываешь, и вместо Дмитриевой снимайся сама. А вме­сто Любшина возьми Высоцкого. Пусть он менее тонкий актер, но зато гораздо больше похож на настоящего геолога...»

Высоцкий же потом нашел и свое внутреннее сходство с кино­героем: «Меня пригласили сниматься в фильме «Короткие встре­чи», играть геолога. Это, пожалуй, самая серьезная моя работа в кино. В ней то, что я люблю в этой жизни. Люблю этого героя, ко­торый с прекрасного, обеспеченного места в управлении ушел зани­маться тем, чем ему положено. Он геолог и пошел в поисковую пар­тию. Я с ним солидарен. Он тоже по полгода не бывает дома, этот парень. У него дома неприятности, жена. Ну, в общем, они поссори­лись. А он встречает девушку где-то там, во время своих геологи­ческих исканий, и вот такая вот сложная ситуация... В чем-то мне это напоминает нашу актерскую судьбу. Ну не потому, что у нас где-то девушка там, в наших скитаниях, а просто по настроению... Я ее с удовольствием играл, и еще писал туда свои песни... К сожа­лению, картина не очень хорошо пошла по экрану... Киру Муратову я очень уважаю и люблю. Она прекрасный режиссер, очень талант­ливый человек. Я очень хорошо к ней отношусь, и с удовольствием бы еще снимался, потому что я считаю, что это одна из моих луч­ших работ».

Внешне его Максим — с гитарой, с романтической бородкой, с самодеятельными песнями — словно перешел в этот фильм из «Вер­тикали». Даже строчка из финальной песни того фильма — «В суе­ту городов и в потоки машин возвращаемся мы — просто неку­да деться...» — сюжетно ложилась в «Короткие встречи». Но аб­солютно иная эстетика фильма родила иной психологический тип. Он выглядел на экране то обаятельным легким весельчаком, то маг­нетически влекущим к себе романтиком, то много знающим, уста­лым реалистом.

Съемки начались 14 сентября в селе Красные Окна под Одес­сой. Режим работы Высоцкого в то время был очень напряжен­ным — пришлось разрывать на три фронта: играть в театре, сни­маться в «Вертикали» и вот теперь в «Коротких встречах». «Володя удивительно чувствовал свет, камеру, ракурс — все чувствовал, все знал, — вспоминал оператор фильма Г.Карюк. — Он был очень за­нят. Приезжал к нам на день — два. После спектакля, перелета са­молетом, съемок в горах у Говорухина он появлялся у нас усталый, но в кадре преображался: был до предела собран и раскован».

Фильм получил третью прокатную категорию, а Муратова по­ставила себя в положение подозреваемого во «внутренней эмигра­ции» режиссера. Картина была фактически исключена из прокат­ного процесса; ее показывали в клубах, небольших залах для лю­бителей кино. Чем же не угодил этот фильм кинематографическому начальству в 67-м году? Почему до 87-го был положен на полку?

Не устраивала их Муратова, показывающая на экране жизнь такую, как она есть, а не «какую нужно». Не устраивал герой Вы­соцкого, поднявший бунт против жизненной рутины, где все оп­ределяется отношением начальника и подчиненного. Герои филь­ма показаны не как положительные и отрицательные персонажи, а как живые люди со своими особенностями, которых нужно не су­дить, а понять. Автор показала, что вся жизнь состоит из противо­речий и что нелепо делать вид, будто этих противоречий нет в на­шей повседневности.

Через двадцать лет киноведы скажут, что этот фильм оказал­ся предтечей работ таких выдающихся советских режиссеров, как Э.Климов, А.Герман, О.Иоселиани, А.Сокуров... А тогда, в 1966-м, Муратовой предрекали профессиональную непригодность.

Интересные штрихи к образу Высоцкого как человека и как творца отмечает в своих воспоминаниях режиссер Александр Му­ратов: «Я уже в то время работал в Киеве, но два раза в неделю при­езжал в Одессу помогать Кире, так как, находясь в кадре, она не мог­ла видеть себя со стороны. В тех эпизодах, где она снималась с Вы­соцким, мне приходилось репетировать и с ним.

Владимир был очень приятным человеком. Этот эффект уси­ливался еще тем, что первое впечатление о нем часто бывало об­манчивым: наглый жлоб! Но минут через двадцать отношение ста­новилось диаметрально противоположным. У него была огромная доброжелательность к людям. Если при нем кто-то кого-то хулил, он спрашивал: «А ты хорошо его знаешь?» — «Да нет, но мне кажет­ся...» — «Тогда заткнись!» Он прежде всего думал о человеке хоро­шо, а уж потом, если были веские причины, разочаровывался. Но все равно очень редко о ком-то говорил плохо. А недруга он про­сто вычеркивал из памяти.

Работать с ним было как-то неестественно легко. Он все схва­тывал с полуслова. Это если был согласен. А если не был согласен, то тут же предлагал свой вариант. Когда ему возражали, говорил: «Ну, ты же сначала посмотри!» И часто режиссер, посмотрев, тут же соглашался. Он не играл бытовые взаимоотношения, ему не нуж­ны были всякие там актерские приспособления: «крючочки», «за­цепки», «слушание партнера» и т. д. Он, если так можно выразиться, играл «атмосферу взаимоотношений», вернее, не играл, а создавал. И был по большому счету прав, ибо в реальной жизни мы слуша­ем друг друга, «цепляемся» друг за друга гораздо меньше, чем на экране. Он плевал на все это и оставался самим собой. А посколь­ку Владимир Семенович был Личностью, его было интересно рас­сматривать: выразительно раскован, часто непредсказуем, каждый дубль — новый вариант. Начинал в кадре петь и вдруг обрывал пес­ню, переходил на что-то другое. Они с Кирой были прекрасной ак­терской парой: играли в одном и том же натурально-ярком ключе, много импровизировали.

Мне посчастливилось несколько раз жить в одном номере с ним. Честно говоря, мы практически не разговаривали с ним о фильме, мы читали друг другу стихи. В его стихах меня несколь­ко шокировали «выпадания» из размера, частенько встречавшиеся интонационные «втискивания». Тогда он брал гитару и все это пел. Спрашивал: «Ну?» Я совершенно искренне отвечал: «Здорово!» Он смеялся: «Тут есть секрет, а какой — я сам не понимаю!» И дейст­вительно, был какой-то секрет. То, что казалось весьма совершен­ным в его песенном исполнении, многое теряло при чтении вслух и еще больше теряло, когда ты сам читал эти стихи глазами. И все же это были не вполне песни, а именно стихи. А к своим мелодиям Володя в то время относился странно: они были близки его сердцу, но он их, пожалуй, стеснялся, и, работая над фильмом, никогда ак­тивно не настаивал, чтобы звучали именно они, чтобы не привле­кались профессиональные композиторы...

При мне он никогда не сочинял, не работал. А если я заставал его за этим занятием, то все равно понять ничего не мог: он что-то записывал, очень тихо себе «подвывал» и изредка проводил паль­цем по струнам гитары. Либо я тут же уходил, чтобы ему не мешать, либо он прекращал работу».

По утверждению К.Муратовой, именно во время этих съемок у Высоцкого произошла мутация голоса — он научился «хрипеть»: «До 1967 года пел обычным своим голосом, а форсировать его на­чал, лишь побывав геологом в "Коротких встречах"». Пришло со­ответствие тембра голоса и содержания песен, поэт и певец орга­нично слились в одно целое.

После выхода фильма «Короткие встречи» Бюро пропаганды советского киноискусства выпустило первую фотооткрытку акте­ра кино Владимира Высоцкого с перечислением восьми фильмов, в которых он снялся.

В Одессе во время съемок фильма «Короткие встречи» Высоц­кий знакомится с режиссером Михаилом Швейцером.

Вспоминает жена Швейцера — Софья Милькина: «Знакомство произошло на квартире у нашего общего друга Петра Тодоровско­го — это режиссер, сам совершенно одаренный человек и просто фантастический гитарист. Володя пел в тот день много, с какой-то огромной радостью. Петя ему подыгрывал... После встречи осталось впечатление о симпатичном человеке, с которым очень хорошо про­сто находиться на одной территории. К этому прибавилось ощуще­ние, что это сказочно одаренный сочинитель и исполнитель».

М.Швейцер в то время готовился к съемкам «Золотого телен­ка»: «Я прикидывал актеров на Бендера. Сначала их было много, слишком много. Потом осталось трое: Владимир Высоцкий, Миха­ил Водяной, Сергей Юрский. Потом остался один: Сергей Юрский. Для Остапа Бендера Высоцкий слишком драматичен. Не только как актер драматичен, как человек — драматичен».





ДЕЛА СЕМЕЙНЫЕ




...Что можно назвать семейной жизнью че­ловека, 

для которого семейная жизнь никогда не была самым важным, 

для которого истинной семьей был круг друзей, 

а истинным домом — сцена и съемочный павильон.

Л.Абрамова



В Москве семейная жизнь шла своим чередом. Людмила, заня­тая детьми, домашними заботами, успевала слушать новые песни, и высказывать свое мнение о них, и советовать, и помогать, и — обя­зательно — сидеть на спектаклях «Таганки» в первом ряду, чтобы и Владимир, и другие актеры по ее реакции могли оценить уровень своей работы... Бывало, что она плакала, глядя на сцену, и, видя ее искреннюю, эмоциональную реакцию, а иногда слезы, актеры чув­ствовали, что играют хорошо, и старались «выложиться до конца». Об этих Люсиных слезах в первом ряду знал весь театр, знал и Лю­бимов. Он относился к ней с большой теплотой — и как к верной жене и надежному другу Высоцкого, и как к интересной актрисе. Он предлагал ей работать в театре. Хотел этого и Владимир. На пред­ложения она отвечала отказом, боясь оставить детей.

Очень трудно было семье в материальном плане. Театральная зарплата Владимира была очень маленькой для семьи из четырех человек. Чем могла, помогала Нина Максимовна. Как-то ей удава­лось в условиях всеобщего дефицита доставать белье для мальчиков, иногда отрывать копейку-другую от своей тоже небольшой зарпла­ты. Помогали и родители Людмилы. Владимир, когда позволяло вре­мя, помогал жене по дому, не брезговал никакой домашней работой: и пеленки стирал, и носил детей на руках, и бегал за молоком...

Л.Абрамова: «...Володя скучал без детей, беспокоился за них. Как многие отцы, он беспокоился даже больше, чем я, потому что просто не знал, насколько прочны у ребенка руки и ноги. Никогда с детьми не сюсюкал. И не только с нашими. Никаких специаль­ных детских словечек не было — всегда серьезно, как с взрослы­ми, как с равными...

Сказать, что дети были очень сильно привязаны к нему, я не могу. Конечно, и Аркаша, и Никита больше были привязаны ко мне, к моей маме, к Нине Максимовне. Просто потому, что они Володю редко видели, ведь театральный актер вечером дома не бывает, по выходным и праздникам — тоже. А гастроли, а съемки... Но все рав­но он всегда помнил про них. Аркашину фотографию он до дыр за­носил, Никитина была маленькая, аккуратная, она помещалась в бу­мажнике. Да что говорить, он действительно их любил».





СЛУЖЕБНЫЙ РОМАН




Как все это, как все это было 

И в кулисах, и у вокзала! 

Ты, как будто бы банное мыло, 

Устранялась и ускользала.



Так начиналось посвящение Татьяне Иваненко. Это был «слу­жебный роман», который начался осенью 1966 года почти сразу же после появления в труппе театра молодой и красивой актрисы.

Сначала Иваненко училась в Щукинском училище, но там пе­дагоги говорили, что с таким личиком надо сниматься в кино. По­ступила во ВГИК, где стала любимой студенткой Б.Бабочкина. Он приглашал ее в Малый театр, но Тане хотелось авангарда — и она пришла в Театр на Таганке. Высоцкий давно был ее кумиром, лич­ное обаяние актера и поэта сразило Татьяну. Она влюбилась, рас­сталась с мужем — артистом цирка.

Они казались неразлучной парой: Высоцкий нередко брал с со­бой Татьяну даже на съемки фильмов, в которых участвовал.

Что притягивало Высоцкого к этой женщине?

Из воспоминаний друга Высоцкого Давида Карапетяна: «Она была хороша собой необычайно — создатель потрудился на славу. Сокрушающая женственность внешнего облика завораживала, вы­зывала неодолимое, немедленное желание высказать себя рядом с ней абсолютным мужчиной и раз и навсегда завладеть этим глаза­стым белокурым чудом. Но не тут-то было. За хрупкой оболочкой ундины таилась натура сильная, строптивая, неуступчивая. Татья­на виделась мне пугающим воплощением физического и душевно­го здоровья, и по-армейски прямолинейная правильность ее жиз­ненного графика обескураживала. Принципиально непьющая и не­курящая, волевая и уверенная, — как разительно отличалась она от своих юных сестер по ремеслу, разноцветными мотыльками бестол­ково порхающих в свете рампы. Видимо, вот эта ее холодноватая цельность и притягивала Володю».

Свидетели их близких отношений рассказывают, что Татьяна благотворно влияла на Высоцкого: постоянно вытаскивала люби­мого из «пике», принимала его в своем доме в любом, самом «разо­бранном» состоянии.

В семье Высоцкого отношения в то время были уже напряжен­ными. Людмила стала уставать от сложной, беспокойной и неупо­рядоченной жизни мужа.

В следующем году Высоцкий знакомится с М.Влади, и в тече­ние почти десяти лет он разрывается между Татьяной и Мариной. Ссоры с Мариной чередовались с попытками примирения с Татья­ной. А в ответ он часто слышал:

— Ты женился на своей Марине, вот и иди к ней!

Д.Карапетян: «Он был на распутье между Таней и Мариной. «А не послать бы мне подальше и ту и другую и вернуться к Люсе?» — в его голосе чувствовалась настоящая внутренняя борьба».

Вспоминает Лариса Лужина: «...Несколько раз они встречались у меня дома, а я на это время уходила... Роман у них был красивый... У Володи была безумная любовь... в свое время он увел ее от мужа... Отношения между влюбленными складывались непросто: бурные ссоры сменялись великим примирением, обожанием. Как-то при­шли к нам счастливые-пресчастливые, поклялись, что больше ни­когда не расстанутся. Я была искренне рада, поскольку очень лю­била эту пару. И вдруг трах-бах! — не проходит и двух месяцев, как среди ночи Володя заявляется... с Мариной Влади».

26 сентября 1972 года Таня родила дочь Настю.

Родители Высоцкого знали о появлении внучки. Иваненко хо­тела, чтобы Настя носила фамилию отца, но Нина Максимовна была категорически против этого. Татьяна не настаивала и в течение дол­гого времени оберегала тайну рождения дочери. «Это — только мое! Умру — тогда все и узнаете. Недавно Шведскому телевидению один только мой рассказ о нашей с Высоцким любви и о дочке был ну­жен — так они мне чего только не предлагали: путешествие по раз­ным странам, огромную сумму... Я им так и сказала, что свою лю­бовь ни за какие деньги не продам!» — отвечала она на попытки поделиться тайной.

Но что-то в ней дрогнуло, и в январе 98-го года она согласилась на встречу с интервьюером. Ее объяснение сложнейшей ситуации было довольно простым: «Владимир был уже женат на Влади, и она хотела от него ребенка, но он был против. А я вот — родила! У меня очень много свидетелей, что это дочь Володи. И его мама, и Люся, и его дети, которые мою дочь Настю называют своей сестрой, и все наши друзья. Почему я не дала дочери фамилию Высоцкого? Такой уж у меня характер, такой был жизненный период».

По свидетельству И.Окуневской, Влади знала о существова­нии дочери Высоцкого: «Помню, что мы с Мариной стояли у стола, был коктейль «а ля фуршет», потом мы с ней вышли, и она сказала: «Я так хочу родить от Володи...» <...> Последний раз они были у нас дома года за два до его смерти. Мы ждали Володю (он должен был приехать со спектакля), и Марина мне жаловалась... там уже мно­го чего накопилось... Она говорила, что у Володи был роман с ак­трисой, что актриса ей звонила, предъявляла какие-то претензии. В конце концов, они встретились, и актриса сказала, что у нее есть ребенок — девочка — от Володи».

Очевидно, настоящая любовь и нежелание испортить жизнь Высоцкому обрекли Татьяну на молчание. По свидетельству общих друзей (И.Бортника, Б.Хмельницкого, Л.Лужиной, Е.Авалдуевой и др.), Настя очень похожа на Высоцкого. Дочь носит фамилию мамы и отчество отца — Анастасия Владимировна Иваненко. Поняв, что рождение дочери не вернет ей Высоцкого, Татьяна передала Настю на воспитание своей матери — Нине Павловне.

Вспоминает И.Бортник: «Однажды в половине четвертого утра хмельной Володька завалился ко мне с открытой бутылкой виски в руке и говорит: «Поехали к Таньке, хочу на дочку посмотреть». Приехали, звоним в дверь — никого. Уже после его смерти Татьяна мне призналась, что была тогда дома и не открыла. «Ну и дура!» — заявил я ей. Ведь больше такого порыва у Высоцкого не возникало. А случилось это за полгода до его смерти».





«ИНТЕРВЕНЦИЯ» 1967 г.



В конце декабря 66-го прилетел из Магадана Игорь Кохановский. Высоцкий ему очень обрадовался — не виделись почти два года. По этому поводу он сочинил вторую песню, посвященную другу:


Что сегодня мне суды и заседанья — 

Мчусь галопом, закусивши удила:

 У меня приехал друг из Магадана —

Так какие же тут могут быть дела!



Как и два года назад, встречали Новый год в доме на Котель­нической на квартире А.Вознесенского. Поэт любил устраивать у себя богемные вечера. Все встречавшие либо уже стали известными людьми на всю страну, либо станут ими через несколько лет.

Высоцкий исполнил несколько своих последних песен.

Вспоминает присутствующий на этом вечере В.Смехов: «И вот на моих глазах произошел праздник открытия для многих замеча­тельных людей искусства — открытия звучащей поэзии Владими­ра Высоцкого.

«Письмо с выставки», помню, автора умоляли бисировать, а ко­гда Володя своим чудесным простодушным манером сообщил «в де­ревню» о посещении Большого театра: «Был в балете — мужики де­вок лапают. Девки — все как на подбор — в белых тапочках... Вот пишу, а слезы душат и капают: не давай себя хватать, моя лапоч­ка...», Майя Плисецкая так засмеялась, что, во-первых, певец дол­жен был прерваться, а во-вторых, выяснились вокальные данные великой балерины...»





«СРОЧНО ТРЕБУЕТСЯ ПЕСНЯ»



Значительные периоды жизни и творчества Высоцкого были связаны с Ленинградом: работы на киностудии «Ленфильм», гаст­роли театра и многочисленные нелегальные и полулегальные выступления-концерты.

Здесь, в городе на берегу Невы, в 61-м году, на улице Правды, 10, в Доме культуры работников пищевой промышленности (с лас­ковым названием «ватрушка») был создан клуб самодеятельной пес­ни «Восток». Главным событием того года был полет Ю.Гагарина, и клуб получил свое название в честь корабля, поднявшего в космос Первого космонавта. На сцене клуба в разное время Высоцкий вы­ступит четырежды, а впервые — в этом году.

18 января Высоцкий едет в Ленинград. На Московском вокза­ле его встречают Юрий Кукин, Борис Полоскин, Анатолий Яхнич, Михаил Крыжановский — члены клуба, авторы-исполнители. Для Высоцкого был забронирован номер в «Астории».

Вспоминает Юрий Кукин: «На нужный этаж поднялись в лиф­те. Володе номер понравился, а наличие в нем алькова потрясло — он никогда не жил в номерах с альковом. У нас с собой был конь­як, закуска, но Высоцкий пить отказался:

— Я не буду, и пусть это вас не смущает. Мне нравится, когда при мне пьют, я получаю от этого такой кайф!».

В этот же день в 19 часов состоялся концерт Высоцкого перед многочисленной аудиторией. Вспоминает музыковед В.Фрумкин: «Мы приглашали авторов-исполнителей в наш зал, а в него помеща­лось до тысячи человек. Постепенно мы расширили наши масшта­бы и стали приглашать авторов из Москвы. Однажды к нам прие­хал Владимир Высоцкий, публики набилось столько, что я вообще не упомню, чтоб этот зал вмещал столько народа. А сколько оста­лось снаружи — вы себе не представляете! Это были толпы! Толпы, которые пытались попасть на наш вечер».

Концерт вел критик и литературовед, доктор филологических наук, страстный почитатель и знаток авторской песни Юрий Анд­реев. Он торжественно вручил Высоцкому членский билет клуба «Восток». Так началась дружба поэта с энтузиастами клуба. Приез­жая на гастроли или съемки, он выкраивал время, чтобы забежать в клуб, поговорить, показать новые песни и даже отдохнуть с ребя­тами на Карельском перешейке.

Технический руководитель клуба Михаил Крыжановский, за­писывая Высоцкого на концертах и в своей домашней студии, со­брал около 600 песен. Результатом многолетнего и любовного со­бирательства Крыжановским «концертных» и «кухонных» записей песен стала коллекция высокого качества звучания и полноты тек­стов. Страсть собирателей, дотошность архивистов, позволили ве­теранам клуба сохранить записи песен, которые потом легли в ос­нову звукового собрания сочинений Высоцкого.

Это выступление стало определенной вехой в биографии Вы­соцкого. Во время концерта снимался фильм Ленинградской сту­дии кинохроники «Срочно требуется песня» (сценарий А.Менде­леева, режиссер С.Чаплин).

Это была попытка исследовать жанр авторской песни и при­чины его огромной популярности. В заявке авторы представляли фильм как диспут на тему: «Какая песня нам нужна?», а выступле­ния бардов служили иллюстрациями к дискуссии. Они показали, что авторская песня гражданственна и публицистична, она стре­мится к предельной искренности и лирической исповеди. Главная удача фильма — документально зафиксированное зрелище доверия слушателей к песне. В фильме нет дикторского текста и вообще каких-то пояснений, кроме надписей к именам поющих В.Высоцкого, Б.Полоскина, А.Якушевой... и дискутирующих — инженера, педаго­га, композитора, музыковеда... В фильм должна была войти песня Высоцкого «Братские могилы», но ее не пропустили без объяснения причин, как и ту, что исполнял Окуджава, поэтому авторам фильма пришлось ездить в Москву, чтобы их обоих переснять. В фойе Те­атра на Таганке Высоцкий исполнил песню «Парус», написанную в 1966 году для кинофильма «Особое мнение».

В.Высоцкий: «Некоторые мои друзья считают, что эта пес­ня абстрактная. Но я в нее вложил вполне конкретное содержание. В ней, в отличие от многих моих вещей, нет сюжета. Эта песня — просто набор беспокойных фраз. Это — о нашей причастности и ответственности за все, что происходит в нашей жизни, в мире этом. На всем таком маленьком земном шаре».

Все так, кроме одного — того, что он назвал «набором беспо­койных фраз». Если вчитаться, в каждой строке — критическая си­туация, готовый сюжет. О том, что в этом мире слишком за многое надо беспокоиться, что мужество и самоотверженность нужны че­ловеку, чтобы выстоять в бою — против стихии, против врага, про­тив бесчестья, жестокости, подлости...


А у дельфина взрезано брюхо винтом!

Выстрела в спину не ожидает никто.

На батарее нету снарядов уже.

Надо быстрее на вираже!

Парус!

Порвали парус!

Каюсь!



Не случайно эта песня станет одним из программных произве­дений поэта — в полной мере она отвечает его главной творческой установке: «Я вообще целью своего творчества — ив кино, и в те­атре, и в песне — ставлю человеческое волнение. Только оно может помочь духовному совершенствованию».

В клубе «Восток» фильм был показан 18 октября 1967 года. Большая зрительская аудитория получила возможность не только увидеть работу Высоцкого на сцене, но и услышать его мнение о деле, которым он занимается. Об этом рассказывала куйбышевская газета «Волжский комсомолец» в декабре 1967 года: «Первые кадры нового документального фильма «Срочно требуется песня». На сце­не — Владимир Высоцкий. Он говорит о песне, которая в наши дни стремительно завоевывает аудиторию — о песне под гитару. Гово­рит очень точно и остроумно, а потом в подтверждение своих слов поет. Так начинается очень актуальный разговор о песне».

24 января, в канун своего дня рождения, Высоцкий был сроч­но введен в сцену «Бабьего батальона» в спектакле «10 дней...» вме­сто заболевшего актера Голдаева.

Вспоминает О.Ширяева: «На это бегал смотреть весь театр, включая Любимова. Володя вылетал на сцену размалеванный крас­ной краской, маленький, страшненький, в огромном красном халате с плеча Голдаева, который больше его в два раза. Он бодро покри­кивал на свой «батальон». Чего он только не вопил: «Довели! Уйду в чертовой матери!» Когда он произносил свою речь: «По России бро­дит призрак. Призрак голода», то «путал» слова и вместо «призрак» говорил «признак». Зал покатывался со смеху. Володя нес сплошную отсебятину, при этом имея на это право: он ведь не знал текста. Ке­ренского за ним не было видно на сцене, он терялся в массовке. Вы­соцкий неистовствовал, переходя из одного состояния в другое. То вдруг подлетал к Ульяновой и орал: «Клава! Ну, хоть ты меня не по­зорь!», то начинал шататься, показывая, что унтер вдребезги пьян, и охране Керенского приходилось его поддерживать. Он то истериче­ски рыдал, когда Керенский говорил, что Россия в опасности, то ра­зом выпаливал команду: «Справа налево ложись!», а потом, собрав с пола бабьи юбки и уткнувшись в них носом, безудержно плакал, а потом с блаженной идиотской улыбкой слушал исповеди своих по­допечных... Ничего подобного я в своей жизни не видывала! Зри­тели рыдали от смеха».

29 января в Комаудитории МГУ на Моховой состоялся вечер А.Вознесенского. На вечере среди зрителей присутствовал и Высоц­кий. Вознесенский читал часа два, устал. Должны были приехать ар­тисты из Ивановского поэтического театра, которые у себя в Ива­ново ставили спектакль по стихам поэта. Не приехали...

И тогда Вознесенский сказал: «В зале присутствует...»

Раздались аплодисменты, и Высоцкий вынужден был выйти на сцену. Вознесенский говорит, что в зале есть гитара. Высоцкий чи­тает «Оду сплетникам» Вознесенского и под гром аплодисментов уходит со сцены. Слушатели забыли, что они пришли на вечер по­эта Вознесенского и требуют, чтобы Высоцкий пел для них. Высоц­кий не выходит. Возможно, он один в зале понимает, что бестактно на вечере поэта требовать песен другого автора. Вознесенский его уговаривает выйти. Высоцкий выходит и с обаятельной улыбкой объясняет залу, что здесь хозяин Андрей, а хозяину нельзя отказы­вать. Поэтому он споет только одну песню, потому что он пришел сюда слушать, как и все. Вот когда у него будет собственный вечер, то он споет все, что у него попросят.

В марте Высоцкого пригласили в Ленинград для участия в уст­ном выпуске газеты «Неделя». Вспоминает журналист Э.Церковер: «Владимир Семенович участвовал в устном выпуске «Недели» 21 марта 1967 года, о чем свидетельствует хранящийся у меня как реликвия пригласительный билет. Выпуск проходил в Ленинград­ском Доме офицеров. В Питер мы ехали «Красной стрелой», все на­бились в одно купе, и Высоцкий, тихонько перебирая струны ги­тары, почти шепотом напевал свои песни. Это продолжалось всю ночь. Пожалуй, то была одна из лучших ночей в жизни каждого, кто оказался в этом купе».

С 16 апреля по 6 мая «Таганка» вновь гастролировала в Ле­нинграде. Как и в 1965 году, выступления москвичей проходили на сцене ДК им. Первой пятилетки. В Ленинград привезли спектакли «Добрый человек из Сезуана», «Антимиры», «Павшие и живые» и «Жизнь Галилея».

В рецензиях на гастрольные спектакли отмечалось, что вновь зрители увидели театр, не похожий ни на какой другой, театр, отли­чающийся от обычных канонов, театр-балаган, зрелищный, площадный, что спектакли театра поражают броскостью формы, зрелищностью, остротой и темпераментом мысли, кажущейся несовмести­мостью жанровых пластов, ощущением современности...

В газете «Ленинградская правда» была опубликована рецен­зия на гастрольные спектакли таганцев главного режиссера Ленин­градского театра им. Комиссаржевской Рубена Агамирзяна: «Вели­кое чудо — живая, напряженная, бескомпромиссная человеческая мысль металась в поисках выхода на сцене в спектакле «Жизнь Га­лилея». Многие видели эту пьесу во время гастролей у нас брехтовского «Берлинер ансамбль» и помнят Галилея в уже ставшем класси­ческим исполнении Эрнста Буша. Но в этом спектакле действовали совсем иные художественные закономерности. Нет, меня не смуща­ло нисколько, что Галилей, прожив на сцене долгую жизнь — от мо­лодых лет до глубокой старости, оставался все тем же молодым че­ловеком, каким играл его талантливый артист В.Высоцкий. Он ме­тался, искал, наступал, отступал, хитрил, лукавил и искал! Он искал Истину! Он был фанатичен, этот Галилей Высоцкого. Фанатичен в достижении и познании Истины — это была его страсть, всепожи­рающая и великая страсть человека науки».

За три недели гастролей «Таганки» в Ленинграде Высоцкий сде­лал множество выступлений на предприятиях и квартирах. За день до официального начала гастролей — 15 апреля — состоялось его выступление в ЛЭТИ (Ленинградский электротехнический инсти­тут). Затем были выступления в ЛИАПе (Ленинградском институте авиационного приборостроения), в Театре Комедии, в ЦНИИ при­боров и автоматики, в медицинском институте, в СКБ аналитиче­ского приборостроения, в школе № 156, в ЛОМО (Ленинградское оптико-механическое объединение), в Технологическом институте, в ленинградском НИИ «Интеграл», в ВАМИ (Всесоюзный алюминиево-магниевый институт), в «почтовом ящике № 936» (конструк­торское бюро топливно-измерительных систем «Техприбор»)...

Везде залы были переполнены — страна (а тем более Ленин­град) уже хорошо знала, любила и понимала Высоцкого.

К этому времени хоккей в Советском Союзе стал одним из лю­бимейших видов спорта. К победам нашей сборной на чемпионатах мира привыкли. Но в 67-м году на родине хоккея решили, что стра­дает их национальный престиж, и в сборную Канады были включе­ны профессионалы. Вместе с миллионами советских болельщиков Высоцкий смотрит трансляцию из Вены первенства мира по хоккею. Канадцы на площадке держались нагло, играли грубо, дрались под­ло, катались без шлемов и жевали жвачку... «Нет, такой хоккей нам не нужен!» — прокричал в микрофон знаменитый комментатор Ни­колай Озеров, и эта фраза стала крылатой. В матче с нашей сборной особую жесткость проявил защитник Карл Бревер. Отпор ему дал наш нападающий Виктор Полупанов. После стычки с ним канадец появился на льду с пластырем на лице и больше не озорничал.


Профессионалы в своем Монреале 

Пускай разбивают друг другу носы, 

Но их представитель (хотите — спросите!) 

Недавно заклеен был в две полосы.



Чемпионат показал, что наши хоккеисты-«любители» не усту­пают «профи» по классу. Но ясно было и другое — невозможно за­нимать призовые места в мировом спорте, не занимаясь им про­фессионально. И Высоцкий пишет «Песню о хоккеистах», высмеи­вая пропаганду советского «любительского» спорта.


Профессионалам по всяким каналам 

То много, то мало — на банковский счет, 

А наши ребята (за ту же зарплату) 

Уже пятикратно выходят вперед.



Вячеслав Старшинов: «После возвращения сборной с венского чемпионата мира 1967 года мы услышали его песню о профессионалах-хоккеистах. Хохотали от души. Ну, сколько сочных деталей, ярких фактов, сразу же запомнившихся фраз, которые мы потом, перебивая друг друга, вспоминали! Сразу же всю песню не запом­нишь, но фразы отложились. Вообще, разными его фразами, к мес­ту, конечно, мы пользовались и на тренировках, беззлобно подна­чивая партнеров.

Как-то, помню, подарили мы ему клюшку с автографами хок­кеистов. Он страшно обрадовался такому знаку внимания. Он с ува­жением относился к нашему делу, понимал, что оно трудное, поэто­му и реакция была такая на клюшку, которую он забрал с собой и хранил все эти годы, перевозя с квартиры на квартиру».

И еще будут клюшки с автографами, подаренные Высоцкому игроками сборных других составов. Их фамилии страна знает луч­ше чем членов Политбюро — Рагулин, Кузькин, Старшинов, Фирсов, Майоров, Давыдов, Якушев, Викулов, Блинов, Александров... Это для них пел Высоцкий свои песни, поднимая дух и волю к по­беде. Это ему они дарили свои автографы, которые он берег и ко­торыми гордился.

В этом году Высоцкий принимает участие в озвучивании мульт­фильма режиссера Е.Гамбурга «Шпионские страсти». Режиссер оз­вучил голосом Высоцкого ресторанную певицу, которая поет пол­торы строфы романса «Очи черные». Знаменитый голос неузнава­ем из-за увеличенной скорости записи.




«ПОСЛУШАЙТЕ!»



Работа над спектаклем по произведениям В.Маяковского, нача­тая в феврале прошлого года, подходила к концу. В середине марта спектакль был готов и ждал публику.

Ю.Любимов для написания инсценировки спектакля при­влек В.Смехова, который страстно любил Маяковского и еще шес­тиклассником победил на конкурсе чтецов с его стихами. В спек­такль вошло много стихов, воспоминаний — целая история жиз­ни. Н.Эрдман, хорошо знавший Маяковского, предложил за основу инсценировки взять его раннее произведение «Облако в штанах». Е.Евтушенко настаивал на обязательном внесении в спектакль сти­хотворения «Послушайте!..», название которого и легло в название спектакля. Речь шла о диспутах и врагах, одиночестве и борьбе по­следних лет, о гибели и бессмертии поэта...

Художник Энар Стенберг предложил очень оригинальное оформление — кубики с азбукой. С ними работают: из них строят станки-площадки для мизансцен, из них возникают пьедесталы па­мятников двух великих поэтов — Пушкина и Маяковского, из них складываются неожиданные лозунги или слова-пародии. Зрителя, входящего в зал, интригует темная открытая сцена, на портале ко­торой с двух сторон наверху затворенные ставнями окна. На од­ном — крупная буква «М», над другим «Ж». Оттуда — это только потом становится ясно, — как из отхожих мест, будут лить на по­эта потоки грязи, хулы, несправедливых обвинений, пошлостей и откровенной злобы.

С самого начала работы над спектаклем возникла идея сделать спектакль «о разных Маяковских» — расчленить роль Маяковско­го. Ю. Любимов распределил роль поэта между пятью актерами, и все пятеро одновременно находятся на сцене. Спектакль от этого не упрощался, а становился сложнее. Каждому из пяти актеров пред­стояло сыграть только одну грань поэта и человека. Смехов, Вы­соцкий, Хмельницкий, Золотухин и Насонов играли так, что образ Поэта получался от такого расчленения очень цельным, но и мно­гогранным. Это была еще одна загадка и достоинство любимовского метода.

«Я хочу быть понят своей страной» — эта строфа начинала спектакль, и она же повторялась перед финалом. Круг замыкался. Проблема не только оставалась, она трагически обострялась в кон­це спектакля, когда один за другим покидали зрительный зал пять актеров, игравших Маяковского. Уходили, как уходил когда-то поэт из зала, вынудившего его уйти.

Вряд ли можно назвать какой-либо спектакль «Таганки», рож­дение которого происходило легко и безболезненно. Это положе­ние было настолько ненормальным, что выработался особый кри­терий ценности спектакля — по количеству сделанных замечаний на просмотрах или по числу этих самых просмотров. В этом смыс­ле судьба «Послушайте!» традиционна — особых претензий нет, все вроде бы «за», но инстинктивное чиновничье «не пущать!» сраба­тывает и здесь.

О ситуации, когда искусством ведали люди в искусстве не­сведущие, скульптор Э.Неизвестный, который тоже страдал от их произвола, сказал так: «История знала художника-жреца, художника-философа, художника-безумца, художника-революционера... Соцреализм родил монстра — художника-чиновника. Это так же противоестественно, как пожарный-поджигатель или доктор-убий­ца». Обычно комиссия из 15 — 30 человек: из райкома и горкома партии, из районного отдела и городского управления культуры, республиканского и союзного министерств культуры — решала, «быть или не быть» спектаклю. И в эти годы роль режиссера сво­дилась не к тому, чтобы поставить спектакль, а к тому, чтобы «про­бивать спектакль». Представители органов культуры искали в новой постановке «идеологические неточности», «ненужные ассоциации», а художественный совет театра пытался спасти спектакль ценой ми­нимальных потерь. Протоколы заседаний худсоветов документиру­ют противостояние между Театром и Управлением культуры.

Из протокола обсуждения 8 апреля 1967 года:

B. Золотухин:        «Мы просим, чтобы сейчас мы знали судьбу на­шего спектакля, мы год работали и хотим слышать правду».

Б.Родионов (начальник Управления культуры): «Сказать о судь­бе. Вы сыграли очень ответственный спектакль — ив понедельник мы обсудим. Нотки беспокойства ни к чему — нужно играть. Бла­годарим театр за большую работу и доведем работу до конца. Зри­тель будет смотреть».

«Искусствоведы в штатском» ушли с обсуждения. Их не инте­ресовало мнение оставшихся в зале специалистов. Они ушли, чтобы выяснить мнение «высоких инстанций». О.Ефремов, присутствую­щий на обсуждении, сделал вывод: «Те, кто ушел, не решают сами». Худсовет продолжался.

C.  Кирсанов             (поэт): «Сегодня звучали те слова Маяковского, которые раньше были многоточиями. Спектакль — первый шаг к правде».

A. Арбузов  (драматург): «Меня этот спектакль потряс. Это одно из самых лучших представлений, которые когда-нибудь я видел».

Н.Эрдман: «Этот спектакль — лучший венок на могилу Мая­ковского в этот юбилейный год».

Б.Львов-Анохин (режиссер): «Сегодня у меня было одно из са­мых сильных потрясений».

B. Шкловский:    «Вы открыли нашей молодежи Маяковского... Это исторический спектакль, он освежает нам историю настоящую и будущую, глубоко партийный спектакль. Маяковский любил го­ворить: "Поэт хочет, чтоб вышло, а чиновник, мещанин... как бы чего не вышло..."»

А.Анастасьев (критик): «Мне думается, что у этого спектакля будет сложная судьба, и нам нужно всем постараться помочь про­бить ему дорогу».

А.Анастасьев как в воду смотрел — на разборе в Управлении культуры в назначенный понедельник спектакль запретили пока­зывать публике до внесения изменений. По их мнению: «...Выбор отрывков и цитат чрезвычайно тенденциозен. Например, обыватель-Калягин с торжеством заявляет, что В.И.Ленин похвалил толь­ко одно стихотворение Маяковского «Прозаседавшиеся», а вообще вождь ругал поэта, не любил его. Причем ленинский текст издева­тельски произносится из окошка, на котором, как в уборной, напи­сано «М», "...B спектакле Маяковского играют одновременно пять актеров. Но это не спасает положения: поэт предстает перед зрите­лями обозленным и затравленным бойцом-одиночкой. Он одинок в советском обществе. У него — ни друзей, ни защитников. У не­го нет выхода. И, в конце концов, как логический выход — само­убийство"».

Ю.Любимов не смог сдержать свои эмоции: «Все эти ваши вы­сказывания меня чрезвычайно угнетают и убивают за все эти три го­да, в течение которых я руководил театром. Не проходило ни одно­го спектакля, чтобы ваше Министерство культуры РСФСР все вре­мя тенденциозно не било в один бок, и било наш театр... Почему вы считаете, что вы всегда правы? Причем вы берете на себя необос­нованную смелость говорить от имени всего советского народа, от имени партии и всех советских зрителей. Вы говорите, что так нуж­но. А почему у вас нет никогда сомнений, почему вы думаете, что, может быть, в чем-то вы не правы».

В.Высоцкий: «Я хотел бы выступления, которые были с обеих сторон, прочитать в газете, чтобы вышел спектакль и я читал бы критическую статью о нем. Я хотел бы прочитать в статье, что возникает тема одиночества. Почему об этом говорят перед выпуском спектакля? Сейчас идет речь, чтобы спектакль начали играть, потому что мы год жизни отдали за него. Я так же волну­юсь, как все. Мы можем растерять все».

Из письма в театр от Управления культуры: «Просим Вас на­править в Главлит тексты к спектаклю «Послушайте!» В.Маяковско­го. Эти тексты в композиции залитованы, но так как их разбрасы­вают артисты в зрительный зал, необходимо отдельно послать их в Главлит».

Актеры по ходу действия раздавали зрителям листки со стиха­ми Маяковского. Это казалось опасным в эпоху, когда был запре­щен прямой эфир на телевидении, и если прямой контакт со зрите­лем нельзя было полностью уничтожить в театре, то его необходи­мо держать под контролем чиновников от культуры.

После всех баталий, тяжелых для обеих сторон — настоящей культурой и Управлением культуры — 16 мая 1967 года состоялась премьера поэтического представления в двух действиях, четырех частях: любовь, война, революция, искусство...

Из статьи критика Т.Шах-Азизовой, опубликованной в жур­нале «Театр» № 12 за тот год: «Кто сейчас один сыграл бы Маяков­ского, где найдется конгениальный актер? Слишком нетипичен, из ряда вон, несравним Маяковский. Мы поверим только кино- и фо­тодокументу. Актер самый яркий, все равно окажется непохож — а приблизительность в данном случае недопустима. Величина и веч­ность Маяковского для театра бесспорная истина. Это спокойное убеждение высказано однажды, в инсценировке «Юбилейного», но устами не кого иного как Пушкина.

Высоцкий читает «пушкинский» текст с мягкой стилизацией, юмором, в немного приподнятой, размеренной манере. На Пуш­кина — на памятник Пушкину — только легкий намек: характер­ная «поникшая» поза, цилиндр, плащ... Актеры вообще не думают о буквальном сходстве с оригиналами, но почему-то проникаешь­ся полным доверием к происходящему, как будто это действитель­но Маяковский «подсаживает» Пушкина на пьедестал. В этой сце­не, самой поэтичной в спектакле, охватывает высокое волнение. То ли чувствуешь «связь времен», то ли входишь в особый, возвышен­ный мир, где нет ничего житейского, где живут гении и существу­ет только поэзия.

...О чтении стихов. Нельзя, разумеется, требовать от актеров «Маяковского» темперамента, но донести эти стихи в их чеканном ритме, тяжелой значительности, на широком дыхании — актеры обязаны.

Высоцкий более опытный, чем другие, имеющий школу «Гали­лея». Он может быть и патетичным, и театральным — без фальши, при полной искренности, хотя не обладает, как другие, пламенным «нутром» трагика XX века. Или А.Калягин, остро изображающий разного рода «дрянь». Ему, как и Высоцкому, легка синтетическая форма, он свободно включается в сложный монтаж, все делает с за­разительным азартом».

По словам О.Ефремова, этот спектакль не только выявил мно­гих прекрасных актеров-мастеров Театра на Таганке, но продемон­стрировал наличие особой, любимовской школы актерско­го искусства.

Актеры школы Любимова не прятались за грим и жанр, они играли впрямую от себя. Персонаж и актер как бы существовали на равных, один был интересен, значителен для другого, а оба — для зрителей.





ДАВИД КАРАПЕТЯН




Общались мы с Владимиром не в ту­совках. 

Родство душ дорого стоит.

Давид Карапетян



В третьем томе пятитомного издания Собрания сочинений Вы­соцкого, вышедшего через 17 лет после смерти поэта, есть такое стихотворение:


Тоска немая гложет иногда, 

И люди развлекают — все чужие...



И далее:


Мой друг, мой самый друг, мой собеседник! 

Прошу тебя, скажи мне что-нибудь. 

Давай презрим товарищей соседних 

И посторонних, что попали в суть.



В издании это посвящение датируется 75-м годом со знаком «?» и без обозначения лица, которому оно посвящено. И вот в 2002 году вышли воспоминания Давида Карапетяна, из которых все выясни­лось. Стихотворение было написано Высоцким в марте 70-го и по­священо другу — Давиду Карапетяну. Они дружили более 10 лет, но долгое время даже исследователям биографии и творчества Вы­соцкого этот человек был абсолютно незнаком. Никто из ближай­шего окружения и вездесущих журналистов никогда не обмолвил­ся о нем. Причины этому могут быть самые разные, и не будем их исследовать. Главное, что благодаря этим воспоминаниям проясни­лись многие белые пятна биографии поэта и актера.

Их свела Татьяна Иваненко, познакомившаяся с Давидом дву­мя годами ранее. Родители Татьяны были соседями молодой семьи — Давида и Мишель. Жена Давида — Мишель Кан — была граждан­кой Франции и по рекомендации Французской компартии работа­ла переводчицей в издательстве «Прогресс». Сам Давид к моменту знакомства с Высоцким заканчивал Институт иностранных языков им. Мориса Тореза и успел поработать переводчиком с итальянско­го на Московском кинофестивале в 65-м году. Потом работал в съе­мочных группах советско-итальянских фильмов «Красная палатка», «Ватерлоо», «Невероятные приключения итальянцев в России»...

Заочное знакомство Давида с Высоцким произошло после того, как Иваненко дала ему прослушать кассету с записями ранних пе­сен поэта. Таким образом, когда они встретились, Карапетян уже был влюблен в песни Высоцкого и понимал масштаб и значение его дарования. Знакомство, переросшее в дружбу, Давид назвал «самой счастливой «случайностью» в жизни», а для Высоцкого это была от­душина в часто посещавшем его одиночестве, возможность пере­дохнуть в гостеприимном доме на Ленинском проспекте от очеред­ного загула или после спектаклей. Здесь можно было встречаться с Татьяной. Среди их друзей почти не было семейных пар, а общать­ся с кем-то из Театра на Таганке — значит, давать повод для спле­тен. К тому же Таня не любила приятелей Высоцкого, ей казалось, что они его спаивают.

Д.Карапетян: «В любое время суток, чаще всего поздно, звонил телефон и раздавался дурашливый голос с хрипотцой: «Это Высесъкий. Я приеду, Давид, жди!» Я был счастлив оттого, что, как настоя­щий друг, оказался в этот момент ему нужнее, чем остальные».

Высоцкий часто ночевал здесь — в этой квартире у него был «его» персональный синий югославский диван.

Д.Карапетян: «Хотя Володя приходил без гитары, каждое появ­ление у нас было маленьким праздником. Обаяние его было беспре­дельным. Уже с третьей нашей встречи мы с Мишель были от него без ума. Он властно вошел в нашу жизнь. Навсегда».

Мишель вскоре превратилась в хозяйку богемного салона. Здесь стали бывать друзья Высоцкого — Артур Макаров с Жанной Прохоренко, кинооператор Алексей Чардынин, Андрей Тарковский, Лариса Лужина, актеры с «Таганки»...

Несколько раз Высоцкий принимал активное участие в устрой­стве на работу (то на «Мосфильм», то в Морфлот) Давида, выпущен­ного из института со свободным дипломом: «Он просто, без лиш­них слов, без эффектных прелюдий, добровольно поддерживал меня в трудную минуту. Какая вереница «друзей» и знакомых восполь­зуется впоследствии его добротой! Володя помогал, не унижая, на что способны морально очень чистоплотные люди».

Очень ценила эту дружбу Нина Максимовна. Она говорила сыну: «Может быть, он и плохой муж, зато хороший друг. К тебе он относится бескорыстно». Одну из книг воспоминаний о сыне она сопроводила надписью: «Давиду в память о нашем Володе, с глубокой благодарностью за доброе отношение к его творчеству и личности...»

31 мая этого года произошло еще одно очень важное событие в жизни Высоцкого и всего Театра на Таганке — творческий вечер Высоцкого в Доме актера ВТО — первое его официальное выступ­ление в Москве.

Он очень волновался в ожидании этого вечера. Были основа­ния: не было полной уверенности, что вечер состоится, что его не отменят, не запретят в последний момент, как это было совсем не­давно — в ноябре прошлого года. Никаких афиш, никакой рекламы практически не было — «а вдруг придет совсем мало людей, зал ока­жется пустым». Опасения оказались напрасными — народ толпил­ся у здания ВТО задолго до начала вечера.

Ю.Любимов был болен, и открыл вечер А.Аникст — член худсо­вета театра. Он начал с того, что он — в трудном положении. Обыч­но все знают хорошо того, кто представляет, и хуже — того, кого представляют. А тут, наверное, мало кто знает его, но зато все зна­ют Высоцкого. Аникст подчеркнул, что это первый вечер «Таган­ки» в ВТО. И сам Высоцкий, и его товарищи рассматривали этот вечер как отчет всего театра. И как это хорошо, что у входа такие толпы желающих, как и перед театром... Вот и начали с опоздани­ем, потому что он (Аникст) не мог войти. И только когда он сказал, что он и есть Высоцкий и без него не начнут, его пропустили. Зал развеселился.

Еще Аникст сказал, что вот пройдет несколько лет и в очеред­ном издании театральной энциклопедии мы прочитаем: «Высоц­кий Владимир Сергеевич, 1938 года рождения, народный артист» (из зала кто-то поправил: Семенович!).

Вот как это вспоминает сам А.Аникст: «...Директор театра Н.Дупак попросил меня открыть вечер Высоцкого в Московском Доме актера. Без ложной скромности скажу: я опытный оратор. Но в этот вечер мне пришлось испытать нечто для меня новое: я совершенно не мог овладеть аудиторией. Из зала шли новые волны настроения, которые нетрудно было разгадать: у всех была одна мысль — когда же он (то есть я) закончит и появится Высоцкий. Уступая нетерпе­нию собравшихся, я скомкал тщательно продуманное выступление и ушел под жидкие хлопки».

Вел вечер В.Золотухин.

Начали с «Антимиров», потом отрывки из «Павших...». Высоц­кий пел и читал и, чтобы дать ему чуть передохнуть, читали и пели другие актеры. Потом фрагмент из «10 дней...» с чередованием от­рывков из фильмов «Я родом из детства» и «Штрафной удар». Затем финал «Галилея» и много песен — песен самых последних...

Оценка вечера В.Смеховым: «... Вечер как вечер. Отрывки из спектаклей, фрагменты из фильмов, приятные речи, краткий бан­кет за кулисами. Аплодисменты, всем спасибо, разошлись... И все-таки это был отдельный случай — тот вечер в Доме актера. Да, мы сильны, когда мы вместе. Да, сегодня ты главный герой, а завтра — в массовке. Да, четкое распределение в основной позиции: богу — богово, актеру — исполнительство. И мы сильны, когда мы вместе. Да, но все-таки... первый вечер актера на этой легендарной сцене не на­зван был иначе, он назывался: «Вечер Владимира Высоцкого». И это справедливо. Не только потому, что кроме отрывков звучал солид­ный (впервые на официальном вечере!) блок песен поэта-певца, и не только потому, что на экране Дома актера показали фрагменты из фильмов с его участием. И не потому, что о нем говорилось перед занавесом. Важнее всего то, что он был — первым среди нас...

Вот хорошее слово — вожак. Высоцкий, играя главные роли, не становился премьером труппы, капризным баловнем славы и тол­пы, нет. Он оставался вожаком племени».

По воспоминаниям современников Высоцкого, когда он появ­лялся в какой-то компании, все настораживались. Он обладал энер­гией лидера. Даже когда он ее не проявлял во взрывной форме, как в песнях, — по своей психофизике он был тем центром, вокруг ко­торого тут же начинало что-то закручиваться. И хотя сам он дер­жался достаточно скромно, но такое ощущение у присутствующих оставалось.

Это желание быть первым, верховодить было в крови, может быть с самого раннего детства, а с возрастом утвердилось в харак­тере. Рассказывает однокурсник по Школе-студии Владимир Камратов: «...Он все время был озабочен тем, какое место он занимает в жизни. Я думаю, что до конца жизни это являлось основным свой­ством его характера. Огромное желание быть в числе первых ста­ло и его традицией, потому что он это всегда переживал. И в то же время оно вытолкнуло его, заставило совершенствовать себя...»

Знаменательным было и то, что в июне впервые в централь­ной прессе появилось печатное свидетельство о сольном выступле­нии Высоцкого. Этот творческий вечер, состоявшийся в московском Доме актера, вызвал отклик газеты «Советская культура». На пер­вой полосе газеты под заголовком «Поздравляем с успехом» была помещена небольшая рецензия Л.Львовой, в которой автор в част­ности отметила: «А потом песни под гитару, к которым он сам сочи­няет музыку и стихи, и так необычайно поет, броско, открыто, без ложной значительности, в стремительном темпе, без передышки».

К этому времени творчество Высоцкого-поэта начинает стре­мительно совершенствоваться: расширяется тематика песен, точнее становятся рифмы, появляется способность к философскому осмыс­лению событий и явлений. Стало явно просматриваться влияние те­атра на поэзию Высоцкого.

Театральный критик Н.Крымова позднее даст оценку этому взаимовлиянию: «Придя в театр автором «дворовых» песен, Высоц­кий стал художником-интеллигентом. В театре поэтический дар Вы­соцкого шлифовался, как наждаком, — Брехтом, Маяковским, Есе­ниным, жестким репетиционным методом Любимова, средой, нако­нец. Можно было бы проследить влияние поэтики любимовского театра на поэзию Высоцкого».

Летом Высоцкий принимает участие в работе над фильмом ре­жиссера Виктора Турова «Война под крышами» по роману Алеся Адамовича.

Роман Адамовича был посвящен людям не исключительным, а обыкновенным (но в ту пору и обыкновенные совершали подвиги); посвящен событиям, которые три долгих военных года были буд­ничными, но это были события трагические и героические. Режис­сер пытался рассказать о войне, о ее начале и о том, что происхо­дило на самом деле, — по документам, по действительным событи­ям, очевидцем которых был и он сам.

Фильм снимали на Браславщине в городке Друя, и Высоцкий несколько раз в этом году и в следующие два года наезжал туда для показа песен, заказанных Туровым для фильма. Две песни Высоц­кий предложил из своего старого репертуара — «Как призывный на­бат...», «У нас вчера с позавчера...». Специально была написана «Небо этого дня — ясное...», которая использовалась в фильме под титры. В одной из сцен Высоцкий снялся в массовке в роли полицая.

В это же время режиссер студии «Беларусьфильм» И.Добролю­бов заказывает Высоцкому песню для фильма «Иван Макарович». По сценарию это должна была быть «вагонно-эшелонная» песня, каких было множество в русском военном фольклоре. Ее в фильме должен был исполнять мальчик — герой картины. В октябре пес­ня «Полчаса до атаки, скоро снова — под танки...» была готова, ее вмонтировали в фильм... Однако неожиданно последовало распо­ряжение: песню из картины убрать. Причину никто не объяснил, а режиссер отстоять не смог.

Работая наездами на студии «Беларусьфильм», Высоцкий вме­сте со звукооператором К.Бакком записали для Турова большой цикл, где были почти все его «блатные песни». И каким-то обра­зом это разошлось по студии. Не существовало ни одной съемоч­ной группы, которая бы не имела этих записей. И когда во всех экс­педициях зазвучал голос Высоцкого, пошли доносы, что якобы все слушают чуть ли не антисоветские песни. Завели дело — стали вы­яснять: что? откуда? каким образом?.. Многие пострадали: кому выговор, кому строгий... Звукооператор студии С.Шукман получил строгий выговор с предупреждением, и был поставлен вопрос на партбюро о возможности его работы в этой должности.

В.Туров: «...у нас было очень много его записей — мы писали Володю во всех экспедициях. И я, прекрасно понимая и отдавая себе отчет, чем все это может кончиться, попросил сделать для себя ко­пию и сдал ее в фонотеку. И когда меня пригласили по этому пово­ду — мол, это еще что такое? — я ответил, что в силу своей профес­сии могу иметь любой материал, при условии что не буду его рас­пространять. Да, у меня есть копии, но отдавать я их не собираюсь. И в результате я оказался единственным, кто не пострадал, — ос­тальным крепко досталось: кому выговор, кому и похлеще. Вот та­кое отношение уже тогда было к песням Высоцкого».

Сезон на «Таганке» завершился 12 июля. По итогам театраль­ного сезона Любимов получил 1-ю премию за режиссуру спектак­лей «Послушайте!» и «Галилея», Высоцкий — 2-ю актерскую, Смехов и Золотухин — 3-ю актерскую.

Высоцкий выехал в Одессу на съемки картины «Интервенция». Его «одесский период» 67-го года был очень плодотворным: чуть позже он снимается в картине «Служили два товарища».

В то же самое время в Одессе снимались еще два фильма, ко­торые удивительно похожи степенью участия в них Высоцкого — в обоих он запечатлен на киноленте, но на экране не появился, в оба им были написаны песни, но ни в том, ни в другом фильме они не прозвучали. Единственное отличие: одна из песен широко извест­на, другая не выяснена.

Режиссер-постановщик фильма «Особое мнение» Виктор Жи­лин жил в гостинице по соседству с номером Высоцкого. Однажды он услышал, как Высоцкий пробовал свою новую песню — «Спаси­те наши души!» Эту песню Высоцкий написал под впечатлением рассказов Георгия Юматова о его службе на флоте во время войны. Жилин попросил песню для фильма и пообещал на фоне ее сделать большой развернутый эпизод с участием автора. Был написан эпи­зод о списании с флота подводника, получившего большую дозу об­лучения. Он сидит на берегу с гитарой. Поет песню. А вокруг ребя­тишки маленькие, слушают. Ночная рыбалка, костер...

Ни песня, ни снятый эпизод не ложились в сюжет примитив­ного детектива, и началась борьба режиссера за этот эпизод с ди­ректором Одесской киностудии Г.Збандутом, который заявил, что этот не утвержденный эпизод режиссер снимает за свой счет. Жи­лин согласился. Однако в фильм попали только осколки от эпизо­да, и ни Высоцкого, ни песни там не оказалось.

Вторая неудача — фильм Леонида Аграновича «Случай из след­ственной практики». Режиссер заказал Высоцкому песню, которую должна была исполнять героиня фильма. Ее играла Любовь Стри­женова. Но песня оказалась сложной для исполнения и в фильм не вошла. Агранович так и не вспомнил текста песни, и, по его мне­нию, Высоцкий ее никогда не исполнял на концертах. Возможно, она и существует, но никто ее не связал с данным фильмом.

Пожалуй, 67-й год можно назвать рекордным по количеству не­осуществленных творческих замыслов Высоцкого-киноактера. В на­чале осени его в очередной раз «прокатили» при утверждении на главную роль. Это был фильм режиссера Георгия Натансона по од­ной из лучших пьес Э.Радзинского «104 страницы про любовь». На роль главной героини была выбрана Татьяна Доронина. На роль партнера-любовника со странным именем Электрон пробовалось несколько человек. В их числе — Высоцкий.

Вспоминает Г.Натансон: «Высоцкого я высмотрел на Таганке и очень полюбил. Володя попросил, чтобы для него изготовили боти­ночки на 5-сантиметровой подошве. При движении в такой необыч­ной обуви нарушалась органика походки. Было отснято несколько больших фрагментов, которые потом украли... Когда мы с Радзинским и Татьяной посмотрели отснятый материал, стало ясно, нуж­но срочно искать другого актера. Высоцкий со своим бешеным тем­пераментом «рвался» из кадра на волю...»

Ощущения Т.Дорониной были противоположными: «В фильме «Еще раз про любовь» я играла с Александром Лазаревым, а понача­лу моим партнером в этой картине должен был быть Владимир Вы­соцкий. Мы с ним нашли общий язык очень быстро. Обычно, если ранее с актером нигде не работал, «притирка» идет... Ну, скажем, оп­ределенное время. А тут мы почти экспромтом даже не сыграли — «размяли» одну сцену, посмотрели ее в кинозале — именно то, что надо! Такая свобода, раскованность, фальши ни грамма. Но, к со­жалению, Высоцкий не был утвержден на роль».

Неудачи в кино или сочинительстве сказывались на настрое­нии, охватывало состояние одиночества, непонимания в среде дру­зей и родных.

«Друзей нет! Все разбрелись по своим углам и делам. — Пишет Высоцкий 25 июня в Магадан Кохановскому. — Очень часто мне бывает грустно, и некуда пойти, голову прислонить. А в непьющем состоянии и подавно. Часто ловлю себя на мысли, что нет в Моск­ве дома, куда бы мне хотелось пойти».

Но уже осенью его настроение изменится. И причиной будет, прежде всего, творческая загруженность. Интересная работа в двух фильмах в Одессе и Измаиле, работа в театре над ролью Хлопуши заставит другими глазами смотреть на мир... Из дневника: «У меня очень много друзей. Меня Бог наградил. Одни пьют и мне не дают, другие не пьют, но на меня не пеняют. Все друзья на одно лицо, — не потому, что похожи, а потому, что друзья. И я без них сдохну, это точно. Больше всего боюсь кого-то из них разочаровать. Это-то и держит все время в нерве и в песнях и в бахвальстве моем».



«ИНТЕРВЕНЦИЯ»



В январе 1967 года режиссер Геннадий Полока дал интервью «Московскому комсомольцу», в котором поделился своими замыс­лами о съемках фильма «Величие и падение дома Ксидиас» по пье­се Льва Славина «Интервенция». Это было даже не интервью, а, скорее, провозглашался манифест отхода от кинематографических штампов в фильмах о Гражданской войне и создания первого со­ветского киномюзикла.

В основу пьесы, написанной в 1932 году, Л.Славин положил подлинные исторические, но почти фантастические события, про­исходившие в 1919 году в Одессе. Правительство Франции прислало в Одессу свои экспедиционные войска, чтобы они не допустили в го­род Красную Армию и превратили Одессу в «вольный город» — оп­лот контрреволюции. Но подпольщики-большевики переманивают на свою сторону у интервентов их солдат, которые отказались быть палачами русской революции и пригрозили, что повернут штыки против собственной буржуазии. Пьеса впервые была поставлена на сцене театра Вахтангова, затем — во многих других театрах.

Г.Полока задумал фильм в жанре комедии-буфф: через цепь аттракционов, балагана, народного зрелища выразить содержание пьесы. Он запланировал все показать подчеркнуто театрально, ус­ловно. Условны декорации — замысловато раскрашенные задники, картонные щиты, причудливые перегородки. Действующие лица скорее маски, чем реальные исторические персонажи. Манера ак­терской игры должна существенно отличаться от привычно кине­матографической. Режиссер хотел возродить этой картиной тради­ции, с одной стороны, русских скоморохов, а с другой — револю­ционного театра 20-х годов. В интервью он просил откликнуться единомышленников.

И действительно, такие люди скоро появились. Первым пришел Всеволод Абдулов. Он с места в карьер начал рассказывать Полоке о Высоцком. Больше всего он рассказывал о песнях Высоцкого. Вско­ре появился и сам Высоцкий. При первой же встрече Полоке ста­ло ясно, что Высоцкий должен играть в «Интервенции». Но кого? После нескольких песен, пропетых Высоцким, режиссер понял: он будет играть Бродского. Трагикомическая сущность этой роли как нельзя лучше соответствовала личности Высоцкого — актера, по­эта, создателя и исполнителя песен, своеобразных эстрадных ми­ниатюр. Не случайно эта роль заинтересовала Аркадия Райкина, ко­торый показывал Полоке некоторые куски из пьесы.

На роль Бродского пробовались и Андрей Миронов, и Миха­ил Козаков... И на первый взгляд, может быть, их пробы выгляде­ли убедительней, и худсовет Высоцкий проиграл. Было высказано мнение, что его достоинства — для театра, для эстрады. Режиссер пытался спорить, но его не слушали. Тогда он сказал, что так, как Высоцкий, будут играть все актеры, что это эталон того, как долж­но быть в картине. Полока стал шантажировать худсовет отказом от постановки. Вроде убедил... Но чем дальше, чем выше по чи­новничьей лестнице продвигались кинопробы, тем проблематичнее становилась вероятность утверждения Высоцкого на роль в филь­ме. Для руководства он в это время был, прежде всего, автором из­вестного цикла песен. В дело вмешался крупнейший художествен­ный авторитет тогдашнего «Ленфильма» Григорий Козинцев. Он не только помог утвердить Высоцкого, но и, когда с картиной стали происходить сложности, он тоже пробовал помочь. По словам Полоки, Козинцев говорил, что Шекспир и Высоцкий где-то близко, и хотел бы снять фильм, где в главной роли — шекспировской роли — должен быть Высоцкий.

И действительно, по мнению киноведов, из актеров тех лет только Высоцкий и мог сыграть Бродского.

В картине Полока подобрал блистательный состав актеров: Ефим Копелян, Юрий Толубеев, Руфина Нифонтова, Ольга Аросева, Владимир Татосов, Сергей Юрский...

«15 июня начались съемки музыкально-комедийного цветно­го фильма "Интервенция"», — сообщалось в заметке под названи­ем «Завершающий фильм года», опубликованной 30 июня 1967 года в ленфильмовской многотиражной газете «Кадр».

Еще не утвержденный сам на роль, Высоцкий помогал режис­серу в подборе актеров на роли в фильме. Сначала на роль Женьки Ксидиаса пробовались В.Абдулов и В.Носик. По сценарию, Жень­ка Ксидиас — это человек ничтожный, слабый, обиженный на весь мир за свою несостоятельность, карикатура на Гамлета, то есть гам­летовские притязания сочетаются в нем с ничтожной сущностью, со стремлением любой ценой утвердить «свое Я». После просмот­ра проб Высоцкий очень расстроился. Полоке он предложил дру­гую кандидатуру на эту роль: «Севочке эту роль играть нельзя. Он хороший артист, но это не его дело. Я знаю, кто тебе нужен...» На­верно, очень трудно совершить поступок — отказать своему другу. Это требует мужества. Как нельзя лучше этому образу соответство­вал Валерий Золотухин. Высоцкий привел его и представил со сло­вами: «Я с Севочкой поговорю — он поймет, а Валерочка — то, что надо». (В момент эмоционального взрыва, когда Высоцкий стремил­ся что-то внушить, он переходил на уменьшительные имена — «Се­вочка», «Валерочка»...) И он не ошибся — «Валерочка» сыграл свою роль великолепно. Это был тот случай, когда актер и герой стопро­центно соответствовали друг другу. Высоцкий это разглядел...

Он полюбил «Интервенцию» еще до создания и приезжал при первой возможности, даже если не был занят в съемках. Несколь­ко раз вместе с ним в Одессу приезжала Людмила. Его появление, улыбка воспринимались присутствующими «прекрасным сюрпри­зом». Потом шел обряд обниманий, похлопываний, поцелуев — от переполнявшей его доброжелательности доставалось всем. Затем он шел смотреть отснятый материал.

Вспоминает Г.Полока: «Он вносил дух бригадной какой-то ра­боты, коллегиальной, когда все были раскрепощены. Это всегда. От­сюда его подарки всем, отсюда участие в личной жизни... Если у кого-то несчастье, он включался, доставал что-то, привозил и т. д. Хотя особых возможностей он тогда не имел. Были случаи порази­тельные. Когда нужно было собирать на съемку людей, а людей не хватало, то он лез на эстраду и пел.

Однажды жена первого секретаря Одесского обкома пыталась выгнать нас со съемочной площадки — их жилой дом стоял рядом, мы им мешали: громкие команды раздавались. Володя туда пошел, что-то говорил, шумел, убеждал — нам разрешили.

Задолго до утверждения в «Интервенции» Высоцкий стал зани­маться эскизами к фильму, выяснять, где будет натура. Встречался с композиторами, ходил на съемки других актеров. Вообще, когда о нем говорят, что он был жесткий человек, я ничего не могу вспом­нить. Я вспоминаю такую располагающую доброту, которая откры­вала людей. Все были свободны с ним, было всегда легко. Я только одного вспоминаю актера такой же щедрости, как он, — это Луспе­каев. Он так же раздаривал детали, краски, как и Высоцкий. Я могу по каждой роли в картине сказать, что подсказывал Высоцкий даже для таких актеров, как Копелян, который был мастером...

Его партнерами были корифеи, просто букет замечательных ак­теров. Но его положение все равно было особое, хотя он не был в то время так знаменит и известен, как, скажем, в последние годы. Он был моим сорежиссером по стилю. Мы задумали с ним мюзикл, но не по принципу оперетты, которая строится на чередовании диало­гов и музыкальных номеров. Мы решили обойтись практически без номеров. Зато все действие насытить ритмом и только в кульмина­ции вдруг «выстрелить» номер. Решили ставить фильм так, чтобы не было просто бытовых разговоров, а все сцены, все диалоги были музыкальны изнутри».

Стиль Полоки заключался в том, что он ничего не навязывал, не разъяснял. А Высоцкий прекрасно чувствовал себя в ситуации, когда на него не давили. Он все время искал свои ходы — наиболее естественное поведение человека, попавшего в определенную си­туацию. Но в то же время он все брал на себя, вел действие и парт­неров увлекал за собой, то есть все начинали играть в его ключе. Его персонаж складывался в процессе работы над ролью. Бродско­му симпатизируешь, ему веришь. Его идеализм, его рыцарство про­изводят сильное впечатление. Так что в картине много режиссуры Высоцкого — Полока это позволял.

Именно финал очень поразил Высоцкого и в пьесе, и в сцена­рии. Он за это ухватился, считая, что здесь — соединение судьбы актера и героя. Он предложил написать «Балладу о деревянных кос­тюмах». Этой балладой должна кончиться роль и должна кончить­ся жизнь этого человека.

Кроме «Баллады о деревянных костюмах» Высоцкий предложил для фильма «Песню Саньки» («У моря, у порта живет одна девчон­ка...»), «Передо мной любой факир — ну просто карлик...», «Гром про­гремел...», «До нашей эры соблюдалось чувство меры...». Но в фильм вошло не все.

Музыку к фильму и песням Высоцкого написал один из наи­более ярких советских композиторов того времени Сергей Слоним­ский. Широкую известность на родине и за рубежом ему принесли оперы «Виринея», «Мария Стюарт», балет «Икар», восемь симфо­ний, оратория «Голос из хора»... То есть Слонимский — композитор-симфонист, а тут «Интервенция» — «балаганная буффонада».

С.Слонимский: «Обидно бывает слышать, будто симфонисты не в силах сочинить простой мотивчик. Право же, это не так. Вы­соцкий — единственный, кто сразу же не усомнился в «мелодиче­ской дееспособности» члена Союза композиторов. Он охотно дал свои стихи для фильма «Интервенция» и необычайно точно вы­учил мелодию и аккомпанемент «Деревянных костюмов». А в запи­си у меня есть еще одна, не вошедшая в фильм, моя песня, спетая Высоцким, — «Песенка бандитов». Эти две песни — редкий в прак­тике Высоцкого случай исполнения не своей, а «чужой» музыки к его стихам. Общение с ним и с режиссером Г.Полокой было про­стым, работа над этим фильмом вспоминается как хорошо прожи­тая молодость.

...С первого своего появления Высоцкий произвел на меня впе­чатление большого труженика. Колоссальный трудяга! Роль дава­лась ему легко. Она была сразу рождена для него и им. И удиви­тельно ему подходила: хлыщ-пижон — и вдруг глубоко серьезный, с несколько утомленной маской, и чуть хмуроватый красивый че­ловек. Это поразительно было им воссоздано. Над песней он рабо­тал, как оперный певец — с пианистом учил, не под гитару. Песня сложная: в трех периодах разная, с разными вариациями. Он это идеально точно выучил, добавив чисто свою неповторимую интона­цию. Я писал специально для него, хорошо зная его по спектаклям на «Таганке». А после фильма он мне сказал, что напишет для «Де­ревянных костюмов» свою, несколько упрощенную мелодию, что­бы можно было петь под гитару...»

Роль бандита Филиппа играл Ефим Копелян, который до это­го фильма никогда не пел в кино. Когда он услышал песню своего героя в исполнении Высоцкого, он был буквально подавлен и ска­зал, что никогда не сможет так спеть. «Напеть — пожалуйста, а пе­ния вы из меня не выколотите!» — решительно заявил он. Высоц­кий принялся убеждать Копеляна, что он прирожденный шансонье, и тут же начал разучивать с ним песню, аккомпанируя на гитаре. Прославленный Копелян смотрел в рот молодому, еще только начи­нающему приобретать известность, Высоцкому. Он слушался его во всем... В результате, на съемках он спел свободно, легко, ирониче­ски подчеркивая блатной одесский колорит. Но за этим стояла дол­гая, многочасовая работа...

По роли Высоцкому достались довольно сложные трюковые сцены, но он отказался от дублера-каскадера. В одной из сцен Бродский-Высоцкий должен был прыгать с балкона. Актер делал это сам. И в каком-то из дублей сорвался, полетел вниз. Всем было видно, что он очень смутился, когда упал. Но он не прервал сцену. Была небольшая заминка, секундная пауза... и он дал знак продолжать. Никто не успел спросить — сильно ли он ударился? — съемка про­должалась. Этот дубль и вошел в картину.

Вспоминает режиссер трюковых эпизодов А.Массарский: «Ле­том 67-го в Одессе, где снималась натура картины, мы встретились с Высоцким. Невысокий, хорошо сложенный, выглядит старше и мужественнее своих неполных тридцати. Разговаривая, смотрит в глаза собеседнику. Уважительно выслушивает. Быстро и четко фор­мулирует свою мысль.

До «Интервенции» у меня за плечами был опыт работы в три­дцати картинах. Постановщик трюков должен быть психологом, чтобы безошибочно определять психоэмоциональное состояние актера или каскадера перед съемкой, их готовность и решимость выполнить задуманное, а в непредвиденных ситуациях мгновенно принять правильное решение, часто единственное.

Чтобы выяснить, на что способен Высоцкий, начинаю завуа­лированные расспросы, но Володя, сразу поняв, куда я клоню, стал меня успокаивать, утверждая, что все, написанное в сценарии, и все, что потребуется, он выполнит без дублеров. После первой же репетиции я убедился, что мои опасения были напрасными. Воло­дя не только легко повторял предложенное, но и сам предлагал все новые усложнения действий».

Вообще, Высоцкий по физическому развитию намного превос­ходил обычный средний уровень. Далеко не всегда творчески ода­ренные люди обладают прекрасными физическими данными, но Вы­соцкий — по мнению многих специалистов — вполне мог стать и профессиональным танцором высокого класса, и классным спорт­сменом.

Н.Губенко: «Высоцкий был очень тренирован, очень мускулист. Могу сказать точно: он был сильный, жилистый, мощный мужи­чок. Он научился почти по-енгибаровски держать «позу крокоди­ла», произносить монолог Галилея, стоя на голове...»

Полока рассказывал, как Высоцкий на кинопробах делал не­сколько танцевальных па на вертикальной стенке, а тренер по ка­ратэ Алексей Штурмин восхищался тем, как он «крутил переднее сальто с места».

Вспоминая съемки фильма «Вертикаль», альпинист Леонид Елисеев рассказывал: «...Когда Володя приехал на съемки, он фи­зически очень отличался от того, каким он стал, скажем, года че­рез два, — у него стало атлетическое сложение: красивая грудь, на­качанные плечи, походка стала более легкой и спортивной. А рань­ше у него в походке было что-то от Карандаша, знаменитого нашего клоуна».

Е.Садовникова — врач-психиатр из Института Склифосовского: «Как-то раз мы были в Дубне. Володя давал там концерт. Мы поднимались по лестнице, он что-то рассказывал моему сыну Жене. И вдруг произнес: «Ну, вот так...», встал на руки и пошел вверх по ступеням. Мне потом объяснили, что сделать это необычайно труд­но — настоящий акробатический трюк».

Партнеры по картине вспоминают, что Высоцкий никогда не капризничал, всегда терпеливо ждал, когда его загримируют, по­бреют, оденут. А преображаться ему приходилось часто! Его «ста­рили» — все время белым мелом седили виски, немного поднима­ли — каблуки делали очень большие, даже лавочки подставляли, ко­гда в кадре были партнеры повыше ростом.

О.Аросева, игравшая в фильме, в шутку называла Высоцкого «герой с надстройкой»: «С Высоцким мы познакомились в Ленин­граде на пробах к картине «Интервенция». Высоцкий очень смущал­ся своего роста. Я была на высоких каблуках, он потребовал скаме­ечку, чтобы выровнять наш рост. Я, помнится, сказала: "Что это за герой с надстройкой?" — но он упорно становился на скамеечку. В конце концов мы пробу сделали».

И еще из воспоминаний О.Аросевой: «Так как в Одессе он не выступал, то разряжался на нас — пел нам буквально каждый ве­чер, а потом... мы наладились ходить к морякам — куда-то на ок­раину Одессы, в какие-то старые дома. Там собиралась очень раз­ношерстная публика: какие-то инвалиды, старые моряки. Когда Во­лодя пел, они плакали».

Съемки закончились. Картина получилась двухсерийной. По­следний съемочный день выпал на 25 января 1968 года — день три­дцатилетия Высоцкого.

Вся группа с нетерпением ждала выхода фильма на экран. Но вдруг пошли слухи, что картину замариновали, «положили на нары». Почему?! Потому, что необычные ходы режиссера Г.Полоки пришлись не по вкусу тем, кто определял, что хорошо, а что плохо для отечественного зрителя. Говорили, что умалена роль подполья, что бандиты действуют лучше подпольщиков, что режиссер силь­но отошел от пьесы и снял не юбилейную картину об Октябрьской революции, а какую-то клоунаду-буффонаду. То есть для комиссии, принимавшей картину, неприемлемым оказался ее художественный язык. В то время в кино существовали жесткие каноны того, как должен выглядеть фильм о революции — никакого балагана в этом жанре не допускалось. Чиновники от искусства и вообще-то не жа­ловали любые методы, кроме метода социалистического реализма, а уж снимать фильм о революции и гражданской войне в стиле фар­са с песнями и танцами было делом неслыханным.

В числе основных обвинений в адрес «Интервенции» было «изображение большевика Бродского в непозволительно эксцен­трической форме». Как будто все борцы за Советскую власть все­гда должны быть чинными и степенными, как будто всех их нужно было показывать, уподобляя кому-то одному, взятому за образец, заштампованному. Говорили даже, что кадровому чекисту началь­нику Пятого (идеологического) управления КГБ Филиппу Бобкову не понравилось, что главаря бандитов зовут Филиппом — он в этом усмотрел намек на себя...

На протяжении почти всего 68-го года шла жестокая борьба за жизнь «Интервенции». Некоторые критики считали картину гени­альной, гениальной игру актеров, но она для эстетов, для специа­листов-кинематографистов, а не для широкой публики. Стали уг­рожать, что в случае неповиновения прикрепят к монтажу друго­го режиссера. И прикрепили... Второй режиссер фильма Анатолий Степанов без участия Полоки попытался слепить приемлемый для руководства студии вариант картины. Причем «монтаж» шел по ли­нии сокращения кадров с Высоцким — настолько велика была не­приязнь чиновников от культуры к не укладывавшемуся в стан­дарты певцу и поэту. Только после того как Славин и Полока зая­вили о снятии их фамилий с титров, работы над фильмом были прекращены.

Актеры написали коллективное письмо-прошение Л.Брежне­ву в защиту фильма. Искренний, взволнованный текст, лишенный демагогии, и привычного для таких писем чинопочитания, остал­ся без ответа...

Картина, изувеченная поправками и сокращениями, была окон­чательно закрыта 29 ноября 1968 года приказом председателя Коми­тета по кинематографии А.Романова: "Фильм «Величие и падение дома Ксидиас» является очевидной творческой неудачей киносту­дии «Ленфильм» и режиссера Г.Полоки, не сумевших найти точно­го художественного решения картины и тем самым допустивших серьезные идейные просчеты... Дальнейшую работу над фильмом... признать бесперспективной... Затраты... списать на убытки кино­студии «Ленфильм»". И было дано распоряжение смыть уже гото­вый фильм. Режиссеру помогли выкрасть не искореженную цензу­рой копию картины, которую он нелегально показывал на «почто­вых ящиках» страны.

Только через восемнадцать лет после завершения картины и через шесть лет после смерти Высоцкого было принято решение о выпуске «Интервенции» на экраны.



«СЛУЖИЛИ ДВА ТОВАРИЩА»



Почти параллельно со съемками «Интервенции» Высоцкий снимается в фильме Е.Карелова по сценарию В.Фрида и Ю.Дунского «Служили два товарища». Режиссер сразу выбрал Высоцкого на роль поручика Брусенцова, человека талантливого, смелого, сильно­го, умеющего воевать и любить. Сюжет фильма охватывает корот­кий промежуток времени, когда войска Врангеля покидали Крым. В фильме через образ Брусенцова была показана трагедия белого движения.

Как почти всегда не обошлось без трений. Вот отрывок из пись­ма Высоцкого к жене: «Мое утверждение проходит очень трудно. То есть все были за меня, а Гуревич, тот, что начальник актерского отдела на «Мосфильме», кричал, что дойдет до Сурина (в те годы генеральный директор киностудии «Мосфильм»), а Карелов тоже кричал, что до него дойдет. Тогда Гуревич кричал, что он пойдет к Баскакову (заместитель председателя Комитета по кинематографии) и Романову (председатель Комитета по кинематографии при Совете Министров СССР), а Карелов предложил ему везде ходить вместе. Это все по поводу моего старого питья и «Стряпухи», и Кеосаяна. Все решилось просто. Карелов поехал на дачу к больному Михаилу Ильичу Ромму (художественный руководитель творческого объеди­нения «Товарищ», на котором снималась лента Е.Карелова), привез его, и тот во всеуслышанье заявил, что Высоцкий же его убеждает, после чего Гуревич мог пойти только в ж..., куда он и отправился незамедлительно...»

Не один Высоцкий страдал тогда от Адольфа Гуревича и ему подобных. После столкновения с этим начальником Олег Даль пи­шет в своем дневнике: «Какая же сволочь правит искусством. Нет, наверное, искусства остается все меньше, да и править им легче, по­тому что в нем, внутри, такая же лживая и жадная сволочь...»

В актерской среде долго ходила байка: «Хорошего человека Адольфом не назовут!»

После просмотра пробы режиссер и сценаристы поняли, что именно таким, как его играл Высоцкий, и должен быть Брусенцов. Невысокий, кряжистый, какой-то «непородистый». Зато в каждом дви­жении — характер, яростный темперамент, а в глазах — тоска и ум.

Когда в просмотровом зале зажегся свет, оказалось, что при­шел посмотреть на себя и Высоцкий. Он сидел, слегка смущенный, застенчиво улыбался, не очень верил в то, что роль отдадут ему: знал, что стереотип режиссерского мышления — великая и недо­брая сила...

Перед этим Карелов на всякий случай уже пробовал на роль Брусенцова Ростислава и Олега Янковских. Ростислав пробу не про­шел, да и у Олега получилось неинтересно: он играл на пробе всех поручиков, которых видел до этого в кино. А вот когда ему доста­лась в этом же фильме роль красного бойца Некрасова, он сыграл ее, по общему мнению, просто великолепно.

Роль Брусенцова строилась как серия роковых неудач: разгром Добровольческой армии, решение бежать с родины и само это уни­зительное бегство... Все это игралось Высоцким как катастрофа — полная и окончательная. Он показал человека, всю свою жизнь ис­поведовавшего определенные идеалы, храбро за эти идеалы боров­шегося и в этой борьбе потерпевшего сокрушительное поражение. Критики отмечали, что у поручика Брусенцов а-Высоцкого та же эс­тетическая родословная, что и у Вадима Рощина из «Хождения по мукам» А.Толстого, и генерала Хлудова из булгаковского «Бега».

Критик Н.Крымова в 84-м году в статье, посвященной актер­скому таланту Высоцкого, напишет: «Совсем молодым Высоцкий именно в кино сыграл одну роль, по которой можно было понять, какого масштаба этот актер. Никто не ждал, что поручик Брусенцов станет столь глубоким актерским созданием. Партнеры говорят, что все произошло от совпадения роли со стихийным, «нутряным» тем­пераментом Высоцкого. Стихия в нем, действительно, жила. Но, как обнаружил экран, было и другое. Равнодушие ко всем накопленным в подобных ролях приемам; способность пройти мимо этих штам­пов, даже краем их не зацепив; в момент наивысшего буйства тем­перамента — подсознательное ощущение кинокамеры и той точной меры, которая нужна кинопленке. Все это есть не что иное, как выс­ший актерский профессионализм.

Он получил достаточно формальные задачи: перекричать толпу на пристани, провести через эту толпу коня и т. п. Экран обнажил, насколько неформально, осмысленно и одержимо выполнял все это Высоцкий. Ему дали коня. Он взял его так, как берет лошадь толь­ко тот, кто связан с ней жизнью. Взял и приблизил к себе конскую морду, как потом делал это только в песнях. Конь и человек слились в одно. И на экране конь стал символом жизни. Естественное и пре­красное братство коня и человека кончилось смертью — человек, потерявший веру, своей рукой уничтожал и этот высший природ­ный союз, и самого себя. Высоцкий играл трагедию, безо всяких на то поправок, — крупно, резко, до конца. Роль Брусенцова осталась лучшим его созданием на экране».

Кроме собственной интересной работы над ролью Брусенцова, Высоцкому повезло в том, что с ним рядом работали очень талант­ливые актеры: А.Папанов, И.Саввина, Ростислав и Олег Янковские, В.Смехов, И.Будрайтис, Р.Быков, А.Демидова...

Во время съемок Е.Карелов знакомит Высоцкого со своим од­нокашником по ВГИКу польским режиссером и сценаристом Ежи Гоффманом. Пройдет несколько лет, и Высоцкий вместе с женой много раз будут дорогими гостями четы Гоффман в Варшаве.

Это была первая его работа с талантливыми сценаристами Ю.Дунским и В.Фридом. Позднее они будут писать сценарии спе­циально «под Высоцкого», очевидно, под впечатлением общения с ним при работе над этим фильмом. Так, сценаристы предложили Высоцкому роль матроса в фильме «Красная площадь», который 1970 году снимал В.Ордынский, но режиссер кандидатуру не утвер­дил, и роль в фильме исполнил С.Никоненко.

А в фильме Е.Карелова «Высокое звание» (1973 г.) роль марша­ла Шаповалова, написанную «под Высоцкого», сыграл Евгений Мат­веев. Белогвардейца ему разрешили сыграть, а вот роль маршала не доверили. Заключение начальства студии: убедительнее всех Высоц­кий, но играть будет Матвеев.

В.Фрид рассказывал о Высоцком: «В общении он был чрезвы­чайно приятен — приветлив, тактичен, никакой «актерской» раз­вязности, никакого актерского желания понравиться. В его сужде­ниях о книгах и фильмах присутствовали и ум, и вкус, в оценках людей — терпимость и доброжелательность. Простодушия, свойст­венного персонажам его песен, в нем самом не было и в помине. Он был политичен и осмотрителен, прекрасно знал, выражаясь языком все тех же персонажей, «с кем вась-вась», а «с кем кусь-кусь». И в то же время, в самых различных ситуациях он держался очень естест­венно, всегда оставался самим собой. Роль Брусенцова он играл пре­восходно, и, кажется, сам остался доволен этой работой».

Высоцкий действительно остался доволен работой в этом филь­ме. Однако и здесь не обошлось без купюр. Режиссеру показалось, что благодаря яркой игре Высоцкого линия Брусенцова стала глав­ной в фильме, а ведь по названию и сценарию главными в фильме должны быть роли, сыгранные Янковским и Быковым. И чтобы ис­править крен, режиссер с согласия сценаристов вырезал несколько сцен с Высоцким.

В.Высоцкий: «...Когда они посмотрели, получилось, что этот белый офицер — единственный, кто вел себя как мужчина. А ос­тальные... Один там молчит, а другой все время пытается нас по­тешать. Очень проигрывают Быков и Янковский, — но не они как артисты, а их персонажи рядом с моим. И поэтому что, значит, делать? — ножницы есть. И почти ничего не осталось от роли. Я ду­мал, что это будет лучшей ролью, которую мне удастся вообще когда-нибудь сыграть в кино. И так оно, возможно, и было бы, если бы дошло до вас то, что снято. Но этого не получилось».

По этому поводу интересны воспоминания Ии Саввиной: «...нашу лучшую сцену с Володей вырезали и выбросили. Мне ее так жал­ко, ну просто не передать! Как он там работал, сколько было люб­ви, сколько нежности у этого Брусенцова. По фильму он резкий, озлобленный, а тут был нежнейший человек, любящий. И вот эту сцену вымарали. Это была так называемая «постельная сцена», но с очень серьезным разговором, в котором, в общем-то, и раскрыва­ется характер этих героев — людей, перемолотых тем временем, — их трагическая судьба...

У женщины этой не было другого таланта, кроме таланта лю­бить и быть женщиной. Ведь когда он застрелился, у нее ничего дру­гого в жизни не осталось. Ничего. И — гибель. А он — он тоже не представляет себе, как можно существовать без России. А Родину у него отняли, растоптали. Поэтому он в результате стреляется.

И уж больно хорошая сцена получилась, где два человека, оба выброшенные из этой жизни, рвутся куда-то от своей земли, но, кроме нее, ничего другого не могут себе вообразить. И ничего у них не осталось, кроме их любви. И выбросили эту сцену именно затем, чтобы не показать, будто белогвардейцы могут так любить. Они на фоне других персонажей очень выигрывали, становились главны­ми. Допустить этого было нельзя...

Сцена наша снималась на «Мосфильме» в декорациях. Получи­лось прелестно, все были восхищены. А когда она вылетела, то там следует уже венчание, и становится просто непонятно: откуда это, почему? Какие-то эпизодики... Где они успели полюбить друг дру­га? А может, и не полюбили, а вообще неизвестно что... Жаль сце­ну. Володя ее тоже очень любил. Она делала характер Брусенцова шире, обаятельнее, мощнее, трагичнее».

Из-за вырезанных сцен финал картины получился несколько смазанным. В описанной сцене было ясно показано, что без Родины Брусенцову не жить. Поскольку это осталось за кадром, становят­ся не совсем понятными его дальнейшие поступки, особенно само­убийство. Ведь на корабль-то, куда Брусенцов так рвался, — он по­пал. Не из-за лошади же он стрелялся? И уж тем более не в лошадь! Хотя у многих зрителей сложилось именно такое впечатление...

Это был уже 67-й год. Но и тогда еще облик Высоцкого для мно­гих не вязался с его песнями.

Вспоминает Ия Саввина: «...Самое смешное в том, что я зна­ла: существует такой поэт — Высоцкий, песенник. Но эти две фа­милии никогда в сознании не соединялись. И лишь когда мы нача­ли сниматься — это был первый съемочный день — ив перерыве пошли перекусить, то там стояла гитара. Володе ее дали, и он на­чал петь. И первое, что я услышала от него лично, было «Лукомо­рье». Когда он спел, я в ту же секунду влюбилась в его песни. Ну, абсолютно. Вся целиком, без остатка. Вокруг тоже восприняли его песни с восторгом. Тогда он воодушевился. Спел еще несколько пе­сен, и я, что называется, «с открытой варежкой», спросила: «Воло­дя! А кто все это сочиняет?» Он посмотрел недоуменно, и вся труп­па — с явным подозрением, что я немножко не в себе... И только по­няв по моему лицу, что я не издеваюсь, а, действительно, темнота непробудная в этом плане, он спокойно сказал: «Моя жена! Все пес­ни сочиняет моя жена». Вот после этого до меня и дошло, что это один и тот же человек».

В этом году в театр приходит работать Иван Бортник. Ученик Любимова в Щукинском училище, он семь лет проработал в Теат­ре им. Гоголя.

Через много лет И.Бортник будет вспоминать свой приход на «Таганку»: «До прихода в Театр на Таганке я вообще не знал, кто та­кой Высоцкий. Песен его не слушал — у меня тогда и магнитофона-то не было. Так, в каких-то компаниях звучало что-то блатное, хриплое. Подумал тогда: черт, какой-то талантливый, сидевший че­ловек. И все вокруг: «Высоцкий, Высоцкий». Да кто такой, думаю, Высоцкий? А в 67-м пришел в театр, ну и познакомились. На чем сошлись? Не знаю, наверное, детство одно — послевоенное, любовь к поэзии. А потом, видимо, характер у нас схожий».

«Ах, Ваня, Ваня Бортник, тихий сапа. Как я горжусь, что я с тобой на ты», — эти строчки посвятил своему близкому дру­гу Высоцкий. Схожесть интересов и характеров, похожее москов­ское детство, и, скорее всего, обоюдная симпатия очень их сблизили. Они, такие разные, в труппе «Таганки» были ближайшими друзья­ми, связанными по-мужски и в радости, и в бедах. Владимиру очень нравилось, что Иван любит поэзию и знает много стихов. В их от­ношениях была даже какая-то заботливость и нежность друг к дру­гу. Так и осталось до конца жизни...



«ПУГАЧЕВ»




Хлопуше железными цепями перекры­ли путь к Пугачеву. 

Цепь буквально влипла в горло Высоцкого. Я оцепенел. 

Накал страсти, с которой Высоцкий играл, был столь горяч, столь высок... 

И при этом — цепь у горла...

Д. Боровский



Сезон 67—68-го годов в Театре на Таганке начался работой над завершением постановки «Пугачева». Этот спектакль рождал­ся очень трудно. Хотя трудности эти были скорее внутренние, твор­ческие, чем те, которые обычно сопровождали выход каждого спек­такля и создавались «высшими инстанциями».

Но и тут у «инстанций» не было единодушия. Выдержка из протокола обсуждения спектакля от 16 ноября 1967 года предста­вителями Управления культуры исполкома Моссовета:

...Б.Родионов (начальник Управления культуры): «Сегодня мы окончательного решения не примем. Но общее мнение можно най­ти, чтобы доложить соответствующим инстанциям выше».

...Представитель Министерства культуры СССР: «...Страстно сыграно, страстно прочитано. Впервые серьезно прочитан Есенин. Пугачев и Хлопуша прочитаны не только страстно, но воспален­но — и это великолепно!..»

Б.Родионов: «...Найдите в себе силы отказаться от мишуры... Если вы не выпустите этот спектакль — это будет преступление».

Премьера спектакля готовилась на 17 ноября, но это был еще последний прогон. Официально премьера состоялась 23 ноября. Об этом свидетельствует следующий документ:

«Приказ

по Московскому театру драмы и комедии

от 23.11.67г.

Дорогие товарищи!

Завершена большая и очень важная для нашего театра рабо­та — работа над спектаклем «Пугачев» С.Есенина. Сегодня состо­ится долгожданная премьера этого спектакля.

Горячо поздравляем весь коллектив, всю постановочную груп­пу — постановщика спектакля Ю.П.Любимова, художника Ю.В.Ва­сильева, композитора Ю.Н.Буцко с премьерой спектакля...

Приказываю: за активное участие в выпуске спектакля объя­вить благодарность артистам Губенко Н.Н., Хмельницкому Б.А., Колокольникову О.В., Васильеву А.И., Высоцкому B.C., Бортнику И.С., Иванову В.А.

С премьерой, дорогие товарищи!

Директор театра Н.Дупак».

До Любимова этот спектакль пытались ставить многие, в том числе и В.Мейерхольд, который хотел, чтобы Есенин что-то в поэме переделал. Но Есенин на это не пошел, и постановка не состоялась.

Постановку спектакля Любимов начал с декларации: «Я и другие умные люди считают поэму «Пугачев» лучшим, что сделал Есенин». Сложность состояла в том, что хотя там и были указаны действую­щие лица, но это была не пьеса, а именно поэма, лишенная сценич­ности с точки зрения традиционного театра. В поэме нет обычного драматического действия, но Любимов и не рассчитывал на него. Он сам выдумывает театральную природу поэмы и создает спектакль-зрелище, построенный на символике и метафорах. Режиссер ввел действие в контекст: были дописаны дополнительные сцены и пер­сонажи — царский двор, плакальщицы, шуты, мужики.

О художественном решении Любимовым спектакля часто на встречах со зрителями рассказывал Высоцкий: «Открывается зана­вес: на авансцене, в самом центре, стоит плаха. В нее воткнуты два топора. К плахе спускается помост из грубо струганных досок. В бо­ка этого помоста тоже воткнуты топоры. Актеры — голые по пояс, босиком, в штанах из мешковины. Актеры держат цепь, на которую накатываются другие актеры, и цепь их отбрасывает обратно. То­пор врубается в помост, кто-то из толпы вываливается, подкаты­вается к плахе, и голова его оказывается между двух топоров. Плаха, топоры, металлическая цепь рядом с голыми телами — все это соз­дает очень высокую эмоциональную напряженность всего спектакля. Иногда плаха видоизменяется — покрывается золотой парчой, и эти топоры превращаются в подлокотники трона. На трон садится Ека­терина II и начинает вести беседы со своими придворными.

С левой стороны сцены висели несколько колоколов, а справа стояли виселицы. Когда одерживает верх восстание, то вздергива­ется на правую виселицу одежда дворянская — камзолы, шитые зо­лотом. А когда одерживают верх правительственные войска, вздер­гивается мужицкая одежда с лаптями. Это было символом тех рек крови, которые текли во время восстания и его подавления».

Любимов достаточно бережно отнесся к есенинскому тексту, ничего из него не убрав. Но добавил: введены были плакальщицы, которые пели замечательные тексты XVIII века; написал интерме­дии для спектакля Н.Эрдман. Интермедии Эрдмана были остроса­тирическими — о потемкинских деревнях, через которые проезжала императрица. Половину интермедий цензура не пропустила. Чтобы сохранить спектакль, Любимов пошел на эту жертву.

Высоцкий в спектакль написал куплеты для трех мужиков, как бы сторонних наблюдателей за происходящим на помосте. Один — с балалайкой, другой — с деревянными ложками, третий, самый ма­ленький, — с жалейкой. Все трое в рубахах из мешковины и в таких же портах; у того, который с балалайкой, на руке накручена веревка от колокола. Лица всех троих тоскливо-безразличные. По ходу спек­такля они ни разу не поворачиваются к помосту, на котором буйст­вует пугачевская орда. Они не понимают происходящего:


«Андрей, Кузьма!» — тянет один. —

«А что, Максим?» — откликается второй. —

«Чего стоймя

Стоим глядим?

Вопрос не прост,

И не смекнем:

Зачем помост

И что на нем?..»



Этот не вмешивающийся в действие мужицкий фон — важ­нейший смысловой знак спектакля. Это — наблюдающие, глазею­щие. Те, кто не вмешивается в драку, хотя и могут вмешаться. Что-то про себя надумав, мужик все-таки дергает за веревку, и от этого колокола содрогается государство «от Казани до Муромских лесов» и тонет Русь в крови виновных и невиновных. Мужики распевают слова Высоцкого: «Теперя вовсе не понять: и тут висятъ, и там висять», и по обе стороны сцены вздергивались два костюма, один мужицкий, с подрагивающими из-под портов лаптями, другой — дворянский.

Когда Высоцкий написал эти куплеты, музыкальной обработ­кой их занялся композитор Юрий Буцко, оформлявший спектакль. Он несколько сократил строки, и это вызвало ревностную реакцию Высоцкого:

—  Это почему вы, Юрий Маркович, мои тексты сократили?

—  Не входят в музыкальную фразу. Фраза имеет свою структу­ру, и необходимость ее повтора потребовала сокращений.

—  А, значит, у вас не входит, а у меня входит?..

Он вообще редко соглашался на работу с профессиональными композиторами и говорил, что «получается, может быть, лучше, чем у меня, но совсем не то, что я хотел сказать...».

В.Золотухин и В.Смехов в своих воспоминаниях о Высоцком почти слово в слово рассказывают о диалоге между ним и Н.Эрд­маном, который произошел на репетиции «Пугачева»:

—  Николай Робертович, вы что-нибудь сейчас пишете?

—  А вы, Володя?

—  Пишу... на магнитофоны...

—  А я на в-в-века. (Эрдман слегка заикался).

—  Да я, честно говоря, тоже на них кошусь...

—  Коситесь. У вас получается. Слышу — телевизор... Слышу — вы. Вы понимаете, что это такое, когда поэта можно узнать по стро­ке? Вы — мастер, Володя.

Слушая и принимая близко к сердцу песни Высоцкого, Эрдман признавался ему: «Вы можете то, чего не можем мы... Это настоя­щая поэзия. Мы можем интермедии, сценарии, те же стихи, но та­кого внутреннего поворота нам не одолеть, не постигнуть...»

А как приятно было слышать Высоцкому однажды сказанное Эрдманом: «Это что, вы сами сочинили? А так похоже на народную песню». Это было признание старым мастером молодого таланта. Мнение Н.Эрдмана ценилось очень высоко, не зря его называли от­цом эстетической и этической платформы Театра на Таганке, где он проработал бок о бок с Любимовым шесть лет.

Высоцкий в «Пугачеве» играл Хлопушу, уральского каторжни­ка, рвущегося к Пугачеву: «Сумасшедшая, бешеная кровавая муть! Что ты? Смерть? Или исцеленье калекам? ...Проведите меня к нему-у-у, Я хочу ви-и-и-деть эт-т-т-т-т-того че-ло-ве-ка-а-а», — уже из-за кулис несся нетерпеливый крик. Голый до пояса, закованный в цепи, окруженный верными Пугачеву воинами, Хлопуша Высоц­кого рассказывал свою биографию — «отчаянного негодяя и мо­шенника, убийцы и каторжника», посланного губернатором убить Пугачева, который заставил трепетать целую империю. Хлопуше обещали свободу и деньги, но он остался «бунтовщиком, местью в скормленным».

Роль Хлопуши небольшая — в ней нет и сорока стихотворных строк. Но Высоцкий сделал ее чуть ли не главной, возложив на сво­его героя огромный идейный и эмоциональный груз. По выраже­нию Н.Крымовой, это была «роль-крик, но не краткий, а особой го­лосовой протяженности».

Своим впечатлением от игры Высоцкого делится его коллега по театру А.Сабинин: «В Хлопуше совпало все! Его поэтическая сущ­ность была шире, чем те возможности, которые до этой роли давал ему театр. И все, чем наградила его природа, — талант, широта на­туры, яростный темперамент, — все это сошлось в Хлопуше!

На прогоне Володя рвался вперед, рвался из этих цепей, а в конце зала стоял Любимов... И Володя хрипел, рычал: «Проведите, проведите меня к нему, Я хочу видеть этого человека».

Володя делал ударение — этого! человека и делал жест в сто­рону Любимова! Это был момент истины — два больших таланта соединились воедино! Потом актеры спустились со сцены, Юрий Петрович подошел сделать замечания... Затем взял Володю за за­гривок, привлек к себе и поцеловал...»

О том, как он играл эту роль, можно узнать по одной из мно­гочисленных рецензий на спектакль. Ю.Головашенко («Советская культура», 14 декабря 1967 года): «Поэтичность и огневой темпера­мент слагают своеобразный сценический характер Хлопуши в ис­полнении Высоцкого. Уральский каторжник, стремящийся к Пуга­чеву, передает в спектакле неистовый мятежный взлет, характерный для размаха «пугачевщины», взлет, сделавший крестьянское вос­стание таким устрашающим для самодержавия. Слушая Хлопушу-Высоцкого, словно видишь за ним взвихренную, взбунтовавшую­ся народную массу, вспененную могучую лаву, неудержимый по­ток, разлившийся по царской России. Своеобразный голос артиста способствует силе впечатления, его оттенки как нельзя больше со­ответствуют характеру Хлопуши, воплощенному в строках есенин­ских стихов, — сложной человеческой судьбе, надорванному, но не сломленному человеческому духу».

С.Есенин сам очень любил читать монолог Хлопуши. Впервые он читал поэму 6 августа 1921 года в знаменитом «Литературном особняке» на Арбате.

Сохранилась запись голоса Есенина, которую не раз очень вни­мательно прослушал Высоцкий. Важны были для Высоцкого и «по­казы» есенинской интонации Н.Эрдманом, хорошо знавшим Есе­нина.

Есть воспоминания А.М.Горького о чтении Есениным этого мо­нолога: «...когда Есенин читал этот монолог, он всегда бледнел, с него капал пот, он доходил до такой степени нервного напряжения, что сам себе ногтями пробивал ладони до крови каждый раз. Го­лос поэта звучал несколько хрипло, крикливо, надрывно, и это как нельзя более резко подчеркивало каменные слова Хлопуши. Изу­мительно искренне, с невероятною силою прозвучало неоднократ­но и в разных тонах повторенное требование каторжника: «Я хочу видеть этого человека!» И великолепно был передан страх: «Где он? Где? Неужели его нет?» Даже не верилось, что этот маленький че­ловек обладает такой огромной силой чувства, такой совершенной выразительностью!»

Удивительное совпадение — Горький писал о Есенине, а мы чи­таем, как о Высоцком: и хриплый голос, и низкий рост, и огромная эмоциональная энергия, и поразительная искренность одинаково характерны и для автора, и для исполнителя. Полное слияние ар­тиста с автором говорит о внутренних связях, о духовном родст­ве, культурной преемственности. Высоцкий говорил: «...когда рас­сказали эту историю с руками, мне это дало новый допинг, и я, ка­жется, ухватил, что он хотел сказать в этом монологе: я там рвусь изо всех сухожилий». И еще одно не менее удивительное сов­падение. «Его песни поют везде — от благонадежных наших гости­ных до... тюрьмы». И там же: «Он предсказывал конец свой в каж­дой своей теме, кричал об этом в каждой строчке...» Писатель Лео­нид Леонов написал это в 1925 году на смерть Есенина. А разве это не о Высоцком?

Исследователи творчества С.Есенина справедливо считают: взявшись писать о реальном крестьянском бунте и его вожаке, Есе­нин фактически написал трагедию о себе, себя ощутив Пугачевым, или в Пугачева вложил свою душу. Но Высоцкий-Хлопуша вошел в спектакль эпизодической ролью, возвысив ее до трагедии, а может быть — до кульминации спектакля. Они оба — Высоцкий и Есе­нин — имели вкус к словам и к их сочетаниям. С каким смаком, удовольствием выкрикивал Высоцкий слова Есенина:


И холодное корявое вымя сквозь тьму 

Прижимал я, как хлеб, к истощенным векам. 

Проведите, проведите меня к нему, 

Я хочу видеть этого человека!



И еще одну интересную деталь придумал Любимов — участие в спектакле детей. Один из тех мальчиков, Витя Калмыков, став­ший впоследствии художником, вспоминает: «Я учился тогда, по-моему, в третьем классе. У меня был хороший голос. По этой при­чине мне довелось участвовать в постановках различных театров. Потому что маленькие нужны во многих постановках, где участву­ют взрослые.

Кто произвел на меня впечатление? Если покопаться в памя­ти, то, честно говоря, я не вспоминаю других актеров. Я знаком со многими актерами «Таганки» и знаю, что они и тогда участвовали в спектакле, но я их как-то не воспринимаю применительно к тому времени. Я вспоминаю только Высоцкого и Хмельницкого. Хмель­ницкого — он мне пасхальные яички по ходу действия давал, за­тем головы по помосту катил. Это, конечно, дикое впечатление ос­тается, когда он «головы» из мешка достает и скатывает их, чуть ли не на тебя. Они ведь не просто катятся, а еще и в зал летят. Тут и для взрослых-то такие спектакли тяжелы, не говоря уже о ребен­ке. Здесь совсем другое мышление требуется. Это я очень хорошо запомнил.

И второе, что тоже потрясло, — Высоцкий, особенно когда он читает монолог Хлопуши. Я смотрел снизу на помост, из-за ку­лис. Так что рассмотреть удавалось очень хорошо. Ну, во-первых, это — комок энергии. Актер совсем другого качественного поряд­ка. Он был весь как шаровая молния. Эта напряженная шея... Я по­том не раз видел ее на фотографиях, но наяву это гораздо сильнее. Казалось, что в каждую следующую секунду он взорвется изнутри. И еще глаз навыкате. С противоположной ложи светил прожектор прямо на меня, и глаз его преломлял этот луч... Я-то, в сущности, не понимал, о чем кричит этот человек, которого швыряют цепями по сцене, но это было и не так важно. Главное — ощущение убеди­тельности, что он прав в своем крике, требовании, претензии. Сло­вом, впечатляло очень.

Потом я встречал его после спектакля. Он казался довольно-таки маленьким человеком, даже для нас, детей. Он был низкого роста, а на сцене казался гораздо больше, крупнее, хотя и был раз­дет до пояса. Но тут, конечно, сказывалась игра мускулов. С нами, ребятишками, он не общался, не заигрывал, не приголубливал. Я ду­маю, что он к нам слишком серьезно относился — там, в театре. О чем-то серьезном говорить с нами он, естественно, не мог, а уни­жать нас сюсюканьем, видимо, не хотел. Он считал нас, в принци­пе, тоже актерами, поэтому, наверное, старался не общаться. Он по­нимал, что этого не нужно делать. И еще он боялся, вероятно, того, что мы начнем задирать нос: мол, Высоцкий нас по головке... А у нас в школе уже тогда знали его песни...»

У Высоцкого с Есениным можно отыскать родственную схо­жесть судеб, поэтического и жизненного темперамента. Не многие поэты имеют судьбу, так легко становящуюся легендой. Они эту ле­генду как бы и сами творят — еще при жизни. В процессе работы над «Пугачевым» Высоцкий настолько сживается с поэзией Есенина, что это обязательно должно было бы воплотиться в его собствен­ных стихах. В декабре 1967 года он пишет песню «Моя цыганская» («В сон мне — желтые огни...»). В песне очень много образов из спек­такля: и «плаха с топорами», и тема дороги — подиум на сцене, до­рога сверху вниз на цепи, на плаху, и чисто есенинский образ — «на горе стоит ольха...». Образ Хлопуши у Есенина и в игре Высоцко­го — это отчаяние. В песне Высоцкий пошел дальше — это борьба с отчаянием, трагическое преодоление...

По мастерству воплощения и силе воздействия на публику Хлопуша Высоцкого не уступал главному герою драмы Пугачеву в ис­полнении Губенко. Во всяком случае, все писавшие о спектакле ре­цензенты единодушно выделяли именно эти две актерские работы. В марте 1968 года по итогам смотра театральной молодежи «Теат­ральная весна» за 67-й год жюри под председательством народного артиста СССР А.Попова постановило:

«За лучшее исполнение мужской роли в спектаклях драматичестких театров присудить первую премию Н.Губенко и В.Высоц­кому, артистам Театра на Таганке, за исполнение ролей Пугачева и Хлопуши в спектакле "Пугачев"».

С 5 по 20 июля столица встречает гостей V Московского меж­дународного кинофестиваля. Фестиваль — это всегда событие: но­вые впечатления, открытия, знакомства... Этот фестиваль для Вы­соцкого стал рубежом, очень сильно повлиявшем на всю его даль­нейшую жизнь и творчество.

В течение жизни Высоцкого будут снимать не только советское кино и телевидение, но и операторы многих зарубежных кино- и телекомпаний. Первыми в этом ряду оказались поляки. Оператор польской кинохроники Ежи Гощик (Jerzy Goscik) во время фестива­ля снимал ролик под названием «Московский пейзаж», в котором были представлены различные сюжеты культурной жизни столицы. В конце документальной хроники диктор объявляет: «И, наконец, нас пригласили на московскую вечеринку, не побывав на которой трудно понять молодую Москву». Импровизированная вечеринка состоялась в квартире Владимира Ивашова и Светланы Светличной, которые в то время жили на улице 2-я Фрунзенская, дом 7, кварти­ра 12. Через неделю после съемок польские зрители увидели участ­ников этой «вечеринки»: Владимира Высоцкого, Людмилу Абрамо­ву, Владимира Ивашова, Светлану Светличную, Николая Губенко, Всеволода Абдулова и Эдмонда Кеосаяна. За столом не только пили и ели, но и пели. Поют В.Ивашов и Н.Губенко... Но в хронику вклю­чены совсем коротенькие фрагменты песен в их исполнении — ка­ждый из них поет по три-четыре строки из одной песни. Высоцкий же исполняет большие фрагменты песен «Парус», «Братские моги­лы» и «Скалолазка».

Это была первая документальная съемка поющего Высоцкого, снятая зарубежными кинематографистами.



МАРИНА ВЛАДИ



Она сказала о себе: «Я русская с французским паспортом и имею здоровые славянские корни, доставшиеся от мамы — рус­ской дворянки — и отца родом из украинских цыган». Ее отец — сын владельца самарских самоварных заводов, увлеченный летным делом студент технологического института и вокалист Московской филармонии Владимир Поляков-Байдаров — накануне Первой ми­ровой войны был командирован во Францию за самолетами для русской армии. Война застала его в Париже, где он вступил добро­вольцем в воздушный флот. Воевал с немцами, был ранен, награж­ден военным крестом... Война закончилась, Поляков-Байдаров стал артистом — пел в оперных театрах Парижа, Монте-Карло, Латин­ской Америки...

Мама Марины — Милица Евгеньевна — тоже была русской. Она родилась в Курске, выросла в Петербурге, окончила Смоль­ный институт благородных девиц. Ее отец — Евгений Васильевич Энвальд — потомственный русский военный, ведущий свой род от шведского офицера, перешедшего после Полтавской битвы на служ­бу к Петру Великому. В 1915 году он был произведен в чин генерал-майора и возглавил пехотную бригаду, затем командовал дивизи­ей. Во время гражданской войны Евгений Энвальд служил в Добро­вольческой армии, в штабе генерала Деникина, а в 1920-м вместе с белой армией бежал за границу. Вместе с семьей, в том числе 20-летней дочерью Милицей, Евгений Васильевич обосновался в Белгра­де. Милица работала в театре и там же в 1927 году познакомилась с Владимиром Поляковым, приехавшим на гастроли. В 1928 году суп­руги вместе с дочерью Ольгой переехали в Париж. Они поселились в пригороде Парижа — Клиши. В 30, в 32 и 38-м годах в семье По­ляковых родились еще три дочери — Татьяна (Одиль Версуа), Ми­лица (Элен Валье), Марина (Марина Влади).

Марина родилась 10 мая 1938 года в пригороде Парижа Клиши-Сер-Сен. Отцу — Владимиру Васильевичу — было уже за пятьдесят, а матери Милице Евгеньевне — за сорок. В метрике записали: De PoliakofF-BaidarofF Marina Katrin. Девочек воспитывала бабушка — Варвара Верженская-Энвальд. Она не говорила по-французски, учи­ла детей русским песням, сказкам, стихам, водила их в православ­ную церковь. Верующей Марина не стала, но русское начало в ней углубилось.

Впервые на сцену Марина Полякофф вышла, когда ей было два с половиной года, — родители, жившие бедно, решили устро­ить представление, чтобы немного заработать... «Накануне мама три дня пекла пирожки. Прошло столько времени, а я отчетливо пом­ню и как тянулась потом за пирожками, и как плясала и пела: "Что танцуешь, Катенька?" — "Польку, польку, маменька"», — рассказы­вает Влади в своей автобиографической книге. Позднее сестры вы­пустили пластинку с русскими песнями. С девяти лет Марина ста­ла работать на радио и заниматься дубляжом. Ей нравилось зара­батывать деньги...

Родители готовили девочек к артистической карьере, и они учи­лись танцевать в балетном классе при одном из парижских театров, где танцевала их мать.

В юности основное влияние на Марину оказывал отец, он вос­питывал ее как мальчишку. Учеба в школе закончилась, когда отец был еще жив. Его напутственными словами были: «Пора и тебе ку­сок хлеба зарабатывать...» Отец умер, когда Марине было 13 лет. Вспоминая школьное детство, она скажет: «В школе я начала сочи­нять рассказы. Читала их в классе. Имела успех. Хотя я так мало проучилась в школе. Что касается бюста... он у меня появился. Из костлявой плоской соплячки я преобразилась в пышную высокую женщину ростом 175 сантиметров. Я восхищалась своим телом и, любуясь собой в зеркале, считала себя Венерой...»

Впервые Марина вместе с сестрой Татьяной снялась в италь­янском фильме Жана-Пьера Женэ «Летняя гроза» («Orage dete», 1949), когда ей было десять лет. В 1954 Влади сыграла одну из глав­ных ролей в фильме А.Кайата «Перед потопом» («Avant le deluge», 1954). Это был первый большой успех актрисы, она получила поощ­рительный приз Сьюзанн Бьяншетти за роль Лилиан. Влади чере­довала работу во Франции и Италии и снималась в трех-четырех картинах ежегодно. Когда ей было шестнадцать лет, она уже смогла на свои деньги купить дом с усадьбой — Мезон-Лаффит — в при­городе Парижа.

Ее первые роли в послевоенных мелодрамах символизировали мягкую женственность и привлекательность. Вершиной такого ти­пажа стала роль Инги в франко-шведском фильме режиссера Андре Мишеля «Колдунья» («La Sorciere», 1955; по мотивам повести А.И.Куприна «Олеся»), Лесная красавица-дикарка, готовая в любой момент ускользнуть от невзгод и мужчин, стала очень популярна у зрителей Советского Союза, воспринимавших Влади как явление эк­зотическое, но «свое родное». Марина Влади-Инга ворвалась в нашу жизнь, и многие девушки стали копировать ее прическу, ее платье, ее походку. Это был образ, очень близкий русскому стилю.

В 1955 году на съемках фильма «Мерзавцы идут в ад» она по­знакомилась с Робером Оссейном (Роберт Андреевич Гусейнов), снялась в нескольких его картинах. В семнадцать лет Марина вы­шла замуж за Робера, своего партнера, режиссера и любовника. Он был на десять лет старше. Она уже тогда была известной актри­сой, а он — начинающим молодым режиссером, гораздо более из­вестным в театральной, а не кинематографической среде. Марина настояла, чтобы Робер жил в поместье Мезон-Лаффит, где обита­ла ее мать и три сестры. Они прожили вместе четыре года. После ухода от Влади Оссейн скажет: «Огромное гнездо Поляковых в Мезон-Лаффит... вечно полное людьми, шумом и застольем... Но был ли этот уютный дом с властной, волевой тещей моим? Было ли там место для меня? Когда я почувствовал, что играю роль любящего главы семьи, которой у меня нет, я решил прервать этот спектакль, как неудачно поставленный самой жизнью... Расставались мы дос­таточно болезненно...» В том браке Марина родила двух сыновей — Игоря и Петра.

Сказочная блондинка с таинственным прищуром глаз впервые приехала на родину предков в августе 1959 года на первый Москов­ский кинофестиваль и сразу оказалась в центре внимания. Фильм Робера Осейна «Приговор» («La Sentence», 1959) был отмечен на фестивале, а Влади стала фактом биографии поколения советских зрителей. В России она стала пользоваться большей любовью, чем у себя в избалованной кинозвездами Франции.

Более поздние картины раскрыли внутренний потенциал ак­трисы и проявили особенности ее характера. Хрупкие красавицы проявят несгибаемую волю, женская слабость будет сопряжена с же­лезной жизненной хваткой. Время покажет, что это были не толь­ко роли в кино, а ее собственная жизненная установка: «Думаю, что и сама имею отрицательные стороны. Характер у меня ужас­ный, так что спокойно могу играть гадких женщин». Так, в картине «Дни любви» («Giorni d'amore», 1954) классика итальянского неореа­лизма Джузеппе Де Сантиса Влади сыграла милую и наивную кре­стьянку Анжелу, а почти через десять лет в картине Марко Феррери «Современная история» («Una Storia moderna», 1963) — стервоз­ную нимфоманку Регину. М.Феррери не первый обнаружил у Влади способность воплощать темные женские инстинкты: за год до «Со­временной истории» Жан-Люк Годар снял Влади в роли двуличной, мстительной и жадной до любовных утех хозяйки магазина в новел­ле «Лицемерие» из киноальманаха режиссеров французской «новой волны» «Семь смертных грехов» («Les Sept peches capitaux», 1962). В этом же ключе актерский талант Влади использовали чуткие на психологические нюансы венгерские режиссеры Миклош Янчо в «Сирокко» («Sirokko», 1969) и Марта Мессарош в ленте «Их двое» («Okketten», 1977). Всего за свою кинокарьеру Влади снялась более чем в восьмидесяти фильмах.

В 1962 году ее вторым мужем стал пилот гражданской авиации и совладелец авиакомпании в Габоне Жан-Клод Бруйе. От него она родила сына — Владимира.

В 1963 году Влади получает престижный «Prix d'interpretation» на Каннском кинофестивале за роль в фильме М.Феррери «Совре­менная история».

Во второй раз Влади приехала в Москву на IV кинофестиваль в июле 1965 года вместе с мужем Жан-Клодом Бруйе. Вскоре они рас­стались после неполных трех лет брака.

Чувствуя в себе русские корни, Влади интересовалась всем рус­ским: не пропускала интересных спектаклей, фильмов, стала од­ним из президентов общества «Франция — СССР». В 67-м году она вновь приезжает в Москву — на V Московский кинофестиваль, ко­торый проходил с 5 по 20 июля. К тому времени, после расставания с мужем, испытала разочарование в красивом, но пустом любовни­ке. В Москву приехала «разогнать тоску»...

Из рассказа О.Тенейшвили, работника объединения «Совинформ»: «В день приезда в Москву, а это был уже довольно поздний час, мы с Мариной и корреспондентом газеты «Юманите» в Моск­ве Максом Леоном договорились поужинать все вместе в пресс-баре фестиваля, который тогда размещался в гостинице «Москва». И в десять часов вечера мы поднялись на седьмой этаж, расположились в пресс-баре и приступили к вечерней трапезе. Вдруг в дверях поя­вился Володя Высоцкий. Мы очень обрадовались друг другу и про­должили ужин вчетвером».

За ужином Высоцкий пригласил Марину посетить «новый, но уже чрезвычайно популярный Театр на Таганке, где играют молодые, малоизвестные — и безумно талантливые! — актеры». 8 июля экс­курсия состоялась. В театре репетировали «Пугачева». Такого не ви­дывали тогда, пожалуй, и в Париже: наклоненная под углом к зрите­лю сцена, на которой бился между натянутыми цепями мускулистый полураздетый человек, на пределе сил исступленно оравший в зал стихи Есенина. Высоцкий произвел на Влади очень сильное впечат­ление: сила и отчаяние, голос — все казалось необыкновенным.

В тот же день — ужин в ресторане ВТО с актерами «Таганки».

Остаток вечера провели у Макса Леона. Пили, закусывали и пели песни с Золотухиным — соло и дуэтом. Всем присутствующим хотелось понравиться Марине. И она нравилась всем, кроме Нины Шацкой — жены В.Золотухина:

— Бездарная баба, а вы ее облизываете все, просто противно, а ты больше всех унижался, как ты гнул спину... Я зауважала Высоц­кого, он хоть не скрывает своих чувств, а ты все старался спрятать их и оттого был еще меньше, жалким...

Начался процесс завоевания сердца. Что могло послужить ору­жием для этого человека с ничем не примечательной внешностью? Марине вне сцены Высоцкий показался невысоким, плохо одетым, даже некрасивым... Только глаза, сияющие и нежные, да взгляд, в котором чувствовалась сила и страсть. Он взял гитару и пел для нее одной, а потом сказал, что уже давно любит ее.

М.Влади: «А потом мы стали дружить, и так — потихоньку влюбились. Он был небольшого роста, такой серенький, блондин, немного кругленький тогда был. То есть он не был красавчиком, но он был жутко талантлив. Вот мои первые впечатления...»

Они договариваются встретиться завтра вечером в баре гос­тиницы «Москва», в которой живут участники фестиваля. Темп необыкновенный — он предлагает Марине стать его женой. «У ме­ня сложная жизнь, три сына, работа, да и Москва далеко от Пари­жа», — говорит Марина. «Уменя самого два сына, работа и слава, и все это не помеха, если любишь», — отвечает он ей.

На следующее утро Марине позвонил кинорежиссер Сергей Юткевич, который знал ее с пятнадцатилетнего возраста, познако­мившись с ней на Каннском фестивале. Он предложил ей сыграть роль Лики Мизиновой в фильме «Сюжет для небольшого расска­за» по А.П.Чехову. Высоцкий, узнав об этом, прыгает от восторга — почти целый год съемок, возможность видеться...

Тогда для Марины согласие на съемки в фильме объяснялись скорее не отношениями с Высоцким, а любовью к Чехову. Чехова она считала одним из великих писателей и драматургов, читала его на французском, потом в подлинниках, играла с сестрами Татьяной и Милицей в парижском театре «Эберто» Ирину в чеховских «Трех сестрах» в постановке Андре Барсака. Чехов вошел в ее жизнь уже давно, а Высоцкий только появился.

Для прессы ее впечатления об этом пребывании в нашей стра­не ограничились фразой: «Это была моя самая лучшая поездка в СССР. Я увидела "Маяковского"».

А Высоцкий... Привыкшая к многочисленным знакам внимания со стороны мужчин куда более эффектных, чем этот русский актер, французская знаменитость не приняла тогда его всерьез. Ее просто занимало это откровенное признание в любви, это почти по-детски наивное ухаживание. Это был для нее всего лишь забавный эпизод, не предвещавший в дальнейшем ничего серьезного. По воспомина­ниям фоторепортера И.Гневашева, Влади потом упрашивала своих московских знакомых: «Ребята, вы его уведите подальше от гости­ницы, а то он возвращается и это... ломится в номер».

Более того, в то время у Влади было более сильное увлечение... В 66-м году, снимаясь в Румынии во франко-румынском фильме «Мона, безымянная звезда», Влади познакомилась с молодым ру­мынским актером Кристоей Авраамом. В 1968 году он приедет к Влади в Париж, имея, по всей видимости, серьезные намерения же­ниться на ней. Но молодому актеру не повезло. Он очень не понра­вился матери Марины и трем ее сестрам, которые посчитали его пустым и никчемным красавцем. Отношения с Авраамом были ра­зорваны, что стоило Марине сильной депрессии.

Однако отдаленный от Парижа тысячами километров Высоц­кий обо всем этом не знал и даже не догадывался. Он пишет Вла­ди несколько писем и звонит в Париж, пытаясь внушить ей мысль о том, что жизнь их немыслима порознь. До новой встречи остает­ся еще более полугода.

В октябре в Московском манеже проходит выставка произве­дений художников театра и кино, посвященная 50-летию Советской власти. Посетившему выставку Ю. Любимову очень понравились эс­кизы декораций к спектаклю «На дне», подготовленные Давидом Бо­ровским, и он предложил ему сотрудничество. Начав работу в теат­ре с подготовки спектакля «Час пик», Боровский проработает глав­ным художником Театра на Таганке более тридцати лет.

О Боровском Высоцкий знал со времени своих поездок в Киев к Изе, когда тот работал художником-декоратором в Киевском те­атре русской драмы им. Леси Украинки. Очень разнящиеся внешне, они сблизятся духовно и душевно. Не поэт, Боровский тонко пони­мал поэзию Высоцкого; не художник, Высоцкий восхищался гени­альными решениями Боровского в оформлении сцены, способно­стью художника «сочинять декорации» — творить на сцене свой предметный мир. Высоцкий выстраивал мир людей в песнях, Бо­ровский — мир предметов на сцене. Они оба это делали гениально. В последние годы жизни Высоцкий, несколько отошедший от теат­ра, будет стремиться туда ради Боровского.

Пришел в театр талантливый сценограф, и ушел из театра не менее талантливый актер — Александр Калягин. Назначенный на роль Галилея, он сыграл свою роль всего два раза. Он играл не хуже Высоцкого, он играл иначе, а Любимов не хотел никого видеть в этой роли, кроме Высоцкого. Чашу терпения переполнило грубое снятие с роли за 20 минут до спектакля — неожиданно подъехал Высоцкий.

А.Калягин: «Я писал письма Любимову, когда играл на «Таган­ке». А так как я был назначен на роль Галилея во втором составе, то хотел выяснить, а почему же я-то не играю. Володя Высоцкий иг­рает, а я — нет. Почему? И я пишу письмо Любимову, чтобы прояс­нить ситуацию до конца».

Любимов ситуацию не прояснил, и Калягин ушел служить в Театр им. Ермоловой. Конфликты между режиссером и актерами в Театре на Таганке были явлением постоянным. Некоторые талант­ливые актеры считали, что их свободу стесняют, мешают раскры­ваться их творческой индивидуальности. В разное время из театра ушли А.Эйбоженко, С.Любшин, А.Филиппенко... Ушли, чтобы со­хранить себя.

В ноябре Высоцкий приезжает с концертом к ученым в Дубну. Это был второй его приезд сюда после 1963 года. Выступал с боль­ным горлом: «Добрый вечер! Обычно, наверное, все приезжающие к вам рассказывают, что они больны. И я тоже не буду оригинален и скажу, что я действительно болен. Поэтому я буду сегодня хрипеть. Я обычно всегда хриплю, но сегодня я буду хрипеть больше».

Но на продолжительности концерта это не отразилось. Высоц­кий исполнил 25 песен, прекрасно принятых зрителями.

Шел к концу 67-й год. По объему творчества, эмоционально­го напряжения это был, может быть, самый плодотворный и счаст­ливый год в жизни Высоцкого. Сложнейшие роли в театре — Мая­ковский в «Послушайте!» и Хлопуша в «Пугачеве», съемки сразу в трех фильмах на разных студиях страны, гастроли с театром, кон­цертные выступления... В этом году он написал около 40 самых по­пулярных своих песен.




КОНЦЕРТЫ В КУЙБЫШЕВЕ



Благодаря песенному творчеству популярность Высоцкого в стране в 67-м году достигла вершины, на которой он остался до конца жизни и после смерти. В тот год по итогам неофициального опроса — «С кем бы вы хотели встретить Новый год?» — симпатии разделились пополам между Гагариным и Высоцким. Через год — 27 марта 1968 года — Гагарин погибнет в тренировочном полете. Узнав о трагедии, Высоцкий с грустью сказал: «Ну вот, теперь я самый необходимый за столом».

Почему это произошло именно к концу 60-х? Пел он и раньше, и пел прекрасно. Но его песни до некоторых пор были как бы не ко времени. Страна в конце 50-х — начале 60-х годов переживала пери­од великих иллюзий, люди ощущали личную причастность к созда­нию правдивой и правильной Родины. А к концу 60-х годов кто-то начал уставать, кто-то потихоньку отступать... С экрана телевизора нам стали показывать, как один говорит по бумажке, потом другой берет бумажку: «Только что я с потрясением услышал замечатель­ные слова горячо любимого...» Нормальному человеку было стыдно. Чем больше льстили народу в глаза по телевизору, чем больше фари­сействовало искусство, тем нужнее было противоядие этой «отраве» мозгов и душ людей. Слушать Высоцкого тогда стало — как нады­шаться кислородом. Примером этому могут послужить концерты, которые он провел в Куйбышеве в мае и ноябре 67-го года.

В Куйбышеве под руководством обкома комсомола работал го­родской молодежный клуб (ГМК-62). Одной из форм его деятель­ности была организация встреч с интересными людьми науки и ис­кусства, проведение литературных и музыкальных вечеров. К пя­тилетнему юбилею комсомольские вожаки решили пригласить к себе Театр на Таганке. От обкома в ЦК комсомола снарядили Ар­тура Щербака. В ЦК идею волжан зарубили, и настойчивый ком­сомольский вожак пошел прямо к Любимову. Юрий Петрович дал «добро» на выступление Высоцкого.

В мае 1967 года в газете «Волжский комсомолец» была напеча­тана заметка: «24-го мая в Куйбышев приезжает ведущий актер Те­атра на Таганке Владимир Высоцкий. Известен он и тем, что пишет музыку к спектаклям и кинофильмам, песни. Городской молодеж­ный клуб организует два выступления В.Высоцкого, которые состо­ятся в концертном зале филармонии и в клубе им. Дзержинского».

Утром 24 мая организаторы концертов встречали Высоцкого в аэропорту Курумоч. Залы, в которых проходили концерты, были неполные — его еще не знали. Как и большинство своих концертов, Высоцкий начал выступление с песни «На Братских могилах», спел еще несколько военных, потом спортивные, песни из «Вертикали»... Но зал знал его репертуар и требовал и скандировал: «Нинку», «Ры­жую шалаву», «Бодайбо», «Ленинградскую блокаду»!!! Это было не­сколько расширенное для того периода выступление. В конце Вы­соцкий спел финальную песню из «Вертикали» — «В суету городов и в потоки машин...».

В Куйбышеве случилось приятное совпадение во времени и пространстве. Мать Владимира — Нина Максимовна — путешест­вовала по Волге на теплоходе «Н.В. Гоголь», а сын в это же время давал здесь концерты. Сюрприза не было — они знали о взаимных перемещениях...

После майских концертов город «забурлил», буквально все были как помешаны: «Высоцкий! Высоцкий!..» — одна тема разго­воров. «Дай записать. У кого есть записи?..» Произошла цепная ре­акция, и песни Высоцкого быстро разошлись по городу.

Буквально на следующий день после его отъезда в молодежном клубе телефон начал работать не переставая — все требовали Вы­соцкого. Звонили комсомольцы и не комсомольцы, звонили с заво­дов, из школ и учреждений. Приходили целые делегации, шли те­леграммы и письма... По подсчетам организаторов, всего поступи­ло около 40 ООО заявок. Молодежный клуб принял решение: еще раз ехать к Высоцкому и просить его снова выступить в Куйбышеве.

В.Высоцкий — И.Кохановскому: «...сегодня приехал один парень из Куйбышева. Я недавно ездил туда на один день петь. Пел два кон­церта. Очень хорошо встретили. А этот парень привез газету, и в ней написано, что я похож на Зощенко. Ну вот. Роятся всякие темы, но боюсь трогать, потому что кое-что испортил...»

Со стороны партийных «блюстителей нравственности» была по­пытка запретить выступления Высоцкого. Однако энтузиасты, по­клонники поэта и, в особенности, члены ГМК-62 дошли до первого секретаря обкома В.Орлова, пытаясь доказать, что творчество Вы­соцкого не окажет вредного воздействия на неокрепшие умы моло­дежи. Среди энтузиастов-организаторов этих концертов был предсе­датель дискуссионного клуба «Колокол» Константин Титов, который через тридцать лет станет губернатором Самарской области.

Специально к концертам были выпущены и расклеены по все­му городу афиши. Это была первая в жизни Высоцкого персональ­ная афиша с фотографией, снятой во время майских выступлений.

Чтобы не сорвались тщательно и с большими препятствиями подготовленные выступления, 27 ноября в Москву выезжает один из организаторов концертов — Всеволод Ханчин. 29 ноября на фир­менном поезде «Южный Урал» Высоцкий вновь приезжает в Куй­бышев. На этот раз, чтобы хоть частично удовлетворить желание видеть живого Высоцкого, решили провести два концерта в только что построенном Дворце спорта, рассчитанном на 5000 мест, и 30 ноября концерт в актовом зале Политехнического института. Было продано 10 тысяч билетов на два концерта. 200 билетов выкупил об­ком партии. На эти концерты приехали также из Казани, Ульянов­ска, Пензы, Оренбурга, Куйбышевской области...

Из рассказа зрителя Г.Внукова: «...приблизительно с обеда к Дворцу спорта стали собираться толпы людей. К 16 часам их ко­личество достигло громадных размеров. В 17 часов к входу не про­толкнуться. Началась давка. Контролеры были явно не готовы к это­му. Два милиционера, придавленные толпой, махнули рукой на свои обязанности. Столпотворение!.. В зале сидели на ступеньках лест­ниц, на перилах, на каждом стуле по два человека. Короче, вместо пяти тысяч человек, в зал набилось порядка десяти тысяч, а воз­можно, и все пятнадцать.

Постепенно шум стих, ждали Высоцкого. И он вышел. Вышел в срок. Вышел тихо. Вышел... и опешил, постоял с минуту, посмот­рел на зал, помахал рукой, призывая к полной тишине, и сказал: "Братцы, я впервые в жизни выступаю во Дворце спорта, мне ни­когда не приходилось петь перед такой массой людей. Прошу тиши­ны". (Я потом, через два часа, видел этот зал из-за кулис. Видел эту массу народа, эти обезличенные лица — действительно страшнова­то. А каково выступать? Но Высоцкий справился.) И потом Володя запел, запел свои песни, которые мы ждали...»

Оба концерта записывал за сценой радист, но записи были по­теряны вскоре после концертов. Но в ночь с 29 на 30 ноября А.щербак, у которого Высоцкий остановился, организовал у себя дома кон­церт. Была сделана запись на редкий и качественный по тому време­ни магнитофон «Грюндиг». Записи сохранились, и 2002 году выйдет компакт-диск «Владимир Высоцкий», воссозданный по ним.

30 ноября в 12 часов — концерт в Политехническом институ­те, затем самолет в Москву, потому что вечером того же дня был спектакль.

Куйбышевские выступления имели последствия как для орга­низаторов, так и для самого артиста. Министр культуры Е.Фурцева на Пленуме ЦК поносила обком комсомола за то, что «допустили» Высоцкого, а у Высоцкого ушла боязнь огромного зрительского про­странства, он почувствовал власть над многотысячной аудиторией.

В декабре у Высоцкого еще одна неудача в кино. Вместе с О.Да­лем и И.Саввиной он пробуется в фильме-сказке Виктора Титова «Солдат и царица».

Из воспоминаний В.Титова: «Володя, снимаясь на пробах в роли Дурака, придумал изумительный грим. Это незабываемо. Кон­цепция этой роли в фильме заключалась в том, что Дурак не видит насилия. Вернее, не хочет его видеть. А как это может быть, если насилие происходит наяву. Поэтому он придумал себе потрясаю­щую маску. Он попросил нашего гримера нарисовать на веках гла­за, свои собственные глаза, со зрачками точно такого же зеленова­того цвета.

Когда Высоцкий закрывал глаза, то получалось, что они откры­ты. Такой по-идиотски чудесный прием. Получался глубокий фи­лософский образ. Можно сказать, что в мировом лицедействе роль шута была одна из самых древних и величайших тем. И все-таки он нашел свое решение! Поразительно. Я нигде не встречал подобного приема. Он предложил, а я ухватился за эту идею. Потрясающе!»

Ни Высоцкого, ни Саввину на роли не утвердили. Вместо них в фильме снялись Валерий Носик и Екатерина Васильева...

К концу 67-го года Высоцкий почувствовал, что физически вы­дыхается. Нагрузка была огромной. Не ладилось в семье. Он жа­ловался как-то В.Золотухину: «Детей не вижу. Полчаса в неделю я на них смотрю, одного в угол поставлю, другому по затылку двину. Орут... Совершенно неправильное воспитание».

Совсем неясны были отношения с Мариной. Он стал нервным, раздражительным, часто возникают конфликты с Любимовым. Над­вигался очередной кризис, очередной срыв...





«ОХОТА НА ВОЛКОВ» 1968 г.




Обложили меня, обложили — 

Гонят весело на номера!



В ходе Всеамериканской кампании протеста «Молодежь про­тив войны во Вьетнаме» студент-демонстрант вышел с плакатом «1968 — год неспокойного Солнца. Всякое может случиться». И дей­ствительно случилось: 1968-й был годом високосным, годом Олим­пийских игр, годом президентских выборов в США и годом пика солнечной активности. В жизни Высоцкого этот год оказался очень сложным. Может быть, самым сложным в жизни...


Рвусь из сил — и из всех сухожилий, 

Но сегодня — опять как вчера: 

Обложили меня, обложили — 

Гонят весело на номера!



Эти строчки и вся песня «Охота на волков», написанная в этом году, биографичны для Высоцкого. Наступила длинная «чер­ная полоса» в его жизни — неудача с выпуском «Интервенции», дра­матические события в театре: снятие нескольких спектаклей, угроза увольнения Любимова и закрытия театра; полный разлад в семье, погромные статьи в печати и т. п. А самое главное — болезнь, кото­рая усугублялась обстоятельствами и усугубляла сами обстоятель­ства. Песня возникла как реакция поэта на серию злобных статей против него, опубликованных как в центральной, так и в провин­циальной прессе, хотя, конечно, обобщала и более широкий опыт его человеческого и творческого существования. Эти разгромные статьи имели целью опорочить имя поэта и его творчество. Нужно было дать достойный отпор, и в ответ на злобные нападки прогре­мела «Охота на волков».

Причиной многих, мягко говоря, неприятностей этого года были события, осознанные значительно позже и происходящие сравнительно далеко. На своем съезде писатели Чехословакии пер­выми заговорили о бюрократизации социализма, о классе номенк­латуры, об отстранении народа от власти. Эти речи находят отклик в ЦК КПЧ, и споры о социализме переносятся в высшие кабине­ты республики. Избранный в январе Первым секретарем ЦК КПЧ Александр Дубчек и его коллеги развивают гласность, перестрой­ку и демократизацию, призывают проводить «такую политику, что­бы социализм не утратил свое человеческое лицо». Признается пра­во на существование политической оппозиции, критикуется тота­литаризм, реабилитируются жертвы репрессий. Поощряя свободу дискуссий, 4 марта ЦК компартии Чехословакии отменяет цензуру. Пришла «Пражская весна». Похожие события развиваются в Поль­ше и Венгрии...

Советское руководство сильно встревожилось — возникла уг­роза ухода Чехословакии из-под влияния Варшавского Договора, ухода из лагеря социализма и влияния чехословацких реформ на умы в самом СССР. Идеологическая пропагандистская машина за­работала в полную силу во имя спасения единства соцлагеря под лозунгом «никому и никогда не будет позволено вырвать ни одного звена из могучего содружества социалистических государств!».

Началась кампания «закручивания гаек» в идеологии, культуре и общественных науках, заметно ухудшалась психологическая и по­литическая атмосфера в стране. Еще в прошлом году по инициативе Ю. Андропова в КГБ было организовано Пятое управление, направ­ленное на борьбу с проникновением чуждой идеологии. Возглавляе­мая этим управлением многотысячная армия советских пропаган­дистов была мобилизована на разъяснение угрозы, исходящей от «чехословацких ревизионистов».

К инакомыслящим, активно проявлявшим общественное само­сознание, советская репрессивная машина еще в сентябре 66-го при­думала печально знаменитые статьи УК РСФСР 190-1 и 190-3, пре­дусматривающие наказание за «систематическое распространение в устной форме заведомо ложных измышлений, порочащих совет­ский государственный и общественный строй», «активное участие в групповых действиях, грубо нарушающих общественный поря­док». Эти статьи, в обход Конституции, делали законными преследо­вания диссидентов. Судебные разбирательства, как правило, закан­чивались для них тюрьмами или психбольницами. Первая акция — 12 января 1968 года — суд над А.Гинзбургом и Ю.Галансковым. Оба приговорены к 7 годам в ИТК строгого режима за публикацию в эмигрантском «Посеве» «Белой книги по делу А.Синявского и Ю.Да­ниэля» и выступление на Пушкинской площади в Москве, в котором ими были выдвинуты требования соблюдения в СССР — не какой-то там буржуазной Декларации прав человека, — а всего лишь по­ложений Конституции СССР. Затем были арестованы В.Буковский, И.Габай, В.Хаустов и многие другие. В этот водоворот попали и Те­атр на Таганке... и Высоцкий.

Мощная пропагандистская кампания могла показаться излиш­ней — зачем тратить столько сил «руководящей и направляющей» в стране «всеобщего одобрения»? Однако ответственные за «духов­ную лояльность» в ЦК КПСС во главе с М.Сусловым думали по-другому. Была дана установка давить любое проявление инакомыс­лия во всех областях жизни страны. 9—10 апреля состоялся Пленум ЦК КПСС, который призвал все партийные организации «вести на­ступательную борьбу против буржуазной идеологии, активно вы­ступать против попыток протаскивания в отдельных произведени­ях литературы, искусства и других произведениях взглядов, чуж­дых социалистической идеологии советского общества». Поэтому весь этот год для Театра на Таганке и для Высоцкого будет прохо­дить под знаком этих событий.

В этот сложный период Высоцкий пишет песни к восьми ки­нофильмам и одному спектаклю. Причем почти все можно отнести к лучшим его произведениям: «Банька по-белому», «Охота на вол­ков», «Я не люблю», «Сыновья уходят в бой» и другие. Он снимается в кино, выступает с концертами, пишет прозу... Он борется...

В январском номере журнала «Советская эстрада и цирк» Ната­лья Крымова впервые дала развернутую оценку творчества Высоц­кого. До этого были краткие рецензии на работы актера в театре и кино. В своей статье Н.Крымова на примере актеров различных те­атров — В.Рецептера, С.Юрского и В.Высоцкого — показала стрем­ление драматических артистов к эстраде, к публичному выступле­нию персонально, а не в составе исполнителей в спектакле.

В частности, о Высоцком: «Высоцкий выходит на эстраду как автор песен — поэт и композитор. Театр сформировал этого акте­ра по своему образу и подобию. В таком виде он и вышел на эст­раду — шансонье с «Таганки». Особый тип нашего, отечественно­го шансонье. Можно гордиться, что он, наконец, появился. Появил­ся и сразу потеснил тех исполнителей эстрадных песен, которые покорно привязаны к своим аккомпаниаторам, чужому тексту, чу­жой музыке. Новый живой характер не вошел даже, а ворвался на эстраду, принеся песню, где все слито воедино: текст, музыка, трак­товка. Песню, которую слушаешь как драматический монолог. Пес­ни Высоцкого в нем рождаются, в нем живут и во многом теряют свою жизнеспособность вне его манеры исполнения, вне его нерв­ного напора, вне его дикции, а главное — заражающей энергии мыс­ли и чувства, вне его характера.

Юрий Любимов отбирал, воспитывал и всячески поддержи­вал актеров, способных к синтетическому искусству. Умеешь петь — прекрасно, играешь на гитаре — вот тебе гитара. Кроме того, надо научиться акробатике, пантомиме, чтению стихов, психологическим этюдам — все это пригодится, из всего этого будет строиться спек­такль. Сочинительским, импровизационным способностям актеров давался полный простор. Это, конечно, особая школа и особый те­атр. Он нуждается лишь в коврике и зрителях, остальное творит ис­кусство актера и фантазия присутствующих.

Высоцкий — один из представителей такого «уличного» теат­ра, и поэтому он легко, с какой-то безрассудной свободой шагает на эстраду. Поистине, ему нужен только коврик. Или микрофон, если уж он выдуман современной техникой. И гитара, конечно. Но можно и без нее — он будет читать стихи, изображать Керенского, Гитлера или кого-нибудь еще. Все это он делает артистично, лихо, с идеальным чувством эстрадной формы, начала и конца номера, с тем блаженством одиночества на подмостках, которое как божий дар дается артистам эстрады. Но лучшее у Высоцкого, конечно, его песни. Кто-то сказал про него, что под ним пол ходит, когда он по­является на сцене. Это верно. Особая пружинистость темперамен­та составляет суть его обаяния. Но когда он берет в руки гитару, когда успокаиваются его руки и ноги, становятся сосредоточенны­ми обращенные к зрителям глаза — когда актер остается самим со­бой, — тут начинается самое интересное.

Я не возьмусь пересказывать содержание его песен, хотя луч­шие из них — это своеобразные маленькие драмы, следующие одна за другой, то веселые, то грустные, то жанровые картинки, то мо­нологи, произносимые от лица с ярко выраженной индивидуаль­ностью, то размышления самого автора о жизни и времени, они, все вместе, дают неожиданную картину этого времени и человека в нем. Грубоватая «уличная» манера исполнения, почти разговорная и в то же время музыкальная, сочетается с неожиданной филосо­фичностью содержания — это дает особый эффект. По стилю — это брехтовские зонги, перенесенные на нашу русскую почву.

Исполнительский талант Высоцкого очень русский, народного склада, но эта сама по себе обаятельная типажность подчиняется интеллекту, способности самостоятельно мыслить и безболезнен­но обобщать виденное. В любимовских спектаклях всегда ощутимо активное интеллектуальное начало, оно выносится прямо к публи­ке, обращается к ее разуму. Высоцкий поет так же — наступатель­но, обращаясь не куда-то поверх голов, «вообще в зал», а прямо гля­дя в глаза тех, кто перед ним, завоевывая эти глаза, не отпуская их, подчиняя и убеждая.

Высоцкий мужественен не только по внешнему облику, но и по складу мысли и характеру. К счастью, в его песнях нет самоуверен­ных интонаций, он больше думает о жизни и ищет решения, чем утверждает что-либо, в чем до конца уверен. Но думает он, отбра­сывая всякую возможность компромисса и душевной изворотливо­сти. Думает так, как сегодня думают и ищут лучшие из его поколе­ния. Безбоязненно, не стесняясь, он выносит к зрителю результат своих поисков, надеясь, что его поймут».

Нужно учесть, что статья была написана в начале 68-го года, когда Высоцкий не написал еще и третьей части своих песен и сти­хов, не спел еще самых лучших, не сыграл настоящих ролей в кино и Гамлета в театре. Это была первая публикация, где о Высоцком говорилось так подробно, да еще с фотографией!

Высоцкий прочел статью, находясь на съемках в Ленинграде, и сразу же позвонил в Москву Крымовой, чтобы поблагодарить. Очень своевременной была эта статья для него! В дальнейшем, вни­мательно наблюдая за творчеством Высоцкого на протяжении всей его жизни, Н.Крымова правдиво напишет о нем много умного и доброго. Она рано увидела в Высоцком то, что иные не смогли рас­слышать даже много позже. О Высоцком-актере изредка писали, а Высоцком-поэте — никто, кроме Крымовой. Она первой из теат­ральных критиков распознала его не только как актера, а как по­эта, но поэта, «насквозь пронизанного театром». А еще она назначи­ла себя «пресс-атташе Высоцкого». Талантливый театральный кри­тик, эталон строгого и независимого вкуса, она изыскивала любую щелочку в глухой цензурной стене, чтобы протиснуться со словом о Высоцком. Она не только писала сама, но, узнав, что кто-то на­меревается написать о Высоцком, тут же предлагала помощь и под­держку. Наталья Анатольевна ушла из жизни в январе 2003 года, и ее последней статьей была статья о Высоцком.

25 января — последний съемочный день «Интервенции».

Г.Полока: «Мы тогда отмечали его тридцатилетие. Прямо в па­вильоне. Фотографии шуточные: он озорничал, изображая то кокет­ливого идиота-именинника, то человека, который первый раз уви­дел фотоаппарат. Он был полон надежд...»

А после торжества он «развязал». Закончился более чем двух­летний период воздержания.

28 января спектакль «Павшие и живые». Высоцкий играет Ча­плина и Гитлера. Выходит на сцену в костюме Чаплина, но совсем не чаплинской походкой... Правильно говорит текст, но потом стал повторяться — трижды бормотал одно и то же. Зрители недоумева­ли, но слушали внимательно, мало ли что... У Любимова еще не та­кое бывает! Сцена с Гитлером была скомкана вовсе...

Вспоминает А. Меньшиков: «До этого я никогда не видел Вы­соцкого в таком состоянии, но тут догадался. Побежал за кулисы. Высоцкий уже исчез. Помню, плакала Зина Славина... Золотухин так переживал, что на сцене не допел до конца свою песню. В общем, для всех это было шоком! Я уже довольно давно работаю актером и знаю, что когда на сцене выпивший актер, то за кулисами это под­час воспринимается как цирк. Все почему-то веселятся, комменти­руют. А здесь все были в отчаянии».

То ли Высоцкий сам придумал, то ли со стороны ему кто-то внушил, что он последнее время (то есть в результате «завязки») переродился, стал хуже играть и писать. И вот срыв...

Ложиться в больницу боялся — еще свежими были впечатле­ния от прошлой «психушки». Однако в начале февраля пришлось лечь в санаторное отделение все той же Московской психиатриче­ской больницы № 8 им. Соловьева, в которой лежал в ноябре — декабре 65-го года. Лечащий врач — вновь Алла Машенджинова: «Единственным препятствием попасть к нам было нахождение в со­стоянии алкогольного опьянения. Все-таки у нас санаторное погра­ничное отделение. Трезвость была условием. Мы принимали боль­ных, которые не пили как минимум недею, то есть желание выле­читься должно быть у них вполне осознанным».

Высоцкий поступил в больницу трезвым, немного подавлен­ным, но с каждым днем лечения его настроение становилось все лучше.

— Ему не давало покоя чувство стыда перед близкими, перед своими товарищами по цеху, перед Любимовым, — вспоминает док­тор. — Он волновался, что сорвал спектакль, что у него опять не­приятности. После лечения, когда он приходил в себя, это все про­ходило.

В некоторых спектаклях делались замены, а на другие его при­возили из больницы. В такие моменты очень необходима поддержка друзей. И выяснилось, что в театре друзей не было. «Друзья» были заняты своей карьерой и семьей. В.Золотухин сказал при одной из замен: «Из всего этого мне одно противно, что из-за него я должен играть с больной ногой». А при другой замене поставил условие — 100 рублей за ввод.

Находясь в тяжелейшем состоянии, Высоцкий продолжает за­ниматься творчеством. Он пишет прозу — повесть «Жизнь без сна». Это был своеобразный монолог пациента психиатрической клини­ки. Мрачно шутя, он назвал повесть — «репортаж из сумасшедшего дома». Дал прочесть Золотухину. Но тот, влюбленный в себя и свое собственное писание, не мог дать правдивой оценки...

Первоначальное название автор позже сменил на другое — «Дельфины и психи». Это и почти все поздние прозаические произ­ведения Высоцкого автобиографичны. В сущности, это была попыт­ка написать современные «Записки сумасшедшего», с той же гого­левской гуманистической задачей. Как и Н.Гоголь, Высоцкий в своей повести дает понять, как тонка и трудноуловима грань между «нор­мой» и сумасшествием: не принимаем ли мы порой за «ненормаль­ного» того, кто как раз мыслит здраво?

Еще до лечения Высоцкий знакомится с драматургом А.Штейном, который в это время заканчивал писать пьесу-комедию о моря­ках Заполярья для Московского театра сатиры. В окончательном ва­рианте пьеса называлась «Последний парад». Штейн предложил Вы­соцкому написать песни для спектакля, и несколько песен («Песня Геращенко», «Утренняя гимнастика», «Песня Снежина», «Песня По­недельника») были написаны в течение месяца. Ставил пьесу глав­ный режиссер Театра сатиры В.Плучек.

В.Высоцкий: «"Последний парад" — это комедия, главную роль там играет Анатолий Папанов, которого я очень люблю. Он сна­чала все пытался мне подражать, все время звал меня в театр — чтобы я учил его как петь. Папанов нарочно срывал голос, пытался хрипеть, как я, делать такие же интонации... Но потом смотрю, из этого ничего не выйдет, — и мы бросили эту затею. И, по-моему, это смешно —учить Папанова, как сделать, чтобы песня была смешная. Он сам кого хочешь научит. Я ему сказал: "Знаете что, Толя, я писал это для вас, так что вы пойте так, как вы хотите, а я — давайте договоримся так — присутствую условно". Что он и сделал — и это было достойно и интересно».

В этом же спектакле использовались песни: «Корабли посто­ят...», «При всякой погоде...», «Один музыкант объяснил мне про­странно...», «В сон мне — желтые огни...», «В который раз лечу Мо­сква — Одесса...», «Жил-был добрый дурачина...», «Нат Пинкер­тон — вот с детства...», «Про дикого вепря», «Вот раньше жизнь», «Вот некролог...», «Дела», «Яуехал в Магадан».

А.Папанов, М.Державин, Р.Ткачук и другие актеры Театра са­тиры прервали магнитофонную монополию распространения твор­чества Высоцкого и стали одними из первых официальных испол­нителей его песен.

Это был первый и последний случай благосклонного отноше­ния цензуры к песням Высоцкого. «Искусствоведы» из Главреперткома потребовали в песне «Москва — Одесса» заменить фривольное «доступная» в строчке про стюардессу, «доступную, как весь граж­данский флот», на рекламное «надежная».

15 июля 1968 года Театр сатиры заключил с Высоцким договор, согласно которому театр обязался произвести оплату «в расчете: за стихи 80 руб. — за каждый включенный в спектакль и 70 руб. за му­зыку к каждой песне после принятия спектакля».

Официальная премьера спектакля в Театре сатиры состоялась 9 октября 1968 года. Спектакль был с удовольствием принят зрителя­ми и шел на сцене Театра сатиры 114 раз в течение четырех сезонов. В этом же году в Ленинграде режиссер Театра им. Ленсовета Игорь Владимиров также поставил этот спектакль, включив в него песни Высоцкого. Попытка Ю.Любимова поставить эту пьесу на «Таган­ке» была пресечена чиновниками от искусства.

В 1968 году в издательстве «Искусство» отдельной книжкой вы­шла пьеса А.Штейна «Последний парад» с песнями Высоцкого. Пес­ни были «разбросаны» по тексту пьесы, без упоминания автора тек­стов. А мечталось о книге со своей фамилией на обложке...

В больнице он пробыл недолго, и уже 19 февраля едет вместе с Золотухиным в Ленинград помогать Г.Полоке пробивать выход «Ин­тервенции». По дороге Золотухин жаловался ему на семейные не­урядицы, на неустроенный быт, что самому приходится готовить. Высоцкий засмеялся:

— Чему ты расстраиваешься? У меня все пять лет так: ни обе­да, ни чистого белья, ни стираных носков. Господи, плюнь на все и ска­жи мне. Я поведу тебя в русскую кухню: блины, пельмени и прочее...

С начала года Ю.Любимов репетирует спектакль «Живой» по повести Бориса Можаева «Из жизни Федора Кузькина», напечатан­ной А.Твардовским в «Новом мире» в 1966 году.

«Федору Фомичу Кузькину, прозванному на селе Живым, при­шлось уйти из колхоза» — так начиналась повесть Б.Можаева. Это была история русского мужика, прошедшего войну, замордованно­го колхозной житухой, вечной нуждой, тяжкой заботой о хлебе на­сущном для своих ребятишек, подавшего заявление о выходе из кол­хоза из-за того, что не мог прокормить семью. Его поступок — про­тест против колхозной бюрократии, против бездушного отношения к земле и к людям, что на ней трудятся.

После отказа Высоцкого играть главную роль, она досталась В.Золотухину. При распределении ролей Любимов сопроводил свое решение словами, обращенными к Золотухину: «Ты же сам из де­ревни и тоже жлоб хороший...» Высоцкий же весь январь, февраль и половину марта репетировал роль Мотякова и написал в спектакль много частушек. Но потом его из репетиций исключают. Принимал он участие и в репетициях «Тартюфа» в роли Оргона, но в дальней­шем от роли отказывается. Любимов после этого перестал некото­рое время даже с ним здороваться.

В марте в Москву на короткое время прилетела Марина Влади, чтобы заключить договор на участие в фильме С.Юткевича. Ее от­ношение к Высоцкому неопределенно и ему самому непонятно. По­сле ее отъезда он вновь запил...

В эти же дни Высоцкий получает приглашение на фестиваль пе­сенной поэзии «Бард-68» в новосибирском Академгородке. Он вы­ступал там в прошлом году по приглашению молодежного клуба «Под интегралом», а сейчас не до фестиваля, но приветственную те­леграмму участникам Высоцкий все же послал.

Очень переживают за здоровье сына родители. Посовещав­шись, решили, что Владимиру нужно сменить обстановку... Семен Владимирович созванивается со своим другом генерал-лейтенантом Ф.Бондаренко — в то время командовавшим Архангельским гарни­зоном. Бондаренко приглашает Владимира в Архангельск. 13 мар­та, около 11 часов утра, в аэропорту его встретил адъютант коман­дующего.

Формально основная задача поездки — набраться новых впе­чатлений, чтобы предметно писать песни для спектакля по пье­се А.Штейна, но и концерты тоже были запланированы. В газете «Правда Севера» от 13 марта было напечатано объявление: «13 и 14 марта — творческие вечера артиста кино и Московского Теат­ра на Таганке Владимира Высоцкого. Начало: 13 марта в 20 часов, 14 марта в 16 ч. 30 мин».

Когда студенты Архангельского лесотехнического института (АЛТИ) узнали, что приехал Высоцкий, они сразу же попросили его выступить с концертом. Он согласился. По приблизительным под­счетам, в актовом зале института вместилось не менее семисот чело­век. Зрители стояли в проходах и обступали сцену. Каждую из 27 ис­полненных Высоцким песен студенты встречали овациями. Три кон­церта Высоцкий провел в Доме офицеров: один 13-го и два 14 марта. Помимо официальных выступлений были и домашние концерты...

Начиная заключительный концерт в Архангельске, Высоцкий сказал: «Я второй день здесь, в этом городе, и чего-то сегодня не очень хочется уезжать. Хотя ничего не видел и только по рассказам знаю, что здесь, в Архангельске, очень хорошо бывает в июле месяце. Так что, наверное, в июле месяце я еще раз вернусь к вам сюда».

Больше, однако, Высоцкий в Архангельске не бывал, а на рус­ский Север попал еще лишь однажды. Случилось это в апреле 1978 года, когда он гастролировал в Череповце.

Пребывание в Архангельске благотворного влияния на состоя­ние здоровья и психики не оказало.

19   марта А.Штейн позвал Высоцкого в Театр сатиры на читку чернового варианта пьесы «Последний парад». Автор песен начи­нает читать свои тексты, но непослушный язык заплетается, и ре­жиссер В.Плучек дочитывает текст сам.

20  марта на утренней репетиции Высоцкий-Мотяков упал пря­мо на сцене.

— Идите, приведите себя в порядок, — сказал ему Любимов. — А вы возьмите текст и идите на сцену, — указал сидящему в зале Ф.Антипову. Дальнейшие репетиции «Живого» проходили без Вы­соцкого.

Вечером Н.Дупак настаивает на вводе на роль Керенского Золо­тухина в спектакле «10 дней...». Ввод состоялся в присутствии Вы­соцкого. Разразился скандал. Высоцкий: «Я не буду играть, я ухожу... Отстаньте от меня». Перед спектаклем он показал Золотухину за­писку: «Очень прошу в моей смерти никого не винить».

21 марта съемочная группа фильма «Служили два товарища» ожидала Высоцкого в Одессе, но погода выдалась скверная, самоле­ты не летали, и он в тоскливом ожидании сидел в аэропорту. Шло время, а добрых вестей не поступало — аэропорт в Одессе был за­крыт... Зато принимал рейсы Магадан, как об этом поется в песне, и Высоцкий решил полететь в Магадан, чтобы поздравить един­ственного, как ему казалось в то время, настоящего друга с выхо­дом в свет первой поэтической книжки, которую тот назвал «Зву­ковой барьер».

И.Кохановский: «...В тот вечер я дежурил «по газете». Вычитав все полосы, я договорился с печатниками, что они позвонят мне, ко­гда надо будет подписывать газету в печать. Жил я тогда в доме, от которого до типографии было буквально пару минут ходьбы.

Только сел попить чайку — звонок:

—  Васечек, это я!

Услышав голос Володи, я ничего не мог понять, так как снача­ла подумал, что звонят из типографии.

—  Ты?! Ты где?

—   Я здесь, в редакции. Звоню от дежурного милиционера. Он мне дал твой телефон...

—  Стой там. Я через пять минут буду!..

Я еще не мог поверить, что это Володя. Здесь, в Магадане...

Едва мы обнялись, он тут же мне выпалил, что приятель его приятеля оказался летчиком, летающим в Магадан, и... вот он здесь.

Проговорили мы почти всю ночь. Тогда я узнал, что Володя влюбился в Марину Влади. Но я как-то не придал особого значе­ния этой новости, так как родилась она, насколько я мог понять, во время этого загула. А в такие периоды с Володей могло произойти все что угодно и прекращалось сразу же, как только прекращался и сам загул. Я подумал, что и на сей раз с этой новоявленной любо­вью будет то же самое.

На следующий день я купил ему билет, проводил в аэропорт, посадил в самолет, вручил коньяк стюардессе и взял с нее слово, что давать его Володе она будет только в крайних случаях (когда начнет буянить) и маленькими дозами. Так как в самолет он садился уже в полуразобранном состоянии».

Результатом этой поездки стала песня «Я уехал в Магадан»:


Однажды я уехал в Магадан — 

Я от себя бежал, как от чахотки. 

Я сразу там напился вдрабадан 

Водки!

Но я видел Нагайскую бухту 

Да тракты,

Улетел я туда не с бухты- 

барахты.



На следующий день на утренней репетиции Любимов спраши­вает:

—  Где Высоцкий?..

Пауза.

—  Зоя! Ассистенты! Есть здесь кто-нибудь? Кто-нибудь знает, где Высоцкий находится в данный момент?

Помощник режиссера Зоя Алиевна Хаджи-Оглы:

—  Юрий Петрович, Высоцкий не может приехать на репетицию.

—   Предупреждать надо, если он болен. Почему это — полная неизвестность? Почему я не знаю, где и кто из артистов находит­ся? Не звонят, не приходят. Что это такое? Кончать надо эту бога­дельню!

—  Он не может прийти, потому что он... далеко.

—  Как далеко?

—  Он из Магадана звонил...

22 марта директор театра вывешивает приказ об увольнении артиста Высоцкого.

Ю.Любимов: «Это верх наглости... Ему все позволено, он уже Галилея стал играть через губу, между прочим. С ним невозможно стало разговаривать... То он в Куйбышеве, то в Магадане... Шаля­пин... тенор... второй Сличенко».

Не зная все перипетии жизни Высоцкого, Любимов считал, что то, что происходит с ним в данный момент, — это начало «звездной болезни»: «Пройти огонь, воду и медные трубы — никому не дано. Огонь и воду настоящие мужчины могут еще как-то преодолеть, но медные трубы — никто пережить не в силах...»

А Высоцкий в это время уже в Одессе на досъемках фильма «Служили два товарища». Обстановка там не способствует выздо­ровлению, да и внутреннее состояние усугубляет болезнь. Он вы­зывает в Одессу Иваненко: «Если ты не прилетишь, я умру, я по­кончу с собой!»

Прилетела. Через несколько дней они вдвоем возвращаются в Москву. Но перед этим — 26 марта — Высоцкий выступил в клубе одесских портовиков, куда пришло столько народу, что он не мог пройти в зал, и его передавали на руках, а сзади него, также из рук в руки, плыла его гитара.

Те, кто понимает, что Высоцкий и театр уже стали единым це­лым, что театр для Высоцкого стал его судьбой, упрашивают Лю­бимова вернуть его. Его берут на договор с условием амбулаторно­го лечения. Высоцкий соглашается пройти амбулаторное лечение у профессора Б.Рябоконя — лечение труднопереносимое, но эффек­тивное.

2 апреля он принимает первый сеанс, с которого В.Смехов при­вез его домой еле живым. Но к вечеру Владимир уже очухался и даже шутил.

7 апреля Высоцкий подает заявление в местный комитет теат­ра: «Считаю себя виновным в том, что поставил театр в трудное по­ложение, виновен перед коллективом. Сейчас я принял меры (ме­дицинские), чтобы впредь обезопасить театр и себя от повторения подобных выходок. Прошу вернуть меня в театр, работой своей по­стараюсь исправить положение и принести пользу театру».

Директор подписал приказ о строгом выговоре и снижении ок­лада до ста рублей. 9 апреля Высоцкий играет Маяковского, а 14 — Галилея.

В это время по Москве поползли сплетни, что, мол, Высоцкий спел последний раз все свои песни, вышел из КГБ и застрелился. Кто-то сочувствовал, кто-то зубоскалил... Телефонный звонок:

—  Вы еще живы? А я слышала — вы повесились.

—  Нет, я вскрыл себе вены.

—  Какой у вас красивый голос, спойте что-нибудь, пожалуйста.

Ситуация с увольнением и последующим возвращением «блуд­ного сына» будет повторяться несколько раз. Многократно коллек­тив оповещался о решении «окончательно уволить» артиста Вы­соцкого «за нарушение дисциплины». Сколько раз можно прощать невпопад сказанные или забытые слова роли во время спектакля, бесконечные опоздания на репетиции и спектакли, когда за пять минут до открытия занавеса в театре не знали, появится Высоцкий или нет. И все же полного разрыва не происходило. Вывешивались обещанные приказы об увольнении, после которых наступала то­мительная пауза, потом Высоцкий возвращался в театр. Происхо­дило мучительное объяснение, он заверял Любимова и коллектив, что «это никогда не повторится», что он «окончательно вылечит­ся», Любимов делал вид, что верит. Отношения восстанавливались. Иногда сценарий возвращения менялся. Вспоминает В.Золотухин: «Что же касается Владимира Семеновича, то его не единожды уволь­няли из театра за срывы репетиций и спектаклей. Любимов тогда часто собирал коллектив, и все острые вопросы выносил на труп­пу. Виновник представал пред своими товарищами, и они решали его судьбу. Так вот, на одном собрании, посвященном неблаговид­ному поведению Высоцкого, все выступают, обличают его, а потом предоставляют ему слово. Как сейчас помню, Высоцкий вышел и сказал: «Я пил, пью, и буду пить». Повернулся и вышел. Любимов развел руками и произнес сакраментальную фразу: «Чистосердеч­ное признание смягчает вину». После чего был вывешен какой-то строгий приказ. Володя же месяц-два погулял, а потом опять был возвращен в театр».

Несмотря на все неприятности и болезни, Высоцкий продол­жает сочинять. Киностудия им. Горького заказывает ему песни для фильма «Мой папа — капитан». Он пишет песню «В желтой жаркой Африке...» и предлагает еще две: «Четыре года рыскал в море наш корсар...», которую посвятил театру и его «капитану» Юрию Люби­мову, и «Сколько чудес за туманами кроется...». Как это уже было и будет много раз потом — песни в фильм не вошли. Первая пес­ня была использована в спектакле «Современника» по пьесе Р.Каугвера «Свой остров».

В этом же году Украинское телевидение заказывает Высоцко­му песни для телефильма «Неизвестный, которого знали все». Пес­ни в телефильм не вошли.

Март и апрель 68-го были трудными не только для Высоцкого, но и для всего Театра на Таганке. Уже давно зрел конфликт между Ю.Любимовым и первым секретарем Московского горкома КПСС В. Гришиным. «Нормой» для выпуска каждой новой работы театра было показать спектакль 5 — 6 начальникам при закрытых дверях, сокращать, дописывать, показывать снова и снова, собирать расши­ренный худсовет, обращаться в Политбюро, к Брежневу с жалоба­ми на чревоугодие ведомства культуры, после чего выходил спек­такль «недоеденный» начальством.

Не выпустили «Живого». Выпуск спектакля был запрещен ми­нистрами культуры Е.Фурцевой, а затем П.Демичевым по их лич­ному указанию.

Когда проходила сдача «Живого» в марте 1969 года министру культуры, театр был объявлен «на режиме». Пропускали в здание строго по списку, утвержденному Управлением культуры, из арти­стов в театре могли находиться только занятые в спектакле. Алла Демидова смотрела спектакль из осветительной будки, согнувшись в три погибели.

После последней сцены первого акта Фурцева взорвалась: «Это безобразие, болото, неслыханная наглость, антисоветчина, ничем не прикрытая. Бригадир — пьяница, председатель — пьяница, предрайисполкома — подлец... В этом театре враги народа подрывают советскую власть! С этого начиналась Чехословакия, с этих самых идей, с этих вольностей, с этих разговоров, с этой оппозиции вла­сти. Все это привело к кровавым столкновениям».

Министр вообще не понимала искусство условной формы, при­нятое на «Таганке», а в этом спектакле увидела явную «антисовет­чину».

Любимов и Можаев попытаются подправить что-то в инсцени­ровке, но критики от райкома усмотрели в исправлении «еще боль­шее усиление идейно-порочной концепции литературного первоис­точника»... 13 марта 1969 года спектакль «Живой» был снят с про­изводства. Вердикт был оглашен устами тогдашнего замминистра культуры Г.Владыкина: «Таганка» — «театр оппозиционный», спек­такль — «антисоветский и антипартийный». Любимов сделает еще две тщетные попытки запустить спектакль — сначала в 71-м, по­том в 75-м. «Жизнь мне ставит точку, а я ей — запятую!» — говорит Золотухин-Кузькин в несчастливом спектакле. Жизнь в лице Ми­нистерства культуры поставила этому спектаклю очередную точ­ку: учесть 90 замечаний и в течение двух месяцев переделать спек­такль. Но время и театр поставят свою «запятую» — оживет «Жи­вой» лишь в 1989 году.

Нависла угроза увольнения Ю.Любимова и закрытия театра. В кабинетах власти его давно не любили. У главного режиссера «Та­ганки» напрочь отсутствовало почтительное отношение к началь­никам. Когда он встречался с членами ЦК — Демичевым или с Зимяниным, он с ними говорил на равных. Приходил, не кланяясь. Их раздражала самостоятельность и независимость суждений Любимо­ва, его манера возражать, не дослушав, перебив собеседника. Люби­мову вообще была присуща установка на скандал, ибо скандал ка­зался ему непременным гарниром ко всему, что он делает.

Ситуация осложнялась скандальным конфликтом и внутри те­атра — между главным режиссером и директором. Н.Дупак, буду­чи партийно лояльным, требовал выполнения указаний Управления культуры о запрете репетиций «Живого», а Любимов этот запрет игнорировал. Еще долгое время, работая вместе, Любимов и Дупак будут оставаться непримиримыми врагами... 25 апреля состоялось бюро Пролетарского райкома КПСС, которое продолжалось пять часов без перерыва. На повестке один вопрос: «О состоянии дел в партийной организации Театра на Таганке». Результат — строгий выговор с предупреждением Любимову, просто выговор — Дупаку, указано на недостаточную принципиальность секретарю парторга­низации театра — Глаголину. Исходя из принципа — незаменимых людей нет, партийные руководители искусством ставят перед кол­лективом задачу: как сохранить театр без Любимова. Они не пони­мают, что театр это не завод, где сменился директор или главный инженер, а рабочий у станка продолжает перевыполнять дневное задание. Этот уникальный театр был создан талантом и волей его главного режиссера, его эстетикой и художественными принципа­ми. Не будет Любимова — не будет и театра...

Устно и письменно вступились за жизнь «Таганки» Петр Ка­пица, Владимир Тендряков, Белла Ахмадулина, Альфред Шнитке и многие другие лучшие умы и таланты Москвы. На защиту Люби­мова и своего театра встали актеры.

Вспоминает В.Смехов: «...В 1968 году несемся втроем на поч­ту близ театра — послать телеграмму Брежневу, Подгорному и Ко­сыгину на тему «спасите наши души»... Телеграфистка строго тре­бует фамилий.

—  Девушка, здесь ясно сказано: «Коллектив театра».

—  В правительственных нужны подписи! Не для текста. Для... почты.

—  Ясно. Ну, пишите...

И называем свои имена. Осеклись на Володином: «Вы сума со­шли! Если меня увидят — только хуже будет!» — уверенно заяв­ляет Высоцкий. Мы дружно киваем, ибо сомнений тут быть не мо­жет: будет хуже».

Сохранилась стенограмма выступления Высоцкого перед труп­пой театра 26 апреля 1968 года на собрании, в присутствии инструк­тора Кировского райкома партии А.Сакеева, куратора «Таганки». Вот некоторые фрагменты этого выступления: «...За четыре года при очень большой нагрузке и при попустительстве главного ре­жиссера Ю.П.Любимова был создан прекрасный, крепкий, долгоиг­рающий репертуар и не менее крепкий коллектив. Некоторые за по­следнее время происшедшие события доказали, что коллектив спло­чен, полностью поддерживает и репертуарную политику театра, и все творческие замыслы Любимова. Могу уверенно сказать, что это коллектив единомышленников.

...У некоторых непосвященных или неверно информированных людей есть мнение, что на наши спектакли ходит фрондирующая молодежь. Это неверно. Имея возможность во многих спектаклях открыто общаться с залом, могу смело сказать, что вижу людей пожилых и даже пенсионного возраста, среди них бывают и старые большевики, и деятели партии и правительства, и высокие гости; и Ульбрихта, и Микояна, и Гэса Холла никак не назовешь фронди­рующей молодежью.

...в 50-летний юбилей Великой Октябрьской революции в пар­тийной школе, где учатся представители коммунистических стран, игрались фрагменты из спектакля "10 дней, которые потрясли мир", поставленного театром. Я нарочно говорю театром, а не Ю.П.Лю­бимовым, потому что это одно и то же и потому что Театр на Та­ганке ассоциируется, прежде всего, с именем Любимова, а не, скажем, зам. директора Улановского. Мы говорим "Таганка" — подразумеваем Любимов. Мы говорим Любимов — подразумеваем "Таганка"».

(И действительно, социологические исследования, проведенные в театре, показали, что театр посещает самая разная аудитория: по возрасту — от 25 до 55 лет, по составу — рабочие и интеллигенция, причем, в основном, — техническая, а не гуманитарная.)

Когда все инстанции были пройдены, и нависла реальная угро­за закрытия театра, Ю.Любимов вместе с членами худсовета Л.Делюсиным и А.Бовиным пишут письмо Л.Брежневу от имени Ю.Лю­бимова.

«Уважаемый Леонид Ильич!

Понимаю, насколько вы заняты. И все же позволю себе обра­титься к вам по вопросу, который хотя и может на первый взгляд показаться мелким, незначительным, но на самом деле является во­просом принципиальным. Речь идет о Театре на Таганке.

Театр на Таганке — политическийтеатр. Таким он был задуман. Таким он и стал. И я, как художественный руководитель театра, и весь актерский коллектив видим главную свою задачу в том, чтобы средствами искусства активно, целенаправленно утвер­ждать в жизни, в сознании людей светлые идеалы коммунизма. От­стаивать политическую линию нашей партии, беспощадно бороть­ся против всего, что мешает развитию советского общества. Пар­тийность искусства для нашего театра — не фраза, не лозунг, а та правда жизни, без которой мы, артисты Театра на Таганке, не мыс­лим искусства, ни себя в искусстве.

Репертуар театра максимально приближен к требованиям со­временности. В таких, наиболее дорогих для нас спектаклях, как «Десять дней, которые потрясли мир», «Павшие и живые», «Послу­шайте!», «Добрый человек из Сезуана», «Жизнь Галилея», «Пугачев», театр отстаивает революционные традиции, бичует мещанство и обывательщину, воюет против косной и душевной пустоты, за ак­тивное политически сознательное отношение к жизни.

Все эти спектакли, прежде чем они встретились с массовым зрителем, обсуждались и принимались партийными и государст­венными органами, ведающими вопросами культуры. Театр вни­мательно прислушивался к их замечаниям и предложениям. Со­ветская печать, оценивая наши спектакли, отмечала их революци­онный, патриотический характер. Однако в последнее время театр стал подвергаться критике, выдержанной в грубой форме, не имею­щей ничего общего с общепринятыми в нашей партии нормами. Театр осуждают не за отдельные ошибки, а за все его направление.

...Практически меня лишают возможности нормально ра­ботать.

Я не хочу рассказывать о тех недостойных методах, которыми не брезгуют наши «критики». Оставим это на совести у «критиков». Скажу о главном — о политических позициях, с которыми обруши­ваются на наш театр. Мы гордимся тем, что в ряде спектаклей под­няли такую острую партийную тему, как борьба с вредными послед­ствиями «культа личности». А нам говорят, что это не актуально, что XX съезд партии — далекое прошлое, что все проблемы здесь давно решены. Мы воюем с чинушами и бюрократами, отстаиваем большевистскую принципиальность, мы думаем на сцене и хотим, чтобы думал весь зрительный зал. А нам говорят, что это — «спол­зание» с партийных позиций. Складывается впечатление, что Театр на Таганке «критикуют» с позиций, которые трудно увязать с Про­граммой КПСС, с решениями XXIII съезда партии.

Возможно, я ошибаюсь, но мне кажется, что в нашем современ­ном обществе можно обнаружить два политических фланга. С одной стороны, это безответственные крикуны, которые отрицают все и вся, им наплевать на наше прошлое, на то, что сделала и делает пар­тия; они требуют «свободы», хотя вряд ли знают, что делать с этой «свободой». С другой стороны, есть еще много людей, которые тяго­теют к порядкам и нравам времен «культа личности»; они не пони­мают, что советское общество давно переросло узкий горизонт их мышления и что нельзя решать социальные проблемы, делая вид, что их не существует. Поэтому тот характер, который ныне приняла кри­тика Театра на Таганке, свидетельствует о живучести и активности тех, кто пытается вернуть советских людей к старым порядкам.

В конце концов, меня можно снять с работы. Можно даже за­крыть Театр на Таганке. Дело не в личной судьбе одного или груп­пы артистов. Здесь встают более общие вопросы. Кому это выгод­но? Какие проблемы это решит? Это, разумеется, не эстетические, а политические проблемы. Беседы, которые состоялись у меня с не­которыми ответственными товарищами, оставили тревожное, гне­тущее чувство. Мне приписывают совсем не то, что я думаю и к чему стремлюсь.

Поэтому я обращаюсь к вам — Генеральному секретарю ЦК на­шей партии.

Я был бы вам очень признателен, если бы вы могли принять меня.

Заранее признателен за ответ.

Искренне ваш Ю. Любимов».

Письмо, конечно, получилось полным демагогии (советники Брежнева Л.Делюсин и А.Бовин отлично владели стилем составле­ния подобных документов), но этого требовало время и адресат. Его передал Л.Брежневу референт Генсека ЦК КПСС Е.Самотейкин. Брежнев не принял Любимова. Но великодушно даровал теат­ру жизнь. Состоялось заседание райкома, на котором принято ре­шение вычеркнуть из решения прошлого заседания бюро пункт о снятии Любимова.

Через много лет Ю.Любимов вспоминал: «За «клеветнический» спектакль меня сняли с работы и исключили из партии. И тогда я написал письмо Брежневу. И он смилостивился, сказал: пускай ра­ботает. Недели через две меня вновь приняли в партию: ну, Юрий Петрович, ну, погорячились, вы уж извините...»

Есть еще одна версия того, почему театр не закрыли...

Дочь Брежнева — Галина — очень любила богемный образ вре­мяпрепровождения, была благодарным зрителем, и ей нравилось практически все. Особенно цирк, «Таганка»... и песни Высоцкого.

Г.Полока: «Я вспоминаю вечер, который устроила Галя Брежне­ва, — чтобы в первый раз услышать Высоцкого. Был очень строгий отбор приглашенных. Был Олег Ефремов, был художник Борис Диодоров, с которым Володя тогда дружил, была Люся Гурченко, был Жора Юматов, — это были люди из разных компаний, но они были единодушны в восприятии того, что происходило. Галя сразу нали­ла себе фужер, но этот фужер простоял целый вечер. Понимаете? Она слушала, боясь шевельнуться».

Рассказывает общая знакомая Галины Леонидовны и Высоц­кого Наталия Федотова: «Как-то мне позвонил Высоцкий и сказал, что закрывают их театр. Вечером за ужином при Леониде Ильиче я рассказала об этом Гале. Она ахнула. А Леонид Ильич прямо из-за стола пошел звонить Суслову: «Михаил Андреевич, что у вас там за безобразие с театром?» И театр остался! Но, впрочем, мы с Галей к этому причастны лишь косвенно. Брежнев знал, кто такой Высоц­кий. И как любит народ его песни».

По свидетельству многих театральных деятелей страны, ни один режиссер, кроме Любимова, не поднялся бы после такого уда­ра, после расправы над «Живым» в 68-м году! Но театр выжил, Лю­бимов спас «Таганку». Если бы судьба не воспитала в нем борца, вряд ли художник оказался долгожителем.

Высоцкий пишет песню «Еще не вечер». Песня предназначе­на для фильма «Мой папа — капитан», но полностью соответству­ет этим событиям:


Четыре года рыскал в море наш корсар, 

В боях и штормах не поблекло наше знамя, 

Мы научились штопать паруса 

И затыкать пробоины телами. 

За нами гонится эскадра по пятам. 

На море штиль — и не избегнуть встречи! 

Но нам сказал спокойно капитан: 

«Еще не вечер, еще не вечер!»

................................




Но нет, им не послать его на дно — 

Поможет океан, взвалив на плечи, 

Ведь океан-то с нами заодно. 

И прав был капитан: еще не вечер!



Последним выпадом против театра в этом году станет статья в «Комсомольской правде» — «Театр без актера?». В статье артисты театра представлены как стадо, погоняемое талантливым пастухом... В этом виноват и сам Любимов. Его слова «Артисты не дотягивают до режиссера...» были известны всей театральной Москве.

Это время было тяжелым не только для «Таганки». Был снят с репертуара спектакль «Три сестры» А.П.Чехова в постановке А.Эф­роса в Театре на Малой Бронной, не допущены к репетициям пье­са А.Солженицына «Олень и шалашовка» и «Дракон» Е.Шварца в «Современнике», убрали «Доходное место» А.Островского в поста­новке М.Захарова в Театре сатиры и «Банкет» А.Арканова. Там же не был принят спектакль «Теркин на том свете». Репрессиям была подвергнута вся культура...

В мае 68-го года на Киевской киностудии им. Довженко нача­лась работа над кинофильмом «Карантин» по сценарию Ю.Щерба­ка. Режиссер фильма Суламифь Цыбульник заказывает Высоцко­му песню для фильма. Сюжет полностью соответствовал характе­ру и жизненным установкам Высоцкого, и он согласился написать песню, а может, и варианты на выбор. Фильм должен был расска­зать о том, что группа врачей научно-исследовательской лаборато­рии заразились вирусом опасной инфекции. Здесь была попытка исследовать характеры людей, смоделировать их поведение в экс­тремальной ситуации

Вместе с Людмилой он едет в Киев и везет с собой две песни — «Давно смолкли залпы орудий...» и «Вот и разошлись пути-дороги вдруг...». Причем первую песню он написал прямо в поезде по до­роге в Киев. Высоцкий редко датировал свои песни, а здесь проста­вил — «Поезд. 21 мая 1968 г».


Интересны воспоминания Юрия Щербака и его ощущения при записи песни в тональной студии: «...И, когда Высоцкий начал петь свою песню, я вдруг понял, почему его в обычной жизни трудно уз­нать: ощущение монументальности, которой отмечены его экран­ные герои, создавал его знаменитый голос с хрипотцой, его ярост­ный темперамент. Чудо преображения произошло буквально на гла­зах, как только зазвучали первые аккорды гитары».

В фильм взяли первую песню, и исполнял ее Ю.Каморный. Сло­ва из этой песни: «На чем проверяются люди, если войны уже нет? Приходится слышать нередко сейчас, как тогда: "Ты бы пошел с ним в разведку? Нет или да?"» — актуальны на все времена!

В конце мая прилетел из Магадана И.Кохановский. На этот приезд и встречу Высоцкий написал посвящение:


Возвратился друг у меня 

Неожиданно.

..................

Он передо мной,

Как лист перед травой,

а кругом — с этим свыкнулся! —

Ни души святой,

Даже нету той...

А он откликнулся.



И действительно, атака в прессе, угроза закрытия театра, отъезд Марины («даже нету той...») и неопределенность их отношений, а тут друг, как по зову сердца, «неожиданно откликнулся».

Относясь к дружбе, как к чему-то святому, Высоцкий часто заблуждался в таком же отношении к нему «друзей». Иногда уда­валось это обнаружить сразу — и такой «друг» мгновенно вычер­кивался из памяти, а чаще «друзья» истину не проявляли. Более чуткая к этим вопросам Татьяна Иваненко уже давно определи­ла отношения между Высоцким и Кохановским по типу — «Мо­царт — Сальери».

В том, что Кохановский поменял Москву на Магадан, она раз­глядела не романтику, а меркантильность и жажду наживы. Это с очевидностью проявится, когда через год он оставит перо коррес­пондента и возьмет в руки лоток для просеивания золотоносного песка. А наивный в вопросах дружбы Высоцкий и здесь увидит ро­мантику.

«Сальеризм» Кохановского начался, очевидно, с того самого момента, когда в ответ на его «Бабье лето» Высоцкий выдал чуть ли не целый цикл ранних песен. «Володя был в центре внимания, — вспоминал Кохановский, — все девушки — его! У меня, конечно, бе­лая зависть...» В то время Кохановскому удалось издать тоненький сборничек своих стихотворений. Но что это по сравнению с оглу­шительной всенародной славой непечатаемого Высоцкого... Зависть поменяла цвет и требовала компенсации, а тут уж не до дружбы. Гарик-Васечек сделает попытку соблазнить Татьяну, притом, факти­чески, в присутствии самого Высоцкого, который находился в по­лузабытьи в соседней комнате: «Зачем тебе эта пьянь? Со мной ты будешь как у Христа за пазухой!» Чтобы сохранить видимость друж­бы, Татьяна оставит нетронутыми романтические впечатления Вы­соцкого о «друге»...

«...С Кохановским он раздружился в 70-м году. Это слово «раз­дружился» я от Володи и услышал... Он был в дружбе очень щепе­тильным», — будет вспоминать Вадим Туманов, с которым Высоц­кий познакомится в 73-м году.

С 29 мая по 13 июня Высоцкий проходит лечение в нарколо­гической больнице в Люблино. Незадолго до выписки в благодар­ность лечащим врачам и для демонстрации своей хорошей физиче­ской формы он проводит большой полуторачасовой концерт.

Николай Губенко давно уже рвался работать в кино. Он снял­ся в нескольких картинах и параллельно учился у С.Герасимова на режиссерских курсах. В конце сезона 1968 года Губенко ставит Лю­бимова перед фактом своего ухода, кладет на стол директора теат­ра пятое по счету заявление об уходе. Все его роли постепенно пе­реходят к Высоцкому.

В.Смехов: «Любимов постепенно, неуверенно заполнял про­странство солиста новым качеством, качеством Высоцкого».

Высоцкий же надел «майку лидера» и уже не уступил ее нико­му другому до самого своего конца.



АТУ ЕГО!



С 7 по 12 марта молодежный клуб «Под интегралом» новоси­бирского Академгородка организует Всесоюзный песенный фес­тиваль «Бард — 68». 29 участников съехались со всего Советского Союза. В новосибирском аэропорту устроители фестиваля встре­чали участников, держа в руках плакат: «Барды, вас ждет Сибирь!» Поначалу на нечаянную двусмысленность лозунга никто не обратил внимания, ничто не предвещало беды. И действительно, 11 марта 1968 года орган ЦК КПСС газета «Правда» сообщила: «В залах Ака­демгородка и некоторых вузов Новосибирска в эти дни проводит­ся своеобразный праздник самодеятельной песни. Он привлек пев­цов из Москвы и Свердловска, Ленинграда и Севастополя, Новоси­бирска и Красноярска». Тон сообщения вполне благожелательный, и никто еще не знает, что вот-вот партийные идеологи в центре и на местах начнут массированное наступление на авторскую песню и самодеятельных авторов.

Этот фестиваль вызвал небывалый аншлаг. Под него был выде­лен самый обширный из залов Дворца физиков под названием «Ин­теграл», и этот зал был забит до отказа, люди стояли даже в прохо­дах. На передних креслах сидели члены фестивального жюри.

Среди участников Юрий Кукин, Валентин Вихорев, Александр Дольский... Звездой же первой величины по праву был Александр Аркадьевич Галич. Он здесь старше всех. Свое согласие участво­вать в этом фестивале Галич позднее объяснит так: «Я уже все ви­дел. Я уже был благополучным сценаристом, благополучным дра­матургом, благополучным советским холуем. И я понял, что я так больше не могу. Что я должен, наконец-то, заговорить в полный го­лос, заговорить правду...»

Выступая в небольших аудиториях или квартирах, Галич обыч­но исполнял свои песни сидя. Аудитория Академгородка не распо­лагала к непринужденности. Он начал с песни «Промолчи» («Про­молчи — попадешь в палачи»), которая задала тон всему выступле­нию. Когда же через несколько минут он исполнил песню «Памяти Пастернака», весь зал поднялся со своих мест и некоторое время стоял молча, после чего разразился аплодисментами.

При подведении итогов фестиваля Галич получает первый приз — серебряную копию пера Пушкина, Почетную грамоту Сибир­ского отделения Академии наук СССР, в которой написано: «Мы вос­хищаемся не только Вашим талантом, но и Вашим мужеством...»

Однако это была неофициальная точка зрения. Официальное отношение к авторской песне и конкретно к творчеству Галича было выражено в статье члена Союза журналистов СССР Николая Мейсака «Песня — это оружие», опубликованной 18 апреля в газете «Ве­черний Новосибирск».

Статья была разгромная и соответствовала идеологическому прессу в стране. Странным было лишь то, что автор заочно похва­лил Высоцкого (очевидно, не успел прослушать пленки с запися­ми его песен): «Да, среди них есть люди талантливые. Мужествен­ная «Песня о друге», не раз звучавшая по радио, создана таким «са­модеятельным певцом-композитором». Но вот я слушаю концерты «бардов» местных и приезжих, что прошли недавно в Новосибирске, и режет слух что-то фальшивое. Какое-то кривлянье, поразительная нескромность и, простите, некоторая малограмотность».

А вот как отзывается автор статьи о творчестве А.Галича: «... взрослый человек кривляется, нарочито искажая русский язык. Факт остается фактом: член Союза писателей СССР Александр Галич поет "от лица идиотов"»; «песенки с этаким откровенным душком»; «Это же откровенное издевательство над нашими идеями, жизненными принципами. Ведь Галич, кривляясь, издевается над самыми свя­тыми нашими понятиями...»; «Поведение Галича — не смелость, а, мягко выражаясь, гражданская безответственность». Так же стои­ло б назвать и поведение некоторых взрослых товарищей, которые, принимая гостей, в качестве «главного гвоздя» потчуют их пленка­ми Галича. И сюсюкают: «Вот здорово! Вот режет правду!»; «Я соз­нательно ставлю слово «барды» в кавычки не потому, что их твор­чество не заслуживает признания».

Автор громит не только творчество Галича, но и устроителей фестиваля.

Статья Н.Мейсака была заказной. Всего лишь за четыре дня до ее выхода — 14 апреля — в «Правде» была опубликована статья на­родного художника СССР, Героя Социалистического Труда Е.Вучетича. Статья называлась «Прекрасное — в каждый дом», в ней гово­рилось об услышанных автором «в интеллигентной рабочей семье» записях неназванного актера, «сипло причитающего дикие блатные песенки и смакующего воровской жаргон». Эти песенки «пересыпа­ны намеками дурного свойства, видимо претендующими на «твор­ческую» смелость». Далее в статье критиковались лишенные «верно­го вкуса» «некоторые молодые люди», увлекающиеся подобной му­зыкой, говорилось «об ответственности художника за свое дело, за свои деяния» и о его обязанности «остерегаться «моды», скандаль­ной известности». Ни одной строчки из песен приведено не было, но автор угадывался однозначно.

Сигнал «Правды» к «началу охоты» был принят к исполнению. 31 мая газета «Советская Россия», во все годы бывшая оплотом ре­акции, опубликовала статью В.Потапенко и А.Черняевой «Если друг оказался вдруг...», где пренебрежительно упоминалось о пес­нях Высоцкого: «Во дворце спорта аншлаг. Ажиотаж вызвал, глав­ным образом, «репертуар». Но не те по-настоящему хорошие пес­ни из «Вертикали» и других фильмов, которые исполнял Высоцкий в Куйбышеве, а те, из его же «репертуара», что крутят по вечерам и подворотням, в темных аллеях да на пьяных вечеринках».

Затем в той же газете 9 июня появилась скандально известная своей некомпетентностью статья «О чем поет Высоцкий». Автора­ми статьи были преподаватель Саратовского института культуры Г.Мушта и корреспондент газеты А.Бондарюк.

«Во имя чего поет Высоцкий?» — грозно вопрошали авторы и сами себе отвечали: «Высоцкий поет от имени и во имя алкоголи­ков, штрафников, преступников, людей порочных и неполноцен­ных. Это распоясавшиеся хулиганы, похваляющиеся своей безнака­занностью. Во имя чего поет Высоцкий? Он сам отвечает на этот во­прос: «ради справедливости и только». Но на поверку оказывается, что эта «справедливость» — клевета на нашу действительность».

Авторы со свойственной им невежественностью инкримини­ровали Высоцкому цитаты из песен Ю.Визбора и Ю.Кукина. Какая разница, в самом деле? Раз приказано, то все равно — ату его! И, на­конец, прямой донос: «В погоне за сомнительной славой он не ос­танавливается перед издевкой над советскими людьми, их патрио­тической гордостью».

За «Советской Россией» на Высоцкого, и бардовскую песню вообще, набросились с прямолинейным и псевдопатриотическим пафосом обличители из Тюмени (Р.Лынев «Что за песней?», «Ком­сомольская правда», 16 июня; Е.Безруков «С чужого голоса», «Тю­менская правда», 7 июля; С.Владимиров «Да, с чужого голоса!», «Тю­менская правда», 30 августа 1968 года).

Е.Безруков: «У Высоцкого есть несколько песен, которые имеют общественное звучание, но не о них речь. К сожалению, приходит­ся говорить о Высоцком как об авторе грязных и пошлых песенок, воспевающих уголовщину и аполитичность. Это не песни. У них нет своей мелодии. Это подделки-речитативы под два-три затас­канных аккорда. Но у них есть свой четкий замысел ухода от дея­тельности, от общественных обязанностей, от гражданского долга, туда — к водке, к психам, на дно... Так с наглым цинизмом отбра­сывается наша нравственность, попираются самые высокие мораль­ные принципы».

За всей этой кампанией травли чувствовалась твердая направ­ляющая рука Отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС. Почему эти статьи исходили из провинции — Саратов, Тюмень, где многие даже не знали, кто такой Высоцкий, где он работает, а знали лишь леген­ды о нем? А в Москве никто не знал авторов этих статеек, но все это хорошо выстраивалось в цепочку: «Пражская весна» — Люби­мов — «Таганка» — Высоцкий!

С.Владимиров: «И это в наше-то время, когда так обострилась классовая борьба, когда все мы ежедневно, ежечасно чувствуем, как враги атакуют нашу идеологию, пытаются подорвать изнутри со­циалистический строй. Ведь призыв устраниться от участия в об­щественной жизни, «лечь на дно», «уйти на нейтральную полосу» есть не что иное, как призыв к дезертирству. Высоцкий спекулиру­ет на наших трудностях роста и ошибках. Автор клевещет на совет­ский строй, издевательски преувеличивая трудности. Кто дал право Высоцкому считать себя судьей? Быть бесстрастным наблюдателем и все оплевывать? Ведь для него нет ничего святого... Высоцкий под­певает чужим, заокеанским голосам, клевещущим на нашу Отчизну». (Через годы станет известно, что под фамилией «Владимиров» скры­вался заместитель редактора «Тюменской правды» С.Мальцев.)

...Конечно, Высоцкий был расстроен, но мужественно перено­сил все издевательства и травлю. Оставить без ответа несправедли­вые нападки не позволяло самолюбие, и он пишет письмо в Отдел пропаганды ЦК КПСС на имя заведующего отделом В.Степакова.

Уважаемый Владимир Ильич!

За последнее время в нашей печати появились материалы, ко­торые прямо или косвенно касаются моего творчества. Я имею в виду песни.

9 июня с.г. в газете «Советская Россия» напечатана статья, озаглавленная «О чем поет Высоцкий». Я не берусь спорить с авто­рами статьи об оценке моих песен. Это дело их вкуса, а так­же дело редакции. Тем более я не собираюсь оправдываться, ибо м о и песни могут нравиться или не нравиться, как и любое другое произведение. Мне бы только хотелось указать на ряд, мягко гово­ря, неточностей. В статье указывается, что в «программной пес­не «Я старый сказочник» — Высоцкий говорит: "Я не несу с собой ни зла, ни ласки, я сам себе рассказываю сказки"», и далее говорится, что, дескать, как раз зла-то много... Может быть, это так, но я не знаю этой песни, потому что она мне не принадлежит.

Автор обвиняет меня в том, что я издеваюсь над завоевания­ми нашего народа, иначе как расценить песню, поющуюся от имени технолога Петухова: «Зато мы делаем ракеты...» и т. д. Обвинение очень серьезно, но оно опять не по адресу, ибо и эта песня не моя. Обе эти песни я никогда не исполнял ни с эстрады, ни в компаниях.

В-третьих, авторами указывается, что у меня не нашлось слов, чтобы написать о героях войны, и я, будто бы, написал о штраф­никах как о единственных защитниках Родины. Это — неправда. И прежде чем писать и печатать статью, авторы и редакция мог­ли бы выяснить, что мною написано много песен о войне, о павших бойцах, о подводниках и летчиках. Песни эти звучали в фильмах, в спектаклях и исполнялись мною с эстрады.

И, наконец, мои песни, к которым предъявляются претензии, написаны 6 — 7 лет назад и исполнялись в обществе моих друзей, как шутки. Последние годы я не пою этих песен. Мне кажется, что такая серьезная редакция, как «Советская Россия», должна была бы сначала проверить факты, а затем уже печатать материалы.

В статье от 31 мая с.г. в той же газете «Советская Россия» под заголовком «Если друг оказался вдруг» напечатана статья о мо­лодежном клубе г. Куйбышева. Название статьи — это строка из моей песни «О друге». И опять авторы говорят о моем прошлогод­нем выступлении в г. Куйбышеве, организованном клубом. Они пи­шут, что зрители пришли на два моих концерта не затем, чтобы послушать хорошие песни из фильма «Вертикаль» и других, кото­рые я исполнял в концертах, а затем, чтобы услышать песни, ко­торые крутят на магнитофоне на пьянках и вечеринках. На обоих концертах было около 14 тысяч человек, а заявок около 40 тысяч. Так неужели же сорок тысяч человек пришли за э т и м и песнями. Я видел в зале лица всех возрастов, разговаривал и с рабочими, и со студентами, и с пенсионерами — и все они пришли слушать имен­но те песни, которые я пел. Странное отношение у авторов к тру­женикам города Куйбышева.

И, наконец, статья в газете «Комсомольская правда» от 16 июня с.г., где не упоминается моя фамилия, но упоминаются мои песни. Могу только сказать, что все песни, приведенные в этой статье, озаглавленной «Что за песней», написаны 7 — 8 лет назад. В статье говорится, что даже почитатели мои осудили мои пес­ни. Ну что же, мне остается только радоваться, ибо я этих песен никогда не пел с эстрады и не пою даже друзьям уже несколько лет.

Во всех этих выступлениях сквозит одна мысль, что мои пес­ни, повторяю — речь идет о старых, тысячекратно переписанных, исковерканных, старых записях, что эти песни вредны, особенно мо­лодежи. Почему же ни в одной из статей не говорится о песнях по­следних 3-х лет? Я получаю огромное количество писем и абсолют­но ответственно заявляю, что именно эти последние нравятся и полюбились молодежи.

И, наконец, почему во многих этих выступлениях говорится о магнитофонных записях? Я знаю сам очень много записей, кото­рые приписываются мне и которые мне не принадлежат. Сам я за­писей не распространяю, не имею магнитофона, а следить за тем, чтобы они не расходились, у меня нет возможности. Мне кажется, что эти статьи создают нездоровый ажиотаж вокруг моей фами­лии и в них подчас — тенденциозность и необъективность, а так­же чистый вымысел. Убедительно прошу не оставлять без отве­та это письмо и дать мне возможность выступить на страни­цах печати.

В. Высоцкий.

24 июня Высоцкий лично отвозит письмо на Старую площадь в приемную ЦК КПСС. Письмо зарегистрировали, выдали квитан­цию, сказали, что ответ будет дан в течение месяца. И действитель­но, 24 июля на письмо Высоцкого ответил заместитель заведующего Отделом пропаганды ЦК КПСС Т.Куприков: «Автор письма артист т. Высоцкий B.C. считает, что в статье «О чем поет Высоцкий», опуб­ликованной в газете «Советская Россия» 9 июня с.г., его критикуют за песни, которые он не писал. С письмом Высоцкого ознакомлен главный редактор газеты «Советская Россия» т. Московский В.П. Тов. Высоцкий приглашен на беседу в Отдел пропаганды ЦК КПСС, где ему даны разъяснения по затронутым в письме вопросам».

Разрешения выступить на страницах печати Высоцкий не до­ждался...

Не были допущены в печать и статьи в защиту Высоцкого. Вот фрагмент из письма Высоцкому студента Ленинградского механи­ческого института:

«...Причиной письма явилась статья в «Советской России», где бездарнейшим образом критикуется Ваше творчество. Бездарность, которая не встречает сопротивления, — вещь ужасающе опасная. Короче, я написал в редакцию ответную статью (критика крити­ки). Возможно, что литературно она не очень сильна (не специа­лист), но в ней честно изложены мои действительные мысли. Я ощу­щаю очень острое внутреннее желание поддержать Вас. Почему? Ваши песни нужны, в них очень нежное мужество. В общем, дей­ствую по велению этого самого желания, я отправляю копию этой статьи Вам...»

Статью в «Советской России» прокомментировала и зарубеж­ная пресса, разбавив информацию своими домыслами. «New York Times» от 10 июня: «Газета «Советская Россия» обвинила московско­го артиста, играющего на гитаре, в исполнении «жаргонных и гряз­ных» песен...» Артист назван Виктором Высоцким, хроническим ал­коголиком, выгнанным из театра, в котором работал.

Попыталась защищать «Виктора Высоцкого — самого популяр­ного теперь в СССР «подпольного» барда» — эмигрантская газе­та «Новое русское слово» (18 июля 1968 года), издаваемая в Нью-Йорке.

Проведенный в марте фестиваль бардовской песни имел нега­тивные последствия для устроителей и участников. В новосибирском Академгородке был закрыт клуб «Под интегралом». Основная причи­на карательной акции — проведение Всесоюзного бардовского фести­валя, где прозвучало не только скрытое недовольство, но и публичное обвинение «социалистического рая» Александром Галичем.

А.Галич: «Я писал свои песни не из злопыхательства, не из же­лания выдать белое за черное, не из стремления угодить кому-то на Западе. Я говорил о том, что болит у всех и у каждого, здесь, в на­шей стране, говорил открыто и резко».

В мае его вызвали на секретариат Союза писателей и сделали первое серьезное предупреждение: мол, внимательнее отнеситесь к своему репертуару. Мог ли он предполагать, что именно этот год во многом будет определять дальнейший ход и даже срок его жизни?

В ночь с 20 на 21 августа небо над Прагой разорвал вой тяже­лых транспортных самолетов. Через час советские десантники уже строились на пражском аэродроме, а командный пункт, разверну­тый там же, координировал движение полумиллионной группиров­ки войск пяти стран Варшавского договора: СССР, ГДР, Польши, Венгрии и Болгарии. На рассвете танковые колонны появились на окраинах чешской столицы. Кончилась «оттепель», кончились зна­менитые «шестидесятые», началась операция «Дунай», призванная предотвратить выход ЧССР из политической и военной орбиты Со­ветского Союза.

Для советских людей эти события были преподнесены следую­щим сообщением: «ТАСС уполномочен заявить, что партийные и государственные деятели ЧССР обратились к Советскому Союзу и другим социалистическим государствам с просьбой об оказании че­хословацкому народу неотложной помощи, включая помощь воору­женными силами. Это вызвано угрозой социалистическому строю со стороны контрреволюционных сил, вступивших в сговор с внеш­ними силами. Советские воинские подразделения вступили на тер­риторию Чехословакии».

Закрытость советского общества обеспечила партийной пропа­ганде легкость внушения большинству населения о возможной уг­розе реставрации капитализма в ЧССР. Поэтому присутствие совет­ских танков на улицах Праги основной массой людей была «едино­душно одобрена с чувством глубокого удовлетворения». Лишь очень небольшой круг интеллигенции понимал значение Пражской вес­ны и видел какую-то надежду для себя. Для них это стало понима­нием того, что никакого «социализма с человеческим лицом» быть не может. Ввод советских войск в Чехословакию вызвал негатив­ный резонанс в мире ко всему советскому, началось мощное дис­сидентское движение...

А что Высоцкий? Он не принимал участия в правозащитном движении, не подписывал коллективных писем, да и вряд ли был тогда ему доступен масштаб событий, ведь в прессе если и говори­лось о происходящем, то лишь об «отдельных проявлениях» и «куч­ке отщепенцев».


Позже он оценит свою позицию:

Но свысока глазея на невежд, 

От них я отличался очень мало — 

Занозы не оставил Будапешт, 

А Прага сердце мне не разорвала.



(«Будапешт» — события в ноябре 1956 года, когда танки мар­шала Конева подавили восстание в Венгрии.)

Очевидно, участие в правозащитном движении позволило А.Га­личу по-другому взглянуть на эти события. Обличая безразличие абсолютного большинства советских людей к преступной интервен­ции в Чехословакию, он написал «Балладу о чистых руках»:


А танки идут по вацлавской брусчатке, 

И наш бронепоезд стоит у Градчан!

..............................................

...А я умываю руки! 

А он умывает руки, 

Спасая свой жалкий Рим! 

И нечего притворяться — 

Мы ведаем, что творим!



...К концу года «критика» неугодного творчества вступила в но­вую стадию. В журнале «Советская музыка» заместитель министра культуры В.Кухарский, отрицая новую волну молодых симфонистов (Э.Денисова, А.Шнитке, С.Губайдулину), «лягнул» и Высоцкого, на­звав его песни «мутной дребеденью».

В той же «Советской России» от 15 ноября 1968 года композитор В.Соловьев-Седой пишет о том, что признает Высоцкого как артиста, но его песни «унылы и скучны». Вот так — унылы и скучны!

В.Соловьев-Седой: «К сожалению, сегодня приходится гово­рить о Высоцком как об авторе грязных и пошлых песенок, воспе­вающих уголовщину и аполитичность. Советский народ посвяща­ет свой труд и помыслы высокой цели — строительству коммуни­стического общества. Миллионы людей отдали жизнь, отстаивая в боях наши светлые идеалы. Но что Высоцкому и другим бардам до этих идеалов. Они лопочут о другом...

И, право же, не было бы ничего страшного в том, что кто-то сочиняет незамысловатые вирши и не то поет, не то декламирует их, если бы многие наши ребята не считали это рифмоплетство эта­лоном поэтического новаторства, хриплый простуженный голос — вершиной вокального искусства, а монотонное треньканье на двух гитарных струнах — образцом современного стиля. Что же касает­ся поклонников Высоцкого, то мне показалось, что, судя по всему, они плохо представляют себе, о чем идет речь».

А в декабре на IV съезде Союза композиторов СССР в докла­де «О массовом музыкальном воспитании» Д.Кабалевский с гневом говорил: «Есть вообще явления в нашей музыкально-творческой жизни, в музыкальном быту, в которых нам следовало бы серьез­но разобраться. Взять хотя бы какую-то странную, окутанную ту­маном таинственности проблему так называемых "бардов" и "ме­нестрелей"».

Далее симфонист взялся конкретно за Высоцкого и заклеймил радио, при помощи которого песни из «Вертикали» стали популяр­ными: «Зашла речь о песне В.Высоцкого «Друг», получившей через радио распространение среди молодежи и даже среди ребят. При­чины популярности этой песни просты: мелодия сверхэлементар­ная, тема будто бы о дружбе. А о дружбе всегда хочется петь. А о чем она на самом деле? Если парень в горах «оступился и в крик, значит рядом с тобой чужой», и тут же вывод: «Ты его не брани — гони». Что же это за философия?! Ну, оступился, ну, закричал, до­пустим, даже испугался — так его сразу же назвать чужим и гнать?! Мы привыкли думать, что друзья познаются именно в беде, в труд­ную минуту. Впрочем, Высоцкий тоже так думает, но только по от­ношению к самому себе. И поэтому дальше поет так: «А когда ты упал со скал, он стонал, но держал... значит, как на себя самого по­ложись на него». Вот это, значит, друг! Вот ведь как Высоцкий по­нимает дружбу. Какая безнравственная позиция...»

«Песню о друге» Высоцкий написал во время съемок «Верти­кали» за одну ночь под впечатлением рассказа консультанта и тре­нера по альпинизму Л.Елисеева. Опытный альпинист был потря­сен, услышав первое исполнение: «Володя пел, не глядя на листок с текстом. Передо мною проходили образы моих лучших друзей, с которыми мы брали вершины и, что называется, делили хлеб и та­бак, — и тех, которые оказались случайными попутчиками. Я уз­навал и не узнавал свой вчерашний рассказ. С одной стороны, это был сгусток, самая суть нашего вчерашнего разговора. С другой — все стало ярче, объемнее. Песня меня ошеломила. Находил я в ней и глубоко личные моменты».

Но и среди известных композиторов-симфонистов были те, кто понимал и любил песни Высоцкого, — Сергей Слонимский, Микаэл Таривердиев, Владимир Дашкевич, Альфред Шнитке и многие другие...

Возмущены творчеством Высоцкого были и некоторые поэты-песенники. Из книги П.Леонидова «Высоцкий и другие»: «...Евге­ний Долматовский сказал: «Любовь к Высоцкому — неприятие со­ветской власти. Нельзя заблуждаться: в его руках не гитара, а нечто страшное. И его мини-пластинка — бомба, подложенная под нас с вами. И если мы не станем минерами, через двадцать лет наши пес­ни окажутся на помойке. И не только песни». Это из речи на худо­жественном совете фирмы «Мелодия» в 1968 году».

В результате всей этой злобной клеветнической кампании лю­бимого народом артиста перестали допускать на эстраду даже с шефскими концертами. Несколько лет — до сентября 71-го года, — если удавалось получить разрешение, он выступал от Бюро пропа­ганды киноискусства как актер с роликами из фильмов, исполняя только литованные песни.

В.Смехов: «Никакому пришлому «русисту» не понять, что все­союзная популярность, магическая власть над миллионами сердец и баснословный тираж звучащих «томов» Высоцкого — что все это произошло благодаря запрещению его имени на официальном уров­не. Страна чудес. Высоцкого не могли лишить его Лиры, его Скрип­ки, поскольку ему их и не разрешали».


Это смертельно почти, кроме шуток, — 

Песни мои под запретом держать. 

Можно прожить без еды сорок суток, 

Семь — без воды, без меня — только пять.



Он уже прекрасно чувствовал свою популярность, отлично знал себе цену и осознавал, как нужен он был людям... А запреты помогали держать форму.

Возможно, человек более слабый на его месте прекратил бы пе­сенное творчество вообще, но он писал все лучше и лучше, не меняя в угоду обличителям ни манеры письма, ни манеры исполнения:


Я из повиновения вышел: 

За флажки — жажда жизни сильней! 

Только сзади я радостно слышал 

Удивленные крики людей.



Некоторые приписывали этой песне чисто экологическую ост­роту. Дескать, ну как жестоки егеря, да и охотники — звери, не люди. Высоцкий ее написал не про волков, а про людей. В тексте песни, помимо прямого указания на отождествление волка и авто­ра, есть универсальные общечеловеческие категории, позволяющие каждому человеку ощутить себя волком.

Люди, окруженные идеологическими флажками, оказались просто затравленной стаей в умелых руках «егерей». В социальных генах большинства значилось: за флажки — нельзя! Почему нель­зя, никто не знал. Нельзя — и все, страшно! А поэт этой песней и подал мысль: «А что, если за флажки?К свободе!» Эта песня — при­зыв к борьбе за жизнь собственными клыками.

Интересны по этому поводу воспоминания советника Брежне­ва и члена худсовета Театра на Таганке Федора Бурлацкого: «Вме­сте с Делюсиным мы часто навещали Любимова и его театр, дружи­ли с Володей Высоцким. Он бывал в гостях у многих членов нашей группы, пел и рассказывал о себе, о театре. Кстати говоря, имен­но у Шахназарова как-то Володя спел нам песню «Охота на вол­ков». Помню, тогда я воскликнул: «Так это же про нас! Какие, к чер­ту, волки!» Судя по всему, именно это восклицание стимулировало вторую песню Володи: "Меня зовут к себе большие люди, чтоб я им пел «Охоту на волков»"».

«Охота на волков» навсегда останется потрясающим по силе воздействия художественным документом нашей эпохи. По свиде­тельству фотохудожника И.Гневашева, знакомство с этой песней Вы­соцкого получилось необычайно волнительным: «С первых же зву­ков его голоса мороз пополз по нашим спинам: «Идет охота на вол­ков, идет охота...» Это был совсем другой Высоцкий. Он вырос на несколько голов сразу».

Песня воспринималась не только как предельно откровенное выражение авторского самосознания, но и как общая правда:


Волк не может нарушить традиций — 

Видно, в детстве, слепые щенки, 

Мы, волчата, сосали волчицу 

И всосали: нельзя за флажки!



Наиболее посещаемым городом в стране после Москвы и Под­московья был Ленинград. Высоцкого здесь любили и много запи­сывали.

Вспоминает Михаил Крыжановский: "Значит, поутру в мае 1968 года я записывал его... Он напел все, что было нового. Начал он с песни «Дайте собакам...». Тут же я повез запись Галичу, кото­рый на тот момент был в Ленинграде. Он прослушал и прямо-таки заболел: «Ну вот, надо же так!..»

Галич очень любил песни Высоцкого. Прямо балдел — и все просил послушать новые песни".



«ХОЗЯИН ТАЙГИ»



В июне 68-го года режиссер Владимир Назаров приглашает Вы­соцкого на роль бригадира сплавщиков Ивана Рябого в фильме «Хо­зяин тайги» (сценарий Б.Можаева по мотивам его повести «Власть тайги»).

Утверждение на эту роль проходило не гладко. После благо­получных проб режиссер имел беседу с первым секретарем райко­ма П.Шабановым. «Высоцкий — это морально опустившийся, раз­ложившийся до самого дна, — вещал партийный секретарь. — Он может подвести вас, взять и просто куда-нибудь уехать. Я не реко­мендую вам Высоцкого». Такое было время — секретарь райкома давал рекомендации для участия в съемках. Тут, конечно, сыграли свою роль недавние статьи в прессе.

Не торопился подписывать разрешение директор театра, ко­торый обычно смягчался, если его самого приглашали к участию в съемках...

Была в тот момент и проблема личного, чисто психологическо­го характера. Перед экспедицией в тайгу, где проходили съемки, не­обходимо было сделать противоэнцефалитный укол. Бесстрашный на съемках и в жизненных ситуациях, Высоцкий с некоторого не­давнего времени панически боялся уколов. И не зря. Прививка вы­звала анафилактический шок, приведший к резкому падению кро­вяного давления и потере сознания...

Иван Рябой принадлежит к тому типу персонажей, который принято называть «черным характером». В Рябом Высоцкий пока­зал культ силы, выражавшийся в презрении к окружающим, стрем­лении подчинить, сломить, унизить тех, кто с ним по делу ли, эмо­ционально, или хоть каким-то образом связан: сплавщиков, стря­пуху Нюрку, завмага Носкова. Это — хам, кулаком утверждающий свой авторитет в бригаде сплавщиков. Это из его лексикона слова «закон — тайга», и только себя он считает хозяином ее. Но хозяин все-таки не он... Таким задуман был сценарий фильма.

— В общем, — говорил Высоцкий, — я хотел раскрыть не­обыкновенного индивида, чтобы доказать, что критерий отноше­ния к окружающим — одновременно и критерий отношения к са­мому себе.

Он любил играть сильных, активных людей и однажды при­знался, что хотел бы попробовать роль Калигулы — римского им­ператора, вошедшего в историю жестоким самодурством. Актер превосходно знал, что сила силе — рознь и активность тоже раз­ная бывает. Экранными и сценическими образами он доказывал это наглядно.

Главным партнером Высоцкого был В.Золотухин. Этот дуэт оказался удачным, и их совместное появление на экране не было случайностью. Как актеры в фильме они работали в разной мане­ре. Если Высоцкому свойственна жесткость, скупость эмоций, стро­гость, то Золотухин был всегда раскованнее, свободнее, мягче. Их непохожесть друг на друга здесь очень помогла. Играя в фильме лю­дей разного склада, они дополняли друг друга, воплощая противо­положные взгляды на жизнь.

Взгляд Высоцкого на жизнь во время той экспедиции был очень даже трезвый. Вспоминает Л.Пырьева: «Сибирь, природа, деревня, далеко от Москвы... Так далеко от цивилизации, от глаз людских могло размагнитить многих, хоть, казалось бы, тут мог быть и отдых для души, отвлеченной от «суеты городов»... Размагниченность, — значит, ничего не стоило запить тем, кто этому подвержен. Многие так и «отдыхали». Но не Володя. Он был тогда в каком-то ожесто­чении против пьянства. Он совсем не пил, даже когда хотелось со­греться от холода, вечером, в дождь. Он стремился навсегда покон­чить с этим. И просто с возмущением ко всякой принимаемой кем-то рюмке водки относился, чем вызывал мое, в частности, глубокое восхищение, потому что я знала, сколько силы воли для этого надо было ему проявлять».

Снимая Высоцкого, Назаров дал ему возможность петь. Золо­тухин потребовал равноправия: «Выходит, бандит будет петь, а хо­роший человек — слушать?» — и он получил право на песню. Поют они по-разному. Высоцкий исполняет в фильме свои песни «Если я богат, как царь морской...», «На реке ль, на озере...». В песнях Вы­соцкого чувствуется тревога, напряжение... Золотухин поет русские народные песни, успокаивающие душу.

Высоцкий не боялся, что у Золотухина получится лучше. И он помогал партнеру сделать песню «Ой, мороз, мороз...», приходил на каждую съемку и подсказывал, и добавлял штрихи и детали, предло­жил спеть ее ближе к ткани фильма. Режиссеру этот вариант понра­вился, и в таком виде песня вошла в фильм. То, что эта песня зазву­чала и запомнилась, — большая доля труда и таланта Высоцкого.

Для фильма Высоцкий написал также песню «Сколько чудес за туманами кроется...», но в фильм она не вошла.

В целом картина получилась не совсем удачной. В.Назаров про­бовал переделать рыхлый и примитивный сценарий, но новизна не повлияла на качество. Высоцкий бесполезно пытался иногда навя­зать свое мнение по поводу сценария, режиссерской и операторской работы («Что вы не дадите крупных планов?»). Он чувствовал, что сценарий мешает ему раскрыться. Идеализация образа милиционе­ра и неправдоподобие, ущербность собственного героя делали игру фальшивой. Однажды дело дошло до скандала прямо на съемочной площадке, после которого Назаров стал игнорировать Высоцкого и не приходил в те дни, когда тот снимался. Высоцкого это злило еще больше, и он в сердцах бросил Золотухину: «Пропало лето! Пропал отпуск и настроение!»

Но не «пропало лето»... Не получился хороший фильм, зато по­лучились две, может быть, самые лучшие песни. Поначалу сам ав­тор не оценил того, что сочинил подлинные шедевры.

В письме к В.Смехову он пишет: «Снимают медленно и неохот­но. Меня просто совсем медленно. Золотухина несколько скорее, но все равно настроение у нас портится, и на душе скребут кошки во время каждой съемки. Я написал две хреновые песни, обе при помо­щи Золотухина. У него бывают проблески здравого смысла, и я эти редкие моменты удачно использую. Эта наша поездка называется «пропало лето». Еще пропал отдых, настроение и мечты».

Натурные съемки проходили в Сибири: сначала в селе Выезжий Лог Майского района Красноярского края, в 280 километрах от Дивногорска, а затем в поселке сплавщиков Усть-Мана, расположенном на месте слияния плавной Маны и могучего своенравного Енисея.

Высоцкий и Золотухин жили в пустом брошенном доме. Вы­соцкий, следуя своему московскому режиму, работал по ночам. Ино­гда будил Золотухина, чтобы поделиться радостью удачной строчки или для получения консультации. В одну из таких творческих но­чей и был задан вопрос: «Чем отличается баня «по-белому» от бани «по-черному»?» В отличие от городского Высоцкого, Золотухин из детства помнил деревенский быт и дал по этому поводу подробное разъяснение. А еще через пару ночей в гулком заброшенном доме зазвучала «Банька» — сказание о трагической судьбе человека, про­шедшего через облыжные обвинения и репрессии:


Протопи ты мне баньку, хозяюшка, 

Раскалю я себя, распалю, 

На полоке, у самого краюшка, 

Я сомненья в себе истреблю.

Разомлею я до неприличности, 

Ковш холодной — и все позади, 

И наколка времен культа личности 

Засинеет на левой груди.



Получилась песня политически конкретной и определенной: ге­рой «Баньки», «клейменный» Сталиным, есть персонификация на­родного характера, он — безымянный представитель миллионов российских зэков.

Помимо съемок были и концерты киноактеров для местных жителей. Разумеется, Высоцкий был популярнее всех. «Слух о Вы­соцком разнесся по всем леспромхозам, и в Выезжий Лог стали со­бираться люди из поселков, расположенных от нас за десять — пят­надцать километров», — вспоминал позднее консультант фильма В. Шестерня.

Три концерта за два дня провел Высоцкий в Дивногорске. По просьбе студенческих стройотрядов, работавших на Красноярской ГЭС, состоялся концерт 8 августа в ДК «Энергетик», в красноярском Доме художника, в Политехническом институте. Также была корот­кая запись на красноярской телестудии. Вспоминает Е.Махров, при­сутствующий на одном из концертов: «Высоцкий приехал не один, а с известным по фильмам «Пакет» и «Бумбараш» артистом Вале­рием Золотухиным — высокий, вальяжный такой господин, с ши­карной тростью, одним словом — знаменитость. А Высоцкий вы­глядел своим парнем — одет даже не очень модно, в общении был прост и доступен всем».

В тайгу, на берега Маны, за тридевять земель приехал к другу Станислав Говорухин, а заодно отдохнуть и поохотиться.

С.Говорухин: «Август 68-го, лечу в Красноярск. Оттуда поездом до станции Мана. Потом — пешком. Глубокой ночью вхожу в село. Оно расположено на берегу саянской речки и называется очень кра­сиво — Выезжий Лог. Бужу всех собак, с трудом нахожу нужный мне дом. Стучу...

Открыл мне Валерий Золотухин. В доме темно — нет кероси­новой лампы, нет свечки, электричество отключили в одиннадцать часов вечера... Мы обнялись в темноте. Володя сказал...

Что может сказать разбуженный среди ночи человек, которо­му в шесть утра вставать на работу? Каждый, наверное, свое. Но я точно знаю теперь, что скажет истинный поэт.

— Какую песню я написал! — сказал Высоцкий. Валерий про­тянул ему гитару, я еще рюкзака не снял, а они уже сели рядышком на лавочку и запели на два голоса «Баньку». Никогда больше мне не приходилось слышать такого проникновенного исполнения».

Второй песней, написанной в это же «пропащее лето», стала знаменитая «Охота на волков». Песня, как и все другие, быстро об­летела страну. Е.Евтушенко прислал Высоцкому телеграмму с Се­вера, где он гостил у моряков: «Слушали твою песню двадцать раз подряд. Становлюсь перед тобой на колени».

В.Высоцкий: «Я «Охоту на волков» когда писал — она меня за­мучила: мне ночью снился вот этот вот припев. Я не знал, что буду писать, но помнил только, что «идет охота на волков, идет охо­та!..» И вот она меня мучила, и, наконец, через два месяца... Это было в Сибири, в Выезжем Логу...»

Именно эти две песни явились первым серьезным шагом Вы­соцкого к созданию остросоциальных песен и стихов.

И еще в это «пропащее лето» Высоцкий пишет прозу. Это ко­роткие рассказы: «Опять дельфины» и «Плоты». Первый рассказ явился послесловием к повести «О дельфинах и психах», написан­ной в феврале.

Рассказ «Плоты» заканчивается так: «С тех пор купаться но­чью не хожу, а буксировщиков люто ненавижу и пьянство тоже. А жизнь нашу и неудовлетворенность, из-за которой по ночам на реку хочется, а не в постель, — проклинаю. Вот!»

Эти рассказы были своеобразным продолжением его поэзии.

Премьера фильма «Хозяин тайги» состоялась 29 мая 1969 года в Доме кино. Золотухина наградили именными часами от МВД СССР, а Высоцкого — почетной грамотой «за «активное участие в пропа­ганде деятельности милиции».

Во время съемок «Хозяина тайги» в тех же местах была сделана кинопроба Высоцкого фильма Владимира Бычкова «Моя папа — ка­питан». Предполагалась небольшая роль второго плана, но ни пес­ни, ни самого Высоцкого в фильм не взяли. Удачливее оказался Юрий Визбор: и песню взяли, и сыграл в этом фильме.




МАРИНА




Трубачи, валяйте, дуйте в трубы! 

Я еще не сломлен и не сник: 

Я в ее лице целую в губы 

Общество «Франс — Юньон Советик»



В том году юбилейный день рождения Марины Влади совпал с пиком студенческих волнений в Париже. В ночь с 10 на 11 мая 1968 года никто в Париже не спал. Заснуть было просто невозмож­но. По улицам, оглашая ночь сиренами, носились машины «скорой помощи», пожарные, полиция. Со стороны Латинского квартала слышалась глухая канонада: рвались гранаты со слезоточивым га­зом. Целыми семьями парижане сидели у радиоприемников: кор­респонденты передавали репортажи с места событий прямо в эфир. К 3 часам ночи над Латинским кварталом занялось зарево — отсту­павшие под натиском спецподразделений по борьбе с беспорядка­ми студенты поджигали автомашины, из которых были сооружены баррикады... Весь город знал, что с начала мая в Сорбонне проис­ходят студенческие беспорядки, но мало кто ожидал, что дело при­мет столь серьезный оборот. Утром 11 мая газеты вышли с аршин­ными заголовками: «Ночь баррикад»...

Рассудительная и прагматичная Влади становится членом Французской компартии — как она позднее говорила, «у меня был даже флирт с компартией». Кроме того, она становится сопредседа­телем Общества дружбы «Франция — СССР». Это символическое членство помогло, как ей казалось, в получении виз для приезда в Союз.

В июле Марина приезжает на съемки в Москву вместе с ма­терью, которая не была в России пятьдесят лет, и двумя сыновья­ми — Игорем и Петром. Свою мать — Милицу Евгеньевну — Ма­рина предполагала использовать в качестве консультанта в фильме: «Между прочим, когда я буду репетировать Лику, то моим консуль­тантом по исполнению романсов станет мама, которая очень хоро­шо помнит исполнительский стиль того времени. А вот своих двух старших сыновей я бы очень хотела определить на лето в пионер­ский лагерь под Москвой, чтобы они говорили только по-русски».

Марина отправляет мальчиков в подмосковный пионерский ла­герь, а матери показывает Москву и Ленинград. 29 августа Высоцкий возвратился со съемок «Хозяина тайги» в Москву. При встрече он понравился Марининой матери: «Какой милый молодой человек, и у него красивое имя». Еще бы — этим именем звали ее мужа!

Дети в лагере осваивали русский язык посредством фолькло­ра и ненормативной лексики.

М.Влади: «Неделю снимаюсь в фильме, в воскресенье, с утра пораньше, как и все родители, отправляюсь навестить своих отпры­сков, как положено в таких случаях, с сумками, гостинцами, чем-нибудь вкусненьким. И вот однажды мои парни прибегают ко мне в большом возбуждении.

— Мама, мама, — кричат, — тут мальчишки поют песню, где есть слова и о тебе!!!

И спели кусочек о бале-маскараде, который был устроен в зоо­саде. Короче, мои парни жутко обрадовались, что в такой дали от дома об их маме кто-то написал песню, да еще такую популярную среди друзей-мальчишек».

Это была песня «Бал-маскарад» («...глядь — две жены, — ну две Марины Влади!..»), написанная еще до знакомства, летом 63-го года.

Оба — и Марина, и Высоцкий — очень загружены работой, но встречаются почти каждый день. Появился определенный круг дру­зей — это Всеволод Абдулов и его мать, Белла Ахмадулина, Васи­лий Аксенов и др.

Побывали они вместе на квартире Артура Макарова на Звезд­ном бульваре. Артур справлял свой день рождения. Там же были родители Артура — Тамара Федоровна Макарова и Сергей Аполлинариевич Герасимов. До этой встречи Герасимов, очевидно услышав где-то пение «под Высоцкого», как-то сказал приемному сыну:

—  А что это твой друг песни с матом поет?

—   С каким это матом? Этого не может быть!

В этот раз Герасимов услышал самого Высоцкого и его «Бань­ку». Теперь слова, обращенные к Артуру, были другими:

—  Да, брат... Это — товар!

От Герасимова это была высшая похвала.

Подобную оценку дал этой песне и И.Кохановский:

—   Считай, что все, написанное до этого, — детская игра.

—  Пожалуй, ты прав, — был ответ Высоцкого.

Именно «Баньку» назвал потрясающей вещью Андрей Тарков­ский, часто пытаясь воспроизвести эту песню.

14 октября после спектакля Макс Леон вновь пригласил к себе на ужин актеров «Таганки». Зная, что у Высоцкого с Мариной вы­зревают какие-то близкие отношения, решили не сообщать о при­глашении Татьяне Иваненко. Но та с помощью Н.Шацкой выясни­ла у Золотухина место и время сбора...

В.Золотухин: «Мы приехали к Максу, когда там еще не было ни Володи, ни Марины... Когда вошли счастливые Марина с Володей и я увидел его лицо, которое среагировало на Таньку, я пришел в ужас, что я наделал и что может произойти в дальнейшем.

С этого момента весь вечер пошел колбасой. В воздухе носилась шаровая молния, готовая нарваться на любое острие и взорваться. Танька сидела в кресле, неприступно гордо смотрела в одну точку и была похожа на боярыню Морозову. Я старался угодить жене, ско­рее напиться и смыться. Как-то облегчал мое присутствие в этом гадючнике Говорухин, который держался уверенно, сильно и с юмо­ром. Зажгли свечи, накурили табаку, и стало похоже на возню чер­тей наше сборище. Ожидали какого-то грохота, и всем было ужасно неловко. Спели «Баньку». Володя попел. Стал подливать себе в сок водку. Марина стала останавливать его, он успокоил ее:

—  Ничего-ничего... немножко можно...

В первом часу мы распрощались, я расцеловался с Мариной, и мы ушли. Основные события развернулись после нас...»

Т.Иваненко: «С той минуты когда он взял гитару и запел, Влади не сводила с него глаз. Мне стало не по себе... Потом мы с ней вы­шли на кухню и сказали друг другу пару слов... Влади сказала, что от такого мужчины, как Володя, она не отступит, даже если придет­ся лечь на рельсы. А я ответила, что не родился еще мужчина, ради которого это могу сделать я. После этого я ушла».

Она ушла со словами: «Он будет мой, он завтра же придет ко мне!»

Завтра он к ней не придет — у него вечерний спектакль, он иг­рает Хлопушу. И, несмотря на бессонную ночь, играть будет хоро­шо, и Любимов его похвалит.

Марина потихоньку осваивает незнакомый для нее «русский» образ жизни. Ей, привычной к удобствам и комфорту западной жиз­ни, обстановка в России кажется невыносимой. Ее поражала русская медлительность: почему-то в субботу и воскресенье не работали, не снимали... Вообще, съемки шли очень медленно, на ее взгляд. «Рус­ские не ценят время, время — не деньги, человек видит перед собой бесконечность...» Ее удивляло, что здесь в Москве тебя могут раз­будить в 3 часа ночи приятели, прийти только потому, что «нашла тоска», и не считать это невежливым или чем-то исключительным. Найдут время тебя выслушать — столько, сколько нужно.

Она увидела, что в России не представляют себе вечеринку без водки — это национальная традиция. Водка дает тепло, развязываю­щее язык, ощущение свободы. Владимир выпивает в этих компани­ях, но она уже предупреждена, что могут возникнуть проблемы.

Пока им приходится встречаться у друзей, на разных квар­тирах, потому что для советских гостиниц не существует понятия «гость».

Работа над фильмом закончена, и Марина должна возвращать­ся в Париж. Для Высоцкого ее отъезд — трагедия. Он уже не про­сит, а требует, чтобы Марина стала его женой, чтобы привезла в Москву своих детей...

Свои веские доводы несогласия по этому вопросу она опишет в книге воспоминаний о Высоцком: «На мне трое детей и мать, пятнадцатикомнатный дом. Я много работаю и хорошо зарабатываю, я люблю свою профессию — дело, которым занимаюсь с десяти лет, я, в конечном счете, неплохо живу. У тебя двое детей, бывшая жена, которой ты помогаешь, девятиметровая комната в квартире у мате­ри, ты получаешь 150 рублей в месяц, на которые, в лучшем случае, можно купить две пары хороших ботинок. Ты работаешь как про­клятый, ты обожаешь свою работу, ты не можешь ездить за границу. Если соединить наши жизни в одну, получится просто не жизнь».

Марина опустила Владимира с неба на землю и показала свою цену любви. Цена действительно большая, если учесть не только «хо­рошо зарабатываю», «пятнадцатикомнатный дом» и «неплохо живу», а и судьбу родных и близких. Они расстались в аэропорту...





ЛЮДМИЛА




Я не отвечаю на вопрос, 

сколько раз женат-разведен, 

потому что я сам этого не помню...

Из ответов на записки



Сначала собственное предчувствие, потом телефонные звонки, сплетни и слухи... И наконец 22 июня Людмила встречает мужа, вы­ходившего из театра после ночных «Антимиров», в обнимку с Ива­ненко. Чуть позже она узнает о связи мужа с Мариной Влади и оку­нает в свое горе Нину Максимовну. Мать пытается направить сына на путь истинный.

Из дневника В.Золотухина: «19.10.1968. Сегодня звонил Н.М., матери Высоцкого. Она сказала, что "если эта сука Иваненко, шан­тажистка, не прекратит звонить по ночам и вздыхать в трубку, я не посчитаюсь ни с чем, приду в театр и разрисую ей морду — пусть походит с разорванной физиономией... Володя уехал с Люсей в де­ревню, к товарищу-художнику, ему посоветовали врачи на некото­рое время отключиться от шума городского. Они взяли продуктов и уехали. Врач сказал, что это не очень опасный рецидив, что у него не наступило то состояние, когда шарики сдвигаются и ничем его остановить нельзя... Надо поскорей разбить его романы... Тот даль­ний погаснет сам собой, все-таки тут расстояние, а этот, под боком, просто срочно необходимо прекратить. Я узнала об этом от Люси совсем только что и чуть не упала в обморок"».

Отец в этой критической ситуации не нашел ничего лучшего, чем с военной прямотой припугнуть сына тем, что напишет в КГБ, сказав, что только эта организация сможет воздействовать на него. Высоцкий рассказывал об этом А.Макарову...

А.Макаров: «Лишь однажды я видел слезы в его глазах. Мы сидели у Гладкова — Прохоренко, Тарковский и я. Володя пришел позже... Чтобы рассказать, что отец написал на него письмо в со­ответствующую инстанцию. И, словно стыдясь минутной размяг­ченности, крепко сжал мои руки: "Ты же знаешь, Артур, я совсем не такой слабый..."»

Слабым Высоцкий не был, это верно, но в тот момент свали­лось все сразу: нападки в печати, судьба театра на грани закрытия, вспышка болезни и три любимых женщины!

Что касается «доноса», то двоюродная сестра Высоцкого Ирэна отрицает такую возможность: «...Семен всегда очень уважал стар­ших и начальство. В то, что он мог писать доносы на сына в КГБ, я категорически не верю, но вот посоветоваться с начальством о том, как поступать в связи с желанием сына жениться на иностранке, — это вполне в его духе».

Людмила решает уйти из дома Нины Максимовны: «...потом, когда пришел конец всему, я сразу поняла, что надо уйти. Просто надо было и с силами собраться, и сориентироваться... Кроме все­го прочего — еще и куда уходить? Как сказать родителям? Как ска­зать знакомым? Это же был ужас... Я не просто должна была им сказать, что буду жить одна, без мужа. Его уже все любили, он уже был ВЫСОЦКИМ... Я должна была у всех его отнять. Но если бы я знала раньше все, я бы ушла раньше...

...С грехом пополам, собрав силы и вещи, я наконец ушла от Во­лоди. Поступок был нужный и умный, и я это понимала. Но в голо­ве стоял туман: ноги шли, а душа там осталась... Я себя отрезала — от

Володиных песен, кинофильмов, спектаклей, — даже его Гамлета не смотрела. Все это могло меня в любую минуту... Ну, в сумасшествие столкнуть, может быть, даже в какой-то большой грех ввести. И, зная это, я целых полгода себя к уходу готовила. Уйти же надо было сра­зу, как только я поняла, что он любит другую женщину».

Под «другой женщиной» многие подразумевали Марину. Да и для самой Абрамовой престижней были разговоры о том, что муж ушел от нее к Влади. Нет, вначале была Татьяна Иваненко, роман с которой длился уже давно. Появление Марины стало трагедией не для Людмилы, а, скорее, для Татьяны, которая была слишком увере­на в себе и поначалу не воспринимала Марину как соперницу.

Для Людмилы все перемешалось: и собственная гордость, и го­речь обмана, и вероломство других женщин: «...Если Володя в какой-то момент выбрал другую женщину, то это ЕГО выбор. ЕГО! Не то что женщина вероломно вмешалась, украла, разрушила се­мью, — Володя выбрал! Его право выбора — для меня самый глав­ный, святой закон...»

Такая оценка сложившейся ситуации была дана лишь через де­сять лет после смерти Высоцкого. А тогда в 69-м... Боль брошенной женщины, отчаяние матери с двумя малолетними детьми вызыва­ли совсем другие эмоции.

В. Абдулов: «Мне кажется, что к моменту знакомства с Мари­ной у Володи с Люсей многие точки уже были поставлены — так же, как и у Люси в отношениях с Володей. Говорить, что это был уход от одной женщины к другой, — в корне неправильно. По-моему, обо­юдное охлаждение Володи и Люси произошло раньше».

Высоцкий — Золотухину: «Люська дает мне развод... Я ей ска­зал: «Хочешь — подай на алименты». Но это будет хуже. Так я руб­лей по двести ей отдаю, я не позволю, чтобы мои дети были плохо одеты-обуты... Но она ведет себя — это катастрофа. Я звоню, го­ворю, что в такое-то время приду повидать детей... Полтора часа жду на улице, оставляю все у соседа. Она даже не извинилась, для нее это в порядке вещей... Шантажирует детьми. Жалко батю — он бе­зумно любит внуков, а она все делает, чтобы они меньше встреча­лись... Ну что это? Говорит, что я разбил ей жизнь... Ну, чем, Вале­ра? Детей она хотела сама... На работу? Даже не пыталась нику­да устроиться... Да и по дому ничего не делала — ни разу не было, чтобы я пришел домой, а она меня накормила горячим. Она вырос­ла в такой семье... Ее мать всю жизнь спала в лыжном костюме — до сих пор не признает простыней... Я зарабатывал такие деньги, а в доме нет лишнего полотенца... Ну что это за ... твою мать! Вот ты гораздо меньше имеешь доходов, но у тебя все есть! Как ты ни обижался на Нинку, но я вижу: она — хозяйка. А та профукала сбер­книжку, профукала другую... Я дал теще деньги на кооператив — че­рез три дня узнаю, что их уже нет. Открыла у себя салон: приходят какие-то люди, пьют кофе... А ребятишки бегают засраные, нико­му не нужные... Мне их не показывают, старикам не показывают... И все ее хорошие качества обернулись обратной стороной, как буд­то их и не было никогда...»

Людмила с детьми переехала из Черемушек на Беговую улицу, дом 3, где жила вместе с родителями, дедушкой и бабушкой. Квар­тира была пустой — бабушка и дедушка умерли, а мать Людмилы накануне переехала в кооперативную квартиру, купленную для нее Высоцким. Покупка не определялась предстоящим разводом, а, на­оборот, Людмила и Владимир планировали жить на Беговой вме­сте, впервые за семь лет своим домом, без родителей. Он хотел сде­лать ремонт, начертил эскиз книжных полок, планировал повесить большую люстру... Но планы изменились...

Для моральной поддержки с Люсей поселилась ее двоюродная сестра — Лена Щербиновская. Мебели еще не было, и спали на ту­ристских матрасах. А днем скатывали матрасы в рулон и в кварти­ре — на радость мальчикам — становилось необычно просторно. Хотя детям нравился простор днем и спать на полу ночью, нуж­на была мебель.

Л.Абрамова: «В одно прекрасное утро сестра Лена ушла на за­нятия в институт. Я сделала вид, что сплю. Была пятница — зав­тра забирать детей из сада. Лежбища должны быть. Любой ценой. В пределах шестисот рублей. Володя дал именно на мебель эти день­ги, да все диваны не попадались. Но в то утро у меня было такое настроение, что сегодня — или никогда. Сестре не сказала нароч­но, пусть вечером удивится: «Ах! Что это?!» А я скажу: «Это ди­ван». Все именно так и получилось. Даже лучше: не один диван, а три. И еще стол, стулья и тумба для белья. Денег едва хватило рас­платиться за такси.

Чтобы довершить полноту сюрприза, я расставила мебель так, будто она век тут стоит, а сама ушла. Лена, вернувшись из инсти­тута, конечно упала в обморок, но уже не на пол, а на новый синий диван. Увидев в окнах свет, я вернулась насладиться Лениным по­трясением. Мы поликовали и стали звонить знакомым — звать на обмывание диванов. Позвонила я и Володе. Он расспросил о мебе­ли: хорошая ли, венгерская или румынская. «И денег хватило?» — «Тютелька в тютельку. Не осталось ни копейки, а завтра суббота — за детьми ехать». — «После спектакля заеду, привезу».

Заехал Володя. Похвалил диваны. Хмыкнул неопределенно на наше веселье. Дает нам деньги — новенькую сторублевку. Или мы правда сторублевок тогда еще не видели. Или просто не сумели во­время остановиться, только Лена с подругой ее хвать с двух сторон: «Ой, какая красивая!» — и пополам. И Володя уехал... Сторублевка, конечно, ни при чем. Я обменяла ее наутро в банке.

10 февраля 70-го состоялся официальный развод.

Мы ведь действительно с Володей по-хорошему разошлись... У нас не было никаких выяснений, объяснений, ссор. А потом подо­шел срок развода и суда. Я лежала в больнице, но врач разрешил по­ехать, я чувствовала себя уже неплохо. Приехали в суд. Через пять минут развелись... Время до ужина в больнице у меня было, и Во­лодя позвал меня на квартиру Нины Максимовны. Я пошла. Володя пел, долго пел, чуть на спектакль не опоздал. А Нина Максимовна слыхала, что он поет, и ждала на лестнице... Потом уже позвонила, потому что поняла — он может опоздать на спектакль.

Когда я ехала в суд, мне казалось, что это такие пустяки, что это так легко, что это уже так отсохло... Если бы я сразу вернулась в больницу, так бы оно и было...»

«Разошлись по-хорошему» — это не совсем так... Желание до­садить чем-то бывшему мужу, как часто и бывает в подобных слу­чаях, выражалось в запрете или ограничении на встречи с детьми, и не только отцу, но и его родителям. При первой попытке официаль­ного развода судья попыталась уговорить супругов подумать: все-таки двое детей... На следующем заседании на вопрос судьи, настаи­вает ли муж на разводе, Высоцкий заявил: «Не настаиваю...» Раз­вели их только с третьего раза. По словам друзей, Людмила смогла восстановить Аркадия против отца, а с Никитой Владимир встре­чался тайком. Потом придет покаяние: «Я до такой степени привык­ла считать детей своими детьми, что ужасно недооценивала, как им это важно — отец. И в чем-то, наверное, я их обделила».

В.Янклович (администратор Высоцкого): «Для него вопрос с сыновьями очень сложно разрешался. Ведь Люся Абрамова в какой-то момент вообще лишила его права общения с детьми. И он это жутко переживал. И поскольку я в последние годы как бы во многих его чисто бытовых вещах участвовал как администратор, то даже привозил бывшей семье деньги от него. Всю зарплату с премиями, которую Володя получал в театре, он полностью отдавал детям».

Из дневника В.Золотухина: «16.02.1970. Вчера Володя позволил себе несколько. Привел детей на спектакль, на «Пугачева». Прибежа­ла Люська, в кабинете Любимова устроила ему сцену: «Если ты за­держишь детей, я вызову милицию и устрою скандал, отпусти сей­час же, дети должны спать». — «Люся, я тебя прошу, я хочу, чтобы дети посмотрели меня на сцене!» — «Они еще увидят не один раз, я тебе обещаю, как будет дневной спектакль, мы придем и посмот­рим...» — «Люся, ну Валера с ними посидит...» Хорошо, вошел шеф... Володька мог уже не сдержаться. Начали вытаскивать детей. Ребя­тишки закапризничали, стали садиться на пол...»

Весной 70-го года на Беговой среди гостей появился Юрий Овчаренко — человек сложной, интересной судьбы, инженер по об­разованию, пробовавший себя в разных профессиях, в том числе и в журналистике. Вскоре Людмила вышла замуж за Овчаренко, и дети обрели отчима, который умело организовал жизнь и досуг семьи: велосипед, зимние прогулки на лыжах, бассейн «Москва»,

Исторический музей, зоопарк с заходом в кинотеатр «Баррикады», лазанье по руинам в Царицынском парке, собирание грибов, кол­лективные генеральные уборки квартиры... Все это оказалось не­обходимым и своевременным — мальчикам необходим был рядом взрослый мужчина...

А весной 73-го в канун Пасхи у Аркадия и Никиты появилась сестра — Серафима Юрьевна Овчаренко. Мальчики сразу полюби­ли Симу и разбавляли заботы взрослых своей помощью: и гуляли с ней, и носили на руках, и пели песни, и пеленали даже, и хохота­ли над ее первыми словечками. Одиннадцатилетний Аркадий с удо­вольствием помогал по хозяйству — ходил в магазин и в молочную кухню за кефиром.

Нина Максимовна считала Симу своей внучкой, носила ей гос­тинцы. На работе, под стеклом рабочего стола, рядом с Аркашиной и Никитиной лежала у нее и Симина фотография. И Сима считала, что баба Нина — ее бабушка, раз она бабушка ее братьев... Высоц­кий иногда навещал эту семью. Сима кричала: «Бабы Нины Вовоч­ка пришел!» Она знала, что он сын Нины Максимовны. Она люби­ла бабы Нининого Вовочку. Вот только не знала тогда, что он отец Аркаши и Никиты. И не знала, что он знаменитый артист, певец и поэт. Высоцкий с гордостью и горечью говорил, что есть хоть один человек на свете, который его любит не за славу, не за «мерседес» и не за талант, не по родству даже, а за него самого.

Потом Людмила вместе с мужем едет в длительную команди­ровку в Монголию. «Там, в Монголии, прошли счастливейшие годы моей жизни», — скажет она в одном из интервью. Однако ее брак с Юрием Овчаренко оказался недолгим. У Аркадия и Никиты оста­лись смешанные воспоминания о нем.

Аркадий: «Такой скромный был мужчина, который даже зани­мался нашим воспитанием с братом, но, правда, недолго. Оказалось, что у него полным-полно своих детей в других городах, они нача­ли по одному приезжать...»

Аркадий и Никита учились в школе под фамилией матери — была договоренность с директором школы — до восьмого класса. При том семейном положении, в которое попали ребята, это было очень умным решением для исключения сплетен и пересудов. Но отец мальчиков переживал — однажды он пришел от детей домой расстроенным: «Мама, я видел Аркашины тетради, на них написа­но: «Аркадий Абрамов»...» Зато сплетни и легенды об отце, которые ходили по Москве, детей не коснулись. В восьмом классе Аркадий и Никита стали Высоцкими.

Младший Высоцкий перешел в спортивную школу, а стар­ший — в специальную математическую. Аркадий в то время лю­бил астрономию и математику, а Никита увлеченно занимался бас­кетболом.

Хотя Людмила не любила, когда мальчики встречаются с от­цом без нее, они часто у него бывали. Никита успел увидеть отца по-настоящему как актера. Он чаще, чем Аркадий, бывал на кон­цертах и в театре.

Никита Высоцкий: «Соединяться стало то, что им сделано, с тем, что это именно он, только года за три до его смерти. Было лето, он зашел, мама сказала, что вот Никита балбесничает, валандает­ся без дела. Он: давай-ка в театр. Я пошел на его спектакль и был придавлен. Стал серьезно слушать его песни, ходить на другие спек­такли».

Когда Аркадий перешел в 10-й класс, а Никита в 9-й, Влади­мир пригласил Людмилу к себе на Малую Грузинскую, чтобы об­судить дальнейшую судьбу сыновей. Он сказал, что куда бы ребята ни захотели поступить — хоть в литинститут, хоть в военную ака­демию, — куда угодно, он это сделает. Самому ему тогда хотелось, чтобы Аркадий поступил на геологический факультет, а Никита — в Институт военных переводчиков. Еще его беспокоило, не пьют ли они? Нет ли у них каких-то рискованных друзей?..

Весь период раздельной жизни Высоцкий старался помогать Людмиле и сыновьям.

Вспоминает Никита: «Там, где его участие действительно тре­бовалось, он всегда помогал. Помню, незадолго до смерти, у отца с моим братом был серьезный разговор. Брат посетовал на неприят­ности, но отец в достаточно жесткой форме дал понять, что ему са­мому по молодости никто не помогал и, мол, давайте, ребята, выка­рабкивайтесь сами. Когда же по этому поводу говорил с матерью, то обещал сделать все, что нужно, разобраться в ситуации. Как я теперь понимаю, это были своеобразные уроки самостоятельности, незаметной для нас с братом подстраховкой. Ненавязчивый кон­троль мы ощущали всегда.

Получилось так, что к концу жизни отца мы с братом вырос­ли из «алиментного» возраста. Тем не менее, отец дал понять ма­тери, что пока дети не встанут на ноги, он будет помогать матери­ально. Потому что заработки отца как актера и как барда весьма отличались от более чем скромной материнской зарплаты рядовой актрисы.

Отец никогда не делал неразумных подарков. Ему бы не при­шло в голову в нашу двухкомнатную квартиру затащить антиквар­ную мебель — это не сочетается. Вот джинсы, которые в те времена были у одного из тысячи, отец нам покупал. Ошибался в размерах — я быстро рос, но покупал всегда. Он не считал джинсы излишест­вом. А велосипед у нас с братом был один на двоих. Не потому, что не было денег, отец мог купить даже пять велосипедов, и даже го­ночных, — видимо, он не хотел нас развращать вещизмом. В общем, не держа нас в черном теле, отец полностью удовлетворял разумные потребности. Можно сказать, что это тоже его уроки.

Я часто обижался на него, что он мало нам уделяет внимания. Однажды сказал ему: «До тебя не дозвонишься». Он сердито так говорит: «Ах, так? Приезжай завтра в восемь утра. Понаблюдаешь мой день». Я приехал, он уже брился. Мы помчались по его делам. День был сумасшедший! Когда вернулись вечером домой, он, моя голову перед ночными съемками «Дон Гуана», спросил: «Поедешь со мной?» — «Нет!» — завопил я. Понял тогда весь ритм его жизни и почему он не успевает с нами общаться».

Открытие сезона в театре совпало с приездом в Москву теат­ра Брехта из Германии. На банкете в честь события в старом буфе­те театра Высоцкий вместе с Золотухиным пел «Баньку» за столом. Тогда же он спел «Еще не вечер». Песня была новой, текст немцам переводили.

6 сентября Высоцкий принимает участие в читке пьесы П.Вай­са «О том, как господин Макинпотт от своих злосчастий избавил­ся» и в начале октября участвует в нескольких репетициях, но из-за болезни из спектакля ушел.

10 октября он играет в юбилейном, сотом, «Галилее». Специаль­ная афиша, поздравления, шампанское... И испорченное настроение из-за размолвки с Любимовым. Причина — отказ Высоцкого играть в «Тартюфе». Он никогда сразу не брался за новую роль — как бы прикидывал ее на себя, что вызывало раздражение режиссера.

В эти годы на квартире Любимова часто собирались друзья: Г.Бакланов, Б.Можаев, А.Вознесенский, Е.Евтушенко, Ф.Абрамов, Б.Васильев, П.Капица... Среди приглашаемых актеров чаще всего был Высоцкий...

В этом году на квартире Любимова Высоцкий впервые испол­нил один из своих самых знаменитых поэтических манифестов «Я не люблю»:


Я не люблю, когда стреляют в спину, 

Но если надо — выстрелю в упор.

........................................

Я не люблю насилье и бессилье, 

И мне не жаль распятого Христа.



— Володя, — сказала хозяйка дома Людмила Целиковская, — так нельзя.

Это был один из редких случаев потакания вкусам слушате­лей: Высоцкий позднее заменил строку «Но если надо — выстрелю в упор» на буквально противоположное — «Я также против выстре­лов в упор», а строку «И мне не жаль распятого Христа» на «Вот только жаль распятого Христа».

Правки кардинально изменили смысл если не всей песни, то этих куплетов.

Этот год особенно ярко высветил непростые, совсем не безоб­лачные отношения в театре — отношения между режиссером и ак­терами вообще и между Любимовым и Высоцким, в частности. Лю­бимов прекрасно понимал, насколько Высоцкий с его известностью и талантом необходим «Таганке». Но на нарушителя «производст­венной дисциплины» надо было как-то влиять. Чаще всего режис­сер просто терпел, иногда предпринимая то бесполезные, то жест­кие «педагогические» шаги.

Ю.Любимов: «Зажрался. Денег у него — куры не клюют... Са­мые знаменитые люди почитают за честь в дом его к себе позвать, пленку его иметь, в кино в нескольких сразу снимается, популяр­ность себе заработал самую популярную, и все ему плохо... С кол­лективом не считается, коллектив от его штучек лихорадит... Он обалдел от славы, не выдержали мозги. От чего обалдел? Подума­ешь, сочинил пять хороших песен, ну и что? Солженицын ходит трезвый, спокойный: человек действительно испытывает трудности и, однако, работает. Пусть учится или что... Он а-ля Есенин, с чего он пьет? Затопчут под забор. Пройдут мимо и забудут эти пять пе­сен, вот и вся хитрость. Жизнь — жестокая штука. Вот я уйду, и вы поймете, что потеряли...»

6 ноября Высоцкий пишет заявление на имя директора театра: «Я считаю, что сегодняшнее мое выступление на сцене в роли Хлопуши — просто издевательство над моими товарищами и над зрите­лем. Ничего, кроме удивления и досады, моя игра не может вызвать. Я нахожусь в совершенно нерабочем состоянии. У меня нет голоса. Я прошу принять срочные меры по вводу новых артистов на роли, которые играем я и Губенко. В противном случае наступит момент, когда мы поставим театр в очень трудное положение».

9 ноября должен был состояться вечерний «Галилей». Высоц­кий позвонил днем в театр и попросил отменить спектакль, так как совершенно потерял голос. До начала спектакля надеялись, что он все же сыграет. Приходит Высоцкий: «Спектакля не будет, нечем играть». Любимов, Дупак, вся труппа думают — чем можно заме­нить? Золотухин предложил «Тартюфа». Надо срочно звонить на­чальству — публика в буфете. «Тартюф» еще не был принят, и пре­мьера предполагалась позже. Дозвонились... Разрешили. Дупак вы­водит на сцену Высоцкого: «Дорогие наши гости... Мы должны перед вами глубоко извиниться... Все наши усилия, усилия врачей, самого артиста Высоцкого — исполнителя роли Галилея — восста­новить голос ни к чему не привели. Артист Высоцкий болен, он со­вершенно без голоса, и спектакль «Жизнь Галилея» сегодня не пой­дет. Вместо этого мы вам покажем нашу новую работу — «Тартюф», которую еще никто не видел».

Вспоминает А.Меньшиков, работавший в то время рабочим сцены: «Володя и другие актеры — все помогали устанавливать но­вые декорации. Высоцкий взял какую-то неподъемную балку, под­нял ее и очень сильно расцарапал руку. Даже разорвал — кровищи было много. Не прошло и дня, как по Москве пополз слух, что Вы­соцкий вскрыл себе вены. Люди как будто ждали: с Высоцким что-то должно случиться...»

Очевидно, в тот вечер было действительно не сыграть. Горло болело уже давно, но не все об этом знали — он уже давно играл «через боль».

В.Смехов: «В поликлинике, где моя мама терапевт, помнят, как однажды я уговаривал его перед спектаклем показаться ларинголо­гу. Мы ехали с концерта. Я был встревожен состоянием Володиного голоса. Ольга Сергеевна, чудесный, опытнейший горловик, ве­лела ему открыть рот и... такого ей ни в практике, ни в страшном сне не являлось. Она кричала на него, как на мальчишку, забыв со­всем, кто перед нею; она раскраснелась от гнева: «Ты с ума сошел! Какие спектакли! Срочно в больницу! Там у тебя не связки, а кро­вавое месиво! Режим молчания — месяц минимум! Что ты смеешь­ся, дикарь?! Веня, дай мне телефон его мамы — кто на этого дикаря имеет влияние?!» В тот вечер Высоцкий сыграл спектакль в полную силу, назавтра репетировал, потом — концерт, вечером спектакль, и без отдыха, без паузы...»

То, что рассказал Смехов, было раньше — в начале июля, а сего­дня — 9 ноября — необходим был отдых, хотя бы маленькая пауза...

Когда Высоцкого упрекали, что он подвел, сорвал съемку, ре­петицию или спектакль, он переживал, извинялся. Но, очевидно, душевный надлом, постоянный переход из огня в воду, одиноче­ство, которое тщательно скрывал, нежелание даже близких понять его, какой-то постоянный разлад желаемого с действительным, на­конец, целенаправленная и многолетняя травля толкали его в про­пасть, в бездну. Очнувшись, он находил силы выкарабкаться, встать на ноги... и продолжать.

Марина в Париже, а рядом никого...

Из дневника В.Золотухина: «Мы все виноваты в чем-то, поче­му нас нет рядом, когда ему плохо, кто ему нужен, кто может зали­зать душу его, что творится в ней —никто не знает. Господи!!! По­моги ему и нам всем!!! Я за него тебя прошу, не дай погибнуть ему, не навлекай беды на всех нас!!!»

И, правда, Господь — вона где! А ты, «друг», рядом, помог бы! Ан, нет...

«Я избегаю его. Мне неловко встречаться с ним, я начинаю вол­новаться чего-то, суетиться, я не знаю, как вести себя с ним, что ска­зать ему, и стараюсь, перекинувшись общими словами, расстаться поскорее и чувствую себя гадко, предательски по отношению к нему, а что делать — не знаю».

Абсолютно противоположное понимание дружбы у Высоцко­го: «...Дружба — это не значит каждый день друг другу звонить, здо­роваться и занимать рубли на похмелку. Нет, это просто жела­ние узнавать друг о друге, что-то слышать. И довольствоваться хотя бы тем, что вот мой друг здоров — и бог с ним, и пускай он еще здравствует».

Ю.Любимов вынужден сделать замены и в «Пугачеве» ставит вместо Высоцкого молодого актера Валерия Черняева. Вспоминает сам В.Черняев: «Будучи артистом молодым и амбициозным, я ре­шил: вот он, перст судьбы! Вышел Хлопуша № 2 и заорал со сцены: "Пр-роведите меня к нему, я хочу видеть этого человека!" А в зале зрители программками шуршат и друг у друга спрашивают: "А что, не Высоцкий разве?" Некоторые встали и ушли, им было все рав­но, как ты играешь, все ждали своего любимца».

О ситуации в театре стало известно в Управлении культуры исполкома Моссовета. По Московскому театру драмы и комедии на Таганке издан приказ №183: «Артист Высоцкий В. С., начиная с 17 октября с. г., систематически нарушал трудовую дисциплину: не являлся на спектакли, приходил в театр в нерабочем и нетрезвом состоянии, что вынуждало руководство театра к срочным заменам его в спектаклях, к заменам спектакля «Жизнь Галилея», где В. С. Высоцкий является единственным в театре исполнителем заглав­ной роли и, кажется, должен был бы чувствовать особую ответст­венность в эти дни не только перед руководством театра, но и пе­ред зрителем.

Все вышеприведенное, грубейшие нарушения трудовой дисци­плины и систематическое пьянство В. С. Высоцкого вынудили ди­рекцию театра освободить артиста Высоцкого В. С. от работы в те­атре по статье 47 КзоТ пункт «Г» со 2 декабря с. г.».

3 декабря Высоцкого уложили в больницу. Диагноз — алкоголь­ная интоксикация. Врачи констатировали общее расстройство пси­хики, перебои в работе сердца... Обещали ни под каким предлогом не выпускать его из больницы два месяца. Разве с его характером это было возможно? Кроме того, Высоцкого уже ждали на съемках фильма «Опасные гастроли».

8 декабря в больнице его навещает Любимов:

—   Тебе надо вшить ампулу, — уговаривает он Высоцкого. — Врачи говорят, что если ты и дальше будешь вести себя подобным образом, то года через три наступит конец.

«Ампулы» будут потом. Но в тот момент Высоцкий ответил:

—  Я не больной и ампулу вшивать не буду!

Он стремился доказать всем и, прежде всего, самому себе, что может собственными силами выбраться из запоя, когда сам того пожелает. Он хотел преодолеть болезнь волевым усилием, напере­кор диагнозу и судьбе.

10 декабря Высоцкий обратился в партком, местный комитет и к художественному совету театра с покаянным письмом, кото­рое закончил словами: «Разберитесь внимательно в этом письме. Время от времени каждый человек должен подводить итоги. Я под­вел их и на этот раз увидел позади очень много черной краски. Те­перь нужно высветлять. Я чувствую, я знаю, что у меня есть силы для этого».

13 декабря это письмо зачитали на общем собрании театра и Высоцкого в очередной раз восстановили в правах артиста Театра на Таганке. Правда как бы с испытательным сроком с 15 декабря до конца сезона — на договор с урезанной до 100 рублей зарплатой. Очевидно, возобладал здравый разум, и коллеги прониклись его со­стоянием. Ю.Любимов: «Высоцкий — несчастный человек, любя­щий, при всех отклонениях, театр и желающий в нем работать».

Так закончился этот очень сложный, с преобладанием черных полос год.




ПЕСНИ О ВОЙНЕ 1969 г.




Я пишу много военных песен, 

хотя войну не прошел — 

мне не довелось 

дер­жать в руках оружие по возрасту.



К этому времени популярность песен Высоцкого и интерес к его личности достигли самых отдаленных уголков страны. Он по­лучал горы писем, но на них никогда не отвечал... А в конце 72-го ответил всем сразу:


Сержанты, моряки, интеллигенты, 

Простите, что не каждому ответ, — 

Я вам пишу, мои корреспонденты, 

Ночами песни вот уж десять лет.



В начале осени 68-го года пришла бандероль. В ней японские плавки, несколько пачек японской жвачки, две пустые кассеты, от­крытка с видом Владивостокской бухты и письмо от китобоев фло­тилии «Слава». В письме китобои писали о том, что, уходя в море на много месяцев, они брали с собой записи его песен и слушали, слу­шали... И на это письмо Высоцкий отвечать не стал — «отвечать — так всем, а на это жизни не хватит». А кассеты попросил Людми­лу отослать обратно — они дорогие.

Людмила уговорила брата Валерия записать на кассеты все, что найдет из Володиных песен, написала подробное письмо и отпра­вила по адресу.

В январе 69-го приехали в Москву вернувшиеся из плаванья китобои и пришли к Нине Максимовне. Она адресовала их к Люд­миле: «Володя тебе не велел писать, а раз написала — теперь вот принимай». Пришлось принять... Приехав на Беговую, они раскры­ли внушительные чемоданы и ящики, уставили квартиру банками крабов, красной икры и кальмаров. Принесли с базара детям вед­ро самого лучшего винограда без косточек. Они играли с детьми, строили из кубиков дворцы, пели больному Аркадию колыбельные песни типа «Раскинулось море широко» и рассказывали про кораб­ли, про путину, про то, как ловят в Японии кальмаров и как солят баночную селедку.

С Высоцким они тоже виделись, и песни он им пел, и в театр водил, а через несколько лет был у них во Владивостоке.





«ОПАСНЫЕ ГАСТРОЛИ»




Это первая в моей жизни роль шан­сонье в кино... 

Да и в театре я таких ролей еще не играл...



В январе дирекция Одесской киностудии обратилась к Ю.Лю­бимову с просьбой о разрешении Высоцкому сниматься в фильме «Опасные гастроли» в период с 13 января по 15 июня 1969 года.

Фильм снимал режиссер Г.Юнгвальд-Хилькевич по сценарию М.Мелкумова. В основу сценария была положена подлинная исто­рия, рассказанная А.Коллонтай, — о том, как с 1909-го по 1915-й год она вместе с М.Литвиновым возила оружие в Россию. По сюжету группа артистов помогла революционерам перевезти в Россию ору­жие и марксистскую литературу из-за границы. Кроме Высоцкого в картине снималось целое созвездие талантливых актеров — Нико­лай Гринько, Ефим Копелян, Иван Переверзев, Георгий Юматов...

Высоцкий соблазнился материалом роли, и ему очень хотелось реабилитироваться за все проколы последнего времени: после всех театральных неприятностей и жизненных передряг хотелось вновь заявить о себе... Его герой в фильме одновременно и участник ре­волюционной борьбы, и артист варьете. В подполье этого человека звали Николаем Коваленко, по сцене — эффектно, на одесский ма­нер — Жорж Бенгальский.

Сюжетно этот фильм пересекался с «Интервенцией». В основе сценария обеих картин лежат реальные события из истории револю­ционного прошлого страны, действие происходит в Одессе, Высоц­кий вновь подпольщик, то и дело меняющий свои маски. Режиссер попытался перенести замысел, предложенный Г.Полокой для «Ин­тервенции», в свою картину. Но если Полока использовал для худо­жественного решения «Интервенции» совершенно новые формы, то Г.Хилькевич предложил зрителю традиционный вариант мюзикла. Высоцкий здесь появился в том же костюме, который был в преды­дущем фильме. Казалось, роль как нельзя лучше отвечает возмож­ностям артиста. Он мог удовлетворить снедающую его жажду игры. Мало того, что его персонаж вел двойную жизнь, он еще был артистом-эстрадником, что давало повод к дополнительному лицедей­ству. В сценах с Коваленко требовалось играть героическую реши­мость, мужество, риск — это тоже составляло «сферу» Высоцкого. Было и переплетение личности самого актера с образом героя филь­ма. «Мне кажется, — говорит Высоцкий от имени Николая Кова­ленко, — будто я все бегу-бегу и когда-нибудь обязательно не успею». Наконец, по роли следовало много петь, ну а что касается песен, то после «Вертикали» их жаждали слушать тысячи и тысячи зрителей. Надо думать, что на песни Высоцкого и возлагали свои главные на­дежды и создатели картины, и студия. Таким образом, под соусом историко-революционной романтики удалось до некоторой степе­ни легализовать творчество Высоцкого, которое в ту пору находи­лось за рамками официальной советской культуры.

Но, если в «Вертикали» песни поддерживали конструкцию лен­ты, в «Опасных гастролях» вышло все наоборот. Эпизоды увесели­тельного заведения выглядели не столько стилизацией, сколько под­ражанием дурному развлечению и вкусу.

Фильм вышел на экраны 5 января 1970 года и пользовался в прокате успехом — по итогам 70-го года он занял 9-е место (43,6 млн. зрителей). Но о нем очень плохо отзывалась пресса. Можно не принимать во внимание мнение критиков о том, что «и музыкой, и Высоцким опошлили святую тему революции», но фильм оказался просто слабым в художественном и эстетическом плане. Оценивая свою работу в этом фильме, Высоцкий был согласен с критически­ми замечаниями в прессе: «Фильм «Опасные гастроли» вызвал много критики и похвал. Много в этой критике справедливого. Вероятно, многовато мы показали всяких танцев и так далее, а многое — нет. Это первая картина в таком жанре, о ней нельзя говорить так, как, скажем, о какой-то эпопее, о революции. Это развлекательное кино на материале 1907 года. Я все равно отношусь тепло к этой карти­не. Вижу сам много недостатков, но очень интересно».

Для фильма Высоцкий написал несколько песен: «Куплеты Бен­гальского» («Дамы, господа! Других не вижу здесь...»), «Цыганскую песню» («Камнем грусть висит на мне, в омут меня тянет...»), ро­манс и даже шансоньетку. Высоцкий сожалел о том, что в фильм не вошла песня «Я не люблю»: «Я тоже писал ее для «Опасных гастро­лей», но мы так и не нашли места, где вставить...» Музыкальную обработку песен Высоцкого делал композитор А.Билаш.

После «Опасных гастролей» Высоцкий сделал для себя вывод — отныне он разделил два дела: либо играл, либо сочинял для фильма песни и пел их за кадром. На экране его поздние персонажи пели в исключительных случаях, и всегда эти случаи были им основатель­но мотивированы.

22 января таганцев пригласили ученые Дубны. После концерта для всех — домашний концерт у академика Г.Флерова. Высоцкий с Золотухиным спели на два голоса «Баньку». Присутствующая при том Людмила Целиковская не оценила чрезмерные старания Золо­тухина: «Володя, ты один лучше бы пел «Баньку», а это получается пьяный ор, подголосок должен быть еле слышен...»

В феврале Высоцкий дважды лежит в больнице: сначала в алко­гольном отделении Института судебной психиатрии им. В.П.Серб­ского, потом — в Люблино. Он так и не понимал, что серьезно бо­лен и в больницу его уложили обманным путем: «Опять мне все на­портили:, обманули, сказали, что едем к друзьям, а увезли в больницу и закрыли железные ворота. Я устроил там истерику, драку... зачем это нужно было... я уже сам завязывал, три дня попил и все, у меня бюллетень, я его закрою сегодня и буду работать завтра».

Левон Бадалян: «В институт Сербского мы с Веней Смеховым его клали. Потому что и Нина Максимовна, и все говорили, что надо Володю положить туда, где у него не будет возможности пить, а в больницах перед его обаянием персонал не мог устоять. И при­носили ему, сколько хотел — ив Люблино, и везде. Надо было его попугать. А это институт судебной психиатрии, там очень строго. Я позвонил главврачу Морозову, договорился с заведующим нарко­логией Качаевым, и Веня с товарищами его отвезли. Володя потом считал, что его предали».

С начала декабря прошлого года он не играл в театре и, почув­ствовав себя немного окрепшим после лечения, 20 февраля при­шел к Любимову:

—  Юрий Петрович, я могу играть.

—   Но вы болели...

—  Да, у меня есть бюллетень.

—  Давайте на общих основаниях: закройте бюллетень, посмот­рите репертуар и придете по вызову играть.

Он возвращается к работе, участвует в спектаклях и репети­циях.

1 марта состоялась первая репетиция спектакля «Час пик» по повести польского драматурга Е.Ставинского. Автором инсцениров­ки и исполнителем главной роли был В.Смехов. Высоцкий был на­значен на роль узколобого завистника, чиновника Обуховского. Од­новременно, вместе с А.Буровым, Любимов назначил его ассистен­том постановщика. Ставил спектакль сам Любимов.

Вспоминает В.Смехов: «Первая репетиция в малом зале, Высоц­кий показывает, рассказывает, анализирует тему зависти и комплек­са неполноценности. Очень горяч, подвижен, для первой встречи даже чересчур. Мы следим с интересом, но без восторга: такой на­пор требует адекватной затраты в ответ. А Володя, кажется, более нас готов к разговору, и к разбору текста, и — что совершенно оче­видно — даже к премьере спектакля. Репетиция закончилась. Назав­тра Володя улетел на съемки и в следующий раз появился на «Часе пик» в день премьеры...»

И еще много раз он будет пытаться внести что-то свое в теат­ральные постановки, фильмы... Часто его горячность, компетент­ность, аналитический ум сталкивались с ревностью режиссера к своему детищу или равнодушием — «Он еще будет нас учить?». Попытки проявить себя в режиссуре будут продолжаться до кон­ца жизни.

2 марта состоялся юбилейный 300-й спектакль «Антимиров». Как всегда, во втором отделении А.Вознесенский читал свои стихи. И вдруг из зала раздался крик:

—   Пусть Высоцкий выступит!

Вознесенский насторожился, замолчал. На сцену вышел Вы­соцкий:

—   По-моему, происходит какое-то недоразумение. В афишах сказано, что это трехсотый спектакль «Антимиров» Вознесен­ского, а не концерт Высоцкого.

После бурных аплодисментов Вознесенский продолжил читать стихи...

24 марта — 300-й спектакль «10 дней...». После спектакля на сцену «Таганки» вышел Леонид Енгибаров с концертом для арти­стов труппы.

В.Смехов: «Это замечательный клоун. Он однажды пришел в театр, поразил нас всех — и тем, что пришел ночью, после спек­такля, и тем, что говорил, и тем, какие номера печальные нам по­казывал».

После Енгибарова Высоцкий сделал двухчасовой концерт, вклю­чив в него свои последние песни.

А.Демидова: «Я впервые тогда его услышала, вот так, подряд, концертно. Он меня тогда действительно поразил. Я увидела, что это такая мощь, это совершенно другое, чем то, к чему мы привык­ли, и что это будет развиваться. Я помню, я к нему тогда подошла, первый раз поцеловала его — он был очень удивлен, потому что мы были не очень падки на комплименты, особенно вот так».

И новый срыв — 25 марта не состоялся «Галилей»... Повтори­лась ситуация 9 ноября прошлого года. Вышел на сцену директор театра, белый, дрожащий, и, принося слова извинения, стал дого­вариваться со зрителями о замене на выбор «Тартюфом» или «Макинпоттом» на 1 апреля, в случае если исполнитель роли Галилея не выздоровеет.

26 марта на столе директора театра лежал для утверждения до­кумент следующего содержания:

«Мы, нижеподписавшиеся — режиссер тов. Глаголин Б.А., по­мощник главного режиссера по литчасти тов. Левина Э.П., зав. труп­пой тов. Власова Г.Н., составили настоящий акт в том, что 25 мар­та с.г. артист Высоцкий B.C. явился на спектакль «Жизнь Галилея» в нетрезвом виде и бюллетень предъявлен не был.

Органолептические показания: шатался, воспаленные глаза, невнятная речь, шатающаяся походка, он был очень возбужден. Вы­пустить артиста на сцену в таком состоянии было невозможно, да и сам он заявил, что играть не сможет.

Спектакль был отменен, зрителям были возвращены деньги за билеты — 852 рубля. Необходимо с артиста Высоцкого B.C. взы­скать неустойку в сумме 852 рубля за срыв спектакля, о чем и со­ставлен настоящий акт».

Директор акт утвердил, и Высоцкий опять уволен из театра по статье 47 «г» КЗоТ РСФСР. Когда Высоцкий узнал о приказе, он по­просил заведующую кадрами Е.Авалдуеву пока не оформлять тру­довую книжку.

В театре никто о нем не говорит, никто не интересуется, где он. А он в больнице и надолго...

Некоторым коллегам Высоцкого казалось, что в театр он уже не вернется. Из дневника В.Золотухина: «26 марта 1969. Я не могу себе даже предположить, что будет дальше с Высоцким. То, что он не бу­дет в театре, это мне совершенно ясно и даже, если бы мы очень хо­тели его сохранить, это нам не удастся. ...Но странное дело, мы все его друзья, его товарищи переносим это теперь уже довольно спо­койно — Володя привил нам иммунитет...»

На этот раз никто из труппы не думал его защищать, никто не усомнился в правильности решения.

15  апреля состоялся «Галилей» без Высоцкого. Б.Хмельницкий две недели готовил роль и на своей премьере выложился полно­стью. Публика хорошо его встречала, но не обошлось без конфуза. По рассказу Золотухина, после «Галилея» Хмельницкому передали веник с запиской: «Не в свои сани не садись». Золотухин предпола­гает, что это дело рук Татьяны Иваненко.

16   апреля по протекции Смехова Высоцкий ложится в больни­цу к профессору Л.Бадаляну. Переживаний по поводу замены в «Га­лилее» не было. Было чувство вины и раскаяния. Стал звонить в те­атр, интересоваться делами и прислал большое покаянное письмо на имя Любимова... «Я знаю, что подвожу театр, но без театра не мыслю жизни. Прошу меня простить». К письму было приложено стихотворное поздравление по поводу пятилетнего юбилея театра:


Даешь пять лет! Ну да! Короткий срок!

Попробуйте, допрыгните до МХАТа!

Он просидел все семьдесят — он смог,

Но нам и пять — торжественная дата.

И пусть проходит каждый наш спектакль 

Под гром оваций ли, под тихий вздох ли,

 Но вы должны играть «Мать» вашу так, 

Чтоб все отцы от зависти подохли.



«Каждый НАШ спектакль» — он верил, что вернется в театр.

И театр еще раз поверил ему. 28 апреля Высоцкий с покаянием пришел к Любимову и Дупаку. Разговор был очень суровый, требо­вали гарантий... Высоцкий: «А какие гарантии, кроме слова?»

5 мая состоялось собрание труппы...

Из дневника В.Золотухина: «Ю.Любимов: "В театр вернулся Вы­соцкий. Почему мы вернули его? Потому что мне показалось, что он что-то понял. Я знаю, в театре много шутят по этому поводу. Но должен сказать, что нам нелегко было принимать такое решение. Некоторые не склонны были доверять Высоцкому, но вы меня знае­те, я все делаю, чтобы человек осознал, понял и исправился. Я все­гда склонен доверять человеку, за что часто расплачиваюсь. Мне по­казалось, что Высоцкий понял. Что наступила та черта, которую... Пьяница — проспится, дурак никогда. Я не хочу сказать про Высоц­кого, что он дурак, но он должен понимать, что театр идет ему на­встречу, и ответственно подойти... Человек должен пройти огонь, воду и медные трубы... Мне кажется, медные трубы, фанфары сла­вы Высоцкий не выдержал и потерял контроль над собой. И тут же артист обескровливается, он растрачивает душу, и это самое страш­ное, артист гибнет. И ему самому невдомек. Он думает, что он сво­им появлением уже озаряет публику, а публика не прощает холо­стого выстрела. Она быстро забывает артиста, когда он заштампо­вывается"».

О выздоровлении Высоцкого свидетельствует его желание об­щаться с друзьями. 10 мая он пишет письмо к И.Кохановскому: «...Были больницы, скандалы...»

Закончилась «колымская эпопея» Кохановского-журналиста и началась «эпопея чукотская» Кохановского-старателя. Письмо Вы­соцкий посылал по адресу: поселок Комсомольский Чаунского рай­она Магаданской области, артель «Комсомольская».


Друг в порядке — он, словом, при деле: 

завязал он с газетой тесьмой. 

Друг мой золото моет в артели — 

получил я сегодня письмо.



12 мая Высоцкий играл Галилея. И играл хорошо. 24 июня иг­рал впервые Летчика в «Добром человеке...».

Из рецензии на спектакль: «В этой роли Высоцкий играл одно­временно и ловкого обольстителя Янг Суна, его приукрашенный образ в сознании увлеченной им бывшей проститутки Шеен Те. Уже при первом появлении безработный летчик Высоцкого не просто отчаявшийся в жизни неудачник, а человек осознавший бесперспек­тивность своей мечты снова взлететь. С какой ностальгической тос­кой смотрит он в небо на случайно пролетевший самолет! Но зри­тель видит и другого Янг Суна. Когда ему нужны деньги от его воз­любленной и он делает вид, что все зависит от каких-то пятисот долларов, без которых он не сможет сделать карьеру настоящего че­ловека — летать, а не ползать в людской грязи.

В конце спектакля Высоцкий поет веселые, но с грустинкой ку­плеты, в которых спрашивает, когда же у всех людей будет работа и крыша над головой. Рефреном проходит строка «В день Святого Никогда», и эта простая песенка, исполненная под аккомпанемент гитары, служит моралью, которую можно извлечь из поучительной притчи Брехта. Человек с заоблачных высот сброшен на дно жизни, и его трагическая участь трогательно оплакивается в песне».

В спектакле Высоцкий проигрывал собственную жизненную ситуацию...

23 мая состоялась премьера спектакля «Мать» по роману А.Горького.

Инсценировку спектакля делали Ю.Любимов и Б.Глаголин. Взя­тый за основу роман Горького был расширен и заострен за счет фрагментов из других произведений писателя. Авторы постарались максимально сблизить роман с современностью, подчеркнуть боле­вые точки сюжета. Позднее в одной из энциклопедий будет отмече­но: «Зрители увидели в этом спектакле выстраданный призыв к пе­ремене общественного строя в СССР».

Было время, когда Театру на Таганке и его художественному ру­ководителю предрекали неудачу при первом же обращении к боль­шой литературе. Это глубоко ошибочное мнение — будто Театр на Таганке недооценивал роль литературы в сценическом искусстве, видит в пьесе лишь «повод для театрального представления» — те­перь было опровергнуто: на его афишах появились Мольер, Есенин, Маяковский, Брехт, а теперь и Горький. После неудачи с «Живым» Любимов почувствовал вкус к русской прозе.

Если для театра этот спектакль стал определенным достиже­нием, то для Высоцкого в творческом плане он особого значения не имел. Он играл роль Михаила Власова. Роль эпизодическая, тек­ста почти никакого. Лейтмотивом пьесы была песня «Дубинушка». Звучит фонограмма голоса Федора Шаляпина — старая запись, с характерными щелчками и потрескиванием. Припев мощно и гроз­но подхватывают актеры, раскачиваясь в темноте на подвешенных к тросам штанкетах и подсвечивая свои лица специальными фона­рями: «Эх, дубинушка, ухнем...» Под эту песню безобразно и бур­но с ревом, гиканьем, бранью, размахивая здоровенным колом, сле­пой и дикий от водки на сцену врывается Михаил Власов. Он орал: «Ну, расходись, сволочь! Ну, кто смерти хочет...» Ниловна (З.Сла­вина) сухой ручкой заслоняла свою голову. Власова утаскивали. Эту маленькую роль Высоцкий играл всего несколько раз. Да и сам спектакль игрался крайне редко — не чаще одного раза в месяц. Не снискавший особой зрительской любви у московской публики, он позднее с грандиозным успехом шел за рубежом — во Франции и Испании.

По-прежнему не имея возможности выступать с концертами, Высоцкий предпринимает попытку как-то воздействовать на орга­низации, от которых это зависит. Среди прочих документов Нина Максимовна сохранила черновик письма, написанного 9 июня 1969 года и обращенного, очевидно, в Минкульт СССР.

Уважаемые товарищи!

Я обращаюсь к вам, ибо в последнее время для меня и моей твор­ческой работы сложилась неблагоприятная ситуация. Я имею в виду мои песни, а не работу в театре и кинематографе. К песням своим я отношусь столь же серьезно и ответственно, как и к своей рабо­те в театре и кино. Любое творчество, а тем более песенное, тре­бует аудитории — ее-то я сейчас фактически лишен. Такая ситуа­ция создалась в результате некоторых выступлений в печати. На­пример, газета «Советская Россия» опубликовала статью «О чем поет Высоцкий?», по поводу которой я обращался в отдел пропаган­ды ЦК КПСС, так как в статье имелись грубые ошибки, цитирова­лись песни, мною не написанные, — и на них-то, в основном, строи­лись обвинения в мой адрес, будто я « пою с чужого голоса».

После моего обращения в ЦК КПСС и беседы с товарищем Яков­левым, который выразил уверенность в том, что я напишу еще мно­го хороших и нужных песен и принесу пользу этими песнями, в «Ли­тературной газете» появилась небольшая заметка, осуждавшая тон статьи в «Советской России». Я продолжал работать, мной написано много песен к кинофильмам и спектаклям, но всякий раз эти песни проходили с большим трудом — отнюдь не потому, что редакторов смущало содержание или художественная сторона этих песен, а просто потому, что их автором являлся я. Такое отношение ко мне сложилось не только в результате статей, ной в значитель­ной мере оттого, что большое распространение получили некото­рые мои произведения, написанные мной 8 — 10 лет назад. На маг­нитофонных лентах в сотнях и тысячах экземплярах расходились и продолжают расходиться песни, о которых я сказал выше.

Свои ранние песни я исполнял в очень узком кругу и рассмат­ривал их как поиски жанра и упрощенной формы. Их широкое рас­пространение не соответствовало моим творческим задачам. Это были мои «лабораторные опыты». К сожалению, некоторые люди использовали их в каких-то неизвестных мне целях, и более того, до сих пор фабрикуют фальшивые подделки «под Высоцкого». Мне довелось самому слышать эти подделки, сляпанные на крайне низ­ком художественном уровне, убогие по содержанию и примитивные по форме, — «лишь бы хриплым голосом». Я категорически отказы­ваюсь от участия в этих опусах. Мои ранние песни не исполнялись мной даже в узком кругу. Поэтому я решил вас ознакомить с моим теперешним репертуаром. Это песни, написанные мной в послед­ние годы. Часть их исполнялась в кинофильмах и спектаклях, дру­гие не исполнялись нигде, ибо у меня нет возможности выступать перед широкой аудиторией.

Я получаю большое количество писем от граждан различных возрастов и профессий, от рабочих, солдат, интеллигентов, моря­ков и даже пенсионеров. И все эти люди спрашивают меня, где мож­но услышать мои песни в авторском исполнении. Писем этих очень много, — и это позволяет мне думать, что мои песни нужны лю­дям, что они приносят им радость. Но, к сожалению, я почти ни­когда не могу ответить моим корреспондентам. Я даже не могу пи­сать им, что мне запрещено петь, ибо никто не разрешал. Вокруг меня образовался вакуум, и хотя есть доля справедливости в упре­ках, адресовавшихся мне, но, тем не менее, песни последних лет яв­ляются новым этапом в моем творчестве, с которым я и хотел бы познакомить вас.

Если у вас, по ознакомлении, возникнут какие-либо вопросы, по­желания, замечания, я был бы рад встретиться с вами лично.

С уважением Владимир Высоцкий.

Вполне возможно, что письмо не было отправлено из-за ощу­щения бесполезности любых предпринимаемых попыток легально выйти к слушателю.

На съемках «Опасных гастролей» в Одессе Высоцкий был вме­сте с Мариной. Город ей очень понравился. Его красивые и знаме­нитые лестницы, Оперный театр, порт...

В порту стоял теплоход «Грузия». У трапа с обворожительной доброй улыбкой их встретил капитан — Анатолий Гарагуля. Быв­ший военный летчик стал одним из лучших капитанов Черномор­ского морского пароходства. Совсем недавно Высоцкого с ним по­знакомил Л.Кочарян. Обладая незаурядным чувством юмора, украи­нец А.Гарагуля, чтобы сответствовать названию теплохода, в шутку говорил с грузинским акцентом и обычно представлялся:

— Капитан теплохода «Грузия» Га-ра-гу-лия.

Теплоход «Грузия» был построен в 1939 году на польской вер­фи и в честь знаменитого полководца и короля Речи Посполитой Я.Собеского был назван «Sobeski». В 1950 году теплоход продали в

СССР, где он и получил название «Грузия». Каюты и салоны — не­обыкновенной роскоши, украшенные коврами, чеканкой и роспи­сью. Каюта, в которой путешествовали Влади и Высоцкий, пред­ставляла собой настоящую квартиру, целиком обтянутую голубым бархатом. Кругом зеркала... И от этого комната кажется еще про­сторнее. Великолепная ванна оформлена старинными полирован­ными медными кранами. Изысканная еда дополняла впечатление. Это была еще старая, довоенная «Грузия», впоследствии проданная на слом в Италию и замененная новым судном финской построй­ки под тем же названием. В то время эта плавающая комфортабель­ная гостиница осуществляла шестидневные круизы по маршруту: Одесса — Ялта — Новороссийск — Сочи — Батуми — Одесса. Но­чью идут, днем заходят в порты.

В этот раз это была только экскурсия по теплоходу. Круизы станут любимым отдыхом Владимира и Марины. Гостеприимные и щедрые капитаны «Аджарии», «Шота Руставели», «Грузии», «Бе­лоруссии» будут всегда рады видеть их на борту. Согласно кодек­су торгового мореплавания капитан имеет право приглашать гос­тей бесплатно. «Гость капитана» — так будет определяться положе­ние Высоцкого в круизных программах.

В то время в Москве, да и вообще в Союзе, к факту знакомст­ва Высоцкого с Влади относились с недоверием. Очевидно, поэто­му появление их вместе вызывало восторг и удивление. Вспомина­ет Лионелла Пырьева: «...когда мы снимались с Высоцким в Одес­се на «Опасных гастролях», к нему приехала Марина. Подкатила на «Волге». Володя тотчас увидел ее, подлетел к ней, затем последовал долгий-долгий поцелуй, как иной раз бывает в фильмах. Одесситы, окружившие их, были в полнейшем восторге: "Ой, вы посмотрите сюда, это же Марина Влади! "»

В Одессе у Марины появилось много знакомых и друзей...

«Однажды, — вспоминает Вероника Халимонова, — мы вме­сте обедали в маленьком ресторанчике-«глечике» в Одессе. Володя с Мариной, Жванецкий, Карцев, Ильченко и мы с Олегом. Володя был спокоен, а Марина со Жванецким бурно обыгрывали, как мож­но было бы снять какой-то фильм».

М.Жванецкий: «У него была прекрасная идея: сделать програм­му Московского мюзик-холла для них двоих — для Володи и Мари­ны, чтобы она по-французски, а он по-русски говорили. Програм­му эту он хотел назвать «Москва — Париж» (часть представления в Москве, часть — в Париже). Не удалось, как обычно...»

Параллельно со съемками «Опасных гастролей» Высоцкий обра­тился к «одесской классике». Он прочитал закадровый текст в доку­ментальном фильме режиссера Е.Осташенко «Ильф и Петров». Фами­лия его не была указана в титрах, и зрители узнавали его по голосу.

Для Высоцкого-киноактера этот год оказался неудачным. Кро­ме раскритикованных «Опасных гастролей», он снялся только в ма­ленькой эпизодической роли в фильме С.Говорухина «Белый взрыв» Одесской киностудии.

В фильме была продолжена горная тематика «Вертикали», но сценарий, написанный Э.Володарским и С.Говорухиным, выгодно отличался целостностью драматургии. В фильме воспроизводится один из эпизодов Великой Отечественной войны. Герои картины были альпинистами и воинами. Они оставили окопы и сменили во­енные гимнастерки на куртки альпинистов, чтобы выполнить труд­нейшее задание советского командования — подняться на вершину горы и взорвать ее снежную шапку. Белый взрыв должен вызвать лавину в горах, а лавина обрушится на немецкие укрепления и ос­вободит перевал для беженцев и обозов с ранеными.

Этот фильм должны были снимать на Кавказе весной 69-го го­да в том самом Баксанском ущелье, где Высоцкий писал песни для «Вертикали». Однако обстоятельства переместили экспедицию в Крым под Алушту.

У многих людей бывают особые дни, с которых как бы вновь на­чинается жизнь, новый отсчет. Таким счастливым числом для режиссе­ра Говорухина стало 26 июля 1969 года, когда вертолет, на котором он летел, врезался в гору. Чудом уцелели лишь несколько человек, и среди них Станислав Сергеевич. «Господь прикоснулся к нам рукой», — ска­зал тогда Говорухин. У него была повреждена ключица, сломаны два ребра и разорван мениск левой ноги; у консультанта фильма Л.Ели­сеева — компрессионный перелом позвоночника. В результате было принято решение перенести съемки на сентябрь и в Крым.

В августе 69-го находящийся на лечении Говорухин получил от Высоцкого звуковое письмо — на магнитной ленте были записаны две песни, которые Высоцкий предлагал в фильм: «К вершине» («Ты идешь по кромке ледника...») и «Какой был день!» («Ну вот, исчезла дрожь в руках...»).

Первая песня была посвящена Михаилу Хергиани — заслужен­ному мастеру спорта, многократному чемпиону СССР по альпиниз­му и скалолазанию, «альпинисту № 1» по неофициальной квалифи­кации, который погиб при восхождении на пик Суальто в италь­янских Альпах. Эта песня показалась Говорухину, по его словам, «несколько иллюстративной», а вторая очень понравилась просто­той мысли, простотой формы и запоминающейся мелодией:


И пусть пройдет немалый срок — 

Мне не забыть, 

Что здесь сомнения я смог 

В себе убить.

В тот день шептала мне вода: 

«Удач — всегда!..» 

А день... какой был день тогда? 

Ах да — среда!..



Песня режиссеру понравилась, но в фильм он ее не включил. Го­ворухину показалось, что песни не могут органично войти в фильм и вообще снижают драматизм происходящего на экране.

Высоцкий обиделся. До этого обычно его песни выкидывало из фильмов кинематографическое начальство. А тут — режиссер, друг...

Состоялся разговор:

—  Я знаю, почему ты не вставил мои песни.

—   Почему?

—  Хотел посмотреть, получится ли у тебя без меня...

Не получилось — фильм прошел по экранам незаметно, никто его не помнит, кроме альпинистов. Говорухин потом жалел о том, что не ввел песни в фильм.

Обе песни не погибли. Высоцкий часто будет исполнять их в своих концертах: «Хорошая песня, в отличие от человека, может жить долго. Хорошие люди много нервничают, беспокоятся, стра­дают, переживают и потому помирают раньше чем плохие. А с пес­ней наоборот — если она того стоит, ей можно продлить жизнь. Чем больше ее поют, тем дольше она живет».

Кроме того, вторую песню Высоцкий в 76-м году приспособил к морской тематике для фильма Говорухина «Ветер надежды», за­менив «снега», «гранит» и «льды» на «волны», «глубины» и «океан». Это был некий компромисс, связанный с «трудоустройством» пес­ни. В первом случае идет речь о тех, чьи имена «снега таят», во втором случае о тех, чьи имена хранит дно океана; в первом вари­анте герой свято верит «в чистоту снегов и слов», во втором — ве­рит уже «в чистоту глубин и слов» и т. д. К счастью, таких компро­миссов и приспособленческих моментов у Высоцкого наблюдает­ся крайне мало.

Участие Высоцкого в съемках фильма «Белый взрыв» заранее не планировалось, но по времени съемки совпали с круизом Влади­мира и Марины по Черному морю. Они заехали в Алушту к Гово­рухину, и тот предложил другу сняться в небольшой роли политру­ка. В это же время там оказался И.Кобзон, который приехал поддер­жать свою жену Людмилу Гурченко, снимавшуюся в главной роли. Свободное от съемок время проводили вместе.

Кинопробой в этом году закончилось участие Высоцкого в фильме режиссера Л.Головни «Эхо далеких снегов».

И еще одна обидная неудача.

О ней рассказал кинорежиссер Э.Рязанов: «В 1969 году я наме­ревался снять фильм по знаменитой пьесе Ростана «Сирано де Бержерак». Я пробовал многих актеров, и тогда мне пришла в голо­ву мысль — надо на главную роль французского поэта XVII века взять нашего современного поэта, и предложил роль Евгению Ев­тушенко.

И вот, в это самое время мы с женой были в театре — сейчас уже не помню в каком. И вдруг я увидел, что впереди на ряд сидят Владимир Высоцкий и Марина Влади. Володя перегнулся, поздоро­вался и говорит:

—  Эльдар Александрович, это правда, что вы собираетесь ста­вить «Сирано де Бержерака»?

-Да.

—  Вы знаете, мне бы очень хотелось попробоваться.

—   Понимаете, Володя, я не хочу в этой роли снимать актера, мне хотелось бы снять поэта.

Я совершил, конечно, невероятную бестактность, ведь Володя уже много лет писал. Правда мне он был известен по песням блат­ным, жаргонным, уличным — по своим ранним песням... Он еще, действительно, не приступил к тем произведениям, которые созда­ли ему имя, создали его славу.

—   Но я же тоже пишу.

Сказал он это как-то застенчиво. Я про себя подумал: «Да, ко­нечно, и очень симпатичные песни. Но это все-таки не в том боль­шом смысле поэзия», но промолчал.

Относился я к нему с огромным уважением и как к артисту, и мы договорились, что сделаем пробу.

Мы репетировали, он отдавался этому очень страстно, очень темпераментно. Сняли кинопробу. Тогда картину мне закрыли, при­чем сделали это грубо, категорично, диктаторски».

Действительно, Рязанов кроме Высоцкого пробовал на роль Сирано очень талантливых актеров: И.Смоктуновского, О.Ефре­мова, А.Миронова, С.Юрского... Но, отвергнув одного поэта, вы­брал другого — Е.Евтушенко, и неудачно. А Высоцкому пришлось всю жизнь убеждать многих в том, что он поэт не только поющий, но, прежде всего, — пишущий, что его творчество не самодеятель­ность театрального актера, а настоящая поэзия.

Г.Полока:

«Сейчас широко распространено мнение, что жизнь Высоцко­му усложняли чиновники. Это заблуждение: не меньше помех ему создавали коллеги по актерскому цеху, да и наш брат — кинемато­графист».

В мае в Москву собиралась приехать Марина по своим кинош­ным делам.

Высоцкий в разговоре с Золотухиным: «Завтра буду убирать­ся... Марина приезжает... Будет жить у меня... наверное. Решил я купить себе дом... тысяч за семь... Три отдам сразу, а четыре в рас­срочку. Марина подала эту идею... Дом я уже нашел со всеми удоб­ствами... обыкновенная деревянная дача в прекрасном состоянии, обставим ее... У меня будет возможность там работать, писать. Марина действует на меня успокаивающе...»

Идея купить или построить дом появилась в связи с тем, что жить у Нины Максимовны было тесно и неудобно, снять кварти­ру на долгий срок было трудно. С покупкой или постройкой было тоже не просто — Марине не разрешалось жить в большинстве ок­рестностей Москвы, как иностранке... Несмотря на все препятст­вия, желание иметь загородный дом остается в силе, а пока — ма­ленькая комната в квартире в Черемушках на улице Телевидения. Марина на свой вкус оформляет это временное убежище, чтобы там можно было жить и работать, старается ладить с Ниной Мак­симовной.

Вспоминает сосед Высоцких еще по Первой Мещанской М.Яков­лев: «Однажды Нина Максимовна пришла к моей тете и рассказала:

— Представляете, возвращаюсь после работы усталая, вымо­танная... Падаю на стул, вытягиваю ноги и руки. И вдруг Марина — кинозвезда с мировым именем — стягивает с меня сапоги. Меня это тронуло до слез».

Но жить с матерью было неудобно, не хотелось себя и ее стес­нять. Пришлось снимать квартиры. Сначала на Большой Садовой улице, потом — на Фрунзенской набережной, на Матвеевской.

В этот приезд Марина пытается пробить у председателя Коми­тета по кинематографии А.Романова только что написанный Вы­соцким киносценарий под названием «Удивительная история очень молодого человека из Ленинграда и девушки из Шербура». По словам Марины, Романов был в восторге, несмотря на фамилию автора. Дальше председательского восторга дело не пошло...

Отношения между Высоцким и Влади в этот период еще ос­таются неопределенными. И если Владимир всячески стремится к соединению, то Марина находилась в состоянии колебаний. Дави­ду Карапетяну, который несколько раз привозил ее в больницу к Владимиру, она с усталым раздражением говорила: «Зачем мне все это нужно?!»

Они расстались с ожиданием скорой новой встречи во время следующего кинофестиваля в Москве.

Как только Марина возвратилась в свое поместье под Парижем Мэзон-Лаффит, зазвонил телефон. Это был Высоцкий. Он провел несколько часов на почте, ожидая пока соединят с Парижем, и со­чинял...


Мне каждый вечер зажигают свечи, 

и образ твой окуривает дым, 

и не хочу я знать, что время лечит, 

что все проходит вместе с ним.



Сначала он читает стихотворение, а потом: «Возвращайся ско­рей, без тебя я не знаю, каких глупостей натворю!»




«ПЕРВАЯ КЛИНИЧЕСКАЯ СМЕРТЬ»



Совместив приглашение на VI Московский фестиваль и рабо­ту по дубляжу фильма «Сюжет для небольшого рассказа», Мари­на получила визу на несколько недель и в начале июля приезжа­ет в Москву.

Перед этим в течение целого года она вместе с сестрами в па­рижском театре «Эберто» играла в чеховских «Трех сестрах». Тать­яна играла Ольгу, Милица — Машу, а Марина — Ирину. В истории театра это был единственный случай, когда чеховских трех сестер играли действительно родные сестры, профессиональные актрисы. В конце второго действия сестры восторженно кричали: «В Моск­ву! В Москву! В Москву!» И докричались — все вместе приехали на Московский фестиваль.

На фестивале Высоцкий знакомится с Даниэлем Ольбрыхским.

Д.Ольбрыхский: «Мы познакомились на кинофестивале в Мо­скве в 69-м году. С этим событием связан забавный анекдот, кото­рый трудно рассказать из-за одного нецензурного слова, которое в оригинале звучит из уст героя рассказа. Нас познакомил пере­водчик, мой фестивальный опекун: «Это молодой, но уже выдаю­щийся польский актер Даниэль Ольбрыхский, а это — наш поэт, ак­тер, певец Владимир Высоцкий». Уже тогда песни Высоцкого при­обретали популярность в Польше, так что я знал, с кем имею дело, но переводчик «приблизил» героя: «...то, что он поэт, гитарист, ак­тер — это правда, но это не самое важное, он... (ну, скажем, любит) Марину Влади!» Это любимый анекдот Марины, которая много раз просила меня, чтобы я рассказал о том, как я познакомился с Воло­дей. Так я встретился с ним первый раз».

17 июля для гостей фестиваля устраивают большой прием. Все делегации собираются у гостиницы «Москва», и оттуда их повезут на автобусах к месту приема. Марина знакомит Высоцкого с кине­матографистами из разных стран. А когда приходит время посадки в автобус, ретивый контролер его выталкивает, так как он не име­ет гостевого билета.

Марина не вышла вместе с ним, а осталась в автобусе среди фестивальных гостей... Высоцкий один на дороге, униженный и ос­корбленный, как оплеванный. О том, как должна была бы посту­пить Марина в этой ситуации, каждый решит для себя сам. Но слу­чилось то, что случилось...

Перед этим все вместе, и сестры Марины, договорились встре­титься вечером на квартире матери Севы Абдулова. Все собрались, все знают о скандале в автобусе, а Высоцкого нет...

Он появляется за полночь. Пьяный... Для этого был повод — нужно было как-то компенсировать унижение. А через некоторое время у него хлынула горлом кровь. Приступ был настолько силь­ным, а потеря крови так велика, что давление упало до критической отметки, и врачи «скорой помощи» отказались его везти, опасаясь, что он умрет по дороге. Марина подняла крик. Врачи разобрались, кто кричит и кого нужно спасать, и повезли его в Институт Склифософского. Марина тоже села в машину. Только к концу следующе­го дня ее пустили к Владимиру. Врач успокаивал: «Было очень труд­но. Он потерял много крови. Если бы вы его привезли на несколько минут позже, он бы умер. Но теперь все нормально...». Предпола­гали прободение желудка, но оказалось — артериальное кровотече­ние, возникающее при разрыве слизистой оболочки в области желудочно-пищеводного соединения. Сильная рвота способствует та­ким разрывам. Кровотечение было остановлено консервативными методами — без операции.

В реанимации Высоцкий провел чуть больше суток, потом его перевели в 1-е хирургическое отделение. Через 5 дней — 23 июля — он был выписан из клиники.

В составе бригады, которая везла Высоцкого в больницу, был фельдшер Института скорой помощи имени Склифософского Игорь Годяев. Он станет впоследствии близким человеком семьи Высоцко­го и часто будет его выручать, особенно в конце жизни.

В воспоминаниях о Высоцком и его биографиях этот случай превратился в легенду о клинической смерти. Клиническая смерть сопровождается остановкой дыхания и сердечной деятельности. Ни того, ни другого у Высоцкого не было. Врач-реаниматолог Л.Сульповар: «Володя был в очень тяжелом состоянии после желудочно­го кровотечения».

Легенду распространяло окружение...

А. Демидова: «После первой клинической смерти я спросила, ка­кие ощущения у него были, когда он возвращался к жизни. "Сначала темнота, потом ощущение коридора, я несусь в этом коридоре, вернее, меня несет к какому-то просвету. Просвет ближе, ближе, превраща­ется в светлое пятно; потом боль во всем теле, я открываю глаза — надо мной склонившееся лицо Марины..." Он не читал английскую кни­гу "Жизнь после смерти", это потом я ему дала ее, но меня тогда пора­зила схожесть ощущений у всех возвращающихся "оттуда"».

Еще один мифотворец — А.Вознесенский — в 71-м году напи­сал «Реквием оптимистический»:


За упокой Высоцкого Владимира 

коленопреклоненная Москва, 

разгладивши битловки, заводила 

его потусторонние слова. 

Владимир умер в 2 часа. И бездыханно 

стояли полные глаза, как два стакана.

...........................................

Гремите оркестры, 

Козыри — крести.

Высоцкий воскресе.

Воистину воскресе!



А.Вознесенский: «Газеты и журналы отказывались печатать эти стихи — как об актере еще о нем можно писать, а вот как о певце и авторе песен... Тем не менее стихи удалось напечатать в журнале «Дружба народов», который был смелее других. Однако пришлось изменить название на «Оптимистический реквием по Владимиру Семенову, шоферу и гитаристу». Вместо "Высоцкий воскресе" при­шлось напечатать "Владимир воскресе"...»

А по Москве и Ленинграду среди богемы поползли самые неве­роятные слухи. У актеров «Таганки» спрашивали: правда, что он же­нился на Влади? А в посольстве была свадьба? Они получили визы и уехали в Париж? Правда, что он принял французское гражданст­во? Как смотрит коллектив на этот альянс?..

Закончен монтаж фильма С.Юткевича «Сюжет для небольшо­го рассказа», в котором Влади-Лика — повзрослевшая «колдунья» середины 50-х годов, симпатичная, но неглубокая женщина, приво­рожившая умного, ироничного писателя. Во Франции фильм вышел под названием «Лика — большая любовь Чехова». Почти целый ме­сяц своего очень дорогого — в прямом смысле — времени Марина отдала на озвучивание фильма.

М.Влади: «Каждое слово я старалась выговаривать отдельно. И дубляж измотал меня до последней степени. Но я работала как зверь, понимая, что цель того стоит. Когда же спустя некоторое вре­мя я приехала на премьеру, меня ждал страшный удар: моя Лика Мизинова говорила с экрана... не моим голосом. Я так плакала... Меня это оскорбило дико, я была просто в отчаянии. Потому что для такой актрисы, как я, голос — это часть души. Мой голос — это моя фирменная вещь».

Через тридцать с лишним лет она не потеряет надежду на вос­становление фильма в первозданном виде: «Все же я почему-то на­деюсь, что эту картину покажут снова, потому что она безвременная и занимает особое место даже в истории советского кино. Тогда бы я могла ее заново дублировать, бесплатно. Время, правда, прошло. Но голос у меня сохранился, я ведь не курю, и он не сел, как часто бывает у женщин в возрасте. В конце концов, имею же я право в од­ной из своих любимых картин заговорить своим голосом».





«МНЕ ИНОГДА КАЖЕТСЯ, ЧТО Я САМ ВОЕВАЛ...»



Из интервью:

—   А каким циклом вы бы открыли свой сборник?

—   Стихами о Великой Отечественной. Меня иногда спрашива­ют: «Почему ты так много пишешь на эту тему? Можно подумать, что всю войну прошел, а сам в это время еще пешком под стол хо­дил». Это хорошо, что так можно подумать... Вообще мне кажет­ся, человек должен ощущать себя современником любой справедли­вой борьбы, когда бы и где бы она ни происходила.

Трагический случай, чуть не приведший к смерти, и накопив­шаяся общая усталость требовали если не отдыха, то хотя бы сме­ны обстановки. Вместе с Мариной он едет в Белоруссию, куда еще в начале года Виктор Туров приглашал его продолжить работу над кинодилогией по романам Алеся Адамовича. Второй фильм назы­вался «Сыновья уходят в бой». Фильм снимали в районе Новогрудка на берегу озера Свитязь в бывшей партизанской деревне, случайно уцелевшей в войне. Для Высоцкого это было совмещение очень не­обходимого отдыха с творчеством. Первую ночь ночевали в кресть­янской избе. Спали на сеновале, под крышей крестьянского хлева, внизу всю ночь вздыхала корова... Душистое сено — вместо посте­ли! Утром хозяйка поила их еще теплым козьим молоком. Марина была в восторге от всего увиденного и услышанного. Через неделю она упрашивала Турова и Адамовича: «Ну, уговорите Володю, что­бы он не торопился отсюда!»

A.  Адамович:         «Время от времени они приезжали, приходили к нам в «партизанский лагерь» — молодые, счастливые друг другом и каждый талантом другого.

Сохранились и кадры узкопленочного любительского фильма. Да только немые. А в это время «партизанский лес» гремел песня­ми Высоцкого. Их не только слышишь, а как бы видишь: с набух­шими — вот-вот порвутся — венами на шее, покрасневшими от на­пряжения глазами... А сам Высоцкий стоит тут же, разговаривает, усмехается — по-юношески светлый, дружелюбный. Голос неожи­данно тихий. Больше слушает, чем говорит».

Дни проходили в прогулках по окрестностям, и Туров показы­вал им места, где четверть века назад шли жестокие сражения. Они видели бывшие партизанские стоянки, поросшие травой, проходи­ли через обугленные развалины деревень — их не стали восстанав­ливать после войны и оставили как памятники.

Все песни для фильма были написаны Высоцким тут же на съемках: «Кто сказал: "Все сгорело дотла..."», «Темнота впереди — подожди!», «Почему все не так? Вроде — все как всегда...», «Сегодня не слышно биенье сердец.......

B. Высоцкий:          «Я очень хорошо знаю Белоруссию: я много снимал­ся у режиссера Виктора Турова, который показал мне ее, как, я ду­маю, никто никогда, наверно бы, не смог. Я с ним был во многих-многих местах. Вы не поверите, что несколько вещей из фильма «Сыновья уходят в бой» были написаны за одну ночь. Просто от впечатлений. Мы жили в партизанском лагере — такая была де­ревня в лесу, — и несколько песен появилось буквально за одну ночь. Как выплеснулось. Бывает — как будто перекипело и начало выплескиватъся. Так у меня было со многими вещами, написанными для его картин.

Я вообще многим обязан Белорусской киностудии и особенно Виктору Турову, который во времена, когда к авторской песне было отношение, скажем, совсем плевое, впервые рискнул вставить в свою картину много-много моих вещей».

В октябре этого года в минском Доме радио с инструменталь­ным ансамблем «Тоника» под управлением Бориса Федорова Вы­соцкий запишет композиции для кинодилогии Турова и Адамови­ча. Из этих записей через несколько лет будут сформированы два миньона, в которые войдут только военные песни.

«Военные песни» — так принято называть этот цикл в литера­туре о творчестве Высоцкого. Но если провести анализ, то эти пес­ни, скорее, можно назвать антивоенными. Война в них — тяжелая кровавая работа, которую делают вовсе не те, кто рвется в герои. Это было как бы свидетельство тех, кто вынес эту войну на своих плечах, знал всю правду о ней, но не мог ее открыто и прямо выска­зать. Это были песни о другой войне — о войне, выигранной не ге­нералами и маршалами, не комиссарами и особистами, а теми, кто утопил врага в собственной крови.

В период Великой Отечественной войны такие песни не мог­ли быть созданы. Потребовался временной промежуток в 20 — 30 лет, чтобы, осмыслив происшедшее, создать песенную энциклопе­дию о ратном подвиге народа и заглянуть в такие глубины челове­ческой психики, которые могут обнажиться только в период вели­чайшего для народа и страны испытания. Ведь крупнейшие прозаи­ческие произведения о войне были также созданы много лет спус­тя после войны.

«Прежде всего, меня поразила гражданская смелость и чест­ность стихов, их высокий пафос, тематика. Ни у кого доселе, даже у поэтов военного поколения, я не нахожу стихов по силе равных Вашим, так глубоко схватившим человеческий дух войны... Если бы я не знал Вашего возраста и не имел счастья наблюдать Вас в те­атре, то решил бы, что это стихи человека, перенесшего все тяже­сти войны...» — это рецензия слушателя из его письма к Высоцко­му, но не критика. Редкие критики в то время не боялись писать о Высоцком.

Высоцкий не воевал. Откуда же такая органичность его воен­ных песен? Почти все они написаны не из дня сегодняшнего о про­шлом, а словно в момент совершения событий — из войны о войне. Он наполнял свои произведения настолько достоверными деталя­ми и подробностями, что старые солдаты воспринимали эти песни как естественные, написанные их современником — человеком, ко­торый вместе с ними это прошел, пережил, испытал. Его песни были выражением чувства сыновней признательности к подвигу отцов, одолевших фашизм и отвоевавших нам жизнь.

В.Высоцкий: «Как можно писать о войне человеку, которому было три года, когда она началась, и семь лет, когда кончилась? Можно ли нафантазировать себе полнее, яснее и трагичнее, чем это было на самом деле? Можно ли почувствовать, пропустить через себя события, мысли и настроения военных дней? Как понять ожи­дание боя, ярость атак, смерть, подвиг, если это не пережито, не увидено? Стоит ли браться за это, можно ли писать военные песни после того, как отзвучали и продолжают звучать «Война народная» и «Землянка», «Марш артиллеристов» и «Темная ночь»?

И все-таки до сих пор поются песни и военного времени, и на­писанные после — на военную тему. Никогда не устанут поэты сла­вить героев войны, никогда не станет слишком большой дань, от­данная павшим...

Почему у меня столько песен о войне? Наверное, каждой совет­ской семье война принесла невозвратимые утраты: матери, отцы, дети, сестры, братья — жизни многих и многих унесла война. Что может быть трагичнее, чем утрата близких, родных и друзей? И не только это. В боях и атаках раскрывались и выковывались характе­ры. Как ведет себя человек один на один со смертью? На что способен он, на какой подвиг и самопожертвование, чтобы спасти друга?

В письмах, например, меня спрашивают: «Не тот ли вы самый Владимир Высоцкий, с которым мы под Оршей выходили из окруже­ния?» Или «Были ли вы на 3-м Украинском фронте, деревня такая-то и в такое-то время?» И довольно много таких писем. Значит люди предполагают, что эти песни может писать только человек, который прошел через войну. Это мне вдвойне приятно потому, что я так и хочу рассказывать и писать песни от имени тех, которые прошли, как говорят, огонь и воду во время войны!

Мы дети военных лет — для нас это вообще никогда не забу­дется. Один человек метко заметил, что мы «довоевываем» в сво­их песнях. У всех у нас совесть болит из-за того, что мы не приня­ли участия в войне. Я вот отдаю дань тому времени своими песня­ми. Это почетная задача — писать о людях, которые воевали... Но все равно мои военные песни имеют современную подоплеку. Те же самые проблемы, которые были тогда, существуют и сейчас. Про­блемы надежности, чувства локтя, дружбы, преданности».

Таких стихотворений, какие написал Высоцкий, в советской поэзии никогда не было. Он создал новый жанр, вступив в кон­фликт с нормами и схемами официальной поэзии, утверждая чело­веческую жизнь как высшую ценность. Большинство военных песен Высоцкого — это музыкальные эпопеи в миниатюре. Он понимал, что его фронтовые герои были его сверстниками, а может быть, еще моложе. Поэтому он так свободно и уверенно говорил от их имени. Его герои поступают так, как поступил бы он сам в экстремальных обстоятельствах. Это была и е г о война...

Фрагменты ассоциаций в его песнях складываются в эпичес­кое полотно, отразившее и судьбу штрафных батальонов, о кото­рых как-то не принято было вспоминать, и Ленинградскую блокаду, и госпитальные будни, и героизм евпаторийского десанта, и стра­дания летчика, потерявшего друга. Эта эпичность определяется не только широтой охвата военных событий, сопряжением прошлого и настоящего, но и глубиной и зоркостью авторского взгляда. Поч­ти все «военные песни» Высоцкого — редкостной красоты жемчу­жины его поэтического творчества. В них больше правды о войне, чем в огромном количестве бездарных исторических монографий и блеклых мемуаров.

Создав новый жанр, Высоцкий не был первооткрывателем. Он продолжил ту самую традицию правды о войне, родоначальником которой в русской литературе стал Лев Толстой, а продолжили уже на другом историческом материале Константин Симонов, Виктор Некрасов, Григорий Бакланов...

«Не помню, в каком точно городе, — рассказывает Иван Борт­ник, — где мы с Володей были на концертах, произошел такой слу­чай. Наше выступление начиналось фрагментом из спектакля «Пав­шие и живые». Высоцкий пел свои военные песни, а я читал стихи «военных поэтов». На сцене мы стояли вместе, рядом.

Обычно Володя пел «Братские могилы», «Тот, который не стрелял», «Всю войну под завязку...», а заканчивал «Случаем в рес­торане»:


А винтовку тебе, а послать тебя в бой?!

А ты водку тут хлещешь со мною!..

Я сидел, как в окопе под Курской дугой —

Там, где был капитан старшиною...



В этом месте у меня всегда мурашки по спине — так он пел.


...Он все больше хмелел, я — за ним по пятам.

Только в самом конце разговора

Я обидел его — я сказал: «Капитан!

Никогда ты не будешь майором!»



Когда он заканчивал это, зал обычно сразу взрывался аплодис­ментами. А тут возникла какая-то странная пауза.

И вдруг из второго или из третьего ряда поднялся человек и по­шел по проходу к сцене. Я успел разглядеть его. Невысокого роста, пожилой, в поношенном темном пиджаке, на лацкане Звезда Героя Советского Союза. Он подошел к сцене, неловко поклонился Воло­де, шепотом сказал «спасибо», хотел еще что-то сказать и вдруг за­рыдал.

Володя растерялся. У него дрогнул подбородок, он сделал шаг вперед, снял с себя гитару, передал ее мне и спрыгнул вниз. У меня тоже перехватило горло.

Володя обнял подошедшего за плечи и, что-то ласково гово­ря, проводил его на место. И все это — под бешеные аплодисмен­ты зала. Потом снова поднялся на сцену. Я отдал гитару и, глотая слезы, быстро ушел за кулисы. А он подошел к микрофону и под­нял руку. И тишина...

«Спасибо, — сказал он и, секунду помолчав, повторил, — спа­сибо. Я сегодня попою вам подольше». Пел он в тот вечер больше двух часов!»

После Белоруссии Высоцкий с Мариной едут в Одессу. Здесь его ждет окончание работы в «Опасных гастролях» и круиз на теп­лоходе «Аджария» по Черному морю. На «Аджарии» — Высоцкий в статусе «гостя капитана» Александра Назаренко, с которым он по­знакомился в прошлом году на съемках в Одессе.

В Одессе режиссер Г.Юнгвальд-Хилькевич предлагает Высоцко­му написать песни к фильму «Внимание, цунами!». В фильме зву­чит песня Высоцкого «Долго же шел ты, в конверте листок...». Не нашлось места для песни «Цунами» («Пословица звучит витиева­то...»). По просьбе Высоцкого на главную роль Хилькевич взял Тать­яну Иваненко. Снимался и друг Высоцкого — Олег Халимонов.

В этом году Щукинское училище заканчивают известные впо­следствии актеры: Иван Дыховичный, Борис Галкин, Леонид Фи­латов, Владимир Матюхин... На показе в Театре на Таганке Люби­мову приглянулся только Филатов. Остальные придут на Таганку позднее.

Отказавшись от приглашений еще двух московских театров, Филатов пришел в театр, который нравился ему своей демократи­ческой эстетикой, необычной хореографией и репертуаром... Дру­зья Филатова, узнав об этом, всерьез отговаривали, говорили, что этот индустриальный театр не для него, что он нужен там, где мог бы создать роли с тонким психологическим рисунком. А на Таган­ке «собрались не психологи, а одни горлопаны». «Там все орут» — пугали Леонида друзья. Но Филатов своего решения не изменил, пришел к Любимову и тут же был зачислен им в основной состав. Как позднее признавался сам Любимов, он видел Филатова в роли Актера в студенческой постановке пьесы «На дне», и его игра Лю­бимову понравилась...

Понравился Филатов и А.Райкину: «Ленечка, я вам предлагаю в моем театре писать, играть, то есть делать все, что вы хотите. По­жалуйста».

Но Леонид преодолел этот соблазн, так как понимал, что за «Таганкой» стояло время, определенная идея, режиссура. Для него Лю­бимов и актеры «Таганки» были «живыми классиками».

Высоцкий и Филатов — оба разносторонне одаренные — не стали близкими друзьями, но их партнерские отношения были все­гда честными.

Л.Филатов (из воспоминаний через 30 лет): «...Были люди в моей жизни, которые оказали влияние на меня. Ну, конечно, Вла­димир Высоцкий, в первую очередь. Он один, пожалуй, он один. Ну, Давид Боровский... А Володя прямым учителем не был, он никогда ничего не преподавал, не внедрял. Как бы такое наблюдение со сто­роны. По тем временам он мне казался сильно старше меня...»

В 69-м году от мосфильмовского объединения «Киноактер» Г.Полоке поступило предложение снять фильм по «шпионско-детективному» сценарию А.Нагорного и Г.Рябова — «Один из нас».

Еще на «Интервенции» Полока и Высоцкий решили продол­жать сотрудничество, и режиссер поделился с Высоцким своими задумками по картине. Их объединяло ироническое отношение к шпионским фильмам. Это Высоцкий очень точно выразил в своей песне «Опасаясь контрразведки...», пародирующей сюжет обычно­го детективного фильма.

В основе предложенного сценария были подлинные события, но о главном герое известно было только то, что он, в отличие от героев подобных фильмов, не был профессиональным разведчиком. Он оказался в центре крупной операции советской контрразведки в силу сложившихся обстоятельств. Это предполагало возможность многих, порой комедийных поворотов в развитии сюжета будуще­го фильма. А главное, это не ограничивало фантазию Полоки и Вы­соцкого в создании нового для этого жанра героя.

Из воспоминаний Г.Полоки: «Прежде всего мы решили обра­титься к русскому фольклору и обнаружили, что самая привлека­тельная фигура в нем — это Иван-дурак. Эта фигура уникальна и не имеет аналогов в фольклоре других народов. По сравнению, на­пример, с Ходжой Насреддином Иван-дурак — простодушен и даже наивен. Но вместе с тем он обладает поразительной способностью ставить своих могущественных противников в смешное положение. Этот бессмертный образ стал основой в нашей работе над характе­ром главного героя.

Официальное отношение к Высоцкому летом 69-го года было крайне предвзятым, на помощь Г.Козинцева рассчитывать не при­ходится — это не «Ленфильм». Поэтому мы решили снять развер­нутую фундаментальную кинопробу в отличие от скромных, порой проходных сценок, которые используются в этих случаях. Выбра­ли ключевую, да еще технически сложную, требующую длительной подготовительной работы сцену, в которой германские резиденты вербуют подставленного нашей контрразведкой офицера запаса Би­рюкова.

Бирюков в исполнении Высоцкого превратил вербовку в беско­нечную муку для своих вербовщиков. По сюжету они должны были напоить его, сфотографировать в объятиях обольстительной агент­ки, а затем шантажировать. Время шло, а неугомонный БирюковВысоцкий страстно пел жестокие романсы, виртуозно плясал, на­стойчиво ухаживал за растерявшейся соблазнительницей и, в конце концов, напоил их самих до бесчувствия... Это был каскад актерско­го мастерства, парадоксальной выдумки, музыкальной и пластиче­ской выразительности».

Однако 2 октября руководство объединения и худсовет «Мос­фильма» отклонили кандидатуру Высоцкого. Отклонили, несмотря на аргументированные выступления в пользу Высоцкого уже тогда известных и авторитетных режиссеров С.Кулиша и В.Мотыля. Сек­ретарь Союза кинематографистов В.Санаев гневно заявил: «Мы это­го подзаборного певца будем снимать в роли Героя Советского Сою­за?! Да вы что, с ума сошли?! Только через мой труп в этом филь­ме будет играть Высоцкий! Надо будет, мы и до ЦК дойдем!» Но в ЦК идти не пришлось, так как и на «Мосфильме» сторонников Вы­соцкого не нашлось. Особенно против участия в фильме выступали представители КГБ, курирующие и консультирующие фильм: «этот «полушпана-полуартист», выступающий на каких-то подпольных вечерах, не достоин играть советского разведчика...», «...советского разведчика, чекиста будет играть алкоголик, человек, скомпромети­ровавший себя аморальным поведением, бросивший двух детей?! Позвольте! Надо ведь когда-то и отвечать за свои поступки...». За­меститель председателя КГБ СССР Филипп Бобков, курировавший идеологическое направление в своем ведомстве, пообещал страш­ную экзекуцию Романову и Баскакову: «Я головы поотрываю руко­водителям Госкино, если они утвердят кандидатуру Высоцкого».

Г.Полока решил отказаться от картины, но Высоцкий удержал его:

— У тебя и так «Интервенция» за плечами, после этого от­каза они вообще тебе не дадут работать. Бирюкова будет играть Жора Юматов и сделает это хорошо.

Так и случилось...

Для фильма Высоцкий написал несколько песен: «Бросьте скуку, как корку арбузную...», романс — «Она была чиста, как снег зимой...» и танго — «Как счастье зыбко...». Первая песня в фильм не вошла.

Еще не раз, вопреки здравому смыслу и художественному вку­су, отличной пробе, желанию режиссера снимать Высоцкого, ему будет запрещено сниматься чиновниками от искусства. Его актер­ские пробы превращались в унизительную процедуру, сопровож­давшуюся мелочным надзором, вкусовыми придирками и необъяс­нимыми запретами. Актеры, которые сыграли вместо него, — очень талантливые и в большинстве случаев справлялись с отнятой у Вы­соцкого ролью. Но горечь несправедливости оставалась надолго в его душе...

Нелюбовь официальных властей с лихвой компенсировалась любовью благодарных слушателей, понимающих песни Высоцкого. В этом году ему вновь, как в 67-м, дарят хоккейные клюшки — «Вла­димиру Высоцкому с любовью от чемпионов мира и Европы» — с автографами выдающихся хоккеистов. Сомнительно, чтобы такой сувенир мог оказаться у идеолога от КГБ Филиппа Бобкова.

26 сентября Высоцкий играет Галилея, а в начале ноября но­вый уход «в пике» с попаданием в люблинскую больницу, где глав­ным врачом — Антонина Ивановна Воздвиженская, которая уже не­сколько раз «пользовала» Высоцкого. А ведь только три месяца на­зад, едва не отдав богу душу, он зарекался держать себя в руках. На этот раз Высоцкого из больницы забрал Любимов — приехали нем­цы, желающие видеть на «Таганке» «Галилея» с Высоцким. Любимо­ву наивно грезились гастроли в Германии. Высоцкий сильно отыг­рал, немцы предложили гастроли, но... грезы Любимова реализуют­ся лишь в феврале 1978 года.

Эти годы — 68 и 69-й — были для Высоцкого сложными во всех отношениях. Может быть, самыми драматическими в жизни. На­падки в печати, дважды увольнение из театра, запрет спектаклей и перспектива закрытия театра вообще, неопределенные отношения с Мариной, ограничения со стороны Людмилы на встречи с сы­новьями; несколько больниц, которых он панически боялся... Он жил эти годы в постоянном напряжении, в состоянии загнанности и затравленности того волка, о котором пел в своей «Охоте...». Ему очень нужна была поддержка и помощь. Он рвался к другу в Мага­дан, он пытался как-то уладить отношения с Людмилой, ему нуж­на была Марина... А он был одинок. Очевидно, родные и друзья не могли или не хотели его понять.

В.Высоцкий: «Ведь я всегда был окружен друзьями, казалось... а позвонить даже некому, с кем можно было бы поговорить просто по-человечески, безо всяких».

У Людмилы Абрамовой иной взгляд на это время: «Период 68, 69, 70-го годов — это годы, когда у него было равновесие. Равнове­сие естественного, здорового, высокого честолюбия со своими воз­можностями и с миром. Была большая, необыкновенная любовь, были друзья, было взаимопонимание с Любимовым... В это время ему меньше всего нужна была какая-то поддержка. Когда мы расхо­дились, я Володе, как опора, как поддерживающее начало, была уже не нужна. Он твердейшим образом стоял уже на ногах».

Сердце обманутой женщины было полно обиды... Она не мог­ла объективно оценить состояние мужа в тот период. Разве можно назвать «взаимопониманием» с Любимовым одну из бесед в кон­це 1968 года: «Если ты не будешь нормально работать, я добьюсь у

Романова, что тебе вообще запретят сниматься, и выгоню из теат­ра по статье».

Следующий год будет не менее трудным и для Высоцкого, и для театра. В наказание за «вольнодумство» Театру на Таганке до 71-го года запретят любые гастроли.



ДАЙТЕ МНЕ СЫГРАТЬ ГАМЛЕТА! ДАЙТЕ ГАМЛЕТА! 

1970—1971 гг.



В декабре 69-го года театр приступил к подготовке еще одно­го поэтического представления по стихам А.Вознесенского — «Бе­регите ваши лица». Поэзия Вознесенского и сценические интересы Любимова и на этот раз счастливо совпали.

В письме-аннотации к пьесе, отправленном в Министерство культуры, говорилось: «Тема пьесы читается соответственно как по­теря человеком лица в обществе капиталистическом, заинтересован­ном в обезличивании человека, и, наоборот, — обретении каждым своего индивидуального образа в мире социализма». Такая форму­лировка была прикрытием, позволявшим надеяться на преодоление цензурных препон, создаваемых чиновниками от культуры.

Спектакль готовился в темпе: 11 и 12 декабря состоялась чит­ка с участием автора, а 13 декабря прошла первая репетиция. Лю­бимов задумал это представление как спектакль-репетицию, при­меняя известный прием «открытой режиссуры». Постановщик си­дит во время спектакля на своем обычном месте — в десятом ряду, за столиком с лампой. Когда ему что-то не нравится, он включа­ет лампу и начинает говорить, объяснять, спорить, иногда идет к сцене и там продолжает разговор с актерами... Перенимая методы В.Мейерхольда, Любимов задумал в этом спектакле показать «кух­ню» «Таганки»: «Мне казалось, зрителям интересно увидеть теат­ральную кухню. С актерами я договорился об этом условии: пусть публика знает, что это открытая репетиция, и кому она не нравится, тот может сдать билет и деньги получить обратно в кассе. И публи­ке объявляли это, и она шла именно на открытую репетицию». Та­ким образом Любимов ввел в представление собственное лицедей­ство в роли Режиссера, напоминая публике о том, что театральное искусство — это прежде всего игра.

Художник спектакля Энар Стенберг натянул на фоне голубого задника пять металлических тросов, разлиновав небо, как нотную бумагу. Актеры на пяти этих тросах на ярком фоне в черных костю­мах восседали всемером, точно ноты на нотном стане.

Высоцкий участвовал как «соавтор» Вознесенского и как «сокомпозитор» Б.Хмельницкого. «Я изучил все ноты от и до» — эта песня звучала в первой части спектакля. А во второй части, в сцене, где речь шла об убийстве Кеннеди, на фоне кроваво-красного зад­ника Высоцкий пел «Охоту на волков». И была у него сквозная че­рез весь спектакль роль Поэта.

Весь декабрь и январь 70-го года Высоцкий активно репетирует.

28 января состоялся прогон спектакля для художественного со­вета театра, а 4 февраля сдача «Лиц» Главному управлению куль­туры.

Кульминацией спектакля стала песня «Охота на волков». Шел 70-й год, когда реакция все сильнее и сильнее наступала на демо­кратические свободы, и поэтому эту песню-приговор зрители слу­шали в мертвой тишине. Ошеломленный зал не мог поднять руки для аплодисментов и повторял про себя: «Идет охота на волков! Идет охота!»

Театр (да и не только театр), его свобода уже давно были обло­жены красными флажками. А Высоцкий пел: «Обложили меня, об­ложили — Но остались ни с чем егеря!» Зал уже чуть не взметнулся аплодисментами, поверив в такой исход, только выстрел оборвал песню. И подкошенный Высоцкий тяжело упал на сцену, вывернув руку... Он так долго лежал, что зал оцепенело начал привставать со своих мест, с ужасом вглядываясь в его тело. Высоцкий поднялся, взял гитару...

Шквал аплодисментов долго не отпускал его со сцены. Стоял топот, рев, крик и просьбы повторить на бис. Ю.Любимов разрешил Высоцкому исполнить «Охоту...» еще раз...

А.Вознесенский: «Четыре часа длился этот удивительный спек­такль. Высоцкий повязывал платок и превращался в тетю Мотю и объявлял, что «время на ремонте». И сквозь смех и шутку просве­чивало предстоящее десятилетие гнилого застойного болота; он чи­тал стихи из «китайского цикла», но это было о настоящем и буду­щем нашей страны. Он хохмил, уводил из серьезного в смешное, возвращал обратно, выворачивал, усмехался... Он был рядом. В лу­че прожектора, один на сцене, он читал «Монолог актера» и, сры­вая голос, страстно молил о провале.

В конце спектакля актеры вытащили на сцену два огромных зеркала к рампе. Зал отразился в зеркалах. Каждый увидел себя. Кто-то не выдержал, отвернулся. Опустив глаза. Кто-то присталь­но вглядывался вдаль, пытаясь увидеть завтра...»

Завтра спектакль запретят... Он прошел всего три раза — ут­ром 7 февраля и утром и вечером 10 февраля, после чего был за­крыт для доработки и исполнения массы замечаний и указаний. Не­смотря на то что в «Лицах» звучали только опубликованные стихи Вознесенского, на подмостках они обретали столь мощный протес­тующий голос, что казались по тем временам совершенной крамо­лой. Вознесенский обнадежил труппу: «У меня в ЦК комсомола есть кореш, он посмотрит, все замечания к чертям отменит!» Пришел «кореш из ЦК комсомола» и запретил спектакль вообще, как клей­мо поставил — «обжалованию не подлежит!» Вообще-то, несколь­ко пунктов можно было бы уладить, кроме одного из них — убрать «Охоту на волков». А.Вознесенский, чтобы не «продать», чтобы не предать, решил отказаться от спектакля совсем. На репертуарном холсте жирной черной чертой было вычеркнуто название — «Бере­гите ваши лица». Позже Высоцкий напишет:


От наших лиц остался профиль детский, 

Но первенец не сбит, как птица влет, 

Привет тебе, Андрей Андреич Вознесенский, 

И пусть второго Бог тебе пошлет...



Судьба спектакля «Берегите ваши лица» оказалась самой тра­гичной из всех детищ Любимова. Все спектакли, отвергнутые ин­станциями до этого и после, вернулись на сцену «Таганки», но этот спектакль не увидел больше никто. В общем, так или иначе, спек­такль умер, став легендой. Лишь некоторые его фрагменты вошли в последующие «Антимиры»...

После всех неприятностей и гонений на театр Ю.Любимов реша­ет кардинально обновить репертуар: театр будет готовить «Хроники» Шекспира. А.Аникст сделал великолепную композицию, но...

Ю.Любимов и Н.Дупак были вызваны в районное Управление культуры для обсуждения «репертуарной политики театра» — во­проса, болезненного для начальства и попортившего немало крови обоим руководителям театра. Разумеется, разговор коснулся «Хро­ник» Шекспира. Вероятно, в самом слове «хроника» руководству по­чудилось неладное — некие скрытые и гипотетически возможные аллюзии с современностью. Проект с постановкой «Хроник» был с ходу отвергнут, и вспыльчивый Любимов, неожиданно для самого себя, выпалил: «Хорошо! Я «Гамлета» поставлю. «Гамлета», я наде­юсь, можно?» «Гамлета» ставить разрешили...

Наверно, нет в мире такого актера, который явно или втайне не мечтал бы сыграть роль Гамлета. Не только актеры-мужчины, но и актрисы мечтали об этом. Еще в 68-м году в журнале «Юность» было опубликовано интервью с Аллой Демидовой, озаглавленное «Почему я хочу сыграть Гамлета». Высоцкий как-то спросил ее: «Ты это серьезно? Гамлет... Ты подала мне хорошую мысль...» Он загорел­ся этой идеей и стал упрашивать Любимова ставить в театре «Гамле­та». В тот момент Любимов, очевидно, сам обдумывал как и что — и ничего конкретно не обещал....

Есть и второй вариант возникновения идеи постановки «Гам­лета», рассказанный В.Шаповаловым: «...я слышал от Любимова та­кой рассказ. Как-то они с Володей Высоцким пошли навестить боль­ного Николая Робертовича Эрдмана, который тогда сказал: "Знаете, В-володя, вы м-могли бы с-сыграть современного Гамлета". И, види­мо, эта идея Володе запала, поскольку сказал это не какой-нибудь хухры-мухры, а Эрдман. Наверное, внутри уже было желание, было давнишнее решение, и он тут же уцепился за эту идею, стал шефа долбать постановкой "Гамлета"».

Друг Высоцкого капитан «Грузии» Анатолий Гарагуля приезжал в отпуск обычно зимой. И на этот раз он оказался в Москве вместе с женой Валерией в январе. У него в Москве много друзей и зна­комых — должность такая, когда некоторые пассажиры становятся «гостями капитана». По натуре капитан «Грузии» был настоящим меценатом. Пока теплоход ходил во внутренних водах по Крымско-Кавказской линии, люди искусства всегда находили на его суд­не пристанище и ласку. Каких блистательных писателей, художни­ков и артистов встречал на борту теплохода гостеприимный капи­тан! А здесь, в Москве, все рады повидать его, а заодно и друг друга. Обычно Гарагуля останавливался в гостинице «Москва» и пригла­шал в свой люкс друзей. Много людей, много выпивки, деликатесная закуска... и счастливое лицо гостеприимного хозяина и его жены.

В этом году встречу организовал Высоцкий.

3 января театр давал «Доброго человека...». Высоцкий оставил в кассе на свое имя шесть билетов: для Толи и Валеры, для Булата Окуджавы и его жены Ольги, для Инны Гофф и Константина Ваншенкина.

Все друг друга знают, все друг другу рады...

После спектакля Высоцкий сказал: «Встретимся у театра и едем к Абдуловым. Нас там ждут...» Их ждали гостеприимные хо­зяева: Всеволод Абдулов и его мама — Елизавета Моисеевна.

В этих стенах Владимир и Марина всегда чувствовали себя сво­бодно и раскованно. Именно в этом доме в 1968 году они нашли наконец-то приют и возможность уединяться. «Мы, — вспоминает Влади, — тут в первый раз жили, как говорится. И Севочка одол­жил нам свою комнату. Меня трогает очень это место. Оно полно воспоминаний...» С позволения Всеволода они часто ночевали в его уютной маленькой комнатке с мебелью из красного дерева. А хозя­ин искал на эти дни другое пристанище, и его мама обычно не за­ходила к гостям, а приготовленную еду, постучав, ставила у двери. «Квартиранты» отвечали на материнскую заботу неподдельной лю­бовью. Здесь их принимали в любое время суток, ждали, любили, понимали. В этой квартире они бывали и порознь, доверяя хозяй­ке свои семейные тайны. Марина называла Елизавету Моисеевну «Елочкой» и часто общалась с ней по-французски.

И на этот раз хозяева были рады гостям. Стол, закуски, сала­ты... Все рассаживаются. В прихожей раздается смех, и в проеме две­ри, как в кадре, снятом крупным планом, возникает Марина Влади.

Простоволосая, в коричневой шубке-макси. Она улыбается сра­зу всем, но видит только его. А он уже рядом, и они страстно це­луются, забыв про окружающих. Оказывается, Марина прилетела только что из Парижа. Сюрприз к радости встречи и общения.

И.Гофф: «Они садятся рядом. Теперь я могу разглядеть ее. Она в черном скромном платьице. Румяное с мороза лицо. Золотисто-рыжеватые волосы распущены по плечам. Светлые, не то голубые, не то зеленые глаза. Звезда мирового кино. Колдунья... Все мы пом­ним фильм «Колдунья» с Мариной Влади в главной роли. И другие фильмы с ее участием. Но сейчас вспоминается этот. Вот и е г о — заколдовала... Приворожила... Они забыли о нас. Они вместе. Они обмениваются долгими взглядами. Она ерошит ему волосы. Кладет руку ему на колено. Мы не в кино. Это не фильм с участием Мари­ны Влади и Владимира Высоцкого. Это ж и з н ь с участием Мари­ны Влади и Владимира Высоцкого.

Словно очнувшись, они включаются в общий разговор.

—  Посмотри, кто сидит напротив тебя. Узнаешь?

—   О, капитан! Толя!

Как она может не узнать капитана «Грузии»?

Окуджава:

—  Володя, ты не устаешь хрипеть?.. Ведь горло напрягается... Как ты это делаешь?

—   У меня просто голос такой, — улыбаясь, отвечает тот. — Это мой собственный голос.

Я спрашиваю у Высоцкого, рисует ли Любимов каждую мизан­сцену. Уж очень они четко, графически продуманы.

—   Обязательно, — говорит он.

Потом Марина достает фотографии, рассказывает об отце, детях».

В начале года Элем Климов заканчивал свой фильм «Спорт, спорт, спорт». Шел период монтажа, работы с композитором А.Шнитке, поиск каких-то выразительных ходов. Фильм был по­строен необычно: тут и хроника, и интервью, и документальный портрет, и съемки скрытой камерой, и репортаж, и разножанро­вые игровые эпизоды. Был задуман отдельный эпизод, в котором два поэта ведут философский диалог о спорте и жизни. Предпола­галось показать столкновение двух взглядов — один поэт зло, жест­ко и наступательно говорит о парадоксах спорта, другой, не вступая с ним в полемику, отвечает возвышенно и говорит о духовной по­доплеке поражений и побед. Кандидатуры поэтов создатели филь­ма — братья Элем и Герман Климовы — определили сразу: Высоц­кий и Ахмадулина. Оба так же сразу согласились.

Г.Климов: «Встретились дома у Элема, с которым Володя был в самых добрых отношениях. Доброжелательный и веселый, мгно­венно схватывающий суть дела, он быстро понял, что от него ждут, и вскоре с азартом накинулся на меня — ему надо было знать про спорт все! Сначала разговор шел по моему сценарию: я выкладывал свои домашние заготовки, говорил о том, про что много думал, что было главным для меня. Прозы спорта почти не касался. А она-то его как раз и интересовала больше всего. Он очень подробно рас­спросил про прыжки в длину, что такое заступ и почему с заступом прыжки у меня самые длинные. Страшно заинтересовался, что все прыгают с левой ноги в высоту, а левши только с правой. Какая пси­хология у марафонцев и чем она отличается от психологии спринте­ра? И так далее... Для него важна была любая зацепка, которая по­могла бы ему делать песни. Его целостность меня потрясла.

Мы с ним встретились еще пару раз, говорили подолгу. Потом он куда-то уехал, потом на несколько дней пропал. Сроки жали уже нещадно. Наконец звонок: «Все, завтра встретимся с тобой и ра­ботаем всю ночь». А назавтра «ушел в пике», как он сам говорил. Ждать уже было нельзя, эпизод сделали без него. Потом он пришел, страшно переживал, винился. И удивительно — ни я, ни Элем, ко­торый необязательности в работе не прощает, на него не обиделись. На него почему-то невозможно было всерьез обижаться — он все делал искренне. Не хитрил, не ловчил, а если отдавался чему-то — работе, страстям, — то от души и с размахом».

Поэтический комментарий в этом одном из лучших фильмов о спорте в истории мирового кино провела Б.Ахмадулина, а в ар­хивах Высоцкого был обнаружен очень интересный и вполне гото­вый для фильма диалог двух поэтов. Осталась и песня, посвящен­ная Г.Климову, — «Песня про прыгуна в длину».

Герман Климов был известным советским легкоатлетом, вхо­дил в сборную СССР, брал призовые места на чемпионатах стра­ны по прыжкам в длину и десятиборью. Мог бы достичь и боль­шего, но... часто, причем в самые ответственные моменты, засту­пал за черту...

В.Высоцкий: «У меня есть такой приятель — он написал сце­нарий фильма «Спорт, спорт, спорт!», это брат Элема Климова. Он замечательный спортсмен, знаменитый прыгун в длину. Но у него несчастье — он все время переступает за доску, от которой отталкивается, и у него рекорды не засчитываются. Вот я и на­писал песню, посвященную ему, —


Что случилось, почему кричат?

Стадион в единстве завопил...

Восемь девяносто, говорят, —

Правда за черту я заступил...






ВИЗИТ К Н.ХРУЩЕВУ



Этот год оказался самым непродуктивным в творческом отно­шении: Высоцкий не снимается в кино, почти не участвует в теат­ральных постановках, мало пишет. Но было много событий, и сре­ди них — приватная встреча с Н.С.Хрущевым...

Высоцкий понимал и ценил вклад Н.Хрущева в историю стра­ны. Все, что делал плохого и хорошего этот политический деятель, происходило на его глазах.

Это именно Хрущев рассказал о геноциде, проводимом против народа в сталинскую эпоху, это он дал жилье людям (в том числе и Высоцкому и его матери), это он выдал паспорта крестьянам спус­тя 100 лет после отмены крепостного права. Огромен вклад Хру­щева в развитие науки, и как результат — передовая советская кос­монавтика. Отстучав ботинком по трибуне в ООН, Хрущев дока­зал, что отныне страну возглавляет не истукан, а живой человек. Это он выпустил из неволи тех, кто уцелел (в том числе и двою­родного брата Высоцкого), и их близких освободил от печальной участи изгоев.

Сделанные Хрущевым ошибки, открытость и простота его ре­чей, когда он говорил без бумажки, без запинки, без грамматики, кажущаяся искренность оратора были для Высоцкого богатейшим материалом для пародирования вождя. Патриот своей страны и приверженец скорого коммунистического будущего, но совсем ник­чемный дипломат, Хрущев был для начинающего пародиста чуть ли не главным героем его устных рассказов начала 60-х годов.

Весной 68-го года Высоцкий пишет беззлобный фельетон на пенсионера союзного значения — «Жил-был добрый дурачина-простофиля...»:


Но был добрый этот самый простофиля —

Захотел издать Указ про изобилье...

Только стул подобных дел

Не терпел:

Как тряхнет — и, ясно, тот не усидел...



И вот они встретились... В мемуарной литературе о Высоцком существует несколько версий встречи с Хрущевым, рассказанных Высоцким своим друзьям. М.Влади, В.Туров, А.Утевский — каждый по-своему — повествуют о том, что им рассказывал участник зна­менитой встречи, не определяя ни конкретной даты, ни других под­робностей, подтверждающих действительность данного события. И казалось, что это событие из серии тех устных рассказов друзь­ям о Хрущеве, которыми он «баловался» еще в студенческие годы. Но в 2002 году появились воспоминания участника этой встречи — Давида Карапетяна, чуть позже — воспоминания внучки (приемной дочери) Хрущева; и легенда стала явью.

Это было в первых числах марта. Получая удовольствие от ор­ганизации сюрпризов и подарков, Высоцкий ошарашил Давида не­ожиданным предложением:

— Хочешь, поедем сейчас к Хрущеву?

Скорее всего, этот порыв сделать другу что-то приятное и неор­динарное решался Высоцким не с бухты-барахты. У него уже была предварительная договоренность о такой встрече с внучкой Хруще­ва — Юлией, которая работала тогда завлитом в Театре Вахтангова и хорошо знала Высоцкого...

Ю.Хрущева: «Высоцкий говорит мне: "Хочу посоветоваться с Никитой Сергеевичем. Мне не дают петь". Я ему: "Володя, пойми, папа так далек от этого, что не сможет ничего тебе посоветовать. К тому же он не знает никого из нынешних работников Отдела куль­туры ЦК". — "Все равно хочу", — настоял Высоцкий».

Оставалось уточнить время. После слов Давида: «Конечно, хочу, но как?» — Высоцкий звонит Юлии. Десять минут препира­тельств на одном конце провода и убежденного напора на другом, и стороны пришли к соглашению.

К тому времени Хрущев уже отошел от тяжелейшего нервно­го срыва, случившегося после переворота в октябре 1964 года. То­гда от него отвернулись практически все бывшие соратники, лишь Янош Кадар из Венгрии регулярно присылал подарки: яблоки «джонатан» и вино — рислинг «Серый монах». Хотел однажды приехать Ю.Гагарин, отсоветовали — лучше не надо.

Высоцкий ни с кем не советовался. Он согласовывал... Юлия сообщила Хрущеву, что приедет с двумя актерами «Современника». Ведь Никита Сергеевич, оказывается, и слыхом не слыхал о Высоц­ком, но накануне он смотрел в «Современнике» спектакль «Больше­вики» М.Шатрова и давал интервью иностранным корреспонден­там там же, в театре.

Дача Хрущева располагалась в Петрово-Дальнем.

Сначала охрана растерялась: кто да что? Но потом, увидев внуч­ку Хрущева, пропустили. Хорошо еще, что в это время не было здесь Нины Петровны, которая к своему мужу практически никого из по­сторонних не допускала, хотя сам Хрущев от природы был челове­ком общительным и на пенсии скучал от безделья.

Хозяин ждал гостей в своей комнате в мансарде. Представляя молодых людей деду, Юлия сказала, что Высоцкий известный ак­тер, пишет хорошие песни и сам их поет, но у него есть профессио­нальные трудности: ему не дают выступать, и он хочет посовето­ваться, как ему быть.

Сначала поговорили о спектакле «Большевики», не касаясь игры актеров, а больше о содержании пьесы. Затем Хрущев пред­ложил прогуляться, пока будет готов обед. В разговоре хозяин был осторожен, но доброжелателен и мягок.

Речь зашла о проблемах Высоцкого. Он в двух словах обрисо­вал свое положение: как же так, всем дают стадионы, большие ау­дитории, концертные залы, а я существую как подпольщик. Ему не­обходимы люди, для которых он пишет и поет, и без этой публики он не может жить. Странная ситуация: народ его обожает, а офици­ально он не признан, вокруг его имени складываются такие леген­ды, которые вызывают раздражение сильных мира сего.

—  К кому бы вы посоветовали обратиться из членов прави­тельствоI? Вы их всех знаете.

—  Даже не знаю, кого вам посоветовать. Лучше, наверное, идти к Демичеву: он более-менее молодой, прогрессивный, выдвигался при мне, лучше остальных в таких вещах разбирается.

(И действительно, через четыре года Высоцкий обратится за по­мощью к П.Демичеву, тот не откажется помочь... и ничего не сде­лает.)

Через двадцать минут вернулись в помещение к уже накрыто­му столу. Высоцкий без всяких там проволочек спросил:

—  Никита Сергеевич, а у вас выпить не найдется?

Тот рассмеялся и достал из шкафа початую бутылку холодной водки. Высоцкий налил Давиду и себе, а хозяин отказался...

—   Нет, мне нельзя, — улыбнулся Никита Сергеевич. — Что-то печень пошаливает... А вообще я к этому отношусь совершенно нормально. Так что пейте на здоровье.

Для самого Высоцкого эта встреча была как подарок судьбы, и он пытливо расспрашивал Хрущева о Сталине, Берии, о репрес­сиях 37-го года, о заговоре Брежнева и Суслова против него... При этом Высоцкий вел себя так, как будто рядом с ним сидел не быв­ший руководитель страны, а обыкновенный пенсионер.

После окончания беседы Хрущев пожелал лично проводить гостей. Он надел свой старый габардиновый плащ серо-стального цвета, в котором многие видели его на фотографиях и в кинохрони­ках. Гости обратили внимание, что на плаще не хватало одной пу­говицы, на ее месте болтались обрывки ниток.

В течение нескольких месяцев Высоцкий будет рассказывать всем об этой встрече. Войдя в роль, он превосходно имитировал мимику и интонацию опального вождя, на ходу присочиняя раз­ные забавные детали. Потом пересказчики к его рассказу добавят много от себя, и долгое время это событие будет восприниматься как легенда.

Сын Хрущева — Сергей Никитич — в своих воспоминаниях обмолвится об этой встрече: «В 1970 году Юля привела к отцу Вла­димира Семеновича Высоцкого. Они провели вместе почти целый день. О чем шел разговор, я не знаю, в тот день Высоцкий не пел отцу, и гитары у него не было. Да и кажется мне, что исполнитель­ский стиль Высоцкого вряд ли пришелся бы по душе отцу».

Высоцкий успел — 11 сентября 1971 года Никита Сергеевич Хрущев ушел из жизни. Похороны некогда всемогущего хозяина 1/6 части суши были довольно скромными. Надгробие бывшему Генсе­ку изготовил Эрнст Неизвестный, в свое время выслушавший в свой адрес от него немало оскорбительных слов.





«БЫВАЮТ ДНИ — Я ГОЛОВУ В ТАКОЕ ПЕКЛО ВСУНУ...»



Один из приятелей Высоцкого уезжает на несколько месяцев за границу и предоставляет ему на время свою однокомнатную квар­тиру на 2-й Фрунзенской набережной. Жизнь чередуется работой, встречами с друзьями и... «срывами» — падениями в яму, из кото­рой все труднее выбираться...

Любящий и опекавший Высоцкого Зураб Церетели будет вспо­минать это время: «Я всегда чувствовал ответственность за тех, кто рядом, чувствовал, как будто я виноват перед ними, и начинал опе­кать. Знаете, вот с Высоцким я дружил. Когда к нему Марина Влади приезжала, начиналась суета: "Ой-ой, Марина приезжает!" Я доста­вал где-нибудь банку икры и бросал ее в холодильник. Если пом­ните, Марина написала в своей книге: "В магазинах нет икры, от­крываешь холодильник — а там есть". Так вот, с холодильником — это я был».

Из книги воспоминаний М.Влади: «Ты заказываешь мне пантагрюэльские ужины, ты зовешь кучу приятелей, тебе хочется, чтобы в доме всегда было много народу. Весь вечер ты суетишься возле гос­тей и буквально спаиваешь их. У тебя блестят глаза, ты смотришь, как кто-нибудь пьет, с почти болезненной сосредоточенностью. На третий или четвертый день почти непрерывного застолья, наливая гостям водки, ты начинаешь нюхать ее с видом гурмана. И вот ты уже пригубил стакан. Ты говоришь: «Только попробовать». Мы оба знаем, что пролог окончен.

Начинается трагедия. После одного-двух дней легкого опьяне­ния. Когда ты стараешься во что бы то ни стало меня убедить, что можешь пить как все, что стаканчик-другой не повредит, что ведь ты же не болен, — дом пустеет. Нет больше ни гостей, ни праздников... Очень скоро исчезаешь и ты... А потом я запираюсь с тобой дома, чтобы отнять тебя от бутылки. Два дня — криков, стонов, мольбы, угроз, два дня топтания на месте, потери равновесия, скачков, па­дений, спазмов, рвоты, безумной головной боли...

Однажды ты швырнул меня в коридор и заперся в ванной, что­бы допить бутылку. Задыхаясь от ярости, я хлопнула дверью и по­слала тебя к черту».

Высоцкий — Золотухину: «У меня такая трагедия... Я ее вчера чуть не задушил. У меня в доме побиты окна, сорвана дверь... Что она мне устроила... Как живая осталась...»

Это было в самом начале марта, а затем начались сплошные метания... Чтобы как-то разогнать тоску и убежать от одиночества, Высоцкий просит Карапетяна сопровождать его в Минск к В.Турову. Оттуда, после непрерывного застолья в течение суток, новый по­рыв — к морю, в Ялту... А там три дня и три ночи в хмельном угаре: опять водка вперемежку с шампанским, бессонница, тщетные по­пытки убежать от себя самого.

Вернулись в Москву, но не прошло и недели после ялтинского угара, как Высоцкий предлагает относительно новый маршрут — тоже море, но другой город — Сочи. Было благое желание — отдох­нуть, подлечиться. 7 апреля Давид и Владимир благополучно при­землились в аэропорту Адлер. Устроились в интуристовской гости­нице. Процедура лечения заключалась в чередовании шампанского и морских прогулок. Через три дня друзья с изумлением обнаружи­ли, что деньги кончились... И новая идея:

—  Ты можешь мне организовать концерт в Ереване?

—  Конечно!

У Карапетяна в Ереване живут родители, родные и двоюрод­ные братья и сестры. Поэтому его «конечно!» очень уверенно зву­чало. Он звонит в Ереван и обо всем договаривается.

В Ереван прилетели в 4 часа утра, и тут же выяснилось, что на этот же день запланировано три концерта: первый — в четыре часа в клубе какого-то завода на окраине города, два других — в центре, в клубе КГБ, в семь и девять вечера. Все финансовые и организаци­онные проблемы администратор взял на себя, обещал сделать ки­норолик — кадры из фильмов с участием Высоцкого. Мало того — он пообещал по сто рублей за концерт, что было много выше офи­циальных расценок.

Поскольку существовал официальный запрет на публичные выступления, Высоцкий при составлении репертуара не стал вво­дить какие-то свои серьезные песни. Не было ни «Охоты на вол­ков», ни «Баньки»... Он не хотел подводить людей, организовавших концерты. Помимо этих трех концертов было несколько домашних с более широкой и свободной программой.

Каждого гостя, впервые приехавшего в Ереван, непременно возят на озеро Севан и в Эчмиадзин. Не избежал этого маршру­та и Высоцкий. Особенно его поразил Эчмиадзин, который в ран­нем средневековье был столицей армянского государства, а в на­стоящее время известен как духовная столица Армении. Высоцко­му очень понравилось внутреннее убранство кафедрального собора и особенно — дары армянской диаспоры католикосу. Очарованный величием собора, он стоял грустный и спокойный. Потом предло­жил Давиду:

— Давай свечки поставим...

Макет-сувенир Эчмиадзинского собора долго стоял дома у Нины Максимовны.

Однако, вернувшись в Ереван, друзья узнали, что концерты имели негативные последствия. Выяснилось, что на выступлениях в клубе КГБ присутствовал какой-то чиновник из Идеологическо­го отдела ЦК, который записывал все, что происходило на сцене. Утром он подал официальный рапорт секретарю ЦК по идеологии

Р.Хачатряну о том, что сын Саака Карапетяна привез в Ереван полу­подпольного Высоцкого, а режиссер Оганесян устраивает Высоцко­му официальные концерты, на которых тот поет антисоветские пес­ни. Кроме того, во время последнего выступления Высоцкий налил в стакан воды и характерным жестом поднял стакан: «Ваше здоро­вье». Шутка имела последствия. Филер довел до сведения начальст­ва, что Высоцкий на сцене пил водку.

На другой день Давиду позвонил администратор концертов Оганесян:

—  Давид, понимаешь, то, что я вам обещал, я сделать не могу. Я могу заплатить вам только восемьдесят рублей, по госрасценкам. Оказалось, что его уже успели снять с работы — только за то, что он организовал концерты Высоцкого.

В эти дни Владимиру удалось дозвониться в Париж. Может быть, главной причиной его метаний по городам и весям была раз­молвка с Мариной. Сорокаминутный разговор закончился прими­рением:

— Я жду тебя, как на Дальнем Севере ждут появления солнца...

Накануне отъезда в доме старшей сестры Давида собрались ее старые друзья, интеллигентные люди — врачи, ученые, композито­ры... Все они были наслышаны о Высоцком и с нетерпением ждали встречи с ним. Но Высоцкому там стало плохо, пришлось вызывать «скорую». После укола стало легче. Родственники Давида предложи­ли устроить Высоцкого в элитарную спецбольницу закрытого типа, но он наотрез отказался.

Вернувшись в Москву, Высоцкий понял, что вырваться из де­прессии самостоятельно не удастся. Пришлось вновь лечь в больни­цу. На этот раз лечение, продолжавшееся с перерывами до середины мая, оказало на него благотворное влияние и привело организм и душу в долгожданное равновесие. По дружбе врач Дмитрий Дмит­риевич Федотов устроил ему палату в своем кабинете — в старом флигеле института, в полуподвале, с небольшим оконцем у самого потолка, в проеме которого то и дело мелькали ноги прохожих. Эта раскладушка в профессорском кабинете была привилегией — в об­щей палате стояло 18 коек.

Вспоминает врач Елена Давыдовна Садовникова, которая око­ло десяти лет была надежным другом, добрым советчиком и горя­чим почитателем творчества Высоцкого: «Мы познакомились с Во­лодей при довольно грустных обстоятельствах. Я заведовала отде­лением в Институте скорой помощи Склифосовского и по своему профилю консультировала всех, кто попадал в реанимацию. Володя находился в очень тяжелом состоянии: у него был тромбоз мелких вен предплечий, шалило сердце. Он то приходил в себя, то сознание его вновь сужалось. Ему нельзя было двигаться, резко подниматься. А он нервничал, торопился поскорее вырваться из больницы.

В то время мне был знаком только его голос — я услышала, как он поет, в 1966 году и была потрясена. Фотографий его тогда еще не было. И я, конечно же, не знала, кто этот пациент, к которому меня подвели. По профессиональной привычке спросила: знают ли род­ные, что он здесь. «Мама знает»,— услышала в ответ. «А жена?» — «Жена в Париже».

Я не поняла и решила, что это опять галлюцинации. Но тут меня буквально оттащил кто-то из сотрудников. «Да это же Вла­димир Высоцкий!» И тогда у меня в голове мгновенно пронеслось все, что я раньше мельком слышала: Высоцкий, Марина Влади. Даже песня какая-то есть.

Володя не сразу принял меня, был сдержан, холоден, удивлялся моему участию. Спрашивал у мамы: что это за дама, которая еже­дневно приходит меня смотреть?

Нина Максимовна попросила меня поговорить с Мариной. Я прекрасно помнила ее по «Колдунье» и была поражена, что та­кая красивая знаменитая актриса и обаятельная женщина выбрала Высоцкого. Для меня это явилось своего рода знамением. Она по­звонила из Парижа рано утром, и я услышала чудесный мелодич­ный голос, великолепную русскую речь, а в голосе — боль, страда­ние, любовь, тревога: "Елена Давыдовна, если нужно что-то из ле­карств, я немедленно вышлю, а если вы считаете необходимым, я тут же вылетаю. Как Володя себя чувствует? "»

После выхода Высоцкого из больницы Елена Давыдовна на какое-то время стала другом и домашним врачом Высоцкого. Были случаи, когда он, поверив в необходимость лечения, приезжал ре­гулярно, один или вместе с Мариной. Были и другие встречи, ко­гда среди ночи раздавался телефонный звонок и тревожный голос Марины сообщал: «Володе плохо!» — доктор на перекладных спе­шила на помощь.

Высоцкий отвечал взаимностью «домашнему доктору»: «Моя чудодеюшка в белом халате, ты камни снимала с уставшей души. Гипноз твоих слов мне приказывал — хватит! Коль взялся за гуж, так пиши и пиши...»

Немалое значение для выздоровления имело и то, что в театре Любимов приступил к постановке «Гамлета». Высоцкий так стре­мился к этой роли, что готов был пойти на любые жертвы и воз­держания.

Г.Климов: «Мне запомнился один из мартовских вечеров 1970 года — день рождения Ии Саввиной. Гостей было не много... Володя был в ударе и пел часа три, но не подряд, а с перерыва­ми, с разговорами, то включая, то выключая свое высокое напря­жение. Он был как-то особенно возбужден, и вскоре выяснилось почему: он придумал свою концепцию «Гамлета» и в конце вечера начал очень увлеченно и подробно ее рассказывать — это был мо­носпектакль. Рассказ был долгий, час поздний, стол стал разбивать­ся на фракции, а потом и редеть. Володя прощался, почти не пре­рывая рассказа, и продолжал свой монолог на той же высокой ноте озарения. Видно было, что этот будущий спектакль — главное его дело. На вопрос «когда?» он усмехнулся: "Придумать-то придумал, но теперь предстоит самое сложное — убедить Юрия Петровича, что придумал это сам Юрий Петрович. Только тогда он увлечет­ся постановкой"».

Первое ощущение от выздоровления не приход бодрости и фи­зического здоровья, а чувство раскаяния, вины перед друзьями, Лю­бимовым, театром.

7 мая он с большим успехом дает часовой без перерыва кон­церт для слушателей и преподавателей Военно-инженерной акаде­мии им. Куйбышева.

10 мая у Марины день рождения. Но она отмечает его в Пари­же. А в Киеве в этот же день умирает бабушка — Дарья Алексеев­на. Внук на похороны поехать не смог...

15 мая Высоцкий звонит по телефону Золотухину: «Валерик! Я тебя прошу, поговори, пожалуйста, с шефом... мне неудобно ему звонить... скажи ему, что я перешел в другую больницу, что мне обе­щают поправить мое здоровье и поставить окончательно на ноги. Я принимаю эффективное лечение, максимум пролежу недели две — две с половиной и приду играть... что я прошу у всех прощения, что я все понимаю... благодарю за «Гамлета»... поговори и с Дупаком... Ну, в общем, ты знаешь, что сказать...»

Только во время этого телефонного разговора Золотухин вспомнил, что за два месяца лечения Высоцкого он ни разу не по­бывал у него в больнице. У Золотухина же было свое оправдание равнодушного отношения к коллеге, попавшему в беду: «Я часто мучился, что моя неназойливость могла показаться ему невнима­нием или равнодушием».

Просьбу Высоцкого Золотухин выполнил:

—  Юрий Петрович, я говорил с Володей. Ему неудобно вам зво­нить. Он просит его простить... очень хорошо лечится и в смысле язвы, и в смысле другого пункта. Просит поверить ему, что все гре­хи он замолит отчаянной работой...

—   Ну, вот придет, посмотрим... Я скоро сбегу от вас, плюну и уйду. Честное слово, вы мой характер знаете... Нас закрывают, те­атр в отчаянном положении, а он устраивает загул... бросает, плю­ет на театр, куда-то летит, в Одессу, о чем он думает? Вы бы погово­рили с ним по-мужски, с глазу на глаз, объяснили бы ему, чем чре­ваты его безобразия...

—  Он благодарит за «Гамлета...

—  А что, он думает, что после всего этого я доверю ему такую работу? Наивный он человек... Он не играет «Галилея», а я ему дам «Гамлета»?!

—  Он просит разрешения позвонить...

—  Пожалуйста, пусть звонит.

Высоцкий, действительно, в это время лежит в «другой» боль­нице — МСЧ-11 3-го управления Минздрава СССР, в районе Ка­ширского шоссе.

Прилетела Марина. Вспоминает Д.Карапетян: «В мае 1970-го я возил Марину в больницу на Каширке, где в это время лежал Во­лодя; на обратном пути она несколько раз повторила одну и ту же мысль в разных вариациях: "Одно не пойму — зачем мне все это нужно?!"».

Этот вопрос она будет задавать себе еще много раз...

Лечение оказалось эффективным, и через три недели он воз­вращается к работе. В театре играется старый репертуар, но уже витает в воздухе ожидание чего-то большого и, может быть, очень важного.

Еще не было распределения ролей в «Гамлете», еще никто ниче­го не предполагал, а Высоцкий уже выстраивал своего Гамлета, он уже жил этой ролью: «Гамлета много раз хотели сыграть женщины, Сара Бернар играла. Я хочу сыграть так, чтобы женщины больше не хотели играть эту роль. Гамлет... Я сам себя предложил на эту роль. Я давно хотел сыграть ее, сыграть так, как, мне казалось, ее видел Шекспир. Ну, вероятно, так думают все актеры. В нашем те­атре важнее сама личность, чем роль. Самое интересное — человек, который играет: что он хочет сказать, что несет...»

Риск — основа всякой художественной профессии. Но если лю­бой из художников рискует своим авторитетом, славой, репутацией и всем, что следует за их утратой, то актер, будучи и художником, и материалом, рискует собой, человеческим в себе самом... Риско­вал Любимов, рисковал и Высоцкий еще тогда, когда выпрашивал у него роль. И был период, когда только два человека верили в то, что Высоцкий сыграет Гамлета, — это Любимов и он сам: «У ме­ня был совсем трагический момент, когда я репетировал Гамлета. Почти никто из окружающих не верил, что это выйдет. Были гро­мадные сомнения, репетировали мы очень долго. И если бы это был провал, это был бы конец для меня лично как для актера, если бы я не смог это сделать...»

В этом году в Москву приехала Иза.

«Когда в 1970 году Володя при очередной нашей встрече ска­зал, — вспоминает она, — что он начал репетировать «Гамлета», я просто захихикала про себя. И только намного позже, лет через шесть, когда я посмотрела его в «Гамлете», я поняла, что недооце­нивала его как актера».

Ю.Любимов, чтобы подхлестнуть самолюбие Высоцкого, объя­вил, что хочет пригласить репетировать роль Гамлета Игоря Квашу из «Современника». Скорее всего, этот слух был распущен в воспи­тательных целях, но Высоцкого эта перспектива очень расстроила.

25 мая он пишет в Париж Марине: «Любимов пригласил арти­ста «Современника» репетировать роль параллельно со мной. Ес­тественно, меня это расстраивает, потому что вдвоем репети­ровать невозможно — даже для одного актера не хватает времени. Когда через некоторое время я вернусь в театр, я поговорю с «ше­фом», и, если он не изменит своей позиции, я откажусь от роли, и, по-видимому, уйду из театра. Это очень глупо, я хотел получить эту роль вот уже год, я придумывал, как это можно играть... Ко­нечно, я понимаю Любимова — я слишком часто обманывал его до­верие, и он не хочет больше рисковать, но... именно теперь, когда я уверен, что нет больше никакого риска, для меня эта новость очень тяжела. Ладно, разберемся...»

Был и еще один претендент. «Ну, уговорил Высоцкий Люби­мова ставить «Гамлета», ну, напросился на главную роль, о которой мечтал... А чем я хуже», — думает В.Золотухин и записывает в своем дневнике 27 июня 1970 года: «Нет, лето не пройдет даром, все, что ни делается, — все к лучшему... буду готовиться и, чем черт не шу­тит, возьму да и подам заявку на «Гамлета», а что я уж должен так остерегаться дружбы? Что делать?! Я чувствую, что могу...»

9 июня повторно рассматривался вопрос о приеме Высоцко­го в члены Союза кинематографистов. И опять осечка с формули­ровкой: «Вопрос о приеме в члены Союза актера театра на Таган­ке В.С.Высоцкого отложить на один год в связи с имевшими место фактами его недисциплинированности». Членом Союза Высоцкий станет только в марте 1972 года.




АНКЕТА



В таком демократическом театре, каким была «Таганка» отно­шения в коллективе были достаточно просты. Актеры, рабочие сце­ны и вообще персонал театра представляли собой единую коман­ду. Успехи театра и неудачи переживали все вместе. Сближало еще и то, что зарплата была у всех почти одинаковой — рабочий сцены получал 62 рубля 50 копеек, а артист Высоцкий — 85 рублей. Поэто­му никого не удивило, что рабочий сцены Анатолий Меньшиков — молодой парень, недавний десятиклассник — стал приглашать акте­ров заполнить анкету. Анкета носила несколько исповедальный ха­рактер, и по ней можно было судить о мировоззрении человека. Не все соглашались отвечать на вопросы — кому-то не хотелось врать, кому-то говорить правду.

Это случилось 28 июня 1970 года. В тот вечер в театре играли «Павшие и живые» и «Антимиры». Высоцкий был задействован в обоих спектаклях и согласился заполнить анкету в перерывах ме­жду выходами. Однако за 40 минут до первого спектакля он смог ответить только на два простых вопроса из середины анкеты, а до конца спектакля ответил только на четыре.

Между «Павшими...» и «Антимирами» небольшой перерыв, все актеры бегут в буфет перекусить, но Высоцкий ушел в пустую гри­мерную корпеть над анкетой. «Ну и задал ты мне работенку! Сто потов сошло...», — сказал он Меньшикову, когда тот зашел, чтобы узнать — как дела?

После спектакля анкета еще не была закончена. Справился он с ней только после двенадцати часов и сказал, что у него такое ощу­щение, будто сыграл десять спектаклей.

Имя, отчество, фамилия: Владимир Семенович Высоцкий.

Профессия: Актер.

Самый любимый писатель: М.Булгаков.

Самый любимый поэт: Б.Ахмадулина.

Самый любимый актер: М.Яншин.

Самая любимая актриса: З.Славина.

Любимый театр, спектакль: Театр на Таганке, «Живой».

Любимый фильм, кинорежиссер: «Огни большого города», Ча­плин.

Любимый скульптор, скульптура: Роден, «Мыслитель».

Любимый художник, картина: Куинджи, «Лунный свет».

Любимый композитор, музыкальное произведение, песня:

Шопен, «12-й этюд», песня «Вставай, страна огромная».

Страна, к которой относишься с симпатией: Россия, Польша, Франция.

Идеал мужчины: Марлон Брандо.

Идеал женщины: Секрет, все-таки.

Человек, которого ты ненавидишь: Их мало, но список значи­тельный.

Самый дорогой для тебя человек: Сейчас — не знаю.

Самая замечательная историческая личность: Ленин, Гарибальди.

Историческая личность, внушающая тебе отвращение:

Гитлер и иже с ним.

Самый выдающийся человек современности: Не знаю таких.

Кто твой друг? В.Золотухин.

За что ты его любишь?

Если знать за что, то это уже не любовь, а хорошее отношение.

Что такое, по-твоему, дружба?

Когда можно сказать человеку все, даже самое отвратитель­ное о себе.

Черты, характерные для твоего друга:

Терпимость, мудрость, ненавязчивость.

Любимые черты в характере человека:

Одержимость, отдача. (Но только на добрые дела.)

Отвратительные качества человека: Глупость, серость, гнусь.

Твои отрицательные черты: Разберутся друзья.

Чего тебе недостает? Времени.

Каким человеком считаешь себя? Разным.

За что ты любишь жизнь? Какую?

Любимый цвет, цветок, запах, звук:

Белый, гвоздика, запах выгоревших волос, звук колокола.

Чего хочешь добиться в жизни? Чтобы помнили, чтобы вез­де пускали.

Что бы ты подарил любимому человеку, если бы был всемогущ?

Еще одну жизнь.

Какое событие для тебя стало бы самым радостным?

Премьера «Гамлета».

А какое — трагедией? Потеря голоса.

Чему последний раз радовался? Хорошему настроению.

Что последний раз огорчило? Все.

Любимый афоризм, изречение: «Разберемся». В.Высоцкий.

Только для тебя характерное выражение: Разберемся.

Что бы сделал в первую очередь, если бы стал обладателем мил­лиона

рублей? Устроил бы банкет.

Твое увлечение: Стихи, зажигалки.

Любимое место в любимом городе: Самотека, Москва.

Любимая футбольная команда: Нет.

Твоя мечта: О лучшей жизни.

Ты счастлив? Иногда — да.

Почему? Просто так.

Хочешь ли ты быть великим и почему?

Хочу и буду. Почему? Но уж это, знаете!..

А.Меньшиков: «Я обрадовался, что Высоцкий до такой степени «выложился». Прибежал домой и, несмотря на позднюю ночь, вклю­чил свет, стал читать. И честно скажу: разочаровался! Мне показа­лось, что ответы какие-то уж очень упрощенные. Ведь Высоцкий уже в то время был человеком, которого мы боготворили, и ходи­ли за ним, как котята ходят за своей матерью, и вдруг этот Высоц­кий отвечает банально: «Куинджи», «Лунный свет». Или: «Роден», «Мыслитель». Я думал, он напишет: Годар, Феллини — из режис­серов. Он ничего этого не написал, хотя прекрасно их знал, смот­рел и восхищался...

Высоцкий на другой день четко уловил мое разочарование: «Ну-ка, открой. Что тебе не нравится?» Я сказал откровенно: «Люби­мая песня — «Вставай, страна огромная». Конечно, это патриоти­ческая песня, но...»

Он вдруг с какой-то тоской и досадой посмотрел на меня, по­ложил руку на плечо и сказал: «Щенок. Когда у тебя мурашки по коже побегут от этой песни, тогда ты поймешь, что я прав. И по­чему я ее люблю...»

Прошло время, и я понял, что он прав. И что он отвечал ис­кренне. Не боялся быть самим собой, не пижонил, подобно мно­гим из нас, называя имена новомодных кумиров. А ведь «Лунный свет» и «Мыслитель» каждого потрясают. И песни войны тоже. Мо­жет быть, потом приходят другие художники, заставляющие думать, но это потом. Высоцкий не мог отказаться, изменить своим пер­вым ощущениям. То, что его однажды потрясло, — оставалось в нем навсегда».

А сегодня иные исследователи стыдливо отводят глаза от пря­модушно-консервативных признаний Высоцкого. Через 20 лет по­сле смерти поэта в серии «Русская классика. XX век» вышла книга, в которой из анкеты строчку о Ленине выбросили.

Впоследствии А.Меньшиков стал актером Театра им. Вахтан­гова и в 78-м году принес Высоцкому вновь его анкету. Тот, внима­тельно прочитав ее, с удивлением сказал: «Ну, надо же, и добавить нечего. Неужели я так законсервировался?» Значит, и в 1978 году Ле­нин оставался для него самой значительной исторической лично­стью, а песня «Вставай, страна огромная...» — самой любимой. И то­гда, в 1970-м, осознанно и дерзко Высоцкий написал ответ на во­прос, хочет ли быть великим: «Хочу и буду». И стал...

В конце июля 70-го, по выражению Д.Карапетяна, «у Высоцкого отказали тормоза» — он дал каким-то состоятельным грузинам увез­ти себя в Приэльбрусье и целую неделю провел на Кавказе в Баксанском ущелье, несколько раз выступал с концертами в окрестных аль­плагерях «Баксан», «Эльбрус», «Шхельда» и в гостинице «Азау».

В августовском номере журнала «Советский экран» была дана информация о том, что Леонид Гайдай приступил к съемкам филь­ма «Двенадцать стульев». Очень сложно выбрать актера на роль пер­сонажа, известного каждому с детства. Гайдай выбирал Остапа из лучших актеров того времени. Перед его взором прошли пятнадцать не похожих друг на друга Бендеров: Владимир Басов, Олег Бори­сов, Алексей Баталов, Андрей Миронов, Спартак Мишулин, Алек­сандр Ширвиндт, Михаил Козаков, Евгений Евстигнеев, Валентин Гафт, Никита Михалков, Леонид Каневский, Олег Басилашвили и другие. Даже певцу Муслиму Магомаеву Гайдай предлагал «приме­рить» Бендера.

Гайдай выбрал Александра Белявского. Режиссер был очень суе­верным и в первый день съемок с Белявским предложил ассистен­ту разбить о штатив камеры тарелку «на счастье», но она не разби­лась. Гайдай сокрушался: «Не пойдет! Фарта не будет!»

И действительно, Бендер Белявского на фоне Сергея Филиппо­ва смотрелся бедно. Киса Воробьянинов получался внушительнее комбинатора. Тогда Гайдай позвал на роль Высоцкого. И снова фа­янсовая тарелка не разбилась...

В.Высоцкий: «Когда я должен был играть в фильме роль Остапа Бендера, один человек очень остроумно сказал: «Ему и так хватает популярности, а мы еще будем повышать ее кинематографом!..»

Остап Бендер, созданный Арчилом Гомиашвили, для многих зрителей был как «настоящий». Кого-то, может быть, герой разоча­ровал. Ну, а каким получился бы фильм, если бы эту роль играл Вы­соцкий, трудно сказать...





ДАЕШЬ ГУЛЯЙПОЛЕ!



В августе Высоцкий вместе с Д.Карапетяном, и на его же «Мо­сквиче», отправляются в Запорожскую область. Карапетян уже дав­но бредил сценарием о Гражданской войне и роли в ней батьки Мах­но. Предполагалось, что фильм будет ставить Андрей Тарковский, а роль Нестора Махно сыграет Высоцкий. Идею Давида Высоцкий воспринял с восторгом, тем более, что в финальной сцене (после перехода остатков разгромленной махновской армии через Днестр) Высоцкий поет свою песню «Охота на волков», которую он считал гимном Анархии. Главная цель поездки — расспросить тех, кто знал пресловутого атамана, приблизить сценарий к местам давних собы­тий. Тему Гражданской войны Высоцкий знал по любимым расска­зам И.Бабеля и фильму «Служили два товарища». Кроме того, ему обещали неплохой заработок на студии звукозаписи в Донецке.

Из Москвы выехали ранним утром 21 августа. Ночевали в Харь­кове, а в полдень следующего дня были в Донецке. Человека, с которым договаривались о записи, не нашли. Затея с заработком провалилась.

Поехали дальше. Машину все время вел Карапетян. Настроение Высоцкого было подавленным, на красоты украинского пейзажа он не обращал внимания и только подгонял водителя: «Жми! Обгоняй! Быстрее!» Когда до Гуляйполя было рукой подать, он попросился за руль. Утреннее шоссе было пустынным, и плохое настроение вопло­тилось в скорость, но ненадолго... Через пять минут лихой езды — не обозначенный знаками крутой поворот. Высоцкий резко тормо­зит, машина, кружась на мокрой после дождя обочине, останавли­вается у края оврага, переворачивается и уже внизу встает опять на колеса. К счастью, ни ушибов, ни царапин... Зато престижной в то время машине в экспортном варианте с четырьмя фарами доста­лось: помят кузов, из двигателя капает масло... Тормознули «Побе­ду» и с ее помощью вытащили беднягу на шоссе. Решили вернуться своим ходом в Донецк и там ремонтироваться. По дороге посадили двух голосующих женщин, которые обещали организовать ночлег и ремонт, но не в Донецке, а в Макеевке.

Чувствуя свою вину в случившейся аварии, Высоцкий решает дать концерт, чтобы оплатить ремонт машины. В профкоме самой большой шахты «Бутовская Глубокая» договорились о двух концер­тах: один бесплатный — для утренней шахтерской смены, другой платный — во Дворце культуры, для всех желающих. Весь чистый сбор от концерта предполагалось пустить на ремонт машины, бен­зин и мешок белгородских яблок для Аркаши и Никиты.

Ну, как не воспользоваться возможностью побывать в «преис­подней», и Высоцкий уговорил начальство шахты спустить его в за­бой. Побывав на глубине 1012 метров, где через пять минут друзья задыхались от нехватки воздуха, и увидев работу шахтеров, Высоц­кий сказал: «Теперь я песню «Черное золото» немножечко по-другому написал бы».

На следующее утро Высоцкий пел в помещении нарядной, пря­мо на шахте. Горняки опускались в забой под песню:


Любой из нас — ну чем не чародей: 

Из преисподни наверх уголь мечем, 

Мы топливо отнимем у чертей — 

Свои котлы топить им будет нечем!



Растроганные слушатели подарили артисту шахтерские каску и фонарь.

А в это время группа умельцев занималась косметическим ре­монтом злополучного «Москвича».

На следующее утро на служебной «Волге» директора шахты путешественники отправились в Гуляйполе. Нашли по адресу двух племянниц Махно. Двоюродные сестры рассказали, что помнили о своем легендарном родственнике, показали фотографии, письма...

...Вечерний концерт в Доме культуры прошел успешно.

До Москвы доехали без приключений, и там Высоцкий сразу же пристроил машину Давида на станцию техобслуживания — по бла­ту, через знакомого замминистра. Но министерский блат не очень-то помог: мастера дали понять, что по госрасценкам они стараться не будут. И запросили грабительскую сумму — триста рублей. Уз­нав об этом, Высоцкий на следующее же утро приехал к Карапетяну, выложил требуемые триста и, улыбаясь, сказал:

— Теперь ты видишь, кто твой единственный друг?

5 сентября состоялось распределение ролей в «Гамлете». Вы­соцкий будет играть Гамлета, Золотухин — Лаэрта, Демидова — Ко­ролеву, Смехов — Клавдия, Сайко — Офелию... Впереди год инте­ресной, но и очень сложной работы. Результат — событие в теат­ральной жизни страны и главнейшая роль в театральной судьбе Вы­соцкого.





« СМЕРТЬ САМЫХ ЛУЧШИХ НАМЕЧАЕТ..»



Огромной потерей для компании Большого Каретного стала в этом году смерть Левона Суреновича Кочаряна.

Еще в 1965 году Кочарян задумал снять приключенческий фильм о моряках-катерниках. Фильм задумывался как экспедиция друзей, как фильм, снятый и сыгранный силами компании Большо­го Каретного. К работе над сценарием Кочарян привлек Артура Ма­карова, а чуть позднее к ним присоединился Андрей Тарковский.

С приходом Тарковского история о лихих торпедниках посте­пенно превратилась в рассказ о группе десантников, попавших в глубокий тыл противника. Все больше и больше увлекаясь сцена­рием, Тарковский порой предлагал такие трюковые эпизоды, что ставил в тупик даже Кочаряна — одного из лучших специалистов в кино по постановке трюковых сцен. «Один шанс из тысячи» дол­жен был стать первым советским трюковым фильмом. «Это долж­на быть наша, советская «Великолепная семерка», — говорил Тар­ковский, — только не на лошадях, а на автомашинах, велосипедах, самолетах и катерах!»

При утверждении сценария директор Одесской студии Генна­дий Збандут предложил Тарковскому стать еще и художественным руководителем постановки. Тот дал согласие, подписал договор, по­лучил аванс, связав себя, таким образом, с фильмом не только ма­териальными, но и моральными обязательствами.

В фильме снимались подруга Артура Макарова — Жанна Про­хоренко, А.Солоницын, А.Свидерский, О.Савосин... Должен был сниматься и Высоцкий, но съемки «Одного шанса...» в Крыму про­ходили почти одновременно со съемками «Служили два товарища» в Одессе. При всем желании Высоцкому было не разорваться. Как раз в это время в Одессе на большегрузном танкере «Хулио Антонио Мелья» старшим механиком работал Олег Халимонов. При встрече Высоцкий предложил Олегу сняться в фильме Кочаряна. Так в кар­тину попал еще один «актер» из компании Большого Каретного.

Съемки фильма затянулись вплоть до суровой зимы. Тарков­ский уехал, полагая, что закончить картину этой зимой не удаст­ся и придется ее законсервировать до следующего лета. Но Коча­рян не сдавался, упрямо назначал каждый день съемки. Группа вы­ходила на катере в бушующее море, пытаясь снять «летние» сцены. В конце концов сдался и режиссер фильма. По возвращении в Одес­су Кочарян почувствовал себя плохо. Диагноз потряс всех. Рак. Ле­вой не хотел сдаваться, но врачи сказали, что медлить больше нель­зя. Пришлось лечь в онкологический центр, где ему сделали опера­цию. Почувствовав себя лучше, он улетел в Москву, забрав с собой весь снятый материал...

В июне 1969 года на Одесской студии Макаров, Тарковский и Збандут искали выход из создавшегося положения. Тарковский ска­зал, что Кочарян продолжить работу не сможет, и предложил на­значить нового, одесского режиссера. Директора это предложение удивило, и он напомнил Тарковскому, что тот является худруком и, пожалуй, только ему и заканчивать картину. Тарковский, обычно требовательный к другим, не предъявлял подобного к себе и наот­рез отказался продолжать работу над фильмом. Больше того, ска­зал, что снимает свою фамилию с титров. А на следующий день в Одессу прилетел Кочарян с твердым намерением самому закончить фильм. Тарковский в тот же вечер улетел в Москву, оставив друга один на один с фильмом и болезнью...

Кочарян делал все, чтобы вырвать свой шанс. Врачи определи­ли ему месяц жизни, а он заставил себя прожить полтора года. Он часто терял на площадке сознание, но упорно продолжал съемки, а вся группа, собравшись в кулак, помогала ему их закончить. Но сил на окончание у Левона не хватило — монтаж, досъемки провел Эдмонд Кеосаян, а чистовую перезапись выполнили звукооператор В.Курганский и оператор-постановщик В.Авлошенко, знавший все замыслы режиссера.

Левон Суренович Кочарян дожил до премьеры своего единст­венного фильма «Один шанс из тысячи», которая состоялась позд­ней осенью 1969 года в Москве в Доме кино. Тарковского на пре­мьере не было...

Кочарян заболел раком кожи в начале 1969 года. Несколько раз он подолгу лежал в больнице. Друзья навещали его... Но Высоцкий не приходил...

Его не стало 13 сентября 1970 года. Гражданская панихида про­ходила 16 сентября на «Мосфильме», поминки — на Большом Ка­ретном. Пришло много народу — все любили этого необыкновен­ного мужчину. Большая квартира не вместила всех, кто пришел по­мянуть, люди стояли даже на лестнице. Высоцкий не пришел... Ни друзья, ни вдова — Инна — не могли простить это ему. А причина была чисто психологическая — он не мог переносить вида мертвого тела любимого человека, боялся потерять ощущение живого, боль­шого и сильного Левона.

Конечно, Высоцкий чувствовал свою вину. Он пытался объяс­нить себя другу Левона Эдмону Кеосаяну:

—  Ты знаешь, Кес... Я не смог прийти. Я не смог видеть Леву боль­ного, непохожего... Лева — и сорок килограммов весу... Я не смог!

Э.Кеосаян: «Не сразу, через некоторое время, я все же понял Володю и простил. Нужно было время, чтобы понять Володю до конца... Это случилось, когда я каждое утро просыпался и говорил жене:

—  Опять видел Леву во сне — больного, худого, беспомощного. Ну, хотя бы раз он мне приснился здоровым! Ну, хоть бы раз...

Вот тогда я понял и простил Володю».

Инна Александровна рассказывала, что однажды Высоцкий по­звонил в день ее рождения 1 мая. Она стала говорить с ним — еще сдержанно, но уже не враждебно. Потом он спросил:

—  Можно я приеду?

—  Нет, — ответила она после паузы.

«Я не знала тогда, как ему плохо! — волнуясь, рассказывала Инна Кочарян. — Я не должна была отказывать — ему был нужен

Большой Каретный! Как опора! Ему была нужна опора, которую он потерял в конце жизни».

Но смерть Кочаряна и появление в жизни Высоцкого Марины развели его с компанией Большого Каретного... Да и сама компания распалась. Первые несколько лет после смерти Кочаряна ребята со­бирались два раза в год — в день рождения 22 января и 13 сентяб­ря в день его смерти. А потом все реже и реже...

Через тридцать с лишним лет Давид Карапетян напишет в сво­их воспоминаниях: «Володе ничуть не мешало удерживать возле себя сразу нескольких женщин, только в таком бешеном ритме он и мог существовать, но, несмотря на все свои любови, Володя был очень целомудренным человеком. Мне кажется, что многие его ми­молетные интрижки — лишь способ самоутверждения, отчаянные попытки «уцепиться» за жизнь. Вообще, он всю жизнь был непри­каян и одинок».

Оставим без комментариев это суждение друга Высоцкого. А пока — осенью 70-го года — Карапетян знакомит Высоцкого у себя на квартире с двумя молодыми женщинами. Это не были «де­вушки легкого поведения», но женщины, не отказывающие себе в желании погулять на стороне. Галя и Аня работали демонстрантка­ми одежды в Центральном Доме моделей на Кузнецком мосту. Галя была замужем за геологом и растила восьмилетнего сына, в котором не чаяла души. Аня же была разведена и одна воспитывала шести­летнего сына, которого родила в шестнадцать лет.

Друзьям надо было чем-то заполнить свободное время, тем бо­лее что до свадьбы Высоцкого оставалось еще почти три месяца, а жена Давида находилась в это время в Париже. Они часто про­водили время вчетвером то на квартире Карапетяна, то обедали в ресторане «Баку» или в «Архангельском»... Москва уже знала о по­молвке Высоцкого и Влади, и Владимиру не хотелось светиться в людных местах. В конце сентября они вчетвером провели уик-энд в Таллине.

Хрупкая башкирка Галя, которой в то время был увлечен Вы­соцкий, обладала редкой красотой. Эта связь будет длиться некото­рое время и прекратится сама собой.

В 70-м Высоцкий, мало занятый в театре и почти невостребо­ванный в кино, много выступает с концертами. География их очень обширна. Это Москва и Подмосковье, Ленинград, Казахстан... Мно­го домашних выступлений.

В организации концертов Высоцкому помогала опытнейший гастрольный администратор Анна Мазолевская. Ее заслуга была, конечно, в том, что она могла организовать от 5 до 8 концертов в день в зависимости от места проведения, но как Высоцкий мог вы­держивать такую нагрузку — уму непостижимо...

Вспоминает «экстрасенс» Юрий Горный, который гастролиро­вал в тех же городах, где выступал Высоцкий: «Я поинтересовался у

Мазолевской, как они работают, и Анна Ивановна с гордостью мне рассказала, что Володя дает аж по девять концертов в день. Я был удивлен: это немыслимая психофизическая нагрузка на актера. Но, тем не менее, меня заинтересовала возможность обскакать Высоц­кого, и я своим администраторам поставил задачу — выйти на ре­кордный уровень гастрольной деятельности, подняв его с обычных 3 — 4 концертов до 10. Что мы только ни делали, но так и не смог­ли дать более 7 концертов в сутки...»

Сначала в августе, а затем в октябре 1970 года по договору с ди­ректором филармонии Чимкента Зоей Шинжирбаевой Высоцкий летит с концертами в Казахстан. В августе он выступает в Чимкенте, Кентау, Белых водах, а в октябре он выступал в Усть-Каменогорской области, посетив, кроме областного центра, города Лениногорск и Зыряновск и вновь Чимкент. Дает по 5 — 6 концертов в день.

20 октября Высоцкий прибыл со своими песнями туда, где в буквальном смысле кончаются рельсы: в небольшой горняцкий го­родок Зыряновск, на востоке Казахстана. Вокруг городка рудники свинцового комбината, а дальше лес да горы... Еще до приезда сюда артиста зыряновские мальчишки с легкой руки Высоцкого сдела­ли гитару дефицитом и ломкими голосами пели его песни. Песни до Зыряновска дошли вместе с легендами о нем: мол был военным летчиком, работал шофером на Севере, сидел в тюрьме и черт знает что... Все мифы были развеяны, как только артист Театра на Таганке рассказал о себе и о своей работе в театре и кино. Поначалу публи­ка постарше воспринимала Высоцкого более чем прохладно: зыряновских «коржаков» трудно расшевелить. Но когда он спел:


Словно мухи, тут и там 

Ходят слухи по домам, 

А беззубые старухи 

Их разносят по умам, —



покорен был весь зал.

Вспоминает зритель и фотокорреспондент зыряновской город­ской газеты «Заря Востока» В. Корж: «Мне он показался очень уста­лым. Но от усталости вовсе не раздраженным, а каким-то незащи­щенным, ранимым.

Молодежь штурмовала Дом культуры «Горняк». В тот осенний день Высоцкий дал шесть концертов. Перед первым концертом за­шли с ребятами из Дома культуры — «посмотреть на Высоцкого». Проблемы спиртного в ту пору не было, и один разбитной малый предложил: ну, что, Володя, сбегать? Погруженный в себя, Высоц­кий так посмотрел на парня, что тому стало неуютно. Кое-кто был разочарован: не пьет...

Сразу же после отъезда Высоцкого на имя заведующей отде­лом культуры от «компетентных органов» поступил запрос: дай­те характеристику-отзыв на выступления. Несколько оробевшая и чрезвычайно недоумевающая заведующая культотделом Валентина Свердлова — по другим артистам отзывов не требовали, — тем не менее, дала самую благожелательную оценку...»

Далеко Зыряновск от Москвы. В городах поближе не требова­ли от устроителей концертов «характеристик-отзывов» — там про­сто концерты отменяли. Осенью прошлого года во время съемок в Одессе «Опасных гастролей» Николаевская городская филармония пригласила Высоцкого выступить с концертами во Дворце культу­ры судостроителей. Высоцкий дал согласие, и на центральной улице города даже были выставлены анонсы предстоящих концертов. Ад­министратору филармонии пришлось врать артисту по поводу при­чины отмены выступлений. Правда всплыла на следующий день — в город пришла правительственная телеграмма, подписанная мини­стром культуры Е.Фурцевой: «Запланированные авторские вечера Высоцкого отменить».

Еще очень много зарубок на сердце Высоцкого оставят подоб­ные отмены.

Статистически в 70-м году Высоцкий написал меньше всего пе­сен, но попробовал писать в новом для себя жанре — стихи для де­тей. Получилась довольно длинная поэма «...про Витьку Кораблева и друга закадычного Ваню Дыховичного». У Высоцкого была мане­ра приближать свои стихи и прозу к реальной жизни, давая своим персонажам имена знакомых или близких ему людей. Так и здесь: Иван Дыховичный был в то время актером Театра на Таганке и дру­гом Высоцкого.

Художник Борис Диодоров предложил Высоцкому выполнить иллюстрации к поэме. «Володя написал детскую поэму, — вспоми­нал Диодоров, — и мы носили ее в издательство «Детская литера­тура», где я тогда работал художником. Володя показал свою поэму редактору Светлане Николаевне Боярской. Читал он очень здоро­во! И у всех осталось очень хорошее впечатление. Но дня через три Светлана Николаевна, немного смущаясь, сказала мне, что она про­читала текст — и когда это напечатано, то ей показалось, что по­эма гораздо слабее...»

Через 17 лет поэму напечатают в детском журнале «Пионер»...




РАБОТА НА РАДИО



Дебют Высоцкого на радио состоялся в 1969 году. Его пригласи­ли на озвучивание роли Шольта в спектакле «Моя знакомая» И.Навотного, поставленном режиссером В.Шонендорфом. Это была глав­ная роль, но сюжет пьесы был настолько прост, что играть практи­чески было нечего. И хотя в постановке звучали голоса маститых актеров — В.Невинного, Т.Пельтцер и других, спектакль прошел не­заметно и для слушателей, и для критики.

Несмотря на «первый блин комом», можно сказать, что на ра­дио Высоцкому повезло — он участвовал в девяти радиопостанов­ках, причем в большинстве из них исполнял главные роли. К этой работе Высоцкий относился очень серьезно. Это были его невиди­мые роли, а ведь он и был, прежде всего, актером не мимики и жес­та, а мастером своего голоса. Его уникальный голос притягивал вни­мание режиссеров и слушателей... В радиотеатре нет привычной для актера сцены и нет зрительского зала с его реакцией на происходя­щее на сцене. Здесь сцена — весь эфир, лицедейство только звуко­вое, и лицо актера в нем — это голос: тембр, интонации, дыхание, паузы. Актеров, имеющих свое «звуковое лицо», совсем немного. Таким «лицом», мгновенно всеми узнаваемым, обладал Высоцкий, сыгравший на радио всего несколько значительных ролей.

В этом году Высоцкий играет роль Сухэ-Батора — человека, изменившего летом 1921 года судьбу феодальной Монголии. Этот художественно-документальный радиоспектакль «Богатырь мон­гольских степей» поставил режиссер Ф.Берман. Хотя спектакль не избежал партийно-пропагандистского налета, страстные монологи Сухэ-Батора в исполнении Высоцкого звучат правдиво и яростно. Эта роль, несомненно, была его творческой удачей.

В этом же году Высоцкий получил роль еще в одном радиоспек­такле — «"Альта" — пароль срочного вызова», поставленном В.Ива­новым по пьесе Т.Фетисова и С.Демкина «Красная капелла». Высоц­кий играл роль писателя Адама Кукхофа.

Слабые по драматургии пьесы не позволяли в полной мере ис­пользовать актерские и голосовые возможности Высоцкого. Это придет позднее...





СВАДЬБА




Мы то, что американцы называют «па­рой на расстоянии». Он в Москве, я в Пари­же... Расстояние приводит наши отношения к гармонии.

Марина Влади




Своим появлением Марина открыла ему дорогу и в жизнь — зарубежные круизы, запи­си в Париже и т.д., — и в скороспелую смерть.

Павел Леонидов



В самый первый день декабря 1970 года произошло событие, ко­торое по современным меркам «желтой прессы» назвали бы сверх­сенсационным. Поскольку советская пресса была окрашена совсем в другие цвета, то сенсация распространялась лишь на уровне слухов и сплетен. Как обычно, Запад узнал об этом событии раньше, чем многие граждане в СССР. 3 декабря 1970 года итальянская «Paese sera» в статье под заголовком «La Vlady sposa un cantante sovietico» («Влади — супруга советского певца») сообщила: «МОСКВА, (3 де­кабря) — Марина Влади, французская актриса, получившая между­народное признание, снимаясь в итальянских фильмах, вышла за­муж за русского актера и певца Владимира Высоцкого.

Процедура бракосочетания состоялась с участием представи­телей официальных органов по регистрации гражданских состоя­ний во Дворце бракосочетаний в присутствии только лишь свиде­телей. Это была предельно короткая церемония, совершенно не но­сившая публичного характера, на ней не было ни посторонних, ни фоторепортеров».

Именно так все и происходило. 1 декабря 1970 года Высоцкий и Влади официально становятся мужем и женой. Регистрация бра­ка проходила во Дворце бракосочетаний на улице Грибоедова. День и час церемонии были назначены несколько дней назад, к удивле­нию обоих — без всяких проволочек.

Высоцкий уговорил заведующую провести церемонию не в большом зале с цветами, музыкой и фотографом, а в ее кабинете. Когда для каждого из них это третий брак, когда на двоих пятеро детей, марш Мендельсона был бы явно некстати.

Событие отметили очень скромно со свидетелями и с Викто­ром Туровым.

Вспоминает В.Туров: «Было все очень просто и очень скром­но. Володя — в голубой водолазке, Марина, кажется, — в бежевой. Свидетелями были: со стороны Влади корреспондент «Юманите» Макс Леон, со стороны Высоцкого — Сева Абдулов. Рядом компози­тор Оскар Фельцман с женой и я. Вместо существующего у нас сви­детельства о браке им выдали, помню, какую-то странную бумагу о «соединении» граждан двух стран — СССР и Франции». Присут­ствующий на торжестве Зураб Церетели пригласил новобрачных в свадебное путешествие в Грузию. В Тбилиси им устраивают настоя­щую грузинскую, по старинному обычаю, свадьбу, с обильным сто­лом и многочисленными остроумными тостами. Еще бы, это была свадьба знаменитой француженки и самого знаменитого русского.

З.Церетели: «Свадьбу Марины и Владимира устраивал я. Пона­чалу хотели праздновать в Москве, но, когда не нашлось достаточно денег, я предложил ехать в Тбилиси. Там веселились до шести утра, но случился неприятный эпизод: Марина случайно ударила ногой по столешнице, и огромный дубовый стол, заставленный посудой, сложился вдвое, и все полетело на пол. На Кавказе есть примета — если на свадьбе потолок или стол начинают сыпаться, значит у мо­лодых жизнь не заладится. Все грузины это поняли, но постарались не показать виду и продолжали гулять, будто ничего не случилось. Однако я уже знал — Марине и Володе вместе жить не долго».

А к утру, когда, уставшие, они отправились в отведенную для них комнату, их ждал сюрприз. Пол был устлан, как ковром, разно­цветными фруктами. Записка в два слова приколота к роскошной старинной шали: «Сергей Параджанов». Это мог придумать только он, нежно любящий их обоих.

Несколько позже, 12 декабря, справили свадебный обед в очень узком кругу друзей на недавно снятой у певицы Капитолины Лазаренко небольшой двухкомнатной квартирке на углу Садового и Ка­ретного ряда. Марина превратила квартиру в уютное жилище бук­вально за один день. Кроме виновников торжества на обеде были Всеволод Абдулов, Любимов, его жена — Людмила Целиковская, Александр Митта с женой Лилей Майоровой — чудесной худож­ницей и кулинаркой, испекшей к торжеству роскошный пирог, Ан­дрей Вознесенский с женой Зоей Богуславской и двумя бутылка­ми шампанского.

Регистрация брака, по мнению Марины, сыграла огромную роль в судьбе Высоцкого: «То, что мы поженились, — спасло его, я в этом убеждена. Дело не только в том, что мне удалось заставить его хоть как-то взять себя в руки. Не будь нашей женитьбы, Высоц­кого просто извели бы — он или погиб намного раньше, или ока­зался в тюрьме. А при мне его не решались трогать».

Возможно... Но главным стало то, что факт регистрации стал как бы пропуском в московское и даже европейское высшее общест­во — ранее осуждаемая «связь с иностранкой» превратилась в уза­коненную ячейку общества. Звание мужа западной кинозвезды-коммунистки и общественного деятеля поднимало в глазах элиты соци­альный статус Высоцкого. Теперь от желающих дружить семьями с романтической парой не было отбоя. И не опасно, и престижно.

Как космонавты Терешкова с Николаевым в 60-х, так и Вла­ди с Высоцким — пара десятилетия. Появился повод для новых ле­генд. Для некоторого числа граждан СССР легенда стала сенсацией, а для многих так и осталась легендой вплоть до 28 июля 1980 года, когда люди увидели Влади, стоявшую ближе всех к гробу. Даже се­годня, когда границы открыты, российские актеры снимаются в Гол­ливуде, западные «звезды» снимаются в России, трудно представить себе, чтобы наш соотечественник, начинающий артист, снявший­ся в нескольких фильмах, женился, допустим, на Николь Кидман... Сенсация!

Не только Влади казалось, что заключение брачного союза ос­тановит Высоцкого от саморазрушения. Перед этим он не пил не­сколько месяцев, и друзья хотели верить, что наступающий 71-й год станет для него и впрямь началом «новой жизни». Но восторгались этим союзом далеко не все. Были и те, кто не принял ни сам факт свадьбы, ни Марину. Как-то Высоцкий позвонил Любимову домой, трубку подняла Целиковская:

—  Я презираю тебя, этот театр проклятый, Петровича, что они тебя взяли обратно... Тебе тридцать с лишним, ты взрослый мужик! Зачем тебе все эти свадьбы? Ты бросил детей... Как мы тебя люби­ли, так мы теперь тебя ненавидим. Ты стал плохо играть, плохо ре­петировать...

Но самая неожиданная метаморфоза — для самого Высоцко­го — произошла с его отцом Семеном Владимировичем. До свадь­бы у Владимира с отцом были очень напряженные отношения. Он как-то жаловался одному из друзей:

—  Он меня совсем не понимает. Ругает меня, считает, что я его позорю, а я ему говорю, что пою правду, никакую антисоветчи­ну, но он меня не слышит.

Перед свадьбой отец высказывал крайнюю обеспокоенность по­следствиями этого факта для сына и для себя. Вспоминает двоюрод­ная сестра Высоцкого Ирэна: «Я помню, один раз он прибежал к папе и говорит: "Лешка! Я сейчас был на Лубянке, сказал, что мой сын же­нился на иностранной подданной, но меня успокоили. Сказали, что она наш человек, член Французской коммунистической партии"».

Состоялась свадьба. Сын поражен изменениями в отце...

—  Начались активные действия со стороны отца. Мол давай­те дружить семьями, чаще видеться. Ты знаешь, мне за него дела­ется стыдно — он передо мной прямо-таки заискивает, — расска­зывал он Карапетяну.

Сработала система авторитетов, характерная для армейского служаки. Семен Владимирович увидел в «Мариночке» не просто знаменитость и законную жену, но и добрую фею, способную за­просто переиначить его сына. Окончательное осознание величия личности сына придет к отцу только после 25 июля 1980 года.

Обычное представление понятия «семья» этой паре не соот­ветствовало. Марина была права, называя этот союз «парой на рас­стоянии».

А вот взгляд со стороны. Вспоминает Феликс Дашков, неодно­кратно наблюдавший Влади и Высоцкого вместе во время круизов на теплоходе: «Я никогда не слышал, чтобы они скандалили или еще что-то такое. Единственное, Марина иногда говорила мне, что она устала — от этой мучительной жизни, от этих бесконечных переле­тов, от этих вызовов... Вдруг среди ночи звонок!..

А в общем-то, они жили каждый своей жизнью. И только ко­гда случались такие вот «подарки судьбы», они бывали вместе. Ко­нечно, их вряд ли можно было назвать семьей — в полном смыс­ле этого слова...»

Новый — 1971 год — Высоцкий встречал вместе с матерью на улице Телевидения, а Марина — в Париже. Вспоминает Д.Капетян: «В новогоднюю ночь Володя позвонил нам с Мишель и поздравил с наступающим. Он был трезв, грустен, серьезен. Меня еще удивило, что он не поехал в какую-нибудь компанию, а остался дома с Ни­ной Максимовной...»





ТРУДНОЕ НАЧАЛО «ГАМЛЕТА»



Юрий Любимов, дерзнувший взяться за постановку знамени­той пьесы, понимал, какую ответственность он берет на себя. Даже у таких гениев, как В.Мейерхольд и Е.Вахтангов, их замыслы оста­лись в мечтах. У труппы не было достаточных навыков работы над классикой, и Любимов шел на опасный творческий эксперимент, результат которого должен был подтвердить или опровергнуть его режиссерский статус. Нельзя было приступать к реализации тра­гедии как без оригинального режиссерского замысла, так и без ак­тера, способного не только воплотить видение постановщика, но и привнести в роль нечто свое, индивидуальное, способное взволно­вать зрителя. Сомнения в том, что Гамлета должен играть именно Высоцкий, у Любимова не было. Были лишь сомнения чисто дис­циплинарного порядка.

В.Шаповалов: «Спектакль был сделан специально на Высоцко­го, даже оформление придумывалось «под него». Любимов как-то говорит: «Какой, Володя, у тебя красивый свитер! Надо всем такие свитера сделать, и занавес такой же!» А это был собственный Во­лодин свитер».

11 января 1971 года первая репетиция «Гамлета». Все на нер­вах. Еще нет понимания между режиссером и актером. Высоцкий одновременно и очень хотел играть эту роль, и столько же ее боял­ся... А впоследствии, когда он и роль станут единым целым, он ею будет ревностно дорожить.

Ю.Любимов: «Как Высоцкий у меня просил Гамлета! Все ходил за мной и умолял: "Дайте мне сыграть Гамлета! Дайте Гамлета! Гамлета!" А когда начали репетировать, я понял, что он ничего не понимает, что он толком его не читал. А просто из глубины, чего-то там, внутренней, даже не знаю, что-то такое, где-то, вот почему-то: "Дайте Гамлета! Дайте мне Гамлета!"»

Высоцкий — Любимову: «Вы пять пьес показали мне с голоса, и я выполнял с точностью до тысячной доли, но здесь я не могу по­вторить... потому что вы еще сами не знаете, что делаете... Я на­придумал в «Гамлете» не меньше, чем вы, поймите, как мне трудно отказаться от этого...»

И действительно, замысел и разработка роли у Высоцкого были строгими и продуманными. Но на репетициях это каждый раз при­ходило в столкновение с живой импровизацией Любимова. Казалось, что Любимов строил спектакль, как бы не зная, что будет дальше...

Неуверенность и страх были не только у Любимова и Высоц­кого.

Вспоминает композитор Юрий Буцко: «Я не сразу дал согласие. Мешали «авторитеты». Высоцкий убеждал:

—  Вы обязаны работать.

—  Что вы, Володя, ведь страшно: Шостакович написал музы­ку к «Гамлету», Прокофьев и другие великие... Ведь страшно — про­валиться.

Это мое «страшно» вызвало в Высоцком незабываемую реак­цию гнева, почти ярости. Он кричал:

— А мне не страшно?.. Гамлета сыграли многие: Пол Скофилд, Смоктуновский! Мне что, не страшно? А я буду играть!»

Позже придет понимание друг друга, режиссерского замысла, и тогда на вопрос, почему он поручил роль Гамлета Высоцкому, Люби­мов ответит: «Я считал, что человек, который сам пишет стихи, уме­ет прекрасно выразить так много глубоких мыслей, такой человек способен лучше проникнуть в разнообразные, сложные конфликты: мировоззренческие, философские, моральные и очень личные чело­веческие проблемы, которыми Шекспир обременил своего героя.

Когда Высоцкий поет стихи Пастернака, то это что-то среднее между песенной речью и песней. Когда говорит текст Шекспира, то есть в этой поэзии всегда музыкальный подтекст».

Через десять лет существования этого спектакля Высоцкий, в конце концов, придет к своему первоначальному решению этой роли, к тому, что было им заявлено на первых репетициях.

После ссоры с Любимовым на первой репетиции и свадебно­го застолья 13 января Высоцкий запил. Обиженная Марина собра­ла вещи и тайком от мужа переехала на Ленинградский проспект к тогдашней подруге Всеволода Абдулова актрисе Ирине Мирошни­ченко. А тут как раз предстояло продолжение «свадебного путеше­ствия» — отдых в сочинском санатории Совета Министров СССР. Путевки в эту элитную здравницу им подарил один высокопостав­ленный чиновник — их давний поклонник. На предложение мужа лететь с ним в Сочи Марина категорически отказалась, и Владимир приглашает своего верного «оруженосца» — Д.Карапетяна, много­кратно выручавшего его в подобных ситуациях.

Друзья покупают билеты, и Высоцкий предпринимает еще одну попытку уговорить Марину лететь вместе. Марина, в свою очередь, с помощью друзей и какого-то «психиатрического светилы» пытает­ся уговорить Высоцкого лечь в больницу. «Нашла коса на камень» — Высоцкий и Карапетян с приключениями летят в Сочи, Марина — в Париж: «Я застегнула чемоданы и уехала из Москвы после долгого и тяжелого периода твоего этилового безумия. В то время терпе­ния у меня было не много, и, смертельно устав, не зная еще ника­кого средства, чтобы заставить тебя прекратить весь этот кошмар, я сбежала, оставив записку: "Не ищи меня"».

Естественно, никакого отдыха не получилось. Шикарные апар­таменты сочинского санатория не могли успокоить мятущуюся душу Высоцкого. Через неделю они возвратились в Москву.

На репетиции «Гамлета» 23 января Любимов поручает читать текст за Высоцкого Л.Филатову, а 26-го беседует с Золотухиным:

—  Валерий, скажи мне, пожалуйста, ты хотел бы попробовать Гамлета? Видишь, у нас опять трагическая ситуация, и я не знаю, чем она закончится и для театра, и для него... Я верил в него... но теперь...

—   Юрий Петрович, мы люди свои, прикидываться мне перед вами нечего. Хотел бы Гамлета? Конечно, хотел бы. Верю ли я в то, что могу это сыграть? Конечно. Может быть, не сегодня, но завтра... Давайте попробуем...

Естественная ситуация для любого актера в любом театре — второй состав, но почему-то В.Золотухин всю жизнь после смер­ти Высоцкого будет оправдываться по этому поводу. Не объяснять или доказывать свою естественную правоту, а оправдываться: «Вче­ра у Володи день рождения — шеф мне предложил попытать уда­чи в Гамлете. Какая-то ирония. Один раз я сыграл Керенского за 50 рублей. Точила меня тоска! — что друга предал. Чепухой все оказа­лось, ерундой. Теперь, кажется, я опять играю на его трагедии. Он царь еще... Ну, а у меня что — две жизни, что ли?.. Тоже одна, и не­известно какая. Ему сейчас важнее эта роль, это его идея, его сме­лость. Зачем мешать ему? Ведь я ему скажу все равно... но это, может быть, еще хуже, чем не говорить. А так он будет знать, что друг го­товит нож, и будет бояться, зажиматься... не захочет вроде как сек­реты выдавать. А какие такие секреты могут быть в этой роли?!»

Это тот Высоцкий «не захочет секреты выдавать», который и в «Хозяине тайги», и в «Интервенции», позже в «Маленьких траге­диях» всегда опекал, помогал, подсказывал, совершенно не думая о том, что у Золотухина получится лучше, чем у него. Ну а Золотухин со своими сомнениями по поводу этики дружбы уже начал как бы вживаться в роль — «быть или не быть?!».

31 января состоялось комплексное мероприятие в театре — за­седание месткома, бюро комсомола и партбюро. Обсуждали вопрос Высоцкого. Об увольнении речи не было, но строго-строго преду­предили — «а в 33 распяли, но — не сильно...».

Высоцкий еще раз извинился и предупредил сам: «Если будет второй исполнитель, я репетировать не буду!». Интересно, что точ­но так же вел себя И.Смоктуновский после назначения его на роль Гамлета в фильме Г.Козинцева.

Высоцкий — Золотухину: «Марина улетела, и, кажется, навсе­гда, хотя посмотрим, разберемся».

«Как я в этот раз сорвался, просто не знаю. Никаких причин не было». Он не понял причину. Она была внутри. Ему казалось: он уже настолько выстрадал роль, что все должно получиться сразу. А у Любимова было свое видение роли, и он знал, что работа бу­дет трудной и долгой.

1 февраля Высоцкий приступил к репетициям.

—  Мне ужасно мешает, что я меньше всех. Ты погляди, я на сцене ниже всех. Меня это жутко угнетает, — говорил он Золо­тухину.

Золотухин дал дельный совет:

—  Сделай это личное твое мучение физической недостаточно­стью — душевной гамлетовской мукой. Пусть это помогает тебе в одиночестве твоем, в твоей исключительности: да, вот так, такой Гамлет, и никаких других.

Н.Крымова: «В репетициях он всегда был примером сосредото­ченности. Но работа над Гамлетом требовала еще и смирения, а сми­рить этого человека было невозможно... «Гамлет» не подстраивался к известному ряду, а выламывался из него — прежде всего благода­ря Высоцкому. В зале было немало вопросов. Стихи Пастернака — можно ли сопровождать их гитарой? Некоторые радовались, дру­гие пожимали плечами. И если вот так сразу, в самом начале одним стихотворением, да еще с такой силой подан весь сгусток смысла — то, что играть дальше? И голос Высоцкого кому-то показался гру­бым, и манеры шокировали не только Гертруду. «Если герои Шек­спира в трагедии выражаются как конюхи, нам это не странно», — писал Пушкин. Но нам было странно. Шекспира театр на свой лад веками обрабатывал, и его грубость не избежала разнообразной эс­тетической обработки. А у Высоцкого манера выражаться не имела никакого привычного лоска, никакой изящной обертки. Он вышел на сцену таким, каким был. И сыграл не что иное, как свою судьбу. Вряд ли он сам понимал это. Еще меньше — не веря в силу проро­честв — понимали мы».

Уже 6 февраля Любимов сказал: «Правильно работали...»

В начале февраля куйбышевский молодежный клуб пригла­сил на два выходных дня группу актеров «Таганки» выступить с концертами. Договорились с В.Смеховым, Б.Хмельницким, З.Сла­виной, В.Золотухиным, В.Васильевым, В.Высоцким, подготовили афишу, арендовали зрительный зал Дома офицеров. Однако поезд­ка сорвалась... Организаторы несостоявшегося концерта попыта­лись разобраться в ситуации. Их долго и под разными предлогами не пускали к секретарю горкома партии по идеологии Лидии Дени­совой. В конце концов они к ней в кабинет вошли самовольно и ус­лышали фразу без комментариев: «Пока я сижу в этом кресле, ноги Высоцкого в Куйбышеве не будет!» Потом выяснилось, что Денисо­ва связалась по телефону со своей московской коллегой Л.Шапош­никовой, чтобы та сорвала поездку. Сказано — сделано...

Весь февраль Высоцкий продолжает очень плотно работать над ролью.

Высоцкий — Золотухину: «Почему ты не посмотришь, как я репетирую? Во вторник будем готовить 1, 2, 3-й акты — прихо­ди. Ты знаешь, он меня вымотал. Я еле стою на ногах. Он придумал такую штуку: когда Гамлет говорит, держится за сердце, трудно ему, задыхается. И у меня действительно начинает болеть сердце. Все, Валерочка, я решил: надо роль сыграть, надо сделать это хо­рошо. Позвонила Марина: «Я хочу, чтобы ты сыграл Гамлета». Ну, раз женщина хочет, нельзя ее обижать...»

Ю.Любимов понимает, какую махину они взвалили на себя, и хочет, чтобы это понимали все: «Так, на шармочка, вы не проско­чите в этой пьесе. Она раздавит вас, как каток асфальтовый, от вас мокрого места не останется... Я ведь хочу сказать, если не будет по­лучаться, я спектакля не выпущу. Вы меня поняли?»

Однако от перегрузок, нервного напряжения на репетициях, усталости и одиночества у Высоцкого стало шалить здоровье, от­крылось кровотечение. По протекции А.Митты он 7 марта ложится в Центральный госпиталь МВД, где работает врачом двоюродный брат Митты — Герман Ефимович Баснер. Официальный диагноз — язва двенадцатиперстной кишки. Обещали поставить на ноги через месяц. Высоцкий лежал в генеральской отдельной палате с телефо­ном. Режим был строгий: все-таки госпиталь МВД. Хотя персонал относился к нему очень хорошо, после пребывания в этой больни­це к Высоцкому пришла боязнь больниц вообще и людей в белых халатах. Теперь в больницу он будет ложиться только в самых тя­желых случаях.

Пока Высоцкий лечился, у Семена Владимировича появилась возможность приобрести машину — с августа прошлого года завод в Тольятти стал выпускать первые тысячи «Жигулей». Тогда это был еще автомобиль «Фиат-124»: все части машины — от двигателя до сидений — были итальянскими, а сборка и сварка советскими. Эта машина, «купленная отцом для сына», и стала первым из шести ав­томобилей Высоцкого. Прямо с тольяттинского завода машину пе­регнал друг Владимира — Валентин Савич. Из-за желания поскорее начать водить он не вылежал полный срок противоязвенного лече­ния. Да и чувствовал он себя уже хорошо.

«Еще когда Володя лежал у меня в госпитале МВД, — вспоми­нает Баснер, — он сказал, что у него появится машина, и мы догово­рились, что я с ним поезжу. «У тебя права-то есть?» — спрашиваю. «Да нет у меня ничего! Вот будет машина, мне надо и права, и все получать!» Это были «Жигули» —«ВАЗ-2101» серого цвета. Зареги­стрировал он их по доверенности дарения от отца».




«ЭСПЕРАЛЬ»



Высоцкий вышел из госпиталя 19 марта, а 23-го прилетела Ма­рина. Она привезла с собой таблетки тетурама, так называемую «эспераль», и стала уговаривать мужа сделать вшивку. Высоцкий согла­сился, и Г.Баснер делает ему первую имплантацию препарата, блоки­рующего фермент печени, который расщепляет алкоголь. При этом под диктовку Баснера он пишет расписку: «Я, Владимир Высоцкий, сознательно иду на эту операцию. Ознакомлен со всеми возможными последствиями, а именно: паралич и даже остановка сердца. Обязу­юсь спиртное не употреблять».

Привезенные Мариной таблетки были «вшиты» еще несколь­ким актерам театра. Любимов называл их — «вшивота»...

После вшивки опасно выпить не только водку, но даже вчераш­ний кефир. Но Высоцкий не был бы Высоцким, не проведя экспери­мент до конца — «если я чего решил — выпью обязательно...».

Г.Баснер: «Однажды звонит Саша Митта:

—  Гера, срочно приезжай, Володе плохо! Он перепутал стаканы.

Я сказал:

—   Надо немедленно промыть желудок! Пусть пьет воду и — два пальца в рот!

Тут же вскочил в машину и приехал. Володя уже более или ме­нее успокоился, сделал себе «промывание». Но «эспераль» срабо­тала: оставалась гиперемия — краснота лица — и ярко выражен­ная тахикардия...

Как это произошло? Володя говорил, что перепутал стаканы. Возможно... Но я думаю, что он тогда сам решил попробовать. И ми­нуты через две ему стало плохо. А Володя сделал всего один глоток! Вот тогда он понял, что «эспераль» действует».

Г.Баснер делает повторную имплантацию. Это происходило на квартире уехавшего на съемки в Японию А.Митты на улице Удальцова, 16. После этой вшивки Высоцкий не пил полтора года.

М.Влади: «Периоды затишья длятся от полутора лет в первый раз — до нескольких недель после последнего вшивания. Ты больше в это не веришь, хуже того, ты начал сам себя обманывать... Ино­гда ты не выдерживаешь и, не раздумывая, выковыриваешь капсу­лу ножом...»

Бывало и по-другому... Вспоминает Нина Ургант: «У нас в мед­пункте работала медсестра Зиночка. Когда я заболела воспалени­ем легких, она приезжала ставить банки. Тут как раз появился Во­лодя: «Нина, может твоя медсестра вытащить мне ампулу?» Зина ахнула: он джинсами так натер кожу, что появилась огромная ге­матома. Она вытащила ампулу, обработала, зашила по живому, без анестезии. Тут пришла Марина Влади и очень спокойно спросила: «Ну, вытащили ампулу?» — «Да». — «Тогда давай выпьем». Бокала шампанского хватило, чтобы Володя опять сорвался. Я не могу ей этого простить...»

Кроме Высоцкого формально роль Гамлета начинали репетиро­вать Л.Филатов, Д.Щербаков и В.Золотухин. Пока Высоцкий болел, Любимов репетирует с Филатовым, а Золотухин (неся свой крест — «комплекс вины перед другом») репетирует эту роль с Б.Глаголиным. Филатов давно расставил все по своим местам: он, Филатов, —

Горацио, Золотухин — Лаэрт, а Высоцкий — Гамлет. Поэтому, ре­петируя Гамлета, он понимал бесполезность этой затеи и не очень выкладывался. Зато Золотухин-Лаэрт рвался в Гамлеты.

После одной из репетиций... Б.Глаголин:

—  Получается, может получиться! Раньше не видел в тебе Гам­лета, теперь убедился, что ты можешь и должен играть!!

—  Ладно, а как же перед Володей? Неудобно...

—  Ничего неудобного нет, Валерка, ты глубоко ошибаешься...

—  А я мучаюсь. Все придумывал, как сказать ему о том, что я начал без него работать Гамлета.

Так и «промучается» надеждой Золотухин до самой смерти Вы­соцкого. И надежда умрет с Высоцким — спектакль снимут.

А через двадцать лет после смерти Высоцкого Золотухин при­знается, что рядом со страстным желанием сыграть Гамлета все вре­мя сидел страх провалиться. О, если бы не этот страх!.. Какая там «дружба»?!

И все же... 18 мая 1993 года состоится премьера «Доктора Жи­ваго» с Золотухиным в главной роли. Любимов введет туда стихо­творение Б.Пастернака «Гамлет», и Золотухин закончит свою роль словами, которыми Высоцкий начинал своего Гамлета:

Но продуман распорядок действий

И неотвратим конец пути...

Но вернемся в 1971 год к «Гамлету» с Высоцким... Окрепло здо­ровье, закончилось на время одиночество — надо работать... Он ста­рался сносить любые насмешки Любимова. В репетициях он всегда был примером сосредоточенности. Но работа над Гамлетом требова­ла еще и смирения. Те, кто знал, какой взрывной характер у Высоц­кого, поражались его терпению. Марина стала посещать репетиции и сидела обычно наверху, в темноте балкона, чтобы не мешать. Но все знали, что она присутствует. Знал и Любимов и использовал эту ситуацию, иногда дразня, иногда покрикивая на Высоцкого, чтобы разбудить в нем злость, темперамент и эмоциональность.

Однажды Высоцкий сорвался... Е.Агранович: «...когда его вы­ворачивал наизнанку Любимов, а у него «не шел» Гамлет, он бро­сился на Любимова со своим кинжалом, который у него в этот мо­мент был по роли в руках, прыгнул со сцены, бросился на него, сде­лал вид, будто он его убивает, и ударил кинжалом рядом в спинку любимовского стула. Причем Любимов совершенно спокойно так, слегка пошатал кинжал (он хорошо засел), вытащил и сказал своим замам: "Надо отдать, чтобы затупили. Вернись на сцену".

Ю.Любимов: «Была однажды бестактность... Потом я извинил­ся перед ним».

Во время репетиций «Гамлета» — в течение двух месяцев каж­дый день — студенты ВГИКа снимали свой учебный фильм «Быть или не быть». Камеры Высоцкий не замечал, а студенты старались не отвлекать актера, так как видели, что все, что он делает, — на пределе физических и духовных возможностей. Фрагменты из этого двадцатиминутного фильма будут показывать в посмертных филь­мах о Высоцком.

Параллельно с репетициями шел поиск художественного реше­ния. Давид Боровский — художник почти всех любимовских спек­таклей — придумал в «Гамлете» подвижной занавес. Предполагалась многофункциональность занавеса, рассчитанная на ассоциативное восприятие зрителя. Он и парусом будет, и будет «изображать» бурю на море, стену замка с множеством слуховых оконцев, гобелен в спальне королевы... Занавес должен был дробить сценическое про­странство на любые интерьеры, в считанные секунды превращая сцену в дворцовый зал, коридор, площадь, спальню...

Мощные взмахи огромного занавеса обозначали одновременно и перемены действия, и его непрерывность. По законам театра Шек­спира, действие должно было длиться непрерывно. Пьеса не дели­лась на акты, и занавес позволил соблюсти эту шекспировскую не­прерывность: осуществлять мгновенные переброски действия, его перекрестный или параллельный ход, давая возможность освобо­диться от тяжелых декораций, от смен картин, которые нарушали бы ритм спектакля. В финале — занавес, участвующий во всех со­бытиях спектакля, становится, по выражению одного из критиков, образом смерти, сметающим на своем пути все живое

Позднее метафорические значения этого занавеса театраль­ные критики опишут в десятках статей и даже предложат указы­вать занавес в программке перед всеми иными участниками спек­такля: сначала — Занавес, а потом Гамлет, Клавдий, Гертруда, Офе­лия... Д.Боровский тоже считал свою работу удачной. В 1992 году в Центре Помпиду в Париже на выставке «Десять лучших декораций «Гамлета» XX века» был и его «Гамлет». Занавес таганского «Гамле­та» стал театральной легендой.

Этот уникальный серо-бежевый, из шерстяных ниток и шнуров занавес казался огромным, хотя был девять метров на пять с поло­виной. Несколько дней и ночей его плели умелыми руками студенты художественных училищ на полу театрального фойе. Каждый брал себе квадрат нейлоновой сети и начинал на нем вывязывать орна­мент по своей фантазии.

Конструкцию проектировали авиационные инженеры верто­летного завода. Они смонтировали, казалось, легкое, а на самом деле очень тяжелое и неустойчивое переплетение алюминиевых штанг, рычагов и кронштейнов, по которым занавес двигался вдоль и по­перек сцены, под любым углом.

22 мая на репетиции случилось непредвиденное... Шла сцена по­хорон Офелии, звучала траурная музыка, придворные несли на пле­чах гроб Офелии, а за ним двигалась свита короля... В тот момент ко­гда актеры стали выходить из-за кулис, тяжеленная конструкция, по которой двигался занавес, вдруг сильно заскрипела, накренилась и рухнула, накрыв всех присутствующих в этой сцене занавесом. За­тем — тишина... Спокойный голос Любимова: «Кого убило?» А когда выяснилось, что все живы, он уже возбужденно кричал: «Благодари­те Бога, это он вас спасает десятки раз!» В роли Бога выступил гроб Офелии: конструкция проломила гроб, все остались живы. Несколь­ко актеров отделались легкими травмами, обошлось без трещин, без переломов. Высоцкий в этот момент по какой-то причине задержал­ся и не успел выйти на сцену в момент аварии.

Намеченная на июнь премьера отодвинулась из-за необходи­мости создания новой конструкции. Через полгода были сделаны по бокам сцены крепкие стальные балки, между ними шла каретка, которая надежно держала тяжелый занавес. Занавес в своем движе­нии обрел мобильность, легкость — и с тех пор стал нести как бы самостоятельную функцию.

И еще одно отличие любимовского «Гамлета» от всех предыду­щих. Любимов поставил спектакль, не определяя конкретно-историческую среду. Он сделал средой спектакля — ночь. Ночь как ме­тафора. Ночью происходят тайные встречи, король принимает до­носы и замышляет преступления. Ночь — сообщница узурпаторов власти, но она также сообщница Гамлета, его тайная и надежная подруга. Театр играет трагедию человека, который обречен жить и умереть ночью.

Художественное решение требовало соответствующего осве­щения сцены, что, в свою очередь, привело к техническим труд­ностям при телевизионной съемке спектакля. Советское телевиде­ние так и не сняло полностью спектакль. Сняли болгары во время гастролей театра в Софии; несколько фрагментов «Гамлета» было снято Польским телевидением, да и то втайне от Любимова, изме­нив освещение.





НЕ ТОЛЬКО «ГАМЛЕТ»



В этом году Московский театр «Современник» выпускает спек­такль «Свой остров» по пьесе эстонского драматурга Раймонда Каугвера в переводе Виктора Розова. Ставила спектакль Галина Вол­чек. Постановка была навязана театру Министерством культуры к дате — 50-летию образования Советского Союза. Сюжет пьесы в духе соцреализма повествует о молодых людях, которые, не выдер­жав вступительных экзаменов в институт, пошли работать в шах­ту. Рабочий коллектив помог им в выборе дальнейшего жизненно­го пути. Чтобы как-то оживить классическую «производственную драму», поднять пьесу на более высокий уровень Г.Волчек попро­сила Высоцкого написать для нее несколько песен: «Я поняла, что в скромности драматургического материала должен быть момент, позволяющий вырваться за пределы содержания. Это должны быть зонги, причем от лица совсем не спокойного героя. Тогда я обрати­лась к другу — Володе Высоцкому. Его острота, степень взрывной нервности могла дать возможность такого ухода вверх». Высоцкий предложил написанные ранее песни «Человек за бортом», «Песен­ка ни про что, или Что случилось в Африке», «Здесь лапы у елей дрожат на весу...», «Бег иноходца», а также написанные специально «Я не люблю» и «Свой остров». 2 февраля 1971 года «Современник» заключил с Высоцким договор на написание песен.

Комиссия Главного управления культуры Мосгорисполкома при обсуждении спектакля категорически настаивала убрать пес­ни Высоцкого. Вот несколько характерных для того времени реп­лик членов комиссии:

«Мы тут читали эти песни вслух и проверяли свое отноше­ние, стороннее отношение к ним, — куда зовут эти песни? Мне ка­жется, что они просто не очень точны и не очень правильны, по­тому что в общем они выявляют недовольство автора жизнью сво­его общества»;

«А в песне о скакуне должны быть сняты разговоры о свободе. В жанровом отношении эти песни совершенно не вяжутся»;

«Что за тема: я не хочу скакать с жокеем, я хочу скакать без узды. Когда вы меня освободите от наездника, тогда я вам выдам... Это же звучит легкомысленно. Такие мысли, такие идеи нуждаются в очень четком, специально разработанном выражении. А сейчас это работает против спектакля и очень замутняет идейный смысл»;

«Товарищи! Вы меня простите — это не поэзия, это набор ото­рванных от жизни, абстрагированных понятий, которыми живет сам Высоцкий».

Таким образом, чиновники от культуры выразили свое отно­шение даже не к конкретным песням, а вообще к Высоцкому как к поэту. Однако театр отстоял все за исключением песни «Бег иноход­ца». В спектакль вошли четыре песни в исполнении Игоря Кваши: «Свой остров», «Человек за бортом», «Я не люблю» и «Лирическая». Премьера спектакля состоялась 19 апреля 1971 года. А в 1974 году выйдет телевизионный фильм с тем же названием. В титрах будет обозначено: «Композитор — В.Высоцкий».

В мае 71-го Высоцкий имел несколько свободных дней в театре и слетал отдохнуть к друзьям в Ростов-на-Дону. Погода благоприят­ствовала катанию на водных лыжах. Кроме того, он побывал в горо­де Шахты, чтобы повидаться с самым сильным человеком планеты тяжелоатлетом, многократным чемпионом Европы, мира и Олим­пийских игр Василием Алексеевым.

Будучи сам постоянно в экстремальных ситуациях, Высоцкий восхищался людьми, способными на преодоление в любой облас­ти человеческого бытия. В этом же году В.Алексеев установил свой 29-й мировой рекорд. И восхищение поэта ложится на бумагу:


Не отмечен грацией мустанга, 

Скован я, в движениях не скор. 

Штанга, перегруженная штанга — 

Вечный мой соперник и партнер.



27 мая состоялся грандиозный футбольный матч — «Сборная СССР —Сборная мира». Это был последний матч для выдающего­ся вратаря всех времен, заслуженного мастера спорта, пятикратного чемпиона СССР, чемпиона Европы и Олимпийских игр Льва Яши­на. Для участия в матче в Москву приехали практически все луч­шие футболисты мира, выразив тем самым свое уважение к замеча­тельному голкиперу и человеку. Проводы были королевскими, что вполне объяснимо: такие спортсмены, как Яшин, рождаются на свет не так часто — раз в столетие. Высоцкий не был фанатом футбола («Так как я все делаю до конца, я думаю, если бы я болел по-настоящему, я бы помер на каком-нибудь матче...»), не был лично знаком с Яшиным, но не мог быть в стороне от этого события и посвятил великому футболисту песню «Вратарь».

В этом году Центральное телевидение предложило В.Турову снять двухсерийный телевизионный фильм по рассказам И.Турге­нева «Записки охотника». Режиссер пробует Высоцкого на заглав­ную роль в телефильм.

В воспоминаниях В.Турова читаем: «В начале лета 1971 года я начал пробы на Чертопханова. Володя находился тогда в прекрас­ной форме и хорошо отыграл пробу. У него было огромное жела­ние сыграть эту роль. Он очень любил лошадей, а поскольку мы снимали на натуре, то проба у него была неплохая. Но так получи­лось, что у меня было свое особое видение Чертопханова. Уже со­стоялась встреча с Бабкаускасом, его проба была убедительней. Во­лодя, конечно, поначалу немного обиделся, но, надо отдать долж­ное, быстро отошел».

В.Туров задумал ввести в свой фильм вставной номер — состя­зание певцов. Высоцкий убедил режиссера, что лучше, чем В.Золо­тухин, роль Яшки Турка никто не сыграет, никто лучше не споет. Туров послушал друга и не пожалел об этом. После выхода филь­ма об игре Золотухина напишут: «"Ой, не одна в поле дорожень­ка..." — сколько силы, страсти, горестного недоумения вложит Ва­лерий Золотухин в эти простые слова, сколько отчаяния и надежды! Это ведь песня не столько о тихих полевых тропинках, заблудив­шихся где-то среди ржи, сколько о путях-дорогах, по которым даль­ше идти России».

В начале июня прилетела Марина вместе с сыновьями. У млад­шего — непоседы и озорника Володи — была сломана рука. Фран­цузские врачи вставили в кость спицу и наложили гипс, посове­товав матери давать сыну антибиотики. Однако из-за занесенной инфекции рука стала болеть. Обратились к заведующему хирурги­ческим отделением Московской детской больницы имени И.Руса­кова Станиславу Долецкому, который обнаружил под гипсом гной­ное воспаление. Высоцкий договорился с Долецким, чтобы Володю положили в отдельную палату, где они с Влади могли бы дежурить посменно. Завязалась дружба. Станислав Долецкий был не простым хирургом, а членкором АМН, и подарил на память родителям свою книгу «Рубежи детской хирургии» с автографом: «Милым Володе и Марине в память невеселых дней, связанных с русаковкой. С луч­шими пожеланиями. С.Долецкий. 20.06.71». Ну а Высоцкий в ответ напишет посвящение ко дню рождения Далецкого...

С 30 июня по 4 июля Высоцкий выступает с концертами во Вла­дивостоке. Шесть концертов состоялись в Доме культуры моряков (ДКМ), и один концерт он дал на борту круизного теплохода «Фе­ликс Дзержинский», с капитаном которого — Николаем Свитенко — он был заочно знаком. Выступления, как обычно, были неофициаль­ными — Высоцкий прилетел сюда, используя отпуск.

На первый свой концерт Высоцкий опоздал, и не по своей вине: партийные власти решили запретить выступления и вызва­ли в краевое управление культуры на «профилактику» директора ДКМ Анатолия Белого. На «ковер» пошли вместе, но Высоцкий ос­тался в приемной. Прямо с порога главный начальник по культуре набросился на Белого: «Вы что себе позволяете?! Вы знаете, кто та­кой Высоцкий?! Это отребье пьяное, он валяется сейчас на вокза­ле!» В этот момент в кабинет заходит Высоцкий: «Здравствуйте, я Владимир Высоцкий. У меня с собой только бумага о том, что ар­тист Театра на Таганке находится в отпуске. Много написал пе­сен о Дальнем Востоке, а во Владивостоке ни разу не был. Вот и ре­шил побывать».

Пришлось концерты разрешить... Вскоре в газете «Советская культура» вышла маленькая заметка о том, что артист Владимир Высоцкий дал во Владивостоке концерты и перечислил деньги в Фонд мира.

Впечатлениями делится фотокорреспондент газеты «Дальнево­сточный моряк» Б.Подалев: «Было что-то такое, чего я ни до, ни по­сле никогда не видел. За четверть века фотосъемок приходилось ра­ботать на разных творческих вечерах — от молодого Иосифа Коб­зона, Булата Окуджавы, Евгения Евтушенко, до Аллы Пугачевой, но тут единение со слушателем-зрителем было необыкновенное. Маг­нитофоны на коленях — самые разные, от миниатюрных до допотоп­ных «Дншро». Даже с переполненного балкона висели штыри мик­рофонов, ловящих каждое слово новой песни Высоцкого. Каждому хотелось иметь не переписанную с переписанных не единожды маг­нитофонную пленку, а живое захватывающее слово души поэта.

Сегодня не так просто сказать, что же наиболее остро каждый воспринял. Но вот «ЯК-истребитель» был, пожалуй, для всех оше­ломляющ по страсти исполнения. Думалось опасливо — сам певец наперевес с гитарой ринется в пике в оркестровую яму и вынырнет из нее весь изможденный, но все-таки спасая самолет».

Когда 30 июня Высоцкий находился в самолете между Москвой и Владивостоком, весь мир потрясло сообщение о гибели экипажа первой орбитальной станции «Салют». Космонавты В.Волков, Г.Доб­ровольский и В.Пацаев в течение самого продолжительного косми­ческого полета успешно провели испытания и отработку конструк­ции, агрегатов, бортовых систем и научной аппаратуры нового кос­мического комплекса. При возвращении на Землю открылся клапан, отделяющий кабину от атмосферы, произошла разгерметизация, и через 42 секунды они погибли — закипела кровь.

Свое первое выступление в Клубе моряков Высоцкий начал со слов: «Дело в том, что почти всегда лучше всего начинать с песен военных. Во-первых, чтобы отдать дань воинам, которые погиб­ли, и потом — сегодня еще у всех такое настроение... Я думаю, что нужно как-то... в какие-то минуты обязательно в память погиб­ших космонавтов, которые вчера погибли. Я с ними со всеми дру­жил, их знаю, и поэтому... Сегодня я в первый раз узнал об этом во Владивостоке. Я же летел и не знал ничего. И во Владивостоке это раньше, чем в Москве. В Москве только сегодня в утренних выпус­ках, вероятно...»

И он исполнил песню о летчиках «Их восемь, нас двое...».

Буквально на следующий день Высоцкий пытается стихотво­рением откликнуться на это трагическое событие — «Я б тоже со­гласился на полет...». Но потрясение было столь велико, что он не смог его сразу закончить...

Выступая 15 сентября в Институте электродинамики АН УССР в Киеве, он сказал по этому поводу: «...Не удалось написать о космо­навтах (хотя меня очень просили), потому что, вы знаете, гибель их — это такая трагедия была всенародная; это же высокое, люди же знали, на что шли. Надо, чтоб хоть близко было к этому, к та­кому подвигу, потому что то, что я сейчас скажу: «Он полетел, он сказал: поехали!» — это все понятно, он так действительно ска­зал, но зачем же рифмовать то, что было? Нужно найти какой-то философский смысл этих вещей. А когда «придет», тогда и напишу. А так — на заказ — не получается».

И он найдет этот «философский смысл»: в следующем году он напишет поэму, посвященную Ю.Гагарину, — «Я первый смерил жизнь обратным счетом...». Космонавты были потрясены способ­ностью Высоцкого так глубоко прочувствовать психологию этой сложнейшей профессии.

В июле 1971 года режиссер Владимир Луговской на студии «Укртелефильм» готовится снимать картину «Неизвестный, которого знали все» и заказывает Высоцкому песни для фильма. Высоцкий написал три песни для фильма: «Зарыты в нашу память на века...», «Запомню, оставлю в душе этот вечер...» и «Подумаешь, с женой не очень ладно...». Однако картина вышла без песен, как вспоминает ре­жиссер, из-за их авторства.

В начале августа 71-го Высоцкий вместе с Говорухиным отдыха­ют и работают под Москвой (27 км по Ярославскому шоссе), в Доме творчества кинематографистов в Болшево. Они пробуют сочинить морской детектив. Сюжет шел плохо и вскоре застрял окончатель­но. Споткнулись они на значении слова «кранцы». Говорухин, счи­тавший себя знатоком морского дела, уверял насчет «кранцев» одно, оппонент — другое. Они даже поссорились по этому поводу.

Забросили сценарий. Через два года Говорухин закончит его сам и сам же снимет фильм «Контрабанда» по этому сценарию. А те­перь каждый занялся своим делом: Говорухин — физическим оздо­ровлением и совершенствованием своего французского, а Высоц­кий с утра садился за стол. На столе — пачка «Винстона», его лю­бимых сигарет, и лист бумаги.

Как раз в это время 29-летний американский гроссмейстер Ро­берт Джеймс Фишер выигрывает матчи у претендентов. В четверть­финале он встретился с советским гроссмейстером М.Таймановым. Матч игрался до шести побед, и Тайманов, опытный турнирный боец, не просто проиграл Фишеру, а был разгромлен со счетом 0:6. Это был огромный урон шахматному престижу СССР. Затем Фишер выигрывает у датчанина Б.Ларсена (6:0) и у Т.Петросяна (6,5:2,5). Предстоит матч на первенство мира в Рейкьявике, и уже дрожит в предчувствии проигрыша Б.Спасский.

Ну как же так?! С американцами мы тогда соревновались в кос­мосе и на Земле, жалели их безработных, бесправных и бездухов­ных, боролись за их негров, за кудрявую Анджелу Дэвис. И вдруг такое — МЫ можем проиграть!

В предматчевых публикациях советская пресса решила подбод­рить Б.Спасского, настроить его на победу. В статьях красочно по­вествовались подробности подготовки нашего чемпиона: как он иг­рает в большой теннис, в футбол и тому подобное, и ни слова — о собственно шахматном тренаже. Таким образом народ пытались уверить, что «наш» чемпион «ихнего» претендента разобьет в пух и прах. Но на читателей эти публикации производили другое впе­чатление. «Нас что, за идиотов считают?» — такой была реакция на эти шапкозакидательские статьи.

Не считая себя идиотом, Высоцкий решил не оставаться в сто­роне от этого события и просит у Говорухина:

— Расскажи мне про шахматы.

Говорухин стал объяснять: игра начинается с дебюта... начала бывают разные... например, королевский гамбит, староиндийская защита..., что любители, в отличие от профессионалов, называют ладью турой, слона — офицером.

—  Хватит! — сказал Высоцкий. — Этого достаточно.

Он сам решил сыграть с «этим Шифером» в свою игру: «Да я его замучу, зашахую! Да мне бы только дамку провести!»

Говорухин обиделся — с таким шахматным багажом присту­пать к песне о шахматах? А Высоцкий замолк на два дня, что-то пи­сал мелкими круглыми буквами, пощипывал струны гитары. К вече­ру второго дня песня «Честь шахматной короны» была готова. Го­ворухину она не понравилась, даже обидно стало за шахматы:


Он мою защиту разрушает — 

Старую индийскую — в момент, 

Это смутно мне напоминает 

Индо-пакистанский инцидент.



—   Ерунда какая-то — про все что угодно, только не про шах­маты, — прокомментировал Говорухин услышанное.

В начале сентября «Таганка» на гастролях в Киеве. Там у Высоц­кого было запланировано несколько концертов, и он решил опробо­вать эту песню на публике: «Все мы сейчас ожидаем исхода поединка Спасского с Фишером — если он состоится, конечно. Веемы нервни­чаем — будет эта встреча или не будет. У всех у нас есть мысли по этому поводу. Все думают: «Ах, если бы я!..» Некоторые люди даже видят сны. Один человек мне рассказывал, как ему приснился сон, как он играл с Фишером. Это меня натолкнуло написать песню. Она, конечно, полуфантастическая песня и — шуточная».

С.Говорухин: «Что творилось с публикой! Люди корчились от смеха — и я вместе с ними, сползали со стульев на пол... Смеш­ное нельзя показывать одному человеку, смешное надо проверять на большой и дружелюбно настроенной аудитории. После истории с «шахматной короной» я это хорошо понял».

Через год — в августе 72-го — в Рейкьявике Фишер разгромил Спасского со счетом 12,5:8,5 и стал 11-м чемпионом мира. Получи­лось так, что Высоцкий, написав эту песню, как бы предвидел это событие...

Он написал очень много песен на спортивную тематику. Спорт для него был моделью жизни, человеческой судьбы. В нем, как и в жизни, есть плохое и хорошее. Есть те, кто рвется на пьедестал толь­ко потому, что знает: «первым — лучшие куски». И есть те, для кого спорт — это борьба с самим собой, с собственными слабостями, по­беда — победа над самим собой:


Ну вот, исчезла дрожь в руках, 

Теперь — наверх! 

Ну вот, сорвался в пропасть страх 

Навек, навек.

Для остановки нет причин — 

Иду, скользя...

И в мире нет таких вершин, 

Что взять нельзя!



Песня о горах, об альпинистах — значит, о спорте. Нет, она о жизни и, прежде всего, о себе самом. О ясной душе поэта, какой она была в считанные минуты уравновешенности и внутреннего покоя, когда «исчезает дрожь в руках» и вновь есть святая вера «в чисто­ту снегов и слов».

Исследователи творчества Высоцкого будут искать почти во всех его песнях подтекст, иносказание, социальные мотивы. Дру­гие — не исследователи, но люди, по выражению самого Высоцко­го, «толкающие его в диссиденты», — будут указывать на несущест­вующую «фигу в кармане». Однако сам поэт часто и не пытался уло­жить в песню какую-то метафоричность или скрытый смысл: «Мне часто присылают письма, в которых спрашивают: «Что Вы име­ли в виду под той или иной песней?» Ну, что я имел в виду, то я и написал. А как люди это поняли — это в меру образованности. Не­которые попадают в точку. Иногда — рядом. Я больше люблю, ко­гда рядом. Значит в моих песнях было нечто, на что даже я не об­ратил внимания».

В своих лучших песнях он гениально переплетал прямой и ино­сказательный смысл, давая возможность слушателю «искать что-то такое, что ему близко и знакомо».

В августе Высоцкий опять едет к В.Турову. Рядом с другом он всегда отдыхал душой...

В.Туров: «В 1971 году он приехал в нашу съемочную группу в Даугавпилс какой-то совершенно зеленый. Причем речь не шла об его участии в съемках в картине. Мы базировались в живописней­шем районе около Даугавпилса, озерные края на стыковке Литвы, Латвии и Белоруссии. Приехал он, чтобы спрятаться, отлежаться. Я знаю, что Марина привезла тогда в Москву сестер и детей. И Во­лодя устал безмерно.

...Группа наша жила в довольно хорошей гостинице в Даугавпилсе. Володя отдыхал, гонял на лошадях. Он предложил в карти­ну песню «Беда», ту, которая существует в основном в исполнении Марины. То ли он эту песню привез, то ли написал за ту неделю, что был у нас, не знаю. Во всяком случае, он предложил ее. И я впер­вые не смог включить его песню в картину. Просто она органиче­ски не вписывалась в сюжет. Она была чисто русской, на чисто рус­ском материале».

Пока еще другие моря закрыты для Высоцкого, и они с Мари­ной с 12 по 26 августа совершают круиз по Черному морю на тепло­ходе «Шота Руставели». Здесь они обрели еще одного друга — капи­тана теплохода Александра Назаренко. Впечатления выплескивают­ся на бумагу прямо на борту теплохода и исполняются на концерте для команды: «Вы простите, эту песню я буду петь по бумажке, потому что только что сделана. К сожалению, я ее еще просто не знаю. Написано на ней: Дорогому капитану Назаренко Александру Николаевичу и его такому дорогому экипажу и не менее дорогому суд­ну песню, которая называется "На отход и приход"».

И еще одно важное знакомство состоялось на теплоходе. Ру­ководителем ансамбля, развлекавшего пассажиров, был некто Вик­тор Шульман. Быстро сходящийся с импонировавшими ему людь­ми Высоцкий знакомится с ним. Через восемь лет Шульман орга­низует концертное турне Высоцкого в США.

В 1971 году во время одной из своих поездок в Ленинград Вы­соцкий знакомится с кинорежиссером Владимиром Шределем и композитором Исааком Шварцем. Шредель в это время заканчи­вал съемки фильма «Дела давно минувших дней», а Шварц писал к картине музыку. Они, оба страстные поклонники Высоцкого, попро­сили его написать слова для романса в стиле ретро. По задумке ав­торов картины, это должно быть танго, которое поет бывший офи­цер царской армии. Все действие фильма происходит при Советской власти, во времена нэпа, но песня должна быть старая.

Высоцкий особо не задумывался над музыкой в своих песнях. А тут предлагают сотрудничество с профессиональным композито­ром. Он соглашается написать текст, но ставит условие:

—  Мое первое условие — чтобы мое имя было в титрах! Мне неважно, сколько за песню заплатят денег...

—   А как же может быть иначе! Обязательно, Володенька, бу­дет, — заверил его Шварц, — а если этого не произойдет, я отка­жусь писать музыку к фильму.

Началась совместная работа. К середине 72-го года текст был готов.


Оплавляются свечи 

На старинный паркет, 

И стекает на плечи 

Серебро с эполет, 

Как в агонии бродит 

Молодое вино... 

Все былое уходит, 

Что придет — все равно...



И режиссер, и композитор были в восторге.

И.Шварц: «...Я подумал: как же Володя сможет написать нечто совершенно другое — отличающееся от его творческой манеры? Од­нако он написал совершенно изумительные по точности, по схва­ченному образу, по характерности стихи — но совершенно чуждые, на мой взгляд, ему по тогдашнему социальному, если можно так вы­разиться, направлению его творчества. Получилось что-то типа без­надежного жестокого офицерского романса в стиле Вертинского. Я бы даже назвал это стилизацией, однако чрезвычайно талантли­вой, со стопроцентным попаданием в яблочко темы».

Высоцкому, в свою очередь, понравилась музыка, написанная Шварцем, и исполнение романса талантливой драматической актри­сой Инной Варшавской:

— Все очень хорошо, я принимаю песню.

Песне в дальнейшем не повезло. Как первоначально задумы­валось, не получалось, и режиссер просто не знал, куда ее в филь­ме приткнуть. В результате песня прозвучала куском и без начала. Этого оказалось явно недостаточно для того, чтобы имя Высоцко­го появилось в титрах...

27 августа свой день рождения Фаина Георгиевна Раневская встречала в больнице. На следующий день к ней пришли Высоц­кий и Влади. Встреча — по причине лечебных процедур — не со­стоялась, и они оставили ей записку:

«28 августа 1971 года.

Дорогая Фаина Георгиевна!

Сегодня у Вас день рождения. Я хочу Вас поздравить и больше всего пожелать Вам хорошего здоровья... Пожалуйста, выздоравли­вайте скорее! Я Вас крепко целую и надеюсь очень скоро Вас увидеть и посидеть у Вас за красивым столом. Еще целую. Ваша Марина.

Дорогая наша, любимая Фаина Георгиевна!

Выздоравливайте! Уверен, что Вас никогда не покинет юмор, и мы услышим много смешного про Вашу временную медицинскую оби­тель. Там ведь есть заплечных дел мастера, только наоборот.

Целую Вас и поздравляю, и мы ждем Вас везде — на экране, на сцене и среди друзей. Володя».

После смерти Высоцкого великая актриса напишет в своем дневнике: «Володя Высоцкий. Он был у меня — он был личность».

3 сентября впервые на гастроли в Киев приехал Театр на Таган­ке. Приезд знаменитого театра вызвал невиданный ажиотаж пуб­лики. Однако официальный Киев встретил полуопальных таганцев прохладно и предоставил им для выступлений небольшое помеще­ние Театра оперетты, в то время как вместительные здания Опер­ного театра, Театра русской драмы и Театра им. Франко были от­даны второразрядным гастролерам, чьи представления проходили при полупустых залах. Люди громко возмущались этой нелепостью и пытались всеми возможными путями достать «билетик на "Та­ганку"».

Эти гастроли оказались очень плодотворными для Высоцко­го. Ослабла удавка запрета на публичные выступления, накинутая еще в 68-м году. Он выступал с шефскими концертами в различ­ных НИИ, на заводах, в домах культуры — всего в 29 организаци­ях города. Его слушали работники заводов «Ленинская кузница» и «Арсенал», Завода шампанских вин, ученые Института физики и Института ботаники, слушатели и преподаватели Киевского выс­шего инженерного радиотехнического училища (КВИРТУ), работ­ники института УкрНИИгипронефть, рабочие ДСК-3 и институ­та Киевцнииэпроект... Всюду его выступления вызывали восторг зрителей.

В самые первые дни гастролей опальный, но еще не выдворен­ный из страны Виктор Некрасов пригласил Высоцкого и еще пяте­рых актеров во главе с Любимовым к своим друзьям. Встретились авторы лучших песен и книги о войне. Шел разговор о недавнем прошлом и будущем России.

К концу гастролей в Киев прилетела Влади. Они побывали в гостях у Николая Гринько, с которым Марина снималась вместе в фильме «Сюжет для небольшого рассказа», а Владимир в «Опас­ных гастролях».

В октябре 71-го в парижской клинике матери Марины удали­ли раковую опухоль, но надежды никакой. К Владимиру, который понравился матери при первой же короткой встрече в Москве, она относилась с теплотой. Он стал для нее первым порядочным муж­чиной в жизни Марины — предыдущие Маринины мужья посяга­ли на ее территорию, на ее дом. Когда в феврале следующего года Милице Евгеньевне стало совсем плохо, Марина позвонила Влади­миру. Ей была необходима моральная поддержка — она с сестра­ми должна была принять решение об отключении аппарата, искус­ственно поддерживающего уже не жизнь. Высоцкий сказал то, что она от него ждала: «Если жизнь больше невозможна, зачем поддер­живать ее видимость?»

К этому времени Франция становится главным западным дру­гом СССР. Две страны с различной идеологией уверяют мир в своей вечной дружбе. Происходит обмен визитами глав государств. В ок­тябре 1971 года ими был подписан документ под названием «Прин­ципы сотрудничества между СССР и Францией». Визиты Л.Брежне­ва проходят помпезно: он каждый раз гостит в замке Рамбуйе, его приветствуют ветераны полка «Нормандия — Неман» и активисты Общества дружбы «Франция — СССР».

Марина Влади в составе группы этого Общества встречается с Л.Брежневым в Советском посольстве в Париже. Генсек к Мари­не отнесся очень благосклонно, рассказал ей, как правильно пить водку, чтобы получать от нее максимальное удовольствие, и сфото­графировался с приглашенными на прием. Эта встреча и фотогра­фия, опубликованная во французской прессе, потом сыграют свою роль в упрощении процедуры получения виз и для Марины, и для Высоцкого.

И не только в получении виз. Сохранился забавный доку­мент — письмо помощнику Генерального секретаря Андрею Алек­сандрову от Марины Влади с просьбой отремонтировать «мерседес» ее мужа Владимира Высоцкого. И в конце — по тогдашним канонам: «С уважением и надеждой на новые встречи, с громадным приве­том и наилучшими пожеланиями здоровья в деятельности на бла­го мира Леониду Ильичу Брежневу». На таком уровне приходилось решать вопросы ремонта «мерседесов» в те годы.

До «мерседеса» еще далеко, а пока Марина приезжает из Пари­жа на новеньком «Рено-16». Марине эта машина досталась по сим­волической процентной стоимости от фирмы «Рено», на фоне про­дукции которой она снялась в рекламном ролике. В том году это был очень престижный автомобиль. Страстному коллекционеру инома­рок Генсеку ЦК КПСС Л.Брежневу «Рено-16» от имени французско­го народа подарил президент Франции Ж.Помпиду.

«Когда появился «Рено-16», — рассказывает Г.Баснер, — Володя жаловался: "Герман, что мне делать? Ты всех в ГУВД знаешь, как бы достать какую-нибудь бумагу? Ведь за сто километров от Москвы уже не выпускают. Из-за иностранных номеров останавливают и все! Я им говорю: «Вот мои документы. Я Владимир Семенович Вы­соцкий. Если вы меня не знаете... Не знаете? Но я же гражданин Со­ветского Союза! У меня есть доверенность, это машина жены...» — «Все равно, с такими номерами не имеем права выпускать»". <...> Я, помню, обращался к заместителю начальника ГУВД — дали ему какую-то бумагу».

Осенью этого года Высоцкий принимает участие в радиоспек­такле «За Быстрянским лесом» по роману В.Шукшина «Любавины». У Высоцкого в спектакле роль Кондрата, старшего сына зажиточно­го крестьянина Емельяна Любавина. Критика оценила эту поста­новку как неудачную.

В начале ноября 71-го года Любимов поручил Высоцкому со­чинить приветствие к 50-летию Театра Вахтангова. Предупредил: будет транслироваться по телевидению на всю страну. Таганцы — в основном, дети Вахтанговской школы, оттуда на «Таганку» вме­сте с выпускниками школы пришел «Добрый человек из Сезуана». Вот об этом и написал Высоцкий в своем стихотворном приветст­вии. Однако юбилей, состоявшийся 13 ноября, прошел без участия таганцев. Приветствие запретил министр культуры РСФСР Кузне­цов, а главный режиссер Театра Вахтангова Е.Симонов его не от­стоял. Высоцкий не расстроился, некогда было — предстояла пре­мьера «Гамлета».



«ГАМЛЕТ»




Таганка без Высоцкого была бы другой. «Гамле­та» я бы точно ставить не стал без такого актера.

Ю.Любимов




Пример абсолютной органики актера и поэта — Володя Высоцкий. И Гамлета он умудрялся играть таким образом, что было понятно: это играет поэт.

Л.Филатов



Артист, которому выпало счастье играть Гамлета, может с уве­ренностью считать, что ему была предоставлена возможность сыг­рать свою коронную роль в самой лучшей пьесе всех времен. Гам­лет — мечта каждого молодого актера, которая, однако, очень редко сбывается. Тот миг, когда Высоцкий получил эту роль, был звездным в биографии и актера, и Театра на Таганке. Актер радовался и гор­дился тем, что сыграл Гамлета именно в том возрасте, который оп­ределен у Шекспира, и в течение 10 лет он был единственным испол­нителем этой роли. Над Гамлетом он работал как одержимый, ста­вил на эту роль очень многое — и личное тоже. Он все время что-то менял в игре, т. к. менялся и сам. Гамлет для Высоцкого — больше, чем просто роль, как и многие песни — нечто большее, чем просто песни. Это была жизнь наперегонки со временем.

Этот спектакль видели зрители Москвы и Ленинграда, Минска и Тбилиси, городов Болгарии, Югославии, Венгрии, Франции, Поль­ши. Эта роль была сыграна 218 раз. В 1976 году спектакль получил первую премию на 10-м юбилейном Белградском интернациональ­ном фестивале (БИТЕФ), в 1977 году во Франции ему была присуж­дена высшая премия французской критики как лучшему иностран­ному спектаклю года, а в 1980 году — первая премия на 2-м между­народном фестивале «Варшавские встречи». Это была последняя роль, которую Высоцкий играл перед смертью...

Премьера состоялась 29 ноября 1971 года.

Более полутора лет мучительной работы, с почти каждоднев­ными шестичасовыми репетициями. Перед Любимовым и труппой стояли вопросы — как поставить спектакль? как сделать его совре­менным? как сделать его непохожим ни на один «Гамлет», постав­ленный до сих пор?

Поставили спектакль, и возник новый вопрос — а как его при­мет зритель?

Ни об одном таганском спектакле не было так много написа­но рецензий и статей, как об этом. И все написанное о Гамлете Вы­соцкого превышает объем публикаций об актере до и после этого спектакля. Хвалили и ругали, удивлялись и восхищались, но все­ми было признано, что «Гамлет» на «Таганке» — значительное яв­ление в театральном искусстве страны, а возможно, и в мировом театральном искусстве.

Прежде всего отмечалось новаторство постановщиков Люби­мова и Боровского. Они поставили перед собой задачу максималь­но сократить расстояние между шекспировским творением и со­временным зрителем. Поэтому в первой сцене спектакля Шекспи­ра нет, нет и Гамлета. Есть Высоцкий с гитарой, декламирующий стихотворение Б.Пастернака «Гамлет» из еще полузапретного ро­мана «Доктор Живаго».

Это еще не спектакль. Это эпиграф к нему... Зритель, входящий в зал, видит перед собой оголенную сцену. Она погружена в сумрак. На задней кирпичной стене с железными скобами висят военные доспехи — перчатки, шпаги. На авансцене — открытая могила со свежей, настоящей землей. В нее воткнут меч. На эфесе — небреж­но брошенные траурные повязки... Сбоку — занавес...

В глубине сцены, прислонившись к стене, незаметный пона­чалу, сидит человек, одетый в черный свитер и джинсы, ничем не отличающийся от зрителей по внешнему облику и, казалось, про­сто забредший сюда прямо с Таганской площади. В руках у него ги­тара, он тихо перебирает струны, прислушивается к извлекаемым звукам, что-то напевает... Кричит, возвещая зарю, натуральный пе­тух в верхнем, левом от зрителя окне сцены. Выходят могильщи­ки с лопатами, подходят к могиле на авансцене, роют землю и за­капывают в нее череп. Потом выходят актеры, одетые в шерстяные свитера того же, что и занавес, серо-бежевого цвета, и надевают на себя траурные повязки, которые снимают с меча: в Дании траур — умер старый король Гамлет. Актеры расходятся по своим местам. В этой напряженной тишине молодой человек у стены поднимает­ся и медленно, усталым шагом идет к могиле, останавливается на краю... В свете яркого луча зрители видят Высоцкого, который хри­плым голосом, страстно и сосредоточенно, с горьким ожесточени­ем поет (скорее, декламирует) под аккомпанемент гитары Пастер­наков ские стихи:


...На меня наставлен сумрак ночи 

Тысячью биноклей на оси. 

Если только можно, Авва Отче, 

Чашу эту мимо пронеси... 

Но продуман распорядок действий, 

И неотвратим конец пути. 

Я один, все тонет в фарисействе. 

Жизнь прожить — не поле перейти.



«Жизнь прожить» в Эльсиноре — значит жить у опасной черты: здесь легко дать себя убить и еще легче самому стать убийцей. Зри­телю сразу сообщают итог трагедии, а потом разворачивают путь к нему. Высоцкий отбросит гитару, чтобы стать принцем Датским. Но начинает он с современного поэта и с самого себя. Такое соединение Шекспира, Пастернака и актера-поэта оказывается удивительным — перед зрителем предстает герой, чьи мысли, слова, поступки не из отдаленной классики, а по-человечески понятны сидящим в зале — «Я ловлю в далеком отголоске, что случится на моем веку». Это со­четание — Высоцкий и гитара — в «Гамлете» для зрителей, мыслив­ших «академически», было кощунством. Но для тех, кто жил совре­менностью, спектакль и образ героя сразу обретали определенность. Это наш Гамлет, человек нашего времени.

Еще не успели отзвучать последние три аккорда гитары Высоц­кого, как возникает музыка, мощная, как грозный, все нарастающий шквал. В это время лежащий на полу свернутый занавес медленно поднимается вверх и движется от кулисы к середине сцены...

В.Высоцкий: «Главное назначение занавеса «Гамлета» — это судьба, потому что в этом спектакле очень много разговоров о Боге, хотя это спектакль и не религиозный. Но почти все нанизано на это. С самого начала Гамлет заявляет: «О, если бы предвечный не за­нес в грехи самоубийство!», то есть самоубийство — самый страш­ный грех, а иначе — он не смог бы жить. С этой точки и начинает­ся роль человека, который уже готов к тому, чтобы кончить жизнь самоубийством. Но, так как он глубоко верующий человек, то он не может взять на себя такой грех — закончить свою жизнь. И вот из-за этого этот занавес работает как судьба, как крыло судьбы. Вот впереди на сцене сделана такая могила, она полна землей, могильщи­ки все время присутствуют на сцене, иногда восклицая: «Mementoтоге!» — «Помни о смерти!» Все время на сцене очень чувствуется присутствие смерти. И этот занавес, быстро двигаясь, сбивает в могилу всех персонажей — и правых, и виноватых, и положительных, и отрицательных. В общем, всех потом равняет могила...»

В рецензиях на спектакль отмечалась отличная игра В.Иванова-Лаэрта, тонкое психологическое исполнение роли Гертруды А.Деми­довой, неудачная работа В.Смехова-Клавдия и Н.Сайко-Офелии, не­сколько бледная игра Л.Филатова-Горацио, и везде отмечалась игра В.Высоцкого как большая актерская удача и победа. Возможно, все играли ярко и хорошо, и неудачи были только кажущимися на фоне игры Высоцкого.

По мнению А.Демидовой, одной из лучших рецензий на спек­такль была рецензия, написанная В.Гаевским в 72-м году, но впер­вые опубликованная лишь в 81-м в театральном тбилисском сбор­нике: «Выбор Высоцкого на роль Гамлета — счастливый и точный выбор. Прошлые роли — бунтарей и скандалистов — бросают на него дополнительный свет. Гамлет в спектакле на «Таганке» — ос­лавленный Гамлет. Его окружают не только предательство, но и дур­ная молва. Ему нельзя рассчитывать на понимание, не то что на со­лидарность. Гамлет Высоцкого ведет войну не на жизнь, а на смерть, а эльсинорский свет приходит в ужас от его манер и не может про­стить Гамлету его гитары. Будь он похож на виттенбергского студен­та или на балетного принца, Эльсинор принял бы его с восторгом. В спектакле показано, как с Гамлетом говорят по-хорошему, и как с ним говорят строго, и как ему втолковывают по-дружески, и как внушают официально. Дания в Театре на Таганке не столько тюрь­ма, сколько исправительный дом. Однако Гамлет Высоцкого неис­правим. Неисправимость человека в некотором возвышенном смыс­ле слова — постоянная тема Высоцкого.

Лучшая роль его — Галилей, которого не исправила инквизи­ция; Хлопуша, которого не исправила каторга; юноша-поэт, которо­го не исправила война. Лучший эпизод роли — монолог о жизни, произнесенный чтецом, необычайный голос которого не сумело ис­править училище и не захотел исправлять театр. Голос Высоцкого — неисправленный голос уличного певца. А душа его — почти судо­рожно напряженная душа поэта. Высоцкий читает стихи так, точно стоит на краю обрыва. Он запрокидывает голову, кажется, он упа­дет. Высоцкий играет иссякающую энергию души, которая взметну­лась чудесным усилием и вот-вот сорвется кубарем вниз. Высоцкий играет тот миг, когда душа еще ликует, наполненная славой своего взлета, и когда она скорбит, предчувствуя боль и позор своего паде­ния. Монологи Высоцкого обрываются на полуслове, как рвущаяся звучащая струна. Сама поэзия для Высоцкого не холодное ремесло, но срыв вниз или вверх, срыв в бездну или в бессмертие».

Такой новаторский спектакль не мог не вызвать противоре­чивых мнений. Вот что писала критик Н.Толченова: «Огромность, «масштабность» занавеса, безусловно, образна. Удивительно ли, что на таком подавляющем мрачном фоне, при полном почти отсутст­вии других сценических атрибутов, говорящих о реальной жизни людей, сами эти люди — все без исключения! — представляются, в конце концов, слишком уж мелкими, в том числе даже Гамлет, ко­торого играет с гитарой в руках Высоцкий...»

Роль Гамлета требовала колоссальной отдачи физических и мо­ральных сил. По ходу спектакля были такие навороты: сцена с ак­терами, громадный монолог, сцена с Офелией, потом сразу моно­лог «Быть или не быть», после которых нужно было много време­ни, чтобы отдышаться. Но этого времени почти не было...

Вспоминает В.Дашкевич: «Он так потрясающе играл Свидригайлова в «Преступлении и наказании», что однажды я не выдер­жал, подошел к нему после спектакля и сказал: «Володя, ты так игра­ешь, что, кажется, сейчас просто умрешь на сцене. Он как-то очень внимательно на меня посмотрел и ответил: "На Свидригайлове я не умру, а вот на «Гамлете» действительно бывают моменты, когда я боюсь не доиграть до финала"».

Те, кто наблюдал за игрой Высоцкого от премьеры до послед­них представлений спектакля, отмечали, что с годами менялся не только артист, менялся и его герой. Сразу после премьеры Гамлет Высоцкого выглядел совсем юным, он спонтанно выступал против всякой неправды и чувствовал себя растерянным, когда узнавал о такой чудовищной несправедливости, как убийство его отца заго­ворщиками из числа самых близких ему людей. Позже его Гамлет становится человеком, осознавшим полную неспособность одолеть зло, ибо дворцовые перевороты глубоко укоренились в практике монархий, и лишь редкие из властителей умирали своей смертью. И это считалось естественным... Высоцкий настойчиво стремился наполнить роль злободневным содержанием. И зритель, и партнеры видели, как в духовном облике мятущегося средневекового прин­ца, которого незаконно, обманом и злодейством, лишали королев­ского трона, раз от разу все резче проступали черты современной трагической личности, насильственно лишенной своего главнейше­го и законного права — права самовыражения. К концу жизни он все больше и больше играл самого себя — произошло слияние об­раза и исполнителя в единое целое. Быть или не быть, молчать или говорить, на износ или в полсилы... Он вложил в Гамлета свою по­этическую судьбу и свою легенду, растиражированную в миллио­нах кассет. К вечной классике Высоцкий привязал еще и собствен­ные терзания: алкоголь, наркозависимость, серьезные проблемы в театре, путаницу в личной жизни...

В.Смехов: «В 1980 году на служебном входе раздался звонок. Шутник спросил по телефону: "Кто у вас сегодня играет Высоцко­го?" И вахтер, не моргнув, ответил: "Гамлет!"» Он настолько слил­ся с Гамлетом, что мог жить и разговаривать от имени своего пер­сонажа в любых условиях и при любых обстоятельствах. Его Гам­лет в черном свитере с гитарой в руках — был он сам, в борьбе с противоречиями своего непростого времени, стремящийся об­нажить его рубцы и раны, осмыслить и понять творимое вокруг. Его монолог «Быть или не быть?» — был монологом обреченности. «Быть» — значит смириться со злом и жить жизнью несправедли­вой. «Не быть» — противодействовать бытию и все равно погиб­нуть, потому что жизнь сильнее.

В 72-м году Высоцкий пишет стихотворение «Мой Гамлет». Он не положил его на мелодию, но однажды (в июле 1977 года) прочи­тал его для передачи мексиканского ТВ.

Это было глубочайшее проникновения в суть самого знамени­того персонажа всех времен и народов. Здесь он не только о Гамле­те говорит, но и о самом себе:


Я прозревал, глупея с каждым днем,

Я прозевал домашние интриги.

Не нравился мне век и люди в нем 

Не нравились. И я зарылся в книги. 

Мой мозг, до знаний жадный как паук, 

Все постигал: недвижность и движенье, — 

Но толка нет от мыслей и наук, 

Когда повсюду — им опроверженье.



В последнем куплете он говорит: «В рожденье смерть прогляды­вает косо». Даже не с первого крика, а с молчания в утробе матери начинает человек свой путь и молчанием же его заканчивает. По­этому в финале спектакля умирающий Гамлет-Высоцкий отходит к стене, около которой сидел в начале, и там, приняв ту же позу, гля­дя в зал, произносил: «Дальнейшее — молчанье...»

После премьеры «Гамлета» поэзия Высоцкого меняет свое на­правление: из его текстов уходит «блатная» романтика, уходит спор­тивная тематика, появляется предвидение трагического конца... Тема смерти становится постоянной для него именно с этого времени. Все чаще появляется мысль уйти из театра: «Самая основная роль миро­вого репертуара сыграна. Чего же теперь делать дальше?! И вот те­перь я все думаю, что же буду делать дальше в театре».




«...ЕМУ ОСТАЕТСЯ ПРОЙТИ НЕ БОЛЬШЕ ЧЕТВЕРТИ ПУТИ»

1972 г.



В этом году Высоцкий снимется в двух больших ролях у талант­ливых режиссеров, в ансамбле талантливых актеров...

В.Высоцкий: «Редко актеру может выпасть такой счастли­вый жребий, как в этом году мне. Почти одновременно я снимал­ся у таких крупных режиссеров, как Александр Столпер и Иосиф Хейфиц. По методам работы — это два антипода: каждый идет к цели своим путем.

Иосиф Ефимович всегда спокоен и ровен, никогда не повышает голос. Все, что он делает и говорит, много раз продумано и до мель­чайших подробностей выверено — от деталей костюма до поведе­ния персонажа. Он рассказывает очень много вещей, которые, ка­залось бы, не о главном, не об образе, не о трактовке, а вокруг роли, но которые удивительно помогают понять и почувствовать что-то очень важное и необходимое.

Александр Борисович — полная его противоположность. Это человек бурного темперамента. Решение сцены он находит вместе с актерами тут же перед съемкой. Предлагает один вариант за дру­гим, отвергает их, спорит, доказывает, бракует то, что сделано, и начинает все заново. Столпер снимает все синхронно.

Но работать с ними одинаково интересно. Оба они большие мастера, у обоих актеры хорошо играют и любят их, оба добива­ются достоверности, правды в игре. Я получил подлинное творче­ское наслаждение от сотрудничества с этими художниками».

Работа в фильмах начнется в середине года, а пока дела другие и тоже интересные...

В декабре 71-го возобновились репетиции спектакля «Живой», а 3 января этого года театр с большой командой посетила министр культуры. Состоялся очередной просмотр «Живого». Увидев Вы­соцкого, Е.Фурцева мельком бросила: «Слушала пленку... Много та­кого, от чего уши вянут, но есть и прекрасные песни... «Штрафные батальоны» и еще что-то...» А в 68-м году за «Штрафные батальо­ны» Высоцкого ругали...





«ВЫСОЦКИЙ НАМ НЕ ПОДХОДИТ...»



6 февраля Виталию Шаповалову присвоили звание «Заслужен­ного артиста РСФСР». Высоцкий поздравил его одним из первых:

—  Шапен, я поздравляю тебя, всех благ...

—  Володя, ты меня удивляешь: ты меня с этим поздравляешь. От того, что мне присвоили это звание, я же не стану более талант­ливым или более известным. Вот тебе — зачем звание? Например, зачем Жану Габену звание народного артиста Франции? Есть Жан Габен, есть Марчелло Мастроянни... Ты есть — Владимир Высоцкий. Коротко. Красиво. Хорошо.

—  А все-таки приятно....

Любимов оформлял представление на звание одновременно на троих: Высоцкого, Золотухина и Шаповалова. Высоцкого «засунули под сукно» на первой же инстанции — в райкоме партии. В Управ­лении культуры задвинули Золотухина, которому не простили от­себятину в «Десяти днях...». А Шаповалов понравился первому сек­ретарю Московского горкома КПСС В.Гришину в спектакле «А зо­ри здесь тихие...»: «Надо же, мне говорили: антисоветский театр, а я плакал...»

Конечно, Высоцкому было обидно: быть колоссально популяр­ным, любимым народом и... непризнанным. В беседе с художником М.Златковским он говорил: «...Как «чего переживаю»?! Да не обид­но мне, при чем здесь обида? Нужно мне позарез! Последнему прохин­дею ткнуть в морду этим званием! Вы понимаете — нужно!.. Да и «народного» нужно! Это же возможность иметь сольный двухчасо­вой концерт! Все ж регламентировано! Им-то это звание — вроде цацки, медальки, а мне — для работы, чтоб не унижаться, чтоб по праву, по положению, по приказу за номером «мать-твою» по Минкульту! Вынь да положь — и два отделения, и персональную ставку, и плакат, и, глядишь, книжицу протолкнем под звание-то!»

Стена официального непризнания, отсутствие широкой инфор­мации о Высоцком и были главной причиной распространения слу­хов о нем и его личной жизни. Подтверждением тому была рецензия на спектакль «Гамлет», напечатанная в итальянской газете «Corriere dellasera» 12 января 1972 года: «...главная роль доверена Владимиру Высоцкому, который, как рассказывают, провел несколько лет в си­бирских трудовых лагерях. Он известен как автор песен уголовно­го характера, довольно популярных среди молодых людей, обмени­вающихся магнитными лентами с записью его музыки».

30 марта этого года, после нескольких неудачных попыток, Вы­соцкий становится членом Союза кинематографистов. 6 апреля ему выдали членский билет Союза за № 5234. Кинокарьеру актера Вы­соцкого нельзя считать неудачной — за свою короткую жизнь он снялся в 28 художественных фильмах. Мог бы сыграть значитель­но больше, но такова актерская судьба, когда режиссер, начиная свое творение, пробует на роль многих, а отбирает одного. Режис­сер имеет право отбора и оправдания своим действиям: не подхо­дит фактура, нет сочетания с партнерами... Нервная, а порой и уни­зительная процедура проб часто заканчивалась для актера разоча­рованием, обидой, ущемленным самолюбием. Так было много раз с Высоцким, так было со всеми...

Но было и по-другому. Отличные пробы, безусловное желание режиссера снимать наталкивалось на чиновничий произвол без объ­яснения причин отказа. Порой причина была банальна: шлейф не­благонадежности, имидж «нарушителя режима» также влияли при утверждении Высоцкого на роль.

В конце прошлого года молодые режиссеры «Мосфильма» Аль­берт Мкртчан и Леонид Попов пригласили Высоцкого вместе с Вла­ди сняться в фильме «Земля Санникова». В письме, направленном в адрес Театра на Таганке, сообщалось: «Художественный совет Экс­периментального творческого объединения приглашает на одну из главных ролей фильма Высоцкого Владимира Семеновича. Решение художественного совета продиктовано не только творческими воз­можностями и большим обаянием Владимира Семеновича, но и за­мыслом сценария — роль была написана для него».

Популярностью пользовался и литературный первоисточник — одноименный роман Владимира Обручева о смельчаках, отправив­шихся на поиски таинственной земли. Влади предложили эпизо­дическую роль невесты Ильина, Высоцкому — роль Крестовского. Это была роль молодого гусара, поэта, певца, фаталиста, который, не моргнув глазом, пойдет на смерть ради своих принципов. Ну как может не понравиться такая роль? Благородный и романтич­ный Крестовский импонировал Высоцкому. Понравился ему и сце­нарий в целом, да и актерская компания подобралась замечатель­ная — В.Дворжецкий, Г.Вицин, С.Шакуров, М.Эсамбаев. В фильм Высоцкий предложил три песни: «Баллада о брошенном корабле», которую написал еще в 70-м году, и специально написанные для фильма «Белое безмолвие» и «Кони привередливые». Однако ни пес­ни, ни сам автор в фильм не попали...

Имея многократный опыт отказов, Высоцкий попросил соз­дателей картины не снимать актерскую пробу на пленку, «потому что найдутся оппоненты, которые придерутся к этим кинопро­бам». Пробу не делали, а фотограф Игорь Гневашев снял Высоцко­го в костюме Крестовского в момент исполнения песни «Капита­на в тот день называли на «ты»...». На худсовет так и была пред­ставлена проба — фотография в сопровождении записи песни. При первых словах песни председатель худсовета пришел в замешатель­ство, выйдя из которого, объявил:

—  Он нам не подходит!

—  Почему?

—  Не подходит Высоцкий — и весь разговор...

А.Мкртчан надеялся, что удастся как-то уговорить худсовет,

ему обещали содействие. Он уже заключил с Высоцким договор, были взяты билеты — съемки должны были проходить на берегу Финского залива. А накануне по радио «Немецкая волна» передава­ли песни Высоцкого, и последовал окончательный отказ. Высоцкий ужасно расстроился, попросил оттянуть съемки на пару дней — он собирался встретиться с В.Шауро, тогдашним идеологическим над­зирателем за культурой... Разговор с Шауро закончился ничем. Роль, предназначенную для Влади, сыграла Елена Чухрай. Конечно, Вы­соцкому было очень обидно.

Из письма к С.Говорухину: «...У меня много событий, в основ­ном не очень хороших. Например, утвердили меня в картину «Земля Санникова», сделали ставку, заключили договор, взяли билеты, бегал я с визой для Марины, освобождение в театре вырвал с кровью у ди­ректора и Любимова, аза день до отъезда Сизов — директор «Мос­фильма» — сказал: «Его не надо!» — «Почему?» — спрашивают ре­жиссеры. «А не надо и все!» Он современная фигура и т. д. в том же духе... Словом, билеты я сдал, режиссеры уехали все в слезах, умоля­ли меня пойти, похлопотать и так далее. Я начал деятельность: просил всяких приемов, воздействовал через друзей... Не знаю, чем все это кончится, обещали принять, поговорить, повлиять, изменить и т. д. Видишь ли, Славик, я не так сожалею об этой картине, хотя роль интересная и несколько ночей писал я песни, нужно просто по­ломать откуда-то возникшее мнение, что меня нельзя снимать, что я одиозная личность, что будут бегать смотреть на Высоцко­го, а не на фильм, и всем будет плевать на ту высокую нравствен­ную идею фильма, которую я обязательно искажу, а то и уничто­жу своей невероятно скандальной популярностью. Но сейчас, Славик, готовится к пробам Карелов со сценарием Фрида и Дунского, и все они хотят меня, а если такие дела, то мне и до проб не дойти, вы­рубят меня с корнем из моей любимой советской кинематографии.

А в другую кинематографию меня не пересадить, у меня несовмести­мость с ней, я на чужой почве не зацвету, да и не хочу я».

Дальнейшие события, связанные с этим фильмом, оправдали поговорку — «что ни делается, все — к лучшему». Из прекрасного романа В.Обручева и хорошего сценария не получилось хорошего приключенческого фильма. На роль Крестовского был приглашен Олег Даль, которому тоже нравились и роль, и сценарий. Но... Каче­ство фильма определил непрофессионализм режиссеров. Актеры от­крыто бунтовали, не желая слушаться режиссеров, которых считали откровенными дилетантами, обращались к руководству «Мосфиль­ма» с требованием заменить режиссеров, отправили даже хулиган­скую телеграмму: «Сидим в говне на волчьих шкурах. Дворжецкий. Вицин. Даль. Шакуров». Заменили... принципиального С.Шакуро­ва на Ю.Назарова. В раздорах и полном несогласии еле довели кар­тину до финала.

Можно представить, каково было бы Высоцкому с его темпера­ментом и желанием сорежиссировать в любой картине. Кроме всего, Мкртчан озвучил Даля другим Олегом — Анофриевым. Такое уже дважды было у Высоцкого: в «Стряпухе» и в «Саше-Сашеньке». То­гда он был молод и перенес это с обидой, но легко. Теперь все уда­ры переносятся куда тяжелее.

Еще несколько совместных проектов Высоцкого и Влади ум­рут не родившись. Единственный раз их соединит в эпизоде сво­его фильма «Их двое» венгерский режиссер Марта Мессарош в 1977 году.

В апреле прошлого года молодые режиссеры А.Стефанович и О.Гвасалия начали подготовку к съемкам фильма по сценарию А.Шлепянова и С.Михалкова «Вид на жительство». Картина долж­на была рассказать о тяжелой жизни сбежавшего на Запад челове­ка, о том, как он там находит свою любовь, о ностальгии по роди­не... На главные роли пригласили Высоцкого и Влади, которые дали свое согласие. Высоцкий предложил для фильма песни «Гололед» и «Охота на волков». А.Стефанович: «Мы хотели снимать в главной роли Высоцкого, но нас вызвали в КГБ и категорически это запре­тили». В итоге в фильме снялись А.Филозов и В.Федорова.

Не только в кино, но проекты на телевидении и эстраде оста­нутся проектами. В этом году Михаил Жванецкий пытался пробить их совместное выступление в спектакле Московского Мюзик-холла: «Была идея спектакля «Москва — Париж». Задумка была в том, чтобы на русском языке вел спектакль Володя Высоцкий, а на фран­цузском — Марина Влади, и чтобы этот спектакль шел в Москве и в Париже. Я тогда был режиссером Мюзик-Холла. Однако идея спек­такля повисела в воздухе, а потом ее окончательно зарубили».

Однажды была попытка организации совместного выступле­ния Высоцкого и Влади на ЦТ. Об этом рассказывает Эльвира Бен­кендорф, одна из первых режиссеров знаменитых «Голубых огонь­ков»: «Делали мы с Нестеровой «Огонек», в котором ведущими хоте­ли сделать Владимира Высоцкого и Марину Влади — от жены Коли Гринько я узнала, что она должна приехать. Пошли мы к нашему начальству, и главный наш начальник — Лапин — спросил только: «Вы думаете, это будет кому-то интересно?» — «Да, — говорим, — думаем». — «Делайте!» Мы договорились с Высоцким — он должен был писать половину сценария, подобрали приблизительный репер­туар. Буквально за месяц приходим на окончательное утверждение плана, и вдруг Лапин говорит: «А кто ведущий? Марина Влади и Высоцкий?! Какой дурак вам это разрешил?» Мне так хотелось от­ветить: «Этим дураком были вы». А за Высоцкого и Марину Влади мне стало очень обидно и не захотелось работать».

И еще один проект с участием Высоцкого не состоялся в этом году по идеологическим или финансовым причинам.

В 71-м году автор множества легкомысленных мюзиклов («Эвита», «Кошки»...) английский композитор Эндрю Ллойд Уэббер на­писал рок-оперу «Иисус Христос — Суперзвезда» — произведение, сделавшее его знаменитым.

Рассказывает автор русского либретто Ярослав Кеслер: «Оперу я перевел еще в 1972 году. Мы играли с Малежиком в группе «Мо­заика», и однажды Андрей Макаревич принес мне пленку. Я все лето слушал кассету и переводил. Мало кто знает, что в 72-м мы соби­рались ставить эту оперу на «Таганке». В ней должны были участ­вовать Высоцкий, Хмельницкий... А не получилось потому, что не было денег».

Не прошло в этом году и утверждение Высоцкого на главную роль в фильме Г.Панфилова «Прошу слова». Высоцкому очень хо­телось сниматься в паре с прекрасной актрисой И.Чуриковой, да и роль была по нему. Сняли фотопробы. Сам по себе Высоцкий про­бу прошел, а в ансамбле с семьей — не получилось. Эту роль сыг­рал Н.Губенко.

Оценивая неудачи при утверждении на роли на протяжении всей киножизни Высоцкого, поражает методичность борьбы, кото­рая велась против него. Создается впечатление не об отрицательном отношении к Высоцкому каких-то отдельных начальствующих лиц, а о последовательной, целенаправленной борьбе против актера, по­явления на экране его самого или его песен. Каждое его утвержде­ние в главной роли — целая эпопея. И редко она завершалась побе­дой актера. Поражений же было сколько угодно!

Исследователь жизни и творчества Высоцкого М.Цыбульский (США) насчитал более 60 фильмов, в которых не удалось сняться Высоцкому и где так и не прозвучали написанные им песни...

В то время не утверждали не только Высоцкого... Планомерно в течение многих лет людей отучали мыслить и поступать самостоя­тельно. Редко что-то смелое и талантливое просачивалось сквозь воздвигнутую систему запретов. Закрывались художественные вы­ставки, не выпускались спектакли, прочно укладывались «на полку» фильмы. Изъятию подлежали многие идеи и проблемы.

Михаил Швейцер подает в художественный совет киностудии «Мосфильм» заявку-сценарий на фильм «Маленькие трагедии» по произведениям А.Пушкина. Лишь один член худсовета сказал, что фильм будет интересным. Это был Андрей Тарковский. Среди дру­гих бытовало мнение, что на произведения великого Пушкина нуж­но повесить табличку «Охраняется государством!», и любое прикос­новение к Пушкину может только испортить им написанное. Заявку не приняли. Но мечта Швейцера все же материализуется в 1979 году с Высоцким в одной из главных ролей...

В этот период происходит сближение Высоцкого с Иваном Дыховичным. Достаточно сказать, что из всей труппы театра на свадь­бе Дыховичного, женившегося на дочери члена Политбюро Д.По­лянского, был только Высоцкий. Он даже назвал именем друга героя своей детской поэмы «Вступительное слово про Витьку Кораблева и друга закадычного Ваню Дыховичного».

Иван Дыховичный — актер талантливый, имевший к тому же, помимо основной актерской профессии, то, что Высоцкий именовал «творческим хобби». Он писал музыку на стихи Дениса Давыдова, Мандельштама, Пастернака и сам исполнял эти песни под гитару.

В конце апреля Высоцкий вместе с Дыховичным концертиру­ют в Кишиневе. Вспоминает И.Дыховичный: «Выступления органи­зовывались с помощью министра коммунального хозяйства Мол­давии. Этот министр был большим поклонником Володи и сумел как-то это провернуть. В те времена ведь больших площадок не да­вали ни Володе, ни мне. Нас встретили, отвезли в гостиницу, а уже через три часа мы выступали в огромном, одном из крупнейших в стране, Зеленом театре».

Непосредственным организатором гастролей был неудавший­ся актер Воронежского драматического театра, а в то время админи­стратор Кишиневского русского театра Валерий Янклович. С июня 1975 года он станет штатным администратором Театра на Таганке и нештатным организатором концертных выступлений Высоцкого. Этот человек сыграет не последнюю роль в судьбе Высоцкого. Вре­мя покажет...

В Кишиневе они выступают в Зеленом театре, во Дворце проф­союзов, в республиканском Доме актера... Выступления не отлича­лись чем-то от десятков других, но есть воспоминания, характери­зующие отношение Высоцкого к друзьям. Помочь... сделать добро... научить тому, что умел хорошо делать сам, — было основным кри­терием его отношений с коллегами.

И.Дыховичный: «Я не такой уж выдающийся бард, но ему очень нравились песни, которые я пел, он считал, что я должен зарабаты­вать этим на жизнь. Я ужасно стеснялся, а потом — петь с ним ни­кто не хотел... И однажды в Кишиневе хитростью он заставил меня выйти на девятитысячную аудиторию:«>? тебя объявляю, и, что бы там ни было, ты выходишь и поешь!»

«А сейчас перед вами выступит мой друг Иван Дыховичный», — публика не ждала, не знала и не хотела знать, кто такой Иван Ды­ховичный, и ответила свистом и топотом. Володин голос: «Тихо, я вам сказал — он все равно будет выступать!» Я пошел на сцену и, когда вышел на нее, увидел, что она бесконечная и передо мной де­вять тысяч человек. При этом ничего, кроме микрофона и гитары в руках, — в этой жизни ничего нет. Дальше я помню, что четыре песни я спел без паузы — как это получилось, не знаю. Я понял, что главное — ничего не говорить. Я окончил четвертую песню, и я би­сировал. А когда я убежал за сцену, Володя мне сказал: «Ты пред­ставляешь, что произошло?! Ты бисировал намоем концерте. Тако­го никогда не было». И вот что я могу сказать совершенно точно: я никогда не видел такого товарищеского отношения — он был сча­стлив, что я имел такой успех. Это был миг, один из самых счаст­ливых в моей жизни».

В Кишиневе последнее концертное выступление актеров «Та­ганки» прошло в фойе Русского драматического театра им. А.П.Че­хова. Вспоминет бывший главный администратор театра Ю.Шехтер: «Володя приехал уже после официальных концертов около по­ловины первого ночи. Присутствовало всего человек сорок. Я точно помню, что он сказал тогда: «Сейчас вы услышите песню, которую практически никто не знает...» — и спел «Мишку Шифмана». Мы все просто лежали».

Этот и другие восхищенные отзывы об этих концертах в газе­тах «Вечерний Кишинев», «Советская Молдавия» появятся... толь­ко лишь через десять с лишним лет, когда Высоцкий будет офици­ально признан.

В этом году под весенний призыв для охраны самых восточных рубежей страны попал 27-летний Никита Михалков. Чтобы хваста­нуть перед военкомовским собутыльником знакомством с Высоц­ким, великовозрастный призывник притащил его на «Таганку». Вы­звал Владимира через служебный вход: «Володь, меня в армию за­бирают, спой нам что-нибудь». При всем, мягко говоря, сдержанном отношении к Михалкову Высоцкий принес гитару и пел...

Очень редко имя Высоцкого появлялось в печати, но вот в чет­вертом номере журнала «Советская эстрада и цирк» за этот год на третьей странице обложки был помещен дружеский шарж на него с эпиграммой Александра Иванова:


От песен некуда свернуть, 

Со всех сторон они. 

И так и хочется шепнуть: 

«Устал ведь, отдохни...»



Отдыхать не хотелось...

Режиссер редакции развлекательных программ Эстонского те­левидения Эрих Рейн предложил сделать передачу с условным на­званием «Человек с "Таганки"». Кандидатура Высоцкого на роль того человека сомнений не вызывала — его известность и популяр­ность с оттенком некоторой «подпольности и запретности» испол­няемых им песен заранее гарантировали интерес и успех у эстон­ского телезрителя... Тележурналист Мати Тальвик и оператор Хиллар Пиип приехали в Москву договариваться с Высоцким. Тот сразу же согласился (вполне естественно, ведь это было для него первым предложением такого рода):

— Люблю Таллин, два раза был там... Если Любимов отпус­тит, то я с удовольствием поеду, и будет так, что не я Вам, а Вы мне сделаете подарок...

Чтобы Любимов отпустил своего ведущего актера, эстонцы ре­шили его задобрить, сняв пятиминутный материал о нем самом. Идею подсказал Высоцкий, хорошо знавший своего шефа. 16 мая Высоцкий едет в Таллин. В этот же день из Парижа туда прилете­ла М.Влади.

18 мая М.Тальвик снимает 55-минутное сюжет-интервью... В ар­хиве Высоцкого сохранился сценарий этого интервью под названи­ем «Маска и лицо». Это был рассказ о театре, работе в кино и над песней. Показ такого интервью по Союзному телевидению вызвал бы огромный интерес, однако его показали только в Таллине. Но и там передача пошла не сразу: никакого Высоцкого! Потом запрети­ли в названии передачи и в телевизионной программе упоминать его имя... Передача называлась так: «Встреча с актером Театра на Таганке». В первый показ не пропустили песню «Я не люблю». Че­рез год передачу повторили уже с фамилией Высоцкого в програм­ме. За интервью ему заплатили 220 рублей, а месячный оклад в те­атре в то время составлял 120.

Позднее, в 1987 году, Э.Рязанов использует фрагменты этого интервью в своем фильме о Высоцком.

11 мая Семен Владимирович ложится в Институт проктоло­гии по поводу операции на предстательной железе. Уже на второй день в клинике появился Владимир. Он знакомится с хирургом — Владимиром Ивановичем Баранчиковым, который будет опериро­вать отца. Схожесть характеров сдружит врача и поэта до послед­них дней. Через руки Баранчикова пройдут все друзья Высоцкого, у которых были нелады со здоровьем.

Продолжаются скитания Высоцкого и Влади по Москве. Око­ло месяца Высоцкий жил в квартире А.Митты, затем — новый ад­рес: ул. Матвеевская, д. 6, кв. 27. Это была трехкомнатная коопе­ративная квартира приятеля Э.Володарского Вячеслава Костикова (будущего пресс-секретаря Б.Ельцына), который на несколько лет уезжал работать во Францию. Договорились о том, что Высоцкий будет выплачивать взнос в кооператив во время своего там прожи­вания. Квартиру обставили оригинальной пластиковой мебелью, которую Марина привезла из Франции вместе с занавесками и ку­хонной утварью. Это был первый уют в жизни Высоцкого. Квартира Володарского была в соседнем доме. В этот период они часто встре­чаются, планируют совместные проекты...

Исторически этот адрес важен тем, что здесь Высоцкий создал свою собственную коллекцию записей. Помог случай. Начальник смены телефонной станции Людмила Орлова, которая часто помо­гала Высоцкому связаться с Парижем, познакомила его с радиоин­женером Константином Мустафиди.

Специалист по спутниковой связи, Константин разбирался на профессиональном уровне в звукозаписи, имел достаточно высоко­го уровня аппаратуру — стереомагнитофон «AIWA». Первую запись сделали на квартире Мустафиди на Обручева. Прослушали. Высоц­кому очень понравилось. Друзья Константина по его просьбе при­везли из Японии полупрофессиональную квадроакустическую ус­тановку «АКА1». Теперь уже на Матвеевской Мустафиди терпели­во, со знанием дела, расставил микрофоны, настроил аппаратуру, периодически стали записывать.

К.Мустафиди: «Но несколько условий мы оговорили. Первое — что я буду хранить архивы. Второе — что эти архивы дома у Володи не могут быть, потому что украдут — совершенно даже нет вопро­сов. Поэтому я приходил со своими пленками и записывал. И уно­сил. Все, что ему нужно было, я, естественно, переписывал. Он ино­гда просил для кого-то сделать. Это было нечасто. Промыслову в Моссовет, например, когда вопрос решался с квартирой. Для Ма­рины писал, для матери, для отца...

Писали не более десяти вещей за один раз. Трудно, во-первых, он пел, уставал. Восемь-десять песен. Когда писали, мы же не дума­ли, что все это кончится. Как это могло кончиться? Писали, чтобы был архив. Даже не архив, а такая базовая коллекция, он об архи­ве не думал, он хотел, чтобы был комплект хорошо записанных ве­щей. И в общей сложности, как я помню, мы записали около четы­рехсот песен».

По словам самого Высоцкого, К.Мустафиди был «самым круп­ным держателем магнитофонных акций».

К этому сотрудничеству очень ревниво относилась Марина. В беседе с О.Халимоновым она говорила: «Подумай, ну кто этот Кос­тя такой, чтобы делать Володе замечания: "Ты вот тут не так дела­ешь, там у тебя мотив не такой как надо..."»

Вспоминает О.Халимонов: «Костя Мустафиди эти годы дневал и ночевал на Матвеевской, а потом вдруг пропал начисто. Я спро­сил у Марины, куда девался Костя. Оказывается, Костя стал давать советы, как и что писать. А я с Костей был абсолютно согласен. Я и сам иногда указывал ему на неточности, но это касалось морской тематики и терминологии».

В своей книге о Высоцком Марина «раздаст всем сестрам по серьгам», достанется и Мустафиди: «Еще один приятель-электронщик долго был у тебя звукооператором и, имея в своем распоряже­нии оригиналы твоих записей, торговал ими».

Костя не «пропал начисто» и не «торговал записями», они про­должали встречаться, но записи Высоцкий делал уже в других до­машних студиях.

Впоследствии К.Мустафиди стал одним из крупнейших отече­ственных специалистов в области космической связи — диссерта­ция Константина Понайотовича Мустафиди с трогательной дарст­венной надписью хранится на книжной полке в квартире Высоц­кого. Не пропали и записи... Так появилась знаменитая «коллекция Константина Мустафиди», которая станет в 1989 году составной ча­стью собрания песен под общим названием «На концертах Влади­мира Высоцкого».

О квартире на Матвеевской остались воспоминания и у Ники­ты Высоцкого: «Самое сильное впечатление от песен отца я испы­тал, когда пришел к нему на квартиру на Матвеевской. Мы собира­лись куда-то идти, но он захотел показать мне какую-то новую пес­ню, потом спел вторую, потом еще... Часа два он пел. Так мы в итоге никуда и не пошли».

В квартире на Матвеевской Высоцкий проживет почти до кон­ца 1974 года. Потом его на несколько месяцев приютит у себя И.Дыховичный до окончания строительства собственного кооператива Высоцкого на Малой Грузинской...




«ЧЕТВЕРТЫЙ»



31 июля Высоцкий приезжает в Ригу на съемки фильма А.Стол­пера по пьесе К.Симонова «Четвертый». Десять лет назад эту пье­су ставили «Современник» и Ленинградский БДТ. Главную роль иг­рали соответственно О.Ефремов и В.Стржельчик. Теперь эту роль предложили Высоцкому.

К.Симонов в своих произведениях всегда проводил мысль о том, что ни один человек не имеет права оставаться в стороне, ко­гда речь идет о судьбах мира, будущем наших детей, завтрашнем дне Земли. Поэтому он обозначил время и события в пьесе нарицательно. И имя героя останется неизвестным: до самого финала авторы будут называть его «Он». Сюжет фильма — диалог героя со своей совестью.

«Вчера Ему исполнилось 42, сегодня утром у него болела голо­ва, а вечером ему надо было лететь в Париж...» Но тут Его встре­тил кто-то из сидевших с ним в концлагере и сообщил, что амери­канский самолет с атомной бомбой вот-вот пролетит над Россией. А Ему, крупному американскому журналисту, надо оповестить об этом в газетах, пусть даже Его карьера полетит в тартарары! И тогда Он пойдет к женщине, которую любил и бросил ради женщины, на которой женился, не любя, отчего поднялся сразу вверх по карьер­ной лестнице и спустился на несколько ступенек вниз — к подвалу подлости. Он придет к Кэт, так ее звали, — придет к своему прошло­му: за помощью, за советом, как Ему поступить в этой пограничной ситуации. Кэт напомнит Ему о друзьях, с которыми Он летел ради­стом в экипаже из четырех человек, и уйдет, оставив Его наедине с сомнениями и невеселыми мыслями о своей путаной жизни. И вот здесь появятся «люди, возникшие в Его памяти»: Штурман, Дик и Второй пилот. Появятся молодые, в рваной военной форме, каки­ми Он их запомнил по концлагерю, откуда бежал благодаря их по­мощи. А они были расстреляны за организацию побега.

Теперь Он поставлен перед выбором, судьба его в собственных руках, никто не виноват в крушении, которое он терпит. Но пробу­дившаяся в нем совесть заставляет его в финале совершить посту­пок, который оправдывает Его перед собой. И Он пойдет с ними «четвертым», завершив мучительный круг воспоминаний о подло прожитой жизни, который Ему устроила его собственная совесть, заговорившая голосами мертвецов...

Режиссер собрал в картине очень сильных актеров — Л.Дурова, С.Шакурова, А.Джигарханяна, Ю.Соломина, М.Терехову, М.Лиепу...

Высоцкий сыграл свою роль с присущей ему истовостью, раз­мышляя, споря, заставляя и зрителей принять участие в этом споре с самим собой. В фильме было много нового, интересного, но боль­шим событием в советском кинематографе фильм не стал.

В самом начале работы над «Четвертым» перед съемочной груп­пой возникли проблемы. «Высоцкий был не в форме, — рассказы­вает Ганна Ганевская, художник по костюмам, — пил, не мог оста­новиться, и пришлось нам вызвать Марину из Парижа. Она была единственным человеком на свете, имеющим на него влияние, ока­зывающим немедленное воздействие. Марина тотчас же прилетела, бросив все свои дела. И принялась выручать его, а значит нас... Он никогда не давал понять, что ему трудно или плохо. На лице у него не отражались следы многолетнего разрушения организма, он нес это внутри. А владение собой у него было просто колоссальное».

А вот как описала пребывание Высоцкого и Влади на Риж­ском взморье киновед Наталья Моргунова, отдыхавшая тогда вме­сте с мужем, актером Евгением Моргуновым, в Юрмале: «Высоцкий и Влади жили в Яункемери, в кемпинге, одевались совсем просто. Он в джинсах и в рубашке с отложным воротничком, она — в сит­цевых, хорошо сидящих, но неярких платьях, совсем не желающая выделяться и показывать себя во всей красе. Ведь и без этого была королевой — Мариной Влади. Прической тоже не занималась: за­калывала волосы в смешной и милый хвостик. Но когда направля­лись вечером в Дубулты, поднимала их вверх и становилась похо­жей на Нефертити: лебединая шея, необыкновенная грация, свое­образная красота.

В Дубултах, под крышей Дома творчества писателей собира­лось общество живущих в этом доме и во всей округе литераторов и кинематографистов. В то время там отдыхали Шукшин, Параджа­нов. Параджанов много интересного рассказывал, собирал слуша­телей, сверкал глазами и речами... Шукшин молчал, все эмоции вы­ражая на бумаге: много писал по ночам. Высоцкий тоже молчал, не пел, не говорил. Но совсем по другой причине: был поглощен Ма­риной. Иногда он клал подбородок ей на плечо, и они замирали в чем-то своем серьезном и значительном. На съемках «Четвертого» в Риге он совсем не пил... Помню тогда воздух в Дубулты и в Кемери: он был напоен их любовью. Вокруг Марины и Владимира почти зримо сиял нимб редкого чувства. Они и ходили всегда, взявшись за руки. Я смотрела на них и думала: как прекрасна жизнь, если та­кое возможно...»

Там же в Дубултах, на террасах крыши Дома творчества совет­ских писателей рижские журналисты А.Бауманис и О.Мартинсонс организовали встречу Высоцкого с самым любимым чехом Совет­ского Союза Карелом Готтом, концертировавшим в Риге. В то вре­мя исполнение чешским «золотым соловьем» старинных русских романсов неизменно приводило публику в трепет.

Они быстро нашли общий язык, перешли на «ты».

—  Может быть, ты мог бы включить в свой репертуар не­сколько моих песен? — совершенно серьезно предложил Высоцкий и тут же рассмеялся. — Не пойдет, друг! Чтобы их петь, нужен низ­кий голос.

И действительно, бархатный голос Готта не сочетается с песня­ми Высоцкого. Тем не менее Готт записал песню «Jeden muzikant» («Один музыкант объяснил мне пространно...»), которая в 2000 году вошла в CD «Владимир Высоцкий на языках мира».

Сергей Параджанов и здесь остался самим собой. Однажды в гостиничном номере, где жили Высоцкий с Мариной, отключили воду, и они позвонили Параджанову, попросили оставить ключи от его номера у портье. Войдя в комнату, увидели на столе боржо­ми, фрукты, сигареты, лимонад.

—  И это все? — удивился Высоцкий. — Что-то не похоже на Сергея, должен быть подвох.

Влади открыла дверь в ванную и радостно воскликнула:

—  Смотри, Володя!

На душе Параджанов прикрепил букет — так, чтобы вода ли­лась на Марину из охапки алых роз...





ЛЕОНИД ЕНГИБАРОВ




Умер шут. Он воровал минуты — 

Грустные минуты у людей.



25 июля — трагическая дата в судьбе Высоцкого.

А в 72-м в этот день в возрасте 37 лет ушел из жизни Леонид Енгибаров. Они не были друзьями, но Высоцкий очень любил и це­нил искусство «клоуна с осенью в сердце». Да и на клоуна Енгиба­ров не был похож... Он не проронил на манеже ни единого слова, но был абсолютно понимаем и детьми, и взрослыми. Он был Чаплином нашего времени.

Универсальность его осталась непревзойденной: акробатиче­ские трюки, жонглирование, балансирование на тросе и на пяти катушках... И в то же время он был не коверный комик, а ковер­ный трагик. Именно с Енгибарова, этого первого клоуна-философа, романтика, поэта, началась новая эра в искусстве клоунады. «Рус­ские артисты полностью изменили представление о клоунах, ко­торое сложилось у всех за последние сто лет... Самый интересный из них — Леонид Енгибаров...» — писал Доминик Жандо в «Исто­рии морового цирка». «Уйдя из жизни в тридцать семь лет, он ос­тался загадкой», — говорил о Енгибарове знаменитый клоун Юрий Никулин.

Вокруг имени Енгибарова, как это было и у Высоцкого, наслои­лось множество удивительных легенд, в большинстве своем взаи­моисключающих одна другую.

Впечатления военного детства обоих были абсолютно одинако­вы. Впечатлительному Лене запомнились ямы от фугасок, аэроста­ты над Москвой, витрины магазинов, заваленные мешками с пес­ком, бумажные кресты на окнах, очереди за хлебом, вой сирены воз­душной тревоги, военные песни, живые фашисты, которых вели по победившей Москве...

Они оба — Енгибаров и Высоцкий — один на арене, другой в стихах высмеяли любовь «дорогого Генсека» к наградам и самона­градам. По тому времени это был немыслимо дерзкий намек. Вы­соцкий сотворил свой театр авторской песни, а Енгибаров за год до смерти стал основателем «Эсцентрического театра Леонида Ен­гибарова», в котором был составлен авторский спектакль «Причу­ды клоуна».

Для массового зрителя впервые смертельные повороты их су­деб переплелись в фильме киностудии им. Довженко «Воспоми­нание» (1986 г.), где песня Высоцкого «Он не вышел ни званьем, ни ростом...» звучит на фоне кинокадров с Енгибаровым на аре­не цирка.

В тот июль в Москве стояла страшная жара, вокруг горо­да загорелись торфяные болота. Порой не разглядеть человека в нескольких метрах, нечем было дышать... 25 июля Енгибарову стало плохо, и он попросил свою маму — Антонину Андриановну — вызвать врача. Приехал врач — диагностировал отравление, выписал какое-то лекарство и уехал... Вскоре после его ухода Ле­ониду стало еще хуже. Матери вновь пришлось вызывать «ско­рую». Врачи не успели. Вскрытие показало, что причиной смерти стал тромб как следствие перенесенной недавно на ногах ангины. В день похорон после страшной многодневной жары разверзлись хляби небесные и затопило Москву — небо оплакивало велико­го артиста...

В августе Высоцкий в память о гениальном клоуне написал одно из самых своих пронзительных и горьких стихотворений:


Шут был вор: он воровал минуты — 

Грустные минуты тут и там. 

Грим, парик, другие атрибуты 

Этот шут дарил другим шутам.

...........................................

В сотнях тысяч ламп погасли свечи. 

Барабана дробь — и тишина... 

Слишком много он взвалил на плечи 

Нашего — и сломана спина.



Буквально все, что напишут и скажут о Енгибарове после его смерти, скажут о Высоцком в июле 80-го.

«Енгибаров вдруг очень высоко, на высокой ноте закончил свою жизнь» (Ролан Быков).

«Енгибаров — великий поэт движения. Гений. Имя его стало легендой» (Марсель Марсо).

«Леонид никогда не берег себя. Он прожил жизнь на зависть полнокровно. Умер, как и жил: резко и быстро. Как будто сам себя сжег» (Владислав Фиалка).

«Упал, как срубленное дерево. А сколько еще плодов могло при­нести это дерево!..» (Карел Херг, известный чешский клоун).

«С меня при цифре 37 в момент слетает хмель...» — писал Вы­соцкий. Рубеж, оказавшийся роковым для многих «истинных по­этов», стал таковым и для поэта арены. Для «любителей фаталь­ных дат и цифр» — еще одно знаменательное совпадение: Высоц­кий и Енгибаров ушли в разные годы, но в один июльский день, двадцать пятого числа... Их бронзовые фигуры на Ваганковском кладбище стоят совсем близко друг от друга. Над головой Высоц­кого — нимб гитары. Над головой Енгибарова — нимб клоунско­го зонта...





«ПЛОХОЙ ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК»




Даль и Высоцкий — самые интересные из актеров, которых я знал. К сожалению, так случилось, что оба рано ушли. Они в «Пло­хом хорошем человеке» вместе замечательно играли. Какой это замечательный человече­ский и чеховский дуэт!

Анатолий Эфрос



Еще в начале года на приглашение Иосифа Хейфица снимать­ся в чеховской «Дуэли» Высоцкий отвечал так: «Все равно меня на эту роль не утвердят. И ни на какую не утвердят. Ваша проба — не первая, все — мимо. Наверное, «есть мнение» не допускать меня до экрана. Разве только космонавты напишут кому следует. Я у них выступал, а они спросили, почему я не снимаюсь... Ну, и обеща­ли заступиться».

Видимо, письмо космонавтов дошло. Высоцкого на роль утвер­дили.

Этим фильмом И.Хейфиц завершил своеобразную чеховскую трилогию: «Дама с собачкой», «В городе С», «Плохой хороший че­ловек». В 74-м году на Международном кинофестивале в Чикаго ре­жиссеру вручат приз «Серебряная пластина» за высокое качество экранизации чеховских произведений.

А для Высоцкого это был первый случай (не считая студенче­ских этюдов), когда он играл Чехова.

Подбирая актеров на роли, Хейфиц интуитивно чувствовал, что фон Корена должен играть Высоцкий. «У Чехова фон Корен широкоплеч, смуглолиц, и весь он воплощение высокомерия и хо­лодности». Хейфиц воочию не встречался с Высоцким, но на сто процентов был уверен, что он «могучий мужчина богатырского сложения, этакий супермен». Его представления определял голос Высоцкого, услышанный на случайной записи и поражавший сво­ей мощью. «А тут стоит передо мной человек невысокого роста, от­нюдь не богатырской стати. Я был сражен несоответствием голоса и фигуры», — признался он позднее. Но все изменилось, стоило Вы­соцкому встать перед объективом.

Павильонные съемки проводились в Ленинграде. Теперь при­шла очередь Высоцкого поразиться, с какой невероятной дотошно­стью и тщательностью в съемочной группе обсуждались детали кос­тюмов, реквизита. До этого ни в Одессе, ни на «Мосфильме» он ни­чего подобного не видел. Например, около получаса обсуждалось: «давайте на костюме фон Корена одну пуговицу сделаем полуото­рванной — он холостяк и, наверное, некому за ним ухаживать».

Высоцкий, очень ценивший профессионализм в любом деле, был в восторге от работы с Хейфицем. Умный, тонкий разговор со всеми актерами, максимум внимания каждому...

Из воспоминаний второго режиссера фильма Е.Татарского: «Профессионализм и дотошность Хейфица произвели на Володю настолько сильное впечатление, что, когда картина закончилась, он мне сказал: "Ты знаешь, я к Хейфицу пойду на любой эпизод. Если он в следующий раз меня на роль звать не будет, а предложит малень­кий эпизод, самый ерундовый, — я всегда к нему пойду"».

Хейфицу Высоцкий тоже понравился, и он через два года при­гласит его в свой фильм «Единственная». Будут и еще планы совме­стной работы — к сожалению, неосуществленные...

В фильме работали известные и очень талантливые актеры: А.Папанов, О.Даль, Л.Максакова, А.Азо...

В центре «Дуэли» — эпизод, где два главных героя повести сто­ят друг против друга с пистолетами в руках, и только случайно один из них не убивает другого. Но названа повесть «Дуэлью» не толь­ко из-за данной сцены. Оба дуэлянта, Лаевский и фон Корен, «дуэлируют» постоянно. Во внешности, манерах, образе жизни, убе­ждениях Лаевский и фон Корен противостоят друг другу. Хейфиц отказался от чеховского заголовка, заменив его строкой из Томаса Манна. Плохой хороший или хороший плохой — это Лаевский. Но это же можно сказать и о фон Корене.

Лаевский (Олег Даль) — высокий, с обмякшей спиной, с руками-плетьми, с лицом бледным, вялым, на котором большие светлые глаза как бы взывают о помощи.

Фон Корен у Высоцкого — человек действия. Энергичный, под­тянутый, собранный — всегда прямая спина, гордо поставленная голова, острый пристальный взгляд сквозь стекла очков в сереб­ряной оправе, короткие усики, белоснежная полоска воротничка вокруг загорелой шеи, манера говорить отрывисто, повелительно, безапелляционно... Он точен в формулировках, тверд в убеждени­ях. Для него имеет значение лишь чистый, абсолютный, идеальный разум, а чувства — нечто низшее, недостойное. Не случайно, вид­но, Чехов дал своему герою немецкую фамилию.

Ясно, что слово у него не расходится с делом, ясно, что у это­го человека, в отличие от Лаевского, есть смысл и цель существова­ния. Фон Корен ненавидел Лаевского за то, что тот не делал дела, а только пил водку да играл в карты, ненавидел за то, что тот не спо­собен был на постоянное чувство и преступал общественную мо­раль. Он презирал его убеждения, будто личность бессильна что-либо изменить в общественном процессе; будто жизнь становится дурной под действием слепых общественных механизмов, за кото­рые он не может отвечать. Причем одной ненавистью и презрени­ем он не ограничивается: людей, не приносящих пользу, он готов уничтожать физически.

Фон Корен хладнокровно ловит на слове своего оппонента, в запале крикнувшего: «Я драться буду!» — «Господину Лаевскому хо­чется перед отъездом поразвлечься дуэлью. Извольте, я принимаю ваш вызов!» Разумеется, драться Лаевский не собирался. Он вооб­ще не способен на поступок. По Корену, такие люди жить не долж­ны. Разве что на каторге, где под наблюдением других смогут при­носить пользу хоть из-под палки.

Главным вкладом в прогресс фон Корен считает борьбу со слабостью и слабыми. «Слабых — уничтожить! Остаются в живых только более ловкие, осторожные, сильные и развитые», остальные этого не заслуживают. Свои теоретические выкладки он готов под­твердить делом: дуэль так дуэль, есть возможность избавить мир от «макаки» — Лаевского. Он не будет играть в благородство, стре­лять в воздух — незачем было тогда затевать эти глупые игры. Он будет стрелять в человека. В Лаевского. В «макаку». Философская база подведена, осталось нажать курок. Во всем этом явно прогля­дывают ростки фашизма...

И.Хейфиц: «Мы с Володей долго размышляли над этим обра­зом и решили все-таки, что вряд ли он должен быть таким однобо­ким. Но как это смягчить? И тут меня осенило: а что если фон Ко­рен обожает собак? Высоцкому идея понравилась. Я дал команду ассистентам провести в городишке тотальную мобилизацию собачь­его поголовья. Набралась изрядная компания, Высоцкий несколько раз их подкормил. А перед съемкой эту массовку подержали денек без особого рациона. И вот снимаем мы возвращение фон Корена домой. Он свистнул посреди улицы. Мои помощники открыли ка­литки, и на него лавиной обрушились громадные собаки. Он стал их тут же кормить. И сразу образ заиграл новой, более мягкой гра­нью. Собак фон Корен любил, — людей нет!»

Фон Корен — сложный характер, он обладает и некоторыми положительными чертами: трудолюбием, упорством, верой в нау­ку... «Но под маской положительного героя в нем скрывается аполо­гет прогресса без морали, без гуманизма, — говорил Высоцкий. — Способный зоолог, он оказался негодным как воспитатель человека. Фон корены есть и сегодня, это означает, что гуманная мысль по­вести не устарела и в наши дни».

В сцене дуэли Лаевский и фон Корен словно меняются места­ми. Лаевский, для которого мысль об убийстве противоестествен­на, чей выстрел в воздух предопределен заранее, свободно и прямо стоит под дулом нацеленного пистолета, и чувства, которые пере­полняют Лаевского, намного выше того, что чувствует его против­ник, пришедший убивать. Фон Корен-Высоцкий взвинчен: дрожит рука, протирающая очки, голос срывается на крик, и когда зоолог целится в своего врага, движения его становятся вдруг безжизнен­но механистичны.

На павильонных съемках в Ленинграде постоянно присутст­вовала Влади с открытым томиком Чехова. Она любила Чехова, пе­речитывала повесть и очень хотела сниматься в фильме. Съемка в вечернюю смену продолжалась обычно до двенадцати ночи, но Ма­рина не ждала конца и без пятнадцати десять прощалась со всеми и уезжала к себе в «Асторию». Как-то раз ассистент Евгений Татар­ский спросил ее:

—  А что вы так рано уходите?

—  Женя, я же актриса, я должна завтра хорошо выглядеть.

Хейфиц ее в фильм не взял...

Летом и осенью фильм снимался в Евпатории, Саках и Гаграх.

Дом в Париже, сыновья, работа... Все это не позволяло Мари­не находиться постоянно рядом с мужем. Но Высоцкий трудно пе­реносит одиночество. Кто-то должен быть рядом, кто-то близкий должен сидеть в зале во время его концерта.

Вспоминает Ирина Печерникова: «Однажды Володя приехал — и к папе: «Можете отдать мне ваше чадо на трое суток?» Папа удивился: «Как это?» — «Ну, очень надо! Верну в целости и сохран­ности». — «Ну, если очень надо — пожалуйста». Мы садимся в ма­шину, едем в аэропорт. Я думаю: наверное, встречать будем кого-то. Потом почему-то садимся в самолет, летим. Я болтаю, он шу­тит, смешит меня. И тут я спрашиваю: «Володя, а куда мы летим?» Он начинает хохотать: «Слушай, а почему ты сейчас-то спросила?» Оказалось, мы летим в Адлер, оттуда едем в Гагры, где они с Олегом Далем снимались в фильме «Плохой хороший человек». Меня Во­лодя оставляет в каком-то домике, я сижу, жду, вечером он за мной заезжает, и мы едем в Сухуми на его концерт. Для этого он, оказы­вается, меня и вывез. Потрясающий был концерт: смешные песни, на которых я закатывалась, он пел, адресуя мне, и весь зал обора­чивался. А я сидела с пылающими щеками.

Был ли он в меня влюблен? Не знаю, наверное, немножко, если это длилось несколько месяцев. Каждый день я приходила на спек­такль или сидела у него дома. Володя писал «Алису в стране чудес», писал трудно, и я кожей ощущала, что я ему нужна».

В Евпатории Высоцкий побывал у памятника морским десант­никам. Это был тактический морской десант советских войск, вы­саженный 5 января 1942 года с целью отвлечения вражеских сил от осажденного Севастополя. Двое суток десант удерживал плацдарм для второго эшелона десанта. Из-за шторма высадка его оказалась невозможной, и почти все участники десанта — 700 человек — по­гибли. Там же в Евпатории Высоцкий от имени погибшего воина пишет посвящение этому десанту:


За нашей спиною остались паденья, закаты...

Ну хоть бы ничтожный, ну хоть бы невидимый взлет!

Мне хочется верить, что черные наши бушлаты

Дадут мне возможность сегодня увидеть восход.



Кто-то из критиков сказал: «Это не песня, это готовый сценарий...»

Последний день съемок в Евпатории проходил неподалеку от рыбзавода. Когда съемки закончились, несколько парней и девушек положили к ногам Высоцкого три огромных ящика вкуснейшей коп­ченой кефали со словами: «Это вам!»

Сцену дуэли снимали в конце октября в Бзыбьском ущелье, на­ходящемся недалеко от курорта Гагры. Высоцкий решил использо­вать свободные от съемок вечера и дать несколько концертов. На следующий день после первых двух концертов в Летнем театре по всему побережью — от Сочи до Сухуми — уже продавались гибкие пластинки с только что записанным концертом.

В Гаграх в гостинице мест не оказалось, и Владимир с Мари­ной снимали комнатку в частном доме на берегу моря. В семье хо­зяина Григория Чепия хранится гитара с надписью — «Дядя Гриша, тетя Люба и дети! Спасибо за все. Высоцкий». Тут же кашемиро­вая шаль, подаренная хозяйке дома Мариной Влади.

Высокий художественный уровень фильма И.Хейфица обеспе­чил ему хороший прием в США, Польше, Болгарии и других стра­нах.

На Международном кинофестивале в 1974 году в итальянском городе Таормина (остров Сицилия) Советский Союз впервые участ­вовал с картиной «Плохой хороший человек». Здесь были представ­лены ленты Франции, Италии, Англии, США, ФРГ, Турции, Венг­рии, Монголии. Владимир Высоцкий был удостоен Первой премии за лучшее исполнение мужской роли. Даже центральный орган ЦК КПСС — газета «Правда» — нашел игру Высоцкого «точной».



«АЛИСА В СТРАНЕ ЧУДЕС»



В июле Высоцкий начал работу — продолжавшуюся четыре го­да — над песнями к инсценировке сказки Льюиса Кэрролла «Али­са в стране чудес», ставшей не только одной из самых знаменитых и любимых пластинок взрослых и детей, но и названной впослед­ствии национальным достоянием.

Эта сказочная повесть появилась в Англии больше ста лет на­зад. Написал ее преподаватель Оксфордского университета, по об­разованию математик, по имени Чарльз Лутвидж Доджсон (1832 — 1898), но для сказки придумал он себе особое имя, которое просла­вилось вместе с Алисой на весь свет, — Льюис Кэрролл.

Некогда Льюис Кэрролл побывал в России. А вскоре, в 1879 году, сказка его появилась на русском языке. Это был не перевод, а пе­ресказ «приключений Алисы», и даже не пересказ, а просто рус­ский вариант той логической игры, которую с английскими детьми начал Льюис Кэрролл. Чудную, смешную, парадоксальную кэрролловскую «Алису» внимательно читают не только дети, взрослые и литературоведы, но и серьезные ученые: математики, физики, лин­гвисты. Абсурд и изящный юмор, «неправильные» правила поведе­ния и вывернутые наизнанку стихотворения, легкая насмешка над стандартами и традициями — все это оказалось понятным и близ­ким огромному количеству людей.

И вот Олег Герасимов, известный актер и режиссер, декан ак­терского факультета Школы-студии МХАТ, у которого в свое вре­мя учился Высоцкий, решил написать новый вариант-пересказ зна­менитой сказки. Сначала он предложил сотрудничество В.Абдуло­ву, который имел довольно большой опыт записи детских передач на радио. Как это уже было в начале работы над «Интервенцией», Абдулов сразу понял, что нужно уговорить друга принять участие в этой работе, и Герасимов эту идею поддержал. И не только по твор­ческим соображениям, но и для того чтобы легализовать Высоцко­го как автора. Причем не в привычном для всех имидже, а как дет­ского автора в такой странной сюрреалистичной сказке. На уговоры ушло полгода. Вначале Высоцкому казалась нелепой затея приспо­сабливаться к малоизвестному жанру детских музыкальных инсце­нировок «по классике».

О.Герасимов: «Когда я предложил ему это дело, он взял книгу у меня почитать... И потом мы с ним встретились для повторного разговора. Я увидел его в таком виде, в каком я не видел его ни до, ни после. Он капризничал, он дрыгал ногами, он говорил: «При чем тут я? Я не могу делать этот материал... я не буду... это не мое... я не понимаю, как это делать...» Я говорю: «Так что, отказываешь­ся?» Он говорит: «Нет. Марину тут, понимаешь...» Очевидно, он не мог из-за своего реалистического внутреннего склада перейти к аб­страктному математическому ходу мышления Льюиса Кэрролла».

И тут приехала Марина, незадолго перед этим сыгравшая Али­су в радиоспектакле у себя в Париже. Услышав «При чем тут я?», Марина тут же прочла мужу лекцию о мировом значении сказки Кэрролла, о предрассудках, мешающих восприятию классики, и о многом другом, касающемся поэзии.

Уговорили. Высоцкий погрузился в сказку. Но сначала он по­требовал от Герасимова обозначить места внутри сценария в каче­стве ремарки и хотя бы приблизительно, ориентировочно содер­жание песни. Герасимов сделал ремарки, удивляясь тому, что такой внутренне свободолюбивый человек сам определил условие, ставив­шее его в определенные рамки. На первых порах Высоцкий следо­вал ремаркам Герасимова, но чем дальше он входил в текст сказки, тем становился самостоятельнее.

По словам Н.Крымовой «Высоцкий совершил в сказке свое соб­ственное путешествие...» Это было путешествие от детской абсурд­ной песенки («Я страшно скучаю, я просто без сил») до жесткой со­циальной сатиры («Нет-нет, у народа нетрудная роль: упасть на колени, какая проблема?») и глубинной философской лирики («Вдруг будет пропасть, и нужен прыжок — струсишь ли сразу, прыгнешь ли смело?»), временами удивительным образом сплавляя воедино и то, и другое («Много неясного в странной стране, можно запутать­ся и заблудиться. Даже мурашки бегут по спине, если представить, что может случиться...»).

Всего для этого спектакля Высоцкий написал 27 песен. Через сто с небольшим лет волшебный дар московского поэта и музыкан­та дал новую жизнь героям английского сказочника. Слушая эти песни, видишь, что автор не прикидывается ребенком — он с ними на равных. Здесь он сам — ребенок, гораздый на выдумку и озор­ство, умеющий верить в чудо и создавать его...

Писал Высоцкий сказку для детей, а написал для взрослых. В своих маленьких песенных шедеврах он эзоповым языком показал «страну чудес», в которой жил советский народ в эпоху брежневско­го застоя. Страна резко отличалась от остального мира, а ее народ — по официальной версии — этим отличием очень гордился:


Мы антиподы, мы здесь живем! 

У нас тут анти-анти-а-координаты, 

Стоим на пятках твердо мы и на своем,

 И кто не с нами, те — антипяты.



Первая песня к «Алисе», согласно сценарию, была написана для исполнителя роли Кэрролла — В.Абдулова. На записи Абдулов за­метил: «Тональность музыки занижена». — «Нет», — упрямо воз­ражал автор. «Но для меня это слишком низко», — твердил артист. Только потом он понял: конечно же, Высоцкий писал это для себя. Он перевоплотился в Кэрролла — иначе он и сочинять не мог — и собственным голосом опробовал все слова и интонации. Разумеет­ся, он уступил место актеру. Тональность повысили, Абдулов отлич­но справился с ролью.

Однажды, когда исполнитель по какой-то случайности не при­шел на запись, автор все-таки спел эту песенку. Так она и звучит на пластинке вне всяких правил — один раз, в начале, поет Абдулов, а ближе к концу, всячески притушив голос, вкрадчиво и мягко поет Высоцкий. Для детей он пел иначе, чем для взрослых, — приглушен­но, мелодично, с чистой артикуляцией.

Для записи пластинки О.Герасимов пригласил очень опытных актеров, которые одними лишь голосами создали редкий калейдо­скоп характеров и ситуаций, добрых шуток и забавных игр в слова. Кроме В.Абдулова это были Евгения Ханаева, Всеволод Шиловский, Виктор Петров, Наталья Вихрова, Наталья Назарова, Галина Ива­нова, Клара Румянова и другие... Сам О.Герасимов исполнил роли Короля, Судьи и Садовника.

Соблазн участвовать в таком великолепном ансамбле и не ме­нее великолепном спектакле подвигнул Высоцкого к введению пер­сонажа для себя. Так в спектакле появился Попугай, которого у Кэр­ролла не было. Дерзко и остроумно, хрипло и мощно этот персонаж прорвался сквозь хор других зверушек:


Послушайте все — О-го-го! Э-ге-гей! —

Меня, попугая, пирата морей...



За музыкальное оформление спектакля взялся друг В.Абдуло­ва композитор Алексей Черный. Однако из-за каких-то финансо­вых несогласованностей сотрудничество с Черным не получилась, и Высоцкий пригласил Евгения Геворгяна, с которым вместе работал в кино. Перед композитором стояла нелегкая задача — надо было гитарный аккомпанемент Высоцкого переводить в старинную анг­лийскую музыку. Легкая, прозрачная, с простым мелодическим ри­сунком музыка Е.Геворгяна подчеркнула тонкую поэтичность спек­такля. Звукорежиссер Э.Шахназарян и его ассистенты записали все мелодии в исполнении Камерного оркестра кинематографии СССР под управлением М.Нерсесяна.

Когда предварительная работа была закончена, начались слож­ности, которые сопровождали Высоцкого почти всю жизнь. На за­седании коллегии Министерства культуры руководитель Централь­ного детского музыкального театра Наталья Сац гневно призывала «оградить наших детей от Высоцкого» и обвинила Всесоюзную сту­дию грамзаписи в том, что она развращает детей его чудовищными песнями. Ее поддержали, и только один Сергей Михалков высказал­ся положительно о спектакле.

О.Герасимов: «...а потом состоялось прослушивание худсове­том, состоящим из композиторов и поэтов-песенников. Они по­слушали нашу запись и сказали: «Да вы чего? Вы с ума сошли? Мы взрослые ничего не поняли, а они это хотят детям?! Закрыть не­медленно!» И нас закрыли к чертовой матери! И тогда Женя Лозин­ская — удивительный человек, редактор — пришла к генерально­му директору «Мелодии» и положила перед ним свое заявление об уходе по собственному желанию. А тот ее очень любил и ценил — она была великолепным работником. Он говорит: «Ладно, брось!..» А она отвечает: «Нет! Все! Я не могу работать там, где могут при­крыть такую замечательную вещь, как «Алиса»!» Тогда он сдался: «Ну, давай выпустим немножко... 5 тысяч экземпляров! Только не уходи!» А у них был как раз «завал» с деньгами — студия сидела в долгах. И когда «Алиса» вышла маленьким тиражом и была расхва­тана в один момент, то директор наплевал на худсовет и выпустил нашу пластинку повторным тиражом в несколько миллионов! Мы были счастливы!»

Спрос на пластинку был так велик, что в течение нескольких лет ее выпускали ежеквартально, и не только в Апрелевке, но и в Риге, Ташкенте, Новосибирске и Ленинграде...

Спектакль был оформлен в виде альбома, состоявшего из двух пластинок-гигантов (первый выпуск был сделан в конце 76-го года), и стал событием в культурной жизни страны. На развороте краси­во оформленного конверта была напечатана аннотация к альбому доктора филологических наук Д.Урнова, который с большой эруди­цией и достаточно подробно, рассуждая о творчестве Льюиса Кэр­ролла, доходит и до дискоспектакля, но не считает нужным сказать хотя бы слово о главном действующем лице этой версии сказки, об авторе стихов и музыки, как будто и не слышал о нем.

Белла Ахмадулина в декабре 86-го вспоминала: «Когда-то, давно уже, я поздравляла читателей «Литературной газеты» с Новым го­дом, с чудесами, ему сопутствующими, в том числе с пластинкой «Алиса в стране чудес», украшенной именем и голосом Высоцкого. А Высоцкий горько спросил меня: «Зачем ты это делаешь?» Я-то знала зачем. Добрые и доблестные люди, еще раз подарившие нам чудную сказку, уже терпели чье-то нарекание, нуждались хоть в какой-нибудь поддержке и защите в печати».

Высоцкий гордился этой своей работой. Хотелось поделиться радостью с друзьями и близкими. Один из первых альбомов Вы­соцкий подарил сыну И.Бортника — Федору: «Федя! Будь сильным, умным и добрым и будешь бывать в стране чудес часто!» Здесь пе­речислены качества, которыми обладал сам поэт и ценил в других.

Еще один альбом был подарен дяде Алексею: «Дорогому моему и единственному дяде и другу моему с глубочайшим уважением к его прошлому и настоящему от автора песен для детей».

Как драгоценную реликвию хранят Инга Окуневская и Вик­тор Суходрев пластинку с надписью на конверте: «Инге и Виктору, взрослым друзьям моим из детства, с которыми так замечатель­но мы побыли в стране чудес. 2 января 1977 года».

В этом году на «Мосфильме» режиссер Анатолий Бобровский снимает детектив «Черный принц», и Высоцкому заказывают пес­ни. Песня «Неужели мы заперты в замкнутый круг?..» на музыку И.Шварца в исполнении Валентины Толкуновой вошла в фильм, а имя поэта попало в титры...




ЮРИЮ ГАГАРИНУ ПОСВЯЩАЕТСЯ...



Юрий Гагарин, человек-легенда, ставший символом XX века, достойно выдержал испытание невиданной славой и покорил мир широтой души, бесконечным обаянием, простотой, своей солнеч­но ослепительной улыбкой. Осенью 72-го года Высоцкий пишет по­эму, посвященную Первому космонавту, — «Я первый смерил жизнь обратным счетом...».

Это была небольшая поэма, не предназначенная для исполне­ния под гитару. В стихах было запечатлено состояние человека, ко­торый впервые, не имея за плечами чужого опыта, рванулся с Зем­ли в неведомое.

Уже после смерти Высоцкого поэму обнаружила Н.Крымова при просмотре архива поэта. Она дала прочесть ее космонавту Ге­оргию Гречко, и тот, с удивлением вчитываясь в каждую строчку, восхищался тем, как безошибочно схвачена каждая секунда проис­ходящего, как точно отражено все то, что он знал по себе. Знал и как дублер — тот, кто десять раз «вторым» доходил до трапа, а по­том знал уже там — в космосе.

Поэма зрела давно, может быть с той встречи зимой 1963 года, которая состоялась однажды на квартире Л.Кочаряна.

Вспоминает А.Утевский: «...Снимался один из первых «Голу­бых огоньков», в котором, наряду с популярными артистами, сни­мался Юрий Гагарин (режиссеры Левон Кочарян и Эдуард Абалов). Я как раз был в гостях у Кочарянов, когда после этих съемок Лева и Эдик привезли... Гагарина! Там же со мной был Артур Макаров, а вскоре подъехал и Володя. Володя спросил у Гагарина: "Как там?" Он ответил: "Страшно!.." Высоцкий очень мало говорил — в основ­ном, он "впитывал" в себя подробности полета в космос, что назы­вается, "из первых уст"».

Увлечение фантастикой, вера в «тарелки» и «пришельцев», пер­вые песни о «космических негодяях» и «Тау Кита», личное знакомст­во с космонавтами, постоянное желание откликнуться на все важ­нейшие события — все говорило о том, что такая поэма должна была появиться.

Еще в 65-м году, после выступления в НИИ авиационной и кос­мической медицины, Высоцкий уговорил работников этого инсти­тута показать и «покатать» его на центрифуге. Это была самая мощ­ная в мире и засекреченная центрифуга, на которой тренировали космонавтов переносить перегрузки, возникающие в полете. Рискуя потерять работу, испытатель Анатолий Утыльев, научный сотруд­ник Олег Газенко и механик Виктор Коротченко решились провес­ти трех таганских актеров — В.Высоцкого, А.Васильева и Б.Хмель­ницкого — в святую святых института.

Сначала показали гостям трехплоскостной стенд для трениров­ки вестибулярного аппарата космонавтов. Хмельницкий пожелал опробовать стенд. Ему предложили пристегнуться, но он отказал­ся: «Что я, не удержусь?» Раскрутили, раскачали потихоньку. Хмель­ницкий попросил прибавить скорость и тут же вылетел из кресла — обошлось без травм. Высоцкий, наблюдавший из укрытия за «поле­том» друга, повторить его печальный опыт отказался.

Потом перешли к центрифуге. Махина поразила Высоцкого — он не скрывал восторга. «Экскурсоводы» показали ему историче­скую кабину, в которой тренировался еще Гагарин, а позже осталь­ные космонавты. Высоцкий залез в кабину, полежал в кресле, по­нажимал кнопки. Вышел. Раскрутили центрифугу на полную мощь, и опять он был поражен зрелищем мелькающей с дикой скоростью кабины — глаза не успевали следить.

Позже он много беседовал с рядовыми испытателями, преодо­левшими невероятные сверхнагрузки, с врачами... Подробно всех расспрашивал. Поэтому так был потрясен Г.Гречко, читая поэму. Там была правда! Ему казалось, что это сделать невозможно, не побы­вав в космосе... А Высоцкий все понял. «Я трижды летал, но даже в прозе, даже приблизительно не смог бы это выразить. А Высоцкий смог, потому что он — Высоцкий, — сказал космонавт, прочитав по­эму. — Вот первые строчки поэмы: «Я первый смерил жизнь обрат­ным счетом...» В самом деле, когда мы куда-то идем, мы начинаем считать километры — первый, сотый, тысячный... Когда мы что-то делаем, смотрим на часы — один час прошел, два... И только у кос­монавтов идет обратный счет. И, надо сказать, «обратным» мерить тяжелее, чем «прямым». Потому что когда осталось два часа, остал­ся час, осталось пять минут, — ты даже не знаешь до чего. И когда за две минуты до старта взорвалась ракета, это и говорит, что та­кое обратный счет, к чему он может идти...»

В 70-е годы в редком вузе занятия начинались с 1 сентября. Студентов поголовно и многих преподавателей отправляют на кар­тошку. И не только студентов. До 75% картошки и других овощей в год собирают горожане: учащиеся, рабочие, преподаватели с уче­ными степенями. В большинстве своем горожане работают на по­лях кое-как. Но многие крепко пьющие селяне не работают вовсе. Самые смелые газетчики пишут про иждивенческие настроения в деревне. Злопыхатели говорят, что кандидатов с доцентами гоняют на картошку не ради картошки, а чтобы знали — в любой момент с ними что захотят, то и сделают. Ни то, ни другое народ помнить не будет, но все запомнят песню Высоцкого «Товарищи ученые»:


Товарищи ученые, доценты с кандидатами! 

Замучились вы с иксами, запутались в нулях, 

Сидите, разлагаете молекулы на атомы, 

Забыв, что разлагается картофель на полях.



Из дневника В.Золотухина: «12.09.72. Наш друг запил. Это мо­жет кончиться плохо, в кино особенно, и ему уж никто не помо­жет. Ложиться в больницу он не хочет. У Марины в Париже сбе­жал старший сын. Позвонил через несколько дней, когда его уже разыскивала полиция: «Не беспокойся, я проживу без тебя». У каких-то своих хиппи.

Теория, что «его нужно загрузить работой, чтобы у него не было времени, и тогда он не будет пить», — полной ерундой оказалась. В двух прекрасных ролях, у ведущих мастеров... в театре «Гамлет», «Галилей» и пр., по ночам сочиняет, пишет... Скорее от загруженно­сти мозга, от усталости ударишься в водку, а не от безделья».

Все же пришлось на несколько дней лечь в больницу. На этот раз обошлось без скандалов. Любимов без истерик и угроз заменил «Гамлета», а Высоцкий уже 20 сентября был в театре.

Тогда проблема пьянства и алкоголизма, известная с незапамят­ных времен, стала поистине угрожающей. 19 июня 1972 года Прези­диум Верховного Совета РСФСР принимает Указ «О мерах по усиле­нию борьбы против пьянства и алкоголизма». Принимаются самые решительные меры — принудительное лечение страдающих алкого­лизмом и их трудовое перевоспитание. В стране разворачивается система ЛТП — лечебно-трудовых профилакториев при МВД.

Страдающий сам, Высоцкий высмеивает российскую «алко­гольную цивилизацию» и питейные традиции так же беспощадно, как и все дикое и постыдное в нашей жизни: «Бывают моменты, когда я очень быстро откликаюсь на то, что сегодня носится в воз­духе, о чем говорят в печати и по радио. Мне вдруг хочется сразу же об этом написать: например, когда у нас особенно сильно прово­дилась борьба с пьянством, я тоже написал несколько песен на эту животрепещущую тему».


Считай по-нашему, мы выпили не много.

Не вру, ей-бога. Скажи, Серега!

И если б водку гнать не из опилок,

То что б нам было с пяти бутылок!..



В начале октября Высоцкий жалуется Золотухину: «Валера, я не могу, я не хочу играть... Я больной человек. После «Гамлета» и «Га­лилея» я ночь не сплю, не могу прийти в себя, меня всего трясет — руки дрожат... После монолога и сцены с Офелией я кончен... Это сде­лано в таком напряжении, в таком ритме — я схожу сума от пере­грузок... Я умру когда-нибудь, я когда-нибудь помру... а дальше нужно еще больше, а у меня нет сил... Я бегаю, как загнанный заяц, по это­му занавесу. На что мне это нужно?.. Хочется на год бросить это лицедейство... это не профессия... Хочется сесть за стол и спокой­но пописать, чтобы оставить после себя что-то».

Он все чаще и чаще говорит о том, что бросит театр и займет­ся исключительно поэзией и прозой. Он чувствует, что это у него получается значительно лучше и интереснее: «Если взять две чаши весов и на одну бросить всю мою другую работу: и выступления, и работу в кино, и работу в театре, и телевидение, и радио, а на дру­гую — только работу над песнями, то вторая чаша перевесит. Пес­ня все время крутится внутри тебя, ты с ней все время живешь, ощущаешь ее... песня для меня — никакое не хобби, нет! У меня хоб­би — театр».

В этот период Высоцкий пишет песню «Натянутый канат», которая полностью соответствует его нынешнему состоянию:


Он не вышел ни званьем, ни ростом; 

Не за славу, не за плату, 

На свой необычный манер 

Он по жизни шагал над помостом 

По канату, по канату, 

Натянутому, как нерв.

........................

Посмотрите — вот он 

Без страховки идет. 

Чуть правее наклон — 

Упадет, пропадет! 

Чуть левее наклон — 

И его не спасти...

Но замрите — ему остается пройти 

Не больше четверти пути.



Эту песню он впервые исполнил в Киеве 4 ноября 1972 года. Избранный ритм жизни и творчества на отпущенный ему судьбой срок остается неизменным.

Критикуя с горечью и сарказмом недостатки, Высоцкий гор­дился достижениями в стране, если эти достижения были явны­ми, а не идеологическими измышлениями. Разведанная в начале 60-х годов в Тюменских комариных болотах нефть стала убедительным подтверждением слов великого Ломоносова о прирастании Сиби­рью богатств России. С этого года планируется увеличивать добы­чу тюменской нефти в 5 раз. Экспорт нефти становится главным источником твердой валюты, а тюменские недра — главной нефтя­ной базой страны. О цене «черного золота» люди вспоминают, за­правляя становящиеся все более массовыми личные автомобили. Тогда бензин стоил 7 копеек за литр, а газированная вода — 10 ко­пеек за 0,5 литра. По приглашению разработчика нефтяных место­рождений в Тюменском крае Ф.Салманова Высоцкий в августе это­го года посетил Тюмень. Там, в гостинице Тюменского геологическо­го управления, поговорив с Салмановым не один час, побывав на местах разработки скважин, Высоцкий увез в Москву впечатления, по которым были написаны два стихотворения «Тюменская нефть» и «Революция в Тюмени».





ЧЕРЕЗ БЕЛОРУССИЮ, ПОЛЬШУ, ГЕРМАНИЮ — В ПАРИЖ...

1973 г.



Новогодие Владимир и Марина на этот раз встречали в доме кинорежиссера Александра Митты. Лиля и Александр очень неж­но относились к Высоцкому и Влади. Двери этого хлебосольного и гостеприимного дома были всегда открыты для них. Художник по профессии, хозяйка дома была большой искусницей в кулинарии. Но главным было не то, что было на столе, а то, кто был за столом. Белла Ахмадулина с Борисом Месерером, Зоя Богуславская с Анд­реем Вознесенским, Галина Волчек, Виктор Суходрев с Ингой Окуневской, Лиля Бернес — вдова знаменитого певца и актера... Встре­чи Нового года в доме Митты превратятся в традицию — в после­дующие три года будет тот же дом и почти та же компания.

Еще в начале 72-го года Ю. Любимов стал репетировать спек­такль по А.Пушкину «Товарищ, верь...» (инсценировка Л.Целиков­ской и Ю. Любимова). Высоцкий в течение всего года участвует в репетициях, но в феврале 73-го, когда постановка практически была уже почти закончена, уходит из спектакля. Его раздражала манера Любимова делать все по-своему. «Он никого не слушает. Он никому не доверяет... А мы хотим, чтобы он к нам иногда прислушивался... Мне было стыдно, я просто в ужасе был вчера, мне хотелось подать заявление об уходе», — говорил Высоцкий Золотухину.

Выход Высоцкого из спектакля вызвал активное негодование Любимова.

13 февраля В.Золотухин записал в дневнике: «Шеф сказал: "Не надейтесь, что я Высоцкого верну в спектакль. В этом спектакле он играть не будет. Может, хоть это его образумит". А Высоцкий и по­шел на это, чтобы выйти из игры. Ему активно не хочется быть впя­тером и прыгать из возка в возок».

Отношения актера и режиссера вновь обострились...





«НЕОБЫЧАЙНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ НА ВОЛЖСКОМ ПАРОХОДЕ»



Как-то в конце прошлого года Высоцкий предложил Кириллу Ласкари написать мюзикл, но на русском, советском материале:

—  Кулаки, чекисты, бандиты, нэп — вот материал! Америкашкам и не снился. Ищи, Кирочка. Должен быть!

Кирилл нашел у А.Толстого «Необычайные приключения на волжском пароходе», согласовал с Высоцким и через месяц послал ему черновик первого акта с пропусками для песен. В основе комедийно-детективного сюжета — работа чекистов по раскрытию им­периалистического заговора.

В январе 73-го Высоцкий привез в Ленинград семь новых песен для спектакля и предложил использовать переделанную песню 66-го года «Дорога, дорога, счета нет столбам...». Кирилл был удивлен скоростью выполнения заказа, точным попаданием в жанр и сюжет пьесы. Осталась «Волга» — основная песня, лейтмотив спектакля.

—  Понимаешь, сбивает «Издалека долго течет Волга...». Наша должна быть не хуже. Вот послушай набросок — «Как по Волге-матушке, по реке-кормилице...».

Высоцкий пропел еще несколько строф и замолчал... Сели зав­тракать. Вдруг Высоцкий схватил гитару и быстрым шагом ушел в другую комнату. Через час песня о Волге была готова.

Музыку к спектаклю написал композитор Георгий Фиртич.

У Ласкари возникла идея ввести автора песен в постановочную группу. Поначалу все вроде шло гладко... а потом как всегда.

Вспоминает К.Ласкари: «Почему придумали, в общем-то, без­обидное слово «застой» — для времени, которое сломало судьбы многих талантливых, честных, преданных стране и своему делу лю­дей? Несправедливое, неверное слово. Так вот, застоя в Министер­стве культуры СССР, куда мы пришли втроем — Высоцкий, Фиртич и я — со своим мюзиклом, не ощущалось. Напротив, нас встретили милые, жизнерадостные тети и дяди, пышущие здоровьем и добро­желательством. Набился полный зал. Мы пели, играли и даже тан­цевали. Успех превзошел все наши ожидания. Окрыленные, поки­нули гостеприимных хозяев».

Однако, выплатив гонорар, мюзикл к постановке не допусти­ли. Попробовали пробить постановку в Москве, потом в Петроза­водске. Но результат был тот же. Высоцкий, привыкший к такому повороту, позвонил в Ленинград:

—  Я ведь знал, что так будет. Не хотелось вас с Жоркой рас­страивать. Зря вы со мной связались.

Узнав, что гонорар его и Кирилла за пьесу намного меньше, чем у композитора, Высоцкий шутливо проворчал:

—  Не люблю, когда кто-то зарабатывает больше меня...

Он сам знал себе цену.

Песня «Как по Волге-матушке...» в исполнении Марины Влади вошла в пластинку, записанную на фирме «Мелодия» в 74-м году.

Спектакль вышел уже после смерти Высоцкого, в 83-м году, и долго держался в репертуаре. Пластинку услышали слушатели еще позже — в 1987 году.

В начале года фирма «Мелодия» наконец выпускает вторую (пер­вая гибкая пластинка была с песнями из фильма «Вертикаль») пла­стинку Высоцкого — «Песни Владимира Высоцкого». Это был минь­он с военными песнями, записанными в Минске еще в 69-м году.

В.Высоцкий: «...совсем недавно вышла пластинка военных пе­сен моих. Там были песни из фильмов «Я родом из детства», «Вой­на под крышами» и «Сыновьяуходят в бой». Эта пластинка... у нее длинная история... я написал эти песни пять лет назад. Они про­звучали в картинах, а потом почему-то очень долго думали — вы­пускать ее или не выпускать. И вот было много походов, разговоров на всяких уровнях. Наконец решили выпускать. Выпустили, чего-то приостановили... А в это время попросили написать вторую пла­стинку. И я тоже ее сделал с оркестром. Вот она уже год лежит и почему-то не выходит. Это уже бог с ним, дело привычное и, так сказать, дело хозяйское. Вот я думаю, что даже бесхозяйское дело, потому что все-таки эти пластинки... люди, если на магнитофо­ны переписывают, значит, они их хотят слышать, а там кто-то решает, что не нужно народу».

В следующем году выйдет и второй миньон с военными пес­нями: «Мы вращаем Землю», «Сыновья уходят в бой», «Аисты», «В темноте».

Пока в Союзе мелкими тиражами выпускались мгновен­но раскупаемые миньоны, американская фирма «Voice Records» в прошлом году выпустила «пиратский» диск «Vladimir Visotski. Underground Soviet Ballads». И хотя отдельные песни, включенные в него, уже звучали на советских миньонах, сам факт появления ги­ганта за океаном говорил о многом. Помимо песен Высоцкого, ско­пированных с магнитофонных пленок, на диске появились песни Ю.Алешковского и А.Галича, причем последняя — в исполнении на­стоящего автора.





«НОВОКУЗНЕЦКОЕ» ДЕЛО




Начал мной обэхаэс 

Интересоваться, 

А в меня вселился бес 

Очень страшный, братцы...



Усталость и раздражение не проходят.

Высоцкий — Золотухину: «Я ужасно устаю на этих репети­циях. Я нахожусь постоянно в жутчайшем раздражении ко всему... Я все время в антагонизме ко всему. Что происходит... Меня раздра­жает шеф, меня раздражают артисты. Мне их всех безумно жал­ко. Я раздражаюсь на себя —ну на все. И дико устаю... Давай я тебе устрою 15 концертов в Новокузнецке. Надо зарабатывать, Валера, пока есть имя и силы... пока ты интересен... Лечу в Новокузнецк на три дня — 19 выступлений... Как я выдержу?.. У них горит театр. Ушли три ведущих артиста, театр встал на репетиционный пе­риод... Управление культуры их выбило меня, чтобы выполнить план и выдать зарплату труппе...»

Дирекция новокузнецкого театра заключила договор с Высоц­ким, по которому тот обязывался подготовить спектакль — «Дра­матическая песня», а театр выплачивает ему отдельно за тексты ин­термедий, за песни, музыку к ним и авторское исполнение. В дого­воре указывалось, что Высоцкий даст 17 выступлений.

Он очень тщательно готовит это выступление и пишет подроб­ный сценарий спектакля «Драматическая песня» для двух действую­щих лиц. Золотухин не согласился, и Высоцкий, отведя себе роль Автора, в качестве Актера приглашает старого знакомого — Вита­лия Войтенко. Вообще-то, программа спектакля ничем не отлича­лась от обычных концертов Высоцкого той поры — в Новокузнец­ке Высоцкий собирался петь те же песни, что и всегда.

С 4 по 8 февраля в Новокузнецке Высоцкий проводит 16 вы­ступлений. Огромная нагрузка. Кроме того, он был простужен, по­стоянно менял носовые платки. 4 и 5 февраля выступления прошли нормально, а 6-го, после второго концерта, пошла горлом кровь. Срочно вызвали врача, два выступления пришлось отменить. И хо­тя на следующий день он уже выступал, до самого отъезда за кули­сами теперь дежурил врач.

Зрители Новокузнецка были в восторге от его концертов, а организаторы устроили экскурсию в мартеновский цех. Очевидец этой экскурсии вспоминает: «Мастер передал ему свои синие очки, и он разглядывал через отверстие заслонки, как кипит сталь. Нуж­но было видеть, сколько искреннего любопытства, восхищения и какой-то трогательной, почти детской радости было в нем!»

По окончании последнего концерта на сцену вышел кто-то из комсомольских работников и от имени благодарных новокузнечан вручил Высоцкому памятную медаль, изготовленную в его честь.

За эту серию концертов Высоцкий заработал не только медаль, но и деньги (согласно договору — 3693 руб. 50 коп.), которые ему были необходимы для предстоящей поездки в Париж. Только стои­мость визы составляла почти трехмесячную его зарплату в театре. Это был честный заработок. Он выкладывался на каждом концер­те до изнеможения. При этом театр получает вполне приличный по тем временам валовой сбор в 41 тысячу рублей и расплачивает­ся с артистами на основании договоров. Как говорят, все доволь­ны. Оказывается, не все — нашлись любители считать деньги в чу­жом кармане.

30 марта в газете «Советская культура» вышла заметка ново­кузнецкого журналиста М.Шлифера «Частным порядком» с коммен­тариями сотрудника Росконцерта С.Стратулата: «Приезд популяр­ного артиста театра и кино, автора и исполнителя песен Владимира Высоцкого вызвал живейший интерес у жителей Новокузнецка. Би­леты на его концерты в городском театре многие добывали с трудом. У кассы царил ажиотаж. Мне удалось побывать на одном из первых концертов Владимира Высоцкого в Новокузнецке. Рассказы артиста о спектаклях столичного Театра на Таганке, о съемках в кино были интересными по форме и весьма артистичными. И песни он испол­нял в своей, очень своеобразной манере, которую сразу отличишь от любой другой. Артист сам заявил зрителям, что не обладает во­кальными данными. Да и аудитория в этом легко убедилась: поет он «с хрипотцой», тусклым голосом, но, безусловно, с душой...

Правда, по своим литературным качествам его песни не равно­ценны. Но речь сейчас не об этом. Едва ли не на второй день пребы­вания Владимира Высоцкого в Новокузнецке публика стала выска­зывать и недоумение, и возмущение. В.Высоцкий давал по пять кон­цертов в день! Подумайте только: пять концертов. Обычно концерт длится час сорок минут (иногда час пятьдесят минут). Помножь­те на пять. Девять часов на сцене — это немыслимая, невозможная норма! Высоцкий ведет весь концерт один перед тысячью зрителей, и, конечно же, от него требуется полная отдача физической и ду­ховной энергии. Даже богатырю, Илье Муромцу от искусства, не­посильна такая нагрузка!

М.Шлифер, журналист. Новокузнецк, Кемеровская область.

Получив письмо Шлифера, мы связались по телефону с сотруд­ником Росконцерта Стратулатом, чтобы проверить факты.

—  Возможно ли подобное?

—  Да, артист Высоцкий за четыре дня дал в Новокузнецке ше­стнадцать концертов.

—  Но существует приказ Министерства культуры СССР, запре­щающий несколько концертов в день. Как могло получиться, что ар­тист работал в городе с такой непомерной нагрузкой? Кто организо­вал гастроли?

—  Они шли, как говорится, «частным» порядком, помимо Рос­концерта, по личной договоренности с директором местного теат­ра Барацем и с согласия областного управления культуры. Реши­ли заработать на популярности артиста. Мы узнали обо всей этой «операции» лишь из возмущенных писем, пришедших из Новокуз­нецка.

—  Значит директор театра, нарушив все законы и положения, предложил исполнителю заключить «коммерческую» сделку; артист, нарушив всякие этические нормы, дал на это согласие, заведомо зная, что идет на халтуру. Кстати, разве Высоцкий фигурирует в списке вокалистов, пользующихся правом на сольные программы?

—  Нет, и в этом смысле все приказы были обойдены.

Директор Росконцерта Юровский дополнил Стратулата:

—  Программа концертов никем не была принята и утверждена. Наши телеграммы в Управление культуры Новокузнецка с требова­нием прекратить незаконную предпринимательскую деятельность остались без ответа. Хочется надеяться, что Министерство культу­ры РСФСР и областной комитет партии дадут необходимую оцен­ку подобной организации концертного обслуживания жителей го­рода Новокузнецка».

Из этой заметки стало ясно, что получать честно заработанные деньги в то время было нельзя, если предварительно не представить кучу справок и не преодолеть лес воздвигнутых Министерством по борьбе с культурой бессмысленных барьеров.

В наше время, когда некоторые артисты эстрады «под фанеру» гребут огромные деньги, кажутся нелепыми претензии о «незакон­ной предпринимательской деятельности» артиста и театра, кото­рый благодаря этому артисту решил свои финансовые проблемы. Например, летом 2006 года Филипп Киркоров стал рекордсменом среди российских звезд — за сезон он умудрился дать 50 концер­тов и заработал два с половиной миллиона долларов! Вместо поня­тия «незаконная предпринимательская деятельность» возникло но­вое — «шоу-бизнес».

Свое понимание этого вопроса Высоцкий изложил в письме, адресованном в Отдел культуры МГК КПСС:

«...В феврале 1973 года в Москве ко мне обратился директор Но­вокузнецкого драматического театра им. Орджоникидзе с предложе­нием написать сценарий (песни, музыка, интермедии) для театра и приехать на несколько дней для выступлений в г. Новокузнецк.

Новокузнецкий театр попал в трудное положение из-за ухода трех ведущих актеров, и до ввода в строй новых спектаклей труп­па встала на репетиционный период.

По положению актер театра имеет право работать по догово­ру в других организациях с разрешения дирекции театра в свободное от театра время. На имя директора театра Н.Л.Дупака пришла телеграмма с просьбой разрешить мои выступления. Н.Л.Дупак от­ветил, что не возражает, если будет разрешение Управления куль­туры, т.к. четыре дня я был свободен от работы в театре.

Согласие Кемеровского областного Управления культуры было получено, а также согласие областных и городских парторганиза­ций, и я провел за четыре дня 16 выступлений в помещении городско­го драматического театра в Новокузнецке. Также я выполнил все до­говорные обязательства — написал сценарий, который был принят художественным советом Новокузнецкого театра им. Орджоникид­зе. Расчеты со мной были произведены строго по договору. Количест­во концертов не было оговорено заранее, но по приезде я узнал, что из-за большого количества желающих число их было увеличено. За мои выступления театр заработал около 50 тыс. руб. — это при­мерно два месячных плана.

...Это были не 16 выступлений за 4 дня, а 16 выступлений за несколько лет, ибо ни одна московская концертная организация за 9 лет ни разу не предложила мне участвовать в концертах. Если бы у меня было больше времени в Новокузнецке, я бы с радостью провел еще несколько выступлений для трудящихся города, видя такой при­ем и интерес. Кстати, между выступлениями я еще успел побывать на комбинате, провести встречи в редакции рабочей газеты...

Странно, что редакция газеты «Советская культура» «прове­рила факты» в Росконцерте. Это все равно что наводить справки о Магомаеве в Союзе писателей. И очень досадно, что редакция не обратилась ни в Театр на Таганке, ни ко мне.

Все без исключения пункты заметки, а особенно комментарии редакции, не соответствуют истине. Кроме того, за последнее вре­мя мною сделаны большие работы в кино, о которых пресса почему-то умолчала, несмотря на то что я играл центральные роли. А употреблять мое имя в непристойном контексте журналисты не стесняются, а, наоборот, крайне оперативны. Могу только со­жалеть, что авторы комментария безнаказанны, и я не могу от­ветить на статью в печати и изложить все вышеописанное мной публично...

Не пора ли концертным организациям и их руководителям ре­шить, наконец, вопрос о моих выступлениях и дать возможность работать на эстраде со своими авторскими выступлениями, про­смотрев и прослушав мой репертуар. И не отмахиваться, будто меня не существует, а когда выясняется, что я все-таки сущест­вую, не откликаться на это несостоятельными и часто лживыми обвинениями, каковыми являются основные положения вышеупомя­нутой статьи».

Чувствуя свою правоту и вспомнив рекомендации Н.Хруще­ва, 17 апреля 1973 года Высоцкий написал также письмо министру культуры П.Демичеву:

«Уважаемый Петр Нилович!

В последнее время я стал объектом недружелюбного внимания прессы и Министерства культуры РСФСР.

Девять лет я не могу пробиться к узаконенному официально­му общению со слушателями моих песен. Все мои попытки решить это на уровне концертных организаций и Министерства культу­ры ни к чему не привели. Поэтому я обращаюсь к Вам, дело касает­ся судьбы моего творчества, а значит, и моей судьбы.

Вы, вероятно, знаете, что в стране проще отыскать магни­тофон, на котором звучат мои песни, чем тот, на котором их нет. Девять лет я прошу об одном: дать мне возможность живого общения со зрителем, отобрать песни для концерта, согласовать программу.

Поэтому я поставлен в положение, при котором мое граждан­ски ответственное творчество поставлено в род самодеятельно­сти. Я отвечаю за мое творчество перед страной, которая поет и слушает мои песни, несмотря на то что их не пропагандируют ни радио, ни телевидение, ни концертные организации. Но я вижу, как одна недальновидная неосторожность работников культуры, обя­занных непосредственно решать эти вопросы, прерывает все мои попытки к творческой работе в традиционных рамках исполни­тельской деятельности.

Вот почему, получив впервые за несколько лет официальное предложение выступить перед трудящимися Кузбасса, я принял это предложение с радостью и могу сказать, что выложился на высту­плениях без остатка. Концерты прошли с успехом. Рабочие в конце выступления подарили мне специально отлитую из стали медаль в благодарность, партийные и советские руководители области бла­годарили меня за выступления, звали приехать вновь. Радостный, вернулся в Москву, ибо в последнее время у меня была надежда, что моя деятельность будет, наконец, введена в официальное русло.

И вот незаслуженный плевок в лицо, оскорбительный коммен­тарий к письму журналиста, организованный А.В.Романовым в га­зете «Советская культура», который может послужить сигналом к кампании против меня, как это уже было раньше.

В городке космонавтов, в студенческих общежитиях, в акаде­мических и в любом рабочем поселке Советского Союза — звучат мои песни. Я хочу поставить свой талант на службу пропаганде идей нашего общества, имея такую популярность. Странно, что об этом забочусь я один. Это не простая проблема, но верно ли ре­шать ее, пытаясь заткнуть мне рот или придумывая для меня пуб­личные унижения?

Я хочу только одного — быть поэтом и артистом для народа, который я люблю; для людей, чью боль и радость я, кажется, в со­стоянии выразить в согласии с идеями, которые организуют наше общество.

А то, что я не похож на других, в этом и есть, быть может, часть проблемы, требующей внимания и участия руководства.

Ваша помощь даст мне возможность приносить значительно больше пользы нашему обществу. В.ВЫСОЦКИЙ».

Статьей журналиста М.Шлифера дело не закончилось — на­чальник областного управления культуры организует финансовую проверку Новокузнецкого драматического театра. Однажды — в 1968 году — Высоцкого обвинили в авторстве песен ему не принад­лежащих, теперь решили отобрать авторство его собственных песен. В акте проверки театра говорилось: «Договор с Высоцким B.C. не был соблюден по всем статьям, и ему как автору чужих стихов незакон­но выплачено за стихотворение «Я не люблю»... в сумме 50 руб.... за стихи «Человек за бортом», автор Е.Евтушенко... в сумме 50 руб. ...За написание музыки по сценарию Высоцкого выплачено 1500 рублей, или 100 руб. за песню. ...Только за проданный сценарий Высоцкий незаконно получил из театра 1650 руб.»

Акт проверки заканчивается фразой, ради которой все и зате­валось: «Один экземпляр акта передан в следственные органы». Со­хранилось и письмо членов комиссии по проверке финансовой дея­тельности театра прокурору Новокузнецка. Его просили «возбудить уголовное дело по факту злоупотребления и присвоения денежных средств на сумму 2034 руб. 41 коп.».

24 апреля, в этой же «Советской культуре», было опубликовано письмо секретаря Кемеровского обкома КПСС о принятых мерах.

А меры были крутые... В результате «Новокузнецкого дела» ди­ректор театра Д.Барац и начальник Кемеровского областного управ­ления культуры И.Курочкин получили строгие дисциплинарные взыскания, а с Высоцкого — по решению суда, состоявшегося 21 июня, — взыскали 900 рублей за «переплату на концертах».

Могло быть и хуже. Тогдашние законы вполне позволяли воз­будить по этому факту уголовное дело и предъявить в рамках это­го дела обвинение, например по статье 153 — «Частнопредпринима­тельская деятельность...» советского Уголовного кодекса. Эта статья, кстати, предполагала наказание до 5 лет лишения свободы с конфи­скацией имущества. Уже в этом, 1973 году власти ужесточили кон­троль и ответственность за «незаконные выступления актеров на эстраде». Так, в декабре был арестован коллега Высоцкого по филь­му «Интервенция» Борис Сичкин с формулировкой «за финансовые нарушения при получении гонораров». Через год Сичкина освобо­дили за отсутствием состава преступления, однако работы актеру не давали, на новые роли в кино не утверждали.

«Новокузнецкое» дело коснулось и директора «Таганки». Н.Дупак: «Руководство стало «реагировать» на эту статью. От меня по­требовали объяснений. Более того, этот вопрос вынесли на колле­гию Министерства культуры РСФСР. Я на трибуне стоял полтора часа, и почти все это время меня «воспитывали»... И постановили: за плохую воспитательную работу в театре поставить вопрос о не­соответствии товарища Дупака занимаемой должности».

Поставленные Высоцким в письме проблемы никто не собирал­ся решать. Единственным положительным моментом для него было то, что приказом № 224 Главного управления культуры исполкома Моссовета от 3 августа 1973 года ему присвоили, как «артисту раз­говорного жанра», первую категорию с разовой филармонической ставкой 11 руб. 50 коп. Позже, в 1978 году, Минкульт повысит эту нищенскую ставку до 19 рублей, присвоив Высоцкому высшую ка­тегорию вокалиста-солиста эстрады. Но главным для него была не эта нищенская подачка, а официальное признание. Его-то он и не добился...

Итог всей этой травли и бессмысленных ограничений на концерт­ные выступления подвел сам Высоцкий в своем стихотворении:


Я бодрствую, но вещий сон мне снится. 

Пилюли пью — надеюсь, что усну. 

Не привыкать глотать мне горькую слюну: 

Организации, инстанции и лица 

Мне объявили явную войну — 

За то, что я нарушил тишину, 

За то, что я хриплю на всю страну, 

Затем чтоб доказать — я в колесе не спица...



Непризнание официальное с лихвой компенсировалось лю­бовью народа, которая уже давно перешагнула границы страны. В этом году состоялся еще один прорыв Высоцкого за океан. Изда­тельство Нью-Йоркского университета («New York University Press 1973») выпустило антологию еврейских сюжетов в русской поэзии «Неопалимая купина». Составитель антологии Александр Донат на­писал в предисловии: «В картотеке составителя — свыше 500 назва­ний стихотворений, принадлежащих перу 160 авторов. Из этого ма­териала произведен самый строгий отбор; бралось только наиболее художественное и ценное, как по форме, так и по темам». В.Вы­соцкий вошел в данную антологию с сатирическим стихотворением «Антисемиты», написанным осенью 1963 года. Впервые в США сти­хотворение «Антисемиты» было опубликовано в Нью-Йоркской га­зете «Новое русское слово» в 1971 году.

А впервые произведения Высоцкого были опубликованы в США в газете «Новое русское слово» в июне 1968 года. Это были тек­сты, переписанные с пленок переводчиком Миша Алленом. О том, что его произведения были опубликованы в США и Канаде, Высоц­кий узнал лишь в 1976 году.

С 12 по 16 марта В.Высоцкий вместе с коллегами по театру — А.Васильевым, З.Славиной, Б.Хмельницким и В.Шаповаловым — проводят выступления в нескольких городах на Украине: Донецк, Макеевка, Горловка, Жданов. Организатором концертов был дирек­тор Донецкой филармонии Иван Бадаянц. Накануне выступлений в Донецке Бадаянца вызвали в обком КПСС и предложили отменить мероприятие. Однако Бадаянц стоял на своем. Он упирал на то, что билеты на концерты были распроданы моментально, а сам Высоц­кий официально работает как артист в Театре на Таганке и снима­ется в кино. В результате он взял ответственность на себя — и был строго предупрежден о том, что, если во время гастролей возникнут какие-либо эксцессы, прозвучат вульгарные песни и т. п., к нему бу­дут применены самые решительные меры, вплоть до снятия с долж­ности. Выступления в Донецком театре имени Ф.А.Артема прошли без эксцессов и с огромным успехом.

По просьбе того же Донецкого обкома Высоцкий выступил с бесплатным трехчасовым концертом для молодых строителей ин­дустриального гиганта-стана «3600» — на берегу Азовского моря. В легкоатлетическом манеже Жданова его слушали одновременно около 12 тысяч человек. Во время этого выступления на профес­сиональной аппаратуре была сделана качественная запись. Цели­ком подготовленную и тут же запрещенную обкомом запись кон­церта надежно берегли в сейфе долгие годы. Время от времени кон­церт прослушивало высокое областное начальство. В 1991 году эту пленку обнаружат в партийных архивах — запись вернулась к ши­рокому слушателю почти через двадцать лет.




ВАДИМ ТУМАНОВ



Как-то в апреле этого года Высоцкий в ресторане Дома кино оказался за одним столиком с давно знакомым кинорежиссером Б.Урецким и его приятелем. Так состоялось знакомство Высоцко­го с Вадимом Тумановым — человеком колоритным, самобытным, интересным, с трудной судьбой...

Впереди семь лет интересной дружбы: встречи, телефонные звонки, бесконечные разговоры и споры... По выражению В.Смехова: «Это был для поэта многозначащий дар жизни — дружба с Ту­мановым». Оценила эту дружбу и Нина Максимовна: «Вадим Ива­нович был, пожалуй, единственным человеком, который по-отечески заботился о Володе, глубоко любил его».

Дружба этих двух талантливых людей состояла не в застоль­ях, а в разговорах и спорах на темы дня и о недавнем прошлом. Их беседы порой длились ночи напролет. В.Туманов: «У меня то­гда была квартира на Ленинградском проспекте. Прилетая в Мо­скву, я обязательно встречался с Володей. Он часто бывал у меня дома. Или я после спектакля ехал к нему. Беседы часто продолжа­лись до утра».

Часто разговор носил односторонний характер: бывалый Ту­манов рассказывал, Высоцкий слушал, иногда переспрашивал, про­сил повторить то, во что трудно было поверить. Но так к месту и ко времени были лаконичные вопросы и реплики Высоцкого, что несентиментальный Туманов с признательностью распахнул перед ним душу.

В годы войны семнадцатилетним мальчишкой Вадим служил краснофлотцем — вторым номером в расчете крупнокалиберного зенитного пулемета «эрликон» на транспорте «Ингул», совершав­шем регулярные рейсы между Америкой и Дальним Востоком. Во­зили оружие, продукты, поставляемые нам американцами по дого­вору «lend-lease». В океане шныряли немецкие подводные лодки, на подходах к берегам было полно мин. «Ингул» каждый раз проска­кивал благополучно...

Поздней осенью 1948 года Вадима Туманова, третьего штурма­на парохода «Уралмаш», арестовали по доносу. Шел ему тогда два­дцать второй год. Его привезли в тюрьму, где предъявили обвине­ние сразу по трем пунктам пятьдесят восьмой статьи — шестому, восьмому и десятому: шпионаж, террор, антисоветская агитация. Очевидная молодость обвиняемого, логическая невозможность к двадцати годам превратиться в матерого шпиона и террориста оп­ределили несостоятельность шестого и восьмого пунктов зловещей статьи. Остался десятый — антисоветская агитация. Как рассказы­вал сам Туманов, основания были: восхищался Америкой, однажды неодобрительно высказался о Маяковском и читал вслух Есенина, а при обыске у него было изъято сорок пластинок Вертинского, пода­ренных знакомым дальневосточным капитаном. 7 января 1949 года состоялось заседание линейного суда Тихоокеанского бассейна, на котором был оглашен приговор — восемь лет исправительно-тру­довых лагерей.

Начались мытарства по лагерям. Голод, морозы, немыслимые унижения, работа на износ и физическое уничтожение. Лагеря ох­ранялись так, как не охранялись сверхсекретные объекты. Убежать почти невозможно. Но Туманов бежал на восьмой день. Вскоре был пойман, изорван собаками, избит до полусмерти, снова брошен в лагерь.

Так повторялось еще шесть раз! Нахватал разных статей и по­лучился срок 25 лет.

В 1956 году Туманов подает прошение в Комиссию Президиу­ма Верховного Совета СССР о помиловании и досрочном освобо­ждении.

После освобождения Вадим Иванович работал в шахте. Рабо­тал как очумелый — какую радость, оказывается, может доставлять освобожденный труд! Скоро его бригада стала лучшей на Колыме.

Обнаружился и другой талант: работать по золоту. Туманов окончил двухгодичные курсы, получил диплом горного мастера, а в 58-м году организовал первую на Колыме старательскую артель с применением современных средств механизации.

С тех пор как пресса «открыла» первого председателя первой в СССР артели по добыче золота, из газет всегда можно было узнать, какую очередную тонну драгоценного металла он добыл или какую статью Уголовного кодекса ему инкриминируют. В 70-е годы в мес­тах, где, как писал в своем посвящении Туманову его друг Высоц­кий, «ветер дул, с костей сдувая мясо», старатели, работавшие по его методу, намыли по крупицам примерно 300 тонн золота, при­чем самого дешевого в мире.

Тридцать пять лет он руководил старательскими артелями, две­надцать из них — под следствием. Ему «шили» экономические пре­ступления.

Тягомотное следствие режиссировалось с самого верха — очень не любили Туманова в ЦК КПСС. Из бичей, бывших зэков и про­пойц он создал образцовое предприятие, которое посрамляло сво­ей производительностью, культурой труда и быта любое государ­ственное. Туманов подвел под это теоретическую базу — любимая идея Туманова: надо сделать человека свободным, хорошим он ста­нет сам.

До знакомства с Высоцким Туманов, искушенный в тонкостях лагерной жизни, был уверен, что песни, которые тот поет, сочинил талантливый поэт, но обязательно сидевший в лагере и знающий эту жизнь до конца — так тонко и образно в них было все схваче­но. Действительность не разочаровала, и даже — наоборот...

«Целый взвод меня бил — аж два раза устал...», «Про все пи­сать — не выдержит бумага. Все в прошлом...» — строки из двух песен, посвященных Туманову, которые Высоцкий очень редко ис­полнял...





ПАРИЖ-73




Я попаду в Париж, в Варшаву, в Ниццу! 

Они — рукой подать, наискосок... 

Так я впервые пересек границу — 

И чьи-то там сомнения пресек.



26 февраля Марина выслала приглашение, а 2 марта Высоцкий подал первое в своей жизни заявление в ОВИР для оформления гос­тевой визы во Францию: «Прошу разрешить выезд во Францию на 45 дней — с 15 апреля до 30 мая 1973 года... в гости к жене, де Полякофф Марина-Катрин...»

В этот же день израильский журнал «Олам Хаколноа-Лахит ветаклит» («Мир кино, хиты и записи»), выходящий на иврите, помес­тил статью о М.Влади, где, в частности, были такие строки: «Еще пару лет назад Марина Влади была одной из самых занятых «звезд» кино, снимавшаяся в фильме за фильмом к радости ее многочислен­ных почитателей, помнящих ее еще в «Колдунье». Теперь она сни­мается в одной-двух картинах в год. Это связано с ее замужеством. Муж Влади — русский поэт Высоцкий — весьма ограничен в своих передвижениях за пределами России, поэтому Марина вынуждена делить свое время между Францией и Россией».

В ОВИРе на граждан СССР, претендующих на выезд за грани­цу, оформлялось «Выездное дело» с грифом «Секретно». Этот до­кумент для «претендента» Владимира Высоцкого имел порядковый номер 115149. Процедура получения визы предусматривала оформ­ление кучи бланков: характеристик и поручительств от различных инстанций... Проводилась так называемая «спецпроверка» на на­личие компрометирующих материалов на «претендента» и его бли­жайших родственников в Первом спецотделе УВД Мособлисполкома, в отделении милиции по месту жительства «претендента», в Управлении КГБ по Москве и Московской области. При нормаль­ном ходе событий процедура получения разрешения на выезд за­нимала около месяца.

Сохранился документ, отражающий суть и дух того времени:

ХАРАКТЕРИСТИКА 

на Высоцкого Владимира Семеновича, 1938 года рождения, рус­ского, беспартийного, образование высшее, актера Московско­го театра Драмы и Комедии на Таганке.

Высоцкий B.C. окончил школу-студию МХАТ СССР им. Немировича-Данченко в 1960 г. и был принят в труппу театра им. Пуш­кина, где проработал год. Потом В.С.Высоцкий снимался в кино: «Карьера Димы Горина», «Увольнение на берег», «Штрафной удар», «Хозяин тайги», «Служили два товарища», «Вертикаль», «Опасные гастроли» и др.

В Московском театре Драмы и Комедии на Таганке Высоцкий работает с 1964 года. За время работы в театре сыграл ответствен­ные роли в спектаклях: «Добрый человек из Сезуана» /торговец та­баком, Янг Сун/, «Герой нашего времени» /драгунский капитан/, «Антимиры» /несколько ролей/, «10 дней, которые потрясли мир» / Керенский, матрос/, «Павшие и живые» /Гитлер, Чаплин, Кульчиц­кий, Алешкин/, «Жизнь Галилея» /Галилей/, «Послушайте» /поэт/, «Пугачев» /Хлопуша/, «Гамлет» /Гамлет/.

Участие В.С.Высоцкого в указанных спектаклях во многом оп­ределило успех этих спектаклей. Образы, созданные В.С.Высоцким, отличаются профессионализмом, психологической достоверностью, художественной выразительностью. За исполнение роли Галилея В.С.Высоцкий был удостоен диплома первой степени на фестивале «Театральная весна 1966 года». В.С.Высоцкий является автором му­зыки к спектаклям: «Антимиры», «Павшие и живые», является ав­тором целого ряда песен к спектаклям театра, исполняемых в кино и на эстраде.

В.С.Высоцкий часто принимает участие в концертах, выступа­ет в телевизионных передачах, записывается на радио. Активно уча­ствует в шефской работе.

В.С.Высоцкий пользуется авторитетом и уважением в коллек­тиве театра.

Дирекция, партийное бюро и местный комитет театра рекомен­дуют т. Высоцкого B.C. для поездки во Францию к жене с 15 апре­ля по 25 мая 1973 года.

Характеристика утверждена на заседании партбюро от 1 мар­та 1973 года протокол № 4.

Директор театра Н.Дупак.

Для Владимира и Марины началось тревожное ожидание. Шан­сов на отказ было больше, чем на получение визы. Наконец 30 марта начальник ОВИРа С.Фадеев подписывает главный документ — «за­ключение», согласно которому «претендент» В.Высоцкий после уп­латы госпошлины может получить загранпаспорт с желаемой визой. Заместитель начальника УВД Мосгорисполкома Г.Сорочкин утвер­ждает «заключение». Окрыленный «претендент» 2 апреля платит в банке госпошлину 361 рубль, больше чем в два раза превышающую его месячную зарплату в театре.

Все! Осталось сделать последний чисто формальный шаг — по­лучить загранпаспорт. Однако именно 30 марта 1973 года, в день утверждения «заключения», в газете «Советская культура» появи­лась известная статья новокузнецкого журналиста М.Шлифера «Ча­стным порядком». Большой поклонник творчества Высоцкого, на­чальник ОВИРа С.Фадеев сообщил, что отказ неминуем. 3 апре­ля Г.Сорочкин, только что подписавший Высоцкому разрешение на выезд, направил в Московский городской комитет КПСС «де­ло» Высоцкого с сопроводительным письмом следующего содержа­ния: «Направляется на решение Комиссии по выездам за границу при МГК КПСС дело Высоцкого В. С., ходатайствующего о выезде во Францию на 45 дней, с учетом статьи, напечатанной в газете «Со­ветская культура» за 30 марта 1973 года».

Марина решила использовать свои связи и позвонила в Париж другу семьи РолануЛеруа. Тот обещал помочь. И вот 17 апреля пас­порт с визой получен! По предположению Влади, вопрос решался на самом высоком уровне — «Жорж Марше хлопотал за нас перед са­мим Брежневым. Потребовалось доброжелательное вмешательство высшего сановника СССР, для того чтобы получить визу».

В.Туманов: «Марина сыграла большую роль в жизни Володи. Если бы не она, не ее участие в руководящих органах Французской коммунистической партии, власти обязательно нашли бы вариант, как всерьез прикопаться к Володе. В этом смысле Марина была, к счастью, его ангелом-хранителем».

Всего в «Выездном деле» Высоцкого будет оформлено двадцать два разрешения на выезд. Первое оказалось самым сложным.

Через четыре года (с апреля 1977 года) вопрос с визами не­сколько упростится. Высоцкий напишет требовательные заявле­ния в МВД от имени жены и своего на право неоднократного вы­езда. В обоих заявлениях Высоцкий изобразил ситуацию достаточ­но драматичной: отказ в просьбе чреват распадом семьи.

Выдержка из заявления, подписанного Влади: «Прошу разре­шить моему мужу многократно выезжать ко мне более оперативно, т. е. без соблюдения некоторых формальностей оформления, иначе под угрозу ставится наша совместная жизнь, наша семья».

Содержание собственного заявления Высоцкого аналогично: «Я не хочу переезжать на постоянное жительство во Францию — это вопрос окончательно решенный, а жена моя является, кроме всего, видным общественным деятелем — она президент общест­ва Франция — СССР и приносит большую пользу обеим странам на этом посту. <...> Я уверен, что право неоднократного выезда решит многие наши проблемы и сохранит нашу семью».

Оба заявления будут рассмотрены на достаточно высоком уровне, и в результате ОВИР разрешит представлять «кучу блан­ков» только раз в год: «В соответствии с просьбой заявителя разре­шаем в порядке исключения установить следующий порядок оформ­ления документов для выезда его во Францию к семье: характери­стику с места работы и анкету он должен представлять один раз в год, все последующие поездки должны разрешаться Высоцкому B.C. по его заявлению произвольной формы...» И Минфин сдела­ет подарок — пошлина в размере 300 рублей будет взиматься тоже только раз в год: «При получении очередного разрешения на выезд в пределах полученного Вами документа о многократном пересе­чении границы СССР, вы будете дополнительно уплачивать госпо­шлину лишь в размере пяти рублей».

Высоцкий старался по мере возможного использовать предос­тавленные льготы: в период 1978 — 1980 гг. ему было выдано пят­надцать разрешений на выезд во Францию. Причем процесс оформ­ления визы по времени сократился с месяца и более до несколь­ких дней.

18 апреля Высоцкий и Влади на «рено» выезжают из Москвы через Белоруссию, Польшу и Германию в Париж.

Лента шоссе проходила по тем местам, где в 41-м советские войска, неся огромные потери, отступали до Москвы, а в 43-м гна­ли фашистов на запад. Ассоциации того времени Высоцкий выра­зил в цикле стихотворений «Дорожный дневник», который написал под впечатлением путешествия в апреле — мае этого года.


Здесь, на трассе прямой, 

мне, не знавшему пуль, 

показалось, 

Что и я где-то здесь 

довоевывал невдалеке. 

Потому для меня 

и шоссе, словно штык, 

заострялось, 

И лохмотия свастик 

болтались на этом штыке...



В другом стихотворении этого цикла — «Ах, дороги узкие...» — он снова обращается к истории Великой Отечественной войны, ко­гда в 1944 году немцы громили антифашистское Варшавское вос­стание:


В моем мозгу, который вдруг сдавило 

Как обручем, — но так его, дави! — 

Варшавское восстание кровило, 

Захлебываясь в собственной крови.



Советские танки медлили с помощью восставшим, так как по­литические задачи Армии Крайовой не совпадали с планами совет­ского руководства:


Военный эпизод — давно преданье, 

В историю ушел, порос быльем. 

Но не забыто это опозданье, 

Коль скоро мы заспорили о нем.



В Варшаве погостили в семье друзей — Даниэля и Моники Ольбрыхских — в их доме на улице Драгунов. Потом Даниэль про­водил их до немецкой границы.

По дороге на несколько часов остановились в Западном Берли­не, который тогда называли «витриной свободного мира». Для Вы­соцкого это было потрясением прежде всего просто на чувственном уровне. Иной мир бил в глаза яркими красками, наполнял уши чу­жой речью. После советской скудости потрясало разнообразие ма­шин на улицах, изобилие на прилавках немецких магазинов. Это было скорее не удивление, а гнев и разочарование:

— Как же так? Они ведь проиграли войну, и у них все есть, а мы победили, и у нас нет ничего! Нам нечего купить. В некоторых горо­дах годами нет мяса, всего не хватает везде и всегда.

По первому впечатлению Париж Высоцкого тоже ошеломил...

Сестра Марины — Одиль Версуа — замужем за выходцем из итальянской аристократической семьи... В их особняке Высоцкий впервые попадает на великосветский прием: «Бронзовые ручки, мраморные львы, изысканная публика, — а я в курточке и джинсах. И слышу за спиной отчетливый шепот по-русски: «Боже мой, и что она в нем нашла...» Марина это слышит тоже... На следующий день мы с Мариной обошли все лучшие парижские магазины. Самые мод­ные вещи, туфли на платформе... И дальше — все было в порядке».

В Париже Марина знакомит мужа с друзьями, представляю­щими, в основном, богему. Через много лет Жерар Депардье будет вспоминать: «Русский темперамент очень силен — как у Высоцко­го — и немножко безумен. Я знаю, что это такое — неделя с Вы­соцким. Когда не было времени, чтобы спать. Была только энер­гия... С Высоцким мы пели ночи напролет. От водки у нас опуха­ли руки. Он только что женился на Марине. Конечно, за всем этим была нежность».

Побывав вместе с Мариной на открытии Каннского кинофести­валя, 23-го мая Высоцкий вернулся в Москву. В его рассказах друзь­ям и знакомым о своих впечатлениях восторг был перемешан с го­речью... Париж полон щеголей от Пьера Кардена, всюду разносится запах главных французских духов «Chanel № 5», все сидят в откры­тых кафе и у прохожих на виду пьют шампанское... Туманову он ска­зал: «После Парижа Москва — разграбленный город».

Желание увидеть свои стихи напечатанными зрело у Высоц­кого уже давно. Спонтанно он начал готовить подборку стихов для печати, на случай если возникнет какая-то хоть малейшая возмож­ность для этого. Одну такую подборку из сорока произведений он дарит болгарскому поэту Любомиру Левчеву с надписью:

«Дорогой Любомир! Это первая надпись на моих стихах (отпе­чатанных на машинке). Может быть, когда-нибудь надпишу и кни­гу. С уважением и надеждой на дружбу.

Высоцкий, г. Москва, июнь 1973 г»

9 июля этого года Андрей Тарковский приступает к съемкам знаменитого автобиографического фильма «Зеркало». На роль ма­тери — кроме М.Тереховой, Л.Чурсиной и Л.Малеванной — он при­гласил пробоваться Марину Влади. Она согласилась и выехала на кинопробы. Участие в съемках, помимо чисто творческой реализа­ции, имело и жизненное значение — если Влади утвердят на роль, то проблема более длительного пребывания ее в Союзе разрешит­ся сама собой. Имея опыт профессионального и делового чисто за­падного подхода, Марина предупредила Тарковского: «Андрей, если я тебе не подойду, то ты мне прямо скажи об этом, чтобы я напрас­но не ждала».

На худсовете оценили женственность, мягкость и российскую внешность Влади. У других актрис были свои достоинства. Худсовет не принял определенного решения и предоставил режиссеру сделать выбор самостоятельно. Тарковский выбрал М.Терехову и, очевидно, постеснялся сообщить эту грустную весть лично, сделав это через секретаршу. Высоцкий очень разозлился: он сам уговаривал Мари­ну пробоваться; и они с Тарковским рассорились. Примирение про­изошло на премьере «Зеркала» в Доме кино. Но прежние отношения между друзьями восстановить уже было невозможно...

В июле — августе Высоцкий с Мариной, ее двумя сыновьями Пьером и Вольдемаром и В.Абдуловым совмещают отдых в Пицун­де в «Доме актера» с круизом на теплоходе «Шота Руставели». В Пи­цунду добирались на «рено». В чемодане Высоцкого — роман Г.Фло­бера «Воспитание чувств». Он будет вживаться в роль Фредерика Моро, которую ему обещал В.Смехов — постановщик двухсерийно­го телевизионного спектакля по этому роману.

Были установлены жесткие сроки подготовки спектакля (к ви­зиту в СССР в декабре президента Франции Ж.Помпиду), и руко­водство студии охотно шло на все предложения постановщика по сценарию, характеру съемок и по актерским кандидатурам. В том числе — и по поводу Высоцкого в главной роли. Но поскольку он был «на особом счету», список исполнителей пошел «наверх» для одобрения. Через неделю был получен ответ: «Участие Высоцкого разрешаем, но только в том случае если в роли героини выступит Марина Влади...»

В.Смехов послал в Пицунду извинительную телеграмму по по­воду этого оскорбления «сверху». Высоцкий, привыкший к подоб­ным ситуациям, отнесся к случившемуся спокойно.

Роль была предложена В. Золотухину... а снялся Л.Филатов.

После отдыха в Доме актера поехали в Сухуми. Там погрузи­лись на теплоход «Шота Руставели». По программе круиза преду­сматривался «Морской огонек» с концертом. Концерт был сборным. Закон «развития по спирали» на этот раз свел Высоцкого с Зинови­ем Высоковским. В 62-м году они вместе гастролировали по Сиби­ри с Театром миниатюр В.Полякова. Теперь Высоковский выступал от имени «пана Зюзи» со своим коронным номером «Звонок из вы­трезвителя» («Алле, Люлек...»).

Высоцкий на этом концерте выступать не планировал. Но в конце вечера ведущий объявил, что в зале находится гость капита­на Владимир Высоцкий, и попросил его выступить. Зал стал апло­дировать. Высоцкий вышел на сцену. Принесли гитару. Начал он с песни-посвящения капитану и его команде («Лошадей 20 тысяч в машины...»), а закончил песней в тематике пана Зюзи:

—  В продолжение начатой здесь паном Зюзей антиалкогольной темы я исполню песню «Милицейский протокол».

С 11 сентября по 7 октября театр гастролирует в Ташкенте и Алма-Ате. В Ташкенте Высоцкий остановился у Г.Юнгвальд-Хилькевича, который, работая на Одесской киностудии, постоянно жил в Ташкенте. «Однажды он накупил арбузов, дынь, винограда, — вспо­минает Хилькевич, — все разложил в ванне и наполнил ее водой. Приходил туда, менял воду, смотрел на всю эту красоту и говорил: «Пусть лежит». Он просто балдел от Ташкента».

Во время этих гастролей на спектакле «Добрый человек...», в котором Владимир Высоцкий играл роль Летчика, на него из зри­тельного зала смотрели еще два знаменитых летчика — Иван Коже­дуб и Алексей Микоян. В антракте, за кулисами им захотелось по­ближе поговорить с актером.

И.Кожедуб пророкотал:

—   Ну, ты, Володя, прямо по-истребительски поешь!

—   Спасибо. Так мои песни еще никто не оценивал...

Используя ситуацию, Высоцкий тут же договорился с генерала­ми о переброске на самолете труппы в Самарканд. Коллектив теат­ра смог полюбоваться архитектурой Улугбека, Тимура, Шах-и-Зинды, Регистана. Полюбовались, поудивлялись, и те же «крылья» пе­ребросили «десант» к следующему спектаклю в Ташкент.

Выступали таганцы с концертами в колхозе «Политотдел» и совхозе «Огонек», в городах Навои и Чирчик. Тепло принимали всех артистов «Таганки», но лучший прием, как, впрочем, бывало все­гда, достался Высоцкому. «Больше всего аплодисментов досталось Владимиру Высоцкому. Тепло были приняты лирические и шуточ­ные песни. Все они были исполнены с душой, с большим мастер­ством», — отметила газета «Социалистический Чирчик» 20 сентяб­ря 1973 года.

Результатом гастролей стало награждение: Высоцкий в числе особо отличившихся актеров награжден Почетной грамотой Пре­зидиума Верховного Совета Узбекской ССР «за успешное проведе­ние гастролей, сыгравших важную роль в эстетическом воспитании трудящихся республики».

Примечательным в алма-атинских гастролях было интервью с Высоцким, опубликованное 5 октября в газете «Вечерняя Алма-Ата». Интервью Высоцкий предварил словами: «Ребята, за месяц гастролей по Средней Азии я давал интервью раз пять. Результат нулевой. Ни одной публикации! Так что мне не жалко, давайте пого­ворим, но это дохлый, скажу вам, номер». Однако по «политической недальновидности» редакции интервью было опубликовано.

В этом году Высоцкий планирует еще одну поездку за границу. 24 сентября он заполнил «Заявление-анкету»: «Прошу разрешить мне выезд в Болгарию на 21 день к друзьям. Костадинка Иванова Накова, познакомился в 1967 г. в СССР, в Москве, через болгарского по­эта; работает в Москве в Болгарском представительстве».

«Заключение», разрешающее выезд из СССР в Болгарию на 14 суток, было подписано 15 октября. Однако Высоцкий этим разреше­нием не воспользовался. В страну, где его уже хорошо знали и заоч­но полюбили, он поедет через два года вместе с театром.



«БЕГСТВО МИСТЕРА МАК-КИНЛИ»



В 1973 году режиссер Михаил Швейцер работает над сценари­ем к фильму по повести Леонида Леонова «Бегство мистера Мак-Кинли».

Повесть Леонова — советский философский памфлет на «за­гнивающий» капитализм. Мак-Кинли — банковский клерк, малень­кий человек в безумном мире. Его страшат экономические потря­сения, гибель природы, случаи жестокого насилия, каждодневно совершающиеся в том нехорошем мире. И мир этот холоден, без­жалостен к нему. Некая фирма предлагает желающим за двадцать пять тысяч долларов уснуть на триста, четыреста и даже тысячу лет... и после этого воскреснуть. Услугами этой фирмы и хочет вос­пользоваться затравленный безумным миром Мак-Кинли, предва­рительно воспользовавшись опытом Родиона Раскольников а, что­бы попытаться прибить топориком богатую старушку...

М.Швейцер вводит в фильм нового героя — уличного певца Билла Сиггера: «Он должен был своими балладами, своим явлени­ем в картине вести тот самый большой разговор, который подра­зумевался в этом фильме изложенным на языке улицы. Вот улич­ный певец у нас и появился». Фильм начинается словами уличного певца: «Сейчас вам будет показана забавная история некоего сим­патичного мистера Мак-Кинли, из которой каждый сделает выво­ды по своему разумению. Он не бог, не герой, не звезда, он — как ты, как я — маленький человек». Его песни, его призывы непосредствен­но обращены к зрителю. Баллады для Билла Сиггера Швейцер пред­ложил написать Высоцкому. По мнению Швейцера, «внешняя сти­хия роли совершенно соответствовала и совпадала со стихией бы­тия творчества самого Высоцкого». По сути, режиссер предложил Высоцкому в фильме предстать в совершенно оригинальной ипо­стаси — поэта, то есть самого себя.

Вспоминает жена и соратник М.Швейцера режиссер Софья Милькина: «...Поскольку фильм задумывался на американском ма­териале, то и виделся он нам сделанным в американской манере. А в американском кино очень широко используется прием сквоз­ных баллад, и там есть блестящие их сочинители и исполнители. Мы просмотрели массу материала в фондах и убедились, что сде­лать такое у нас — вещь почти невозможная. Мы не видели ни ав­тора, ни исполнителя. Швейцеру казалось в то время, что нужного нам человека вообще нет. Речь даже шла о приглашении Дина Рида. Мы были в тупике...

И я произнесла фамилию Высоцкого... Позвонила ему и ска­зала: мы хотим дать тебе посмотреть сценарий — прочти, выскажи свое мнение и скажи, не хотелось бы тебе заняться теми балладами, которые там есть. Он сказал: «Давайте». Это было в пятницу.

В следующий четверг он позвонил нам домой и сказал: «Я про­чел сценарий, мне очень нравится, я возьмусь за эту работу. Я бы хо­тел встретиться и поговорить». Я предложила встретиться просто у нас дома. Он сказал: «Хорошо, я приду с гитарой. В воскресенье».

И он пришел в воскресенье... Швейцер думал, что Володя пока будет только спрашивать, и придется отвечать, отвечать... А Воло­дя вдруг и говорит: «Ребята! Я написал уже баллады. Я вам их спою. Понравятся они вам — хорошо, а нет — вы мне скажите, и я буду делать еще. Только я предупреждаю: они длинные. Набирайтесь тер­пения, я буду играть». Он сел на диван, поставил перед собой стул и вытащил стопку листов, исписанных карандашом. Он их даже еще наизусть не помнил!

Он начал было уже петь, но вдруг вскочил и сказал: «Знаете, я всегда страдаю от своей дешевой музыки. Я ровно настолько компо­зитор, насколько мне необходимо спеть мои стихи. Но учтите, что я просто потребую, если вам это понравится, чтобы композитор картины превратил это в музыку, слушайте баллады».

И он спел! Он спел «Балладу о маленьком человеке», «Балладу об оружии», «Балладу о Кокильоне», он спел «Грустную песню» («Кто-то высмотрел плод, что неспел...»), он спел песню хиппи «Вот это да!», — и сказал: «Вот это я написал для себя, я же буду играть это­го вашего Билла Сиггера», — так прямо и сказал, спел «Мистерию хиппи» и спел еще «Песню об уходе в рай». Семь баллад! Почти все! В следующий раз он дописал только «Манекены» и «Песню футболь­ной команды "Медведи"».

Швейцер был совершенно ошеломлен! На этой сценарной бума­ге вдруг вырос такой зеленый, такой сильный, такой могучий рос­ток! Эта бумажная работа дала толчок такому могучему художест­венному взлету. Он немного изменил наше ощущение направления картины: не нужно было стремиться к похожести с американской песней, нужен был свой почерк! И мы его поняли и приняли.

Так что же такое Высоцкий? Что же это за потрясающее моцартианство? Что же это за такая художественная переимчивость, когда из сухой бумажной схемы извлекается истинный ее нерв и с такой легкостью, с таким восторгом (это же чувствуется!) вопло­щается в такую изумительную форму! Ведь баллады о Кокильоне в сценарии не было — это он сам, и грустная песенка — это тоже он сам. И какая гражданственность! Со всем пылом, с каким он напа­дал на наши недостатки, он налетал на американский образ жизни. Как честный художник, для которого не существует границы его гражданского пафоса.

Да! Что еще было потрясающе! Его уважение к чужому творче­ству, которое он принял в руки, — оно восхитительно. Он не упус­тил ни одной строчки подстрочника, ни одного тезиса, он их реа­лизовал все абсолютно! Работа была выполнена с удивительной чет­костью, честностью, добросовестностью. И как это совместилось с яркой, безудержной фантазией, которой баллады просто блещут, — для меня загадка».

Оценивая труд и талант Высоцкого, Милькина скромно умал­чивает о первооснове — о совершенно мастерски выполненном ре­жиссерском сценарии Швейцера. Баллады были настолько подробно прописаны режиссером, что первоначально складывалось впечатле­ние, что Высоцкий просто зарифмовал подстрочники Швейцера. Он точно по сюжету выполнил задание, но, как поэт, внес в него поли­тическую остроту и ясность. Если подстрочники режиссера строго увязаны с сюжетом фильма, то баллады поэта имеют как бы само­стоятельный сюжет, способный существовать отдельно.

Но тут запаниковал композитор фильма И.Шварц: «Я не знаю, как трансформировать Высоцкого, не знаю, как делать его баллады. Писать другую музыку — это значит его уничтожить, а как их под­править, я не знаю!» По его же настоятельному совету Швейцеры пригласили из Ленинграда на «Мосфильм» талантливого компози­тора Анатолия Кальварского. Кальварский облачил темы Высоцко­го в нормальную музыкальную форму, разработал партитуру и дал ансамблю Георгия Гараняна. Высоцкий остался доволен...

А.Кальварский: «Нас в 1974 году познакомил Исаак Осипович Шварц, когда я помогал Володе в аранжировке музыки к кинофиль­му «Бегство мистера Мак-Кинли». Володя написал музыку как чис­то бытовую. Это был фильм-памфлет о какой-то ситуации в якобы несуществующей стране, хотя всем было ясно, что подразумеваются пресловутые Соединенные Штаты Америки. И поэтому надо было его баллады перевести на какой-то музыкальный язык, созвучный американской музыке. Это было безумно трудно! Я нашел несколь­ко возможностей сделать для некоторых песен смесь такую — полу­европейскую, полуитальянскую. Одну балладу написал сам Володя, просто удивительно попав в тему, поскольку он прекрасно чувст­вовал, что нужно в этом фильме. А еще одну — «Балладу о манеке­нах» — мне пришлось написать самому».

3 декабря Высоцкий заключил с «Мосфильмом» договор на во­семь песен для фильма: «2. За каждую написанную и принятую песню «Студия» выплачивает «Поэту» сто пятьдесят рублей (150 руб.)».

В фильме снимались очень сильные актеры: А.Степанова, Д.Ба­нионис, Ж.Болотова, А.Демидова... Самым выдающимся актером фильма был Борис Бабочкин, увы, не доживший до премьеры.

Съемки фильма проходили в Будапеште...

С.Милькина: «Для нашего начальства была изготовлена одна (единственная!) полная копия фильма. Они посмотрели и были по­трясены. И вот после этого потрясения, они, полагая, что надо свою лепту внести, начали работать... Они искромсали картину. Воло­денька, который пришел на премьеру, ушел с нее больной».

B. Высоцкий:          «Мне поручено было написать туда девять бал­лад, что я и сделал... Они громадные, эти баллады, по четыре-пять минут. И на них идет действие... И что получилось? Кончилась кар­тина, посмотрели материал, и выяснилось, что она такого задум­чивого, длинного повествования, эта картина, а мои песни... я их все писал, как мы и договаривались, с жутким нервом, трагично. И они не вошли, эти песни, туда... Осталась там одна песня с четвер­тью. А везде написано вот такими буквами, что автор песен, ав­тор баллад. Реклама давалась гигантская, как будто я там вооб­ще не буду слезать с экрана. И вышла на поверку вот такая исто­рия. Это досадно очень...»

C. Милькина:         «Но это еще не все. После премьеры мы со Швей­цером уехали отдыхать и строго-настрого наказали монтажнице, Клавдии Алеевой, беречь и не затерять эту единственную полную копию. Она эту копию отдала, и ее смыли! Я никого так в жизни не ненавижу, как Клавдию Алееву. Смыли уникальную копию с послед­ней ролью Бабочкина и фантастически прекрасным Высоцким!»

Премьера фильма состоялась в 1975 году. Работа получила хо­рошие отзывы в прессе. Многие из актеров за исполнение ролей по­лучили Государственную премию, а Высоцкий, своим творчеством придавший нерв и целостность фильму, отмечен не был.

Л.Финк («Искусство кино», № 5, 1976): «...Фильм «Бегство мис­тера Мак-Кинли» не сходил с экрана кинотеатра «Россия» почти два месяца. Похоже, что даже создатели картины не рассчитывали на такой успех. Не попыткой ли поднять шансы фильма на популяр­ность можно объяснить появление на экране Владимира Высоцко­го с гитарой? Его песни-баллады сами по себе хороши. К тому же по смыслу они связаны с леоновской проблематикой. Так в песне о манекенах ясно звучит осуждение социального инфантилизма, а именно в этом один из важнейших мотивов фильма».

В следующем году в популярном звуковом журнале «Кругозор» на гибкой пластинке запишут две баллады из этого фильма. Фо­тохудожник В.Плотников тогда представил для журнала цветную фотографию. Но в редакции сказали: «Цвет... — это слишком мно­го для Высоцкого».

Несмотря на нападки в «Советской культуре» в начале года, концертная деятельность Высоцкого была очень успешной. Он дал более 70 концертов в различных городах Союза, включая Москву, Новокузнецк, Жданов, Ташкент, Ленинград, Алма-Ату, Киев... Про­дуктивным в этом году было и поэтическое творчество. Из-под его пера выходят около 60 новых произведений...

В декабре по заказу режиссера «Мосфильма» С.Тарасова Вы­соцкий пишет три песни для телефильма «Морские ворота»: «Все­му на свете выходят сроки...», «Был развеселый розовый восход...» и «В день, когда мы, поддержкой земли заручась...». Высоцкий писал не для себя — в фильме их должен был исполнять артист «Таган­ки» А.Васильев. Однако по независящим от режиссера причинам эти песни из фильма были исключены.

В.Высоцкий: «Я иногда много работаю для кино, а получает­ся — ничего, пшик. Примерно из пяти работ, которые я делаю, ви­дят свет и доходят до зрителей и слушателей — две. Никогда не знаю, когда пишу песни или снимаюсь, — будет это в картине или нет. И не оттого, что вот, мол, какой я крамольный и запрещен­ный — совсем не по этой причине, хотя и это тоже бывает... Это из-за того, что я всегда пытаюсь писать всерьез даже шуточное... Ну, это уже свои дела, но бывают дела намного сложнее, в которых ты не можешь никому ничего доказать. Но я все равно постараюсь сохранить этим песням жизнь, они пойдут на магнитофоны, я буду надеяться, что это будет доставлять людям радость, удовольст­вие, заставит подумать и так далее. Они, конечно, не пропадут, хотя есть ощущение досады».



ГАСТРОЛИ, ГАСТРОЛИ, ГАСТРОЛИ...

1974 г.




Я был душой дурного общества. 

И я могу сказать тебе: 

Мое фамилье-имя-отчество 

Прекрасно знали в КГБ...



20 января «Таганка» показала 200-й спектакль «Пугачев». Фраг­мент с Высоцким-Хлопушей был записан для телевидения.

Очередной тридцать шестой день рождения Высоцкого ознаме­новался очередным срывом. 25 января он отсутствует в «Антими­рах», а 26-го не присутствует на репетиции. Конфликт между телом и душой разрешился вшиванием в тело очередной «торпеды»...

В 1973 году исключенный из Союза писателей (4 ноября 1969 года) лауреат Нобелевской премии (1970 г.) по литературе Александр Солженицын пишет цикл статей («Жить не во лжи», «Письмо вождям Советского Союза» и др.), в которых предрекает крах социализма, поясняет срочную необходимость развала Совет­ского Союза... Реакция властей была незамедлительной, и 12 фев­раля 1974 года Президиум Верховного Совета СССР принял Указ о лишении гражданства и выдворении А.Солженицына за преде­лы страны. «Учитывая, что Солженицын систематически соверша­ет действия, не совместимые с принадлежностью к гражданству СССР, наносит своим враждебным поведением ущерб СССР, — го­ворилось в Указе, — Президиум Верховного Совета СССР поста­новляет: на основании статьи седьмой Закона СССР от 19 августа 1938 года «О гражданстве Союза Советских Социалистических рес­публик» за действия, порочащие звание гражданина СССР, лишить гражданства СССР и выдворить за пределы СССР Солженицына Александра Исаевича, 1918 года рождения, уроженца города Кисло­водска». На документе стоял гриф: «Не подлежит опубликованию», и поэтому информация о высылке была оформлена в виде специ­ального сообщения ТАСС от 14 февраля 1974 года.

В КГБ были сотрудники, которые считали, что седьмая статья Закона о гражданстве СССР полностью применима и к Высоцко­му. Поэтому в начале этого года в кабинетах этой серьезной орга­низации всерьез обсуждался вопрос об аресте Высоцкого. Вот что пишет по этому поводу историк и публицист Рой Медведев: «По свидетельству Чебрикова (зам. Председателя КГБ), вскоре после высылки Солженицына и многих других писателей и художников Андропов получил от высших партийных инстанций указание об аресте Владимира Высоцкого. Юрий Владимирович был крайне рас­терян: он хорошо помнил, какой отрицательный резонанс получи­ло в 1968 году дело писателей А.Синявского и Ю.Даниэля. А Высоц­кий был более известным человеком и как бард, и как артист Театра на Таганке. Андропов вызвал к себе Чебрикова и долго совещал­ся с ним, чтобы найти какой-то выход и избежать совершенно не­нужной, по его мнению, репрессивной акции. В конечном счете, им удалось переубедить Брежнева и Суслова. Думаю, что именно Су­слов выступал инициатором гонений на Высоцкого, так как Бреж­нев иногда и сам слушал записи некоторых его песен».

Вообще этот 1974 год был годом открытого конфликта власти и творческой интеллигенции. В январе из Союза писателей СССР исключены Л.Чуковская и В.Войнович. В марте с просьбой о выезде из СССР к Брежневу обратились музыканты Г.Вишневская и М.Ростропович. В этом же году помимо А.Солженицына были вынужде­ны покинуть страну А.Галич и В.Максимов...

И у Высоцкого не было стремления конфликтовать с властями, но и реверансов в сторону власти никогда себе не позволял. Он ви­дел более высокое свое предназначение — творчество. А темы рож­дала сама жизнь... Порой тематика песен была очень рискованной. Риск — благородное дело, но в какой-то момент он мог стать «Делом №...»... Интересно и то, что власть в лице КГБ относилась к Высоцко­му столь серьезно в силу служебных обязанностей. А как люди, как частные лица они любили его, имели и слушали записи его песен и после смерти гордились тем, что входили с ним в контакт, что и их он «донимал блатными аккордами». Ну, не арестовать, не выслать, а попортить нервы, попугать... В этом удовольствии они себе отказать не могли. Как метко однажды заметил Герман Баснер: «Эти люди од­ной рукой душили его, а другой — включали магнитофон».

Высоцкий постоянно чувствовал надзор органов за собой. В следующем году он напишет песню «Штормит весь вечер, а пока...», где есть такие строки:


Придет и мой черед вослед: 

Мне дуют в спину, гонят к краю. 

В душе — предчувствие как бред, — 

Что надломлю себе хребет 

И тоже голову сломаю.



Вспоминает М.Швейцер: «Во время съемок «Бегства мистера Мак-Кинли» прибежала Соня (второй режиссер С.Милькина) и ска­зала: "Сейчас звонили из КГБ и просили отпустить ровно на один час Высоцкого"».

Пока в КГБ и ЦК думают, что делать с «этой занозой Высоц­ким», 21 февраля этого года он подает заявление в ОВИР: «Прошу разрешить выезд во Францию на два месяца, с 28 апреля. Намерен выехать 26 — 28 апреля 1974 г. через Брест. Прошу также разре­шить мне выезд из Франции в Италию и Англию совместно с женой, которая должна работать в этих странах во время моего пребыва­ния у нее в гостях». ...И пишет песни параллельно для трех фильмов: «Иван да Марья», «Одиножды один» и «Контрабанда».

Фильм «Иван да Марья» — сказочная комедия или музыкаль­ная сказка (сценарий А.Хмелика, постановка Б.Рыцарева). В нем ис­пользовались традиционные народные персонажи и сюжеты из не­скольких русских народных сказок.

Картина была насыщена песнями. Было несколько народных, но основной пласт написал Высоцкий. Понимая, что в чистом виде фольклор воспринимается трудно, особенно детьми, он написал 14 песен — и как бы народных, и в то же время адаптированных под современное восприятие. Это были веселые частушки, плачи, напе­вы. Целая вереница персонажей русских народных сказок оживает в этих песнях: и горемыка солдат, и верная любимому красавица, и лихой Соловей-разбойник, и совсем не страшная Баба-Яга, оборо­тень, неудачно «обернувшийся» дырявым плетнем, и скучающее в одиночестве привидение Тимоша...

Авторам фильма нравилось все, но им показались его песни слишком злободневными, а для фильма нужны были песни сказоч­ные, абстрактные. Они понимали, что основой фильма становилась не сказка, а песни Высоцкого. А.Хмелик с обидой сказал: «Ты, Во­лодя, тянешь одеяло на себя. Из сказки хочешь сделать мюзикл...» Не все песни вошли в фильм, а те, что вошли, были сокращены. Не­сколько песен этого цикла использует Г.Юнгвальд-Хилькевич в сво­ей картине «Туфли с золотыми пряжками» (1976), а «Песню Марьи» Влади запишет на пластинку.

Высоцкому предложили сниматься в роли Соловья-разбойника, но он отказался, мотивируя тем, что, вопреки указаниям минист­ра культуры Е.Фурцевой, будет играть роли только «положительных героев». Роль отдали ленинградскому актеру Николаю Лаврову.

Помимо песен для этого фильма, Высоцкий написал целый цикл песен-сказок. Здесь высветилось глубокое знание им русско­го фольклора, юмора и напевности. Все возможности разговорной речи он блестяще использовал в своих сказочных песнях.

Второй фильм этого периода — «Одиножды один» — снимал на «Ленфильме» друг Высоцкого Г.Полока. После неудач с фильма­ми «Интервенция» и «Один из нас» Полоку вообще отстранили от съемок. И тогда в его жизни появился сценарист Виктор Мережко. Он написал бытовую пьесу про полотера, оставшегося к концу жиз­ни одиноким. С этой пьесой сценарист пришел к опальному режис­серу. С помощью И.Хейфица В.Мережко добился для Полоки воз­можности работать.

«"Одиножды один" для меня, казалось бы, совершенно не ха­рактерный материал, — вспоминает Полока. — Но меня заинтересо­вала фигура главного героя, мне хотелось сделать версию русского Дон Жуана. Ведь есть Дон Жуан французский, английский, немец­кий, испанский — это вообще фигура блуждающая. А вот русского Дон Жуана еще не было. Мой Ваня Каретников — стареющий поло­тер — и стал таким персонажем. Русские ведь любые поступки со­вершают с высоких моральных позиций. Возомнив себя художни­ком, он решил для себя, что «искусство должно принадлежать наро­ду». Мол, я бы готов жить с одной женщиной, но просто вынужден менять своих партнерш — не пропадать же таланту?»

Фильм снимался под неусыпным надзором руководства. Рабо­тать было сложно, потому что контролировался каждый шаг. Очень тщательно отбирались актеры. На главную роль пробовались Юрий Никулин, Евгений Леонов. А потом второй режиссер предложил кандидатуру Анатолия Папанова. И хотя на соблазнителя он вро­де как не тянул, но актер был настолько гениальным, что съемоч­ная группа решила рискнуть... На роль мужа дочери героя, который продолжил судьбу Вани Каретникова, пробовался Высоцкий. Его не пропустили, а в этой роли снялся Николай Караченцов.

Для фильма Высоцкий написал восемь песен и частушек. Сре­ди них была и очень жизненная, будто списанная с чьей-то биогра­фии, — «Я полмира почти через злые бои...». Но критики посчитали и сценарий, и постановку, и песни в фильме опошлением советской действительности, нарушением этики и безнравственностью.

«Помню, как принес он в главную редакцию «Ленфильма» тек­сты песен на утверждение, — вспоминал Г.Полока. — Редакторы вы­ступали осторожно, но один из них, пользующийся репутацией зна­тока поэтической технологии, со снисходительным апломбом указав Высоцкому на несовершенство и корявость его стихов, дал несколь­ко конкретных рекомендаций, которые всем показались убедитель­ными. Тогда Высоцкий вынул из папки черновик и сказал: "Вот посмотрите и убедитесь. С того, что вы мне предлагаете, я начи­нал — и получились гладкие, хорошо отполированные, никого не за­девающие стишата. Корявость и жаргон возникли как результат, как моя собственная интонация, прорыв к моему слушателю... — и добавил: — По-другому я делать не буду!"»

Из письма Высоцкого к Полоке: «...Я огорчен только тем, что снова мы не работаем вместе. Я все подстроил под это, но се ля ви. Комитет сильнее нас. Уже я перестроился. Но в следующий раз мы еще повоюем.

Впрочем, песни-то мы успели всобачить. Кстати, про песни... Студенческую песню надо начинать как бравый, хвастливый, верно­подданнический марш, а потом переходить на нечто туристское, а в конце и на вагонно-блатное под чистые гитары. Но мелодию не менять. Хорошо бы, если бы они в это время курили, да и выпить не грех, а Ваня чтобы подпел: "Зато нас на равнине не сломаешь..."»

Третий фильм — фильм С.Говорухина «Контрабанда».

Для него Высоцкий пишет две песни: «Жили-были на море...» и «Сначала было Слово...». 29 марта песни для фильма были записа­ны в Доме звукозаписи на улице Качалова. Красивое танго о люб­ви двух океанских лайнеров Высоцкий исполняет дуэтом вместе с Н. Шацкой. В фильме на эстраде только Шацкая, голос Высоцко­го за кадром.

В это время режиссер Георгий Данелия подбирает актера на главную роль в свой фильм «Афоня». Претендентов играть роль — сантехника-выпивохи Афони Борщева — было предостаточно. Афоню «примеряли» В.Проскурин, В.Золотухин, Г.Бурков, Б.Щербаков, В.Меньшов, Н.Караченцов, В.Долгоруков, В.Носик и даже Д.Ольбрыхский...

Высоцкий был приглашен одним из первых. Ему очень понра­вился сценарий А.Бородянского, и он захотел стать «работником ЖЭКа», но до проб так и не дошел — режиссер посчитал, что из Вы­соцкого получился бы слишком мощный и серьезный сантехник, а снимать хотели кино с юмором. Когда спросили Данелия, каким он видит Афоню, он ответил: «Он — одуванчик». На роль «одуванчи­ка» Высоцкий явно не подходил.

Г.Данелия: «Остановились на Куравлеве. И не ошиблись! Есть в Куравлеве какой-то секрет. Афоне в его исполнении прощают то, чего никогда бы не простили ни Афоне Ольбрыхского, ни Афоне Высоцкого. А этого мы и добивались. Нам хотелось, чтобы зрители в конце фильма не возненавидели нашего Афоню, а пожалели...»

И еще один фильм этого года вышел без предполагаемого уча­стия Высоцкого. На Одесской киностудии молодой режиссер Самвел Гаспаров выпустил фильм «Рейс первый, рейс последний». Туда планировалась песня «Я вышел ростом и лицом...», но не вошла. Борьбу за песню с заместителем председателя Госкино Б.Павленком режиссер проиграл.

Через пять лет при участии тех же действующих лиц в фильм «Забудьте слово "смерть"» не вошла песня Высоцкого «Пожары над страной...». Павленок посмотрел смонтированный фрагмент с пес­ней и сказал: «Только через мой труп!» Чиновник от культуры остал­ся жив, и фильм вышел без песни, которая могла бы его украсить...




ЗАПИСИ НА «МЕЛОДИИ»



В апреле 1974 года, вскоре после того как на фирме «Мелодия» был создан ансамбль с таким же названием под управлением Г.Гараняна, Высоцкий загорелся идеей сделать записи, приурочив на­чало работы к приезду Марины. 8 апреля прилетела Марина и со­гласилась принять партнерское участие. Планировалось сделать два диска: один — целиком песни Высоцкого в собственном исполне­нии, другой — на первой стороне поет Высоцкий, на второй шесть песен Высоцкого исполняет Влади.

В здании бывшей англиканской церкви на улице Станкевича, приспособленной под звукозаписывающую студию, музыканты ан­самбля А.Зубов и И.Кантюков сделали яркие интересные аранжи­ровки, вложив в них всю душу. Так же относились к Высоцкому все, кто сталкивался с ним по работе: требовательный к другим, он был всегда, прежде всего, строг и требователен к себе, и это при­влекало к нему людей. «Атмосфера в студии, — вспоминает редак­тор А.Качалина, — была в те дни серьезной, деловой и в то же время какой-то приподнятой, радостной. Высоцкий, веселый и оживлен­ный, всячески старался ободрить и поддержать Марину, несколько обеспокоенную тем, удастся ли ей раскрыть стилевые особенности его песен. Делал несколько вариантов каждой песни и сам Высоц­кий, тщательно отбирая из них наиболее удавшиеся».

В.Высоцкий: «Иногда меня упрекают, что в своих песнях, за­писанных на пластинках, я изменил гитаре. Дело в том, что, когда мы начинали записывать первые песни на «Мелодии», даже вопро­са не возникало, что я буду петь с гитарой, под собственный ак­компанемент. И мне, в общем, хотелось, чтобы хоть что-то поя­вилось, чтобы хотя бы тексты звучали. Я хотел издания стихов, текстов, хотя сопровождение иногда меня коробило. Но я пошел на это, думая, что смогу превозмочь его своим напором — тем, что, собственно, и отличало мои песни».

Через 12 лет философ В.Толстых в статье «В зеркале творчест­ва» напишет: «Понятно, почему многим поклонникам его творче­ства он нравится больше с гитарой, а не с оркестром. Оркестровые переложения его песен в большинстве своем удачны, сделаны со вкусом, но в них улетучивается, исчезает нечто такое, что можно на­звать эфиром его творчества, что подчеркивает и передает особый эффект его публичности, общительности. С оркестром он, что ни говорите, все-таки выступает, исполняет, ас гитарой — беседует, разговаривает. Манера общения Высоцкого — исповедальная. И потому в том, что он рассказывает, поверяет тебе, нельзя ничего изменить, «подправить», как нельзя улучшить, сде­лать другой исповедь. Тут ничего не поделаешь — ее можно при­нять или не принять...»

Выпуска пластинки с нетерпением ждали все. Устав от уклон­чивых ответов руководителей «Мелодии», Высоцкий и Влади доби­ваются приема у министра культуры П.Демичева.

М.Влади: «Он принимает нас с улыбкой на устах, делает нам знак садиться и, сцепив свои пухленькие ручки, спрашивает, зачем мы пришли. Мы объясняем. Он берет телефонную трубку и, гля­дя нам прямо в глаза, говорит тоном, не допускающим возражений: "Соедините меня с директором «Мелодии»". И через минуту: "По­слушай, почему до сих пор не вышла пластинка Влади и Высоцко­го? Немедленно выпустить!"»

Это «немедленно!» растянулось на тринадцать лет — запись пролежала в архивах «Мелодии», и появилась пластинка только в 87-м году.

Тогда, в 75-м, прекрасный мастер художественной фотографии Валерий Плотников, участвующий в оформлении этой пластинки, видел макет диска, готового к производству. Но на краешке кон­верта чьей-то рукой была наложена резолюция: «До особого рас­поряжения!» Не ведала правая рука Петра Демичева, что делала ле­вая...

23 апреля Театру на Таганке исполнилось 10 лет. К юбилею группа таганских фанатов подпольно выпустила значок — эмбле­ма театра и надпись «ТЕАТР ЛЮБИМОВА — ЛЮБИМЫЙ ТЕАТР». Для постоянных зрителей этого театра слова «ЛЮБИМОВ» и «ТА­ГАНКА» всегда были синонимами.

В 12 часов «ветераны-основоположники» — Славина, Демидо­ва, Кузнецова, Петров, Комаровская, Колокольников, Полицеймако, Возиян, Хмельницкий, Васильев — с зажженными свечами просле­довали мимо всех афиш, вывешенных в фойе. Потом стали прихо­дить гости и поздравлять. А.Вознесенский вручил в подарок щенка: «Милая "Таганка", милый Юрий Петрович и не менее дорогие друзья Театра! У Театра врагов всегда было много. Я надеюсь, их будет еще больше, потому что Театр будет еще лучше. Поэтому я дарю соба­ку. Это волкодав, которому не страшны никакие зубы. Да! У ее ро­дителей уже есть все золото мира, остальное все, по-моему, заберет сама "Таганка". Вот. Вечером я прочитаю стихи, а сейчас — вот этот конкретный, неплатонический подарок».

Высоцкий вместе с писателем-сатириком М.Вольпиным тут же сочинили ответ на подарок: 


Не зря театру в юбилей 

Поэты дарят кобелей. 

Театру, трудная судьба чья 

Была воистину собачья. 

Поэт ушел, щенка отдав, 

И он стихами нас восславит. 

А повзрослевший волкодав 

Врагов театра передавит.



Вечером по традиции шел спектакль «Добрый человек...». По окончании был устроен шикарный банкет, человек на триста. Длин­ные столы накрыли в верхнем фойе ВТО. Показывали фильм о та­ганском «Гамлете», о гастролях в Алма-Ате. Закончилось концертом-капустником. Высоцкий исполнил сочиненный по случаю «Те­атрально-тюремный этюд на таганские темы»:


.................................................

А эти десять лет не путь тюремного этапа — 

Они этап нелегкого пути.



Этот «этап нелегкого пути» был преодолен, прежде всего, бла­годаря Ю.Любимову, который эти первые десять лет почти не вы­ходил из своего театра. Каждый день, с десяти утра и до трех часов дня — репетиции, иногда мучительные, но всегда в полную силу, в напряженном ритме, а вечером он присутствовал на спектакле. И так — изо дня в день...


Пьем за того, кто превозмог и смог, 

Нас в юбилей привел, как полководец. 

За пахана! Мы с ним тянули срок — 

Наш первый убедительный «червонец».



Жизнь и историю театра Высоцкий показал в традициях «блат­ной» тематики, от которой он не отходил до конца жизни. В дан­ном случае такая трактовка, к сожалению, имела свои основания. Поэт иронически говорил о серьезнейших проблемах художествен­ной жизни тех лет, об отсутствии свободы творчества, о трусливо-агрессивном отношении официальных кругов к лучшему тогда в стране театральному коллективу, как к чему-то не совсем законно­му, альтернативному и вредному, едва ли не преступному.

Популярность песен Высоцкого в стране в этом году достига­ет пика. Его хотят слушать не только дома с катушек магнитофо­нов, но и заказывают музыкантам оркестров в ресторанах. Особой популярностью среди богемы Москвы и иностранцев пользовал­ся фешенебельный ресторан «Архангельское», открывшийся в про­шлом году. В репертуаре оркестрантов были песни, не прошедшие цензуру. Песни Высоцкого в этом ресторане исполнял молодой со­лист Анатолий Бальчев. Однажды состоялось знакомство автора и исполнителя, которое переросло в дружбу. Вместе с Бальчевым Вы­соцкий сделает несколько записей своих песен.

И еще одна необычная работа этого года — озвучивание роли в многосерийном мультипликационном фильме режиссера А.Бого­любова «Волшебник Изумрудного города». Сначала Боголюбов при­гласил В.Смехова на озвучивание большой роли злой волшебницы Бастинды, а тот, в свою очередь, позвал Высоцкого. Персонаж Вы­соцкого — Волк, слуга Бастинды. Несмотря на неопытность актера в мультипликации, режиссер работой Высоцкого был удовлетворен.

Еще в 1968 году Высоцкий мог бы озвучивать еще одного волка в самом знаменитом советском мультфильме «Ну, погоди!». Режис­сер картины В.Котеночкин, когда придумывал героев мультфильма, сразу имел в виду, что для озвучивания Волка пригласит Высоцкого. И Высоцкий был согласен, даже обещал для своего персонажа на­писать песню. Но на прошедшем незадолго до начала работы над первой серией «Ну, погоди!» Пленуме ЦК ВЛКСМ Высоцкого кто-то назвал «одиозной фигурой». Этого оказалось достаточно, чтобы его кандидатуру не утвердили. Волка озвучил А.Папанов. Получил­ся волк не хуже и не лучше, а другой.

В первой и десятой сериях мультфильма Котеночкин исполь­зовал мелодию песни Высоцкого — «Песни о друге» («Если друг ока­зался вдруг...»).

Годом раньше еще в одном мультфильме использовался уни­кальный голос Высоцкого. Студия «Союзмультфильм» в 1967 году выпустила «фильм для взрослых» «Шпионские страсти» (режиссер Е.Гамбург), где в уста вульгарной певички вложен фрагмент роман­са Е.Гребенки «Очи черные» в исполнении Высоцкого. Хотя фоно­грамма проигрывается с ускорением и голос Высоцкого сильно ис­кажен, не узнать его невозможно!





«ЕДИНСТВЕННАЯ ДОРОГА»



В апреле 1944 года гитлеровцы пытались провезти из Румынии в северную Италию огромную автоколонну с бензином для обеспе­чения топливом своих танков и самолетов. Чтобы хоть как-то обезо­пасить свою шкуру, гитлеровцы посадили за руль русских пленных. Пленные вели машины в наручниках, цепь от которых связывала их с охранником. Отряду югославских партизан было дано зада­ние остановить колонну, но ни в коем случае не ценой жизни рус­ских пленных. Как быть? Но получилось так, что русские и югосла­вы действовали согласованно без встреч и тайной переписки. Связь без связи — высшее проявление единодушия. И те, и другие знают, что не допустят, чтобы бензин попал на фронт, и ищут разумное ре­шение, единственную дорогу к победе и жизни.

Эти подлинные события легли в основу сценария совместно­го советско-югославского («Мосфильм» и «Филмски студио», Тито­град) фильма «Единственная дорога» (сценарий Вадима Трунина — «Окованные шоферы», постановка Владо Павловича).

Ровно через 30 лет после описанных выше событий в старых заброшенных карьерах недалеко от Ужгорода начались съемки это­го фильма. Постановщик В.Павлович так хотел снять в своей кар­тине Высоцкого, что, во-первых, предложил ему любую роль на вы­бор, а во-вторых, чтобы у актера не возникало сложностей в теат­ре, пригласил сниматься директора театра Н.Дупака.

О той работе Высоцкого рассказывает актер Г.Юхтин, также снимавшийся в фильме: «Сначала часть югославской натуры сни­малась в Закарпатье. Киногруппа базировалась в Ужгороде. Извест­ные актеры Влад Дворжецкий, Виктор Павлов, Анатолий Кузнецов, Лев Дуров и другие уже сыграли часть сцен, а Высоцкий никак не появлялся. Он приехал буквально на несколько часов. Со всеми по­здоровался, с кем — за руку, с кем — расцеловался. Посетовал на жуткую занятость. Здесь же на съемочной площадке переоделся, об­суждая с режиссером порядок работы... Сам развел мизансцену, от­репетировал действие. Павловичу оставалось лишь поблагодарить актера. Оперативно закончив съемку, не умывшись как следует, пе­рекусил, выпить отказался. Высоцкий еще хотел купить в Ужгоро­де какой-нибудь подарок для Марины...»

Герой Высоцкого, Солодов, до войны — студент и поэт, на фронте — капитан. Тяжелораненым он попал в фашистский плен. Единственная дорога из неволи — через подвиг и смерть. Этому гордому, горячему человеку Высоцкий вложил в уста парадоксаль­но звучащие, но очень емкие слова:


Мы не умрем мучительною жизнью — 

Мы лучше верной смертью оживем!



Солодов-Высоцкий хрипло рычит за баранкой свою песню, скалится на охранника, тот бьет его прикладом автомата по лицу... И тут Солодов нажимает на педаль акселератора, и громадный бен­зовоз врезается в цистерну впереди идущей машины. Мертвый фашист-охранник. Чудом уцелевший Солодов, прижатый рулевой ко­лонкой к стенке кабины. Он выбрал себе единственную дорогу, он умрет достойно...

Для фильма Высоцкий написал еще две песни — «Если где-то в чужой, неспокойной ночи...» и «В тиши перевала, где скалы вет­рам не помеха...», которые в фильм не вошли.

В июле и августе съемки продолжались в Югославии.

Фильм получился малоинтересным, причем Высоцкий пони­мал это с самого начала. Позже он с иронией рассказывал о съемках: «Роль у меня без слов, без единого слова, но зато с песнями... Роль со смертью, чтобы так дней за пять отсняться, умереть, спеть и за­кончить. Я под это дело съездил в Югославию. Снимали мы, значит, в Черногории, в очень интересных местах. Я написал там стихи о черногорцах, потому что лавры Пушкина мне не давали покоя...»

В Югославию прилетела Марина, и они совместили работу в фильме с отдыхом на острове-отеле Свети-Стефано.

Курортные впечатления были омрачены известием из Парижа.

Из книги воспоминаний М.Влади: «Мы в Югославии, на не­большом острове Свети-Стефано... Ты снимаешься в фильме, я приехала вместе с тобой.

Из Парижа мне звонит сестра... и сообщает мне, что мой дом ограбили... Все, что я приобрела за двадцать лет работы, исчезло. Драгоценности, серебро, меха, кинокамеры, радиоаппаратура... Я сообщаю тебе эту новость весело, будто забавную историю. Ты же страшно расстроен. В твоих глазах все эти вещи — бесценные сокровища.

Все это можно купить, и, в конце концов, я могу прекрасно обойтись и без столового серебра, без драгоценностей и всякого другого. Я признаюсь, что жалею о большой норковой шубе, в ко­торой мне было так тепло и в которой я выглядела как настоящая барыня».

Высоцкий обещает Марине компенсировать «бесценные сокро­вища», хотя бы частично... А пока покупает дорогую дубленку.

Официальных концертных выступлений у Высоцкого в Юго­славии не было, но в неофициальной обстановке он пел неоднократ­но. 23 августа бывший завотделом пропаганды в ЦК КПСС, которо­му Высоцкий писал письмо в 1968 году, а теперь советский посол в Югославии В.Степаков пригласил Высоцкого и Влади к себе. Среди приглашенных — любимая певица советского народа Людмила Зы­кина. Высоцкий сначала пел сам, а потом в дуэте с Л.Зыкиной ис­полнил романс на слова Я.Смелякова «Если я заболею...».

В этот раз телевидение Черногории сняло о Высоцком неболь­шую передачу.

Намечавшаяся еще в феврале поездка в Париж состоялась в ап­реле. Алла Демидова записывает в дневнике: «26 апреля, пятница. «Гамлет». До середины июня «Гамлета» не будет — Высоцкий уез­жает во Францию...»

Находясь во Франции, Высоцкий предпринимает попытку воз­действия на советский ОВИР через посольство с целью облегчения оформления визы. В результате в его «Выездном деле» появился об­надеживающий документ:

Начальнику ОВИР Мосгорисполкома тов. Фадееву С. А.

В Посольство СССР во Франции обратился советский граж­данин Высоцкий В. С. с просьбой оказать содействие в получении многократной визы на выезд во Францию, где постоянно прожива­ет его жена французская гражданка Полякова (М.Влади).

Посол СССР во Франции т. Червоненко считает целесообраз­ным в порядке исключения выдать гражданину Высоцкому много­кратную визу сроком на один год, учитывая сложившееся его семей­ное положение и тот авторитет, который имеет Полякова (М. Влади) во Франции, являясь президентом общества «Франция — СССР».

Прошу вынести этот вопрос на решение МГК КПСС и о резуль­татах сообщить нам для ответа МИД СССР.

Зам нач. ОВИР УАСМ МВД СССР полковник милиции (Ов­чинников) 06.06.1974 г.

Однако в то время подобная практика «многократных виз» в СССР еще не существовала и «претенденту» на многократные по­ездки было отказано.

12 июня он возвращается и одаривает друзей подарками, де­лится впечатлениями...

В.Смехов: «Первый Володин приезд из Парижа: ну, город! Сплошной праздник, карнавал лиц, веселья, искусства, любви, исто­рии... От радости обрушил на товарищей град подарков. Мне достал­ся гигантский черно-серый шарф, как плед. Второй приезд — и все наоборот. В обыденности растаяло очарование. Город серых клерков, скупердяй на скупердяе, жизнь посвящена добыче франка.

Расстроенный, язвительный, обманутый — таким мне помнит­ся Владимир после второго посещения великого города».

19 июня Театр на Таганке вылетает на гастроли в Набережные Челны. Здесь невероятными темпами возводился завод-гигант Ка­мАЗ. Строили его десятки тысяч людей, приехавших со всех кон­цов Советского Союза. Театр привез на КамАЗ «Антимиры», «А зо­ри здесь тихие...», «Павшие и живые», «Добрый человек из Сезуана». Высоцкий прилетел к самому началу гастролей — 24 июня. Свои ра­боты театр показывал на сцене Дворца культуры «Энергетик». Было проведено много концертов на многих строительных площадках Ка­мАЗа: на открытой строительной площадке литейного завода, на ремонтно-строительном заводе, в ДК «Автозаводец», в открытом лет­нем кинотеатре парка «Гренада»... Все выступления прошли при пе­реполненных залах и с огромным успехом.

Здесь коллектив театра смог убедиться в том, что популярность Высоцкого в стране действительно превосходила все мыслимые и немыслимые пределы. Люди шли слушать концерт, проводимый ар­тистами «театра из Москвы, где играет Высоцкий...». После концерта Высоцкий возвращался к себе в номер в гостиницу «Кама» по глав­ной улице Гидростроителей, и в домах были открыты окна, а на по­доконниках стояли магнитофоны, и оттуда лились его песни. Так его приветствовали. Это было признание! Смущенный, растроганный, он шел сквозь мощный звуковой лес своего голоса...

После другого концерта благодарные зрители подняли на ру­ках автобус, в котором сидел их любимый артист.

В конце гастролей 1 июля Высоцкий договорился с начальством стройки и актерам выделили маленький катер для поездки в Елабугу. Цель — посетить дом, где последние дни в 1941 году жила Ма­рина Цветаева, и ее могилу. Нашли и дом, и предполагаемое место захоронения. На сером скромном камне написано: «Марина Ива­новна Цветаева, 26 сентября 1892 — 31 августа 1941 года». Поло­жили цветы...

4 июля Высоцкий возвращается в Москву и в тот же день пи­шет в письме к С.Говорухину: «17-го отбываю в Будапешт для съе­мок и гульбы... Из Венгрии вернусь 25-го...» Поездка в Венгрию была связана с участием в фильме «Бегство мистера Мак-Кинли», неко­торые сцены которого снимались в Будапеште. Одновременно вен­герский кинорежиссер Марта Мессарош организовала съемку не­большого телевизионного фильма, получившего название «Kolto а Tagankarol» («Поэт с Таганки»), куда вошли пять песен и короткий рассказ — о себе, о театре, о своей поэзии.

Кроме работы над фильмами, Высоцкий провел несколько вы­ступлений перед расквартированными вокруг Будапешта советски­ми военнослужащими из Южной группы войск.

Главным событием культурной жизни литовской столицы осе­нью 1974 года стали гастроли там Театра на Таганке. 3 сентября «Та­ганка» начала свой одиннадцатый театральный сезон в Вильнюсе спектаклем «Деревянные кони». Высоцкий выехал на своем еще но­вом серо-голубом «BMW-2500» вместе с Золотухиным и Дыховичным. Остановились на ночлег в Минске. На стойке администратора гостиницы знакомый плакатик — «Мест нет». После того как Вы­соцкий показал свой паспорт, а Золотухин снял кепку, получили трехместный номер. Доехали без приключений. Приключения на­чались в Вильнюсе...

В.Золотухин: «Высоцкого в Вильнюсе не пустили в ночной бар. «Тем более вы в таком виде», — а вид у него самый европейский, и вылезает он из машины «BMW». Но галстук он никогда не носил, не имеет его, стало быть, ресторан ему в этой стране не светит, хотя он и Высоцкий и пр. Ну и посмеялись мы. «Достаточно, — говорит, — того, что я вылезаю из машины «BMW», мне и в машину самовар принесут...» Не успели мы оплеванными вернуться к машине — но­вый подарочек: сперли зеркало машины. Вырвали с мясом».

В.Смехов: «В Вильнюсе на гастролях театра помню поездку по городу на Володиной машине. Особый предмет любви и гордости — владение рулем, охота объездить весь свет, не разжимая баранки.

Ехать было вроде бы недолго, поворачивает Володя налево, в пере­улок, замедляет ход, пропускает группу молодых людей, пропустил, выжал газ, машина птицей послушно развернулась, но в момент на­жима на педаль — гулкое эхо в салоне: нелепая шутка — вдарить по багажнику убегающей машины, мол, ах ты, автособственник... Ж-ж-жик! Ну и реакция! Володя в тот же миг перестроил руку и задним ходом, со страшным визгом нагнал обидчиков, еще миг — и он вы­скочил, еще миг — и он влепил пощечину, припечатал доброе на­путствие, еще миг — и он в машине, а еще через миг мы вылезаем у конечной цели... У меня голова идет кругом, а он ухмыляется — ус­пел отойти душой. До сих пор вижу перед глазами финальную кар­тину: немая сцена на тротуаре. Получив на орехи, застыли, открыв­ши рты, храбрецы, пока не исчезли из поля зрения».

Спектакли театра проходили на сцене Дворца профсоюзов.

После спектакля «Добрый человек...» у Высоцкого взяли ин­тервью. Вопросы задавались стандартные, за исключением, пожа­луй, самого первого: «Вы редко играете в кино счастливых, веселых людей. Почему? — "Я не задумывался как-то над этим, — ответил Высоцкий. — Но, пожалуй, верно: беззаботных людей я не люблю. В наш нервный век даже у легких, общительных людей за душой все­гда есть что-то сложное, какие-то свои проблемы. Человек должен иметь о чем печалиться. Но оговорюсь тут же: мои герои, хотя и не беззаботно веселы, но и не ущербны и не несчастны..."» Интер­вью под заголовком «Похожий на самого себя» появилось сразу по­сле гастролей на литовском в «Savaites ekranas», на русском — в «Эк­ране недели» № 37.

Из дневника А.Демидовой:

« 5 сентября. Высоцкий, Дыховичный и я поехали после ут­реннего спектакля обедать в лесной ресторан под Каунасом. За ру­лем — Ваня. 200 км — скорость не чувствуется. Высоцкий нервен. Ощущение, что все время куда-то опаздывает. Везде ведет себя как хозяин. Говорить с ним сейчас о чем-нибудь бесполезно — не слы­шит. Его несет.

12  сентября. Прием в редакции газеты «Советская Литва», бес­конечные рассказы Любимова. Мы подыгрываем. Злой Высоцкий. После «Павших» заехали за ним с Дыховичным. Он забрал маши­ну по-хозяйски. Сел за руль, рванул резко с места, и мы помчались. Вечером совместный чай в номере. Общение с ним в таком состоя­нии невозможно...

13  сентября. 8.30 — телевидение. Около двух часов плохой им­провизации. Каждый — в своей «маске»: Любимов о возникновении театра, Смехов — о требованиях к актерам театра, Золотухин — о «Хозяине тайги», Филатов — свои стихи, Высоцкий — песни впе­ремежку из «Паших» и хорошо — «Колея»!.. В 15 часов — прием у секретаря ЦК. Обед. Высоцкий не может усидеть на месте больше пяти минут — чувствую, что сорвется.

... Ваня, Володя — с концерта — отдали мне все свои цветы... Володя, по-моему, начал пить, но пока в форме. Извинялся перед Иваненко... Пересуды за кулисами и по номерам.

14   сентября. Высоцкий запил. Сделали укол. Сутки спит в но­мере. Дыховичный перегоняет его машину в Москву...»

Когда Высоцкий запил, в спектакли, оставшиеся в программе гастролей, срочно вводят Анатолия Васильева.

А.Васильев: «В Вильнюсе во все дырки, которые образовались из-за Володи, ввели меня. Играем дальше. Любимов и Дупак гово­рят: «спасибо», «ты нас выручил, спас», — и все такое... Даже день­ги какие-то выписали за это дело... И вдруг стало известно, что че­рез день на спектакле будут члены литовского ЦК. И сразу бросают­ся Володю отпаивать, ставить на ноги — всякие препараты, уколы... И мне говорят, что этот спектакль будет играть Высоцкий. И тут я завелся:

—   Ни фига! Буду играть я! Или играю я, или — вечером сажусь в поезд и вообще уезжаю.

Я думал тогда об элементарной справедливости: ведь вводы — это траты и нервные, и физические. Пусть роли и небольшие — все равно трудно! Меня обрабатывает Дупак, уговаривает Юрий Пет­рович, а я уперся: или играю, или уезжаю.

Короче говоря, наступает день этого спектакля. В гримерную врывается Володя:

—  Да ты что? Да ты кто такой?

—   А-а, пошел ты...

И тут начинается... Драки не было, но близко к тому. Он выско­чил из гримерной, но спектакль играл я. Злой был страшно! Даже «злой» — не то слово... И вот в таком состоянии сижу в гостинице.

И вдруг входит Владимир, садится и очень спокойно говорит:

—   Толя, ты прости меня. Я был неправ.

И тут я внутренне рухнул! Потом я много раз ставил себя на место Высоцкого: "Никогда! Да, никогда в жизни я бы этого не сде­лал! Ну, может быть, через год бы смог... Но чтобы вот так сразу, с ходу?! Нет!.. Все сразу понять, все сразу поставить на свои места, сделать то, что, в общем, и положено было сделать, — вот это меня потрясло! "»

15  сентября закончились гастроли в Вильнюсе. Театр переезжа­ет в Ригу, а Высоцкий в сопровождении Любимова вылетает в Мо­скву. Гастроли в Вильнюсе закончились, а «приключения» — про­должаются.

В Москве «срыв» углубляется. Любимов привез Высоцкого в Москву, сдал в больницу и посчитал свою миссию выполненной. Не до Высоцкого ему было тогда — предстояла вместе с Д.Боровским работа в Италии: в мировом центре оперной культуры миланском театре «Ла Скала» они будут ставить оперу композитора-авангардиета Луиджи Ноно «А1 gran sole caricolo d'amore» («Под солнцем яростным любви»). Успешное обращение Любимова к музыкаль­ному театру было положено в ленинградском Малом оперном те­атре, где режиссер в этом году поставил балет «Ярославна» на му­зыку Б.Тищенко.

И.Дыховичный: «...Любимов редко входил в обстоятельства, обычно устранялся. В Москве Володя задурил-запил и пытался на автомобиле сбивать встречных милиционеров. Я отобрал у него руль. Но он все норовил выкинуться на ходу, и я запер его в машине. А сам выскочил в ближайшую телефонную будку: "Юрий Петрович, помогите, он выбросится". А в ответ услышал: "Я не знаю... я сплю — второй час. Сами разбирайтесь в своем пьянстве... артисты"».

В.Смехов: «Так плохо ему еще никогда не бывало. Он был в ужасном состоянии, рвался куда-то бежать. Если бы не Ваня Дыховичный, который находился при нем неотлучно, может быть, Влади­мир и умер бы тогда». Друзья предлагают Высоцкому сделать «вшив­ку». Он отказывается, да и врач боится: «Он не хочет лечиться, в любое время может выпить — и смертельный исход. А мне — тюрь­ма». Из больницы Высоцкий сбегает.

Депрессия загнала в угол. Он никого не хотел видеть. «Дай мне умереть!» — говорил Дыховичному. Хватался за нож, пытался вы­броситься с шестого этажа, но Дыховичный спас его, ухватив за куртку.

И.Дыховичный: «Он сидел в одной комнате гостиничного номе­ра, я — в другой. Он что-то писал, вдруг вскочил, промчался мимо меня на балкон, я физиологически почувствовал, что будет нечто страшное. Еле успел выскочить за ним — он уже стоял по ту сторо­ну балкона. На нем была кожаная куртка — я ухватился за нее, она выскальзывала, и тут он посмотрел мне в глаза. Конечно, я не удер­жал бы его силой. Я удержал его мольбой — он посмотрел на меня и из чистого человеколюбия ухватился за перила».

20 сентября Высоцкий лег в больницу и сделал «вшивку».

26 сентября он вылетает в Ригу по вызову Золотухина, которо­му необходимо лететь на съемки и требовалась замена. В Риге со­стоялось собрание труппы, на котором обсуждали очередной срыв Высоцкого: «Пора с этим заканчивать!», «Это пятно на весь кол­лектив!..»

И на этот раз обошлось без оргвыводов.

Тогда же состоялось знакомство Высоцкого с известным лат­вийским фотохудожником Вильгельмом Михайловским: «Это была встреча и работа над портретами Владимира Высоцкого. До этого я, как и многие другие, воспринимал Высоцкого как барда. В пря­мом же общении здесь, в Риге, актер предстал передо мной не бар­дом и лицедеем, а сгустком энергии. Такая энергия, по сути, есть в каждом актере, но не всегда она проявляется. В Высоцком эта энер­гия просто клокотала. Его можно было не видеть и не слышать, но не ощутить его было невозможно».

После смерти Высоцкого В.Михайловский подготовит конверт для одного из дисков поэта.




«ЕДИНСТВЕННАЯ»



В этот загруженный спектаклями и гастролями период Вы­соцкому приходится выкраивать дни для поездок в Ленинград на съемки фильма И.Хейфица «Единственная» по повести П.Нилина «Дурь».

В.Золотухин играл в фильме главную роль молодого парня по фамилии Касаткин, который, вернувшись из армии, узнает, что его жена Танюша (Е.Проклова) изменяла ему с руководителем самодея­тельности Борисом Ильичом (В.Высоцкий).

Вновь, как и в «Хозяине тайги», Высоцкий оказался антипо­дом золотухинского героя. В отличие от Касаткина, Борис Ильич одинок, несчастен, жизнь его не устроена, талант не признан. Не­сомненно, он человек способный, но не добившийся ни славы, ни успеха. Его песня давно спета, а друзья, хотя и посредственности, стали «звездами» эстрады, не вылезают из-за границы. У него же в жизни осталась лишь неустроенность и усталость...

А было так. После репетиции вышла Танюша с Борисом Иль­ичом на улицу, а тут самый настоящий ливень. Пригласила она то­гда Бориса Ильича к себе непогоду переждать. Чаем угостила. За­пел он ей песню своего сочинения о тяжелой судьбе ямщика. А у самого пуговица на рукаве еле держится, сандалеты каши просят, в авоське, что на ручке стула пристроена, ужин холостяцкий — бу­тылка кефира да пачка чаю. И закружилась у Танюши голова от пес­ни и от сострадания. Неизбалованный вниманием певец разволно­вался от такой реакции, стал руки Танюше целовать. А тут Касат­кин в окне некстати...

Для многих поклонников Высоцкого образ, им сыгранный, не вязался с автором песен, они не хотели видеть своего кумира та­ким на экране. В.Высоцкий: «Многие мои поклонники просили меня не играть больше в таких фильмах, как «Единственная». Меня хо­тят видеть только в героических ролях. Даже негодяя можно — но только сильного человека. А слабых, говорили, не надо тебе играть, Володя! Просили, чтобы я не снимался в картинах, где у меня оторваннная подметка или пуговицы не пришиты...»

Фильм «Единственная» вышел на экраны в 1976 году и, как все фильмы Хейфица, оказался кинематографической удачей. В год вы­пуска его посмотрели 33,1 миллиона зрителей. Фильм получил приз на Всесоюзном кинематографическом фестивале во Фрунзе (1976) и на Международном фестивале в Панаме (1977). Таким образом, картина стала вторым фильмом с участием Высоцкого (после филь­ма «Плохой хороший человек»), который был отмечен на междуна­родном кинофестивале.

Партнерша по фильму Елена Проклова вспоминает, что из-за обоюдной занятости они с Высоцким никак не могли встретить­ся на съемочной площадке. Из этой ситуации пришлось выкручи­ваться режиссеру, и в диалоговых сценах, где Проклова и Высоц­кий должны были оказываться в кадре попеременно, снимали ка­ждого из них в отдельности. Проклова говорила о своих чувствах и страданиях не Высоцкому, а он не ей. В обоих случаях на подхва­те был помощник режиссера. Потом требовалась ювелирная рабо­та при монтаже. Наконец однажды удалось ехать на съемки вместе, правда в разных вагонах...

Е.Проклова: «Поезд остановился, и я вышла на перрон одной из первых. Вышла, меня встретили, все нормально... Стоим под рас­писанием, ждем Высоцкого. Мимо нас — поток пассажиров, снача­ла люди шли густо, потом пореже... Вот уже вообще никого не вид­но... Неужели не приехал?

Наконец на дальнем конце платформы, у последнего вагона, еще кто-то замаячил — в виде смутного пятнышка. Вроде бы их двое... И, наконец, слава богу, они: Володя и Марина. Вижу их как сейчас: он — впереди, идет легкой, шальной такой походочкой, на гитаре наигрывает, напевает что-то... На нем курточка нараспаш­ку, шарфик через плечо... А Марина за ним с двумя огромными че­моданами — «с двумя же бегемотами» — тянет их на поводках. Из этой картинки я не хочу делать никаких обобщений, просто стоит она в глазах до сих пор — и все».

В этот год Марина твердо решила разводиться с Высоцким. Не­сколько раз ей приходилось разрывать контракты из-за поездок в Москву. Чтобы как-то поправить свое финансовое положение, она вынуждена была сниматься в рекламе. «Еще одна такая реклама в журнале — и ни один уважающий себя режиссер не захочет иметь со мной дела. Все. Он меня постоянно предает, причем в самые не­подходящие моменты. Я сделала все, что смогла. Пора спасать свою шкуру», — говорила она в порыве откровенности Карапетяну.





«МОИ ДРУЗЬЯ УШЛИ СКВОЗЬ РЕШЕТО...»



В этом году на экраны страны выходит фильм «Калина крас­ная».

Впервые в великой кинодержаве с жесточайшим уголовным за­конодательством в мире выходит фильм, где главный герой — вор-рецидивист, который, выйдя на волю, хочет жить по-людски. Фильм потряс страну. По различным оценкам «Калину красную» посмот­рели около 60 миллионов человек!

Фильм будет удостоен многих наград, а его создатель — писа­тель, актер и режиссер Василий Шукшин — 2 октября 1974 года ум­рет от сердечного приступа во время съемок фильма С.Бондарчука «Они сражались за Родину».

Высоцкий с большим уважением относился ко всему, что сде­лал этот талантливый человек в кино и литературе. Они близко были знакомы по Большому Каретному и были очень похожи. Пес­ни Высоцкого и проза Шукшина были из одного и того же материа­ла. Они оба были всенародно известны и любимы, оба были ма­ниакально трудолюбивы. Шукшин, как и Высоцкий, писал ночью. В конце жизни, по рассказам, его нормой на ночь была банка рас­творимого кофе. Его друг актер Георгий Бурков рассказывал, что патологоанатом, горько качая головой, сказал о Шукшине: «Нор­мальное, полностью изношенное сердце 85-летнего человека. Нет миллиметра, не истрепанного жизнью до последней степени. Чудо, что он еще жил».

Высоцкий жил с таким же напором и шел навстречу своей судь­бе с такой же открытой беззащитностью.

Леонид Филатов в одной из своих телепередач «Чтобы помни­ли...» свел их вместе: «Есть артисты более любимые, есть менее лю­бимые... есть знаменитые. И есть — их очень мало, — которые яв­ляются для миллионов некой духовной гарантией. Вот такими ар­тистами были Шукшин и Высоцкий. Это не важно было, что они играют и про что они играют, кого изображают на экране... Важен сам облик этого человека, важно понимание, что этот человек жив, и пока он жив — все в этом мире идет более-менее нормально».

Позднее Высоцкий вспоминал свою реакцию на смерть Шук­шина: «Я никогда не плакал. Вообще. Даже маленьким когда был, у меня не было слез — наверное, не работают железы. Честное слово. У меня нет их, слез.

Я поехал из Ленинграда, бросил спектакль — его отменили — и по­ехал на панихиду в Москву. Ехал на машине пять часов — 800 километ­ров. Сто шестьдесят я как врезал, только заправился один раз...»

Сначала Шукшина хотели похоронить на родине в Сибири, Моссовет выделил место на Введенском кладбище, но целая плея­да известных людей — Михалков, Шолохов, Кобзон, Фурцева, Ко­сыгин — настаивали на Новодевичьем... И наконец свой вердикт в пользу Новодевичьего вынес Л.Брежнев: «Я очень люблю «Калину красную» и «Печки-лавочки». Похоронить Шукшина следует на Но­водевичьем».

Сразу после смерти Шукшина 3 октября Высоцкий пишет па­мятные стихи: «Я написал большие стихи по поводу Василия, кото­рые должны были быть напечатаны в «Авроре». Но опять они мне предложили оставить меньше, чем я написал, и я отказался печа­тать не полностью. Считаю, что ее хорошо читать глазами, эту балладу. Жалко петь, жалко... Я с ним очень дружил и как-то... я спел раз, а потом подумал, что, наверное, больше не надо».


Еще — ни холодов, ни льдин, 

Земля тепла, красна калина, 

А в землю лег еще один 

На Новодевичьем мужчина.



И еще одна трагедия этого года — 1 ноября «на цифре 37», как и подобает поэту, Геннадий Шпаликов «слазил в петлю» в Доме твор­чества в Переделкино.

Удивительная судьба. Он был очень талантлив. И как поэт, и как человек. Поначалу все складывалось удачно. В двадцать четы­ре года он уже написал сценарии «Заставы Ильича», потом «Я ро­дом из детства» — фильмов, которые стали визитной карточкой по­коления...

После смерти Шпаликова нашли много стихов, некоторые из них были известны и раньше...


Ах, утону я в Западной Двине 

Или погибну как-нибудь иначе — 

Страна не пожалеет обо мне, 

Но обо мне товарищи заплачут.



Эту песню долгое время приписывали Высоцкому. Он ее ино­гда исполнял вместе со своим ранним репертуаром. Она и написа­на как бы о нем и от его имени. Она о них обоих...

Шпаликов и Высоцкий... У них не было отдельных дружеских отношений, но они часто оказывались в общем кругу: вместе ра­ботали в фильме «Я родом из детства», были ровесниками, жили рядом, забегали друг к другу в гости... Остался светлый, чудесный фильм по его сценарию — «Я шагаю по Москве». Живы и его пес­ни, и будут жить еще многие годы.

В этом году эмигрирует в США двоюродный брат Семена Вла­димировича — Павел Леонидов. Это был один из самых ярких ад­министраторов советской эстрады 50 — 60-х годов. Он дал «путевку в жизнь» таким исполнителям, как Иосиф Кобзон, Валентина Тол­кунова, Вадим Мулерман... Помогал он и Высоцкому в трудные для него времена. Он был поэт — им написаны такие известные песни, как «Тополиный пух», «Школьный вальс»... Авантюрист по натуре, он нырнул в разрешенный Брежневым поток эмиграции. Там он из­дал несколько книг мемуарного жанра, наиболее известная из ко­торых «Владимир Высоцкий и другие». Книгу очень ругали за не­точность дат и фактов.

Будучи крайним в своих суждениях и действиях, Высоцкий пытался понять: почему люди уезжают из страны, в которой ро­дились. Но он решительно осуждал тех, кто, приняв однажды ре­шение, пытался вернуться обратно. Леонидову Высоцкий однажды сказал: «Да как ты мог! Как ты мог проситься назад! Не надо было ехать, тебя не гнали. Ты греб больше моего. Поехал за «свободой», так не позорь «свободу». Знаю, что не ты, что не в тебе дело. Это я слышал, но и в тебе!»

С 4 по 31 октября 1974 года «Таганка» в четвертый раз за де­вять лет приехала с гастролями в Ленинград. Высоцкий поехал са­мостоятельно на машине. Но не доехал до Ленинграда 70 километ­ров, попал в аварию — перевернулся на мокром асфальте, отделался «легким испугом», а автомобиль пострадал — помят бок. В Ленин­граде нашелся мастер, который за два дня придал машине товар­ный вид.

В этот раз кроме «Гамлета» привезли ленинградцам еще восемь спектаклей, среди них новые: «Тартюф», «Товарищ, верь!» и «Де­ревянные кони». Единственная рецензия в ленинградской прессе была посвящена разбору исполнения роли Гамлета Высоцким. Ра­боту оценили высоко...

8 октября большую группу таганцев во главе с Ю.Любимовым пригласили на Ленинградское телевидение. Было естественным, что больше всего времени на этой передаче предоставили Высоцкому. Он спел три своих песни: «Мы вращаем Землю», «Балладу о корот­кой шее» и «Диалог у телевизора», а также «Песню акына» на стихи А.Вознесенского и прочитал его же стихотворение «Провала про­шу, провала...».

Как обычно, во время гастролей Высоцкий много выступал с сольными концертами и в составе группы актеров театра. В этот раз, кроме ленинградских площадок (Ленинградский дворец работ­ников искусств, Ленинградский государственный университет, «Гипрошахт», НПО «Вектор», ЛИЯФ, «Энергосетьпроект», Дом ученых, НИИ «Домен», редакция журнала «Аврора»), состоялись концерты в Гатчине и Павловске.

Художественный руководитель объединения рекламных филь­мов «Ленинградской студии документалистики» Сергей Бондарчик предложил Высоцкому принять участие в рекламном ролике режис­сера и оператора Виктора Петрова «Знаки зодиака». Высоцкий со­гласился. Украсили рекламу фрагменты песни Высоцкого «Неправ­да! Над нами не бездна, не мрак...» в сопровождении оркестра Ана­толия Кальварского. По сценарию ролика Высоцкий за кадром пел песню, а актеры перед камерой изображали знаки зодиака.

Во время этих гастролей Высоцкий открыл для себя Леонида Филатова как очень талантливого и ироничного поэта. Он почитал его пародии и предложил выступить с ними, предрекая успех.

Л.Филатов: «В Ленинграде на гастролях был вечер театра в ле­нинградском ВТО. Он меня вытащил. Выкинул на сцену с этими па­родиями, просто выволок. Я говорю: "Да я не могу, я не привык еще...

Я могу это так, в застолье... Да потом — претензия на смешное... Это страшно читать, а вдруг это будет не смешно..." Владимир взял и про­сто объявил. И тогда я вышел совершенно оглушенный, потому что когда действительно твое, авторское, это очень страшно. И когда я прочитал, и был, действительно, успех, и были, действительно, апло­дисменты, он говорит: "Ну вот, понял, что я тебе говорил? Слушай меня всегда, Володя тебе никогда плохого не пожелает"».

Из дневника А.Демидовой: «26 октября. После спектакля на ма­шине Высоцкого (как сельди в бочке) помчались в редакцию «Авро­ры». Какое-то пустое ночное помещение. Филатов читал свои паро­дии, Высоцкий пел, Ваня пел, Валера пел, я, слава богу, промолчала. На всех нас сделали шаржи. Потом вышел номер журнала «Авро­ра», где были напечатаны пародии Филатова и шаржи на всех нас. Высоцкий очень похож».

Автором шаржей был художник Михаил Беломлинский.

В конце гастролей писатель Федор Абрамов пригласил таганцев (В.Высоцкий, И.Бортник, В.Золотухин, З.Славина, Э.Левина) к себе домой. Высоцкий много пел, а в память о встрече писатель подарил ему свою книгу «Последняя охота: повести и рассказы» с дарствен­ной надписью: «Артисту и поэту Владимиру Высоцкому, голосом и словом которого кричит время. Ф.Абрамов. 28 ноября 1974 г.».





БАБЕК СЕРУШ



В этом году у Высоцкого появляется еще один интересный и верный друг — Бабек Серуш. Серуш — гражданин Ирана, курд по национальности, сын одного из лидеров иранской компартии ТУДЭ. В конце 30-х годов организации ТУДЭ были разгромлены и отец эмигрирует в СССР. Потом приезжает мать с маленьким Бабеком. Мальчик воспитывался в специнтернате для детей иностран­ных коммунистов в Иваново. Затем семья переселяется в Западную Германию, а Бабек возвращается в Иваново и заканчивает там сред­нюю школу, учится в МГУ на физическом факультете. По оконча­нии учебы он занялся поставками технологического оборудования в СССР. Быстро разбогатев, Серуш владел 14 совместными пред­приятиями в разных странах мира. Бабек вел операции через Гер­манию, где активно действовала зарегистрированная им компания International Processing Systems (IPS), поставлявшая в СССР вычис­лительную технику. IPS эффективно выполняла роль нелегального канала по поставке в Советский Союз в обход эмбарго комплект­ных линий и заводов под ключ по сборке радио- и компьютерной аппаратуры. Именно Серуш руководил доставкой техники для про­ведения Московской 0лимпиады-80.

Репутация широкого и щедрого человека способствовала бы­строму установлению связей. Серуш еще до знакомства знал Вы­соцкого по записям, а когда их познакомил музыкант и друг Вы­соцкого Анатолий Бальчев, они подружились. Бабек привез из-за границы очень хорошую аппаратуру — микрофоны, микшеры, мно­гоканальный магнитофон. Его квартира в районе Речного вокзала на Фестивальной превратилась в почти профессиональную студию звукозаписи. Высоцкий довольно часто бывал здесь и на шикарной даче Бабека в Опалихе, на 26-м километре Волоколамского шоссе. Дачу, построенную в стиле русского ампира — старинный терем, с резными башенками, балкончиками, Бабек купил у Л.Зыкиной. Там тоже было сделано много записей довольно высокого качества. Не­сколько сеансов прошло при участии гитаристов Дмитрия Межевича, Вячеслава Гауфберга, Анатолия Бальчева, Игоря Годяева. Через 14 лет эти записи, как и коллекции К.Мустафиди и М.Крыжановского, станут основой альбомов фирмы «Мелодия».

Из большого числа близких Высоцкому людей можно выделить лишь несколько человек, дружба которых с ним была бескорыст­ной, — В.Абдулов, В.Туманов, М.Шемякин... К таким друзьям отно­сился и Бабек Серуш. Они получали удовольствие от общения, им было интересно друг с другом. Высоцкий рассказывал Серушу про театр, про роли... и с интересом слушал о делах друга. Серуш любил Высоцкого прежде всего за талант и необыкновенную скромность. Его поражала застенчивость Высоцкого — он никогда не приходил к Бабеку, предварительно не позвонив, и не шел, если у Бабека был кто-то в гостях. Серуш рассказывает о таком случае: «Однажды мы с ним договорились встретиться у «Интуриста» — к Володе подхо­дит человек: "Извините, вы не Высоцкий?" — "Нет. Мне все гово­рят, что я очень похож... Все спрашивают..."»

Сохранился набросок посвящения Бабеку:


Живет на свете человек

С древнейшим именем Бабек.

....................................

Друзьям хорош Бабек Серуш 

Дарить богатство наших душ, 

Оно ему ценнее денег.



Серуш не намного переживет Высоцкого и умрет при загадоч­ных обстоятельствах — диагноз: пищевое отравление. Похорони­ли Бабека на Ваганьковском кладбище. Через двадцать лет его имя всплывет в связи с громким скандалом с Алимжаном Тохтахуновым (Тайванчиком). Самая тиражная газета России опубликует измыш­ления своего «политотдела», назвав Серуша «криминальным авто­ритетом по кличке Бабек»...

27 декабря газета «Литературная Россия» публикует интервью с Высоцким. В самом начале публикации редакция, как бы изви­няясь перед «инстанциями», сообщает, что «это интервью взято и напечатано как отклик на многочисленные читательские письма с просьбой о беседе с актером, автором и исполнителем собствен­ных песен...».

В беседе с М.Дейчем Высоцкий рассказывал больше о театре, чем о себе. Рассказывал о тех основных принципах поиска и экспе­римента, на которых строится работа театра. О том, что этот театр имеет свое собственное «лицо», что он не похож ни на один другой театр в стране. Рассказал он и о своих любимых ролях в кино, от­ношении к Пушкину, о планах на будущее...

Главным здесь было не то, что сказал Высоцкий, — об этом очень многие знали из его многочисленных нелегальных выступ­лений. Главное — сам факт появления этой публикации. Высоцкий стал явлением в жизни страны, и умалчивать о нем было уже не­возможно.





ПОСЛЕДНИЙ АДРЕС 

1975 г.



2 января в театре состоялся прогон сценической композиции «Пристегните ремни» по инсценировке Г.Бакланова и Ю.Любимо­ва. Из книги Ю.Любимова «Записки старого трепача»: «Меня обя­зали ставить современную актуальную пьесу о строителях, о рабо­чих. И мы поехали с Баклановым вместе на огромное строительст­во КАМАЗа, автомобильного гиганта».

Не ограничиваясь заданием «создания спектакля о строителях», за основу постановщик берет роман Г.Бакланова «Июль 1941» — одно из самых ярких произведений писателя. Таким образом Люби­мов выстраивает биографии персонажей: коллизии современности сплетаются с коллизиями минувшего. Благодаря эпизодам военных лет возникал исторический контекст и психологическое обоснова­ние поступков действующих лиц.

Как обычно, «роды были сложными»... После прогона спектакля для «высокой комиссии» эта самая комиссия вместе со своим пред­седателем молча встает и уходит. Любимов мрачнеет — значит, не понравился спектакль, в растерянности и актеры. И тогда сидящий в зале автор инсценировки Григорий Бакланов вежливо спросил: «Вы и на фронте так бегали?» Комиссия так же молча, как по команде, повернулась и угрюмо заняла прежние места. Спектакль после дол­гих пререканий был принят. Премьера состоялась в июле.

Высоцкий задолго до премьеры отказался от центральной роли — Режиссера, но не отказался от спектакля. Любимов ввел в постановку сюжетно не связанный с действием эпизод: по прохо­ду идет военный человек, под плащ-палаткой у которого был не ав­томат, а гитара, и поет песню «От границы мы Землю вертели на­зад...». Песня Высоцкого играла роль зонга — песенно-поэтического элемента, напрямую выражавшего нравственную позицию театра.

Эту песню он написал в конце 72-го. Она так же торжествен­на, как и его любимая военная песня «Вставай, страна огромная», а по эстетическому воздействию она так же сильна, как главный пла­кат Великой Отечественной войны — «Родина-Мать зовет!». Слова «...МЫ Землю вертели назад» необыкновенно точно выразили дух единения советского народа.


От границы мы Землю вертели назад — 

Было дело сначала. 

Но обратно ее закрутил наш комбат, 

Оттолкнувшись ногой от Урала.



Можно ли образнее показать, какие титанические усилия и не­человеческое упорство требовались для того, чтобы исправить на­рушенный порядок вращения Земли. Советские солдаты «не меря­ют Землю шагами» — они вращают ее сапогами в своем движении на запад с тем, чтобы Солнце взошло там, где ему положено, — на востоке.

Песня стала в спектакле тем стержнем, на котором держалось все остальное. Вспоминает А.Эфрос: «В спектакле «Пристегните ремни» у него был всего один проход через сцену и зал. Этот про­ход ошеломлял. Охватывал страх. Это был какой-то мощный налет. Такое впечатление было, что все вжимались в кресла. Длилось это три-четыре минуты, затем раздавалась овация. Действие надолго останавливалось. Все, что было до этого, и все, что было после, ни в какое сравнение не шло с этим проходом. Высоцкий пел песню о том, как солдаты ползут вперед, вращая локтями земной шар. И бы­ла какая-то особая правда в том, что на его плечах плащ-палатка и ее изнутри распирают в стороны локти рук, держащих гитару».

В январе Высоцкий начал работу над балладами для фильма режиссера Сергея Тарасова «Стрелы Робин Гуда», который снимал­ся на Рижской киностудии.

Поначалу прогнозы были самыми оптимистичными.

В.Высоцкий: «Я написал шесть баллад для фильма «Робин Гуд». Петь я буду сам, вместе с «Песнярами». Мы давно с ними хотим работать. Они ждут уже бог знает сколько времени, и я тоже. Бу­дут звучать народные инструменты. Я написал несколько совсем на меня не похожих лирических баллад. «Баллада о любви», «Баллада о верности», «Баллада о ненависти»... Как я понимаю лирику, так и написал. Их надо обязательно с оркестром исполнять».

Под «оркестром» Высоцкий подразумевал очень популярный в то время ансамбль «Песняры». Для трех баллад Высоцкий напи­сал музыку сам, аранжировку сделал композитор Вениамин Баснер. Он же написал музыку для трех других баллад, сохранив наиболее пронзительные интонации Высоцкого. Ноты Высоцкий передал ру­ководителю «Песняров» Владимиру Мулявину для ознакомления и доработки. По мнению режиссера фильма, «не Высоцкий писал свои песни под фильм, а именно картина должна была сниматься под его песни».

Действительность оказалась печальной.

В.Мулявин, проделав некоторую работу, решил, что «Песняры» и Высоцкий никак не сочетаются и это не на пользу ни им, ни ему, ни фильму. Решили обойтись без «Песняров». В Риге в небольшом ателье Высоцкий записал черновой вариант всех шести баллад, ко­торый позволил режиссеру и художнику возможность делать под эту музыку весь визуальный ряд. Но когда надо было монтировать картину, понадобился уже чистовой вариант баллад. Аранжиров­щик музыки Алексей Зубов привез в Ригу партитуры, и Высоцкий записал баллады под оркестр, которым управлял Алвис Закис.

28 ноября 1975 года фильм был принят на Рижской студии и отправлен в Москву на утверждение. После просмотра ленты в Гос­кино редколлегия согласилась ее принять только в том случае, если баллады Высоцкого будут изъяты. Мотивировка: кино приключен­ческое, а песни слишком серьезные, даже трагические. На самом деле всем было ясно, что причина в «одиозной» личности Высоц­кого. В настоятельной рекомендации директору Рижской киносту­дии Г.Лепешко от 9 декабря 1975 года сценарной редколлегии Гос­кино СССР говорилось, что «...характер исполнения баллад акте­ром В.Высоцким глубоко чужероден теме фильма и характерам его героев. Обилие вышеуказанных «зонгов», бедных по музыкально­му материалу, претенциозных по смыслу и однообразных по мане­ре их подачи, создает ощущение ритмической затянутости филь­ма, недопустимой в произведении романтическо-приключенческого жанра».

Согласно вердикту Госкино, при монтаже картины киностудия пошла на поводу у «претенциозных баллад» без «серьезной допол­нительной работы с тем, чтобы освободить картину от несоответ­ствующих изобразительному материалу песенных номеров и найти возможности придать фильму иное музыкальное решение».

После недвусмысленного указания столичного начальства ри­жанам оставалось лишь серьезно перекроить фильм. Баллады Вы­соцкого в фильме заменили текстами Леонида Прозоровского на музыку Раймонда Паулса.

В.Высоцкий: «Неприятная история у меня была с фильмом «Стрелы Робин Гуда». Мы хотели сделать кино не просто таким, каким оно было раньше. И вот я написал шесть баллад, которые но­вому — нашему — фильму давали несколько иное направление. В нем была печаль, ностальгия по детству, что ли. Однако материал был отснят, баллады туда не вошли — опять по очень простому объяс­нению: «Кино приключенческое, зачем нужны туда серьезные трагиче­ские баллады?!» Надо было бороться за это дело, а режиссер оказался слабее душою, чем я предполагал, и просто не стал бороться».

Преступно было бы не использовать на экране чудесные балла­ды Высоцкого, и в 1983 году режиссер С.Тарасов и сценарист Л.Нехорошев на студии «Мосфильм» выпустили фильм — «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго». Эти же самые баллады здесь не ком­ментируют ход событий, а имеют самостоятельное значение. В них остро и с изяществом говорится о проблемах чести и бесчестия, верности и подлости, совести и бессовестности, которые еще с ры­царских времен и вплоть до наших дней занимали и занимают да­леко не одних только педагогов. Правда в фильм вошло не шесть баллад, написанных Высоцким для фильма «Стрелы Робин Гуда», а только четыре: пропали «Баллада о ненависти», «О двух лебедях», в «Айвенго» им просто не нашлось места, к тому же «Баллада о вре­мени» и «Баллада о любви» даны в сокращении.

В личном фонде режиссера С.Тарасова чудом сохранился един­ственный первоначальный экземпляр фильма «Стрелы Робин Гуда» с балладами и музыкой Высоцкого. Впервые эта версия фильма была показана по ЦТ в двадцатую годовщину смерти Высоцкого.





ПАРИЖ-75



20 января Алла Демидова пишет в своем дневнике: «... «Гам­лет» — видимо, последний в этом сезоне: Высоцкий уезжает на три месяца за границу».

Опять, как и в 73-м году, он едет вместе с Мариной в Париж через несколько стран. Было много интересных встреч, знакомств, дорожных приключений... Из Москвы выехали в канун дня рожде­ния — 24 января. Не доехав до Бреста 200 километров, останови­лись без света с заглохшим мотором — сломался генератор и полно­стью разрядился аккумулятор. К серьезной поломке как бесплатное приложение — дождь, грязь, слякоть. Выручили фамилия и попу­лярность (который раз!) — подцепили на буксир, дотащили до ав­тобазы, починить не смогли (в то время иномарки в Белоруссии еще не ремонтировали), но аккумулятор зарядили. Так и ехали до Бер­лина на аккумуляторе, периодически его подзаряжая.

В Варшаве, как и в прошлую поездку, гостили в семьях Д.Ольбрыхского и Е.Гофмана.

В эти «парижские каникулы» Высоцкий впервые пытается вес­ти дневник, в котором отмечает наиболее важные и интересные мо­менты путешествия и пребывания в Париже.

В день своего рождения, 25 января, Высоцкий был в варшав­ском театре «Повшехны» на премьере спектакля А.Вайды. «У Вай­ды на спектакле-премьере был я один. Это «Дело Дантона». Пьеса какой-то полячки, умершей уже. Рука у нее, как у драматурга, мужская. Все понял я, хоть и по-польски. Актер — Робеспьера играл. Здо­рово и расчетливо. Другие, похуже. Режиссура вся рассчитана на ак­теров и идею, без образного решения сценического. Но все ритмич­но и внятно. Хорошо бреют шеи приговоренным к гильотине. Уже и казнь показывать не надо, уже острие было на шее», — записал Высоцкий впечатления в дневник.

В богатом и американизированном Западном Берлине Высоц­кий почувствовал себя совсем чужим. Высокий ритм и такие же цены, богатые витрины, неон, рестораны на каждом шагу, обилие автомобилей — все это давило: «Вдруг ощутил себя зажатым, го­ворил тихо, ступал неуверенно, т. е. пожух совсем. Стеснялся гово­рить по-русски — это чувство гадкое, лучше, я думаю, быть в поло­жении оккупационного солдата, чем туристом одной из победивших держав в гостях у побежденной». Зато удивлял и восхищал немецкий порядок во всем — от оформления документов, автобанов и кончая тщательностью укладки мусора на тележке.

В Париже у Марины масса проблем: смертельно больна сестра Татьяна, старший сын Игорь и племянник Александр лежат в нар­кологической клинике, племянник перед этим украл у нее 200 ООО франков, потом кто-то из родни вытащил у Высоцкого из куртки 2000 франков...

Владимир в меру своих сил и этических возможностей старал­ся помочь Марине. У нее даже созрел план переезда с детьми в Мо­скву. Ей казалось, что там будет меньше плохих соблазнов для них. На этот раз Высоцкий к этой идее отнесся без энтузиазма. Да и у самой Влади через некоторое время планы поменяются: «Идея ото­рвать детей от привычной для них среды и поместить в совершен­но чуждую показалась мне рискованной».

Отправляясь в поездку, Высоцкий планировал писать — нужно было заканчивать баллады к фильму «Стрелы Робин Гуда» и браться за песни для спектакля по пьесе Э.Володарского. Но писалось труд­но — «ангел опускается неохотно, и ощущение, что поймал за хвост, не приходит». Скорее всего, что не хватало привычной обстановки «родных стен». Но все же послал С.Тарасову четыре баллады.

«...Веду полуживотное состояние, — напишет он в дневнике, — и думаю — зачем я здесь? Не пишется: или больше не могу, или разле­нился, или на чужой земле — чужое вдохновение для других, а ко мне не сходит? А приеду домой — там буду отговариваться тем, что суета заела... Я — бездельничаю, и сам не знаю, что хочу...»

Пребывание в Париже совпало с официальной церемонией вручения литературной премии имени Даля за лучшую иностран­ную книгу года, которой была признана книга бывшего педагога, а теперь диссидента А.Синявского «Голос из хора». Высоцкий про­сто не мог пропустить это мероприятие. На приеме в Сорбоннском университете 11 февраля в числе приглашенных гостей были и дру­гие диссиденты. Общение было интересным и приятным: «Пошел я с одним человеком... на вручение премии А.Синявскому и всех их там увидел, чуть поговорил, представляли меня всяким типам. Не знаю — может, напрасно я туда зашел, а с другой стороны — хо­рошо: хожу свободно и вовсе я их не чураюсь, да и дел у меня с ними нет, я сам по себе, они — тоже. А пообщаться — интересно. Они люди талантливые и не оголтелые».

О диссидентской тусовке тут же стало известно в Москве — уже 12 февраля русская служба радиостанции ВВС, оповестила на весь свет: «На церемонии вручения премии присутствовал извест­ный артист Театра на Таганке не любимый советскими властями Владимир Высоцкий».

Директору театра Н.Дупаку было сделано внушение за плохую воспитательную работу. Для самого Высоцкого никаких видимых последствий эта история не имела, запрещений или даже ограни­чений заграничных поездок не последовало.

В одном из театров Парижа Высоцкий с Влади смотрят «Тимона Афинского» в постановке Питера Брука. В этом театре когда-то был пожар. Все сгорело, остались голые стены... Восстанавливать те­атр не стали, лишь настелили новый пол, и все пространство пре­вратилось в огромную сцену, на которой актеры как бы смешива­ются с публикой.

Высоцкий был в восторге от постановки и игры актеров. По­сле спектакля и слов восхищения Питер Брук просит Высоцкого спеть. Тот бежит к машине за гитарой, а уставшие после трехчасо­вого спектакля актеры рассаживаются вдоль стен. И в опустевшем зале глухими раскатами зазвучали русские слова.

М.Влади: «Актеры все как один застыли в напряженных позах, подались вперед, стараясь не упустить ни слова, ни ноты из песни. Но кто меня буквально потрясает — это сам Питер: в течение все­го импровизированного концерта он не отрываясь смотрит на тебя полными слез глазами и восторженно улыбается. И когда час спустя мы выходим из театра, ты говоришь мне: "Я впервые пел на Западе. Вот видишь, это вполне возможно. Меня хорошо слушали"».

После этого выступления Высоцкий загорелся желанием сде­лать записи своих песен здесь, в Париже. Он знал о примитивно­сти своего собственного аккомпанемента, ему не очень нравилось оркестровое сопровождение, сделанное на «Мелодии» в Союзе. Хо­телось иметь яркое и оригинальное сопровождение. Вместе с Ма­риной они стали искать продюсера и аранжировщика, владеющего русским языком, и вскоре такой человек нашелся. Парижские зна­комые Влади, работавшие в шоу-бизнесе, Борис Бергман и Жак Уревич познакомили Высоцкого с эмигрантом из Болгарии Константи­ном Казанским.

Прежде чем приехать во Францию, Казанский, звезда болгар­ской эстрады, побывал с гастролями в Советском Союзе. В 70-м го­ду он переселяется в Париж, где сближается со знаменитыми рус­скими исполнителями цыганских песен — Володей Поляковым, Але­шей Димитриевичем, выступает вместе с ними как гитарист...

С песнями Высоцкого Казанский был уже знаком. Еще в 1971 году болгарин Олег Бранц-Поликаров привез в Париж несколь­ко кассет, на которых было около 100 песен Высоцкого. Казанский отобрал тогда несколько понравившихся ему песен и пел их в рус­ских кабаре...

Казанский выполняет аранжировку для двух гитар, и Высоц­кий отдает авторские права на двадцать пять своих песен фирме «Le chant du Monde», которая взяла на себя техническую и коммер­ческую организацию записи пластинок.

Эта первая пластинка была записана на студии «Resonances». Записывал режиссер Робер Прюдон, который уже имел опыт работы с Б.Окуджавой. Два гитариста — Клод Пави и Пьер Морейон — соз­дали прекрасный аккомпанемент: гитары подчеркивали особый ре­читатив Высоцкого, и проигрыши удачно сочетались со словами. Не зная ни слова по-русски, они играли так, будто сами пережили все то, о чем пел Высоцкий. Все, что и как делалось, Высоцкому очень нравилось. Эти три дня и три ночи записи он пребывал в крайнем возбуждении и воодушевлении, которое передалось всем осталь­ным. К.Казанский: «С Володей мы работали три дня и три ночи, как сумасшедшие. После этого я чувствовал, что родился вместе с ним и всю жизнь провел вместе. Такая была атмосфера».

Пластинки были записаны, но в продаже появились не сра­зу. В июне 1976 года в еженедельнике «L'Unite» («Единство») в № 210 была опубликована заметка под интригующим заголовком «VISSOTSKY BAILLONNE... EN FRANCE» («Высоцкому заткнули рот... во Франции»), Автор заметки — французский журналист — с удивлением констатировал, что Владимир Высоцкий записал во Франции двойной диск, но он так и не поступил в продажу. «Поче­му? — спрашивал автор публикации, завершив ее словами: — Qui baillonne Vissotsky en France?» («Кто затыкает Высоцкому рот во Франции?»)

Диски поступят в продажу в 1977 году, а после смерти Высоц­кого — в 1981 году — фирма «Le chant du Monde» выпустила альбом из двух пластинок (22 песни) с фотографией Высоцкого на обложке под общим названием «Le vol arrete» («Прерванный полет»). На ро­дине Высоцкого эти записи официально появятся только в 1990 году в двойном альбоме «Владимир Высоцкий. Охота на волков».

В огромном доме Марины в загородном поместье Мезон-Лаффит Владимир чувствовал себя неудобно. Ему там было скучно, он страдал от опеки жены, до города, где он работал над дисками, ез­дить было далеко. Казанский предлагает им снять квартиру у сво­его дяди на небольшой улочке Руссле на левом берегу Сены в рай­оне Латинских кварталов, в которой недавно жил он сам. Это была небольшая квартирка на втором этаже. Напротив дома — иранский ресторанчик, где Марина и Владимир часто обедали. Высоцкий об­радовался переезду: по сравнению с тихим и благопристойным Мезон-Лаффитом здесь Париж жил полной жизнью. Это близко от сту­дии звукозаписи и от дома Одиль Версуа, где ему были всегда рады. Это был «Большой Каретный в Париже»...

Желание увидеть все, попробовать на вкус и запах привело к познанию ощущения от выкуренной сигареты с марихуаной. Тогда баловство еще не стало привычкой, но, по мнению многих, могло явиться началом тяжелейшей болезни...

Старший сын Марины Игорь в это время лечился в нарколо­гической клинике. Высоцкий пишет в дневнике: «Увидели Игоря. Он сидел и что-то калякал, даже не встал. Под лекарствами он — блед­ный и безучастный. Глаз остановлен, все время на грани слез. Я да­же испугался, увидев. Говорили с ним... Спасать надо парня, а он не хочет, чтобы его спасали, — вот она и проблема, очень похоже на то, что и у меня. Хочу пить — и не мешайте. Сдохну — мое дело и т. д. Очень примитивно, дай у Игоря не сложнее».

О своих впечатлениях и ощущениях этих «парижских каникул» Высоцкий пишет в письме к И.Бортнику 25 февраля:

«Дорогой Ваня! Вот я здесь уже третью неделю. Живу. Пишу. Немного гляжу кино и постигаю тайны языка. Безуспешно. Подор­ванная алкоголем память моя с трудом удерживает услышанное. Отвык я без суеты, развлекаться по-ихнему не умею, да и сложно без языка. Хотя позднее, должно быть, буду все вспоминать с удо­вольствием и с удивлением выясню, что было много интересного. На всякий случай записываю кое-что, вроде как в дневник. Читаю. Словом — все хорошо. Только, кажется, не совсем это верно говорили уважаемые товарищи Чаадаев и Пушкин: «Где хорошо, там и оте­чество». Вернее, это полуправда. Скорее — где тебе хорошо, но где и от тебя хорошо. А от меня тут — никак. Хотя — пока только суета и дела — может быть, после раскручусь. Но пока:


Ах, милый Ваня, — мы в Париже 

Нужны, как в бане — пассатижи!



Словом, иногда скучаю, иногда веселюсь, все то же, только без деловых звонков, беготни и без театральных наших разговоров.

Написал я несколько баллад для «Робин Гуда», но пишется здесь мне как-то с трудом, и с юмором хуже на французской земле. Ду­маю, что скоро попутешествую. Пока — больше дома сижу, гляжу телевизор на враждебном и недоступном пока языке.

Засим позвольте почтеннейше откланяться, Ваш искренний друг и давнишний почитатель Володя.

P.S. Не пей, Ванятка, я тебе гостинца привезу!»

В начале марта Высоцкий и Влади побывали в Лондоне, в гос­тях у Олега и Вероники Халимоновых. Олег после окончания Ака­демии Внешторга работал здесь в Межправительственной организа­ции по защите моря от загрязнения. Коллеги Халимонова уговорили Высоцкого выступить с концертом в посольстве. Советская колония в Лондоне была довольно солидная, а зал посольства по адресу 13 Kensington Palace Gardens — очень небольшой. Желающих попасть на концерт было столько, что люди бросали жребий — кому идти. Начало концерта было несколько настороженным, но после пяти-шести песен публика раскачалась.

Второй концерт был на квартире у Халимонова.

О.Халимонов: «Я не видел его два года, не слышал его новых песен. Володя спел «Купола» и еще несколько новых вещей... Они меня просто поразили: "Володя! Ты — гений!" Он перебирал стру­ны — положил на них ладонь, поднял голову: "Ну вот, наконец, и ты это признал..."»

И еще из воспоминаний О.Халимонова: «Они с Мариной были только три дня. Большую часть этого времени мы были вместе. Мы прошлись по, так сказать, обязательной программе — здание Пар­ламента, Вестминстерское аббатство, Трафальгарская площадь... За­тем как-то вечерком мы сделали такой экскурс по английским пабам. Правда, он был тогда в «периоде непьющем», а я вел машину, но шли-то не за пивом, а чтобы посмотреть интерьеры, атмосфе­ру. Некоторые лондонские пабы имеют историю, уходящую в глубь веков. Кроме того, мы были в лондонском Тауэре, Британском му­зее и галерее Тейт. Ланчевали и обедали раз-другой в районе Мэйфэр и Ланкастер Гэйт».

У Марины — кинодела в Мексике, и они в сопровождении ее подруги летят туда через Мадрид. Поломка самолета, смена рейса, и, как подарок, — два дня в Мадриде. Кроме впечатлений об испан­ской земле, посещение галереи Прадо — Веласкес, Босх, Гойя... Это вам не просмотр репродукций в альбоме!

Надо отметить, что при оформлении разрешений на выезд Вы­соцкого всегда предупреждали, что отпускают его только во Фран­цию, о чем инспектор ОВИРа делал отметку в документе под назва­нием «расписка», а иногда и сам Высоцкий дописывал на ней фразу-обязательство: «Кроме Франции, не выезжаю никуда». Однако он будет эти обязательства достаточно часто нарушать, и именно во время поездок по разрешениям «только во Францию» ему удалось побывать в США, Канаде, Мексике, Италии, Англии, во француз­ской Полинезии и ряде других стран.

Вспоминает В.Аксенов: «Однажды после возвращения в Моск­ву Высоцкого пригласили на беседу сотрудники КГБ, чтобы выяс­нить, как он оказался в Америке. «Так это мы путешествовали по Франции, ездили к детям (о. Таити — французская колония) и по пути заехали...» — ответил Высоцкий». И действительно, все поезд­ки на Таити были связаны прежде всего с детьми Марины, которые жили там по одному, а иногда и все вместе у второго мужа Мари­ны — Жан-Клода Бруйе.

В конце апреля Владимир и Марина отправляются в Геную, чтобы там сесть на теплоход «Белоруссия», следующий по маршру­ту: Генуя — Касабланка — Канарские острова — остров Мадейра — Барселона — и обратно до Генуи. Этот круиз продолжительностью две недели проводил капитан Феликс Дашков, с которым Высоц­кий был знаком еще с 1967 года, когда тот был капитаном тепло­хода «Литва».

Впервые Высоцкий оказался на Африканском континенте.

Вспоминает Ф.Дашков: «Мы ездили в Касабланку в ресторан вечером и кушали омаров. Высоцкий, видимо, впервые в жизни это пробовал и часто потом вспоминал, как мы кушали омаров в Ка­сабланке.

Ночью теплоход идет от порта к порту. Утром приходит рано. Люди завтракают — и на автобусы, сразу же поехали на экскурсии. Кто не хочет, тот может взять себе такси или просто пешком пойти...

Я всегда им организовывал поездки. Потому что у меня воз­можность такая была. Я брал у морского агента машину. И мы, как правило, ездили вместе. На Канарах мы заходили на три острова: Лансароте, там останавливались в порту Аресифе, на острове Гран-Канария были в Лас-Пальмасе и на острове Тенерифе были в Санта-Крус-де-Тенерифе».

В этот раз из Касабланки ездили на посольском автомобиле в столицу Марокко — Рабат.

26 апреля Высоцкий посылает матери открытку из города Лас-Пальмас, расположенного на острове Гран-Канария: «Мамочка! Это первая открытка, но уж больно здесь красиво — и телефона нет. Мы на пароходе поплыли из Генуи на Канарские острова. Отдыха­ем, глядим, восхищаемся, шастаем. 4-го будем в Париже, позвоним. Целую. Володя».




МИХАИЛ БАРЫШНИКОВ



«...К позорному столбу я пригвожден, к барьеру вызван я языко­вому. Ах, разность в языках!..» — напишет Высоцкий в своем по­священии Марине. Из этой неудобной ситуации ему приходилось поначалу выбираться самому. Марина, занятая своими проблема­ми, не понимала затруднений мужа: «Языковой барьер? Нет, у Вы­соцкого его не было — ни тогда, когда он первый раз приезжал в Париж, ни потом, когда он уже мог вполне сносно изъясняться по-французски и обходиться без помощи переводчика».

А в дневнике Высоцкий писал: «Очень меня раздражает незна­ние языка. Я все время спрашиваю: что? что? И это раздражает окружающих». Вот поэтому там, как он любил говорить — в «Парижске», он был рад любому поводу общения на русском языке. И тут такое везение: на одном из приемов в доме Одиль Высоцкий встречает Михаила Барышникова — одного из лучших танцовщи­ков мира. Они знают друг друга еще по Ленинграду. Их познако­мил тогда Кирилл Ласкари. Знаменитый балетмейстер ставил на те­левидении фильм-балет «Сказ о холопе Никишке», где дебютиро­вал М.Барышников.

Иван Дыховичный: «Это была короткая — одно лето, — но очень сильная дружба. Мы были в Ленинграде. Миша очень жи­вой человек, душевно живой... Тогда образовался такой круг людей с открытой душой...»

В то ленинградское время еще совсем юный Миша поражает всех красивым сложением, лицом балетного принца, идеальной ко­ординацией движений и легкостью танца; музыкальность, превос­ходно усвоенная безупречная форма исполнения и уникальный ар­тистический дар завоевывали зрительские сердца.

В 1966 году на конкурсе в Варне 18-летний Михаил Барышни­ков получил свою первую международную премию. В 19 лет он — солист Ленинградского театра оперы и балета им. Кирова.

Он был лучшим на 1-м Международном конкурсе балета в Мо­скве. Критики писали, что Барышников сочетает прыжок Вацлава Нижинского с юмором. Но при росте 1,63 он стал не балетным ко­миком, а героем-любовником, часто иронизируя и над любовью, и над героизмом. В своих выступлениях Барышников никогда не по­вторялся — используя один и тот же музыкальный материал, на ка­ждом выступлении он интерпретировал его по-разному, в зависи­мости от настроения и сидящей в зале публики. «Человек-ртуть» называли его критики в советской печати. Новатор советской хо­реографии Леонид Якобсон ставил балетные спектакли в Мариинском специально на Барышникова.

В июне 1974 года 26-летний Барышников в составе группы ар­тистов из разных советских театров — на гастролях в Торонто. Из Нью-Йорка в Торонто к Барышникову прилетел давнишний друг и коллега по кировской труппе Александр Минц, который эмигриро­вал в США еще два года назад. Минц приехал не просто увидеть то­варища, а передать, что Американский балетный театр готов при­нять Михаила в свою труппу. Желание работать с хореографами самых новаторских направлений и пример Рудольфа Нуриева, ос­тавшегося за границей, был слишком ярок и заманчив, чтобы ему не последовать. И солист театра им. Кирова Михаил Барышников становится невозвращенцем.

Это был побег в буквальном смысле этого слова. Когда Барыш­ников 29 июня 1974 года после выступления выскользнул за кули­сы торонтского театра, а потом — на улицу, он бежал, мчался так быстро, что пронесся мимо машины с ожидающими его друзьями, которые должны были отвезти его в полицию для подачи заявле­ния о политическом убежище.

На родине невозвращение танцовщика было сенсацией и позо­ром — непонятно только, для кого: то ли для Барышникова, то ли для страны. «Чего ему не хватало, — говорили на собраниях в те­атрах. — Член Центрального Комитета комсомола, любимец пуб­лики, по распоряжению свыше получил роскошную квартиру и автомобиль». Скорее всего, ему не хватало творческой свободы и достойной оценки своего труда: он хотел иметь свою школу, хо­тел сам ставить балеты. Он не был первопроходцем. Первым был Рудольф Нуриев — 16 июня 1961 года, второй была Наталья Ма­карова — 4 сентября 1970 года. Третьим стал Барышников. Будут последователи...

В Париже Высоцкий встретил не только друга, но и посредника для знакомства со многими интересными и талантливыми людьми. Главным в этой череде новых друзей станет Михаил Шемякин.

И Высоцкий, и Барышников надеются встретиться в России:


Гранд-опера лишилась гранда — 

В князья он вышел, должно быть, в Мышкины. 

Дойдут, докатят до Ленинграда 

Колеса Мишкины и ноги Мишкины.



Но Барышников в Россию не приедет.





«М. CHEMIAKIN — ВСЕГДА, ВЕЗДЕ ШЕМЯКИН...»



Их биографии были схожими: военные семьи, отцы — полков­ники, детство в Германии... Их объединяло чувство независимости и внутренней свободы, и самое важное совпадение — стиль жиз­ни и мировосприятие, необыкновенная одаренность и талант обо­их. Дружба включала трогательную заботу друг о друге; их разде­ляли тысячи километров, границы, идеологические войны, но были встречи, письма, звонки... И случались загулы в русских ресторанах Парижа, когда оба, как выражался Высоцкий, «входили в пике». Но не гульба была сутью их дружбы. Основой всего было совместное творчество и духовное взаимное обогащение. Один жил на Западе, и его русское имя, известное всему миру, усиленно вычеркивалось в нашей стране из всех списков: мало кто знал художника Михаи­ла Шемякина. Другой жил в России, и из распахнутых окон каждо­го дома неслись его песни, и не было человека, который не знал бы Высоцкого, но его имя тоже отовсюду вычеркивалось...

Михаил Шемякин один из самых признанных на Западе рус­ских художников. Работы его выставляют крупные галереи Нью-Йорка, Сан-Франциско, Лос-Анджелеса, Парижа, Токио... Он почет­ный доктор пяти университетов, пожизненный член Академии наук Нью-Йорка, шевалье изящных искусств (французское звание), лау­реат Государственной премии России... Его работы находятся в му­зейных и частных коллекциях многих стран мира, в том числе в музее «Метрополитен» (Нью-Йорк), Русском музее (Санкт-Петербург), Третьяковской галерее (Москва), Музее современного искус­ства (Париж), Яд Вашем и Музее современного искусства (Телль-Авив)... Удачник, счастливчик, которому завидуют многие, не за­думываясь о том, сколько он прошел унижений и вложил труда в свое счастье...

В его студии на самом видном месте висит портрет кабардин­ца в форме полковника Советской Армии с рядами орденов. Это отец художника — Михаил Петрович Шемякин. История его жиз­ни поразительна. Семья Миши Карданова была истреблена в пла­мени Гражданской войны, и сироту усыновил белый офицер, друг отца, Петр Шемякин. Затем трагические события оборвали жизнь приемного отца. Мальчик вновь остался один, и его где-то на рын­ке подобрал красный казак Пилипенко. Маленький кабардинец стал сыном кавалерийского полка.

В Гражданскую войну тринадцатилетний Шемякин-старший из рук будущего министра обороны СССР маршала Г.Жукова получил свой первый орден Боевого Красного Знамени. А спустя двадцать с лишним лет именно Жуков, начальник Генерального штаба Крас­ной Армии, назначил его командиром отдельного кавалерийского полка в корпусе генерала Льва Доватора — в самые крутые месяцы войны... Свою автобиографическую книгу Шемякин-младший на­звал не без вызова: «Я сын советского офицера».

Мать художника — Юлия Николаевна Предтеченская после окончания театрального училища работала в театре Н.П.Акимова. Началась война, и Юля ушла на фронт. Там она знакомится с буду­щим отцом художника и поступает служить в кавалерию. В апреле 1943 года Шемякин отправил жену рожать в Москву. Сразу же после родов он забирает жену и сына опять к себе. Так они следуют за его дивизией из города в город, которые брали советские войска.

После войны детство художника прошло в Германии, где отец был комендантом ряда немецких городов. Миша учился в закрытых интернатах Кенигсберга, Дрездена, Карл-Маркс-Штадта. В 57-м они возвращаются в СССР, живут в Ленинграде.

Так как у Михаила с детства были какие-то задатки и любовь к живописи, он поступил в художественную школу при Академии художеств имени И.Репина. За год до окончания Михаила исключи­ли из школы, ввиду того что «его художественное мировоззрение не соответствовало нормам социалистического реализма». Его обви­нили в увлечении «чуждыми нам идеями»: творчеством художни­ков позднего Возрождения — Босха, Брейгеля, Грюневальда, работа­ми представителей советского авангарда — Татлина, Малевича, Лисицкого. Это был тяжелый удар: к тому времени уже было ясно, что Миша не хочет и не может делать ничего другого, кроме как рисо­вать. Причем не может и не хочет рисовать как «положено».

Чтобы научиться рисовать, надо научиться копировать масте­ров. В Эрмитаже для людей со стороны это очень дорого. Поэтому он устраивается грузчиком в бригаду такелажников Эрмитажа и по­лучает доступ к бесплатному копированию Ван Гога, Дега, Сезанна... С утра он грузит помои, сгребает снег, скалывает лед на тротуарах вокруг Эрмитажа, а вечером копирует великих мастеров, потом но­чью можно отдаться собственным экспериментам и фантазиям.

Жил Шемякин в ту пору в полной нищете на зарплату грузчи­ка — 28 рублей 50 копеек, родители развелись, и отец навсегда уехал в Краснодар. Ему не нравилось, что сын мечтает о карьере художни­ка, а не военного, а жена не представляет себя вне театра.

В ту пору боролись с инакомыслием в искусстве не только в Ле­нинграде. 1 декабря 1962 года Н.Хрущев устроил неслыханный раз­нос художникам при просмотре выставки студии Элия Бенютина в Манеже. Экспозиция была сразу же закрыта для осмотра, и все ра­боты арестованы.

В 64-м году, на 200-летие Эрмитажа была организована выстав­ка молодых художников-неофициалов. Шемякин выставил иллюст­рации к Гофману и Достоевскому. На третий день выставку разо­гнали. Сотрудники, написавшие положительные отзывы, получили партийные взыскания, а директора Эрмитажа доктора исторических наук М.И.Артамонова уволили.

Директор картинной галереи в новосибирском Академгородке М.Макаренко, устроивший в 1967 году ретроспективную выставку молодых художников-нонконформистов Михаила Шемякина и Пав­ла Филонова, был даже осужден на восемь лет строгого режима.

С работы Шемякина выгнали, но он продолжает рисовать.

Однажды принесли повестку о немедленной явке в психодис­пансер якобы на беседу с профессором. Прямо оттуда его отпра­вили в специальную экспериментальную психиатрическую клини­ку им. Осипова с диагнозом — шизофрения. В клинике уколами и таблетками из Шемякина пытались выбить страсть к мистическим картинам. Только через полгода из психбольницы выручила мать, взяв сына на поруки. «Лечение» не прошло даром — через полто­ра месяца началась депрессия, появился страх, аллергия к масля­ной краске. Какое-то время Михаил скрывается в горах Сванетии, затем в Псковско-Печерском монастыре. Скитания продолжались около года. Страх прошел, краски уже не вызывали отвращения, и Шемякин вновь становится к мольберту.

Русский композитор Игорь Стравинский, проживающий в США, высоко оценил работы молодого художника и способство­вал тайному вывозу некоторых его работ на Запад. В 69-м году про­ходит персональная выставка работ Шемякина в Нью-Йорке, затем участие в выставках в Кельне и Париже.

Прослышав о молодом и талантливом художнике, в 70-м году в Ленинград приехала одна из наиболее успешных французских «галерейщиц» Дина Верни. В молодости она несколько лет прорабо­тала в Москве корреспондентом газеты «Le Monde», хорошо знала русский язык и фольклор, поддерживала отношения с диссидента­ми... Но основным занятием Верни было то, что принято называть «авангардным искусством». Она выставляла Энгра, Дега, Сезанна, Кандинского; в России была знакома с лучшими художниками-авангардистами: Кабаковым, Булатовым, Янкелевским, Рабиным... И, ко­нечно, была в курсе появления нового таланта. Она собрала карти­ны Шемякина — более 60 работ — и по дипломатическим каналам увезла в Париж, организовала выставку, которая имела большой ус­пех. Искушенная не только в искусстве, но и житейских делах, Вер­ни предложила Шемякину развестись с женой и вызвала ее вместе с дочерью во Францию по гостевой визе...

Терпение охранителей социалистической нравственности и та­кого же реализма по отношению к художнику-бунтарю закончилось.

М.Шемякин: «Помню, как меня выгнали из России. Я был со­всем мальчишкой — 27 всего-то! — и меня в первый раз назвали «Михал Михалычем». Вызвали в ОВИР, а там, в отдельном каби­нете, сидел полковник (я потом узнал его фамилию — Попов) ле­нинградского КГБ. Он сказал: "Жить вам в СССР не дадут. Преж­де всего — Союз художников. Сумасшедшие дома вы прошли. Принудработы — тоже... Второго суда над вами не будет, автоматически получаете два года. Из тюрьмы же вам не выйти, пойдет накручи­вание сроков. Тюрьма — психушка — зона. Есть предложение: по­кинуть пределы нашей державы, несмотря на то что вам придется за границей нелегко. Тем не менее, это для вас лучший выход. Ни­кто не должен знать, что вы уезжаете. Мы даже с родителями не можем вам дать попрощаться. Уезжайте срочно. Поймите: наш от­дел за то, чтобы вы уехали. Но у нас есть соседи, которые тоже за­нимаются вами. Так вот: им очень интересно наблюдать за вами и вашими друзьями... Главное, друзьям ничего не говорите: свои — хуже врагов"».

В ОВИРе Шемякину выдали паспорт с правом на постоянное ме­сто жительства и выбором страны, которая сразу предоставит это право. Французское посольство сразу же выдало визу. И вот 25 декаб­ря 1971 года Дина Верни со своим мужем в аэропорту Орли встре­чала Шемякина, прилетевшего без вещей, но с любимой собакой.

Богатейшая женщина Франции, Дина Верни предложила моло­дому и талантливому художнику все условия, о которых только мо­жет мечтать человек, плюс контракт на десять лет, но с одним пунк­том: художник работает только под ее контролем. На третий день Шемякин с семьей уходит от Верни — «не хотелось сидеть в клет­ке, даже золотой».

Предсказания кагэбиста сбылись... Семья жила два года без го­рячей воды, без туалета в заброшенном бильярдном клубе. Лишь в 74-м году, накануне знакомства с Высоцким, Шемякин выставляет свой акварельный цикл «Петербургский карнавал», принесший ему мировую известность и оглушительную славу. Образовались более-менее приличные условия для жизни и работы.

Их познакомил Михаил Барышников после спектакля, на кото­ром присутствовал Высоцкий вместе с Влади. Вспоминает жена Ми­хаила — Ребекка Модлен: «Нас познакомил Миша Барышников, он танцевал в тот вечер в Гран-Опера. Танцевал всего пять минут — ка­жется, отрывок из «Дон Кихота», — и еще было много всяких фран­цузов. Но когда вышел Барышников — ох, какие были аплодисмен­ты! После выступления он пригласил нас за кулисы — вот там мы и познакомились с Володей и Мариной».

С первой же встречи они поняли и приняли друг друга. Позд­нее Высоцкий с сожалением говорил: «Мишка, как мы с тобой похо­жи! В Германии в детстве были, отцы военные, и жили рядом, бок о бок, и в Питер я приезжал, ведь мы с тобой могли быть «вот так»! А получилось, что встретились только здесь на Западе...»

Это было притяжение и соединение талантов...

Уже на следующей встрече, в доме сестры Марины Одиль, Ше­мякин впервые слушал песни Высоцкого. Особенно его потрясла «Охота на волков»: «Одной этой песни было достаточно для меня, чтобы понять: Володя — гений! В этой песне было сочетание всего... Как говорят художники: есть композиция, рисунок, ритм, цвет — перед тобой шедевр. То же самое в этой песне — ни единой фаль­шивой интонации... Все было, как говорили древние греки, в клас­сической соразмерности. Полная гармония, да еще плюс к этому — на высочайшем духовном подъеме! Это гениальное произведение, а гениальные произведения никогда не создают мелкие люди.

Как же я мог, столкнувшись с такой громадной личностью, как Володя Высоцкий, упустить этот момент? Естественно, я сразу по­несся в магазин. Естественно, я купил самые лучшие магнитофоны. Естественно, я быстро натренировался записывать и сказал: «Воло­дя, давай начнем работать. Тебе нужно, чтобы у тебя все, что ты соз­дал, было записано. Хронологически, не хронологически, но ты обя­зан все это сделать на самом высоком уровне...» Поэтому были куп­лены лучшие микрофоны для гитары и для голоса отдельно, чтобы записывать как можно лучше. И я буквально его стал теребить, что­бы он начал работать. Пускай потом будут беседы. Потом мы мо­жем посидеть за столом, но сначала — работа.

И это у него после вошло уже в привычку. Он приезжал ко мне прямо из Орли, надевал очки, у него в последнее время зрение до­вольно скверное было, прямо на мольберте раскладывал свои но­вые вещи и пел... Вот так начинались эти записи. Он чувствовал, что получается действительно интересное, историческое. А когда в издательстве «YMCA-PRESS» вышел четырехтомник «Песни рус­ских бардов» — там было около ста текстов Высоцкого, — Володя мне сказал: «А ты знаешь, давай повторим все, что я написал, но восстановим в новой уже редакции». Он уже сам чувствовал, что душа его окрепла, голос окреп, окрепло даже понятие собственно­го творчества. Он чувствовал, что стал уже мастером, и хотел пе­репеть все свое старое иначе. Он начинал петь, и как по-новому он все исполнял!»

Так они работали пять с половиной лет в каждый приезд Вы­соцкого в Париж. Были записаны десятки катушек пленки. Тогда они не ставили какой-то конкретной цели, писали — и все. Для себя, для вечности... После смерти Высоцкого Шемякин издаст де­вять пластинок, альбом иллюстраций и три тома его стихов...

М.Шемякин: «Володя сыграл в моей жизни громадную роль. Прежде всего как человек, которого я любил и люблю... Человек не­обычайно утонченный, сложный и порой очень трудный, как все гениальные люди...»

В следующем году по рассказанной Шемякиным биографии Высоцкий напишет триптих: «Ошибка вышла», «Никакой ошибки», «История болезни».

М.Шемякин: «Эта песня «Я был слаб и уязвим...» написана им после моих рассказов о страшнейшей из психиатрических больниц, экспериментальной клинике Осипова... Это, действительно, самая страшная и трагическая песня...»

В.Высоцкий: «...самая серьезная из моих песен... Миша, это ты дал мне эту идею...»

В Москву Высоцкий возвратился 24 мая. 26 мая А.Демидова за­писала в дневнике: «Приехал Высоцкий... Рассказывал про Мекси­ку, Мадрид, «Прадо», Эль Греко. Объездил полмира».

Из Парижа Высоцкий вернулся с собственной бородой — го­товил «фактуру» для роли Пугачева в фильме Алексея Салтыкова «Емельян Пугачев» по сценарию Э.Володарского. Но это был оче­редной «пролет» мимо желанной цели...

Э.Володарский: «Написав сценарий о Емельяне Пугачеве, я, од­нако, хотел, чтобы его сыграл именно Высоцкий. Фотографии пре­тендентов в гриме наклеили на большой лист ватмана, и все же­лающие могли выбрать «своего» Пугачева. Консультант фильма, профессор МГУ Сергей Тимофеевич Преображенский, далекий от кинематографической среды человек, просмотрев фотографии, ска­зал: «Вообще больше всего подходит вот этот» — и указал на... Вы­соцкого (а до этого он его даже не знал в лицо). «Только вот не тот», — и указал пальцем на Матвеева. В результате Пугачева играл все-таки Матвеев. И никто ничего сделать уже не мог...»

Оценка ситуации, сформулированная А.Салтыковым, скорее всего, верна: «На главную роль был утвержден Высоцкий, а в коми­тете сказали: "Или будет играть Матвеев, или картину закрываем!" Они там, наверху, боялись, они знали, что если он сыграет Емельяна Пугачева, то вообще станет национальным героем!..»

Пришлось Высоцкому сбрить «пугачевскую» бороду — нужно было играть молодого Гамлета. Да и песня «Что за дом притих...», предназначавшаяся для этого фильма, осталась за кадром. Благо­даря монтажеру фильма Нине Петрыкиной сохранилась отличная проба Высоцкого в фильм. В роли Екатерины планировалась Мари­на Влади, но в фильме эту роль сыграла Вия Артмане.

Сыграть Екатерину Влади удалось лишь с третьего раза. На «Ленфильме» даже специально писали для нее сценарий «Роман им­ператрицы». Не получилось. В 1991 году она сыграла эпизод с Ека­териной II в российско-японском фильме режиссера Дзюнья Сато «Сны о России» («The Dream of Russia»). Японцы хотели занять в эпизоде Элизабет Тейлор, но та заболела. Так стечение обстоя­тельств помогло хотя бы частично осуществить мечту...

В этом году Высоцкий много сотрудничает с Э.Володарским. Еще в Париже он пишет песни для спектакля по пьесе Володарского «Звезды для лейтенанта»: «Всю войну под завязку...», «Я еще не в уга­ре...». К 30-летию Победы этот спектакль поставили Московский те­атр им. Ермоловой и Ленинградский Ленком. Песня «Всю войну под завязку...» посвящена другу семьи дважды Герою Советского Союза Николаю Скоморохову. В спектакль вошла песня «Их восемь — нас двое...», написанная 24 февраля 1968 года.

В конце июня Высоцкий встречает в Бресте Марину. Она вы­ехала из Парижа на машине, забитой домашней и кухонной утва­рью. На крыше — багажник, на котором привязан широченный мат­рас, а в салоне: посуда, специи, туалетная бумага, пластинки и кас­сеты, выключатели, штепселя, провода... Все это предназначено для новой квартиры в кооперативном доме от Министерства культуры, строительство которого началось еще в 71-м году.

Но квартира еще не готова — пока нет воды, не застеклены окна, и Высоцкого с Мариной на несколько месяцев приютил у себя Иван Дыховичный, недавно женившийся на Ольге Полянской — до­чери члена Политбюро.

И.Дыховичный: «Пока у Марины с Володей строился коопера­тив, мы прекрасно размещались в четырех комнатах, никто нико­го не раздражал, все веселились, иногда выпивали. Единственное, что действительно было, — это сигналы трудящихся. Однажды мой родственник сказал мне, что в высокие инстанции поступают пись­ма, будто в доме живет подозрительный человек с какой-то прости­туткой, они разъезжают на машине с иностранным номером и — о, ужас! — не здороваются с тетками, сидящими у подъезда. (Ка­ковые и состряпали жалобу.) Мы над этим письмом посмеялись, а на следующее утро Володя вышел, поклонился им, встал на колени: «Здравствуйте, тетки!» Что вызвало еще худшую реакцию».

И еще одно примечательное воспоминание об этом периоде А.Демидовой: «Когда у Высоцкого с Мариной еще не было в Моск­ве квартиры, они иногда жили у Дыховичных. Время от времени мы ездили все ужинать куда-нибудь в Архангельское. И вот Маринина откровенность: "Да, Володя — это не стена. Годы уходят, и надо выходить замуж за кого-то другого..."»

На летний период Марина обычно привозила в Москву детей.

Ей очень хотелось сблизиться с детьми Высоцкого и подружить своих детей с ними. Этого же очень хотела Нина Максимовна. Млад­ший сын Марины — Владимир — был на год младше Аркадия и на столько же старше Никиты.

Вспоминает Г.Полока: «Интересно, что, когда Марина приво­зила в Москву своих детей, Володя вел себя с ними, будто это его дети».

Однажды Высоцкий предпринял попытку свести мальчиков вместе. Он привез своих сыновей в гостиницу «Интурист», где ос­тановилась Марина с Володей. Дети немного порезвились, но друж­бы не получилось... Отец на этом не настаивал.

В этот раз Маринин Володя выразил желание заняться каратэ. Друг Высоцкого Алексей Штурмин был руководителем школы ка­ратэ и согласился потренировать маленького Володю.

Каратэ в Советском Союзе легализовалось совсем недавно, и то только при спортобществах силовых ведомств — ЦСКА и «Ди­намо». Прочие школы уйдут в подполье, и для них придумают спе­циальную статью УК 219-1 — «незаконное обучение каратэ». Шко­ла Штурмина была вполне законной. Чтобы как-то помочь сво­им друзьям в экипировке, Высоцкий привез из Парижа в подарок Штурмину судейский гонг, защитные приспособления, кимоно...

Владимиру-«маленькому» в спортзале понравилось, и он какое-то время посещал тренировки. Сам же Высоцкий увидел, что кара­тэ — это не только спорт, но и образ жизни: «Да, это интересно, но этому надо отдать все или не тратить время. Все я отдать не могу, поэтому и не буду просить потренироваться...»

Здесь же в спортзале Высоцкий знакомится с молодым скульп­тором, выпускником Художественного института имени В.И.Сури­кова Александром Рукавишниковым. Скульптор давно уже зани­мался в секции Штурмина и ко времени знакомства с Высоцким был обладателем «черного пояса» — знака совершенства во всех школах восточных единоборств. Увлекаясь спортом, Александр много ваял на спортивную тему. Уговорил позировать и Высоцкого, но ни од­ного сеанса так и не состоялось...

Через несколько лет А.Рукавишников — скульптор с мировым именем. Его работы украсят площади в городах США, Испании, Да­нии, Южной Кореи и будут представлены в крупнейших музеях раз­ных стран. Народный художник России, профессор Художественной академии имени Сурикова, академик Академии архитектуры Алек­сандр Иулианович Рукавишников станет известен и как автор над­гробного памятника Высоцкому.
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Я все отдам — берите без доплаты 

трехкомнатную камеру мою.



Переселиться в свою квартиру на Малой Грузинской им уда­лось только в конце лета. Это была большая, светлая, трехкомнат­ная квартира на восьмом этаже. Еще до въезда Высоцкий и Мари­на переделали все по своему вкусу: заново красили стены, предва­рительно содрав не понравившиеся Марине обои, меняли кафель, перестраивали ванную...

Очень светлая кухня была оформлена в духе старинного рус­ского дома: стены обиты досками, по которым развешаны яркие по­лотенца. Там же стоял большой деревянный стол, вместо стульев — деревянные скамейки. На полках множество баночек с чаем и чай­ников, которые Высоцкий привозил со всего света. Он очень любил крепкий чай и сам его всегда заваривал, составляя комбинации из разных сортов. А когда появлялась возможность покупать экзоти­ческие вина, в баре собиралась целая батарея бутылок. Хозяин не позволял к ним прикасаться, несмотря на укоры желающих попро­бовать. Но в какой-нибудь неожиданный вечер все разом выпива­лось — неизвестно кем, почему и без повода...

Кухня была главным помещением в квартире. Здесь чаще все­го собирались друзья, здесь за чаем велись беседы до утра, особен­но после возвращения из какой-нибудь поездки. Здесь было всем уютно...

С.Говорухин: «...здесь всегда уже ночью шел разговор, без вы­пивки, просто разговор обо всем, ну обо всем. Просто так собира­лись, и тот, кто мог сюда зайти без приглашения, и тот, кто был при­глашен; и начинался разговор, который, как правило, заканчивался в четыре, а то и в пять часов утра. И после того когда все расходи­лись, он все-таки шел к своему письменному столу...»

Спал Высоцкий мало, четыре-пять часов. Привычка работать по ночам удивляла и заботила близких и знакомых. А.Митта: «Мы обсуждали это с Долецким — известным хирургом и другом Высоц­кого. Я говорю про Володю:

— Что же он так работает, он же с ума сойдет!

А Долецкий объясняет:

—   Это такой тип нервной системы. Называется астенический гипоманьяк».

В кабинете Высоцкий спроектировал простые книжные полки.

—   Главное, — говорил он, — что они не прогибаются под тя­жестью книг, а книг у меня будет много...

Книг было еще не так много, но это была хорошо подобранная библиотека, где нет ничего лишнего, лишь самое необходимое — любимые авторы: Достоевский, Толстой, Чехов, Пушкин, Есенин, Уитмен, Сенека... И, главное, в этом необходимом — всевозможные словари, начиная с В.Даля...

В библиотеку входила большая коллекция сочинений, посвя­щенных искусству Сезанна, Гогена, Гойи, Пикассо, Матисса, Репина...

К концу жизни его библиотека насчитывала около тысячи то­мов. Не имея до 1975 года своей собственной квартиры, он начал собирать книги только после переезда в этот дом, но и потом при­обретение книг из—за постоянной занятости не носило системати­ческого характера. Кроме того, некоторые гости пользовались из­вестной всем щедростью Высоцкого, и книги, бывало, исчезали с полок без ведома хозяина квартиры.

Библиотека насчитывает более ста книг, подаренных Высоц­кому авторами. Здесь есть книги с дарственными надписями А.Си­нявского, М.Шемякина, А.Адамовича, Ф.Абрамова, С.Лема, Б.Ахмадулиной, братьев Вайнеров, Е.Евтушенко, П.Антокольского, А.Вознесенского, А.Межирова, К.Симонова, братьев Стругацких, Ю.Трифонова и др.

Здесь же висела карта обоих земных полушарий, подаренная Ниной Максимовной. На карте Высоцкий и Влади отмечали кноп­ками с красными головками места, где им удалось побывать. Много уже было, и много появится потом этих красных кружочков: Париж, Лондон, Милан, Турин, Неаполь, Мадрид, Прага, Мехико, Варша­ва, Марсель, Вена, София, Торонто, Оттава, Филадельфия, Лос-Анджелес, Сан-Франциско, Нью-Йорк, Касабланка, Канарские остро­ва, Таити...

Как раз в это время родственники знаменитого реформатора сцены Александра Таирова и его жены — актрисы Алисы Коонен — распродавали их мебель. Квартиру при театре, в которой они жили, первоначально предполагалось сделать музеем. Однако это не уда­лось, и к концу 1975 года квартиру требовали срочно освободить. Чтобы вещи не уходили в «чужие руки», друзья Коонен звонили ак­терам, художникам, литераторам, которые покупали эти вещи, что­бы их сохранить. Мама В.Абдулова — Е.Метельская — позвонила по этому поводу Высоцкому и Влади. Они и купили часть этой ме­бели для своей новой квартиры: большой письменный стол, кресло темного дерева, секретер, застекленную горку... В огромном платя­ном шкафу висели дорогие старомодные платья — Марине пригля­нулись два, расшитых жемчужинами и темными агатовыми бусин­ками. Стол Таирова поставили в кабинете — большой старинный письменный стол с многочисленными ящичками и выдвижными полочками. Высоцкий очень гордился этим столом и любил рабо­тать за ним.

В доме почти всегда работал телевизор. Хозяин любил смот­реть все подряд. Телевизор не отвлекал его и тогда, когда он рабо­тал со стихом. А когда его спрашивали:

—   Ну, Володя, ну что ты там такое смотришь? Это же невоз­можно — целый день!

Он отвечал:

—  Не мешай! Я пропитываюсь ненавистью!

Информация была ему необходима для творчества.


Есть телевизор — подайте трибуну, 

Так проору — разнесется на мили! 

Он не окно, я в окно и не плюну — 

Мне будто дверь в целый мир прорубили.



Это был ответ поэта на популярный в те годы лозунг «Телевиде­ние — окно в мир», когда поездки за рубеж для 99% советских гра­ждан были так же нереальны, как полеты на Марс. Но даже такое скромное «окно» было доступно далеко не каждому. В стране с са­мым современным вооружением телевизор был признан «растущей потребностью», но его покупка для многих и в год написания песни (1972), и даже позднее становилась крупным событием.

В августе Высоцкий пишет письмо в Гавр А.Гарагуле:

Дорогой Толя!

Я вспоминаю тебя, и обнимаю, и хочу тебя видеть во всех пор­тах.

Мой адрес: Москва, Малая Грузинская, 28, кв. 30. Телефон 254 75 82.

Сообщи свои дела и расписание. Целуем. Володя, Марина.

Эту квартиру Высоцкий не будет любить. Даже не квартиру, а дом — из-за людей, которые в нем жили. Он его называл «гадюш­ник». Жильцами, главным образом, были люди искусства, так как это был кооперативный дом от Министерства культуры. Соседями были Александр и Лиля Митта, Никита Михалков... Не ко всем Вы­соцкий относился одинаково, не каждого принимала душа.

Вспоминает частый и желанный посетитель этой квартиры В.Туманов: «В доме Высоцкого встречаю однажды известного кино­актера, повествующего о себе в обычной для «кинозвезд» самоуве­ренной манере. Володя больше молчит, отвечает мало и неохотно. Чувствуется, визит его тяготит, но законы гостеприимства связы­вают. После ухода визитера вздыхает: "Талантливый и умный него­дяй опаснее бездарного. Есть люди, после общения с которыми хо­чется сразу умыться"».

Была и мечта — обмен... И даже был понравившийся двухэтаж­ный кирпичный дом на Сивцевом Вражке с чердаком, пригодным для студии. Но обменяться не успел...

Оставив квартиру с незавершенными переделками, Высоцкий и Влади с младшим ее сыном — Володей — едут отдыхать на Риж­ское взморье.

В этом году вышла пластинка-спектакль режиссера Б.Тираспольского «Зеленый фургон» по приключенческой повести А.Козачинского. На радио этот спектакль по инсценировке Е.Метельской был записан еще в ноябре 1971 года. Рассказ о борьбе с бандитиз­мом на заре Советской власти насыщен непритязательным юмором и, хотя был предназначен для детской аудитории, был интересен любому возрасту. Здесь Высоцкий работал в окружении известных актеров О.Ефремова, Е.Весника, В.Абдулова. Свою небольшую роль Красавчика он сыграл отменно! Его герой был близок героям его первых песен — лихим ребятам с улицы, не слишком чтившим Уго­ловный кодекс, но имевшим свой кодекс чести. В спектакле Высоц­кий спел две песни: блатную «Такова уж воровская доля» и — вме­сте с Абдуловым — свою «Нет друга, но смогу ли...».





«И МНЕ ДАВАЛИ ДОБРЫЕ СОВЕТЫ...»



Из интервью:

—   Вам бы хотелось их опубликовать, издать сборник?

—   Конечно. Это, наверно, мечта, каждого пишущего. Я уже ду­мал об этом, и мои друзья, поэты, обещают помочь. Во всяком слу­чае, нужно поработать: не все, что хорошо звучит, так же хоро­шо ляжет на бумагу...

Однако сочеталось, казалось бы, несочетаемое — любовь и «эн­тузиазм миллионов» соседствовали с полузапретностью, замалчива­нием и практическим отсутствием публикаций в центральной прес­се, тем более книг. Но иногда механизмы запрета давали сбои...

В этот очень насыщенный событиями год в сборнике «День по­эзии — 1975» было напечатано стихотворение Высоцкого «Из до­рожного дневника» («Ожидание длилось, а проводы были недолги...»). Предыстория публикации такова.

Высоцкий уже вошел в тот творческий возраст, когда поэту нужны не обнадеживающие рецензии, не поощрительное похло­пывание по плечу, а вынесение его работы на читательский нели­цеприятный суд. Он отлично знал о масштабах своей популярно­сти. Но его интересовало мнение признанных мастеров о его по­эзии. Причем не в общем, как это однажды сделал Н.Эрдман, и не поощрительное похлопывание по плечу со стороны Вознесенского или Евтушенко. Ему было необходимо узнать о качестве своей по­эзии, он нуждался в критическом, профессиональном разборе сво­его творчества, он хотел вынесения своей работы на читательский нелицеприятный суд. Чтобы писать и дальше, писать лучше... Кто-то должен был сказать ему: «Володя, вы — ПОЭТ». Кто-то должен был помочь ему преодолеть душевные метания — неуверенность в своем даровании, боязнь назвать самого себя поэтом. Казалось бы, что это может сделать Любимов... Но понимание того, что он рабо­тал с большим поэтом, придет к Любимову только после смерти по­эта. По этому поводу в интервью болгарскому писателю Любену Георгиеву Высоцкий сказал: «...он считает, что я пишу стихи и чув­ствую поэзию». «Чувствую поэзию» — этого поэту было мало...

Именно поэтому в прошлом году он напросился вместе с В.Смеховым на встречу с маститыми и очень им почитаемыми по­этами — Д.Самойловым, Б.Слуцким и А.Межировым. Встреча со­стоялась... Читал свою прозу Смехов. Потом Высоцкий не пел, а тоже читал свои тексты. Читал, очень волнуясь, осознавая, кто пе­ред ним. Поэты высказывали мнение о прочитанном и решали, го­дится ли это в печать.

В. Смехов: «Более всего автор был изумлен их, поэтов, изум­лением... в свой адрес. Они подарили ему анализ его большого, как оказывается, таланта. Они исчисляли звуки, живопись, строй, стиль песен удивительным языком поэтоведения. Большие мастера сопос­тавляли элементы эстетики Высоцкого с примерами других времен и из других народов... Кажется, этот день одарил Владимира откры­тием в себе поэтической родословной. Словно свершился обряд ру­коположения в Поэты и — связалась связь времен...»

В каких-то воспоминаниях промелькнуло, что Б.Слуцкий от­нес в редакцию «Дня поэзии» несколько стихотворений Высоцко­го, чтобы «пробить» их в печать. Другой участник встречи А.Межиров опровергает это: «Он хотел, чтобы мы ему сказали, может ли он уйти из театра и существовать (не материально, а духовно, ум­ственно) как поэт. Это было так трогательно и наивно, потому что он это знал вовсе не хуже нас, но он считал, что он этого не знает. Он не притворялся, он считал, что это какое-то разграничение жан­ров искусства — он поет, а мы не поем.... Не носил Слуцкий сти­хов Высоцкого в издательство, тот и не просил об этом. Это не так, это беллетристика. Ему нужен был ответ на мучивший его вопрос, просто ответ...»

Помогли другие поэты — Евгений Винокуров и Петр Вегин, бывшие соответственно главным редактором и составителем сбор­ника «День поэзии». Удалось напечатать «Из дорожного дневника», из которого выбросили две строфы.

Высоцкий ликовал: «Старик, здорово размочили! — говорил он Вегину. — И славно, что мы с тобой рядом напечатаны!..»

О радости и торжестве Высоцкого по этому поводу вспоми­нает Л.Филатов: «Володю ведь не печатали. Я видел сборник «День поэзии». При жизни напечатанные его «буквы». Одно стихотворе­ние всего. И помню, как он принес его на спектакль «Гамлет». Я-то, как ни странно, уже был избалован печатью — в Ашхабаде еще в детстве печатал стишки всякие. У меня не было такого отношения к «типографским словам». А у Володи... Я, когда видел его, чуть не расплакался. Он сидел как ребенок, как пацан: такой расслаблен­ный, обалдевший. «День поэзии» лежал на столе и был раскрыт на его стихотворении. И он подходил — но не перечитывал! — брал так бережно, подносил к лицу, вдыхал запах бумаги, типографской краски и не мог надышаться... Это был действительно непередавае­мый восторг!..»

Всего поэт смог увидеть в советской печати около 20 своих пе­сен и стихов из написанных им около восьмисот. Причем, кроме упомянутой выше публикации в «Дне поэзии», остальные увиде­ли свет либо в песенниках или на конвертах пластинок, либо в га­зетах или нелитературных журналах («Турист», «Смена», «Химия и жизнь»).

Вспоминает Н.М.Высоцкая: «Один раз я была свидетелем его телефонного разговора. Ему позвонили из редакции и сказали, что стихи публиковать не могут. "Ну что ж, — ответил он в трубку, — извините за внимание". Потом отошел к окну, постоял немного и вдруг резко сказал: "А все равно меня будут печатать, хоть после смерти, но будут"».

Если на первых своих концертах он говорил о магнитофонных записях, как о «современном виде литературы», с иронией выска­зываясь о тысячах печатающихся, но никому не известных членах Союза писателей, то в последние годы на вопрос о возможных пуб­ликациях он отвечал очень серьезно и с нескрываемой болью.

Высоцкий ощущал необходимость наведения какого-то поряд­ка в своих черновиках и рукописях. Ему хотелось, чтобы созданное им не пропало. Но где взять время заняться этим? Позже он слу­чайно познакомится с двумя студентами — Борисом Акимовым и Олегом Терентьевым, которые, будучи увлеченными Театром на Та­ганке и творчеством Высоцкого, уже несколько лет занимались рас­шифровкой записей его концертов. После просмотра материала, со­бранного энтузиастами, Высоцкий сказал:

— Ребята, все хорошо. Мне нравится, будем работать. У вас многое собрано, но многого нет. И вообще, у меня руки не доходят — как хорошо, что вы занялись. Наконец-то вижу серьезных людей, ко­торые на многое обращают внимание, даже варианты приводят. Сойдемся как-нибудь, я передам вам тексты — работайте.

Началась работа: он отдавал им свои черновики, ребята при­водили их в удобочитаемый вид и возвращали Высоцкому на про­смотр. Это была первая попытка текстологической подготовки про­изведений поэта к печати, первая попытка более или менее науч­ного анализа его творчества. Через некоторое время совместного труда был систематизирован объем, которого вполне бы хватило на двухтомник. 10 декабря 1978 года во время перерыва между дву­мя концертами в поселке Менделеево ребята подарили Высоцко­му этот двухтомник, изданный тиражом один экземпляр. Отвечая на записки во время выступления на географическом факультете МГУ 16 декабря 1978 года, Высоцкий выразил свое восхищение ста­раниями Акимова и Терентьева: «Все ли написанное мною я храню? К сожалению, нет. Но вот недавно, совсем недавно, несколько дней тому назад, я вдруг познакомился с двумя людьми, которые собрали все. Вы можете себе представить? Просто все — ну, за исключени­ем, там, сотни, которую они не нашли. Но — все-все. Два гигант­ских тома. Я был настолько поражен... Потому что там были вещи, может быть, единожды мною спетые где-то в какой-то компании, где мы там выпивали... Я даже уже этого не помню. Они были на студиях, нашли все, что не входило в картины... Это просто по­разительно...»

Но о нормальном издании в то время не могло быть и речи...

А.Вознесенский: «Ему хотелось печататься, вступить в СП. По его просьбе я отнес его рукопись в издательство. Завотделом поэзии Егор Исаев проявил широту — подписал книгу. Но директор Н.Лесючевский встал стеной: "И сам Вознесенский неподходящ, и хри­пуна этого принес..."»

Было и другое мнение на этот счет...

С.Говорухин: «Как всякий поэт, он хотел видеть свои стихи на­печатанными. И мне кажется, что тут на его пути... Я бы не сказал, что общество отвергло поэта, какие-то там начальники не давали его печатать. Нет. Тут, пожалуй, братья-поэты виноваты, они взя­лись таким плотным кольцом, они так взялись за руки, чтобы не пропустить его в литературу, что это, конечно, было просто пора­зительно наблюдать. А ведь надо было только пошевелить писате­лям пальцем. Отрешиться от собственного величия и понять тогда, а не сегодня, что бок о бок с ними живет великий Поэт».

И действительно, «профессиональные» поэты не воспринима­ли Высоцкого всерьез, с иронией говорили, что для него поэзия — игра, развлечение. Он воспринимался «профессионалами» прежде всего как бард, менестрель... Это было снисходительное отношение «профессионалов» к «дилетанту» («похлопывание по плечу»), помно­женное на очевидную зависть к его славе.

Вспоминает К.Мустафиди: «Вот вспоминаю эпизод даже, когда поэт один известный набросился на Володю чуть не с кулаками в ресторане ВТО. Мы были втроем с Севой Абдуловым, Володя, ко­нечно, и я. И вот этот поэт (в хорошем подпитии) подходит к наше­му столику и начинает зычным своим голосом на весь ресторан на

Володю: «Ты думаешь что? Ты всю страну поставил перед собой на колени! Ты считаешь себя богом...» — и тому подобное. И я вижу, как у Володи сжимаются кулаки. А тот продолжает... И тогда Володя так спокойно говорит Севке: «Убери его отсюда, а то я сейчас ему морду набью». Это к тому, что завистников у него хватало».

П.Вегин: «Как относился Вознесенский к стихам Высоцкого? Думаю, что сдержанно. Многие песни ему нравились, но только как песни. Большого значения Высоцкому как поэту он не придавал. Вознесенский слишком любит себя, чтобы кого-то полюбить так же сильно. Каждый серьезный поэт для него — соперник. Он не ду­мал, что поэзия Высоцкого достигнет такой силы и встретит такую любовь народа. А может быть, как умный человек, он и сознавал, какая сила стоит за Высоцким, но совершенно разумно преумень­шал его, сводя всю эту силу только к песням. Вознесенский спосо­бен на дружбу только до тех пор, пока он чувствует, что этот поэт ему не соперник.

И только после смерти Володи, на открытии мемориальной дос­ки на его доме, Вознесенский, давясь словами, с трудом выговорил: «Великий русский поэт Владимир Высоцкий...» Он почувствовал, что не скажи так — народ его затюкает, замордует и он потеряет среди народа важные для себя очки. Никогда больше я не слышал от Вознесенского таких слов о Володе.

...Прихлебывая чай, картинно расслабившись в кресле, он го­ворил:

— Ну, старик, вот мы с тобой два поэта, мы знаем, какая это каторга, по-есенински говоря, а по Пастернаку — «Каторга — какая благодать!» Верно? А Володька не может понять этого, да еще не по­нимает, с какими гадами нам приходится каждый раз воевать... По­нимаешь, при его славе, потому что народ, правда, его фантастиче­ски любит, он хочет напечататься, книжку мечтает издать, в наш Союз говенный вступить... Я ему говорю: Володя, опомнись, зачем тебе в такую неволю впрягаться? С твоим характером... чтобы какие-то шавки заставляли его править строчки и говорили, что мож­но, а что нельзя? Тебе что — мало твоей славы? Надумал стать начи­нающим поэтом? А он все свое — хочу печататься, мои стихи луч­ше того, что в журналах...»

A. Вознесенский              в своем «Реквиеме оптимистическом...» (1971, 1975) представил Высоцкого как «шансонье всея Руси», «русской песни крепостной», и Россия рыдала о нем как «о златоустом бла­таре»... О поэте речи не шло.

B.  Высоцкий:         «Люди тянутся не только к стихам, но и к по­этам. Вот у нас сейчас семь тысяч членов Союза писателей СССР, сейчас я любого спрошу — быстро назовет не более тридцати, кто-то назовет пятьдесят, но уж никак не сто. А ведь все печатались, у всех есть книги...»

В воспоминаниях В. Туманова «Жизнь без вранья» читаем: «Из недавней книги А. Вознесенского "Прорабы духа" читатель узна­ет об особой близости двух поэтов. И это, разумеется, правда, под­твержденная цитатами, не относящимися, впрочем, к последнему периоду жизни Высоцкого.

Но был и он, этот последний, сложный период. Тогда, в част­ности, решался очень важный для Высоцкого вопрос о приеме его в Союз писателей. Вопрос этот так и не решился. Дело даже не в фор­мальностях. Володе было горько сознавать, что слова о неизменной поддержке, которых он в изобилии наслушался прежде, так и ос­танутся словами».

«Меньшого потеряли брата — всенародного Володю», — напи­шет в посмертном стихотворении А.Вознесенский. Как же так, поэт-архитектор, населивший свой быт и свои стихи каламбурами, в ко­торых одно слово при повторе перелетает в другое («шаланды» у него превращаются в «ландыш», «тьма» — в «мать»...), и раскрыв­ший народу «аксиому самоиска», не смог придумать другого обо­значения для поэта Высоцкого? Ведь «меньшими братьями», вообще-то, животных называют! Таким он и был для них — «меньшим братом».

Наверно, ошибочно думать, что такое отношение Вознесен­ского было именно только к Высоцкому. Здесь проявился харак­тер, общее миропонимание и ощущение своего собственного мес­та в поэзии. Вот какую характеристику дает Вознесенскому близко знавший его драматург Ю.Эдлис: «Охотник Брошка в «Казаках» Тол­стого говорит об Оленине: «нелюбый». Вознесенский смолоду об­ладал этим труднообъяснимым печальным свойством: он не вызы­вал к себе любви или дружеской симпатии. Не берусь судить, что мешало этому — душевная ли его холодность, равнодушие ли ко всему, что (или кто) не было ему в данную минуту полезным либо нужным».

Исключением было мнение Беллы Ахмадулиной, которая по­нимала высоту и значение поэзии Высоцкого уже при его жизни: «Он считал себя поэтом, и он, безусловно, поэт. Но его амплуа, его жанр — это бывает на свете один раз, это не с чем сравнивать. Он один, он таков. В этом не может быть изъянов — он один».

И еще Николай Рубцов — человек и поэт трагедийного миро­ощущения и столь же трагической судьбы. В книге «Воспоминания о Николае Рубцове» один из его вологодских друзей приводит та­кой многозначительный эпизод: «...Когда я пришел к Николаю ве­чером, он сидел на полу, тут же рядом стоял проигрыватель, зву­чали песни Высоцкого. Одну из них он проигрывал снова и снова, внимательно вслушиваясь в одни и те же слова, а потом спросил: "Ты бы так смог?" — И как бы сам себе ответил: — Я бы, навер­ное, нет...».

Из беседы художника Сергея Бочарова с министром культуры России Юрием Мелентьевым.

С.Б.: «Я сейчас пишу портрет Владимира Семеновича Высоц­кого. Он настолько в моем представлении с детства и с юности ге­ниальный мастер. И так считают по всей России, и в деревнях, и в поселках, где никто не слышал ни про Ахмадулину, ни про Евту­шенко. А вот его мы знаем как гениального певца и поэта. Нельзя ли как-нибудь сделать, чтобы его стихи напечатали?»

Ю.М.: « Я его очень люблю, у меня все его песни есть».

С.Б.: «Мне говорили, что стараются и Белла Ахмадулина, и Ро­берт Рождественский, и Андрей Вознесенский пробить его книгу стихов, и никак не удается».

Ю.М.: «Если бы хотя бы раз по-настоящему захотели издать стихи Высоцкого, у них бы все получилось. Они же вхожи во все кабинеты. Одно их заявление — и стихи Высоцкого вышли бы без проблем. А если бы Юрий Любимов по-настоящему поборолся за присуждение премии или звания (а без борьбы такого не бывает, желающих всегда много), то, думаю, тоже ему бы удалось».

В другой раз С.Бочаров пробует «пробить» стихи Высоцкого в популярный в то время журнал «Юность»: «Я же по наивности, не будучи другом его, но, зная от него о страстном желании напеча­таться, позвал его с собой на открытие выставки художницы, моей хорошей знакомой, в помещении журнала «Юность». Я подвел глав­ного редактора журнала Андрея Дементьева к Владимиру Высоцко­му, а сам держал в руках тетрадку с его стихами, от руки записан­ными самим Высоцким.

Говорю Андрею Дементьеву: «Вы же главный редактор, вы же можете несколько страниц в журнале дать для стихов Высоцкого». И протягиваю ему тетрадку. А он как-то фамильярно так отвечает, похлопывая Высоцкого по плечу: «Пописываешь все...», и эту тет­радку взял у меня. Но так эти стихи и не появились. В них не было ничего запрещенного. Что же мешало всем этим Дементьевым?.. Вот такие были у него друзья».

Это было время повсеместной оглядки «наверх», когда никто не хотел брать ответственность на себя. За разрешение печатать стихи официально не признанного Высоцкого можно было схлопотать вы­говор или вылететь с работы, а за запрет — никогда никого не на­казывали. Особое коварство идеологических начальников состоя­ло в том, что запрет на пластинки, книги, журнальные публикации был негласным. Чиновники боялись попасть впросак, не выказав должной бдительности, и часто, вопреки внутренним ощущениям, кривили душой, лгали и запрещали...

Видеть свои стихи на бумаге хотел не только сам поэт, но и многочисленные его почитатели, понимающие настоящую поэзию. «Одной из основных причин, заставивших меня обратиться к Вам, явилось то, что я не встречал в печати Ваших стихов. Это меня удивляет и волнует. Ведь никакая пластинка и магнитофонная за­пись не в состоянии заменить печатное слово. Более того, аксессуа­ры исполнения: голос певца и музыкальный аккомпанемент (сам по себе очень хороший) — чаще всего затрудняют восприятие смыс­ла текста и подтекста. ...Я не знаю толком всей Вашей творческой кухни — и взаимоотношений с редакциями, издательствами и дру­гими советскими органами, если такие взаимоотношения вообще есть, но то, что Ваше слово до сих пор не стало печатным, трево­жит меня сильно. Мне кажется, этим Вы наносите большой урон не только себе, но и многим людям, жадно желающим прикоснуться к чистому, искреннему, правдивому, узнать, что они не одиноки в своих мыслях и чувствах». Это фрагмент одного из писем Высоцко­му. Писем, которые тысячами он получал от слушателей, но не чи­тателей. А слушатели действительно не знали о настоящей «твор­ческой кухне» поэта.

В прошлом году брежневско-сусловской пропагандой была под­нята шумиха вокруг открытия движения по западному участку Байкало-Амурской магистрали. Великая стройка коммунизма началась еще в 1934 году силами заключенных, предварительно построивших Беломорско-Балтийский канал. Теперь туда поехали эшелоны мо­лодежи, комсомольцев. Писатели, поэты, артисты считали для себя высокой честью побывать на строительстве. Под эту марку Высоц­кий предпринимает попытку официального проведения концертов и гастрольной поездки на БАМ. Для руководства Росконцерта было организовано прослушивание. Был согласован репертуар... Но по­том эти же люди под разными предлогами отказали.

Высоцкий, постоянно боровшийся с цензурой и запретами на концерты, предложил Любимову поставить моноспектакль на ма­териале его песен. Любимов никак не отреагировал. Зато Д.Боров­ский идею подхватил: «Думая о таком спектакле, я из его стихов и песен, в основном песен, вычленил идею, которую довольно легко было осуществить. «Казенный дом и дальняя дорога» — вот основ­ной ее смысл. Казенный дом — тюрьма, зона. Дальняя дорога — по­езд, «столыпинские вагоны». Россияне либо отсидели и возвращают­ся, либо со временем «сядут». Perpetuum mobile. Вечное движение. В дороге встречаются разные типы, характеры, о которых Высоц­кий, как никто, знал и умел о них рассказывать и их показывать. За­мечено, что человек легче раскрывается перед случайными попут­чиками. Значит, в такой сценической ситуации все могло бы про­звучать вполне органично».

По выходным дням, на энтузиазме постановочных цехов по макету Боровского сделали установку — двухэтажные нары, или полки вагона, или полки бани. Высоцкий приступил к репетици­ям. Система ему показалась удобной: прыгая с полки на полку, он переходил от одного своего персонажа к другому. Он полагал, что если удастся сделать этот спектакль, то все его творчество получит «право гражданства».

Проект готовили в 1975 и 1976 годах, но идея осталась нереа­лизованной. А возможно, получилось бы очень интересное пред­ставление, в котором соединилось бы все лучшее, что было на «Та­ганке»: гениальное видение театрального пространства Боровско­го, голос и интонация Высоцкого...



«ВИШНЕВЫЙ САД»



В 75-м году Любимов во второй раз нарушил многолетнюю мо­нополию на режиссуру. В конце 60-х приглашенный режиссер Ми­хаил Левитин поставил спектакль по пьесе немецкого драматурга Петера Вайса «О том, как господин Мокинпотт от своих злосчастий избавился». Но вскоре П.Вайс написал пьесу о Троцком и выступил с протестом по поводу вторжения войск в Чехословакию — спек­такль моментально запретили. На этот раз Любимов надолго уезжа­ет работать в Италию, но необходимо было обновлять репертуар.

Совсем недавно — в 1973 году — А.Эфрос поставил телеви­зионный спектакль «Всего несколько слов в защиту господина де Мольера», пригласив на главную роль Ю.Любимова — история ве­ликого французского драматурга, затравленного королем и его сви­той, была близка и понятна и Эфросу, и Любимову. Теперь Люби­мов, назло властям, пригласил в театр опального Анатолия Эфроса и предложил ему ставить любой спектакль. Тот выбрал «Вишне­вый сад». Сочетание этих вроде бы несовместимых понятий — Че­хов, «Таганка», Эфрос — было интригующим и предвещало если не сенсацию, то, по крайней мере, театральное событие.

А.Эфрос полагал, что творческое соревнование и взаимодейст­вие разных школ развивают театральное искусство. В итоге полу­чился великий спектакль, а для Высоцкого — одна из лучших его театральных ролей.

Комедию «Вишневый сад» А.П.Чехов написал в 1903 году. По всей России проходят торги — имения меняют хозяев. Идет процесс естественного экономического отбора, в котором побеждает силь­нейший. Помещице Раневской не суждено сохранить за собой име­ние. Своим образом жизни, бездарным управлением, точнее пол­ным отсутствием управления, она сама довела дело до аукциона. Планы финансового спасения, которые строят они с братом, — аб­солютно нереальны. Раневская настолько слабохарактерна и изба­лованна, настолько не привыкла бороться за собственное благопо­лучие, что ждать от нее разумных решений просто нелепо. Имению не миновать нового хозяина...

Друг семьи — купец Лопахин — вроде бы пытался научить хо­зяев, как выкрутиться из долгов: «Если вишневый сад и землю по реке разбить на дачные участки и отдавать в аренду под дачи, то вы будете иметь самое малое 25 тысяч в год дохода». Однако Раневская и ее брат Гаев не следуют такому выгодному плану. Тогда Лопахин неожиданно для всех купил имение сам. Здравый смысл, энергия, хозяйская состоятельность и хватка — все эти качества у него есть. Имение достается Лопахину не в результате каких-то махинаций — он честно побеждает на торгах Гаев а и купца Дериганова. Вишне­вый сад — его по праву.

Чехов считал роль Лопахина центральной в пьесе. При пер­вой постановке он предложил Станиславскому самому сыграть ее. «Если она не удастся, то, значит, и пьеса вся провалится», — писал он. Не все, однако, режиссеры понимали это. Эфрос понял... Высоц­кий предстал необычным, невиданным, парадоксальным Лопахиным. Интересно, что только через Лопахина-Высоцкого многие по­няли суть пьесы Чехова.

Сначала на роль Лопахина Эфрос назначил Высоцкого и Ша­повалова. Репетиции начались 24 февраля без Высоцкого — он в то время был за границей — и продолжались без него до конца мая. 7 мая А.Демидова телеграфировала ему: «Если сейчас не прие­дешь — потеряешь Лопахина».

С 26 мая к работе подключается Высоцкий. В шутку, чтобы не ругали за опоздание, сказал, что отращивал бороду для роли. На первую свою репетицию он пришел, еще не показываясь на гла­за Эфросу, сел в темном зале и следил издалека, как шла работа на сцене.

Рассказывает А.Эфрос: «Я репетировал «Вишневый сад», он был в Париже. Играл Лопахина дублер, я с ним долго работал, упор­но, это был очень хороший артист — Шаповалов, мы замечатель­но репетировали. Но однажды после прогона я почувствовал, как что-то невольно притягивает меня к той части зала, в которой си­дят актеры на замечаниях. Что-то меня притягивает именно туда. И я начинаю говорить только туда. Говорю свои замечания и посте­пенно начинаю видеть два каких-то невероятных глаза, впившихся в меня, — слушающих. Я не сразу сообразил — только потом, что Высоцкий приехал на репетиции. И он хотел в один раз догнать — вот он так меня и слушал. Это было невероятно... Потом это воспо­минание долго-долго из меня не выходило.

Действительно, он догнал за несколько раз, и мне пришлось очень обидеть Шаповалова, потому что, когда Высоцкий начинал репетировать, это было что-то неимоверное. Там есть момент, ко­гда Лопахин купил вишневый сад и когда он бушует, так вот, ко­гда он играл... Я помню, мы играли в клубе «Каучук», и в театре, и где бы ни были, к этому моменту все закулисные работники, люди из бухгалтерии, откуда-то еще — все-все-все стягивались к кулисе и слушали этот момент. Он играл его так страшно, что вообразить трудно, как может выдержать человек такое бешенство: он так пля­сал, так кричал, так неистовствовал, что это было невероятно. При­чем так было всегда. У меня есть пленка с записью спектакля. Я ее стал недавно прослушивать и понял, что эта пленка записана в тот день, когда все артисты играли спустя рукава — это сразу и очень чувствовалось, но только лишь доходят до этого места — и Высоц­кий играет точно так же, как всегда. И всегда невероятные, страш­ные овации после его монолога. Он говорил: "Вот хочу, хочу сего­дня концерт провести просто так, легко, но на второй песне заво­жусь и провожу уже на всю железку до конца"».

Рассказывает В.Высоцкий: «Спектакль «Вишневый сад» — это была такая короткая работа. Я приехал откуда-то из поездки, ре­петировали спектакль уже другие актеры. Потом я вышел на сце­ну и попал в момент, когда Эфрос ходил с артистами. У него есть такой момент, когда он ходит по сцене вместе с актером, о чем-то с ним разговаривает. Он не объясняет, что ты должен делать, он просто наговаривает текст этого персонажа, и в результате что-то получается. Ты за ним смотришь, это очень заразительно, в самом деле. Потом он сядет в зале и больше уже ничего не гово­рит. Может, он так только с нами работал, но вот смешение его режиссуры с работой артистов нашего театра имело удивитель­ный эффект. Ведь этот спектакль у себя в Театре на Малой Брон­ной, со своими актерами он не мог бы поставить. Все актеры при­выкли играть Чехова в театре с «четвертой стеной», они произно­сят свой текст либо себе, либо партнерам. А в нашем театре есть такой прием — отчуждение, обращение в зал... И в этом спектак­ле очень многие чеховские монологи мы говорим прямо зрителям, не стесняясь, выходя из образа, разговаривая со зрителем, как и в дру­гих наших спектаклях. И это возымело удивительное действие, по­лучился колоссальный эффект от эфросовской постановки Чехова с вот такими приемами любимовского театра».

Оценка режиссуры Эфроса, данная Высоцким, была характер­на в среде профессионалов — актеров, режиссеров, критиков, дра­матургов. Нет, спектакли Эфроса, несомненно, пользовались и зри­тельским успехом, их любили и с удовольствием смотрели. Но в полной мере оценить всю глубину и новаторство «негромкой» ре­жиссуры Эфроса могли именно профессионалы, хорошо знающие театр изнутри. Сам А.Эфрос говорил, что его «Вишневый сад» из­менит зрительный зал «Таганки»: уйдут политизированные поклон­ники искусства Любимова, придет вместо них другая, уже эфросовская публика.

7 июня для вернувшегося из Италии Любимова сделали черно­вой прогон спектакля. Постановка ему категорически не нравилась. Его раздражало буквально все: декорации Валерия Левенталя, чуж­дые духу «Таганки», игра и отношение к работе актеров, несоответ­ствие типажа и персонажа пьесы, излишняя утонченность спектак­ля, отсутствие таганской условности, открытых перекличек с совре­менностью — все слишком «запсихологизировано» и «неуловимо». Любимов громко и неоднократно заявлял, что пьес Чехова он не лю­бит, вот рассказы — да, дело другое. К Эфросу у него было недобро­желательное, конфликтное отношение. Он обижался за то, что тот не выполнил каких-то его замечаний. Разногласия двух разных по методам, индивидуальностям и характерам режиссеров переросли в ссору. Они избегали друг друга долгое время. Актеры знали, что если у подъезда театра стоит машина Эфроса, то Любимова в театре нет, и наоборот. Высоцкий несколько раз пытался их свести в сво­ей гримерной, чтобы они помирились, — не получилось... И не мог­ло получиться. Любимов и Эфрос — это были выразители не толь­ко разных театральных методов, но и полные антиподы во многом, в том числе в своем отношении к актерам. Актер для Любимова — средство для осуществления своего режиссерского замысла... и все: «Артисты особенным умом-то не обладают. Но это им и не требу­ется — часто с умным актером лучше дела не иметь. Артист — су­щество с минимальной ответственностью. Что от него нужно? Вы­учить текст, сыграть роль, стараться играть лучше... И все. Он не может быть режиссеру другом». Актеры для Эфроса — это, преж­де всего, люди и часто друзья: «Актеры — это замечательные люди. На мой взгляд, нет лучше людей, чем актеры. Это люди живые, ум­ные, эмоциональные. С другими людьми я не могу дружить, мне не о чем с ними разговаривать, мне скучно с ними, а с актерами мне интересно. Женщины всегда прелестны, мужчины всегда живые, остроумные...»

Категоричное отрицание Любимовым чужого, даже антипатич­ного ему спектакля не помешало «Вишневому саду» занять свое дос­тойное место в репертуаре театра до смерти Высоцкого, единствен­ного исполнителя роли Лопахина. В 1984 году А.Эфрос вновь вос­становит этот спектакль.

Многие актеры, привыкшие играть совсем в другой, любимовской эстетике, так и не взяли рисунок Эфроса. Но Эфрос и не на­стаивал: «выше себя они все равно не прыгнут». Для него главными были — Высоцкий-Лопахин, Демидова-Раневская, Золотухин-Трофимов... А эти актеры понимали, что работать с Эфросом — счаст­ливое и тяжелое испытание профессионализма. Им хотелось попро­бовать себя в нормальной драматургии, в эстетике системы Стани­славского, в которой был очень силен Эфрос. И это испытание они выдержали с честью. Другие — В.Шаповалов, В.Смехов, Л.Филатов, не приглашенные Эфросом в спектакль, — через девять лет жесто­ко отомстят режиссеру за эту обиду.

Спектакль сделали очень быстро — 30 июня состоялась пре­мьера. Волнение режиссера и актеров с лихвой окупилось аплодис­ментами зрителей. Спектакль зрителю понравился. Любимов на пре­мьеру не пришел...

От спектакля к спектаклю Демидова играла Раневскую одина­ково вдохновенно и абсолютно точно, не нарушая сложной кон­струкции роли. И совершенно по-другому играл Высоцкий, кото­рый всякий раз менял интонации. А иногда даже позволял себе и несколько видоизменять классический текст роли, либо перестав­ляя, либо подменяя отдельные слова. Он играл Лопахина так, как пел собственные песни — не одинаково: по-разному одна и та же его музыкальная новелла звучала на концерте и в записи, со сце­ны и с экрана.

К чеховскому монологу Высоцкий отнесся как к своего рода песне, подчинив его особому ритму, своей мелодии — и протяж­ной, и хрипловато-резкой. Чеховская проза разбивалась на стихо­творные строфы, и он не просто произносил текст пьесы, он дек­ламировал Чехова. Ничего не прибавляя к словам роли, Высоцкий произносил их так, словно становился не только исполнителем, но и соавтором:


Ах-х-х, Ермолай,

битый, малограмотный

Ерм-м-олай,

который зимой

бос-с-иком бегал-л-л...

Я купил имение,

где дед и отец

были рабами,

где их-х не пускали

даже в кух-х-ню...

Эй, музыканты, играйте,

я ж-желаю вас слушать!

Приходите все смотреть,

как Ер-р-молай Лопахин

хватит-т топором

по виш-шневому сад-ду...

Настроим мы дач-ч,

и наш-ш-и внуки и правнуки

увидят здесь

н-н-новую жизнь...

Музыка, иг-г-грай!



Театральный критик А.Гершкович в своей статье «В роли Ло­пахина», опубликованной в газете «Новое русское слово» (США) 25 июля 1990 года, метко назвал этот речитатив «песней Высоцко­го на слова Чехова».

А.Демидова: «Монолог Лопахина в третьем акте «Я купил...» ис­полнялся Высоцким на самом высоком трагическом уровне его пе­сен. Этот монолог был для него песней. И иногда он даже какие-то слова действительно почти пел: тянул-тянул свои согласные на хрипе, а потом вдруг резко обрывал. А как он исступленно плясал в этом монологе! Как прыгал за веткой цветущей вишни, пытаясь сорвать, на авансцене! ...Как легко играть после монолога Лопахина-Высоцкого в 3-м акте! Подхватывай его ноту — и все».

На одном из вечеров, посвященном памяти Высоцкого, дра­матург Александр Володин сказал: «Я никогда не понимал Лопахина. Ну что Лопахин? Купец. Губит этих интеллигентных, хороших, утонченных, милых людей, покупает, скупает. Ему все равно — все под топор. А в «Вишневом саде» на «Таганке» я впервые понял простую-препростую вещь, почему он что-то тянет, не женится на Варе. Почему? А потому, что он любит Раневскую. Он любит ее. И в нем это было всегда видно... Он был самый положительный персонаж в этом спектакле».

После Гамлета Высоцкий больше всего ценил роль Лопахина. В его воплощении это был энергичный, широкий характер, не похо­жий на привычных бородатых купцов А.Островского или М.Горь­кого. Он играл современного делового человека, полного сил и же­лания шагать в ногу с веком. А.Демидова вспоминает: «Как замирал зал, когда Высоцкий-Лопахин подходил в авансцене и тихо говорил: "Иной раз, когда не спится, я думаю: Господи, ты дал нам громад­ные леса, необъятные поля, глубочайшие горизонты, и, живя тут, мы сами должны бы по-настоящему быть великанами"».

И еще одно следствие этого спектакля: было развеяно мнение о том, что «Таганка» — театр режиссерский, тоталитарный, что ак­теры там плохие. Эфрос одним спектаклем показал всем экстра­класс таганских актеров.

Категорически не понравился Лопахин Высоцкого В.Золотухи­ну: «Мне не казалось и не кажется роль Лопахина удачной. Если брать подмостки «Таганки», то в ряду его ролей для меня она ста­нет на последнее место. Я смотрел на него с восхищением всегда, что бы он ни творил, но мой актерский эгоизм и подсознательная трезвость фиксировали фальшь и неискренность исполнения. А уж знаменитый монолог: «Кто купил?.. — Я купил...» — и вовсе шел в каком-то неорганизованном крике и в нелепых, зажатых, отнюдь не напоминающих ни одного знакомого пьяного движения. Странно: пьяного он играть не умел. Его тело безбожно фальшивило, особен­но выдавали его ноги... И уж кто был неровен в исполнении, так это Владимир... в Лопахине, могу дать голову на заклание, ему не хва­тало Любимова, его узды и остроты предельной, а не беспомощно­го метания от портала к порталу...

...Режиссер-постановщик растрезвонил об его игре по миру, ему доступному. Пленка с голосом В.Высоцкого, исполняющего Лопахи­на, кочует из театра Японии в театр Хельсинки и т. д. Голос сам по себе, что бы он ни произносил, обладает потрясающей силой, все­проникающей убедительностью и магией».

У каждого Моцарта — свой Сальери. Он талантлив, но не Мо­царт... Ведь до Эфроса режиссеры, повинуясь принципам социали­стического реализма, идеализировали Петю Трофимова, которого играл Золотухин. Эфрос же показал 30-летнего вечного студента та­ким, каким он был на самом деле — дурачком-идеалистом, не имею­щим ни знания жизни, ни порядочного образования, для самоутвер­ждения режущий правду-матку всем прямо в глаза... Герой Золоту­хина простодушен, нелеп. Над ним смеется не только Лопахин, но и Раневская. Конечно же, обидно видеть себя таким на фоне мощ­ной игры Высоцкого в роли сильной личности Лопахина.

Каждый имеет право на свое мнение, но мнение В.Золотухина теперь определялось его несостоявшимся Гамлетом. Ему все мень­ше и меньше нравилось все, что и как делал Высоцкий. Если и была какая-то близость по духу года три — четыре назад, то теперь они становились все дальше и дальше друг от друга. Это свое состояние Золотухин назовет «белой завистью»...

В середине июля бывший друг юности по Большому Карет­ному — в то время зам. директора Театра на Таганке — Яков Без­родный организует выступления Высоцкого и Дыховичного в Кре­менчуге. Всего запланировали десять концертов. В городе развеси­ли афиши. Полный аншлаг — десять тысяч билетов были проданы моментально. Билеты распространяли через комитеты комсомола предприятий, учебных заведений, строек и т. д. Было множество заявок от горкомов комсомола других городов Украины (Харьков, Киев, Донецк, Полтава). Пятьдесят билетов просил зарезервировать для себя ЦК комсомола Украины.

Однако «желторотые» комсомольцы не понимали, какое «тле­творное» влияние может оказать полулегальное творчество москов­ского артиста на молодежь. Местные идеологи от КПСС проявили бдительность, и все десять выступлений были отменены за час до начала первого концерта...



БОЛГАРИЯ-75



Этот год ознаменовался первыми гастролями Театра на Таганке за границей. Приглашение из Болгарии было получено еще в про­шлом году, однако в то время решение такого вопроса зависело от очень высоких инстанций. Наконец все бюрократические препо­ны были преодолены, все огорчения от столь длительного ожида­ния утонули в радостном факте: «Таганка» отправилась в зарубеж­ные гастроли, и первой остановкой на этом пути стала Болгария. Амбиции (а порой и грубость) Любимова были всегда значитель­ны, и его слова: «Курица не птица, Болгария не заграница» — были обидны для хозяев.

Но таков был «порядок» того времени — советского челове­ка к загранице подпускали не сразу. Сначала надо было съездить в Болгарию, потом — в Венгрию, затем — в Югославию. Тот, кто оп­равдывал доверие, мог рассчитывать на поездку на «загнивающий» Запад. Именно в такой последовательности и проходили гастроли «Таганки» в 1975 — 1977 годах.

Первоначально было запланировано, что гастроли займут 12 дней. Однако болгарское Министерство культуры, понимая, что га­строли «Таганки» вызовут колоссальный интерес, попросило про­длить их. После длительного согласования Министерства культуры с ЦК КПСС гастроли были продлены на 6 дней.

Уже спускаясь по трапу, Высоцкий смог убедиться в том, на­сколько он популярен в этой стране. Тут же на аэродроме поэт и по совместительству заместитель министра культуры Болгарии Любо­мир Левчев вручил ему ключи от своей квартиры со словами: «Мой дом открыт для тебя в любое время дня и ночи!»

Гастроли проходили с 5 по 25 сентября. «Таганка» привезла че­тыре спектакля, из которых Высоцкий участвовал в трех — «Гамле­те», «Десяти днях...» и «Добром человеке...» (четвертым был спек­такль «А зори здесь тихие...»). Все спектакли — а «Таганка» дала пятнадцать представлений, показанные в Софии, Варне, Велико-Тырнове и Стара-Загоре, имели колоссальный успех.

Болгарские зрители увидели Высоцкого в трех образах, совер­шенно различных и по жанру, и по приемам, и по способу сущест­вования на сцене. Это безработный летчик Янг Сун, карикатурный Керенский и Гамлет. Эта разноплановость игры Высоцкого была од­новременно демонстрацией единства четырех театральных направ­лений, заявленного в манифесте Театра на Таганке и выраженно­го портретами Станиславского, Мейерхольда, Брехта и Вахтангова. Портреты Любимов взял с собой, и они присутствовали на всех те­атральных площадках, где проводились гастроли.

Высоцкого хорошо знали в Болгарии. Здесь у него были не только поклонники, но и друзья. Еще в 67-м году после спектак­ля «Антимиры» А.Вознесенский познакомил Высоцкого с доктором искусствоведения, доцентом Высшего института театрального ис­кусства Любеном Георгиевым. Позднее Высоцкий вручил Георгиеву свой первый миньон с дарственной надписью, а Георгиев пере­дал текст песни «На братских могилах» пловдивскому поэту Ивану Николову. Тот сделал перевод, и 3 июля 1973 года это стихотворение вместе с биографической заметкой было напечатано в газете «Студентска трибуна». Это была первая публикация произведений Вы­соцкого в Болгарии. Кроме того, в двух театрах Софии были постав­лены спектакли «Каждый ищет свой остров» Р.Каугвера и «Смер­тью смерть поправ» по пьесе Б.Васильева, в которых исполнялись песни Высоцкого в переводе на болгарский язык.

В октябре уже в Москве на Малой Грузинской Л.Георгиев сдела­ет 40-минутную телевизионную передачу, посвященную этим гаст­ролям, — «Владимир Высоцкий» в рубрике «Московские встречи». Большую часть передачи занял подробный рассказ об истории по­становки «Гамлета». Остальное время ушло на запись песен и ком­ментарии к ним.

Кроме того, режиссер Димитр Караджов по сценарию Тони Кожухаровой снял телефильм о пребывании Высоцкого в Болгарии — «Вместо интервью».

Софийский фотограф Зафер Талибов становится тенью Высоц­кого. Он отснял десятки пленок, стараясь уловить загадку русско­го актера и поэта. Ему удалось отснять кадры, поймав его в самых неожиданных жестах. В 94-м году из фотографий, сделанных Галибовым, было отобрано около пятидесяти, которые составили уни­кальный фотоальбом.

Радио Софии, а за ним и фирма «Балкантон» предложили Вы­соцкому записать ряд песен. Несмотря на невероятную загружен­ность, тот сразу же согласился — впервые в жизни появилась у него возможность увидеть настоящую, большую пластинку своих песен. Запись проходила в просторной первой студии «Радио» в единст­венно возможное время — почти в полночь. Для дополнительного аккомпанемента Высоцкий пригласил своих коллег по театру Дмит­рия Межевича и Виталия Шаповалова.

В.Шаповалов: «Володя сам предложил нам участвовать в запи­си — ему для диска мало было одной гитары. Нужен был хороший, мощный аккомпанемент, мой четкий ритм. А Дима Межевич отве­чал за всякие украшения. Ни одного дубля мы не сделали, ни од­ного! Я Володе говорю: "Я же не знаю всех твоих песен". А он: "Ты не знаешь? Один раз послушал — и шуруй! Я же знаю, что ты это делаешь «на раз»! И не будет никаких репетиций, у нас нет време­ни. Все! Сели и поехали! Но сначала я скажу несколько вступитель­ных слов"».

«В.Высоцкий: "Автопортрет"» (9 песен с комментариями и ав­тошаржем на конверте) — так назывался диск, вышедший в свет уже после смерти Высоцкого в 1981 году. Уже в 1990-е годы «Балкантон» выпустила пластинку «Владимир Высоцкий в Болгарии», куда вошли песни, отсутствовавшие на первом диске, и авторские комментарии к ним.

Сразу был выплачен гонорар за пластинку. А тут экскурсия на фабрику кожаных изделий в городке Нови-Искыр рядом с Софи­ей. Высоцкий тратит все деньги на подарки друзьям — покупает кожаные пальто для Всеволода Абдулова и его жены. Это была его страсть — делать неожиданные и дорогие подарки.

Болгарские зрители одинаково восторженно принимали и спек­такли, и концертные выступления московских актеров. Но самым популярным среди всех был Высоцкий. Его успех перекрывал все мыслимые пределы, но он никогда не пользовался своей популяр­ностью в ущерб коллегам-артистам.

20 сентября таганские актеры выступали с концертом в Вар­не. Пел И.Дыховичный, читал свои пародии Л.Филатов, выступали другие таганцы. Последним на сцену вышел Высоцкий. Он спел за­планированные три песни и хотел закончить, но зрители устроили овацию и требовали продолжения. И тогда Высоцкий тактично, но очень решительно сказал:

— А мы хотели закончить нашу программу все вместе. Это же ведь программа наша общая. У меня у самого есть отдельные про­граммы, но сегодня мы выступаем вместе.

Вот так нужно «проходить через медные трубы»...

А сколько было импровизированных «домашних» концертов, в которых он спел десятки песен, мгновенно разошедшихся по стра­не в тысячах кассет.

На домашнем концерте у Георгиева кроме своих песен Высоц­кий пел песню Ю.Левитанского «Сто тысяч дорог позади...». Перед исполнением он объявил, что это гимн «Таганки», потому что те­атр находится в пути, и он всегда будет идти и развиваться. Он на­чинал, а затем подключались его коллеги.

Кроме городов, где игрались театральные спектакли, Высоцкий посетил с концертами Казанлык, Тырговище, Ямбол... Был концерт и в Доме болгаро-советской дружбы в Софии — зал был заполнен, главным образом, советскими гражданами, большая часть которых никогда не видела ни Высоцкого, ни других актеров «Таганки».

Пришлось изменить программу гастролей: хозяева уговорили Любимова 24 сентября дать дополнительный спектакль «Гамлет» для актеров болгарских театров, которые не смогли купить билеты при полном аншлаге на все спектакли. Интересны по этому поводу воспоминания выдающейся болгарской актрисы В.Дойчевой: «Ко­гда «Таганка» приехала в Софию, залы на все спектакли были бит­ком набиты, а на улице стояло, может быть, вдвое больше желаю­щих. Между счастливчиками, успевшими достать билет, была и я. Взволнованная, с предчувствием небывалого праздника спешила я в театр и крепко сжимала в руке билет.

Оказалось, однако, что когда играет «Таганка» с Высоцким, даже если у тебя есть билет, это не значит, что ты непременно до­берешься до своего места. Было так много людей, что с обеих сторон улицы около театра были натянуты канаты, а за порядком следили милиционеры. Я хотела пробить это кольцо, но увидела, что это не удается и начала отчаиваться. И как раз тогда Высоцкий, которого я узнала, увидел меня, пытающуюся добраться до дверей, помахал мне заговорщицки рукой и пошел ко мне. Схватил меня за руку, и мы вместе пошли к входу. Тогда я объяснила ему, что у меня есть билет, но мне просто не удалось добраться до билетерш. Он был не­много разочарован этим фактом и прошептал мне что-то вроде: «А я думал, что совершаю доброе дело, вводя Вас в зал». Он, видимо, не­дооценивал свое вмешательство, потому что без него мне вряд ли удалось бы увидеть спектакль. Потом я узнала, что многим облада­телям билетов не удалось проникнуть в зал или, в лучшем случае, они пропустили первое действие».

Во время этого спектакля была сделана телевизионная запись. Накануне записали «Доброго человека...». Эти записи являлись единственными и уникальными, на которых целиком запечатлены спектакли Театра на Таганке. Однако... По свидетельству одного из организаторов записи спектаклей, известного болгарского телевизи­онного режиссера Х.Бояджиева записи безвозвратно погибли: «Мы сделали две уникальные записи. Ни в одном театре и ни на одном телевидении в мире нет «Гамлета» с Высоцким. Только на нашем. Но записи исчезли случайно из-за неряшливости. Просто поверх них записали другую передачу».

Неоценимо прямое и косвенное влияние Высоцкого на творче­ство ряда болгарских поэтов, художников и музыкантов. Тогда ху­дожница Дора Бонева нарисовала его первый портрет. Она рисова­ла его с натуры во время краткого и очень напряженного пребы­вания в Софии, когда у Высоцкого не было ни минуты отдыха от спектаклей, репетиций, записей, интервью, встреч со знакомыми и незнакомыми, концертов... С тех пор тема «Высоцкий» неизменно присутствовала в творчестве болгарских художников — главным образом, молодых. Уже после смерти поэта портрет, выполненный Боневой, экспонировался в Москве в Центральном Доме литерато­ра, откуда он бесследно исчез...

В конце гастролей актеры «Таганки» были приглашены на прием председателем Госсовета НРБ Тодором Живковым. Первое лицо Бол­гарии в своем приветствии уделил особое внимание Высоцкому:

— Другари, среди нас находится человек, которого горячо лю­бит вся Россия и вся Болгария. Это удивительный актер Владимир Высоцкий. Мне рассказывали, как самоотверженно, буквально не щадя себя, работал он на гастролях. Поэтому я сперва не осмелил­ся попросить его спеть на этом приеме. Но, может быть, Владимир Семенович сделает исключение лично для меня?

«Личная просьба Тодора Живкова на ужине в честь театра — и Володя поет: "Только тому, кто в гробу, ничего"», — вспомина­ет В.Смехов.

Когда гастроли закончились, одна журналистка напомнила Вы­соцкому, что Болгария — первая страна, где он играет перед чуже­земной публикой. И не было оснований усомниться в его искрен­ности, когда на прощание он сказал, что нашел в Болгарии вторую родину.

Успокоило свою дрожь партийное и советское руководство: оказывается, «Таганку» можно выпускать за рубеж — это даже вы­годно и престижно. Да и как можно было прятать театр, который к этому времени уже стал одним из театральных центров мира...

Высоцкий хотел снова приехать в Болгарию, сам говорил об этом в передаче цикла «Московские встречи»: «Мне очень хочет­ся еще раз приехать — и не раз, а сколько придется, сколько будет возможности». Не удалось...



«СКАЗ ПРО ТО, КАК ЦАРЬ ПЕТР АРАПА ЖЕНИЛ»



В сентябре на базе Рижской киностудии начались съемки филь­ма «Ибрагим — арап Петра Великого». Ставил фильм Александр Митта.

Сценарий написали бывшие «террористы» — Юлий Дунский и Валерий Фрид, осужденные ни за что ни про что, когда были сту­дентами ВГИКа. Они отмотали полный срок лагерей вместе с зятем Сталина — Алексеем Каплером (58-я статья, лагерь Инта, освобож­дены осенью 1956 года). С Дунским и Фридом Высоцкий уже рабо­тал в фильме «Служили два товарища».

Сюжет был заимствован у А.С.Пушкина, из его неоконченного романа «Арап Петра Великого». В фильме исторические факты уди­вительным образом сочетаются с выдумкой. Ранняя биография Ган­нибала рассказана с помощью мультипликации до развертывания сюжета картины: сын эфиопского принца, Ибрагим ребенком попа­дает в плен к туркам, его продают на Константинопольском базаре в рабство, а в 1705 году выкрадывают, вывозят в Россию и дарят царю Петру вместе с обезьянкой и двумя попугаями. Петр лично воспи­тывал Ибрагима, а когда тому исполнилось семнадцать лет, послал во Францию, где юноша получил хорошее образование. Ибрагим Ганнибал стал и слугой, и другом царя, и исполнителем его капри­зов... Одним из таких капризов стало решение женить Ибрагима на боярской дочери Наташе Ртищевой, которой, да и всей ее семье, это царское решение пришлось не по нраву. Но затем Наташа разгля­дела в Ибрагиме Петровиче умного, доброго, одинокого человека и полюбила арапа всей душой. От этого брака и ведет свое начало род Пушкина по материнской линии... В результате получилась пе­страя, фольклорно-лубочная кинофантазия на историческую тему.

По свидетельству самого режиссера, идею экранизации био­графической прозы Пушкина он принес сценаристам уже вместе с идеей снять в роли Ибрагима Высоцкого. А.Митта: «Суть филь­ма состояла в том, чтобы выразить, как по-разному любят Россию царь и интеллигент. Один требует, чтобы все вокруг выражало его волю, подчинялось ей. А другой может любить Родину только сво­бодной душой, и подчинение чужой воле для него невозможно. Так что с самого начала предполагался фильм не только про Арапа, но и про Высоцкого».

Утверждение Высоцкого на роль проходило без особого труда. Но режиссеру предлагали другие соблазнительные варианты. На­пример, предложили выбрать актера из Эфиопии.

Или:

—  А не найдете артиста в Эфиопии, можете съездить в Париж. Парижское отделение компании «Paramount» хочет принять участие в фильме, но при условии, что роль арапа будет играть негр. Гарри Белафонте хотел бы сыграть эту роль.

Но режиссер всю свою дальнейшую жизнь будет гордиться тем, что предпочел Высоцкого: несмотря на черный цвет кожи, арап Пет­ра Великого, с детства воспитывавшийся в России, — русский че­ловек, накрепко связанный со своей, ставшей для него единствен­ной, родиной.

А.Митта: «Провел я через пробы Кайдановского, для того что­бы убедительно на всякий случай доказать, что Высоцкий лучше. С ним я, правда, честно обошелся, просто дал ему сцену, которая у Володи лучше всех прошла, и он сыграл хуже. Хотя был убежден, что его возьмут сниматься. И тогда я уже нормально утвердил Вы­соцкого...»

В фильм А.Митта взял своего сына Сашу и сына Влади — Во­лодю Бруйе.

Так как сценарий не полностью соответствовал роману, назва­ние фильма было изменено на «Сказ про то, как царь Петр арапа женил». Первоначально Петру отводилась роль эпизодическая. Но, столкнувшись с бешеной энергетикой исполнителя этой роли Алек­сея Петренко, Митта дописал новые сцены. Роль арапа как бы за­двинулась на второй план. В результате, новое, «длинное, как забор» (выражение А.Митты), название приглушало звучание главного ге­роя — арапа. Высоцкий сразу обратил на это внимание с грустной иронией: «Начал сниматься в заглавной роли. А теперь я после Пет­ра и после запятой».

Для фильма Высоцкий специально написал две песни: «Купола» («Как засмотрится мне нынче, как задышится?») и «Разбойничья» («Как во смутной волости...»). А.Шнитке, который писал музыку к «Сказу...», не любил вторжения в его музыкальный мир, но, узнав о предложении Высоцкого написать песни, сказал режиссеру:

—  Буду только рад. Я песен не пишу, а Высоцкого очень люблю. Если он не будет возражать, я их оркеструю. Но если хотите, чтобы он пел под гитару, — тоже не проблема.

Песня «Купола» в исполнении Высоцкого предполагалась в на­чало фильма, а «Разбойничья» была предназначена для Золотухина и очень подходила к его роли. Однако режиссер, понимая, что песни вырежут, отказался их вставить. В 1987 году на вечере в Музее Пуш­кина, посвященном теме «Высоцкий и Пушкин», А.Митта высказал вполне приемлемую причину отказа от песен: «"Купола" были на за­чин картины, но я сразу же сказал: «Ты мне все погубишь, все сразу будет понятно». А "Сколь веревочка..." очень хотел, но там другая про­блема была, там меня огорчил Золотухин. Роль его поначалу задумы­валась как большая, но она все съеживалась и съеживалась потихо­нечку, а у других-то роли разрастались... А когда с артистом нет пло­дотворного контакта, то он — скисает. И роль Золотухина так скисла, что не было повода делать ему номер с песней. Жалко, потому что песня классная, она могла бы очень хорошо прозвучать».

Картину подвергли сильной «редактуре»: изрезали, и в резуль­тате, вместо трагикомедии, получилась комедия. Высоцкий был обижен на режиссера — он считал, что Митта мог спасти больше и взять его песни.

В.Высоцкий: «...Я снялся в картине, которая раньше называлась «Арап Петра Великого», а теперь она называется почему-то «Сказ про то, как царь Петр арапа женил»... Это какой-то умный человек в Комитете придумал: что вот, дескать, так будет — про царя, а то было — про Арапа. У меня особые счеты с этим фильмом, пото­му что я собирался снимать совсем другое кино. А меня втравили в эту авантюру, и сделали какую-то полуоперетту. Все это задумы­валось серьезнее и интереснее. Хотя фильм, в общем, все-таки сде­лан достойно: он яркий, на общем фоне он выделялся, много стран купили картину, но я ее не считаю своей интересной работой.

Писал я туда песни, но их там нет, потому что — «не вмонтировались в картину». Такие случаи у меня бывают довольно часто...»

Песни, написанные Высоцким для фильма, понравились и сце­наристам, и режиссеру, но... В.Фрид: «Но... когда сложился фильм, стало ясно, что эти песни, особенно «Купола», резко выбиваются из стиля, задают высоту, до которой картина не могла уже дотянуться. И, скрепя сердце, с очень большим сожалением, режиссер решил не вставлять их в материал, хотя уже известно было, в каких именно эпизодах они должны были прозвучать. Не прозвучали...»

Оценивая влияние своих компромиссов на отношения с Высоц­ким, А.Митта впоследствии скажет: «У меня до фильма была друж­ба, а после осталось — знакомство».

Фильм вышел на экраны в октябре 76-го года.

Этот фильм был двадцать пятым, в котором снимался Высоц­кий. (А сколько было фильмов, в которых он мог бы и, по всем дан­ным, должен был бы сниматься?) К шестнадцати фильмам он напи­сал песни. Этого вклада в развитие советского кино хватило, чтобы Союз кинематографистов одобрил выпуск в 1977 году буклета «Вла­димир Высоцкий». Автор — киновед Ирина Рубанова — положи­ла в основу буклета свою статью о Высоцком, написанную в этом, 1975, году и напечатанную в сборнике «Актеры советского кино». Она не только осветила работы Высоцкого в кино, но и дала крат­кий анализ его театральных работ и песенного творчества. Текст со­держал ряд неточностей, но главным было то, что это было первое более-менее полное прижизненное исследование творчества Высоц­кого. Буклет был распродан в первый же день поступления в киос­ки... Один из экземпляров Владимир подарит очень близким лю­дям: «Дяде моему, Алексею Высоцкому, и тете Шуре — в День Побе­ды, для которой они так много сделали».

Следует отметить, что вопреки расхожему мнению о непризнанности Высоцкого, профессиональная критика достаточно ши­роко освещала творчество актера, давая ему высокую оценку. Дру­гое дело чиновники от кинематографии...

Во время съемок «Арапа...» Высоцкого пригласили на пробы в роли Тихого в фильме В.Фетина «Сладкая женщина». Произошла многократно повторяющаяся ситуация — пробы отличные, в фильм не утвердили...

Режиссер А.Тубеншляк: «Мы тогда очень долго добивались приезда Володи — он был занят у Митты в «Арапе», нам очень хо­телось, чтобы он снялся у нас. Володя попробовался... Попробовался замечательно! Это была удивительная, настоящая кинопроба! Но снимать его нам не разрешили».

С 2 по 15 октября театр гастролирует в Ростове-на-Дону и Та­ганроге. Спектакли проходили в помещении драматического теат­ра им. Горького. «Таганка» представлял четыре спектакля: «Добрый человек...», «Антимиры», «Павшие и живые» и «Деревянные кони». Высоцкий участвовал в первых трех, так что нагрузка у него была значительной, к тому же во время гастролей он на пару дней улетал на съемки фильма «Арап Петра Великого», провел несколько кон­цертных выступлений.

На протяжении всех гастролей Высоцкий плохо себя чувство­вал — очень болели руки, поврежденные, по его словам, на съем­ках «Арапа...», а 12 октября в 6 утра пришлось вызывать «скорую помощь» — поднялась высокая температура. Сделали укол аналь­гина с димедролом. На два часа заснул, выжали два одеяла... Ока­залось — больны почки.

Приступ повторился по приезде в Москву.

Рассказывает врач Анатолий Федотов: «У Высоцкого поднялась температура, и Вадим Иванович Туманов вызвал Олега Филатова. Олег по специальности травматолог, поэтому он и попросил меня... Филатов заехал за мной — вот тогда я первый раз попал на Малую Грузинскую...

Высоцкий был с Иваном Бортником, у них резко подскочила температура — под сорок! Температуру мы сбили... Потом я заехал еще раз, стали видеться почти каждую неделю, а чуть позже — ка­ждый день. И так до самой смерти. Володя мог вызвать меня в лю­бое время суток. Иногда звонил в 3 — 4 часа ночи...»

И еще одно впечатление врача А.Федотова о первом знакомст­ве: «Когда мы познакомились с Володей в самом конце 1975 года, он уже хорошо знал, что и как... Покоя и отдыха он не знал. Но вос­станавливался быстро. Тут особенности организма, но есть и ряд препаратов, которые способны восстанавливать работоспособность нервных клеток. И последние пять лет он был на этом «допинге».

Он рано начал выпивать, а «выход из пике» у него был всегда очень тяжелым. И кто-то ему подсказал, что есть такие препараты. Он по­пробовал — вначале оказалось, что очень здорово. Это даже могло стимулировать творчество. Раз-два-три... А потом привык. Привы­кание развивается очень быстро, организм истощается — это очень коварные лекарства. Долго на них надеяться нельзя...»

Приблизительно в это же время Нина Максимовна навещает внуков. Состоялся разговор с Людмилой Абрамовой.

—  Ну, как Володя? — спросила Людмила.

—  Ничего, хорошо.

—  Не пьет?

—   Нет, не пьет... Ему теперь и не нужно, он сам научился де­лать уколы...

—  Какие уколы?!

—  Амфетамины. Марина привозит их из Франции.

Из разговора понятно, что мать не представляет, что такое ам­фетамины, что это сильнейший стимулирующий наркотический препарат.

Весь ноябрь Высоцкий был в состоянии крайнего раздражения и болезни. Из дневника А.Демидовой:

«2 ноября. Утром репетиция «Вишневого сада». Приехал Вы­соцкий — в плохой форме... Так всегда бывает перед срывами в его болезнь. Он раздражен и агрессивен.

3  ноября. Утром репетиции «Гамлета». Любимову явно не нра­вится наш «Вишневый сад» — постоянно об этом говорит и к мес­ту, и не к месту. Вечером «Гамлет». Высоцкий играет «напролом», не глядя ни на кого. Очень агрессивен.

4   ноября. ...Вечером прогон «Вишневого сада». Первый акт — хорошо, второй акт очень плохо: не понимаю, кому говорить — Вы­соцкий слушает плохо, играет «супермена».

8 декабря. ...«Вишневый сад» Володя опять в хорошей форме, на сцене ко мне, как я к нему в «Гамлете». Очень нежен и внима­телен».




«МАРТИН ИДЕН»



10 декабря началась первая совместная работа Высоцкого и Эф­роса на радио в спектакле «Мартин Иден» по роману Джека Лон­дона.

Роман автобиографичен, и Высоцкому были близки как автор, так и герой романа. Выпивоха, волокита и соблазнитель, сорвиго­лова, всегда готовый к драке... Это о ком? О Высоцком? Нет, о Дже­ке Лондоне, наполнявшем жизнь разнообразными событиями, что в буквальном смысле и убило его, он умер в 40 лет. Он не раз был на волосок от смерти. Однажды он чуть было не умер, напившись до умопомрачения. В другой раз, опять под большим градусом, сва­лился за борт, и его с трудом выловили из морской пучины. Все по­хоже, все узнаваемо...

В радиоспектакле характеры автора, актера и его героя были схожи. Мартин Иден — талантливый писатель, вышедший из низов общества, пробившийся через все препятствия и ставший знамени­тым. Повествование разворачивается на фоне последних мгновений жизни Мартина. Голос Высоцкого тяжел и... весел, чувствуется, что борьба радует его, что это перекличка и с его собственной жизнью. Трагедию талантливого человека, вынужденного зависеть от конъ­юнктуры, Высоцкий знал по себе. Усталость, так часто звучащая в голосе Мартина Идена, не наигранная — это была и его собствен­ная усталость. Но последний бой — с самим собой, усталостью от обманов и обид — Мартин проигрывает. Он добровольно уходит из жизни в тот момент, когда, казалось бы, впереди только счастье.

В спектакле счастливо слились мастерство и талант как режис­сера, так и актера. Талант Эфроса, превосходно работавшего во мно­гих игровых пространствах: и на сцене, и на кинопленке, и в радио­эфире, — состоял не только в великолепной режиссуре, но и в спо­собности разглядеть дар актера.

Из воспоминаний ассистента режиссера И.Карасевой: «Причи­ной их встречи в нашей редакции была острая влюбленность друг в друга. Началась она, наверное, тогда, когда Анатолий Васильевич поставил на «Таганке» «Вишневый сад» и Высоцкий сыграл там Лопахина. После этого Эфрос поставил на радио три спектакля и в ка­ждый на главную роль приглашал Высоцкого. Приятно было смот­реть на них, когда они встречались в студии: понимали друг друга с полуслова. Совсем не чувствовалось, что это их первый совместный приход в студию. Можно было подумать, что они давным-давно все обговорили и отрепетировали. Это бывает тогда, когда встречают­ся талантливые люди: при общности их взглядов, взаимном распо­ложении — все вопросы решаются сами собой. У Эфроса уже была продумана «палитра» спектакля, а Высоцкий мгновенно вошел в об­раз Мартина, каким его и задумал режиссер. Поэтому все «перего­воры» были чисто техническими: «подойди ближе к микрофону», «здесь чуть погромче, пожалуйста...»

Объемистая книга стала звучать в записи чуть более часа благо­даря оригинальному режиссерскому решению Эфроса. Запись была сделана в рекордно короткий срок — двенадцать дней! 11 января 1976 года состоялась премьера спектакля на радио, а позднее, в 80-м, был выпущен виниловый альбом.

В конце года Высоцкий был приглашен на студию «Ленфильм» на пробы в фильме «Вторая попытка Виктора Крохина». Опять же по сценарию Володарского. Ставил фильм режиссер И.Шешуков.

Роль была эпизодическая: солдат-инвалид рассказывает маль­чику, как воевал. Пробу сняли и не утвердили — эпизод из всего фильма слишком выделялся. Когда об этом сообщили Высоцкому, он помолчал, а потом сказал: «Понятно. Ну ладно... А теперь, ре­бята, давайте снимем еще раз, просто так, для души. И сыграю я вам, как мне хочется, а вы мне только не мешайте. Пленка есть?» Пленка оказалась, и кадры, к счастью, сохранились.

И вот на экране за столом сидит солдат. На столе карта, ря­дом — бутылка, стакан. К стене приставлены костыли. У стола — бе­ленький мальчик. Солдат водит пальцем по карте и разбирает дав­ний бой. Не рассказывает мальчику, как воевал, а продолжает жить в том бою. Он не вышел из того боя. А потом запел:


Полчаса до атаки,

Скоро снова под танки,

Снова слышать разрывов конце-е-ерт...



Песня вдруг обрывается. Солдат обращается к мальчику: «Ты, Витек, обязательно должен в люди выйти, понял?.. За себя и за отца твоего, понял?» Это приказ быть счастливым, раз сам непоправи­мо несчастен. Бывший солдат резко сжимает стакан. Тяжело, горько пьет. Плачет, уронив голову на руки. Мальчик кивает, слушает...

Десятиминутный монолог был произнесен перед камерой без единой репетиции. За десять минут страшно и достоверно была соз­дана судьба. Так и получилось, что несыгранным оказалось то, от чего был на полшага...

Эту роль в фильме сыграл Олег Борисов. Играл хорошо, как мог играть один из лучших актеров тогдашнего советского кино. Но ко­гда сравниваешь его игру в том же эпизоде с «пробой» Высоцкого, начинаешь понимать, что запретители Высоцкого вредили не толь­ко ему, но и вообще искусству.

Он в этот фильм предложил «Балладу о детстве», написанную накануне. Но в фильм это, одно из лучших произведений, тогда не вошло. При сдаче фильма режиссеру было предложено убрать из песни три куплета. Ни Высоцкий, ни Шешуков на это не согласи­лись. Кроме того, режиссеру предлагалось убрать кадр с изображе­нием Государственного флага СССР, не называть в фильме Поль­шу — Польшей, а поляка (соперника героя по рингу) — поляком, настоятельно предлагалось убрать кадры военнопленных немцев, работающих на наших стройках, изъять фразу «Товарищ Сталин не позволит» из звучащего по радио сообщения ТАСС.

И.Шешуков выполнил предписания почти в полном объеме. Фильм это не спасло. Его положили «на полку» из-за жестокого реализма. Выпустили фильм на экраны в новой редакции только в 87-м году, и «Баллада о детстве» прозвучала в нем в сокращен­ном виде.

Эту балладу Высоцкий часто исполнял на своих концертах. Пы­таясь осмыслить историю страны, он здесь обращался к личному опыту, к собственным впечатлениям и воспоминаниям.

5 декабря Австрийское телевидение снимает Высоцкого для документального фильма. Режиссер Роберт Дорнхельм решил по­казать Высоцкого во всех ипостасях: театрального актера, артиста кино и автора-исполнителя своих песен. В начале фильма телеведу­щий рассказывает о поющих поэтах, приводит в пример знаменито­го немецкого барда Вольфа Бирмана, а затем приглашает зрителей познакомиться с русским поэтом, певцом и актером Владимиром Высоцким, «портрет» которого приготовил Роберт Дорнхельм.

В ленту включены фрагменты фильма «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» и рассказ о Высоцком кинорежиссера А.Митты. Кроме того, Высоцкий дал довольно подробное интервью, пе­ремежающееся исполнением нескольких песен. «Я пою о вещах, ко­торые задевают и беспокоят всех, — сказал Высоцкий Р.Дорнхелму. — Я чувствую, что помогаю приводить вещи в порядок тем, что пишу эти песни».

12 декабря на даче фотокорреспондента журнала «Советский Союз» Юрия Королева Высоцкий дает интервью Фрицу Пляцгену — корреспонденту телевидения ФРГ. Среди вопросов, обычно задавае­мых, были два необычных:

—   Володя, кто пишет вам песни?

—  Я сам. Это мое — как хочу, так и пою!

—  Как буржуазный корреспондент я могу задать провокацион­ный вопрос: нравятся вашему начальству ваши песни?

—   Это не провокационный вопрос, — ответил Высоцкий, но разъяснять ничего не стал.





ВЫСОЦКИЙ — ГАМЛЕТ — ЗОЛОТУХИН



После гастролей в Болгарии перед театром забрезжила перспек­тив расширения гастрольной географии. Зная нестабильность по­ведения и импульсивность характера Высоцкого, Любимов вновь ищет возможность ввода на роли Галилея и Гамлета. Это было есте­ственное и отчаянное желание режиссера сохранить спектакли, со­хранить творческую форму всех остальных актеров. В середине де­кабря он предлагает И.Бортнику репетировать Гамлета:

—   Я не хочу от него зависеть...

—   Но ведь спектакль полностью сделан под Высоцкого...

—  Тебе надо взять и выучить текст. У вас с ним одинаковое ка­чество темперамента, и мне не надо будет ничего переделывать, ми­зансцены останутся те же.

Отказ Бортника страшно возмутил Любимова:

—  Я тебе предлагаю играть ГАМ-ЛЕ-ТА! Ты отказываешься иг­рать ГАМ-ЛЕ-ТА!

Жена Любимова Людмила Целиковская смеялась мефистофель­ским смехом: «Ха-ха-ха, он не хочет играть Гамлета!»

Л.Филатов, по мнению Любимова, на роль не подходил — «у него много желчи, таков склад ума». Оставался Золотухин, которо­го не нужно было уговаривать.

Из дневника В.Золотухина: «Любимов: — Ты мне кажешься ближе к данному решению. Я не знал, что ты оказывается, даже за­нимался этой ролью... Я тебе помогу... С господином Высоцким я работать больше не могу. Он хамит походя и не замечает... Уезжает в марте во Францию. Ездит на дорогих машинах, зарабатывает бе­шеные деньги, — и я не против... на здоровье... но не надо гадить в то гнездо, которое тебя сделало... Что же это такое?!

Золотухин:

—   Мы потеряем его, когда будет найден другой исполнитель. Заменить, может быть, и следует, но, думаю, не по-хозяйски было бы его терять совсем.

—   Да он уже потерян для театра давно. Ведь в «Гамлете» я вы­строил ему каждую фразу, сколько мне это мук и крови стоило, ведь артисты забывают...

—   Я видел один из последних спектаклей «Гамлета». Это стало сильнее неузнаваемо. Сначала я не был поклонником его исполне­ния, теперь это очень сильно. И спектакль во всем механизме стал отлажен и прекрасен.

—   Я тебя не тороплю. Ты подумай.

—   А чего мне думать? Отказываться? Для меня, для актера лю­бого на земле, пробовать Гамлета — великая честь и счастье. Но для того чтобы я приступил к работе, мне нужен приказ, официальное назначение. Потом, если у меня не будет получаться, вы можете от­менить этот приказ, и в данном случае я не хочу, чтобы мы тут иг­рали друг перед другом, но чтоб это не носило такой самодеятель­ный оттенок. Официальное, производственное назначение, а там уж видно будет...»

На том и порешили...

В. Золотухин: «Ну вот, теперь надо думать, что делать с Володей, с этикой-эстетикой я разделаюсь. Боязнь эстетики — удел слабых. Так, кажется, у Достоевского. Надо найти форму физическую».

Вот такой «хозяйственный» друг был у Высоцкого. Ну и пусть «мы потеряем его», только «не по-хозяйски» это. И на «этику с эс­тетикой» плевать, хотя прекрасно знал, как Высоцкий относится к предполагаемому вводу. На вопрос «быть или не быть?» Золотухин для себя давно ответил. Еще в 67-м году, когда готовил несостояв­шегося Кузькина, он сам себе дал амбициозную оценку: «Я чувст­вовал и понимал свое положение первого артиста».

В.Смехов: «Однажды (у Любимова) сорвалось: ах, ты (Высоц­кий) не явился вовремя из-за рубежа, опять отмена «Гамлета», опять лихорадка — амба! Срочно ввести нового исполнителя! Ага, один «сачканул», ибо испугался, другой — по-другому, третий согласил­ся. Начались репетиции... И Демидова, и я отказались участвовать: не из-за подвижничества (его не бывает в быту), просто из непри­язни к обреченной и поспешной попытке. Володю не терзала за­висть: у него даже никакого сомнения не было, что Золотухин не допрыгнет до его планки. Это была ревность из-за роли, как из-за любимой женщины, с которой хочет переспать другой. Таков ха­рактер Высоцкого. Того, кто согласился, никак не осудить по зако­ну профессии. Но думаю, что его суд над самим собой и здесь, и в других случаях добровольного двоедушия более тяжек, чем мож­но подозревать...»

14 декабря 1975 года на доске объявлений висел желанный для Золотухина приказ. Никто его не поздравил, не выразил благоже­лательства... Для самого Золотухина этот приказ на долгие годы бу­дет «охранной грамотой»: мол, «не я просился на роль — меня на­значили».

«Самой дорогой реликвией для меня является приказ от 14 де­кабря 1975 года, где предписано к 20 марта 1976 года осуществить мой ввод на роль Гамлета, — напишет он в дневнике 10 апреля 1994 года. — Три подписи — Дупак, Власова, Любимов. Вот, наконец-то, миру ясно, что не Самозванец я с принцем Датским, а на­значенный приказом».

Реакцию Высоцкого на этот приказ вспоминает И.Бортник: «В один прекрасный день идем мы с Володей после утреннего спек­такля по театру, он и говорит: «Подожди...» — и подходит к доске приказов. Поворачивается, и шепчет: «Е.. твою мать», и идет к ма­шине. И пока ехали мы на Малую Грузинскую, он только эти три слова и повторял...»

К кому были обращены эти ругательства? К главному режис­серу, который назначил второго исполнителя, или к рвущемуся ис­полнять второму исполнителю — Бортник так и не понял. А Высоц­кий со своим гипертрофированным актерским честолюбием просто не мог смириться с тем, что кто-то не понимает, что для него зна­чит эта роль...

В.Смехов: «Володя вернулся, все улеглось. Гамлета никто нико­гда не сыграл, кроме него. Но враждебность его к тому, кто раньше с ним был другом, осталась до конца. Вечная мерзлота на месте люб­ви — это несправедливо, но это повод для размышлений: что же та­кое для Высоцкого играть роль Гамлета? Три поэта вместе, в одном чудесном растворе: Шекспир, Пастернак, Высоцкий...»

Золотухин не замедлит с заочным ответом: «Я ехал в театр и ду­мал... что уже многие дошлые, дотошные «миноискатели-трупоеды» обнаружили некоторое охлаждение, изменение наших с Высоцким отношений... последнего периода. И все — идиоты — приписывают это «Гамлету»: зависти или еще чему-то в этом роде...»

После смерти Высоцкого Золотухин десятки раз будет переска­зывать эту историю, придумывая новые исходные версии. Одна из них — «происки врагов». Он считает, что в театре их пытались по­ссорить. История известная: оба знамениты, оба в труппе на виду и, к тому же, претендуют на одни и те же роли.

Как-то они ехали вместе в машине Высоцкого. Золотухин сде­лал попытку объясниться:

—  Я ведь не знаю свои силы, но думаю, что шеф в воспитатель­ных целях может пойти даже на мой провал...

—  Нет, Валерий, ты не провалишься... Золотухин-Гамлет, но­вая редакция — ажиотаж будет... Единственно скажу, может быть неприятное для тебя... Будь у тебя такой спектакль, шеф бы ко мне с подобным предложением не обратился бы, зная меня и мою пози­цию в таких делах. Пойми, я вырос во дворе. Для меня дороже друж­бы нет ничего на свете! Я так живу! Но... я уважаю твой принцип: ты всегда выполняешь приказ, играешь то, что дают...

Одной репликой была выражена внутренняя суть Высоцкого — всем на свете родственным, общественным и социальным связям он предпочитал узы дружбы. Его представления о дружбе были самы­ми романтическими. Как он пел в песнях, так и дружил. В 1968 го­ду в «Песне летчика-истребителя» Высоцкий выразил свою «фор­мулу» понимания дружбы — «Сегодня мой друг защищает мне спи­ну...». По этой формуле, признаки дружбы — совместное действие; готовность прийти на помощь, даже рискуя собой; абсолютная уве­ренность в друге — его надежность (друг — тот, к кому я не боюсь повернуться спиной, зная, что не получу от него удар в спину). В ос­нове дружбы — честность, открытость. И еще — родственность вос­приятия мира и отношений с ним. А тут все признаки дружбы, как это понимал Высоцкий, были нарушены.

В.Туманов: «Володя был добрым, очень добрым, но при этом мог быть по-настоящему жестким. Я имею в виду, что он не про­щал подлости, предательства. Знаю людей, с которыми он продол­жал здороваться, вместе работать, однако если за какую-то низость вычеркнул человека из своей жизни, то это — навсегда. Ему отвра­тительны были люди бесхребетные, готовые ко всему приспосабли­ваться. Об одном популярном актере «Таганки» он говорил: "Эта сука — как пуговица: куда пришьют, там и болтается"».

У Высоцкого был талант дружбы, где он был преданным и неж­ным. И никогда не лукавил. «Это другой резус крови», — говорил он про людей ему несоответствующих. У друзей должен быть его «резус крови». Компромисс был для него не то чтобы неприемлем — фи­зиологически невозможен. Если человек или ситуация ему не нра­вились — как он ни пытался иногда, но скрыть этого он не мог.

A.  Утевский:            «Он мог порвать свои отношения раз и навсегда, если узнавал о неблаговидном поступке кого-то из своих знакомых. Он не умел прощать, а может, и не хотел... Внешне это могло и не проявляться, но возникшая холодность, духовное отчуждение чув­ствовались».

Из когда-то дружеских отношений с Золотухиным навсегда ушла теплота...

Л.Филатов: «Все понимали, как ему этот спектакль дорог, как он хочет его играть один. Что этот спектакль был сделан для него и на него. Да и трудно себе представить сумасшедшего, который бы вы­шел в костюме Владимира Высоцкого и стал играть этот спектакль. Будь это Пол Скофилд или Иннокентий Смоктуновский — кто бы ни вышел в костюме Владимира Высоцкого на сцену, зал уже зара­нее, наверное, не простил бы его. Можно ли соревноваться с леген­дой?! Глупо. Нельзя».

Однако не внял Золотухин — роль Гамлета слишком сильное искушение — и с начала 76-го плотно приступил к репетициям над ролью под руководством режиссера театра Ефима Кучера. Уже к се­редине марта Любимов хвалил Золотухина за «правильную рабо­ту»... Прогон «альтернативного Гамлета» состоялся в конце апреля того же года. Для усиления «педагогического воздействия» Люби­мов даже выпустил программку спектакля, в которой были назва­ны фамилии двух исполнителей.

Никто так и не отменил приказ от 14 декабря 1975 года о на­значении артиста В.Золотухина на роль Гамлета. Все это тянулось в духе вялотекущей болезни до самой смерти Высоцкого. Вместе с ним похоронят его самый главный спектакль... А артист В.Золоту­хин все это время жил надеждой сыграть «коронную роль в самой лучшей пьесе всех времен». Спустя годы — уже после смерти Вы­соцкого — тщеславные мечты В.Золотухина частично будут удовле­творены: четыре монолога Гамлета в его исполнении войдут в теле­визионную передачу. «Правильная работа» не пропала...




«ТЕАТР НАЦИЙ-76»



В январе студия им. Горького предложила Высоцкому написать песни к фильму по роману Брет Гарта «Вооружен и очень опасен». Режиссером картины был Владимир Вайншток, специализирую­щийся на приключенческой тематике и снявший известные филь­мы «Дети капитана Гранта» и «Остров сокровищ». Предложение Вы­соцкий встретил с воодушевлением, и после кропотливой работы совместно с композитором Г.Фиртичем пять стихотворений были положены на музыку. В фильм вошли только три...

B.                                Высоцкий:          «В этом фильме я не играл, а песни мои поет Сенчина, которая играет как актриса роль певицы Жюли. Хотя я и дол­жен был петь одну песню — про живучего парня Барри. Так они меня вокруг пальца ловко обвели! Как-то говорят: «Ты напиши!..» Я для себя писал. Потом говорят: «Знаешь, надо, чтобы она все-таки спе­ла...» Я стал для нее переписывать. Говорю: «А вот эту — я спою!» Они говорят: «Ну, хорошо!» А потом, когда она спела, они говорят: «Это не надо, потому что...» Что вам рассказывать! У всех свои дела — у всех на своей работе все похожее...»

Фильм вышел на экраны в 1977 году.





«НОЛЬ СЕМЫ ЗДРАВСТВУЙТЕ!..




«Ноль семь! Здравствуйте!.. Повторите снова.

Не могу дождаться — жду, дыханье затая!

Да, меня!.. Конечно, я!.. Да, я!.. Конечно, дома!» —

«Вызываю... Отвечайте...» — «Здравствуй, это я!»



Эту песню Высоцкий написал еще в 69-м году в Одессе на съем­ках «Опасных гастролей». Телефон стал основным средством обще­ния в жизни Высоцкого и Влади. Несмотря на то что телефонистки установили Высоцкому льготный тариф — он оплачивал определен­ный лимит времени, а говорил, сколько хотел, — у Нины Максимов­ны сохранились огромные счета за разговоры сына с Парижем. Но­вые стихи, хорошие и плохие события, просто тоска по любимому человеку заставляли браться за телефонную трубку и набирать «веч­ное 07». Звонил он обычно после часа ночи, представлялся: «Это Володя» — и почти никогда не ждал. Он имел приоритет перед все­ми другими заказами. Его неповторимый голос сразу узнавался те­лефонистками. В начале 69-го москвички Тамара и Аня и парижан­ки Жанна и Клер вместе с Мариной слушали по телефону только что сочиненную песню «07», и с тех пор он часто посещал междуна­родную телефонную станцию со своими концертами. Его связывала дружба с этими людьми — «телефонистками-мадоннами».

Еще в самом начале романа с Влади Высоцкий при очередном заказе познакомился с Людмилой Орловой — начальником смены Международного телефонного узла, и с тех пор эта женщина ста­ла «главной связной» между ними. Она помогала им находить друг друга в самых невероятных местах в любое время суток: «Первый разговор... Володя, весь пылающий: «Мариночка, любовь моя, сол­нышко мое...» Такие полуфразы, недоговоры — чувствуется, что че­ловек влюбился. Она — довольно-таки сдержанно, кокетничает с ним. Он: «Когда приедешь?» Она: «Ну, ты понимаешь, это не так про­сто...» Если честно, я Марину даже ревновала... То есть я на нее зли­лась. Володя ей весь отдавался, а она ему только: «У меня Игорь то-то, Петька с Вовкой то-то... дома — украли, обобрали, мама больна!» У нее чисто женское такое — свои проблемы. А он здесь: «Я песню написал!» Я чувствую, что ей не до песен: «Ну ладно, давай!» Он начинает петь, а она его прерывает — что-то вспомнила!.. Я злюсь ужасно — человек ее так любит, а она!.. Как же так можно! Ну, это первое время так, а потом стало сердечко таять... А потом она здесь пожила, стала ласковее, сама стала уже звонить — и у них стало обоюдно...»

И Высоцкий, и Влади искренне благодарили свою «мадонну», а в 1974 году заявились к Орловой домой, чтобы поздравить ее с юбилеем свадьбы.

В этом году к 8 Марта, решив, что он наскучил своими песня­ми, Высоцкий составляет концерт из актеров — своих товарищей. Он позвал Л.Голубкину, А.Миронова, З.Высоковского, В.Золотухина, В.Смехова, А.Подболотова, С.Фараду, Л.Филатова, Н.Шацкую...

Из воспоминаний В.Смехова: «Было организовано подобие «Голубого огонька» — нарядные девушки-телефонистки, на столи­ках между стаканов и бутербродов красуются флажки, обозначаю­щие рабочее место связиста. Высоцкий сидит за столиком с флагом Франции. Он ведет концерт и о каждом из выступающих говорит с большой теплотой. В его похвалах не было умножений таланта, он не хвалил — он ставил в известность тех, кто не в курсе:

—   Вы не знаете, какой Золотухин прозаик? Вы не знаете еще, как он чудесен в «Вумбараше»? Ну, вы, конечно, олух царя небесного. Но я вам сейчас объясню, и это у вас пройдет... Вот Подболотов. Помните, великолепный рассказ Ираклия Андронникова о горле Ша­ляпина? Так вот, перед вами горло Подболотова. Вы думали, что кончилась эпоха певцов, у которых звуки небесные, а сила и власть их не имеют конца? И я так думал — пока не услышал Подболото­ва. Вот я его попрошу спеть: Саша, иди сюда, пожалуйста, — и вы станете самыми счастливыми людьми. Вы первые, кто его услы­шит на земном шаре...»

Александр Подболотов, молодой выпускник консерватории, ставший солистом Камерной студии при Большом театре, велико­лепно спел Есенина, а затем самый любимый Высоцким русский ро­манс «Ямщик, не гони лошадей...».

Высоцкий устроил блиц-концерт с остальными актерами, на­долго подарив всем — и выступавшим и слушающим — хорошее настроение. Во время концерта девушки-телефонистки выбегали из операционного зала, чтобы послушать, и — снова за работу. Вы­соцкому хотелось подарить праздник всем:

—   Ну почему они должны страдать?

Он пошел вместе с Подболотовым в операционный зал и спел там несколько своих песен, а Подболотов исполнил несколько ро­мансов — по выражению Высоцкого — «чистым голосом».

Подобных концертов было несколько. Однажды задумали уст­роить «Огонек» со спортивным уклоном вместе с Николаем Озеро­вым, который тоже был заинтересован в хороших отношениях с те­лефонистами Международной телефонной станции, потому что они его не раз выручали во время его многочисленных командировок. Но Озеров на вечер прийти не смог и прислал вместо себя другого комментатора — Наума Дымарского.

Н.Дымарский: «Это был незабываемый вечер с Высоцким. Мы с ним вспоминали разные истории, в том числе и спортивные, шахматные, разные забавные случаи, происходившие с известны­ми гроссмейстерами. Володя пел песни, среди них и всем извест­ную песню о Фишере».

Оформлена виза во Францию с 30 марта по 14 мая. Как и в про­шлом году, Владимир и Марина отправились в Париж на автомоби­ле. Ехали не спеша: 2 апреля они в Минске в гостях у Алеся Адамо­вича, несколько дней провели в ФРГ. Из Кельна 6 апреля отправи­ли открытку в Москву: «Дорогая Нина Максимовна. Мы в Кельне, вечером будем в Париже <...> Ваша Марина». Приписка: «Мамуля! Мы тут обнаглели и шпарим по-немецки — я помню только одну фразу и везде ее употребляю. Целую. Вова».

В эту поездку состоялась запись передачи с участием Высоцко­го на радиостанции «France Musique Radio». Ответы Владимира Се­меновича на вопросы ведущего Ж.Эруана (Jacques Erwan), рассказы о своем творчестве и театре перемежались записью песен... Отве­чая на вопрос, почему он не выступает во Франции, Высоцкий ска­зал: «Петь я здесь не могу, потому что меня не приглашали офици­ально через «Госконцерт». У нас другая система — мы находимся на службе... Все четыре раза, которые я был во Франции, я находился здесь в гостях у своей жены, а не как самостоятельный человек...» Эта передача, разделенная на три части, была выпущена в эфир 22, 23 и 24 июня 1976 года.

В конце апреля — повтор прошлогоднего двухнедельного круи­за по Средиземному морю на том же теплоходе и с тем же капита­ном. Круизный маршрут «Белоруссии» проходил через испанские порты: Барселона, Картахена и Кадис. По открыткам, отправленным матери в Москву, можно проследить маршрут и сроки их путешест­вия: 22 апреля — Funghal (остров Мадейра); 26 апреля — Las-Palmas (Канарские острова); 29 апреля — Cadiz (Испания).

Капитан Ф.Дашков, как обычно, устраивал для Владимира и Марины автомобильные экскурсии в другие города. На этот раз не обошлось без приключений...

Вспоминает Ф.Дашков: «Мы попали в автомобильную аварию на пути от Кадиса в Севилью. Но, слава Богу, у нас водитель-испанец был опытный.

Получилось так, что навстречу шел автобус, и из-за него выско­чил обгонявший автобус встречный лимузин. Его водитель, увидев нашу машину, растерялся — видимо, был малоопытным, — поста­вил машину поперек дороги. Наш водитель, заметив такую ситуа­цию, начал тормозить и ударил его только в бок... В общем, Марина слегка повредила ногу, потому что она спала в это время и не была готова к этому удару. А мы, так сказать, отделались легким испу­гом... У меня с собой в багажнике бутылка водки была. Мы, значит, антистрессовую терапию провели...»

Очевидно, этот вид терапии не коснулся Высоцкого, так как у него была вшита «эспераль». Сетуя по этому поводу, он писал И.Бортнику в открытке, отправленной 5 мая:


Скучаю, Ваня, я. Кругом — Испания. 

Они пьют горькую, лакают джин 

Без разумения и опасения, 

Они же, Ванечка, все — без «пружин».



Из Касабланки Нина Максимовна тоже получила открытку: «Ма­муля! Мы в Марокко. Сидим, пьем чай с мятой и ходим по рынку — тут все медное и блестит. Тепло. Много красок. Хорошо! Целую. Володя».

3 мая в театре сыграли пятисотого «Доброго человека...», но без Высоцкого. Он вернулся в Москву 14 мая, и с 18-го уже играл в театре.

По линии общества «Знание» 6 июня Высоцкий выступает в Калинине (бывшая и нынешняя — Тверь) с лекциями на тему «Му­зыка и поэзия в театре и кино». Разумеется, это были вовсе не лек­ции, а настоящие концерты, на которых поэт рассказывал о своей работе в театре, исполнял песни из спектаклей и кинофильмов, чи­тал стихи... За один день он дал четыре полуторачасовых концер­та: два в Политехническом институте и по одному в университете и Академии ПВО.

Вспоминает бывший ответственный секретарь областного обще­ства «Знание» А.Гордиенко: «Помню, уже опаздывали на следующее выступление в Академии ПВО. Я ему говорю: "Володя, давай закан­чивай, нас ведь ждут в Академии, там маршалы, генералы..." Он зло посмотрел на меня и сказал: "А чем твои маршалы и генералы лучше студентов? Сказал, буду выступать час тридцать — и все..."»

В середине июня приехала в Москву Иза. Они не виделись шесть лет. Иза была поражена темпом жизни своего бывшего мужа: «У него утренний «Гамлет». После — три сольных концерта в Ко­ломне с короткими перерывами. В эти перерывы он съедает кусок колбасы, глоток кофе и еще поет за кулисами то, что не может петь со сцены. После этого он едет поздравлять Беллу Ахмадулину, а на следующий день утром рано уже в какое-то посольство. И я ска­зала ему: «Володя, как ты можешь?» — «О чем ты говоришь? Я бо­юсь остановиться». А ведь жизнь-то разорванная: с Мариной жи­вут врозь, все время круговерть, вокруг огромное количество лю­дей. И всем что-то надо».

После «Гамлета» Иза поехала на квартиру Высоцкого на Малой Грузинской. Незадолго до нее там гостила, но затем укатила в Па­риж Марина. Высоцкая переночевала у бывшего мужа, утром при­готовила ему завтрак, проводила на репетицию. Вымотавшись на концерте, Владимир крепко спал, а Иза была счастлива оттого, что просто находилась с ним рядом. Через день они вновь увиделись на 60-летии у его отца Семена Владимировича.

В конце июня Высоцкий и Влади приезжают в Мюнхен, что­бы там купить автомобиль. Ему не терпится истратить деньги, за­работанные на концертах. В приобретении автомобиля помогает друг и партнер Бабека Серуша Роман Фрумзон, эмигрировавший в 1975 году из Союза.

М.Влади: «Мы с Романом бегаем по огромным стоянкам машин в комиссионных магазинах, и ты останавливаешься перед той, ко­торая станет Твоей Первой Машиной: огромный «мерседес» серо-стального цвета с четырьмя дверцами. По сравнению с новой ма­шиной он просто ничего не стоит».

Этот «Мерседес-3808Е» перегонит в Союз Марина, а Влади­мир встретит ее на Брестской таможне «Варшавский мост» с день­гами в дипломате для оплаты пошлины. 8 июля машина будет за­регистрирована в Краснопресненском ГАИ. Только два таких ав­томобиля было в Москве в том году — у Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева и чемпиона мира по шахматам Ана­толия Карпова.

Позднее, летом 79-го, Высоцкий приобретет у Серуша еще один «Mepceflec-450SL» — спортивную машину, которую в обиходе все будут называть «маленький мерседес».

Р.Фрумзон будет помогать доставать детали, когда «мерседесы» Высоцкого будут попадать в аварии.

В этом году выпускной курс Щукинского училища показывал­ся Театру на Таганке. Тогда была такая традиция: выпускные курсы показывались во всех московских театрах, и те отбирали себе по­нравившихся актеров. На показе ярко раскрылся Леонид Ярмольник. Попасть на «Таганку» — мечта с первого курса учебы. Быть актером этого скандального театра было чрезвычайно престижно. И вот мечта осуществилась. На решение худсовета театра — брать или не брать — повлияло мнение Высоцкого, которому Ярмольник чем-то приглянулся.

Первое время начинающего актера Любимов использовал на вводах.

Л.Ярмольник: «Любимов меня брал, невероятно хваля, как го­ворится с руками и ногами, первым с курса Катина-Ярцева. Приво­дя меня всем в пример как подвижного, способного, талантливого, оригинального и так далее артиста... И при этом не давал ролей. Но не потому, что просто не давал: у него нечего мне было дать. Шли такие спектакли, где мне объективно нечего было играть. За 8 лет самые памятные моменты для меня — это когда вместо Высоцко­го я играл Керенского в «Десяти днях...». Шел на сцену как на Гол­гофу, как на крест.

...У меня в этом спектакле возникло какое-то невероятное, поч­ти физиологическое ощущение моей причастности к этой работе Высоцкого. Комплекция у нас разная. Я немного... нет, не выше, а длиннее Владимира Семеновича. Но, как ни странно, мне ужасно было удобно играть в его костюме, который давил мне во многих местах, — френч, галифе, мягкие сапожки. Парик ежиком и наклад­ка на нос тоже были от Высоцкого. Играя Керенского, я даже хрипел как Высоцкий. Не помню, что стремился ему подражать, просто у меня так получалось. Я хотел сделать эту роль, как он. А от самого процесса игры у меня было абсолютное ощущение человека, кото­рого первый раз привели в церковь, — я причастился к этому».

Молодой актер настолько вошел в роль спектакля и предыдуще­го исполнителя, что после спектакля на просьбу: «Владимир Семе­нович, можно ваш автограф?» — размашисто подписывал програм­мки — «Высоцкий». Высоцкий за «подлог» не обиделся, а для Ярмольника это был как перст судьбы — он обрел смелость и уверенность в себе и перенял от Высоцкого не только манеру его игры...




«РОМАН О ДЕВОЧКАХ»




—  ...Вы пишете книгу, если правда, о чем она?

—  Я не пишу книги как таковой: сел и начал писать роман — нет, я просто стал записывать какие-то свои впечатления в прозе. Они иногда выли­ваются в целые рассказы большие, иногда это нача­ло больших вещей каких-то.

Из ответов на записки



«Пробовал и пробую...» И действительно, свое творчество Вы­соцкий начинал не с песен, принесших ему славу, а с прозы. Первый опыт: вместе со школьным другом Володей Акимовым четырнадца­тилетний Высоцкий пишет «роман» по мотивам толстовского «Ги­перболоида инженера Гарина». Роман назывался простенько — «Ап­парат IL», то есть «испепеляющие лучи». Потом интерес к фантастике временно пропал, а тяга к писательству осталась. В конце 50-х Вы­соцкий пишет два рассказа: «Об игре в шахматы» и «О любителях приключений». Песни вытеснили прозу. Правда в уже зрелом воз­расте он написал еще несколько рассказов и сценариев. Но все эти работы были малы по объему и имели незавершенный вид...

Весной 76-го года Любимов готовит спектакль по повести «Об­мен» самого читаемого писателя в стране Юрия Трифонова. По это­му поводу Трифонов часто бывал в театре. И как-то в апреле Вы­соцкий с Трифоновым говорили о романе «Дом на набережной».

Высоцкий заинтересованно расспрашивал о персонажах «Дома...» и вдруг по ходу разговора неожиданно сказал с некоторым смуще­нием: «А я сейчас тоже пишу роман...» Немногословный, обстоя­тельный Трифонов, всегда больше слушающий, нежели говорящий, вдруг оживился и удивленно спросил: «Вы, роман?..» В ответ Высоц­кий лишь улыбнулся и почему-то предпочел уйти от разговора.

«Роман...» был обнаружен в бумагах Высоцкого после его смер­ти. Отмечено, что работу над «Романом...» он прервал в 1977 году. В рукописи названия не было. Оно появилось впервые в одном из зарубежных изданий после смерти автора.

«Роман...» является прозаической формой главной темы ранне­го Высоцкого — его «дворовых» песен. Критики, разбирая это про­изведение, отметят полную его преемственность по отношению к ранним песням.

«Девочки любили иностранцев» — так начинается этот «Ро­ман...», написанный задолго до того, как появилась на экранах «Ин­тердевочка» — нашумевшая картина на эту же тему П.Тодоровского и В.Кунина. Главная героиня «Романа...» Высоцкого — Тамара Полуэктова, которая хорошо знает дорогу в интеротели, литературная се­стра «Нинки с Ордынки» из песни 1964 года «Наводчица». В юности Тамара полюбила лихого вора — «взрослого уже и рослого парня, с двумя золотыми зубами, фантазера и уголовника» Николая Святенко по кличке Коллега, в обрисовке характера которого также легко узнаются черты песенных героев поэта. Святенко поет одну из ран­них песен Высоцкого — «Ребята, напишите мне письмо» (1964), ко­торую в «Романе...» сочинил Александр Кулешов. Он пел так, «что хорошо становилось на душе, хотя надрыв и отчаяние были в пес­нях, и слова грубые и корявые». В Саше Кулешове Высоцкий выво­дит как бы самого себя. Это не автопортрет, но символ времени, в котором происходит повествование. О Кулешове среди заключен­ных ходят легенды, «что он якобы где-то сидит... или даже убили его». Это очень похоже на прижизненные слухи о самом Высоцком, порожденные обилием его песенных ролей.

В произведении выведены реальные действующие лица. Так, в Театре на Таганке работал пожарник, который рассказывал, как «Ту­хачевского держал <...> за руки, чтоб не падал», врач Герман Абра­мович, который лечит Полуэктову язву, также реальное лицо — хи­рург госпиталя МВД Герман Ефимович Баснер, не раз оказывавший Высоцкому медицинскую помощь. По воспоминаниям В.Янкловича, замысел «Романа...» возник у Высоцкого после беседы с В.Ак­сеновым, который и посоветовал ему написать прозу. Получился рассказ о самом себе, некий самоотчет, попытка сказать на другом (т. е. прозаическом) языке о своей поэтической работе, смоделиро­вать пройденный в поэзии путь, с его основными вехами, в рамках другой художественной системы.

В.Аксенов: «Читал он мне тогда и отрывки из своей собствен­ной прозы, из романа «Девочки». Не знаю, насколько он продви­нулся в этом деле, времени у него всегда не хватало, да и к писанию прозы он не был приучен. В тех отрывках, что я слышал, описыва­лись московские красотки, подцепляющие «фирму», то есть ино­странцев».

Через два десятка лет В.Аксенов в одном из интервью выска­жет гипотезу на эту тему: «Я почти уверен, что он стал бы серьез­ным романистом или драматургом. Пение на самом деле повергало его в своего рода истерику. А он жаждал вырваться в какую-то бо­лее спокойную сферу. Это самосохранение, попытка спастись у него была. Он цеплялся за эти формы деятельности, исключающие не­посредственный контакт с публикой. Он прежде всего писал бы о самом себе в разных ситуациях. Он ведь был байронист. Это про­должение плеяды Печориных, Онегиных и прочих. Это такой тип русского романтика, байронита. Это не были бы, может быть, ме­муарного плана вещи. А может быть, в конце концов, он пришел бы и к чисто мемуарному плану».

Естественно, что в 77-м году нечего было бы и пробовать на­печатать это произведение. Впервые «Роман...» будет напечатан в декабре 1981 года в четырех номерах «Новой газеты», издаваемой в Нью-Йорке. В СССР его смогли прочитать подписчики толстого журнала «Нева» лишь в 88-м. В последующие годы «Роман о девоч­ках» будут ставить на многих театральных площадках России. Вот один из зрительских отзывов на спектакль, поставленный Марком Розовским в Театре «У Никитских ворот»: «"Роман о девочках" Вла­димира Высоцкого очень театрален. Главным образом тем, что в нем при минимуме текста, занимающего от силы 30 листов, сказан, вер­нее, выплеснут максимум информации, додумывать и обрабатывать которую внутри себя не автору, а читателю и зрителю. Трудно не остаться благодарным за подаренный вечер, в котором было все: и обилие сценической выдумки, которая у Розовского, по-видимому, одного происхождения с выдумкой литературной и драматургиче­ской; и талантливая, искренняя, не раз по-настоящему берущая за душу игра актеров, знакомые песни, смех и слезы...»





«ЧЕРНАЯ СВЕЧА»




Пьем за то, чтоб не осталось по России

больше тюрем, 

Чтоб не стало по России лагерей!



В середине июня Высоцкий по приглашению Вадима Туманова летит в Иркутск. В аэропорту его встретили заместитель В.Тумано­ва — Анатолий Тюркин, журналист Леонид Мончинский, сын В.Ту­манова Вадим Туманов-младший и друг Туманова В.Церетели. Пря­мо из аэропорта поехали на Байкал.

Вспоминает главный инженер артели старателей «Лена» Сергей Зимин: «Первый день провели в Бодайбо, показали гостю город и его окрестности. Побродили по скверу перед зданием «Лензолото». Сильное впечатление на Высоцкого произвел местный базарчик на берегу Витима, где торгующих за прилавком было двое — бабуля и дедок. Они продавали семечки. Покупателей не было вовсе. Вот та­кие были тогда времена».

Из воспоминаний иркутского писателя Леонида Мончинского: «В ту поездку Высоцкий побывал на многих старательских уча­стках — Барчик, Перевоз, Хомолхо...

...Вертолет завис над крохотным поселком старателей Хомол­хо в Бодайбинском районе. Слева от гольца заходила чернобрюхая туча, под ней сплошная стена дождя.

—  Это надолго? — кричит Высоцкий пилоту.

—  Возможно, до конца недели. Поворачиваем на Бодайбо?

—  Прошу вас, садитесь. Я обещал.

Вечером его будут слушать пятьдесят усталых мужчин, боль­шинство из которых трудно чем-либо удивить, бывшие зэки, отбы­вавшие наказание на Колыме.

...К вечеру в поселке старателей набралось человек сто два­дцать. Мы ломали голову: как узнали, откуда им взяться? По хо­лодной северной распутице, через грязь, болота многие километры шли люди из лесных кордонов, геологических палаток, зимовий...

Разместить 120 человек в столовой оказалось делом невозмож­ным, и поначалу хозяева повели себя со всей определенностью.

—  Товарищ Высоцкий приехал до нас. Очень сожалеем, но...

Высоцкий попросил:

—  Ребята, давайте что-нибудь придумаем. Мокнут люди...

И минут через тридцать был готов навес. Открыли окна, две­ри настежь. Высоцкий тронул струны гитары... Мы слушали его под шум дождя.

Мы тогда молчали, все четыре часа, ни хлопочка он не полу­чил — время экономили. Володя стоял на сколоченном из нестру­ганых досок помосте, потный, с усталой улыбкой. Добрый такой, приятный человек, вид немного беспомощный — дескать, все, му­жики.

Бульдозеристы, сварщики вытирали о спецовки потные ладо­ни, жали ему руку, просили не забывать. Один сказал:

—   Фронтовик я, и такую благодарность от всех фронтовиков имею. Будто ты, вы, значит, со мной всю войну прошагали. Рядом будто. Дай обниму вас, Владимир Семенович!»

В Иркутск из поездки по приискам вернулись 17 июня.

Л.Мончинский: «Приехали ко мне домой. Была ночь. За сто­лом сидели Высоцкий, Туманов, наши друзья-старатели. Немного выпили. И Володя запел...

Во дворе тепло, двери открыты. Потихоньку начал собирать­ся народ. Володя вышел на балкон, в сквере перед домом — полно народу. Володя начал петь. В домах открылись окна. Включили фо­нарь, и стало светло в сквере, как в зрительном зале. Всю собрав­шуюся публику я знал. Там всякие были: и шершавые ребята, и ми­лиционеры, и интеллигентные люди, и рабочие, идущие со смены. Все мирно слушают. И ведь что интересно? Он долго пел, и было так тихо. Утром мы выходим — у нас в дверной ручке букеты цве­тов, только-только собранных. Володя был мужественным челове­ком. Он никогда себе не позволял никаких сантиментов. Но, когда он увидел эти цветы, очень растрогался».

В поездке по Сибири Высоцкий, Мончинский и Туманов ока­зались на станции Зима. Высоцкий предложил: «Слушай, давай сде­лаем приятное Женьке — снимемся на перроне под названием стан­ции». Он помнил, что именно на этом залузганном семечками зиминском перроне в 41-м году восьмилетний пацан Женя Евтушенко пел солдатам за кусок хлеба, за мятые рублевки, а то и просто «за так»: «Где-то в старом глухом городишке Коломбина с друзьями жила. До семнадцати лет никого не любила, но потом себе друга нашла».

Эту фотографию в 1987 году присовокупят к очередной «разо­блачительной» статье о Туманове в газете «Социалистическая ин­дустрия». А в результате того что в травле организатора новой сис­темы золотодобычи зацепили в этой статье и любимого всеми Вы­соцкого, полюбили в Зиме прежде неизвестного Туманова со всей его артелью.

Еще до этой поездки в Сибирь Высоцкий под впечатлением рас­сказов Туманова задумал сделать фильм о лагерной Колыме. Ему очень хотелось проехать с кинокамерой по Колыме от Магадана до Индигирки. Во время поездки в Бодайбо, в старательскую артель «Лена», по приискам Высоцкий увидел людей, которые, пройдя че­рез тяжелую лагерную жизнь, не растворились в ней, не сломились, сохранили себя. Выйдя на свободу, они не пошли туда, где можно украсть или отсидеться в тепле. Они пошли туда, где можно честно заработать. Он узнал истории удивительных судеб, почитал днев­ники Л.Мончинского, увидел воочию подтверждение историй, рас­сказанных В.Тумановым...

В поездке он предложил Мончинскому совместную работу над сценарием:

— Давай напишем фильм о Вадиме, о Колыме, о таких, как те, с кем ты работаешь?

Идея оказалась на редкость удачной. Мончинский, знаток ис­тории Сибири, ее уголовного мира, к тому же человек творческий, как нельзя лучше подходил для такого содружества. В дневнике, ко­торый он вел с того момента, как приехал в артель, было уже доста­точно материала для сценария, но Мончинский уговорил Высоцкого вначале написать роман. В домашнем архиве Высоцкого сохранился план глав будущего романа, написанный его рукой. Совместно рабо­тали урывками. Иногда неделю, иногда ночь. Многое согласовыва­ли по телефону. Первая часть книги — «Побег» — была практически закончена к августу 79-го года. Вторую часть — «Стреляйте, гражда­нин начальник!» — Мончинский дописывал самостоятельно.

Прототипом главного героя — Упорова — стал Вадим Туманов. Ирония судьбы: по рассказам самого Туманова, Упоров реально су­ществовал в лагерной жизни и был «омерзительной личностью, ко­торого заключенные ненавидели и зарезали в бане». Но фамилия ге­роя — от «упорство, настойчивость» — навеяна авторам безотноси­тельно к качествам ее реального хозяина.

В.Туманов: «Бесспорное достоинство «Черной свечи» я вижу в том, что это первая и вполне правдивая книга о Колыме уголовной, об особом, малоизвестном срезе советского общества 40 — 60-х го­дов. Для меня удивительно, как эти два городских человека вошли в особую атмосферу колымских зон, в психологию воровского мира, в языковую стихию лагерей. Жаль, Володя никогда не узнает, как се­годня зачитываются их романом в России и за рубежом».

Все увиденное в Сибири, рассказы Туманова и других золото­добытчиков станут сюжетом целого цикла стихотворений, написан­ных в следующем году. «Не раз нам кости перемыла драга — в нас, значит, было золото, братва!» («В младенчестве нас матери пуга­ли»), — напишет Высоцкий о страшной судьбе людей, по напрасли­не попавших в лагеря. Но они не теряли самообладания и там, оста­вались людьми и даже шутили. По мотивам одного из рассказов сочинилась шуточная песня «Про речку Вачу и попутчицу Валю».

По свидетельству Л.Мончинского, по «наводке КГБ» планиро­валось задержать Высоцкого, когда он возвращался из Сибири. Ка­гэбэшники подозревали, что он везет золотой песок — разумеется, нелегально. В последний момент «операцию» почему-то отменили.

На обратном пути Высоцкий дал единственный концерт в Пен­зенском драмтеатре. За час до выступления ему стало плохо. Серд­це... Сказалась хроническая усталость... Примчавшаяся бригада «скорой» сделала укол, концерт был на грани срыва. Но Высоцкий об этом не хотел даже слушать: «Никакой отмены, никаких перено­сов — встречи со мной ждут люди!» Договорились, что эскулапы ос­танутся дежурить за сценой.

Выступление продолжалось более двух часов. Не обошлось и без курьезов. Один подвыпивший мужик после очередной песни стал громко скандировать: «Баньку! Баньку!»

—  Тебе по-черному или по-белому? — поинтересовался Высоцкий.

—  Да эту, как мне ее, — произнес мужик заплетающимся язы­ком и вдруг неожиданно заорал, подражая интонации оригинала: «Вспоминаю, как утр-р-р-еч-ком р-р-р-аненько!»

— Это по-белому, — кивнул Высоцкий и, уже, в свою очередь, пародируя пьянчужку, скорчил гримасу: «Пр-р-отопи ты мне бань­ку, хозяюшка!»

Зал покатился со смеху.

Еще до своего весеннего вояжа 25 марта Высоцкий заполнил «заявление-анкету» в ОВИР с просьбой выдать визу: «На 40 суток, в период с 1 июля по 1 сентября 1976 года». Надежд на получение разрешения было мало. И действительно, вернувшись из Парижа в мае, Высоцкий прочитал «заключение» об отказе: «Учитывая нали­чие материалов, препятствующих выезду из СССР гр-ну Высоцко­му В. С., <...> в выезде из СССР во Францию ОТКАЗАТЬ в связи с тем, что в соответствии с Положением о въезде в СССР и выезде из СССР, утвержденном постановлением СМ СССР от 22.09.1970 г. №801, въезд в развивающиеся и капиталистические страны разре­шается один раз в год».

Обидно мне, досадно мне — ну ладно... И 31 мая Высоцкий пи­шет пространное заявление в Министерство внутренних дел СССР, в котором просит в виде исключения разрешить ему вторичный вы­езд во Францию в 1976 году. Изложение просьбы на уровне траге­дии: «...если я не выеду во Францию в июле — мы не сможем встре­титься с женой примерно полгода. <...> ...Мы построили планы от­носительно летних каникул детей моей жены, которые тоже могут рухнуть в случае моего неприезда».

Чиновника вникли в «изложенные обстоятельства» и откры­ли новую визу.

21 июня Высоцкий еще раз в этом году заплатил 271 рубль гос­пошлины «за визу», all июля вместе с М.Влади вылетел в Париж, а затем в Нью-Йорк и Монреаль.

В Нью-Йорке продюсер студии CBS И.Оганесов договорился с Высоцким о записи интервью для передачи «60 минут». В эфир это интервью попадет в феврале следующего года. «В воскресенье 20 февраля в 7 час. вечера по телевидению будет передано интер­вью с Владимиром Высоцким, известным в Советском Союзе бар­дом, песни которого часто носят сатирический характер и разобла­чают советскую действительность. Интервью будет передано теле­визионной станцией Си-би-эс», — сообщала нью-йоркская газета «Новое русское слово» в выпуске от 19 февраля 1977 года.

Уже по анонсу видно, что интервью носило провокационный характер, в котором комментарии и вопросы касались не творче­ства, а политики. Высоцкого пробовали «на излом», но он, остава­ясь самим собой, разговаривал жестко и однозначно. Уже давно до­тошные интервьюеры никак не могли взять в толк, как ему удается пользоваться льготами, немыслимыми для любого другого советско­го гражданина: диссидентствовать (как они полагали) и свободно разъезжать по белу свету, не обладая никаким официальным стату­сом. И действительно, Высоцкий был диссидентом в широком по­нимании этого слова, т. е. он был человеком, думающим самостоя­тельно — не на поводу у общественного мнения; человеком, не при­нимающим покорно ложь официальной пропаганды. Диссидентом в этом смысле слова (в отличие от профессиональных диссидентов) он был всегда, по определению, по своей человеческой сущности.

Ведущий — Дэн Раттер — ставит острые вопросы, пытаясь по­лучить от Высоцкого хоть сколько-нибудь антисоветские ответы. Высоцкий же отвечает так, что даже самый ретивый служака из КГБ не нашел бы, что поставить ему в вину. Вот несколько фраг­ментов из того интервью.

Д.Раттер: «Две недели назад в передаче «60 минут» известный советский диссидент Владимир Буковский назвал СССР огромным концентрационным лагерем. Как заявляют все советские диссиден­ты во главе с Нобелевским лауреатом Андреем Сахаровым, в Со­ветском Союзе регулярно нарушаются основные гражданские пра­ва человека. В этой связи неожиданностью для нас явилось то, что там есть человек, поющий песни, не соответствующие порядку ве­щей, установленному в коммунистическом государстве. Его имя — Владимир Высоцкий. Некоторые называют его советским Бобом Диланом. Высоцкий — известный актер театра и кино, это официаль­ная сторона его творчества. Но он также пишет и поет сатирические песни о жизни в СССР. Сам он говорит, что то, что он пишет и поет, не является антипатриотическим, и он не считает себя политиче­ским борцом. Не подлежит, однако, сомнению, что Высоцкий — не­примиримый критик советского общества. Советские власти, похо­же, не знают, как с ним поступить. Они не знали, что с ним делать, когда недавно он сел в самолет и прилетел в Нью-Йорк.

(Звучит песня «Я не люблю».)

Д.Р.: Вы называете себя протестующим поэтом, но не поэтом-революционером. В чем разница между этими понятиями?

Владимир Высоцкий: Видите ли, в чем дело... Я никогда не рас­сматривал свои песни как песни протеста или песни революции. Но если вы спрашиваете, какая разница... Может быть, это раз­ные типы песен — песни, написанные в разные времена. В револю­ционное время люди пишут революционные песни. В обычное, в нор­мальное время люди пишут песни протеста, они существуют по­всюду в мире. Люди просто хотят, чтобы жизнь стала лучше, чем сейчас, чтобы завтра стало лучше, чем сегодня.

Д. Р.: Что вас удовлетворяет и что не удовлетворяет в вашей работе?

В.В.: Ну, на это очень просто ответить. Какая-то часть моей работы меня полностью удовлетворяет, потому что я пишу то, что думаю, и то, что хочу. Но дальше возникают проблемы с испол­нением. Потому что я — автор-исполнитель, мне нужна аудитория.

А здесь начинаются трудности, у меня очень мало официальных концертов. Поэтому то, что я делаю, я делаю для моих друзей.

Д.Р.: Может быть, это не так, но мне кажется — кое-кто в СССР беспокоится, вернетесь ли вы обратно. Я не ошибаюсь?

В.В.: Ну почему?! Ну что вы! Я уезжаю уже четвертый или пя­тый раз и всегда возвращаюсь. Это смешно! Если бы я был челове­ком, которого боятся выпускать из страны, так это было бы совер­шенно другое интервью. Я спокойно сижу перед вами, спокойно от­вечаю на ваши вопросы. Я люблю свою страну и не хочу причинять ей вред. И не причиню никогда.

Д.Р.: Мы бы не хотели создавать впечатление, что Высоцкий пи­шет только о вещах, которые он не любит или, скажем, об обречен­ных подводных лодках. У него немало песен патриотических, кото­рые нравятся властям, много и веселых, шуточных, к примеру, «Ут­ренняя гимнастика».

(Звучит песня «Вдох глубокий, руки шире...».)

Вообще же трудно сказать какой системы придерживаются со­ветские власти в борьбе с критикой. Тысячи людей сидят в лагерях за выражение несогласия, но некоторым разрешено протестовать. Во всяком случае, Владимир Высоцкий — один из тех немногих, кто ходит по узкой тропке между официальной терпимостью и офици­альным забвением».

Больше ему подобных вопросов не задавали. Возможно, при­шло понимание того, что песни Высоцкого созданы не только под­линным поэтом, но и подлинным гражданином своей страны. Он любил свою страну и гордился тем хорошим, что в ней было.

Мысли о том, чтобы остаться здесь, никогда не приходили ему в голову. Была лишь мечта попробовать себя в этих условиях — по­работать в американском кино, создать русский артистический клуб на Бродвее... Его привлекали масштабы и ритм этой страны. Осо­бенно поразил Нью-Йорк: «Побывал в XXI веке. Нью-Йорк — это город для меня!» Но он отчетливо понимал, что ни писать, ни петь он здесь не сможет. Его настоящий зритель и слушатель — в России. По меткому выражению В.Аксенова, остаться Высоцкому на Запа­де — «это все равно как если бы Гагарин там остался... Или полков­ник Леонов перелез бы в американский корабль при стыковке и по­просил политического убежища».

В Нью-Йорке М.Барышников знакомит Высоцкого с Иосифом Бродским.

Присутствовавший при знакомстве фотограф Л.Лубяницкий вспоминает: «Это было на квартире у Михаила Барышникова, Во­лодя остановился у него. Марины Влади, приехавшей с Володей, с нами не было, мы были втроем. Деталей я, конечно, не помню, но запомнилось, что Володя и Иосиф очень горячо, азартно спорили о каких-то поэтических проблемах».

Через год они встретятся вновь, но уже как старые знакомые...

Монреаль с 17 июля по 1 августа — столица XXI Олимпий­ских игр.

Входивший в «группу поддержки» советской команды Лев Лещенко предложил Высоцкому выступить в Олимпийской деревне перед нашими спортсменами, но тот отказался, так как находился в Канаде без официального приглашения.

27 июля Высоцкий и Влади присутствовали на футбольном матче «ГДР — СССР». Немцы выиграли. На следующий день гру­стные наши знаменитые футболисты Л.Буряк, В.Звягинцев, М.Фо­менко, А.Коньков и О.Блохин отправились в универмаг отоварить сэкономленные суточные. Они совпали по времени в этом месте с Высоцким. Первым его заметил Олег Блохин: «Смотрите, как му­жик похож на Высоцкого!». Леонид Буряк сомнения развеял: «Да, ты что, не видишь, что это сам Высоцкий и есть! Вот же и Марина Влади рядом». Добрая, широкая улыбка Высоцкого прогнала плохое настроение унылых футболистов. Познакомился Высоцкий с ними в прошлом году, когда киевское «Динамо», по выражению Высоц­кого, «навело шорох в Европе» — команда завоевала Кубок кубков. Высоцкий приехал тогда к ним на сборы и познакомился со всей сборной Союза.

Посидели немного в ближайшем кафе, вспомнили общих мос­ковских знакомых... И чтобы окончательно развеять грусть проиг­равших спортсменов, Высоцкий пригласил их к себе: «Я остановил­ся здесь у друзей. Приезжайте вечером, посидим, пообщаемся в узком кругу, я новые песни спою». В тот же вечер в доме подруги Марины — Дианы Дюфрен Высоцкий напел им целую кассету в подарок...

Побывал Высоцкий и в Кингстоне (озеро Онтарио), где более успешно выступили советские спортсмены в парусной регате.

В отеле, где они проживали, остановился один из любимейших американских актеров Высоцкого — Чарлз Бронсон. И вот однаж­ды ночью...

В.Высоцкий: «Мне не спалось. Выхожу на балкон покурить. Вижу, стоит поодаль мой любимый киноактер. Я к нему, говорю по-французски: «Вы мой любимый артист...» И так далее... А тот мне в ответ: «Goaway!..» И тогда я вспомнил похожий случай, только в Москве. Не спалось мне как-то перед запоем. Вышел на улицу, стою у фонаря. Направляется ко мне паренек. Смотрит, как на икону: «Дайте, пожалуйста, автограф». А я злой как черт. Иди ты, гово­рю... Все-таки Бог есть!»

В Монреале продюсер Жиль Тальбо организовал запись песен Высоцкого. Запись проводилась на студии мирового класса Андре Перри и Ника Благоны — «Le Studio Morin Heights», расположен­ной в городке Morin Heights, в шестидесяти километрах к северу от Монреаля. На студию поехали вместе с Бабеком Серушем. Пла­стинка «Vladimir Vissotsky: (Chansons)» была записана, но вышла в свет не в Канаде, а во Франции в сокращенном варианте в следую­щем году на студии RCA. На пластинке 11 песен, записанных в со­провождении студийного ансамбля Андре Перри со знаменитым звукорежиссером Ником Благоной.

Из этой поездки Высоцкий вернулся в Москву в первых чис­лах сентября.

На Ялтинском филиале студии им. Горького запущен в работу сценарий фильма для юношества «Ветер "Надежды"». Фильм о по­ходе будущих моряков на учебном паруснике «Товарищ».

Режиссер фильма С.Говорухин попросил друга написать песни для фильма. Высоцкий переделывает песни «Ну вот, исчезла дрожь в руках», «Не хватайтесь за чужие талии...» и пишет новые: «Этот день будет первым всегда и везде...», «Вы в огне, дай в море...», «Мы говорим не «штормы», а «шторма»...», «Заказана погода нам Уда­чею самой...», «Вот послал Господь...». На этот раз все песни, кроме последней, были использованы в фильме и записывались под ор­кестр на Ялтинской киностудии.



АДМИНИСТРАТОРЫ




Конечно, он жил очень широко, не жалея себя, и, наверное, не мог прожить долго. А тут еще подвернулась нехорошая компания, которая стала на нем большие деньги зарабатывать.

Юрий Любимов



Огромная нагрузка в театре, работа над текстами, обширная концертная деятельность требовали от Высоцкого огромных физи­ческих и временных затрат. Ему, безусловно, нужен был человек, ко­торый снял бы с него груз бытовых забот и контактов. Таким «не­штатным» администратором Высоцкого с 75-го года стал штатный администратор Театра на Таганке Валерий Янклович. Желающим по­пасть в театр или на концерт Янклович казался человеком, обладав­шим почти неограниченными возможностями: люди стояли в длин­ной очереди, чтобы заглянуть к нему в окошко и вымолить пару би­летов на «Гамлета» с Высоцким или на «Мастера и Маргариту»...

Янклович, став, по сути, «душеприказчиком» Высоцкого, значи­тельно сократил его «общение с внешним миром», взяв на себя ор­ганизацию концертов, многие бытовые проблемы и даже просмотр корреспонденции: «Иногда я выбирал самые интересные письма — Володя читал, но никогда не отвечал...»

Перелистывая свой журнальчик, Янклович говорил упраши­вающим организовать концерт: «Так! На этой неделе у нас занято все... На следующей занято... А вот тогда-то я вам назначаю».

Оплата проходила также через Янкловича. Высоцкий порой даже не знал, выступая на сцене, сколько он получит за концерт. Естественно, никакого альтруизма со стороны Янкловича не было. Отношения были чисто деловые. Сколько администратор остав­лял себе, сколько зарабатывал на контрамарках в битком набитые залы — он никому не рассказывал.

Интересны по этому поводу воспоминания «заказчика» концер­та, проходившего в Московском НИИ эпидемиологии и микробио­логии, Людмилы Сигаевой: «Антрепренер Высоцкого вышел на нас сам, несколько раз приезжал и звонил. Очень молодой, энергичный. Назвал сумму — 400 рублей. Я почему-то волновалась: сколько же Володе достанется? А он мне все время втолковывал, что деньги Вы­соцкому отдавать не надо, он, мол, с ними не связывается, перепору­чает ему. Я держала деньги при себе, все выбирала момент их отдать. Так получилось, что Володя и не видел, когда я деньги передавала: антрепренер пристал как клещ, я и отдала ему в артистической».

Со временем Янклович стал злоупотреблять доверием, часто превышал свои полномочия, а порой просто отождествлял себя с Высоцким. Высоцкий иногда приглашал на свои концерты своих знакомых, просто желая сделать человеку приятное. Звонил и го­ворил:

—  Привет! Это я! Как жизнь? У меня тут концерт — хочешь пойти?

Кто не захочет? Осчастливленный приглашением Высоцкого обращался к Янкловичу за контрамаркой, а тот отказывал:

—   Здесь я решаю, на какие концерты вы ходите, а на какие — нет!

Деятельность Янкловича в основном ограничивалась Москвой и окрестностями. Но Высоцкого хотела слышать и видеть вся стра­на. Да и не только Янкловичу хотелось заработать на нем. В этом го­ду на Высоцкого выходит группа «черных администраторов», кото­рые организовывали в стране «левые» концерты эстрадных «звезд» и коллективов.

Существовавшая в то время легальная система концертной дея­тельности была нелепой, громоздкой, неразворотливой, зациклен­ной на параграфах и инструкциях. Знаменитые советские гастроле­ры того времени имели мизерные концертные ставки, а собирали они громадные Дворцы спорта и даже целые стадионы. Самый то­гда высокооплачиваемый певец Советского Союза Муслим Магомаев имел право получить за концерт всего 27 рублей (75% ему «плю­совали» за мастерство и 50% — так называемая гастрольная надбав­ка). У Аллы Пугачевой, Льва Лещенко в 1978 году, согласно справке

Государственной тарификационной комиссии Министерства куль­туры СССР, разовая концертная ставка была и того ниже — 16 руб­лей 50 копеек. У Вадима Мулермана и Владимира Высоцкого — 19 рублей. В то же самое время их западные коллеги при том же уровне популярности получали за выступления сотни тысяч долларов...

Эту ситуацию и использовали администраторы, взявшие на себя неофициальную роль посредников между артистами, зрите­лями и государством. Артистам выплачивались гонорары по дого­воренности и наличными. Администраторы продавали значитель­но большее количество билетов, чем было указано в отчетах. К при­меру, зал вместимостью 5000 зрителей заполнялся до отказа. После концерта его организаторы и представители филармонии составля­ли акт об уничтожении якобы не проданных 2000 билетов. Все до­кументы при этом были в полном порядке, и немалые деньги пере­кочевывали из государственного кармана в частный.

Таким образом администраторы занимались запрещенным в стране частным предпринимательством и коммерческим посред­ничеством. Страна жила по одним законам, а эти люди — по сво­им. Именно благодаря ловкости их нечистых рук гастролеры име­ли возможность заработать соответствующие труду деньги вместо подачки от Министерства культуры, а жители разных городов стра­ны — увидеть и услышать популярных исполнителей. От одного их слова зависело, приедет в конкретный город конкретный артист, эс­традный коллектив или нет. По отношению к государству действия администраторов носили мошеннический характер, и в Уголовном кодексе РСФСР была статья 153, оценивающая в годах отсидки по­добную деятельность. Впрочем, со сменой политического строя то, что раньше каралось серьезными тюремными сроками, теперь при­ветствуется и именуется не хищением в особо крупных размерах, а честным зарабатыванием денег, или шоу-бизнесом.

Координатором группы был Василий Васильевич Кондаков (знаменитый «Вась-Вась»), — в прошлом балетный танцовщик Пермского театра оперы и балета, он более 30 лет проработал рядо­вым администратором в Северо-Осетинской филармонии. Школь­ное образование Кондаков завершил в четвертом классе, но, обладая исключительными организаторскими способностями и опытом, су­мел создать свою (не государственную) гастрольную систему. Спо­собности и опыт были необходимы еще и для того, чтобы не попасть в тюрьму, т.к. на хвосте администраторов все время сидел ОБХСС. Но борцы с хищениями социалистической собственности никак не могли взять Кондакова с поличным. Кассовые отчеты и докумен­тация филармоний, с которыми «работала» кондаковская группа, были в полном порядке. Сам Кондаков всегда оставался в тени, и складывалось впечатление, что к происходящему он не имеет ни­какого отношения.

Стратег администраторской работы В.Кондаков закрепил за Высоцким Владимира Гольдмана, в обязанности которого входило проведение всех финансовых операций, а также своевременная дос­тавка артистов на концерт и обратно — к их постоянному месту ра­боты. Гольдман нес ответственность перед администратором Теат­ра на Таганке В.Янкловичем в том, чтобы его подопечный не опо­здал к спектаклю, в какой бы точке Союза он ни находился. Надо отдать должное способностям Гольдмана — свои обязательства он выполнял четко: «С Володей работал я — от трапа до трапа, от на­чала до конца».

Первыми гастролями Высоцкого «под началом» группы Конда­кова было выступление в Севастополе 11 августа 1976 года в Мат­росском клубе. Потом будут стадионы и Дворцы спорта.

Гастрольные поездки планировались и организовывались так, чтобы, с учетом незанятого в театре или на съемках времени, мож­но было бы провести максимальное количество концертов. Нормой для Высоцкого было за 5 — 6 дней участвовать в 25 — 30 концер­тах. Обычно в первом отделении выступал какой-нибудь безликий ансамбль, а Высоцкий занимал все второе отделение концерта. Вы­держать такую нагрузку было очень трудно. Он пел 12 песен, пере­межая их рассказами о театре, кино и авторской песне, и это почти всегда занимало порядка 65 минут.

Совместное выступление Высоцкого с ансамблями организо­вывалось администраторами с одной целью: выплатить Высоцко­му более-менее достойный гонорар. Выступать с оплатой по офици­альной концертной ставке (19 рублей) не стал бы не только самый популярный исполнитель страны, но и артист областной филармо­нии. В.Янклович: «Ансамбли работали пять вечеров, а получали за три. Остальные деньги отдавали организаторам — и из этих денег те доплачивали Высоцкому».

На организованные администратором Гольдманом концерты Высоцкий периодически брал с собой своих друзей, и чаще всего В.Абдулова и И.Бортника. «Надо ребятам помочь. Что они получа­ют? Эти копейки в театре...» — объяснял он.

В финансовые проблемы администраторов и их «кухню» Высоц­кий не вникал. Он не умел «делать деньги», деньги делали на нем.

В.Шаповалов: «К деньгам относился как к бумажкам. Не было их, были. Я спросил однажды:

—   Володя, а сколько тебе, между нами говоря, платят за кон­церт? Мы тоже где-то работаем, тоже что-то получаем, но интерес­но, сколько платят Высоцкому?

Он говорит:

—  А я никогда не заглядываю в конверт. Мне могут дать очень много и очень мало — я ни на то, ни на другое не реагирую. Не раду­юсь и не печалюсь. Сколько мне дали — столько я взял. У кого боль­ше, тот больше дает. В конверт я смотрю только тогда, когда мне нужно платить».

Кроме платы за исполнение, он получал деньги как автор — филармония покупала у него авторские права на песни. В общем, по тем временам это были немалые деньги, но это был практиче­ски единственный способ хотя бы частично получить по труду. По сути, эти администраторы были паразитирующими посредниками между обманываемым ими государством и артистами, которых они тоже обманывали, а часто и предавали, когда их делами занимались «компетентные органы». Когда Высоцкий умер, один из админист­раторов, устраивавший его концерты, в порыве пьяного отчаяния воскликнул: «Какие деньги ушли!»

Высоцкому вовсе не хотелось быть гастролером-«подпольщиком».

Писатель Георгий Вайнер вспоминает, как Высоцкий однажды пришел к ним с проектом письма к Председателю Совета Минист­ров А.Косыгину. Он подсчитал, что крытый стадион в Лужниках де­сятки вечеров простаивает пустым, и предложил в эти свободные дни проводить там свои концерты. Он справедливо предвидел, что огромный зал будет всегда переполнен. «Все будут в выигрыше, — писал Высоцкий. — Зрители получат хороший концерт, я — твор­ческое удовлетворение, а государство на вырученные только за один сезон средства сможет поставить еще одну электростанцию...»

Кроме творческого и морального удовлетворения, Высоцкому нужны были деньги, и немалые. Нужно было выплачивать пай за квартиру, и ему совсем не хотелось зависеть материально от Ма­рины...

Инга Окуневская: «При чисто западном менталитете в делах материальных любила она Володю с широтой и глубиной русской женщины. Как-то в ней это очень органично сочеталось: с одной стороны — безоглядная, жертвенная любовь по-русски, с другой — французская расчетливость и скуповатость в материальных делах. По-моему, Володя где-то глубоко подсознательно чувствовал эту ее двойственность.

Все думают, что Марина его как-то содержала, но я знаю, что Володя сам зарабатывал деньги, у него это было больное место... Он вкалывал очень много, он буквально надрывался, чтобы ни в коем случае не трогать ее деньги...»

Люди, близко знавшие Высоцкого, отмечали в нем абсолютное отсутствие жадности к деньгам. На протяжении всей своей кон­цертной деятельности он давал множество бесплатных концертов — в больницах, где лежали его друзья, регулярно на 8 Марта для девушек-телефонисток, для солдат и моряков...

С 1 по 8 сентября Высоцкий принимает участие в сборных кон­цертах «звезд» советской эстрады в Ташкенте.



БИТЕФ-76



С 10 по 27 сентября «Таганка» гастролирует в Югославии. Это были не просто гастроли — в Белграде проводился международ­ный театральный фестиваль «Театр Наций — 76». Восемнадцать те­атральных коллективов приехали сюда из двенадцати стран. «Театр Наций» проходил на этот раз в рамках ежегодного фестиваля БИТЕФ (Beogradski internacionalni teatarski festival), который отмечал свое десятилетие.

Фестиваль открылся «Гамлетом» в постановке Юрия Любимо­ва — в этом была дань уважения советскому театру, московскому коллективу, мастерству и таланту режиссера, которого давно жда­ли в Белграде. Все спектакли, показанные «Таганкой», — «Гамлет», «А зори здесь тихие...», «Десять дней, которые потрясли мир» — были высоко отмечены критикой за режиссуру, сценографию и игру актеров.

Премии, присуждаемые югославскими критиками, были вруче­ны Юрию Любимову за спектакль «Гамлет», Питеру Бруку за спек­такль «Племя Ик» и Роберту Уилсону за постановку оперы «Эйн­штейн на пляже».

Ю.Любимов: «Сложность и ответственность фестивального со­ревнования мы ощущали очень остро. Мы чувствовали себя как спортсмены на Олимпиаде, где только один выход — выигрывать. Я очень рад, что нам удалось провести перед поездкой серию репе­тиций; мы подняли спектакль на новый уровень. Лучше чем в Мо­скве играли все актеры и, прежде всего, Высоцкий, который глуб­же чем обычно ощутил гуманистически одухотворенный аспект об­раза. По-моему, зрители поняли и приняли спектакль. До них дошел характер пролога; судя по реакциям, они поняли, как мы трактуем мир Короля, мир Гамлета, сцены Гамлета с актерами...»

Эти слова Любимов говорил тогда — в 1976 году. А в 90-м, в интервью журналу «Огонек», он расскажет, как непросто далась эта поездка: «Когда «Гамлета» послали на БИТЕФ в Югославию, то всех евреев не пустили. Смехова, Высоцкого... Сказали: «Введите новых». Шестнадцать человек не пускают, зато едет из КГБ куратор, которо­му фактически все подчиняются. Он оформлялся как член коллек­тива. Я проснулся ночью и решил: не надо никого вводить и ехать, вдруг я не возьму первое место, они и скажут: «Вот вам «Таганка» вшивая, ничего и взять не могла».

Утром я иду к замминистра Попову. «Вам сказано... это ответ­ственное задание... БИТЕФу 10 лет...» Я посмотрел, подождал, пока он окончит ораторствовать. «Доложите своему шефу, что никого я вводить не буду, если хотите — вводите сами, вот вы прекрасно сыг­раете роль Полония, Демичев — министр, ну а Гамлета выбирайте сами, вам виднее. Всего вам доброго». И вышел из кабинета. И ни­кого не вводил. И все поехали. И «Гран-при» взяли».

Реакция мировой театральной прессы на выступления «Таган­ки» была от сдержанно-уважительной (польский «Театр»: «Спек­такли «Таганки» выделялись как мастерством актеров, так и ин­тересными режиссерскими решениями») до почти восторженной («Нью-Йорк тайме»: «Имея в виду неодинаковое качество таган­ских спектаклей, один мудрый восточноевропеец сказал: «Если хо­чешь получить мясо, надо взять и кости». «Гамлет» — это мясо. Это ярчайшее театральное зрелище, содержащее к тому же политиче­ские намеки»),

В Белграде Высоцкий был приглашен на передачу Сербского те­левидения «Hamlet i око Hamleta» («Гамлет и вокруг Гамлета»), В пе­редаче приняли участие также Ю.Любимов и несколько югославских актеров и режиссеров. Сербские и словенские актеры были пригла­шены в студию в связи с тем, что и в их жизни эта пьеса сыграла определенную роль — они либо были Гамлетами, либо режиссера­ми этой знаменитой пьесы.

Прием актеров «Таганки» у градоначальника Белграда Живорада Ковачевича и фрагменты из спектаклей «Десять дней...» (Вы­соцкий в роли Керенского) и «Гамлет» (сцена дуэли Гамлета с Ла­эртом) были показаны на канале TVD3 Белградского телевидения в рамках новостных программ.

Кроме Белграда «Таганка» показала свои спектакли («Гамлет» и «Десять дней...») в Загребе, Сараево, Скопье и Любляне.

По окончании гастролей в Югославии театр переезжает в Бу­дапешт, где до 14 октября показывает свои спектакли венгерскому зрителю. Если в Югославии — славянской стране — почти не было проблем с языком, то в Венгрии пришлось использовать синхрон­ный перевод. Но и здесь театр поняли и приняли. По словам при­ставленной к Любимову переводчицы Каталины Кунц, «успех был феерический: чтобы попасть на спектакль, люди ломали двери и го­товы были висеть на люстрах».

Отзывы прессы были самыми благосклонными: «Спектакли Те­атра на Таганке популярны не только в Советском Союзе, где люди ночами выстаивают огромные очереди, чтобы купить билет. Поста­новки Любимова не традиционны, гротескны, не похожи на спек­такли других театров. Режиссер придумывает для своих спектаклей разнообразные концепции, находит такие решения, которые прино­сят театру успех и признание. Актеры не просто работают — они живут на сцене, и это заставляет зрителей включаться в происхо­дящее, сопереживать вместе с героями пьесы».

«Гамлет» венгерская театральная критика назвала «спектаклем яркого зрелища, большой мысли и нового прочтения».

Кроме Будапешта «Таганка» давала «Гамлет» в Дебрецене. Хо­зяева организовали актерам экскурсию по городу и вывезли их на природу, решив показать гостям, как объезжают диких лошадей. Высоцкий лошадей любил, никогда не упускал возможности по­ездить верхом. Решил попробовать и здесь. «Пока Володя дрожал от счастья, мы, конечно, дрожали от страха, — вспоминал В.Смехов. — Необъезженная лошадь плюс табун и минус знание венгер­ского языка». Однако все обошлось благополучно.

В Венгрии Высоцкий снимался на телевидении и выступал с концертами. Подруга Влади и Высоцкого кинорежиссер Марта Мессарош рассказывала: «Потом я организовала, чтобы Володю запи­сало Венгерское телевидение. Его сначала не хотели снимать, пото­му что «нет денег», потом стали снимать, потому что он из театра Любимова (на спектакли ходило очень много людей). А когда по­слушали, как Высоцкий поет, стали снимать еще.

В свободное время он пел для русских солдат. Было несколько концертов, потому что под Будапештом размещалось много подраз­делений. Это ему кто-то организовывал.

А один раз... В Будапеште есть Матиаш Феги, там стояло очень большое русское войско... эти казармы... Я отправилась туда за Во­лодей. Помню этот эпизод: я приехала, а он еще пел, пел, пел... уже три часа подряд. Потом мы шли до ворот, и он пел, и толпы солдат шли за ним, а он продолжал петь.

Сел в машину очень усталый. У меня тогда были белые «Жигу­ли», я сидела за рулем, а он рядом со мной — и еще что-то говорил и пел. Тогда солдаты подняли машину и вынесли за ворота...»

Коротенький фильм, о котором рассказывала М.Мессарош, на­зывался «А Taganka Budapesten» («"Таганка" в Будапеште»), В филь­ме Высоцкий пространно рассказывает о своей трактовке образа Гамлета и исполняет несколько песен.

В Будапешт из Испании прилетела Влади. В аэропорту ее встре­чал Высоцкий вместе с Мессарош.

М.Мессарош: «А у меня уже был сценарий «Их двое», и по сце­нарию мне была нужна еще красивая, но уже не очень молодая жен­щина. Когда мы с Володей поехали встречать Марину в аэропорт, я ее увидела и сразу предложила роль. Она прочла сценарий и согла­силась, ей очень понравилось».

Съемки фильма будут проходить весной следующего года.

Венгерские гастроли стали знаменательными и лично для Ю.Любимова.

Венгерка-переводчица Каталин Кунц и советский режиссер Юрий Любимов перешагнули границы протокола венгеро-советской дружбы и с первого взгляда полюбили друг друга.

К.Кунц: «Это была фантастическая страсть. Меня буквально сбило с ног его невероятное мужское обаяние. Такого человека я еще не видела и смертельно в него влюбилась».

Опасения Любимова в самом начале знакомства по поводу раз­ницы в возрасте — почти 30 лет — и иного менталитета развеял

Высоцкий, увидев в ней, как он сам выразился, «очень хорошего че­ловека».

Ю.Любимов: «Я стал осознавать, что меня влечет эта женщина. Каталин занимала все мои мысли. И все же я мучился сомнениями. Мои переживания заметил Высоцкий, и в один из дней, когда я был сильно расстроен, из-за того что Каталин не смогла прийти ко мне на свидание, Володя сказал: "Не переживайте и не сомневайтесь. Ка­талин очень хороший человек и роскошная женщина!"».

Через год они официально оформили свои отношения здесь же в Будапеште. Это был четвертый брак Любимова. Обольстителем ре­жиссер себя не считал: «Я бы так не сказал. Влюблялся я — да, час­то. Думаю, что и женщины меня любили, потому что чувствовали, что я их люблю. Мой опыт мне подсказывал, что даме лучше пред­ставиться подкаблучником. Так спокойнее. Я, если влюблялся, да­рил все, что мог. А уходя даже не брал с собой зонтик».

Брак Любимова с Целиковской шел к распаду. Они вместе ра­ботали в Театре Вахтангова и были партнерами в спектакле «Ромео и Джульетта» в 1957 году. Вместе стали жить в самом начале шести­десятых годов, после смерти четвертого мужа Целиковской — Каро Алабяна. Этот союз был не только семейным, но и творческим сою­зом двух одаренных людей. Почти каждый день в их квартире со­бирались артисты «Таганки», писатели, по произведениям которых Любимов ставил спектакли.

— Я не успеваю вертеться, — с притворным ворчанием вздыха­ла мать Целиковской Екатерина Лукинична. — Наготовлю, наготов­лю... Юрка вечером придет, а с ним — полк народу. И все съедают!

Людмила Васильевна принимала самое активное участие в ра­боте театра. Муж часто приглашал ее на репетиции, заседания худ­совета, советовался с ней даже по кадровым вопросам. Они вместе делали первые черновые наброски спектакля по повести Б.Василь­ева «А зори здесь тихие...», вместе готовили «болванку» спектакля «Деревянные кони» по рассказам Ф.Абрамова. А в 73-м году на афи­ше спектакля «А.С.Пушкин. "Товарищ, верь!.."» значились имена ав­торов — Л.Целиковская и Ю.Любимов. Когда в 1968 — 1971 годах Таганку трижды пытались закрыть, именно она вела себя отчаян­нее всех друзей-защитников. Театральный критик Борис Поюровский называл Людмилу Васильевну «локомотивом и мозговым цен­тром Театра на Таганке». «Театр на Таганке создавался на квартире Целиковской, — уверяла актриса Людмила Максакова. — Она была его душой и очень отважным человеком...»

Всему приходит конец. Вечером 21 февраля 1977 года Любимов ушел. Они прожили вместе 17 лет, хотя так и не оформили офици­ально свои отношения.

После этого дня Людмила Васильевна никогда ничего о Лю­бимове не говорила. Но за год до смерти она давала интервью кор­респонденту газеты «Совершенно секретно». На вопрос: «Почему распался брак с Любимовым?» — она ответила: «Чтобы жить с ге­нием, нужно быть душечкой. Я же — совсем наоборот: упрямая, со своими взглядами. Мы стали друг друга немножко раздражать. На­верное, нужно было все время Юрия Петровича хвалить, а я хва­лить не умею. Он однажды сказал: «Когда мы разойдемся, у тебя в доме будет праздник». Ну, в общем-то, так и получилось: праздник продолжается до сих пор. Тем не менее, с Юрием Петровичем мы жили хорошо».

4 июля 1992 года в возрасте 72 лет Людмила Васильевна Цели­ковская скончалась. Любимов на похороны бывшей жены не при­шел, телеграммы тоже не прислал...

Вспоминает сын Целиковской Александр Алабян: «Мама отда­ла Любимову много прекрасных, творческих лет жизни, а он в од­ночасье оставил ее. Из-за него она так и не стала народной артист­кой СССР. Только из-за него! Театр несколько раз подавал на зва­ние, но было мнение — раз в гражданском браке с Любимовым, ходу не давать. На мой взгляд, Любимов — достаточно эгоистичный чело­век, который по-настоящему любит только себя. Не только ко мне — и к своему сыну Никите, который заходил к нам, он не проявлял че­ловеческого тепла. Тем более что в те годы большую часть времени отдавал своему театру».

До знакомства с Любимовым Каталин Кунц была замужем за ученым-астрономом, с которым объездила полмира и жила счаст­ливо тринадцать лет.

Она работала в Обществе советско-венгерских культурных свя­зей, отвечала за связь с прессой. Профессию журналиста Каталин получила в МГХ хорошо знала русский язык и работала в Москве корреспондентом венгерского журнала «Film — Szinhaz — Muzsika» («Фильм — Театр — Музыка»), После нового замужества она броса­ет работу и полностью посвящает себя Любимову дома и в театре. Если Целиковская вникала, в основном, в творческие, репертуар­ные вопросы театра, то «ангел-хранитель» Каталин стала занимать­ся, главным образом, административно-хозяйственными пробле­мами.

К.Кунц: «Я стараюсь помогать Юрию Петровичу расхлебывать те дела, в которых он зашивается. Я поняла, что люди в театре со­вершенно не занимаются своими прямыми обязанностями, начи­ная с благоустройства помещений и кончая рассылкой приглаше­ний. Я в этом театре не нашла ни одного человека, который следил бы за исполнением сотрудниками своих обязанностей. Ведь суть не в том, чтобы дать задание, а в том, чтобы проследить, как оно вы­полнено и выполнено ли? Поэтому я взяла эту неблагодарную мис­сию на себя. Мне это проще. Так как я здесь официально не рабо­таю и поэтому независима».

Так в Театре на Таганке со временем появится «директор на об­щественных началах» и личный секретарь главного режиссера.

18 октября. Наконец-то образовалось «окно» в несколько дней, когда стало возможным осмотреться за рулем «мерседеса», куплен­ного в Мюнхене еще в июне. Был выбран и маршрут, и попутчик.

В.Абдулов: «В тот вечер Высоцкий приехал к нам на улицу Немировича-Данченко, объявил еще с порога:

—  Сева, мы отправляемся в Питер. И никаких возражений. На такой машине ты не ездил.

—   Спасибо, я об этом только что мечтал.

—  Мечтал?

—  Завтра — День Лицея, 19 октября.

—  День Лицея! Ура!»

В этот день в 1811 году в пригороде Санкт-Петербурга был от­крыт первый российский лицей — Царскосельский Императорский лицей, в числе его первых выпускников величайший поэт России Александр Пушкин. «...Тебе известна каждая подробность его жиз­ни, ты любишь людей, которые его любили, ты ненавидишь тех, кто делал ему зло, ты оплакиваешь его смерть, как будто он погиб со­всем недавно. Если воспользоваться словами Булгакова, ты носишь его в себе. Он — твой кумир, в нем соединились все духовные и по­этические качества, которыми ты хотел обладать» — напишет в сво­ей книге о Высоцком Марина Влади.

Рано утром выехали в Ленинград. Даже погода — чистое голу­бое небо и легкий морозец — как бы радовались вместе с ними. За­ехали к Ласкари, и уже вчетвером поехали в Пушкин.

В.Абдулов: «Нам разрешили посидеть за партой Поэта, пока­зали все, что можно было показать. И слова здесь, в стенах Лицея, звучали музыкой, отраженной от старых стен, как от прошлого вре­мени. Эхо пушкинских дней».

«19 октября, в День Лицея, он, Сева Абдулов и мы с Ирой по­ехали в Царское Село... Именно там — по настоянию Володи — я надел на палец будущей супруги обручальное кольцо. А после по­ездки Володя закатил банкет в нашу честь в люксе "Астории"», — вспоминал К.Ласкари.

В конце октября в Москву приезжает Марина и привозит из Франции в подарок мужу щенка ротвейлера с отличной родослов­ной. Тогда собаки такой породы были в России в диковинку. Это был гладкошерстный, черный, с яркими рыжими подпалинами ко­бель. Какие-то химико-фармацевтические ассоциации надоумили Высоцкого назвать собаку Ферон. Подарок хоть и экзотический, но не по адресу. Режим жизни Высоцкого не позволял иметь в доме та­кую роскошь — пришлось отдать щенка друзьям.

Высоцкий, в свою очередь, тоже приготовил для Марины сюр­приз. Своими впечатлениями об этом делятся двое — сама М.Вла­ди и В.Янклович.

Влади перевирает даты и события, но пишет об этом более красочно: «В конце сентября я возвращаюсь в Москву. В аэропор­ту ты встречаешь меня. Дома ты открываешь дверь нашей кварти­ры. Я вхожу в гостиную: везде горит свет, все убрано, на низком столике — фрукты, в вазах — цветы. Ты подводишь меня к двери в спальню и несколько театральным жестом открываешь ее. На боль­шом голубом ковре, на кровати, на стуле, на маленьком столике и даже на подоконнике — десятки серебристых шкур, настоящий ме­ховой ковер — серая симфония. Я в жизни никогда не видела ни­чего подобного...»

В.Янклович: «В тот день мы встретили ее в аэропорту. Володя опаздывал на спектакль, взял такси и уехал. Марина села за руль его машины, и мы поехали к ним домой. Я остался в гостиной, а она по­шла в спальню, и тут я услышал ее потрясенный возглас. Вся кро­вать была застелена шкурками.

Шкурки соболя Володе доставал Валера Шулжик с Камчатки... Как Володя их выбирал, как подбирал по цвету... сорок шкурок!.. Каждая шкурка стоила 300 рублей».

По версии Марины шкурок было шестьдесят. Но это не име­ет значения, так как все шкурки, кроме трех, пропали. «Назавтра я убираю их на антресоль в большой чемодан, думая, что потом от­дам их обработать и сшить. И продолжается обычная жизнь с ее за­ботами, трудностями... Некоторое время спустя я вспоминаю о со­бытиях, открываю чемодан и отшатываюсь. Тысячи червей извива­ются на поверхности. Почти весь мех испорчен. Только три шкурки уцелели. Они и теперь у меня...»

И здесь Влади не точна. Шкурки хранились у жены Бабека — Натальи. Бабек обещал вывезти их в Париж. Через полтора года по­сле смерти Высоцкого Марина вспомнила о шкурках. Так что Вы­соцкий не увидел, что труды его и затраты были напрасны.

В конце 76-го года Высоцкий участвует в подготовке спектак­лей «Мастер и Маргарита» и «Преступление и наказание». Сцениче­скую композицию по роману Ф.Достоевского написал Ю.Карякин, и 20 октября состоялась читка пьесы, а уже с 21-го начались репе­тиции. Высоцкому была предложена роль Свидригайлова. Премье­ра спектакля состоится только в 1979 году.

В спектакле по роману М.Булгакова Высоцкий блестяще начал репетировать роль Ивана Бездомного, а у В.Смехова, назначенного на роль Воланда, работа поначалу не ладилась... Несмотря на успеш­ные репетиции, Высоцкий от своей роли ушел... и упросил Любимо­ва о репетициях в роли Воланда. Он сам придумал «дьявольский» трюк: в полной темноте, после проговоренной страшным голосом реплики, подносил зажигалку ко рту, и оттуда извергалось пламя. Показал Любимову. Режиссер посмотрел, пошумел и доказал свое — играть будет Смехов. Через месяц Высоцкий объяснился со Смеховым — виновато, по-свойски и простодушно просил не сердиться. Смехов и не рассердился.

Ситуация похожая на стремление Золотухина играть Гамлета, с той разницей что честолюбие Высоцкого не выходило за рамки порядочности.

Из воспоминаний Ю.Любимова: «Я очень хотел, чтобы он играл Бездомного, а он, оказывается, хотел играть Воланда. А я не почув­ствовал, дурак... Конечно, ему нужно было дать играть Воланда».

В этом году «Ленфильм» выпустил на экраны страны фильм по повести В.Санина «72 градуса ниже нуля» (режиссеры С.Данилин и Е.Татарский), Высоцкий исполнил в фильме песню «Белое безмол­вие» («Все года, и века, и эпохи подряд...»), которую в 72-м году не взяли в фильм «Земля Санникова».

Московский Литературно-драматический театр ВТО ставит спектакль по рассказам В.Шукшина «Там, вдали», в который во­шли почти все песни Высоцкого из спектакля «Свой остров» теат­ра «Современник» (1971 г.) и несколько новых песен: «Ну вот, ис­чезла дрожь в руках...», «Я несла свою Беду...».

19 декабря Генсеку ЦК КПСС Л.Брежневу исполнилось 70 лет.

Страны-сателлиты подарили ему свои высшие награды, а Ро­дина наградила второй Звездой Героя Советского Союза и Почет­ным оружием с золотым изображением Герба.

Брежнев правил богатейшей, и в то же время полуголодной сверхдержавой с самым мощным вооружением и всеобщим дефи­цитом на самые необходимые продукты и вещи. Порожденный пар­тией дефицит стал могильщиком коммунизма, и гнилое болото «за­стоя» все глубже затягивало страну.

Высоцкий пишет «юбилейные» стихи:


Да я осилить мог бы тонны груза! 

Но, видимо, не стоило таскать — 

Мою страну, как тот дырявый кузов, 

Везет шофер, которому плевать.



Ежедневно в программе «Время» девяносто процентов инфор­мации посвящено «дорогому Леониду Ильичу». В стране эпоха по­головного телевидения, и Брежнева все время видят все, и это имеет решающее значение для его репутации. Все видят, как он дряхлеет, как ему все труднее говорить, нарастают дефекты речи, как тяжеле­ет лицо, как шевелятся огромные брови. Брежнев выглядит жесто­кой карикатурой на самого себя. Ни про одного политического дея­теля нет такого числа анекдотов. Ему дарят и дарят награды, и уже нет места от подбородка до самого низа живота:


«Какие ордена еще бывают?» — 

Послал письмо в программу «Время» я.

Еще полно... Так что ж их не вручают? 

Мои детишки просто обожают, 

Когда вручают, плачет вся семья.



Народу страны уже не нравилось время, в котором они жили, и одноименная телепрограмма тоже.

В день юбилея вождя у Высоцкого были свой праздник — в ки­нотеатре «Россия» прошла премьера фильма «Сказ про то...». На этот же день был назначен концерт Высоцкого в Подольске, отме­ненный по случаю юбилея.




«ГАМЛЕТ» ВО ФРАНЦИИ

1977 г.



К своему 39-му дню рождения Высоцкий получил своеобраз­ный подарок — журнал «Театр» в своем январском номере напеча­тал статью молодого театрального критика Михаила Борка под на­званием «Владимир Высоцкий».

Автор статьи предложил научный подход к освещению темы, обобщив и систематизировав факты сценической биографии Вы­соцкого. На основе анализа его театральных ролей критик разбил творчество актера на этапы. Границами каждого этапа послужила роль: Янг Сун («Добрый...»), Хлопуша («Пугачев») и Гамлет. М.Борк предпринял попытку исследовать стиль игры актера, разгадать сек­рет его индивидуальности на сцене. Он сделал то, что не делали до него другие критики, — основной упор он сделал на особую инди­видуальность Высоцкого как актера, на связь его песенных и те­атральных героев: «...суть искусства Высоцкого — в живой силе его индивидуальности, мощи жизненной энергии. Его творческий дар — дар особой художественной свободы. Беззаветной и безы­скусной, чуждой приспособлению к каким-либо канонам. Он вы­ходит на театральную сцену, принося туда мир, который окружает нас, со всеми его настроениями и эмоциями. Театральная роль для него — важнейшее звено в цепи: театр — жизнь. И театральные, и киногерои Высоцкого неуловимо связаны с его песенными героя­ми, с самим актером, черпающим материал для своего искусства из жизни. Ибо герои Высоцкого — это герои, как бы выхваченные им из реальности, воплощающие определенный жизненный психоло­гический путь».

8 февраля А.Тарковский на сцене Московского Ленкома поста­вил «Гамлета» с Анатолием Солоницыным в главной роли. Одна­ко в репертуаре театра спектакль продержался не долго — всего не­сколько месяцев. Высоцкий будет играть своего Гамлета до конца жизни...





ПЛАСТИНКИ ИЗ ФРАНЦИИ



Идею записать диски во Франции подсказал Высоцкому при­езжавший в прошлом году в Москву певец и композитор Максим Форестье (Maxime Le Forestier). 15 марта Высоцкий летит в Париж в служебную командировку от Министерства культуры записывать программу для диска-гиганта на фирме грамзаписи «Le Chant du Monde». Этот визит был продолжением работы, начатой с К.Казан­ским в 1975 году. Готовился он к этим записям очень ответственно, тщательно отобрал репертуар. Французские продюсеры потребова­ли согласования репертуара с Министерством культуры СССР. Од­нако там в последний момент несколько песен вычеркнули из спи­ска. Как ни закаляли его подобные ситуации, но было противно и горько. По воспоминаниям И.Бортника, который провожал дру­га в Шереметьево, Высоцкий матерно оценил «редактуру», но «все же решил ехать, посчитав, что оставшиеся в списке песни — луч­ше, чем ничего».

Да и сам по себе факт, когда Министерство культуры посылает советского певца записывать песни во Францию, был непонятным исключением. Возможно, вечные запретители хотели на этом на­брать «идеологические очки». Ведь в этом году советский народ с ог­ромным размахом отмечал 60-летие революции. Кроме того, имен­но в тот год был принят новый Основной закон, то есть Конститу­ция, которая «закрепила широкие перспективы коммунистического строительства в нашей стране». Очевидно, поэтому издание пласти­нок с «литованными» песнями всенародного кумира в Париже чи­новники от культуры посчитали очень выгодным с пропагандист­ской точки зрения...

Несколько позже, осенью, перед поездкой театра на гастроли в Париж Высоцкий дал интервью французской редакции Всесоюзно­го радио, в котором рассказал об этих записях:

«Во Франции сейчас выходит новый диск с моими песнями раз­ных лет. Там есть городские романсы десятилетней давности, по­священные моим друзьям, а есть и последние песни — вдруг вернулось ко мне желание написать нечто сказочное, в полуфантастической манере. Я взял и «оживил» такие образные выражения, как «нелег­кая» и «кривая», они у меня стали персонажами. Представьте, че­ловек встретился с Нелегкой, и она его занесла невесть куда, а дру­гая, Кривая, грозила вывести, да не смогла, потому что «Кривая», с короткой ногой, — все по кругу шла. И человек вынужден был сам взяться за весла и грести против течения.

Записана на этом диске и очень важная для меня песня «Прав­да и Ложь» (в подражание Булату Окуджаве). Вернее, это не подра­жание, а попытка написать чуть-чуть в манере Окуджавы — хо­телось сделать ему приятное. Кончается песня так:


Грязная Ложь чистокровную лошадь украла 

И ускакала на длинных и тонких ногах.



Есть во Франции мой диск, где записаны песни о годах войны, которые я пою в сопровождении нескольких гитар.

И еще один — с новыми песнями, своеобразной данью фолькло­ру. Хотел, чтобы они звучали и в фильме «Арап Петра Великого», где я снимался. Но не вошли...

Для одной из моих пластинок несколько вступительных слов — очень хороших, теплых, профессиональных — записал мой друг, за­мечательный поэт, композитор и исполнитель своих песен Мак­сим Ле Форестье. Я подружился с ним в Москве, когда он был у нас на гастролях.

Максим поет в традициях человека, которого я считаю в какой-то мере своим учителем в области песни, — это Жорж Брассенс. Ле Форестье его очень любит и очень хорошо копирует. К со­жалению, с Брассенсом я лично не знаком, хотя он даже перевел одну мою песню — «Недолюбил» («Прерванный полет»),

Форестье несколько раз представлял меня публике и на Фран­цузском телевидении. Однажды я выступал там в день выборов, спел «Спасите наши души». Очень, по-моему, было забавно — после обыч­ного развлекательного шоу с очень хорошими исполнителями вдруг «врубился» мой хриплый, нервный голос. Правда я предварил свое вы­ступление несколькими словами перевода песни. И мне показалось, что манера, в которой я работаю, дает возможность перешагнуть языковой барьер».

Всего в этот год во Франции было выпущено три диска: «Vladi­mir Vissotski: (Chansons)», «Le Chant du Monde»; «Vladimir Vissotsky: (Chansons)», «RCA» (диск выпущен на основе записей, выполненных в Канаде летом 1976 года); и «Vissotsky V. La corde raide», («Натяну­тый канат»), «Polydor». Две песни на последнем диске Высоцкий ис­полняет по-французски. Перевод сделал все тот же Максим Форе­стье. Аранжировщиком всех записей был Константин Казанский.

Песенные переводы на конвертах пластинок выполнила Ми­шель Кан, которая после развода с Д.Карапетяном жила в Париже. Французские диски выглядят мировым признанием современного классика. На самом деле пластинки предназначены, прежде всего, для советского рынка. Скупая тиражами, дипломаты, внешторгов­цы и моряки ввозят Высоцкого обратно.

Когда Высоцкий вернулся в Москву, один из чиновников Ми­нистерства культуры спросил его: «Вы не привезли мне из Пари­жа пластинки?» Он ответил: «Зачем они вам? Ведь вы можете их издать здесь». Тогда «культуровед» подошел к сейфу, вынул отту­да выпущенные во Франции пластинки и похвалился: «Мне их уже привезли».

Когда записи на диске услышал Любимов, ему не понравилась французская аранжировка, и он выразил свое недовольство:

—   Зачем, Владимир? Зачем все это?!

—  Юрий Петрович, слава богу, хоть что-нибудь вышло.

Против оркестровки был друг Любимова итальянский компо­зитор Луиджи Ноно, который хорошо знал и любил песни Высоц­кого: «Я люблю его песни. У меня есть и кассеты, и пластинки с за­писями Высоцкого. Его первая пластинка из серии «Le Chant du Monde» («Песни мира») мне кажется неудачной. На ней песни Вы­соцкого гармонизированы на западный манер... Эта оркестровка де­лает Высоцкого типичным, похожим на других... А некоторые пес­ни, как говорят во Франции, «сюкре» (подслащены). Я считаю, что Высоцкий достигает фантастической силы, когда поет под гитару, вот тогда он ни на кого не похож.

На кассетах, где он поет один, у него так работает горло! Такой напор! И это настолько по-русски, что, я считаю, лучшие песни Вы­соцкого — это концентрация великой русской культуры. В этих пес­нях — все ее историческое прошлое и трудное настоящее.

Высоцкий берет существование человека с трагической сторо­ны — это очень существенно. В песнях Высоцкого есть все: от экс­тремального напряжения до подлинной нежности, — а это диапа­зон гения».

Сколько людей, столько и мнений. Самое главное, что запи­си с профессиональным сопровождением нравились самому испол­нителю. Это же отметил талантливый музыкант и партнер по сце­не В.Шаповалов: «Мне кажется, что и Любимову, и многим в театре хотелось бы, чтобы он так и оставался вечным мальчиком-учеником, где-то на гитарном уровне. А Володе хотелось, ему нравилось работать с хорошим аккомпанементом».

Планы Высоцкого на записи пластинок во Франции были поч­ти грандиозными, однако не получилось. К.Казанский рассказал о неосуществленном проекте: «Он хотел сделать 12 пластинок. И что­бы мы меняли каждый раз аранжировки позади. Проект был на 150 песен, которые, как ему казалось, можно было сделать оркест­ровым вариантом».

21 марта 1977 года Высоцкий выступил в телевизионной про­грамме «Restez done avec nous le lundi» на канале TF1 (Television Franchise 1). Сохранилась видеозапись этой телевизионной про­граммы. На экране — Владимир Высоцкий и ведущий программы (Jean Bertho), сидящие в окружении публики. Ведущий программы держит в руках два диска-гиганта Высоцкого, выпущенные к это­му времени во Франции. Он задает вопросы на французском язы­ке, Высоцкий отвечает по-французски. Беседа касается в основном исключительного и разностороннего таланта Высоцкого — поэта, актера, композитора, певца в одном лице. Jean Bertho спрашива­ет Высоцкого о предстоящих гастролях «Таганки» в Париже, Лио­не и Марселе. Затем ведущий показывает телезрителям оба диска, и предлагает Высоцкому спеть. Высоцкий поет «Балладу о Любви» и «Охоту на волков».

Теперь в Париже все чаще проявляется интерес к Высоцкому не как к мужу «кинодивы» Марины Влади, а как к самостоятельно­му явлению. О полулегальном русском поэте появляются статьи во французской прессе — журналах «L'Express», «Франция — СССР», «L'Unite», в газете «Le Mond», «Paris Match» и других. Пожалуй, бо­лее других заинтересовалась «FHumanite», пригласившая Высоцкого выступить на своем ежегодном празднике осенью этого года.

Еще в 1967 году Ю.Любимов подал заявку на постановку спек­такля «Мастер и Маргарита». Тогда не разрешили... В прошлом году позволили репетировать в порядке эксперимента, без средств на де­корации, костюмы и реквизит... Выкрутились. Д.Боровский собрал на сцене элементы декораций из других спектаклей. Костюмы, ре­квизит, бутафория — все было заимствовано с таганских складов... При приеме спектакля Любимов в очередной раз был готов к борь­бе. И вдруг — спектакль пропустили с первого (!) же просмотра. 6 апреля состоялась премьера, которую Любимов приурочил к при­езду Каталин и посвятил ей.

29 мая «Правда» печатает статью своего зав. отделом культуры Н.Потапова «"Сеанс черной магии" на Таганке», в которой отмечен ряд недостатков в постановке спектакля. Во-первых, Любимов вы­вел главным героем Сатану и при этом «изобразил его как всегда правым». Во-вторых, спектакль «пропагандировал... секс» — Люби­мов показал голую спину Нины Шацкой-Маргариты, что для совет­ского человека было тогда действительно «сексом».

В самом начале апреля 77-го Высоцкий тяжело заболел. Болезнь подкрадывалась постепенно. Вспоминает И.Бортник: «В 77-м году я попал в больницу — довольно долго лежал в кардиологии. Воло­дя приезжал почти каждый день. И когда мне стало получше, врачи стали отпускать меня на спектакли. И вот Володя вез меня в боль­ницу после спектакля. Вдруг смотрю: схватился за сердце! Согнул­ся, почти упал на рулевое колесо... Потом стало полегче — он вы­прямился, выровнял машину...

—   Ты что?!

—  А-а, ерунда...

Но я понял, что дело серьезное, и буквально заставил его сде­лать кардиограмму. Кардиограмму здесь же, в больнице, показали специалистам, и оказалось, что у Володи ишемическая болезнь серд­ца, и довольно запущенная. Да, еще помню, он сказал, и сказал с бо­лью: "В театре никто не верит, что я болен..."»

2 апреля он не смог доиграть в спектакле «Десять дней...» — Зо­лотухин доигрывал во втором акте Керенского.

Из дневника В.Золотухина: «08.04.1977. Володя лежит в Склифосовского. Говорят, что так плохо еще никогда не было. Весь ор­ганизм, все функции отключены, поддерживают его исключитель­но аппараты... Похудел, как 14-летний мальчик. Прилетела Марина, он от нее сбежал и не узнал ее, когда она появилась. Галлюцинации, бред, частичная отечность мозга. Господи! Помоги ему выскрестись, ведь, говорят, он сам завязал, без всякой вшивки, и год не пил. И это почему-то врачей пугает больше всего. Одна почка не работает во­обще, другая еле-еле, печень разрушена, пожелтел. Врач сказал, что если выкарабкается, а когда-нибудь еще срыв, он либо умрет, либо останется умственно неполноценным».

В этот раз к лечению были подключены экстрасенсы из лабо­ратории на общественных началах при Академии художеств. Они пообещали «вылечить его по фотографии» и наладить нормальную жизнедеятельность внутренних органов.

Может, традиционная медицина, может, экстрасенсы, может, молитвы Золотухина, а скорее всего, сам Высоцкий в очередной раз вытащил себя. Уже к 25 апреля он возвращается в театр. А в кон­це мая дает несколько концертов на Украине: в Донецке, Макеевке, Дзержинске, Горловке. Всего же за этот год он провел более пяти­десяти концертов на родине и за границей.

1 мая в сауне дома отдыха «Известий» в Красной Пахре Высоц­кий случайно встречает И.Кохановского. Давно не виделись, многое произошло — было о чем рассказать друг другу. Неприязнь Высоц­кого к бывшему другу несколько ослабла — время лечит... «Лучше­го собеседника у меня никогда не было и не будет», — будет вспо­минать Кохановский через много лет.

Одесская студия заказывает Высоцкому песню, которая долж­на была бы звучать при прогоне титров фильма «Забудьте слово смерть». Он пишет стихи и музыку песни «Пожары над страной...» и вместе с композитором А.Зубовым делает оркестровку. Но песня в фильм не вошла...

В конце мая Высоцкий составляет протекцию Алексею Штурмину — отправляет с ним записку в Ригу Анатолию Гарагуле, в ко­торой просит принять на борт «Грузии» своего друга. Заодно сооб­щает о предстоящей встрече: «...Дорогой мой Толя! Через несколько дней увидимся в Париже <...> Я буду двадцать седьмого или два­дцать восьмого». 7 июня теплоход прибыл в Гавр. В Париже Вы­соцкий знакомит друзей с М.Шемякиным, а 28 июля Высоцкий и Влади провожают Штурмина и сына Марины — Петра — из Гав­ра в Одессу.

В июне Высоцкий продолжает записывать свои пластинки, а в июле они с Мариной уже в Мексике. Марине необходимо быть на острове Косумель, где она будет сниматься в фильме Рене Кардона «Тайны Бермудского треугольника».

По раскованному тону письма (5 июля 1977 года) к И.Бортнику можно судить, что Высоцкий неплохо отдохнул: «А знаешь ли ты, незабвенный друг мой Ваня, где я? Возьми-ка, Ваня, карту, а лучше того — глобус! Взял? Теперь ищи, дорогой мой, Америку... Да не там, это, дурачок, Африка. Левее! Вот... именно. Теперь найди враждебные США! Так. А ниже — Мексика. А я в ней. Пошарь теперь пальчиком по Мексике, вправо до синего цвета. Это будет Карибское море, а в него выдается такой еще язычок. Это полуостров Юкатан, тут жили индейцы майя, зверски истребленные испанскими конкистадо­рами, о чем свидетельствуют многочисленные развалины, останки скелетов, черепа и красная от обильного полития кровью земля.

На самом кончике Юкатана, вроде как типун на языке, есть райское место Канкун, но я не там. Мне еще 4 часа на пароходике до острова Косумель — его, Ваня, на карте не ищи — нет его на кар­те, потому что он махонький, всего как от тебя до Внуково. Вот сюда и занесла меня недавно воспетая "Нелегкая..."»

Отдых Высоцкий совмещает с работой — много пишет. Из кни­ги М.Влади: «Ты пишешь целыми днями, и я, возвращаясь с работы, нахожу тебя склонившимся за столом, на котором рассыпаны лис­ты бумаги». Позднее сам Высоцкий рассказывал об этих днях сце­наристу И.Шевцову: «...В Мексике я вдруг начал писать! Такой ма­ленький городишко, провинция. И так из меня полезло... Прямо — Болдинская осень!»

После съемок на острове Косумель — экзотическая страна инков.

В Мехико они останавливаются у знакомой Марины — бывшей балерины русского происхождения. Ее сын — работник местного телевидения — получил разрешение сделать большую передачу о Высоцком в музыкальной программе «Musicalisimo». Высоцкий пи­шет краткую автобиографию для ведущего передачи, который пред­ставлял его зрителям. В конце биографии он выражает надежду, что проблемы, его волнующие и представленные в его поэзии, также волнуют и других. Для снижения языкового барьера тексты, ото­бранные для передачи, переводятся на испанский. По форме этот концерт не отличался от проводимых Высоцким на родине. Судя по большому количеству звонков на студию, передача, которая транс­лировалась в записи по «13 Canal Television» Мексиканского теле­видения 9 августа, имела большой успех.

Из Мексики в конце июля возвратились в Париж, и оттуда пе­релет на Таити. 1 августа Нина Максимовна получает открытку: «Мамочка! Это — Таити, и мы сейчас тут. Замечательно. И дети счастливы, и мы тоже. В Москву приеду в середине сентября. Пи­сать нам некуда, потому что на месте не сидим — или плаваем, или летаем. Я — черный. Целую крепко. Володя».

После Таити и прилегающих островов — Нью-Йорк. Здесь вновь, как и в прошлом году, они встречаются с И.Бродским. Сна­чала встреча в кафе, беседа обо всем и, конечно, больше всего о поэзии. Высоцкий читает Бродскому свои последние стихи. Потом Бродский пригласил их в свою маленькую квартирку в доме 44 на Мортон-стрит, всю заставленную книгами. Опять разговор о поэзии за приготовленным хозяином обедом на восточный манер. Перед уходом гостей Бродский дарит Высоцкому свою последнюю кни­жечку стихов «В Англии» с дарственной надписью: «Лучшему поэту России, как внутри ее, так и извне. 20 августа 1977 года».

Вспоминает М.Шемякин: «Однажды он прилетел из Нью-Йорка в Париж и буквально ворвался ко мне... Такой радостный! «Мишка, ты знаешь, я в Нью-Йорке встречался с Бродским! И Бродский по­дарил мне свою книгу «Большому поэту — Владимиру Высоцкому!». Ты представляешь, Бродский считает меня поэтом!» Это было для Володи... как будто он сдал сложнейший экзамен — и получил выс­ший балл! Несколько дней он ходил буквально опьяненный этим... Володя очень ценил Бродского».

И действительно, скупой на похвалы Бродский мало кого удо­стаивал такой чести.

Книга стихов Бродского займет почетное место в небольшой, но тщательно подобранной библиотеке Высоцкого. Рядом со сти­хами Пушкина, Есенина, Маяковского, Кульчицкого, Гудзенко, Ах­матовой, Цветаевой, Мандельштама и Северянина, и, конечно, со­временников: Окуджавы, Евтушенко, Вознесенского, Ахмадулиной, Слуцкого... Современная проза в его библиотеке была представле­на, в основном, именами авторов Театра на Таганке: Ю.Трифонова, Ф.Искандера, Ф.Абрамова, Г.Бакланова, Ю.Карякина, Б.Можаева...

Клюев, Лесков, Мельников-Печерский много дали Высоцкому в плане языкового обогащения. Книги этих авторов были изуче­ны Высоцким, не раз он возвращался к ним. Так, свою песню «Как по Волге-матушке, по реке-кормилице...» для спектакля «Необычай­ные приключения на волжском пароходе» он писал, используя очень точные и характерные образы из романов «В лесах» и «На горах» П.Мельникова-Печерского... Оттуда же идут мотивы лихих ярма­рочных частушек для фильма «Иван да Марья»...

После Нью-Йорка — Монреаль, на кинофестиваль, затем опять в Европу...

26 августа на Олимпийском стадионе в Монреале Высоцкий и Марина присутствовали на концерте рок-группы «Emerson, Lake & Palmer». «Эмерсон, Лэйк и Пальмер в энный раз исполняют на бис песни, и ты вдруг принимаешься петь во все горло. Наши обалдев­шие соседи привстают посмотреть, откуда исходит этот громыхаю­щий голос, подхватывающий темы рока, и, заразившись твоим эн­тузиазмом, все начинают орать», — отметила это событие Марина Влади в своих воспоминаниях о Высоцком.

10 сентября газета «L'Humanite» печатает сообщение: «Вчера Володя ходил знакомиться с местом, где ему предстоит выступать, и немного порепетировал там» — и слова Высоцкого: «В первый раз я буду петь во Франции, поэтому я немного волнуюсь. Мне сказали, что будет много зрителей».

В свою программу он включил четыре песни: «Мы вращаем Землю», «Кони привередливые», «Прерванный полет» и «Спасите наши души».

Из Парижа Высоцкий едет в Будапешт. Там Марина снимается в фильме у режиссера — их общей знакомой — Марты Мессарош. Все чаще режиссеры, снимая Влади, используют не только ее внеш­нее обаяние, но особенности ее характера: не по-женски сильную волю, жесткость, целеустремленность. В этой картине Влади игра­ет комендантшу женского общежития. У нее чувствительное серд­це и жесткие нравственные установки. Социальное положение не позволяет ей заводить любовные интриги. Тем активнее вмешива­ется она в личную жизнь своих друзей и подчиненных.

М.Мессарош: «Марина продолжала сниматься у меня, в то вре­мя как Володя в Париже делал пластинку, и что-то у него не лади­лось. Каждый день они говорили по телефону, как-то нервно. Он сказал, что приедет. Не приехал. Потом опять. У них были какие-то напряженные отношения... Наконец он сказал, что прилетает.

Мы сидели с Мариной в аэропорту — была неплохая, солнеч­ная погода... но вдруг спустился туман, и самолет, не заходя на по­садку, полетел дальше до Белграда. Оттуда Володя приехал поездом в шесть утра. Марина попросила, чтобы я поехала с ней его встре­чать. Он стоял на перроне и разговаривал с очень красивой моло­дой женщиной-негритянкой...

Они очень поругались... Очень плохо себя чувствовали там, в гостинице, сидели не кушали, были в ужасном состоянии. Я решила, что нужно их помирить, чтобы он тоже поехал с нами на съемки в маленький город Цуонак, и сказала: «Володя, ты завтра будешь иг­рать у меня в фильме». Он всегда очень хотел играть в кино и был очень рад предложению. Пришлось придумать для них совместный эпизод. В сценарии нашелся такой момент: героиня одна выходит на улицу, и кто-то проходит мимо. Он идет, она идет, они встреча­ются, они целуются, она уходит, он смотрит вслед. Этого не было прописано, мы все сочинили по ходу съемок. Сцена снималась на русском языке. И вся одежда на Высоцком в этом эпизоде — соб­ственная».

Фильм «бк ketten» («Их двое») вышел на экраны в 1977 году. Это был единственный фильм, в котором им удалось сыграть вме­сте. Мечта сняться вместе в «Пугачеве», где Марина сыграла бы Ека­терину II, не осуществилась.

Объехав полмира, 15 сентября Высоцкий возвращается домой.

Это путешествие Марина Влади подробно — вплоть до меню на обед и ужин — распишет в своей книге «Владимир, или Прерван­ный полет», которая выйдет в Москве в 87-м году.

«Марина открыла ему дорогу на Запад, — скажет в своих вос­поминаниях Бабек Серуш. — Володя увидел мир — и не глазами ту­риста, а глазами человека, который там жил».

По возвращении в Москву Высоцкий 17 сентября едет в Тулу вместе с двоюродным братом В.Абдулова — В.Шехтманом. Там в городской больнице в реанимационной палате лежит Всеволод Аб­дулов. 23 августа он возвращался на своей машине из Баку со съе­мок. Под городом Ефремовым Тульской области взорвалось перед­нее колесо, машина перевернулась несколько раз. В ефремовской городской больнице был поставлен диагноз: «Ушиб головного моз­га средней тяжести с поражением правого полушария; субарахноидальное кровоизлияние; ушибленная рана теменной области». 29 ав­густа Всеволода на самолете санитарной авиации отправили в горбольницу Тулы, и 21 день он не приходил в сознание. Потом будет еще много больниц и борьба — даже не за здоровье, а за жизнь. Вы­соцкий будет помогать другу в этой борьбе. Приняла участие в судь­бе Всеволода и М.Влади. В.Абдулов: «Влади пригласила меня на ме­сяц в Париж: отдохнуть, пожить у нее и проконсультироваться с лучшими специалистами. Это была незабываемая поездка. Мари­на оставила в мое распоряжение прекрасную парижскую кварти­ру, заправила продуктами холодильник, вручила мне шесть тысяч франков на мелкие расходы...» Высоцкий будет брать друга в гаст­рольные поездки — чтобы тот снова привыкал к сцене, постепенно обретал уверенность. Абдулов постепенно восстановится, и уже 1 октября на праздновании пятидесятилетнего юбилея главного ре­жиссера МХАТа О.Ефремова Высоцкий спел сочиненную к этой дате песню, где были такие слова:


Здесь режиссер в актере умирает, 

Но — вот вам парадокс и перегиб: 

Абдулов Сева — Севу каждый знает — 

В Ефремове чуть было не погиб.



Не погиб. Заботами друзей и собственной волей выкарабкал­ся, вернулся в профессию и до кончины в 2002 году успел сыграть еще в десяти фильмах...



ЮРИЙ ЛЮБИМОВ




Если во МХАТе или каком-либо другом театре режиссер должен «умереть» в актере, то на «Таганке» происходит как раз обратное — актеры «умирают» в режиссере, всецело под­чиняясь его творческой фантазии.

Л. Георгиев



30 сентября 1977 года Юрию Петровичу Любимову исполни­лось 60 лет.

Орден Трудового Красного Знамени — от правительства; вос­торженные многочисленные устные и письменные поздравления — от театров, заводов, институтов, школ, просто граждан страны; та­лантливая игра в вечернем спектакле «Мастер и Маргарита» — от артистов театра; ночной юбилейный «капустник» с посвящением — «Юрию Петровичу Любимову с любовью в 60 его лет от Владими­ра Высоцкого».

А.Вознесенский преподнес юбиляру огромного глиняного рас­крашенного петуха в стиле «китч» и разбил его вдребезги об пол под ногами у Любимова со словами: «Чтобы в ваших спектаклях ни­когда не было пошлости и безвкусицы!»

Эффектным и символичным было поздравление А.Эфроса. Он пришел со своими коллегами из Театра на Малой Бронной и препод­нес Любимову старую книгу со словами: «Юра, я хочу в этот день подарить тебе то, что ты так не любишь и что ты хочешь и стре­мишься иметь». Любимов разворачивает и читает: «А.Чехов. "Виш­невый сад"». Он был до слез растроган. Их отношения с Эфросом на время потеплели...

Несмотря на противоположность взглядов, Эфрос очень ценил Любимова как режиссера. Однажды журналист Александр Минкин попросил Эфроса назвать пятерку лучших режиссеров.

—  Всего мира?

—  Нет. Советских.

—  Любимов... — сказал Эфрос и замолчал.

—  А дальше?

—  Все.

«Пятерка» Эфроса получилась предельно короткой. Себя он, конечно, назвать не мог.

Во всех поздравлениях была дана высокая оценка Любимову как явлению в театральной и вообще современной культуре. Ни один театр в стране не имел такой славы и популярности, как Те­атр на Таганке и его Главный режиссер, в свои шестьдесят — в пол­ном расцвете творческих сил.


Что шестьдесят при медицине этой!

Тьфу-тьфу, не сглазить! Только вот седой.

По временам на седину не сетуй,

Скажи еще спасибо, что живой.



Родившись в год революции, Любимов через судьбу своих ро­дителей и через самого себя познал историю страны...


Ах, как тебе родиться пофартило

Почти одновременно со страной!

Ты прожил с нею все, что с нею было.

Скажи еще спасибо, что живой.



Его дед Захар Петрович и бабушка Агафья Никифоровна были крепостными. После отмены крепостного права дед на получен­ном земельном наделе в деревне Абрамцево под Ярославлем соз­дал крепкое хозяйство и к революции 17-го года имел 200 десятин земли, двухэтажный дом, хороший сад и маслодельный завод, на котором работало несколько десятков рабочих. В Ярославле у него было два дома и рыбная торговля. По тогдашним меркам такое хо­зяйство определялось уже не как «кулацкое», а — «помещичье» со всеми вытекающими из этого статуса последствиями. С 1925 года главу семьи лишают избирательных прав и конфискуют имущест­во. Колхозное движение Захар Любимов не принял и переселился к сыну Петру в Москву.

Отец режиссера — Петр Любимов, окончив реальное коммер­ческое училище, женился на красавице Анне Бородашкиной из се­мьи оседлых цыган. Он был образован, любил историю, собирал книги, держал ложу во МХАТе... Мать, получив педагогическое об­разование, стала учительницей.


Зачем гадать цыгану на ладонях, 

Он сам хозяин над своей судьбой. 

Скачи, цыган, на «Деревянных конях», 

Гони коней! Спасибо, что живой.



Ю.Любимов: «Мама была полуцыганка, и дед был очень недово­лен этим браком. Мой другой дед — по линии матери — был чистый цыган, но оседлый. Он очень любил лошадей и на выезд держал двух лошадей всегда. Просто из любви к лошадям, хотя не был богат».

До революции Петр Захарович представлял в Москве шотланд­скую компанию по торговле рыбой, имел большие склады для опто­вой торговли солениями и магазин на паях в Охотном ряду — «Го­ловкин и Любимов». С окончанием нэпа благополучие семьи пошло под откос. Все имущество было экспроприировано советской вла­стью. «Мероприятие» сопровождалось несколькими арестами отца и матери, а Юрий, его старший брат Давид и младшая сестра Ната­лья становятся детьми «лишенцев» (тех, кто был лишен граждан­ских прав) и носят родителям передачи вплоть до их освобождения. Уже тогда — в 11 лет — будущий режиссер возненавидел Советскую власть, и это чувство не изменяло ему на протяжении всей жизни.

В 14 лет Юрий закончил семилетку и пошел учиться в ФЗУ Мос­энерго, чтобы иметь рабочий стаж для поступления в институт. Училище находилось на Таганке. Несколько раз диалектическая спи­раль будет возвращать его на это место — на Таганку...

В то время в России были очень популярны школы Айседоры Дункан, и мать отдала Юрия в такую школу. Возможно, это опреде­лило артистическое будущее Любимова. Когда в 1934 году молодой монтер-электрик Любимов поступал в Училище 2-го Художествен­ного Театра, он читал на экзамене не монолог из пьесы, не стихи, не отрывок из поэмы, а речь Юрия Олеши на Первом съезде писа­телей, чем очень удивил приемную комиссию. Эта речь ему очень нравилась. Волновала больше, чем что-либо другое в ту пору. В ней были острые слова, мысль, достоинство, боль, современность. Из всего этого через тридцать лет он стал делать театр.


В шестнадцать лет читал ты речь Олеши, 

А в двадцать встретил год тридцать седьмой. 

Теперь «иных уж нет, а те далече...», 

Скажи еще спасибо, что живой.



На сцене студии МХАТ-2 он сыграл свою первую роль — уче­ника парикмахера в спектакле «Мольба о жизни» по пьесе Жака Дюваля.

В 1936 году Любимов поступает в Театральное училище им. Вахтангова и, еще будучи студентом, играет вместе с Б.Щукиным в спектакле «Человек с ружьем» по пьесе Н.Погодина. Именно в этой роли на Любимова обратил внимание В.Мейерхольд и попросил Р.Симонова представить ему молодого актера. Напутственные сло­ва великого режиссера Любимов запомнил на всю жизнь.

9 октября 1939 года студента и актера забирают в армию. Сна­чала — железнодорожные конвойные войска, а затем Любимов — постоянный и любимый Лаврентием Берия конферансье ансамбля НКВД. Режиссерами талантливых обозрений были Сергей Юткевич и Рубен Симонов, танцы ставили балетмейстер Касьян Голейзовский и знаменитый танцор Асаф Мессерер, музыку писал Дмитрий Шостакович, сочиняли интермедии драматурги Николай Эрдман и Михаил Вольпин, а руководил ансамблем полковник Б.Тимофеев, который до поступления на службу работал полотером:


Служил ты под началом полотера. 

Скажи, на сердце руку положив, 

Ведь знай Лаврентий Палыч — вот умора! — 

Кем станешь ты, остался бы ты жив?



Среди автографов на знаменитой стене в кабинете Любимова есть один, посвященный военному времени: «Юра, не зря мы с то­бой восемь лет плясали в органах! Сергей Юткевич».

Никто не предвидел стремительного режиссерского взлета Лю­бимова. Среди вахтанговской молодежи 40-х годов он был одним из самых обещающих актеров. До 1964 года он сыграл на сцене театра более 30 ролей, в том числе Сирано («Сирано де Бержерак» Ростана), Треплева («Чайка» Чехова), Ромео («Ромео и Джульетта» Шек­спира) и Моцарта («Маленькие трагедии» Пушкина).

В 1941 году Любимов впервые снялся в кино. Первая роль — принц-свинопас в экспериментальном фильме «Цветные киноно­веллы» (режиссер А.Мачерет). Всего на его счету 18 киноролей, в том числе в фильмах А.Довженко, И.Пырьева, А.Столпера, А.Птуш­ко, В.Пудовкина, С.Юткевича...

В 1952 году за роль Тятина в спектакле «Егор Булычев и дру­гие» по пьесе М.Горького Любимов получил Государственную пре­мию СССР, а в 54-м ему было присвоено звание «Заслуженный ар­тист РСФСР». Видимо, достаточно счастливая актерская судьба не могла выразить всего любимовского существа, его тянет к режис­серской работе. Первый режиссерский опыт относится к 1959 году: на вахтанговской сцене он поставил пьесу А.Галича «Много ли че­ловеку надо». Два года он посещает семинары М.Кедрова и, вступив в 1963 году в КПСС (без этого трудно сделать карьеру), становит­ся преподавателем Театрального училища им. Щукина. В 46 лет он круто меняет свою жизнь, в которой постарался максимально дис­танцироваться от вполне успешной биографии видного со всех то­чек зрения актера, героя-любовника, сталинского лауреата, одного из ведущих мастеров прославленной вахтанговской труппы. Режис­сура стала его призванием.

Любимов дал театру новое содержание. Он искал свой путь в сценическом стиле, искал новые театральные формы. Поэтому он, начиная преподавательскую деятельность, взял оригинальную пье­су и поставил спектакль, ставший противовесом господствующему тогда социалистическому реализму. Как удивляла театральных эс­тетов небрежно натянутая тряпка вместо задника и актеры, играю­щие не по известным правилам. Но спектакль удался.

Ю.Любимов заставляет зрителя «Таганки» быть равноправным партнером происходящего на сцене. Режиссер нашел свой язык, свои выразительные средства, образную форму без декоративно-бутафорских костюмных излишеств. Он откровенно отбросил ме­тоды «театра переживания», скомпрометированные в советском те­атре политикой «ласковой унификации под МХАТ». Он ввел в сво­ем театре брехтовский «эффект отчуждения», состоящий в том, что хорошо известное преподносится публике с неожиданной сторо­ны. Смело вводя в спектакли песни (зонги) и хоры, он добивается фиксации внимания зрителей на важнейших мыслях. Мизансцены, выстраиваемые Любимовым, предельно выразительны и насыщен­ны — вплоть до метафоры, символа.

Ни в одном театре не были столь успешны и долговременны спектакли, обращенные к истории революции, как на «Таганке». «Десять дней...», «Мать» пройдут около 900 и 300 раз.

Каждый спектакль, поставленный Любимовым, был явлением не только театральной, но и духовной жизни страны. За двадцать лет он поставит на «Таганке» тридцать один спектакль. Из них, мо­жет быть, только два допустили к зрителю без унижения коллек­тива. «Доброго человека из Сезуана» уже на первых сдачах ругали за формализм, трюкачество, осквернение знамени Станиславско­го и Вахтангова.


Хоть ты дождался первенца не рано, 

Но уберег от раны ножевой — 

Твой «Добрый человек из Сезуана» 

Живет еще. Спасибо, что живой.



Любимов был одним из тех, кто явно выражал недовольство су­ществующей государственной системой. Система противодейство­вала. Возникла своего рода модель «приемок» всех постановок ре­жиссера: с объяснениями неправомерности выбора драматурга, с обвинениями в неправильной «расстановке акцентов», с рекоменда­циями по «художественному совершенствованию», с письмом, уве­домлявшим, что больше представлений спектакля не будет, с вызо­вами в «высокие инстанции», с собраниями, выговорами, а в даль­нейшем — и с угрозами отстранить от руководства театром... Но он боролся — отстоял себя и свой театр. В этот свой юбилей он еще полон сил и сделает много для российского и мирового театраль­ного искусства.


Лиха беда — настырна и глазаста — 

Устанет ли кружить над головой? 

Тебе когда-то перевалит за сто — 

И мы споем: «Спасибо, что живой!»



В.Смехов: «Тайна Юрия Любимова — в освоении магического синтеза, в развитии «тотального театра». И еще чудо: рядом с Ю.Лю­бимовым двигался от роли к роли его любимый актер Высоцкий, ко­торый в своей поэзии, в своем личном Театре песни оказался созда­телем такого же универсального, тотального искусства. И кто у кого учился в большей мере — тоже загадка».

Через десять лет гражданин Израиля Юрий Петрович Люби­мов волею обстоятельств очередной юбилей будет отмечать в Ие­русалиме.

За юбилеем — юбилей: 1 октября 1977 года народному артисту СССР, лауреату Государственной премии СССР, главному режиссеру МХАТа, профессору Школы-студии Олегу Николаевичу Ефремову исполнилось пятьдесят лет. Не так, как Любимову: Ефремову вру­чили орден Трудового Красного Знамени, по телевизору в програм­ме «Время» показали кадры — Л.Брежнев поздравляет О.Ефремо­ва с присвоением правительственной награды. Была и фотография этого вручения, долго висевшая в кабинете Ефремова. На ней юби­ляр выглядел так солидно, что можно было подумать — это Ефре­мов вручает очередной орден Брежневу.

Поздравление проходило на сцене нового здания МХАТа сра­зу же после спектакля «Заседание парткома». Рядом с Ефремовым сидели представители от ЦК и Министерства культуры, а позади по трапеции лесенкой разместилась огромная труппа Московского Художественного. Все было чинно, только таганцы во главе с Лю­бимовым нарушили строгость ритуала: «Олег! Ты извини, случай­но у нас в труппе оказался один мхатовец, единственный в своем роде — Володя...»

Вышел с гитарой Высоцкий и спел только накануне сочинен­ный текст. Иногда даже оговаривался, хотя пел по бумажке... Пес­ня оказалась абсолютно пророческой.


Затихла брань, но временны поблажки, 

Светла Адмиралтейская игла. 

«Таганка», МХАТ идут в одной упряжке, 

И общая телега тяжела.



Хриплый голос Высоцкого перечеркивал весь предшествующий официоз. Это был преподнесенный с юмором итог целого периода жизни не только Ефремова, не только МХАТа, но и «Современни­ка», и «Таганки», и самого Высоцкого...

С 12 по 18 октября В.Гольдман организует выступления Вы­соцкого в Казани вместе с ансамблем «Шестеро молодых». Как все­гда при организации подобных выступлений ритм был очень на­пряженный: Высоцкий выступал во Дворце спорта и Молодежном центре, давая несколько концертов в день.

В конце гастролей — 17 октября — Высоцкого попросили вы­ступить перед актерами Казанского Большого драматического теат­ра. Он согласился, но предупредил, что из-за большой концертной нагрузки сможет приехать лишь поздно вечером. Договорились на­чать выступление в 22 часа, а приехал Высоцкий еще на час позже. Оказалось, что во время выступления во Дворце спорта ему стало плохо — сильные боли в области почек. Но нашлись «специалисты быстрого восстановления»... Этот случай стал для Высоцкого еще одним подтверждением того, что из состояния сильной усталости после больших нагрузок можно легко выйти после укола наркоти­ческого препарата. О последствиях привыкания он тогда не заду­мывался...

19 и 20 октября Высоцкий, как и в прошлом году, принимает участие в большом сборном концерте в Ташкенте. ЦК Компартии Узбекистана решил широко отметить перевыполнение плана по сбо­ру хлопка и организовал концерт во Дворце спорта, вмещающем де­сять тысяч человек. В «звездном» составе ансамбль оркестр Полада Бюль-Бюль Оглы, В.Ильченко и Р.Карцев... и Высоцкий.

Театр на Таганке готовится к большим гастролям во Франции, которые должны были проходить с 4 ноября. Высоцкий выехал чуть раньше...

26 октября в Париже в «Pavilion de Paris» Высоцкий выступает на вечере советской поэзии, организованном поэтом Антуаном Витецом. В составе поэтической делегации К.Симонов, Е.Евтушенко, О.Сулейменов, Б.Окуджава, В.Коротич, М.Сергеев, Р.Давоян... Вы­ступление Высоцкого поначалу не планировалось.

Б.Окуджава: «В Париже встретили Высоцкого. Предложили ему выступить с нами. Он согласился. Мы выступили. Никто никого не «потряс». Просто нас хорошо принимали. Меня и Высоцкого при­нимали немного лучше, чем остальных, благодаря гитаре. И я, и он свои стихи пели».

В.Коротич: «В концерте-вечере было два отделения: одно закан­чивал Окуджава, другое — Высоцкий, а в остальное время мы чи­тали стихи с французскими переводчиками. Только Симонов, грас­сируя, как всегда, читал одно только «Жди меня...», и зал, где было много людей с памятью о прошедшей войне, много эмигрантов, выл от восторга, переводов не требуя. Окуджава с Высоцким пели без переводчиков, хоть Высоцкий, по-моему, говорил какие-то слова по-французски. Мы сидели с ним рядом на сцене, и волновался он сильнее всех нас: для большинства поэтов это был вечер как ве­чер — много их таких было! А для Высоцкого это было и актерское действо, профессиональный показ в Париже...»

Воспоминания участника этой делегации Р.Рождественского более восторженные: «Помню, как 26 октября 1977 года группа со­ветских поэтов приехала в Париж для участия в большом вечере поэзии. Высоцкий выступал последним. Но его выступление нель­зя было назвать точкой в конце долгого и явно удавшегося высту­пления. Потому что это была не точка, а яростный и мощный вос­клицательный знак!»

Тогда, в Париже, Симонов пошутил, что он сам, да и все ос­тальные, — торжественная часть, а Окуджава и Высоцкий — худо­жественная.

Для Высоцкого подобное выступление было вторым после сен­тябрьского выступления на празднике «FHumanite». Первое он оце­нил как не очень удачное: «А во второй раз все было хорошо. Среди публики, по-моему, было много людей меня уже знавших. Я спел одну песню по-французски, пять — по-русски. Постарался сам сделать перевод своих песен. Приняли меня тогда замечательно, просто за­мечательно: очень долго не отпускали, пришлось на ходу придумы­вать, что бы еще спеть. Оказалось, что для песен действительно нет границ. Наверное, потому, что проблемы, которые я затраги­ваю, касаются всех. А люди во всем мире по сути одинаковые: боле­ют теми же болезнями, хотят одного и того же...»

Все вроде хорошо: и то, что выступал среди маститых поэтов, и то, что хорошо принимали в Париже... А дома, в Москве... Предоста­вим слово Е.Евтушенко: «Но потом Володя был настолько убит, ко­гда его в телевизионной передаче о парижском выступлении, имен­но его кусок, вырезали».

Несмотря на эти огорчения, Высоцкий в этом году в зените сла­вы. В Театр на Таганке на спектакли с его участием трудно попасть, его песни страна знает наизусть, с магнитофонных катушек его хри­плый голос звучит из каждого открытого окна, фирма «Мелодия» редко, но выпускает миньоны, глухонемые продают в поездах его фотокарточки. Высоцкий уже не просто один из самых популярных людей в стране — это почти мифическая фигура.

В Париже Владимира застает горестное известие из Москвы — 28 октября после продолжительной болезни ушел из жизни люби­мый дядя Алексей Владимирович Высоцкий. Их сближало не толь­ко родство, но и творчество. Задуманным совместным проектам сбыться не суждено...

Алексей Высоцкий написал четыре автобиографические книги. Над последней книгой «Горсть земли», посвященной керченскому десанту, они работали вместе. Предполагалось, что племянник на­пишет к каждой главе свои стихи. Но не успели...

С горечью и гордостью рассказывал Владимир о похоронах дяди: «И когда несли его тело, впереди шли семнадцать летчиков и на семнадцати красных сафьяновых подушках несли семнадцать его орденов, а медали даже некуда было класть. Такой вот был па­рень, человек...»

Пока трусливые советские издатели, руководствуясь мнением и указаниями «сверху», не занимались своими прямыми обязан­ностями — издавать талантливую поэзию, в Париже издательство «YMCA PRESS» на тридцати кассетах выпустило в свет «Песни рус­ских бардов». В числе прочих — 272 песни в исполнении Высоцкого. К кассетам прилагались сборники текстов. Это была наиболее пол­ная прижизненная публикация поэтического и исполнительского творчества Высоцкого.

Страх перед властями или тупое неприятие поэзии Высоцкого не мешало прогрессивно мыслящим деятелям культуры внедрять его произведения. Так, Ленинградский БДТ в сезоне 11 — 78 годов ставит спектакль «Океан», в котором прозвучала песня Высоцко­го «Бодайбо».



«ГАМЛЕТ» В МАРСЕЛЕ




Так гениально Володя не играл эту роль никогда — ни до, ни после. Это уже было со­стояние не «вдоль обрыва по-над пропастью», а по тонкому лучу через пропасть...

Алла Демидова



Гастроли театра во Франции в рамках фестиваля «Опавшие ли­стья» проходили с 4 ноября по 10 декабря 1977 года в трех городах:

Париже, Лионе и Марселе. Из четырех привезенных спектаклей Вы­соцкий участвовал в двух — «Десяти днях...» и «Гамлете». Спектак­лю «Гамлет» была присуждена высшая премия французской кри­тики «За лучший иностранный спектакль года». А вот «10 дней...» французская публика и критика сначала «встретили прохладно, по­том разобрались...».

В Париже играли в театре «Theatre national de Challiot» на пло­щади Trokadero, рядом дворец с тем же названием. Все пьесы шли с синхронным переводом на французский язык. Равнодушный го­лос переводчика громко звучал не только в наушниках, но и в зале. Поначалу актеров это раздражало, но потом они привыкли к этому двуязычию, и спектакли шли нормально.

Гастроли были продолжительными — за сорок пять дней сыг­рано шестьдесят спектаклей. Во французской печати появилось более сорока рецензий, содержащих серьезный анализ и высокую оценку работы театра. Советская пресса о гастролях умолчала. Толь­ко в «Литературной газете» от 8 марта 1978 года появилась неболь­шая статья с цитатами из двух единственно критических статей, и создалось негативное представление о гастролях.

В.Смехов: «Редактор «Литературки» Чаковский опубликовал похабнейшую, совершенно разгромную статью «Точки над i». По­хабную, потому что она была лживая. Он вытянул там несколько фраз из многих газет французских, причем из сугубо антисоветской прессы, он ничем не побрезговал. Суть была такая, что это плохой театр, а Любимов — вообще сволочь».

В.Высоцкий: «А о том, что театр получил высшую премию французской критики за лучший иностранный спектакль года, — об этом никто не написал. Это был «Гамлет», мы получили пре­мию. Было около двух тысяч коллективов в том году, когда мы были там. Одновременно с нами только «Гамлета» одного играли два те­атра в том же самом Париже... Там по блату не дают, они дают — если заработали...»

Высоцкий узнал, что И.Бродский находится в Лондоне, и при­гласил его посетить гастроли. Бродский прилетает в Париж, но со­вершенно не принимает «Гамлета»: «Помню, Володя Высоцкий при­слал мне телеграмму из Парижа в Лондон. Я прилетел на спектакль, но свалил с первого действия. Это было невыносимо».

Пригласил Высоцкий и А.Синявского.

А.Синявский: «Была одна неловкая для него и для нас ситуа­ция, когда Высоцкий пригласил нас на «Гамлета», а нам спектакль не понравился — не понравилась и постановка Любимова, и сам Высоцкий в роли Гамлета. Мне показалось такое прочтение излиш­не грубым — выходит Гамлет и поет под гитару «Выхожу один я на подмостки». Была в этом, на мой взгляд, какая-то мешанина, эклек­тика, недостойная Шекспира. Сказать об этом Высоцкому было как-то неловко и грубо в этой ситуации, а сказать те слова, которые он хотел услышать, я не мог».

Вообще, к этому времени отношения Высоцкого и Синявско­го потеряли былую теплоту. Мария Розанова считала, что виной этому Марина: «В Париже были встречи, но их было не много, Ма­рина Влади боялась этих встреч. Потому что тогда Марина Влади была "девушка официальная" и была заинтересована в добрых от­ношениях с советскими властями. И мне кажется, боялась общать­ся с "особо опасными"...»

Приходил посмотреть таганский «Гамлет» и Александр Галич. Те, кто знали Галича раньше, увидели, как он постарел.

В Париже сестра Марины Влади — Одиль Версуа — пригласи­ла группу актеров театра к себе в дом, который был расположен на улице Юниверсите в Монсо — бывшем аристократическом районе Парижа.

В.Смехов: «И вдруг он подговорил знаменитую сестру сво­ей знаменитой жены — и мы попали в огромный дом в Латинском квартале... все чинно, просто, великолепно... вот-вот почувствуем себя «месье и мадам»... и тут объяснилось Володино нетерпение, его совершенно детское плутовство в глазах... Мы ждали посреди великолепия, что приплывут на столы невиданные, непробованные яства... ночью, после «Гамлета». На левом берегу Сены, на втором этаже старинного замка в честь русских, то бишь иностранных, ар­тистов, торжественно внесли два гигантских блюда — горячую греч­невую кашу и гору «московских» котлет... И вкусно. И весело, и эк­зотично...»

Естественный восторг свободного от зависти человека.

В противовес — излияние желчи пока в собственный дневник В.Золотухиным: «...мне показалось, особенно в первые дни, что он неловко себя чувствует среди нас в Париже. Ведь он тут никто, не более как муж Марины Влади, хотя и она уже здесь почти никто, вчерашний день...» Возможно если бы Валерий Сергеевич Гамлета сыграл, то и взгляд на мир вокруг был бы совсем иным...

С 7 по 10 декабря — окончание гастролей в Марселе.

Здесь театр принимали особенно хорошо. Этот морской го­род — побратим Одессы — очень нравился Высоцкому, и прини­мали его там, как в Одессе. На банкете, устроенном для артистов театра общественной деятельницей и хозяйкой крупного издатель­ства мадам Лафит, Высоцкий с Бортником решили слегка рассла­биться после труднейшей работы...

И.Бортник: «Налили там по полрюмки, и вдруг шеф встал да как закричит: «Прекратить пить! Немедленно! Завтра «Гамлет»!» А вокруг французы... Володя побелел, вскочил: «Ваня, пошли!» И мы ушли. Пошли в порт. Продолжили там, разумеется. Вовка стал при­ставать к неграм, которые там в какие-то фишки играли. Он начал подсказывать: «Не туда ходишь, падла!», хватал их за руки. Я по­нял, что это уже чревато, и оттащил его. Мы выходим на площадь перед театром. Она абсолютно пустынна. И вдруг останавливается одинокая машина, и из нее вылезает шеф. Как он нас нашел? Ведь не знали Марселя ни он, ни мы. Но вот интуиция...»

Это была не интуиция. Просто, когда к вечеру Высоцкий с Бортником не появились, Любимов понял, что они где-то запили, загуляли. Волнения, переполох, паника — завтра «Гамлет»... Люби­мов звонит в Париж Марине, она тут же прилетает в Марсель. Ма­рина, Любимов вместе с Боровским и режиссером марсельского те­атра объезжают кафе и рестораны Марселя... Наконец кто-то вспом­нил, что Владимир хвалил одну приморскую таверну-кабачок, где у него завелись друзья из портовых рабочих и иностранных матро­сов. Бросились туда. Состоялся неприятный разговор, закончив­шийся гарантиями Высоцкого, что спектакль не будет сорван. Но, видя состояние актера, Любимов страхуется — он приглашает фран­цузских врачей за кулисы на время спектакля и продумывает но­вые мизансцены, на случай если Высоцкому станет плохо. Пригла­шенные врачи сказали, что играть Высоцкий сможет только в том случае, если всю ответственность возьмет на себя и подпишет со­ответствующую бумагу.

Ю.Любимов отчетливее всех понимал, что в случае срыва спек­такля театру будет закрыта не только заграница, но и закроют сам театр.

«Я Володе сказал, — вспоминает Ю.Любимов, — конечно, от­менять «Гамлета» — это дело очень и очень нехорошее для театра, для тебя, меня. Но здоровье твое дороже, поэтому я считаю, что завтрашний спектакль надо отменить». Володя подумал и говорит: «Юрий Петрович, я завтра сыграю». И подписал бумагу. И сыграл на такой высоте, как никогда не играл. Сил у него уже не было та­ких, запой сказался, поэтому он играл сухо, без вольтажей и про­чих штук — божественно играл он. Никогда он так не играл, и его партнеры сразу заметили его состояние, и публика заметила, что со­вершается что-то необычное».

Вспоминает В.Смехов: «...За кулисами — французские врачи в цветных халатах. Безмерные страдания больного Высоцкого. Уко­лы. Контроль. Мука в глазах. Мы трясемся, шепчем молитвы — за его здоровье, чтобы выжил, чтобы выдержал эту перегрузку. Врачи поражены: человека надо госпитализировать, а не на сцену выпус­кать... За полчаса до начала, когда и зал в театре «Жимназ» был по­лон, и Высоцкий с гитарой уже устраивался у стены, Любимов по­звал всех нас за кулисы. Очень хорошо зная, какие разные люди пе­ред ним и кто из них как именно его осуждает за «мягкотелость» к Володе, он говорил жестко, внятно и даже как-то враждебно: "Вот что, господа. Вы все взрослые люди, и я ничего не буду объяснять.

Сейчас вам идти на сцену. Врачи очень боятся: Володя ужасно ос­лаблен. Надо быть готовыми и надо быть людьми. Советую вам за­быть свое личное и видеть ситуацию с расстояния. Высоцкий — не просто артист. Если бы он был просто артист — я бы не стал тра­тить столько нервов и сил... Это особые люди — поэты. Мы сдела­ем все, чтобы риск уменьшить. И врачи здесь, и Марина прилете­ла... И еще вот что. Если, не дай Бог, что случится... Вот наш Стае Брытков, он могучий мужик, я его одел в такой же свитер, он как бы из стражи короля... и если что, не дай Бог... Стае появляется, берет принца на руки и быстро уходит со сцены... а король дол­жен скомандовать, и ты, Вениамин, выйдешь и в гневе сымпрови­зируешь... в размере Шекспира: «Опять ты, принц, валяешь дурака? А ну-ка, стража! Забрать его!» — и так далее... ну ты сам по ходу со­образишь... И всех прошу быть как никогда внимательными... Надо, братцы, уметь беречь друг друга... Ну, идите на сцену... С Богом, до­рогие мои..."»

Когда все было позади, Любимов сообщил «господам арти­стам»: «Такого «Гамлета» я ни разу не видел! Это была прекрасная работа! Так точно, так глубоко Володя никогда... да близко рядом я не поставил ни один спектакль!»

А.Сабинин: «Я хорошо помню марсельский спектакль, по мо­ему мнению, это был лучший Володин Гамлет. Высоцкий был по характеру человек пограничный. И в пограничных ситуациях «вы­стреливала» по-настоящему его человеческая природа. И вот в Мар­селе это совпало — Володино пограничное состояние и пограничная сущность Гамлета, а в искусстве это всегда великий момент. Когда есть ощущение игры и не игры, то, что Станиславский называл «я еемь». Практически он уже не играл, а был Гамлетом. Публика это не просто почувствовала — впечатление было близким к шоку. Так всегда бывает, когда случается откровение в искусстве».

Закончились гастроли, театр уехал в Москву, а Высоцкий остал­ся в Париже. Марина пытается устроить выступления мужа в зна­менитой «Олимпии». Не получилось... Но все же 15,16 и 17 декабря выступления состоялись в концертном зале «а l'Elysee Montmartre». В первый день зрителей было не много — человек триста пятьдесят, во второй — около пятисот, а на третьем концерте зал смог вместить лишь половину желающих.

Многим слушателям певец был уже знаком по диску «Натя­нутый канат», только что выпущенному в Париже. Хотя русский язык был понятен только, приблизительно, половине зала, Высоц­кий сумел найти контакт с аудиторией. Исполнение проходило в сопровождении Константина Казанского, сына Влади — Петра и контрабасиста Альберта Тэссье. Каждая из песен предварялась ко­ротким переводом, подготовленным Мишель Кан, а тексты чита­ла Влади.

Информация о Высоцком все чаще появляется во французской печати. В декабре 1977 года газета «Paris Match» писала: «Это просто удивительный феномен. Советский актер Владимир Высоцкий — муж Марины Влади — не только исполнитель роли Гамлета из труп­пы русского театра на Таганке, который сейчас находится во Фран­ции, звезда двадцати семи советских фильмов, например «Дуэль» по новелле Чехова, но также автор и композитор имеющих успех пе­сен. На сегодняшний день продано около пятнадцати миллионов его дисков, а один, 30-сантиметровый, только что вышел во Франции, в работе над ним принял участие его друг Максим Ле Форестье».

В Париже Шемякин жил по адресу 30, rue Rousselet. Высоцкий, бывая там, с интересом просматривал альбомы с репродукциями, читал книги по искусству. Он не любил больших пространств. На плюшевом диванчике в небольшой комнатке при мастерской он включал лампу, надевал очки и читал книги, которые в ту пору в Москве достать было очень сложно. Однажды Высоцкий наткнул­ся на альбом незнакомого для него художника.

—  Миша, а что это такое страшное? Эти куски мяса крова­вые? Но как здорово!

—  Это наш соотечественник, великий художник — Хаим Сутин.

—   Ты знаешь, Мишка, никогда не видел и не слышал, но как здо­рово! Я ведь профан в этом деле, неуч. Ты меня образовывай...

Вскоре после этого разговора Шемякин уехал в Нью-Йорк — там снимался фильм о нем. Вдруг звонок из Парижа:

—   Миша, я потрясен! Просматриваю все (Шемякин накануне закончил серию рисунков «Чрево Парижа») и пишу. Каждое четве­ростишье буду читать тебе по телефону.

Так, потрясенный произведениями двух мастеров кисти, мас­тер слова писал балладу — «Тушеноши» («Михаилу Шемякину — под впечатлением от серии "Чрево"»).




АЛЕКСАНДР ГАЛИЧ




Если брать наших самых крупных поэтов-песенников, то есть Окуджаву, Галича и Высоц­кого, я лично вижу Высоцкого на первом месте.

Андрей Синявский



15 декабря 1977 года в своей парижской квартире погиб Алек­сандр Галич. Согласно официальной версии обстоятельства смерти были случайными и нелепыми. В этот день ему доставили из Ита­лии стереосистему «Грюндиг», в которую входил магнитофон, теле­визор и радиоприемник. Мало знакомый с техникой Галич, не до­жидаясь специалистов, стал подключать только что доставленную радиоаппаратуру, перепутал гнезда на задней стенке телевизора и коснулся цепей высокого напряжения. Его ударило током. Для серд­ца, перенесшего три инфаркта, это оказалось смертельным. Властя­ми перед женой — Ангелиной Николаевной — вопрос был постав­лен ребром: если вы признаете его смерть несчастным случаем, то получите на радио «Свобода» пожизненную ренту, если нет — не получите ничего.

22 декабря в переполненной русской церкви на рю Дарю про­изошло отпевание. На нем присутствовали писатели, художники, общественные деятели, друзья и почитатели, многие из которых прибыли из-за границы — например, из Швейцарии, Норвегии. Только из России, которую Галич любил с сыновней нежностью, не приехал никто. Вдова Галича получила большое количество теле­грамм, в том числе и из СССР — от А.Сахарова, «ссыльных» А.Мар­ченко и Л.Богораз.

Западная и эмигрантская пресса поместили некрологи и про­щальные слова, в церквях были отслужены молебны. Друзья на ро­дине, о которых Галич так тосковал, тоже помянули его.

Он похоронен на небольшом кладбище Сент-Женевьев-дю-Буа в 25 километрах от Парижа. Вокруг русские надписи на памятни­ках выдающимся деятелям русской культуры И.Бунину, Д.Мереж­ковскому, А.Ремизову, И.Шмелеву, М.Шагалу, А.Тарковскому, В.Не­красову...

На черной мраморной плите, под которой похоронен Галич, лежит черная мраморная роза и золотая гравировка: А. А. ГАЛИЧ. 19.Х-19 г. — 15 XII-77 г., и изречение из «Нового Завета» «Блажении изгнании правды ради». Через девять лет на этой плите появится еще одна надпись — А. Н. Галич.

В апреле 1978 года еженедельник «Неделя» поместил статью «Это случилось на "Свободе"». Если в нескольких словах: преда­тель родины, алкоголик, ловелас Галич, после того как покинул Со­ветский Союз, стал агентом ЦРХ которое и спровоцировало несча­стный случай, устав от его пьянок и тунеядства. Собаке — собачья смерть... Еще через десять лет в той же газете напишут, что — не предатель, не подонок, не уехал, а изгнан был большой поэт. А в стихах его не клевета, не очернительство, а боль и ненависть к тем, кто губил страну...

Справедливость восторжествовала — по настоянию дочери Га­лича, А.Архангельской, в 1988 году он был восстановлен в Союзе писателей и в Союзе кинематографистов. В том же году была соз­дана комиссия по литературному наследию А.Галича под председа­тельством Б.Окуджавы.

Галич и Высоцкий острее многих других почувствовали и вы­разили одну из серьезнейших социально-политических и этических проблем нашего общества — проблему свободы и ее многообраз­ных ограничений.

Будучи на 20 лет старше, Галич много раньше Высоцкого начал сочинять песни. В 1955 году он стал членом Союза писателей, а с 58-го членом Союза кинематографистов. Пьесы Галича «Вас вызывает Таймыр», «За час до рассвета», «Пароход зовут "Орленок"», «Мно­го ли человеку надо» и другие были поставлены многими театрами страны. По его сценариям поставлены фильмы «Верные друзья», «На семи ветрах», «Государственный преступник», «Дайте жалоб­ную книгу» и др. По радио пели его песни «Ой ты, Северное море» и «До свиданья, мама, не горюй, на прощанье сына поцелуй»...

В начале 60-х в Галиче внезапно просыпается бард-сатирик, и на свет одна за другой появляются песни, которые благодаря маг­нитофонным записям мгновенно становятся популярными. Самой первой песней этого цикла была «Леночка», написанная Галичем бессонной ночью в поезде «Москва — Ленинград» в 1962 году. За «Леночкой» потоком появились и другие: «Старательский вальсок», «У лошади была грудная жаба», «Тонечка», «Красный треугольник», «Аве, Мария», «Караганда», «Ночной дозор», «Памяти Пастернака», «Баллада о Корчаке», «На сопках Маньчжурии», «Летят утки»... По­являются все новые и новые песни, которые расходятся в многочис­ленных магнитофонных записях.

В марте 1968 по приглашению клуба «Под интегралом» Галич приехал в Новосибирск на фестиваль «Бард-68». На сцене зала Дома ученых в новосибирском Академгородке состоялось первое и по­следнее публичное выступление Галича в СССР, после которого на­чались его главные беды, закончившиеся изгнанием из страны.

О Высоцком тогда знала только компания Большого Каретно­го, а Галич был уже известен на всю страну. Но Высоцкий быстро догнал. Е.Евтушенко написал однажды, что популярность Галича была в брежневскую эпоху по ряду причин более «суженной», чем Высоцкого, но все же по стране бродило более полумиллиона маг­нитофонных пленок с записями его песен.

В литературе, посвященной авторской песне, не утихают спо­ры о взаимном влиянии Галича и Высоцкого. Некоторые критики говорят о Галиче как об учителе Высоцкого, «во многом предвос­хитившем его». Высоцкий в 60-е годы пел некоторые песни Галича: «Про маляров, истопника и теорию относительности», «Тонечка», «Памяти Пастернака».

Галич на правах старшего подходил к творчеству Высоцкого до­вольно строго. В ноябре 1974 года на вопрос: «Как вы относитесь к творчеству Высоцкого?» — Галич ответил: «У него есть замечатель­ные произведения, но рядом с ними идет поток серых и невырази­тельных сочинений. А потом опять вырывается какая-то порази­тельная, прекрасная и мудрая песня. И если бы я мог давать советы, то я бы ему посоветовал строже подходить к тому, что он делает». Высоцкий к тому времени уже ощущал себя гением и неприязнен­но отнесся к такой оценке. О Галиче он однажды сказал: «...один эле­менту него сильный и преобладающий — сатирический. Может, по­этому музыкальный и текстовой отстают».

Интересную сопоставительную оценку обоим поэтам дал ком­позитор Владимир Дашкевич: «Высоцкого часто относят к жанру ав­торской песни, но это неверно. Да, он пробовал себя в этом жанре, писал песни ярко социальные, протестные, но в этом амплуа усту­пал Галичу. Его «коронка» — это (может, не очень складно звучит) «отчаянные песни», в которых он не столько пел, сколько кричал — и не интеллигенции только, как Галич, а всему народу.

Кричал же он о том, что подходит опасная, роковая черта, за ко­торой становится неизбежным распад коллективной души России. Вот о чем его вещи «Все не так», «Истопи ты мне баньку», «Чуть помедленнее, кони»... Он призывал сделать что-то всем миром, что­бы этого краха миновать. Отсюда — такой надрыв, безумное напря­жение, сверхвысокий «вольтаж» его голоса и игры. Помню, в одной из наших бесед он признался, что боится умереть на сцене, играя Гамлета. Ведь и Гамлет кричал о том, что «неладно в датском коро­левстве», — но его не слышали или не хотели слышать».

Обобщая, можно сказать: у Высоцкого социальный протест в песнях был спрятан глубже, чем у Галича, другими словами — если Высоцкий представлял собой романтического сопротивленца, то Га­лич — злого и желчного.

В октябре 1973 года Галича приглашают в Норвегию принять участие в семинаре, посвященном творчеству К.Станиславского. По­ездка не состоялась. «Меня вызвали в КГБ и сообщили о том, — вспоминает Галич, — что я никогда не уеду из страны с советским паспортом, то есть я не имею права. Так сказать, человек, который уже так клевещет и ведет такую враждебную деятельность внутри страны, не может быть выпущен за рубеж как представитель СССР. Мне предложили выйти из гражданства и тогда подать заявление. Лишь в этом случае мне будет разрешено покинуть страну. Я сделал это далеко не сразу, наверное месяцев через семь после этого. Я ду­мал и нервничал, сходил с ума. И я понял, что меня вынуждают к этому, делают все возможное, чтобы я решился на этот шаг...» Гали­чу было предложено уехать из страны лишь по израильской визе, хотя он в Израиль не собирался. 25 июня 1974 года Александр Га­лич покинул СССР.

Путь Галича и Ангелины Николаевны лежал в Вену. Оттуда они отправились во Франкфурт-на-Майне, затем в Осло. Там они про­жили год, Галич читал в университете лекции по истории русско­го театра. Затем переехали в Мюнхен, где стал вести на радиостан­ции «Свобода» передачу под названием «У микрофона Александр Галич». Наконец они переехали в Париж, где поселились в неболь­шой квартирке на улице Маниль. Однако судьба отпустила Галичу всего лишь три с половиной года жизни за границей.

Так совпало, что в день смерти Галича у Высоцкого был назна­чен концерт. М.Шемякин: «Этот концерт был как раз в тот день, ко­гда погиб Саша Галич. Володя тогда много выпил... Никогда не забу­ду, он пел, а я видел, как ему плохо! Он пел, а у него ужасно опухли руки — и на пальцах надорвалась кожа. Кровь брызгала на гитару, а он продолжал играть и петь. И Володя все-таки довел концерт до конца. Причем блестяще!»

В Париже, кроме сочувствия к судьбе насильно изгнанного из страны Галича, Высоцкому довелось испытать и чувство разочарова­ния в некоторых добровольных эмигрантах. Это о них его строчки:


И на поездки в далеко — 

Навек, бесповоротно — 

Угодники идут легко, 

Пророки — неохотно.



Однажды он вместе с Шемякиным оказался в доме великого му­зыканта, гордящегося своим статусом «человека без гражданства».

М.Шемякин: «Помню, Высоцкий очень хотел познакомиться с Ростроповичем. Тот жил в роскошной квартире на авеню Фош, са­мый суперрайон. Все заставлено безделушками, которые он скупал у русских эмигрантов. Мы пришли. И Слава все время показывал свои ордена, медали: «Вот это от королевы...» И прочая, прочая... Высоцкий вышел, схватился за голову: «И это — Рострапович?!» Он был поражен этой буффонадой».





«НЕЗНАКОМКА»



Последней работой Высоцкого в этом году была роль Поэта в радиоспектакле «Незнакомка» по А.Блоку в постановке А.Эфроса.

Эта постановка появилась при не совсем обычных обстоятель­ствах. Началось все с того, что композитор Н.Богословский написал к «Незнакомке» музыку и предложил Эфросу поставить пьесу с ис­пользованием этой музыки. Эфрос колебался — блоковские пьесы пытались ставить на сцене многие, и всегда — неудачно. Богослов­ский нашел выход: предложил поставить пьесу на радио.

Может показаться, что облик Высоцкого не совпадает с обра­зом блоковского Поэта. Там — утонченность, изысканность. Но Эф­рос, который, конечно, мог пригласить на эту роль любого актера или дать Высоцкому другую роль, все-таки остановил свой выбор на нем. Может быть, потому, что сам Высоцкий — поэт? Все ос­тальные роли режиссер распределил среди своих постоянных со­трудников: в радиоспектакле заняты Ольга Яковлева, Михаил Ко­заков, Анатолий Грачев, Аркадий Песелев и их коллеги по Театру на Малой Бронной.

Премьера «Незнакомки» состоялась 10 июля следующего года. А затем вышел альбом из двух дисков.





ОКСАНА



В последние несколько лет отношения Высоцкого и Влади замет­но ухудшились. На смену любви и искренности, которые были харак­терны для них обоих в первые годы супружества, пришли усталость и раздражение от общения друг с другом. Если раньше невозможность часто видеться играла им на руку, укрепляла их брак, теперь это толь­ко отдаляло супругов, вносило в их отношения непонимание. «Рань­ше она давала мне свободу, а теперь только забирает...»

Трагедия Высоцкого, в сущности, состояла в том, что он, трижды женатый, так и не смог найти свою женщину, с которой мог бы слить­ся воедино. Отсюда и душевный непокой, и пьянство, и «дурь».

Д.Боровский: «Марина была муза для него. А продолжитель­ность любви?.. Если вы его почитаете — он никогда не обещал веч­ной любви...»

Общавшийся в то время с Высоцким писатель Юрий Нагибин записал в своем дневнике: «29 декабря 1977 года. ... Накануне Ма­рина Влади проповедовала у нас на кухне превосходство женского онанизма над всеми остальными видами наслаждений. В разгар ее разглагольствований пришел Высоцкий, дал по роже и увел».

В.Золотухин, давая оценку стихотворным посвящениям Высоц­кого, в частности Марине, однажды сказал: «Стихи — они всегда идут от сердца, из души. Другое дело, что любовь не вечна, и с го­дами страсть проходит. Высоцкий был чертовски обаятельным че­ловеком, женщины его обожали, да и он — натура увлекающаяся. Марина многого не знала из его донжуанского списка, да и Володя, думаю, не подозревал, чем живет без него Марина...»

Даже в годы юности магнетизм личности Высоцкого завора­живал девичьи души. Очевидцы в один голос утверждают, что лю­бая вечеринка имела неизменный финал — самая красивая девуш­ка уходила с Высоцким. Влюбляя в себя всех приглянувшихся ему женщин, он не прилагал ни малейших усилий. У него не было ни­каких иллюзий по поводу своей внешности. Главными инструмен­тами в этом деле были его голос и гитара. Все это усугублялось еще и азартностью его натуры, желанием ни в чем не уступать. А в тяж­кие периоды болезни любовные интрижки являлись частично по­пыткой самоутверждения. Все, как в собственной песне: «Верка по­может, а водка спасет».

Поэтому совсем неудивительно, что в 77-м году в его жизни появилась девушка. Звали ее Оксана. Выпускница французской спецшколы рано повзрослела — может, потому, что рано умерла мама. С восемнадцати лет она жила одна — разменяла родитель­скую квартиру и таким вот образом обеспечила себя жилплоща­дью. Поступила в текстильный институт. Деньги зарабатывала тем, что обшивала подруг.

Вспоминает Оксана: «В Театр на Таганке меня привел актер Ве­ниамин Смехов. Он дружил с моей тетей и лечил у нее зубы. Так что я пересмотрела буквально все спектакли. «Гамлета» я видела и до знакомства с Высоцким, и раз сорок потом. Высоцкий покорил меня вовсе не актерской популярностью — притягивали его обая­ние, сила и внутренняя энергия.

...Мне тогда исполнилось 18 лет. Володя случайно увидел меня в комнате администратора театра. Я была с подругой. Володя пред­ложил нас подвезти... Первый шаг сделал, разумеется, он: попросил телефон и пригласил на спектакль... Нечего скрывать: принимать ухаживания такого человека было очень приятно — я ведь вырос­ла на песнях Высоцкого. Однако у меня и мысли не возникло влю­биться, скорее, я испытывала растерянность. Он ведь был намно­го старше...

Он стал за мной ухаживать и ухаживал очень красиво. Я для себя решила: пусть это будет три дня, неделя, но я буду с этим че­ловеком, потому что он не такой как все. И что будет дальше — все равно. В общем, я влюбилась. Так постепенно начался роман, кото­рый длился два года. Я стала частью Володиной жизни, он — моей. Я никогда не ждала каких-то легких, необязательных отношений».

Первое время Оксана с гордостью рассказывала о своем зна­комстве со знаменитым человеком, но потом пришлось скрывать, т. к. все родственники были против: «Бедная девочка, что она дела­ет! Боже мой, у него же столько женщин!»

Позже, оценивая состояние, в котором она тогда находилась, Оксана скажет: «С первой же минуты разговора у каждого из нас было ощущение, что встретился родной человек. У нас было много общего во вкусах, привычках, характерах. Иногда казалось, что мы и раньше были знакомы, потом на какое-то время расстались и вот опять встретились. Володя даже вспомнил, что бывал у моих роди­телей дома и знал мою маму».

Они не слишком-то скрывали свои отношения. Ее подруги ви­дели, как он часто заезжал за ней в институт. Он ввел ее в ближай­ший круг, сложившийся в последние годы, и познакомил со всеми своими друзьями — Абдуловым, Бортником, Серушем, Ласкари, Ту­мановым... «Ты понравилась Вадиму. И вообще, тебя «приняли», что бывает очень редко».

Оксана: «Поначалу ко мне относились как к очередной Володи­ной девушке, а потом это перешло в другое отношение: кто-то меня принял, кто-то — нет. Но с Севой Абдуловым у нас были самые неж­ные отношения, он — святой человек, и я его обожала».

Не всем Высоцкий доверил Оксану. В.Золотухин сокрушался: «Вот оно что, оказывается. Ксюха — что это за девица? Любил он ее, оказывается, и два года жизни ей отдал... Ничего не знал... Ничего... Совершенно далек я оказался в последние годы от него...»

Родители Владимира вначале относились к Оксане насторожен­но, но, увидев серьезное отношение сына к ней, смирились.

Когда Оксана поступила в текстильный институт, он прини­мал участие в ее жизни: вникал в студенческие дела, ходил вместе с ней на этюды, часто по утрам отвозил в институт, хотя сам рано не любил вставать. Теперь она становилась первой слушательни­цей его новых песен...

Как-то в разговоре он сказал Э.Володарскому: «Если со мной что случится и я сдохну — мне больше всего Ксюху жалко, я же ей отец, и любовник, и попечитель...» Иногда Высоцкого охватывали сомнения: «Вот, я старый для тебя... Я не могу тебе ничего дать в этой жизни...»

В.Янклович: «...вот что я еще думаю о Ксении. Ведь в первое время их отношений из Володи как будто фонтан бил. Именно в этот момент ему нужен был какой-то «мотор». Она давала ему энер­гию, она согревала его изнутри...»

Оксана... Это в жизни Высоцкий доигрывал фильм «Короткие встречи», в котором снимался еще в 67-м году. Оксана — это девуш­ка Надя из фильма. Тогда, в кино, геологу Максиму, которого играл Высоцкий, нужно было выбирать между Валентиной Ивановной и Надей. Теперь в жизни самому Высоцкому пришлось разрываться между Мариной и Оксаной.





«МЕСТО ВСТРЕЧИ ИЗМЕНИТЬ НЕЛЬЗЯ» 

1978 г.



Используя упрощенное оформление визы и «окно» в табеле за­нятости в театре, Высоцкий в середине января — с 12 по 18 — пре­бывает в Париже.

Хорошо и надежно дружившие до сих пор Высоцкий и Бортник в этом году сближаются еще больше. Они вместе ездят по стране с концертами и вместе снимаются в кино. В плане было совместное выступление с отрывками из «Пугачева», где Высоцкий исполнял бы песни — «Купола» и «Сколь веревочка ни вейся...». Эти песни он редко исполнял на концертах, и Бортник справедливо считал, что песни пропадают.

В этом году концертная деятельность Высоцкого достигает сво­его пика: за год он дает около 150 концертов — небывалый резуль­тат за всю историю его концертных выступлений. Более того, впер­вые за 11 лет он вновь получает возможность выступать на таких вместительных площадках, как Дворцы спорта. Это приносит не только моральное удовлетворение, но и солидную материальную поддержку — «администраторская система» позволяет зарабаты­вать за концерт по 300 рублей. Деньги нужны! Предстоит очеред­ная поездка в Париж...

Итоги совместной работы подводит администратор В.Гольдман: «Почти пять лет работы... Но по времени мы работали не так мно­го: концертов 50 в год — не больше. У Высоцкого свободного вре­мени всегда было в обрез. И Володя за 5 — 6 дней обычно давал концертов 30».

В конце января администраторы организовали концерты на Ук­раине — в Северодонецке, Лисичанске и Ворошиловграде.

С 21 по 25 января выступления Высоцкого проходили в севе­родонецком Дворце спорта. На концерты приезжали жители Лу­ганска, Рубежного, Лисичанска, Кадиевки и даже городов Донец­кой области. Вместе с Высоцким выступал И.Бортник, а в первом отделении — вокально-инструментальный ансамбль «Алые маки» из города Орджоникидзе.

В Северодонецк Высоцкий приехал практически без голоса. Гортань воспалилась до такой степени, что невозможно было про­глотить слюну. Благо заведующим отделением отоларингологии ме­стной больницы оказался опытный врач Андрей Белецкий.

Отрывок из интервью А.Белецкого Марку Цыбульскому: «Ну, привезли его ко мне. Голос у него действительно практически от­сутствовал, он разговаривал шепотом, еле слышно. Я его посмот­рел, установил диагноз: хронический ларингит.

Надо было что-то делать. Он сказал: «Сделайте что-нибудь, чтобы в пять часов вечера я мог бы уже выступать». А было десять часов утра. Я с ним занимался часа два-три. У нас есть такие мето­дики интенсивной терапии. В конечном итоге голос у него появил­ся. На концерте в тот день я находился за кулисами. Приходилось каждые двадцать пять — тридцать минут делать ингаляции лекар­ственных веществ на голосовые связки, чтобы снять отек. Вот та­ким образом он и провел выступление.

В тот день у него был один концерт. На следующий день он с утра пришел на лечение. Задача была снять отек голосовых связок. Я применил противоотечную терапию... Использовал кортикостероидные препараты, вливание гидрокортизона, это сняло отек связок. Ингаляции применял с антибиотиками. Как мне помнится, у него был концерт в 10 часов утра, потом — в час дня, потом — в 5 часов вечера. То есть, нагрузка была очень интенсивной, но под защитой лекарственных препаратов все прошло благополучно».

25 января Высоцкому исполнилось 40 лет. Первый концерт на­чался в 10 часов утра в актовом зале северодонецкого НИИ УВМ (Научно-исследовательского института управляющих вычислитель­ных машин). «Я, честно говоря, не ожидал, что будет такое оби­лие людей, да так поутру», — сказал Высоцкий в начале выступ­ления. Действительно, в зале на 500 мест разместилось более 700 зрителей.

На дневном выступлении во Дворце спорта на информаци­онном табло появились слова — «ПОЗДРАВЛЯЕМ В.ВЫСОЦКО­ГО С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ!».

А на сцену вышел ведущий концерта с приветствием: «Доро­гие товарищи!

Сегодня у Владимира Семеновича день рождения. Разрешите от вашего имени поздравить его и зачитать приветственный адрес.

Владимир Семенович! Примите наши горячие поздравления с днем рождения. Ваш неувядаемый талант поэта, артиста и испол­нителя авторских песен много лет приносит большую радость ог­ромной аудитории советских зрителей всех возрастов и профессий. Желаем вам здоровья, радости, большого личного счастья и даль­нейших творческих успехов».

В этот же день — три концерта в ворошиловградском ДК им. Ленина. Благодарные зрители дарят ему огромный торт, очень кра­сивые гвоздики и шквал аплодисментов.

Перед уходом со сцены он сказал: «Могу сказать — не для того чтобы вы дальше аплодировали. Но это правда — первый раз в жизни своей я в Татьянин день так много работаю. Спасибо вам большое!»

Всего в этом турне за пять дней Высоцкий провел двадцать два концерта.

13 февраля 1978 года приказом № 103 Министерства культуры СССР, согласно записи в аттестационном удостоверении артиста № 17114, Владимиру Высоцкому была присвоена высшая категория вокалиста-солиста эстрады и разовая ставка увеличена до 19 рублей.

В марте концерты в Сумах, Шостке и Конотопе.

Почти везде гастроли сопровождались приключениями или происшествиями, иногда и не очень веселыми. В Конотопе попа­ли в автомобильную аварию. Ехали из Дворца культуры в гости­ницу. На ровной дороге «водитель-пижон» не справился с управле­нием, машину занесло. Чудом проскочили мимо бетонного столба, и — глубокий овраг! Машина перевернулась и снова встала на ко­леса. Гольдман после удара головой навалился всем весом на Борт­ника, вылетела дверь... Пострадал только Гольдман: легкое сотря­сение мозга.





ХАРЬКОВСКОЕ ДЕЛО



В апреле — мае Высоцкий, сопровождаемый Николаем Тамразовым и деля время концерта с вокально-инструментальными ан­самблями, гастролирует в Кривом Роге, Череповце, Белгороде, За­порожье, Мелитополе, Вольнянске и Харькове.

Доходы администраторов были так велики, что они могли по­зволить себе заказать спецрейс самолета для доставки артистов к месту проведения концерта. Рассказывает В.Гольдман: «Как мы ле­тели в Кривой Рог — это сюжет для небольшого рассказа. Там мы должны были работать в цирке три дня, но мы опаздывали. Са­молеты не летали — не принимал аэропорт Кривого Рога. Звонит Кондаков:

— Делай что хочешь, но Высоцкий должен быть сегодня!

И вот в аэропорту Быково я договорился с пилотами, и мы ор­ганизовали спецрейс! Летели на маленьком самолете: пилот, стюар­десса, Высоцкий и я. В Кривом Роге нас посадили на военном аэ­родроме...»

О выступлениях Высоцкого было объявлено в криворожской городской газете «Червоний прник». В выпуске от 2 апреля 1978 года говорилось, что на арене городского цирка состоятся по три кон­церта в день: 5, 6 и 7 апреля в 15, 18и21 час. В анонсе указано так­же, что в концертах, помимо В.Высоцкого, примут участие ансамб­ли «Здравствуй, песня!», «Алые маки» и «Шестеро молодых».

О гастролях в Мелитополе вспоминает администратор Н.Тамразов: «В Мелитополе я выхожу на сцену и замираю: зал на тыся­чу мест, а продано две тысячи билетов (концерт проходил в самом крупном зале города — ДК им. Шевченко)... Люди не могли ни вздох­нуть, ни пошевелиться. Я понял, что если хоть кто-нибудь сделает неосторожное движение, то может произойти давка. И я попросил, чтобы люди сидели абсолютно спокойно, чтоб не было никаких ап­лодисментов... А Володя стоял за кулисами, не очень понимая, что там происходит... Почему это я запрещаю людям разговаривать?!»

Программа выступлений была очень напряженной — по три и более концерта в день. Через месяц после отъезда из Белгоро­да в городской газете «Ленинская смена» появилась статья М.Другова «Левые радости», объявившая Высоцкого «рвачом», посколь­ку тот давал по нескольку концертов в день и получал за них «су­масшедшие» деньги.

Высоцкому не привыкать к наскокам завистников, считающих в его карманах деньги, заработанные талантом и потом. Он дав­но уже знал, сколько стоит его талант на эстраде, и подтверждени­ем этому — в той же статье: « Люди... организуют круглосуточное дежурство у единственной в городе кассы филармонии, в течение многих часов простаивают на ступеньках Дворца культуры завода «Энергомаш» в надежде «стрельнуть» лишний билетик, коллективно покидают рабочие места, чтобы попасть на дневной сеанс».

Выступления Высоцкого в харьковском Театре музыкальной комедии и Дворце спорта проходили 28, 29, 30, 31 мая. По репер­туару, по восторженному приему зрителями эти концерты были по­добны всем весенним гастролям Высоцкого на Украине. Но... После этих выступлений ОБХСС передало в прокуратуру дело о денежных махинациях на концертах Высоцкого.

26 июня 1979 года следователь по особо важным делам Дмит­рий Панцир принял в производство уголовное дело по признакам ст. 84 ч. 3 УК УССР, то есть по факту хищения государственных де­нежных средств в харьковском Театре музыкальной комедии. В об­винительных заключениях фигурировали вещи вполне конкретные: «левые» концерты, фиктивные платежные документы с подделкой подписей и незаконно полученные доходы.

Главным фигурантом в «деле» был администратор Высоцкого В.Гольдман, который сделал поддельную справку от Министерства культуры, заверенную московским нотариусом, о том, что артист имеет право сольного выступления и 100 % надбавки к гонорару за мастерство. Сам Высоцкий в эти тонкости, разумеется, не вникал.

Среди подобных этому «дел» «харьковское» было самым затяж­ным, оно приостанавливалось и возобновлялось пять раз! Гольдман не являлся на допросы, а потом и вовсе ударился в бега... Уже после смерти Высоцкого «дело» завершилось «посадкой» неуловимого ад­министратора на три года.

В этом году студент режиссерского отделения ВГИКа Петр Солдатенков задумал посвятить Высоцкому курсовую работу на тему «Портрет человека». Тему не утвердили... Студент оказался упря­мым и через год опять подал заявку на эту же тему, а потом — и на дипломную работу. И получил отказ в той же последовательности.

«Первые кадры я снял весной 1978 года, — вспоминает Солдатенков, — это должна была быть моя курсовая работа, но тему не утвердили. Мой герой, как это ни печально, был признан антигеро­ем... Когда в очередной раз отвергли мою заявку на фильм-портрет, я с горя рассказал об этом Владимиру Семеновичу. Он хлопнул меня по плечу и сказал: «Не расстраивайся. Так и должно быть». Я понял, что он уже привык к подобному отношению к себе».

Но будущий режиссер и его коллеги — С.Астахов, А.Буров, В.Сачков — все же умудрялись на остатках кинопленки снимать лю­бимого актера. Снимали с любовью и много, снимали после смер­ти поэта вечера памяти о нем... Делались попытки заинтересовать разные студии идеей фильма о Высоцком. Все — без результата. Только к 89-му году на Свердловской киностудии документальных фильмов из отснятого материала удалось выпустить фильм «Я не люблю...». В картине много информации о жизни Высоцкого, о его близких и друзьях, о недругах... Но после просмотра фильма оста­ется впечатление, что не кинематографисты о Высоцком рассказы­вали — о его судьбе, песнях и творчестве, а сам Высоцкий говорил с экрана о нас...

Не издавали его книги, не выпускали фильмы с ним... Поли­графическая промышленность страны была занята более важны­ми делами.

В этом году огромными тиражами продолжает выходить трило­гия главного писателя страны Л.Брежнева — «Малая земля», «Воз­рождение» и «Целина». Несметный тираж книг, переведенных на иностранные языки, разосланный в 120 стран мира, никто не хо­тел читать добровольно. Но вот как об этом сообщает кинохроника того времени: «У этих прекрасных книг завидная судьба — их про­чли и продолжают читать миллионы и миллионы в нашей стране и за рубежом. Без этой пламенной трилогии невозможно предста­вить жизнь советского человека. Мудрые учебники жизни, энцикло­педия опыта народа. 31 марта в Свердловском зале Кремля состоя­лось торжественное собрание представителей трудящихся Москвы, посвященное вручению Ленинской премии по литературе Леониду Ильичу Брежневу».

Это было даже не бесцеремонной фальсификацией истории, а, скорее, пародией на историю. Всенародное обсуждение, экраниза­ция творений «лауреата», сам Штирлиц — Вячеслав Тихонов — чи­тал по ЦТ «Малую Землю», как сказку малышам... Все это не могло не вызвать комической реакции и скрытого хохота, который про­рывался в бесчисленном множестве анекдотов и частушек — уни­кального феномена советского городского фольклора.

Однажды Любимову предложили поставить что-нибудь по сво­ему выбору «из Брежнева». Не желая быть соучастником литератур­ного маразма первого писателя страны, Ю.Любимов вместе с Б.Можаевым написали в инстанции письмо следующего содержания: «С вниманием прочитав экстренное послание, хотелось бы знать, согласована ли с автором возможность поставить мной его произ­ведение. Если нет, то это говорит о том, что вы не умеете уважать авторского права. А если да, то хотелось бы знать, будет ли это ра­бота совместно с автором или он утвердит готовый спектакль».

После этого письма заявок на постановку произведений «до­рогого Леонида Ильича» не поступало...

С 9 по 22 февраля в связи с 80-летием знаменитого немецко­го драматурга Бертольда Брехта в столице ГДР был организовано мероприятие под названием «Brecht-Dialog 1978. Kunst und Politik». В рамках этого мероприятия проходили многочисленные дискуссии, семинары, мастер-классы, кинопоказы, были организованы выстав­ки, показаны спектакли, поставленные по пьесам Брехта. Органи­заторы фестиваля пригласили в Берлин «Таганку».

Театр на Таганке показал восточногерманской публике два спектакля: «Добрый человек из Сезуана» (11 и 12 февраля) и «Мать» (14 и 15 февраля). Спектакли проходили в знаменитом берлинском театре — Deutsches Theater, где до эмиграции работал Б.Брехт.

В опубликованных в немецких газетах рецензиях отмечались новаторство постановки таганских спектаклей, сочетание публици­стического пафоса и углубленного психологизма, приподнятая эмо­циональность и колоритный юмор.

Во время этих гастролей Высоцкий посетил Росток и город сво­его детства Эберсвальде, где нашел тот дом, в котором они жили с отцом и мачехой.

И как главный итог гастролей — Любимов стал почетным гра­жданином ГДР за пропаганду искусства этой страны.





«В ПОИСКАХ ЖАНРА»



8 марта в театре должен был играться спектакль «Мать». З.Сла­вина, игравшая главную роль, наглоталась днем снотворного, что­бы поспать перед спектаклем. Проснулась — такое состояние, что играть не может. Целый час зрителей продержали в фойе. Потом вышел на сцену Любимов: или мы вам возвращаем билеты, или вы смотрите концерт артистов театра. Все закричали: «Концерт!»

Так в театре появился неожиданный спектакль, сочиненный В.Высоцким и Л.Филатовым, — «Срезки». Потом название показа­лось непрезентабельным, решили позаимствовать у В.Аксенова: в журнале «Новый мир» была опубликована его повесть под назва­нием «Поиски жанра». Впервые под этим названием спектакль вы­шел 22 июня 1978 года.

На радость публике, в спектакле стали звучать песни Высоцко­го в авторском исполнении. Менялись исполнители и номера, не­изменным был Владимир Высоцкий. Он связывал все выступления и очень строго хвалил всех своих сотоварищей, кто умеет сочи­нять, музицировать, пародировать, пантомимировать... Спектакль не имел единого сценария и являлся, по сути, легальным концер­том с афишей.

Высоцкому больше нравилось название «В поисках себя». Так он и называл этот спектакль, рассказывая о нем на своих концер­тах: «Это спектакль очень странный. Это даже не спектакль, это новое зрелище, и я думаю, что мы придумали новую форму теат­рального действа. Нам вдруг стало досадно в какой-то определен­ный момент, что все, что мы пишем для фильмов, для театров дру­гих или для спектаклей, которые сходят со сцены, — все пропадает, и получается, что это работа в корзину. Вот тогда и пришла та­кая идея — а давайте мы из этого сделаем спектакль-концерт, та­кое зрелище. Попробовали... Сначала он был с объяснительным тек­стом, я его произносил. Потом Любимов придумал привозить с нами макет нашего театра, освещать его одним маленьким фонарем, а на меня дают красный цвет, Золотухин всегда играл в кино мили­ционеров — на него врубают такую зелененькую бумажку, что для него везде открыта дорога, другому какой-то другой цвет. Короче говоря, мы в этом маленьком зальчике делаем еще даже освещение. Мы можем этот спектакль возить в любое другое место, в любой другой город, потому что мы возим планшет — рисованный ковер точно размерами в нашу сцену. Смотрят его с громадным интере­сом и удовольствием люди везде. Сначала зрители были в недоуме­нии, а потом, сейчас в Москве, я думаю, это самое популярное зре­лище нашего театра. На него так же трудно попасть, как, скажем, на "Мастера и Маргариту"».

Этот спектакль-концерт был вне репертуара и был хорошим финансовым подспорьем для театра, так как был сделан своими си­лами и практически без затрат. Играли его 4 — 5 раз в месяц в 10 часов вечера вместо или вместе со спектаклем «Антимиры» в поме­щении самого театра и на выездах.

С 1978 года Высоцкий стал «летать» в космосе.

Долгих три месяца — с декабря 77-го по март 78-го — пред­стояло работать Георгию Гречко и Юрию Романенко на орбиталь­ной станции «Салют-6». Перед полетом космонавтов, как прави­ло, спрашивали, какие магнитофонные записи они хотели бы взять на орбиту. Они, не задумываясь, ответили — песни Владимира Вы­соцкого.

Магнитофонная кассета с записями песен Высоцкого стала обязательным атрибутом психологической поддержки экипажей на орбитальной станции. Космонавты, лишенные тесного общения с близкими, многие стрессовые проблемы «переваривают» внутри себя. Психологическая усталость накапливается. И в этих услови­ях «живая речь» песен Высоцкого, их юмор приобретали для них особое значение. Они были как «локоть друга», придавали уверен­ность. Кассета передавалась от одного экипажа другому, а футляр от кассеты с вкладышем, на котором был поставлен штамп стан­ции, Г.Гречко вернул Высоцкому с надписью: «Спасибо за то, что Вы были с нами в космосе. Спасибо за поддержку. Байконур. 16 марта 1978 года».

Космонавт А.Иванченков (полет на станции «Салют-6» в июне — ноябре 78-го года): «Для нас с Владимиром Коваленковым, с которым мы выполняли программу 140-суточного полета, в числе желанных записей были многие песни Владимира Высоцкого. Они не только служили источником хорошего настроения в минуты от­дыха, но часто заключали в себе своеобразный настрой на работу, то есть реальную помощь».

Традиция останется и после смерти поэта. Его песни будут зву­чать в космосе в июле 2003 года. Большой поклонник творчества Высоцкого космонавт Юрий Маленченко, который вместе с амери­канским коллегой Эдвардом Лу работал в это время на борту Меж­дународной космической станции (МКС), специально взял на ор­биту несколько дисков с записями своего кумира.

С начала года Любимов ставит в парижской «Гранд-опера» опе­ру П.Чайковского «Пиковая дама» (музыкальная редакция А.Шнит­ке, художественное оформление Д.Боровского, дирижер Г.Рожде­ственский). Все шло хорошо, но 11 марта по приказу М.Суслова газета «Правда» напечатала статью «В защиту "Пиковой дамы"» ди­рижера Большого театра Альгиса Жюрайтиса о том, что «готовит­ся чудовищная акция! Ее жертва — шедевр гения русской музы­ки П.И. Чайковского». Это было обвинение Шнитке и Любимова в «издевательстве и надругательстве» над классическим наследием. Любимов был отозван в Москву, и постановка не состоялась. Вы­соцкий в юбилейном поздравлении к 15-летию «Таганки» напом­нит про этот случай:


Любимов наш, Боровский, Альфред Шнитке,

На вас ушаты вылили воды!

Прохладно вам, промокшие до нитки?

Обсохните — и снова за труды!



Если другие спектакли отменялись чиновниками, то «Пиковую даму» закрыли руками коллег. Но придут другие времена, и поста­новка оперы будет осуществлена через тринадцать лет в оперном театре Карлсруэ, а затем и в Москве 8 июня 1997 года. В програм­мке — те же фамилии: Любимов, Боровский, Шнитке...





«ЭРА МИЛОСЕРДИЯ»



Когда в 76-м году роман Аркадия и Георгия Вайнеров «Эра ми­лосердия», посвященный героическому послевоенному периоду дея­тельности Московского уголовного розыска, вышел из печати, ав­торы организовали на дому презентацию романа. Они пригласили своих друзей и вручили им подписанные первые десять авторских экземпляров. Среди гостей был и Высоцкий. Полистав роман, он как бы в шутку предложил себя на роль Жеглова.

—  А Губенко? А Шакуров? Может, они сыграют лучше, — про­бовал возразить Аркадий Вайнер.

—  Возможно. Но вам лучше не надо, вам надо так, как Я сыграю!

По поводу Губенко или Шакурова А.Вайнер не шутил. Кто мог

тогда предвидеть, что из этого романа получится культовый фильм. А кандидатура Высоцкого на главную роль вызывала у братьев-писателей боязнь «непрохода».

Через несколько дней Высоцкий встретил Говорухина:

—   Знаешь, тут мне Вайнера сказали, что у них для меня есть хорошая роль. Ты почитай роман, мне сейчас некогда — в Парижск уезжаю...

С.Говорухин: «Я взял у него роман, он назывался «Эра мило­сердия», прочел и... просто обалдел. Когда Володя приехал, я сказал ему: "Роман, действительно, классный, и роль потрясающая. Ты ни­чего похожего еще не играл, представляю, как ты это сделаешь..."»

Предвидя сомнения Вайнеров относительно себя, Высоцкий ре­шил заручиться поддержкой Говорухина. К Вайнерам поехали вместе.

С.Говорухин: «По дороге я рассказал ему сюжет, так что, когда мы обсуждали детали работы, Высоцкий легко ориентировался в романе, убедив Аркадия и Георгия, что книгу уже прочел.

Нас встретили два добродушных полных человека, два госте­приимных хозяина, любители поговорить, посидеть за столом... Мы понравились друг другу, быстро нашли общий язык — наши пред­ставления о фильме не расходились — ив общих чертах договори­лись о совместной работе».

Авторов романа потрясло то, что Говорухин знает текст наи­зусть и может его цитировать с любой страницы. Ну а Говорухин настоял, чтобы в роли Жеглова снимался только Высоцкий, и ни­кто другой. Чтобы создать видимость конкуренции и поиска «луч­шего» актера, для худсовета были сделаны пробы. Кепку и пиджак Жеглова примеряли актеры Юрий Кузьменков из Театра им. Мос­совета, Леонид Яновский с Киностудии Довженко, выпускник ГИТИСа Анатолий Поползухин. Но эти пробы были скорее формаль­ностью — на фоне других претендентов Высоцкий смотрелся наи­более выигрышно.

Г.Вайнер: «Роль в сценарии писалась на Володю, и Володя с са­мого начала знал, что он любой ценой сыграет эту роль. Проблема была в том, что Высоцкий был не экранный артист, его не пуска­ли на телевидение никогда, и поэтому главная задача была — про­бить Высоцкого на роль. Это стоило огромной крови, и надо отдать должное Говорухину, что он, будучи товарищем Высоцкого, пошел на риск закрытия картины, отстаивая именно кандидатуру Высоц­кого перед всей этой чудовищной оравой с телевидения. И это уда­лось сделать».

Этот разговор можно считать началом работы над фильмом «Эра милосердия». До последнего момента это название присут­ствовало в фильме, были заготовлены титры. Но главе объедине­ния «Экран» Борису Хейсину название не понравилось. «Ножни­цы» в руках этого чиновника от телевидения выхолащивали обра­зы некоторых героев фильма, он вырезал целые эпизоды. Режиссеру Говорухину было по душе мистическое — «Черная кошка». Новое название — «Место встречи изменить нельзя» — предложил лите­ратурный редактор журнала «Смена» Кирилл Замошкин. Именно так назывался роман Вайнеров, впервые вышедший в свет летом 1975 года в этом журнале.

На роль Шарапова Высоцкий предлагает своего друга и колле­гу — Ивана Бортника. Шарапова Бортник не сыграл. Зато получил­ся великолепный образ бандита Промокашки. (Здесь у авторов по­лучилась неувязка: на «фене» «промокашка» означает — малолетняя проститутка, и мужчину-бандита так «окрестить» не могли.) В ро­мане Вайнеров эта роль вообще без слов, просто периодически по­является молчаливый мрачный человек в шестиклинке. Весь текст, который Промокашка там произносит, придумал сам Бортник. Вот только изображение черной кошки, которую в одном из эпизодов рисует на стене бандит, на самом деле сделано Говорухиным, Борт­ник лишь обводил угольком этот рисунок.

Шарапова сыграет заслуженный артист Украины, лауреат пре­мии Ленинского комсомола Владимир Конкин, известный по роли Павки Корчагина в фильме «Как закалялась сталь».

Давний друг Высоцкого Всеволод Абдулов в начале осени 1977 года разбился на машине чуть не насмерть. Три недели без соз­нания, удручающий диагноз. Затем — одна больница, вторая, третья, четвертая... И в каждой из них он старался объяснить врачам, что хочет и будет жить! Весной 78-го, после очередной тяжелой опера­ции, к нему в палату пришли Высоцкий и Говорухин. Они принес­ли сценарий «Эры милосердия» и список из десяти ролей — на вы­бор. Он выбрал Соловьева. Эти съемки были очень важны для Абду­лова: либо он будет работать в профессии, либо — все... Он выжил, сыграл и остался артистом!

Двенадцать претенденток было на роль милицейского сержанта Синичкиной. Высоцкий уговаривал Говорухина утвердить на роль Вари Марину Влади. Но против француженки категорически возра­зил худсовет, решив, что Влади никак не тянет на «советскую гра­жданку». Роль возлюбленной Шарапова сыграла актриса Наталья Данилова.

В фильме участвует ряд известных актеров — Е.Евстигнеев, С.Юрский, А.Джигарханян, З.Гердт, В.Павлов... Бюджет фильма был скромный, и на съемки в эпизодах Говорухин привлекает родст­венников и друзей. В фильме снималась дочь А.Вайнера — Ната­лья Дарьялова, Юнона Карева — жена С.Говорухина, сын В.Тума­нова — Вадим, школьный товарищ Высоцкого А.Свидерский, адми­нистратор полуофициальных концертов Высоцкого — В.Гольдман, товарищ по Большому Каретному каскадер О.Савосин, жена Бабе­ка Серуша — Наталья Петрова, сыгравшая в 1972 году главную роль в фильме «Руслан и Людмила», и даже сын Марины Влади — Петр. Администратор Театра на Таганке В.Янклович сыграл администра­тора театра по сюжету фильма. Премированный не так давно гра­мотой от МВД В.Золотухин за роль милиционера в «Хозяине тайги», очевидно мог бы отлично сыграть, если не Шарапова, то кого-нибудь из оперативников. Но Говорухин ему роли не предложил, а Вы­соцкий, раньше всегда предлагавший Золотухина режиссерам, оче­видно, так и не простил ему гамлетовских амбиций. На роль Фокса Высоцкий предложил А.Белявского. Получилось, что фильм сни­мался кругом близких людей, центром которого был Высоцкий.

Очень солидными и компетентными были консультанты филь­ма, возглавляемые первым заместителем министра генерал-лейтенантом К.Никитиным. Кроме консультаций они поспособствовали, чтобы Высоцкий был утвержден на роль Жеглова.

Детектив — жанр особый, требующий не только мастерства, но и определенных знаний для создания образов и следователей, и опе­ративных работников, и уголовников. Подходя к любому делу очень основательно, Высоцкий добрался до архивов и библиотеки началь­ника Высшей юридической школы МВД СССР генерала В.Илларио­нова, прошедшего путь от рядового оперативника. Высоцкого инте­ресовала внешность сыщика, одежда, привычки, любимые жесты и слова, почерк, обращение с задержанными. Копаясь в библиотеке, он был удивлен, что есть серьезные исследования воровского жар­гона — от труда известного языковеда Бодуэна де Куртэнэ «Блатная музыка» («жаргон тюрьмы»), изданного в 1908 году в Санкт-Петербурге, до словаря уголовного жаргона, изданного в 1959 году научно-техническим отделом МВД.

Первый день съемок — 10 мая 1978 года — совпал с днем ро­ждения Марины Влади. В этот день по случаю двойного праздника в студии выпустили стенгазету, а 40-летний юбилей Марины отме­чали на даче одного из общих друзей. Марина увела Говорухина в другую комнату и попросила со слезами на глазах: «Отпусти Воло­дю, снимай другого артиста». Да и сам Высоцкий, так стремивший­ся к этой роли и уже много вложивший в подготовку съемок, зака­призничал. Он испугался продолжительности съемок (124 рабочих дня) и того, что работа в фильме помешает намеченному гастроль­ному турне в США.

С.Говорухин: «...в самом начале работы он умолял «отпус­тить» его. Он и Марина собирались тогда отдохнуть. У него пред­полагалось концертное турне по городам США. Он повторял, что ему осталось так мало жить, что он не должен «разбрасываться»... Что я мог ему сказать? У меня не было другого исполнителя, да и где я мог найти другого такого? Без Высоцкого картина была бы совсем иной. Я сказал «нет», и мы построили для него щадящий ре­жим съемок, чтобы он смог осуществить все задуманное. А нам ос­талась его самая большая и, думаю, самая удачная, самая близкая его индивидуальности экранная роль».

«Щадящий режим» был предложен и в театре — Высоцкий сры­вался со съемок в Москву, два раза играл Гамлета, потом два раза Свидригайлова и — опять в Одессу. И так на протяжении почти всех съемок...

К моменту выхода «Места встречи...» советский прокат прошли «Дело Пестрых», «Дело Румянцева», «Дело № 306» и другие «дела»... Наработался определенный штамп специалиста УГРО, а главным конфликтом всех лент был конфликт между сыщиками и бандита­ми: одни воруют и убивают, а другие их ловят и допрашивают. Это даже не конфликт, а своего рода «производственные отношения». В основе же романа Вайнеров лежит конфликт между «законником» Шараповым и оперативником, который часто отходит от «процессу­альных норм ведения дела», — Жегловым. В романе показан фило­софский спор между ними: каким путем идти к «эре милосердия»? То есть по роману Шарапов — герой положительный, а Жеглов... Он обаятелен и энергичен. Но авторы и не собирались считать положи­тельным героем человека, исповедующего опасную идею о том, что цель оправдывает средства. Это в романе...

А в фильме Высоцкий начисто «переиграл» Конкина, и идей­ный замысел романа перекосился. Актер и режиссер не поверили в «отрицательного» Жеглова. Они заставили зрителя поверить в то, что Жегловым руководит не какая-то личная корысть, не желание продвинуться по службе, а только единственное стремление — най­ти и наказать убийцу, обезвредить бандита, обеспечить мирную и спокойную жизнь трудовым людям. Неправоту его по части юриди­ческой этики они расценили как неизбежные издержки могучего ха­рактера и гибкого ума. Когда он кроток, это подвох, если ласков, то зловеще, в торжественной фразе обязательно отыгрывается ирония. А потом, на ровном месте, во всю силу мужского характера вдруг вспыхивает сокрушительная ярость. Тот же Кирпич в вежливом, ду­шевном разговоре будет для Жеглова и Сапрыкин, и даже Костя, при том, что ворованный кошелек следователь все-таки подбросит ему умелым, чисто воровским жестом в самую удобную минуту.

После выхода фильма в отзывах была высказана мысль о влия­нии личности актера на художественный результат, о том, как лич­ное обаяние Высоцкого делает жесткий, грубый персонаж Жегло­ва глубоким, сложным и гораздо более привлекательным, чем по­ложительный герой В.Конкина, и критика в адрес Жеглова тонет в аплодисментах актеру Высоцкому.

Возможно, по причине явного несоответствия основной линии романа экранному его воплощению между авторами и режиссером произошел скандал.

С.Говорухин: «Мы разругались еще до начала съемок. Они были не согласны с некоторыми изменениями в сценарии, а то, что я на­стаивал на кандидатуре Конкина, просто вывело их из себя. Так что они даже попросили убрать свою фамилию из титров, первоначаль­но там был указан некий Станислав Константинов (очевидно, намек на Станиславского). Только потом, когда фильм имел такой успех, мы встретились, и Вайнеры согласились фамилию вернуть».

С.Садальский подтверждает: «Вообще с этой картиной много интересного связано. Сейчас вот братья Вайнеры с гордостью гово­рят всем властям: мы авторы «Места встречи...». А ведь они плева­лись от этой картины, уверяли, что она ужасная, а Высоцкий про­сто чудовищен. Когда картину закончили, в ней значились другие титры — я сам лично это видел: Вайнеры свое авторство скрыва­ли. Но когда министр внутренних дел Щелоков посмотрел фильм и сказал: «Картина просто прекрасная, а Высоцкий — гениален», Вайнеры мнение изменили и с удовольствием свое авторство при­знали».

Мало того, братья Вайнеры не просто согласились вернуть свою фамилию, а переснимали титры за собственные деньги.

С.Юрский: «Шарапов скучный человек! Скучный! Отрицатель­ный герой Жеглов, которого сыграл Высоцкий, — он не скучный, он блещет. И из-за этой яркости фильм едва не запретили — авто­ры были смущены таким обаятельным Жегловым...»

Высоцкий играл своего сыщика-следователя совсем иначе, чем это делали в аналогичных ролях актеры до него. Ни важности, ни внешнего, часто деланного превосходства, ни сугубо начальственно­го вида, ни прозорливого, надуманного взгляда, говорящего о соб­ственной профессиональной исключительности, у Жеглова не было. Высоцкий создал образ человека, который прав и не прав одновре­менно, и он не столько оправдывает своего героя, сколько показы­вает истоки этой душевной косины: она от нетерпения сердца, от желания сразу же, мигом, обогреть сирых, приласкать обманутых и поквитаться с обидчиками. Вместо правила «Милиционер должен стоять на страже закона» — установка «Вор должен сидеть в тюрь­ме! Верно? — спрашивает Жеглов-Высоцкий. — Вот что людей ин­тересует!» Эта справедливая, но юридически не обоснованная фор­мула придавала ему уверенность в своей правоте. Это, возможно, не извиняет его, но объясняет убедительно. Жеглов Высоцкого — человек из народа, который судил не по закону, а по справедливо­сти, и хотя прав не был, но был всеми понят.

По сравнению с ним Шарапов выглядит гораздо стерильнее в своем понимании служебного долга. Но зритель восхищается Жегловым и прощает ему и резкость, и самомнение, и подозритель­ность — у него это «профессиональные болезни», возникшие от длительного общения с преступным миром.

Так же, как когда-то в «Интервенции», Высоцкий целиком от­дается захватившему его любимому делу. Он достраивает образ сво­его героя, подыскивая наиболее характерное и яркое. Вайнеровское «значица» Высоцкий дополняет характерным жегловским жестом, перенятым у действительного московского оперативника тех лет Жаркова. Он точно определял моменты, когда именно этим жес­том Жеглов коротко заявляет свою правоту или начало действий: «Ну, значица, так...» По одной этой фразе и мгновенному сумрач­ному взгляду было понятно, что ради дела и ради своей ненавис­ти этот человек готов на все. Он не знает запрещенных приемов. Ошибка недопустима для его профессиональной гордости. Все ос­тальное — можно и даже нужно.

Он подсказывал другим исполнителям «характерность», он диктовал своим поведением в кадре ритм всего эпизода. Трогатель­ную шепелявость Кирпичу-Садальскому подсказал тоже Высоцкий, а ему, в свою очередь, — его друг Вадим Туманов, который встречал прототипа Кирпича — карманника по кличке Тля — в свою лагер­ную бытность. Сам Садальский говорит, что эту роль ненавидит — приклеилась кличка «Кирпич». Но в то же время в глубине души со­глашается: возможно, ничего другого так ярко не сыграл...

Поразительный сюжетный ход с фотографией любимой девуш­ки, помещенной среди портретов кинозвезд, — это тоже режиссер­ская находка, подсказанная Высоцким авторам фильма.

Он переживал за друга — из-за травмы головы Абдулов не мог выучить длинный текст, не мог запомнить, что Высоцкого-Жеглова в кино зовут Глебом. Он называл его Стасом. В сцене, когда ге­роя Абдулова выгоняют из милиции, Высоцкий стоял боком и тихо подсказывал другу нужные слова.

В конце июня во время съемок Говорухин вынужден был лететь в ГДР на фестиваль со своей предыдущей картиной «Ветер "Надеж­ды"» и доверил Высоцкому снять несколько эпизодов. Нужно было снять четыреста полезных метров пленки — это, примерно, 7 дней работы. Высоцкий, под воздействием давно копившегося режиссер­ского голода, снял материал за четыре дня. Партнеры почувствова­ли, что у него есть не только задатки режиссера, а и то, что он аб­солютно готов к режиссерской работе. И когда вернулся Говорухин, группа встретила его словами: «Он нас замучил!»

С.Говорухин: «Привыкший использовать каждую секунду, он не мог себе позволить раскачиваться. В 9.00 он входил в павильон, а в 9.15 уже начинала крутиться камера. И никогда на полчаса рань­ше, чем кончалась смена, не уходил никто. В общем, если бы в этой декорации было не 400 метров, а в десять раз больше, то он за не­делю моего отсутствия снял бы весь фильм... Все, что он снял, во­шло в картину».

«Я получил удовольствие от работы, не то чтобы удовольст­вие, а купался в некоторых моментах роли», — скажет Высоцкий в одном из своих интервью.

С.Юрский: «Высоцкий, так случилось, в большинстве сцен, в которых я снимался, был режиссером в связи с тем, что Говорухин уехал куда-то по неотложным делам и оставил его за себя. Поэтому я наблюдал Высоцкого, как говорится, в двух ипостасях одновремен­но. И мне кажется, он замечательно с этим справлялся. Это подни­мало его дух, он был контактен, очень легко шел на компромиссы... Да, это был один из лучших моментов его жизни...».

«Зато на тонировке с ним было тяжело, — жаловался в сво­их воспоминаниях С.Говорухин. — Процесс трудный и не самый творческий — актер должен слово в слово повторить то, что наго­ворил на рабочей фонограмме, загрязненной шумами, стрекотом камеры.

Бесконечно крутится кольцо на экране. Высоцкий стоит перед микрофоном и пытается «вложить» в губы Жеглова нужные реп­лики. Он торопится, и оттого дело движется еще медленнее, он без­божно ухудшает образ. «Сойдет!» — кричит он. Режиссер требу­ет записать еще дубль. Он бушует, выносится из зала, через полча­са возвращается, покорно становится к микрофону. Ему хочется на волю, а лента не пускает. Ему скучно, он уже прожил роль Жеглова, его творческое нутро требует нового, новых ролей... Озвучивание всех пяти серий Высоцкий провел за месяц — это было колоссаль­ное напряжение, но он очень спешил и боялся не успеть».

Еще одна интересная деталь. Сцену допроса Жегловым Ручечника, которого играет Е.Евстигнеев, снимали в интерьере той самой купеческой квартиры, где Высоцкий начинал свою театральную уче­бу в кружке Владимира Богомолова. Диалектика... Хотя Высоцкий порой сомневался в справедливости ее законов для искусства:


Ученые, конечно, не наврали. 

Но ведь страна искусств — страна чудес, 

Развитье здесь идет не по спирали, 

А вкривь и вкось, вразрез, наперерез...



Высоцкий хотел в фильме петь. Накануне съемок и в процессе работы над фильмом он предлагал Говорухину включить в фильм ранее написанные песни «За тех, кто в МУРе» («Побудьте день вы в милицейской шкуре...»), «Песню о конце войны» («Сбивают из до­сок столы во дворе...»), «Балладу о детстве» («Час зачатья я помню неточно...»). Режиссер же полагал, что «это разрушит образ, и это будет уже не капитан Жеглов, а Высоцкий в роли капитана Жегло­ва». Произошла ссора... Скорее всего, режиссер был не прав. При­шло время, когда зрителю стал интересен не образ, который он ви­дит на экране, а сам актер — Владимир Высоцкий: что за личность, какой он человек...

Позднее Высоцкий прокомментирует эту ситуацию: «Ну, как же! У всех Высоцкий поет, а у меня — не будет! И так подомнет под себя весь фильм, да еще ему и гитару в руки?! Что ж от моего филь­ма останется?! А то будут еще помнить фильм только по песням! А не дай спеть — зритель так до конца и будет маяться: споет — не споет? Ждет, ждет, и — хрясь! — конец! Нетути! Песен-то! Во! Обманули... Так лучше и запомнят: "Это там, где Высоцкий так и не поет? Во! Режиссер, видно, личность еще та, если Высоцкий так и не сумел справиться! А уж как, наверно, упрашивал, как умолял, однако слабак против режиссера!"»

Был принят компромиссный вариант: Высоцкий поет отры­вок из посвященной Вере Холодной песни А.Вертинского «Лило­вый негр» («Где Вы теперь? Кто Вам целует пальцы?..»), аккомпани­руя себе на пианино. Поет не концертно, а чередуя слова песни с ре­пликами по ходу действия. И поет так, как сегодня не поют, только в те годы так пели, так пел романсы Вертинского в его детстве отец.

В своем посвящении братьям Вайнерам, прочитанном 20 ян­варя 1980 года на их юбилее в Центральном Доме литераторов, Вы­соцкий шутливо жаловался:


Я не спел вам в кино, хоть хотел, 

Даже братья меня поддержали: 

Там, по книге, мой Глеб где-то пел, 

И весь МУР все пять дней протерпел, 

Но в Одессе Жеглова зажали.



Большой любитель давать интервью Аркадий Вайнер через 24 года после выхода фильма придумает, что Высоцкий якобы сам отказался петь в фильме. В интервью «Московским новостям», по­мимо большого числа грубых неточностей, Вайнер сочинит еще одну легенду о Высоцком: «По сценарию Высоцкий в каждой серии поет свою песню за Жеглова, но в фильме этого нет. Он там поет две другие песни. Высоцкий написал заготовки всех пяти песен, но, когда шли съемки на Одесской киностудии, он вдруг сказал: «Ребя­та, а ведь это неправильно, если я буду выступать как автор-исполнитель. Мы тратим большие усилия, чтобы к десятой минуте пер­вой серии зритель забыл, что я Высоцкий. Я — Жеглов. А когда я запою свою песню, все труды пойдут прахом». Мы скрепя сердце вынуждены были с ним согласиться».

Все перезабыл сочинитель детективов, и даже текст посвяще­ния Высоцкого себе...

Фильм был завершен в 1979 году и впервые показан на День милиции, собрав миллионные аудитории. На всесоюзный экран фильм выходит 23 марта 1980 года и вслед за фильмом В.Мотыля «Белое солнце пустыни» становится культовым фильмом эпохи. При первом показе фильма улицы страны пустеют. Так было только ко­гда шли «Семнадцать мгновений весны». Согласно отчетам МВД, в те пять вечеров, когда шел фильм, уровень преступности упал поч­ти до нуля. Грабить и убивать было некому и некого — страна си­дела у телевизора.

Первоначально в готовом фильме было не пять серий, а семь. Но С.Лапин, бывший тогда председателем Гостелерадио, потребовал две серии убрать. Чтобы не изуродовать готовую ленту механиче­ским изъятием целых сцен, что нарушило бы логику замысла, ав­торы старались обойтись минимальными потерями. Сокращали по маленьким фрагментам, по эпизодам. Часть «сверхпланового» мате­риала удалось спасти, увеличив продолжительность каждой серии. Но все втиснуть не удалось...

Вскоре после триумфальной премьеры фильма Высоцкий пред­ложил подумать о сюжете продолжения сериала: «Представим себе снежную зиму. Наше время. Преображенское кладбище, где хоронят ветеранов... Старики медленно идут к выходу. Один случайно ос­тупился и смахнул снег с маленького обелиска. На фаянсовом ова­ле мой портрет во френче со стоячим воротником. Надпись: «Ка­питан Жеглов. Погиб при исполнении служебных обязанностей». Старики тихо беседуют: кто такой Жеглов? Никто не помнит...» Так, думал Высоцкий, мог начинаться фильм...

О продолжении будут говорить, но не сделают. Но эти пять се­рий будут смотреть по ...надцать раз и каждый раз молить, чтобы не вскинул руку Жеглов, не прозвучал тот роковой выстрел в Лев­ченко; с замиранием следить, как крадется по коридору Шарапов, утыкаясь в дверь подсобки, заклеенной фотографиями...

А по Москве будут ходить легенды о Высоцком-Жеглове даже в милицейской среде. И сыграл он так достоверно потому, что «Вы­соцкий в МУРе сам следователем работал, пока его оттуда не попер­ли в 74-м. А поперли за то, что вышел на больших людей, замешан­ных в крупном преступлении. Сам министр Щелоков его попер, а после он ушел в театр работать», и «сюжет Высоцкий рассказал Вайнерам», и «картину ставил сам Высоцкий, а Говорухин — это толь­ко имя, это прикрытие...». Людям было мало просто любить Вы­соцкого, они хотели любить героя и придумывали соответствую­щие образу легенды.

Через двадцать лет, 9 ноября 1998 года, приказом Министра МВД РФ №1414 В.Высоцкому посмертно будет присуждена пре­мия "За создание образа Глеба Жеглова в художественном телеви­зионном фильме «Место встречи изменить нельзя»". Премию вру­чат Н.М.Высоцкой, которая передаст ее на нужды Музея.

Во время съемок в Одессе к Высоцкому обратился писатель Игорь Шевцов с предложением написать песни для фильма по его сценарию. Первая встреча оказалась безрезультатной, но через год они вместе будут работать над сценарием фильма «Зеленый фургон».



ПАРИЖ-78




А друг мой — гений всех времен, 

Безумец и повеса, — 

Когда бывал в сознанье он — 

Седлал хромого беса...



Лето — июль, август — Высоцкий с Влади проводят в Париже, США и на Таити.

Выехали на машине 8 июля. На этот раз дорога в Париж была с приключениями. Отъехали от Москвы 500 километров — взорва­лось переднее колесо. В результате сильно повреждено дно машины, разбита фара и т. д. Еле доехали до Кельна, нашли Фрумзона, и тот поставил «мерседес» на два месяца на ремонт. До Парижа Высоцкий добирался на поезде и оттуда послал письмо Бортнику (отправле­но 17 июля): «Обдерут немцы как липку твоего друга и пустят по миру с сумой, т. е. с отремонтированным «мерседесом». Они — нем­цы — чмокали и цокали, — как, дескать, можно довести машину до такого, дескать, состояния. А я говорил, что, "как видите, можно, если даже не захотеть"».

Деньги на ремонт (2500 марок) Высоцкий заработал, дав кон­церт в Кельне для советских эмигрантов. Этот концерт организовала у себя на квартире тоже эмигрантка и знакомая по Москве — Нэлли Белаковски. Люди, пришедшие на концерт, даже поверить не могли, что увидят живого Высоцкого. Владимир не только пел для них, но и много рассказывал о Москве, театре, своих друзьях по Большому

Каретному, которых хорошо знала Белаковски. Подобные концерты в Кельне Высоцкий проводил в каждый свой приезд туда.

В этот приезд ему предложили организовать его выступление в Торонто. Высоцкий от предложения не отказался.

Родство душ с Шемякиным влекло Высоцкого в Париж. От это­го общения пыталась оградить мужа Марина. Потеря бдительно­сти — и друзья загуляли...

Вспоминает М.Шемякин: «Ушли мы в страшный запой. Сна­чала были у Жана Татляна, известного певца, который владел то­гда рестораном «Две гитары». Увидев, в каком мы состоянии, он испугался и попросил нас уйти. Перешли в «Распутин», там Воло­дя запел: «А где твой черный пистолет? — На Большом Каретном!» Моей пьяной башке вдруг вспомнилось: пистолет у меня в карма­не, я ведь охраняю Высоцкого. «Вовочка, вот, здесь он!» — кричу. И начинаю палить в потолок. Хозяйка вызвала полицию. Я сооб­разил — пора уходить. На улице увидел, что к ресторану подъеха­ла полицейская машина. Мы успели вовремя сбежать и догулива­ли в «Царевиче»...»

Марина всячески пыталась противодействовать подобным при­ключениям, да и сам Владимир стал задумываться об избавлении от пагубной болезни. У него появилось чувство страха, предчувст­вие смерти...

М.Шемякин: «В моей жизни был довольно продолжительный период пристрастия к алкоголю. Я несколько раз пытался порвать с алкоголизмом, прибегая к медицине, к лекарям. Чего только не де­лали со мной врачи! Девять раз меня подшивали! Но все было бес­полезно. Тогда мы решили за компанию подшиться все вместе: я, Володя и Марина. Дело в том, что Марина, переживая за Володю, потихоньку и сама начала спиваться. Но все это, к сожалению, не помогало».

Однажды Высоцкий наткнулся на рекламу необычного мето­да лечения: «Миша, я знаю, что может исцелить нас! Есть такое путешествие через всю Америку... Оно не очень дорогое. Мы сядем на лошадей и пересечем всю Южную Америку! У нас будут разбиты задницы, будут болеть позвоночники, мы будем ночевать в пампа­сах и прериях. Но мы вернемся абсолютно здоровыми — и уже нико­гда не вспомним о «зеленом змии»...»

Марина нашла метод и место лечения поближе, чем пампасы и прерии Южной Америки... Вспоминает М.Шемякин: «...Однажды поздним вечером в дверь моей парижской квартиры позвонили. От­крываю, на пороге — Володя и Марина. Я очень удивился. Не ви­зиту — это дело обычное, а наряду Володи. Вместо обычной джин­совой пары — черный отутюженный костюм с галстуком. Марина тоже вся в черном.

Я молчу вопросительно. Володя говорит: "Птичка, собирайся и быстрее!" «Птичкой» он меня называл всегда, несмотря на то что я и повыше его ростом был, да и черты лица такие же грубоватые. Он вообще со мной становился нежен и сентиментален. Я начал спра­шивать: куда, зачем...

—   Собирайся!

И через некоторое время мы мчались в машине на окраину Па­рижа. Остановились у загородного особняка. Марина куда-то ото­шла, и тут Володя шепнул: "Сейчас будем от выпивки лечиться!"»

—  У кого?

—   У учителя Далай-ламы. Мистика!

Володя мне подмигивает, как всегда лукаво и весело, но вид до­вольно растерянный. Входим в ярко освещенную залу. В углу под разноцветным шелковым балдахином восседает старичок. Кругом стража в капюшонах. Старичок сам маленький, глазки веселые, плу­товатые. Перед ним на коленях стоит группа французов, все — в черном. И впереди Марина со склоненной головой.

Наконец подходит наша очередь. Нам как-то неудобно занятого человека отвлекать такими пустяками. Тут загробные дела, душа, а мы... Наконец Володя просит: "Ты, Мариночка, скажи, что у нас про­блема... Ну, так скажем, водочная... Ну, алкоголь... Объясни ему".

А старец вдруг на глазах меняется. Он заулыбался и жестами к себе подзывает. Просит еще раз повторить вопрос, хотя, казалось бы, зачем — Марина все понятно перевела... Потом, не переставая улы­баться, рассказывает нам старинную притчу, где говорится, что все грехи от алкоголя. Подмигивает, указывает на маленький серебря­ный бокальчик и что-то говорит. Марина нехотя переводит: "А все-таки иногда выпить рюмочку водки — это так приятно для души!"

Лама рвет на полоски желтый шелковый платок и повязывает на шею Володе и мне.

—   Идите. Я буду за вас молиться.

Прошло несколько месяцев. Володя был занят на съемках филь­ма в Одессе. Часто звонил мне в Париж и первым делом спрашивал: "Ну как, действует? Не пьешь?"

—  Ну что ты! — отвечал я, стараясь придать деловую и бодрую нотку голосу после очередного запоя. — А ты как?

—  Мишуня, старик — умница! У меня все отлично! Завязано!

Однажды звонят в дверь. Открываю: Володя, только что из Орли, в смешной французской шапочке с пуговкой, довольно-таки нетрез­вый. Обнял меня, заплакал: "Птичка, забыл нас старик... Забыл..."»

После Парижа — Нью-Йорк, Лос-Анджелес, Голливуд...

Помимо отдыха были и деловые встречи. Высоцкий уже давно мечтал о турне по городам США. Нужен был человек, который бы взял на себя организацию гастролей. Продюсер Шемякина Эдуард Нахамкин порекомедовал ему Виктора Шульмана, который, эмиг­рировав в США в 1976 году, стал известным импресарио. Предва­рительные переговоры состоялись в принадлежавшем Шульману отеле «Green Mountain Hotel» в Катскильских горах, где Высоцкий провел несколько дней. Договорились уточнить детали при следую­щей встрече.

В Голливуде продюсер студии MGM Майк Медовой приглашает Владимира и Марину на вечер, устроенный в их честь. Сначала по­сещение студии с высокоорганизованными павильонами, присутст­вие на съемках фильма «Нью-Йорк, Нью-Йорк» с участием Робер­та де Ниро и Лайзы Минелли. Затем...

Участник этого бомонда Б.Серуш вспоминал: «Всегда на такие приемы приглашают особого гостя — по-английски: «специальный гость». И вот таким специальным гостем был тогда Володя. Обыч­но присутствующие не очень обращают внимание на этого особого гостя — потому что почти каждый из приглашенных мог бы быть таким гостем. И вот, когда Володя запел — запел своим магнетиче­ским голосом, все замолчали и слушали его, хотя и не понимали, о чем он там поет. Такого никогда не было! Обычно слушают плохо или вообще не слушают, а Высоцкого слушали. Слушали не особо­го гостя, а его особый голос».

Рок Хадсон, Пол Ньюмен, Грегори Пек, Лайза Минелли, Роберт де Ниро, Милош Форман почти час завороженно слушали абсолют­но непонятные им слова. Аплодисменты в конце выступления были аплодисментами профессионалов искусства, избалованных всемир­ной славой.

На этот вечер пришла Марина Влади с мужем, а ушел — Высоц­кий с женой. Да и сама Влади впервые поняла, что теперь она при Высоцком, а не он при ней. Даже множество сыгранных ею и хоро­шо оплачиваемых ролей в кино — ничто по сравнению успехом пе­сен Высоцкого, пропетых в мекке мировой киноиндустрии.

Второй и последний приезд Высоцкого на Таити пришелся, как и в прошлом году, на август. Это был короткий визит, но он успел побывать и на других островах Полинезии. Прислал матери открыт­ку (отправлена 14 августа), на этот раз — из Гонолулу: «Целую вас крепко. Ваша Марина. И Володя!»

По возвращении в Москву (30 августа) Высоцкий узнает, что Г.Хилькевич лежит в реанимации с тяжелейшим алкогольным от­равлением. Многократно пройдя через подобное, Высоцкий в бук­вальном смысле спасает друга, напичкав его новейшим француз­ским средством.

В этом году Высоцкий еще дважды (с 8 по 15 сентября и с 22 октября по 2 ноября) посетит Францию. В Москве он решил под­вести итог загранпоездкам 78-го года и пишет две песни, посвящен­ные М.Шемякину. Одну из них предваряет вступлением: «Эта пес­ня посвящена одному странному такому загулу, который произошел не так давно, и, надеюсь, более не повторится. Посвящена другу мо­ему — Михаилу Шемякину».

М.Шемякин: «Когда Володя утром радостный прочел Марине «Парижские бесы», она сказала: «Ах, вот как! Я мучилась, а песня по­священа Шемякину?! И обо мне вообще ни слова! Вы — негодяи!..» Они поскандалили — Марина улетела в Париж».

Как-то еще в начале года в перерыве между репетициями к Вы­соцкому подошел заведующий отделом промышленности научно-популярного издания «Химия и жизнь» — Владимир Станцо. Жур­налист любил украшать свои публикации поэтическими цитатами и комментариями. Для задуманной статьи «Мы и уголь» Станцо ре­шил использовать в качестве эпиграфа строки Евтушенко, а в кон­це — поэтический комментарий: слова песни Высоцкого «Черное зо­лото». Высоцкий встретил идею без энтузиазма: «Безнадежно это...», но на следующий день отдал Станцо рукопись «Черного золота». Убежденный в успехе журналист поспорил с ним на бутылку конь­яка, что публикация состоится. Состоялась! На 31-й странице ав­густовского номера журнала — стихи Высоцкого. Он читал и не ве­рил своим глазам — как пропустили?!

Ю.Кукин: «В 1978 году Высоцкий вырвался на один день в Ле­нинград — его пригласил попеть на каком-то элитном сабантуе Гри­горий Васильевич Романов, первый секретарь обкома КПСС».


Все точно как в стихах:

Прошла пора вступлений и прелюдий, 

Все хорошо — не вру, без дураков: 

Меня к себе зовут большие люди, 

Чтоб я им пел «Охоту на волков»...



В этом году Высоцкий работает со своими друзьями Владими­ром Акимовым и Виктором Туровым на Белорусской студии. Здесь снимается фильм о десантниках «Точка отсчета». В фильме исполь­зованы три песни Высоцкого. Одну он исполняет сам — «Затяжной прыжок», а две других Марина Влади — «Песня о двух красивых ав­томобилях» и «Так случилось — мужчины ушли...».

В.Высоцкий: «Это новый фильм режиссера Виктора Турова, и опять в нем звучат три мои песни в моем исполнении и в исполне­нии моей жены — она их поет на русском языке. Он взял эти песни из дисков, которые я записал пять или шесть лет назад в Москве и до сих пор борюсь, чтобы они вышли.

Я вам очень рекомендую посмотреть этот фильм — и не из-за того что там звучат мои песни, — просто это очень удачно сде­лано, по-моему, о современных десантниках. Сценарий писал тоже мой близкий друг, с которым я даже в школе учился. Я вообще пред­почитаю работать со своими друзьями — это всегда легче, и ты можешь надеяться на то, что песни выйдут в том виде, в каком они были написаны».

Высоцкий писал много посвящений своим друзьям, и каждое из них было добрым, выражавшим благодарность. И ему иногда пи­сали дружеские посвящения, но и были попытки делать пародии. Высоцкому это не нравилось.

Однажды он спросил у Леонида Филатова:

—   Ты такого-то знаешь?

—   Ну. Знаю.

—  Ну, так ты ему скажи — пусть он пародии на меня не поет.

—   Почему?

—  Потому. Меня нет в государстве. Как могут быть пародии на человека, которого нет?

Обидным для Высоцкого в этом году было выступление Г.Хазанова, где тот попытался пародировать его. Пародии писал сатирик А.Хайт. Это был моноспектакль «Мелочи жизни» по сказке А.Тол­стого «Золотой ключик», котором Хазанов со сцены пародировал различных популярных актеров и певцов, исполняя от их имени песни Буратино, Карабаса, Мальвины и других. Песню черепахи Тортиллы он исполнял от имени Высоцкого.

Высоцкий посчитал пародию провокационной: «Омерзитель­ная, на мой взгляд, пародия, написанная Хайтом... Вот в этой па­родии они выглядят отвратительно, на мой взгляд, в личную жизнь не постеснялись залезть.... Если в этом нет никакого намерения, то бог с ними, все равно неприятно. А если есть намерение, то надо в суд. Мне кажется, что люди от бессилия делают какие-то паро­дии — это нижайший слой. А есть высокий слой, когда за этим сто­ит большая социальная подоплека — как это Райкин умеет делать, Миша Жванецкий».

В суд Высоцкий не подал, ограничился телефонным разгово­ром с Хазановым и написал по этому поводу стихотворение-ответ «Пародии делает он под тебя...».




«В РЕСПУБЛИКЕ ЧЕЧЕНО-ИНГУШЕЙ...»



В конце сентября Высоцкий начинает большое турне по Север­ному Кавказу: сначала Ставрополь, Пятигорск, Кисловодск; а в ок­тябре — Грозный, Махачкала, Орджоникидзе. Он самостоятельно и в составе сборных концертов проводит за пятнадцать дней более сорока выступлений.

В Ставрополе Высоцкий выступал с 20 по 27 сентября вместе с ансамблями «О чем поют гитары» и «Здравствуй, песня!». В каж­дый из указанных дней проходило по три концерта.

На этот раз его сопровождали В.Абдулов, Н.Тамразов и В.Гольдман.

Организованная «черными» администраторами практика сбор­ных концертов стала обычной к этому времени и спасала от непо­мерных нагрузок. К тому же Высоцкий знал, что все ждут второе отделение — ждут и хотят слышать именно его.

В.Гольдман вспоминает: «В Ставрополе мы работали в цирке. Перед концертом подошли «товарищи из органов» и сказали, что будут «гости»:

—   Владимир Семенович, надо, чтобы репертуар соответст­вовал...

Володя ответил:

—  Я буду петь то, что пою».

Такой ответ представителю всемогущего КГБ соответствовал тому положению, которое он завоевал в народе. Он перестал бо­яться...

Тогда же в Ставрополе Высоцкий вновь встретился с Витали­ем Войтенко, который в 63 — 64-м годах был первым его админи­стратором в концертной поездке по Алтаю и Казахстану. Опять за­тронули тему биографии Войтенко:

—  Виталик, из этого можно сделать хорошее кино... Я напишу сценарий, и мы поставим фильм.

В следующем году вместе с Володарским он будет писать сце­нарий по сюжетам легендарной биографии...

В Грозном за четыре дня, с 3-го по 6-е октября, Высоцкий дал двенадцать концертов в довольно сложных условиях — выступле­ния проходили под открытым небом, на стадионе ручных игр, вме­щавшем десять тысяч зрителей. Только выкладываясь до предела, можно было донести песню до слушателя.

Там же, в Грозном, на местном телевидении сделали запись встречи актера с телезрителями. Все было как обычно: ответы на вопросы, рассказ о театре, о работе в кино, о работе над песней. Но, как уже многократно бывало...

Из распоряжения Гостелерадио ЧИАССР: «Фрагмент с участи­ем В.Высоцкого в передаче «Телевизионная гостиная» в эфир не вы­давать, видеорулон размагнитить. 25 октября 1978 г.»

Однако нашелся человек — Николай Воронцов, начальник от­деления видеозаписи Грозненского телевидения, — который понял неразумность запрета и сохранил копии видеозаписи.

Всего три видеозаписи с Высоцким сохранились благодаря та­ким людям — в Таллине, Грозном и Пятигорске. Потом в 90-е годы их используют для фильмов и телепередач о Высоцком.

В напряженном графике выступлений Высоцкий выкроил время для встречи с учащимися СПТУ-1 и артистами местного театра.

В тот год в Грозненский национальный театр влилась большая группа выпускников театрального училища. Для них Высоцкий был непререкаемым театральным авторитетом, но в его рассказах о себе и театре не было ни капли назидательности, диктовки своего мне­ния. А в конце беседы он сказал: «Сейчас я вам спою песню, которую я пел всего два раза. Сейчас я исполню ее в третий раз. Я прошу вас не делать никаких записей на магнитофон. Я очень прошу вас... Это песня о вас. Я знаю историю и судьбу вашего народа, у меня в Казах­стане очень много друзей чеченцев и ингушей. Они мне рассказыва­ли историю вашего народа, и я дал себе слово, что я напишу песню о вас. Я долго искал материал, никак не мог подойти к этой песне и совершенно случайно поймал эту тему...»


Живу везде — сейчас, к примеру, в Туле. 

Живу и не считаю ни потерь, ни барышей. 

Из детства помню детский дом в ауле 

В республике чечено-ингушей. 

Они нам детских душ не загубили, 

Делили с нами пищу и судьбу. 

Летела жизнь в плохом автомобиле 

И вылетала с выхлопом в трубу...



Потом была длинная пауза. Никто не мог шелохнуться. Был какой-то шок, все сидели молча. И вдруг один заплакал, второй запла­кал, третий... Плакали актеры старшего поколения. Больше песен он на этой встрече не пел, больше не хотелось говорить друг другу какие-то слова, потому что этой песней все было сказано.

По воспоминаниям В.Гольдмана, Высоцкий исполнял эту пес­ню на стадионе в Грозном: «В Грозном Володя впервые спел песню про «республику чечено-ингушей» — о переселении чеченцев и ин­гушей за Урал после войны. Был стадион на десять тысяч, и там та­кое творилось! Шел сильный дождь, Махмуд Эсамбаев в белоснеж­ном костюме, в своей знаменитой папахе встает на колено и пыта­ется поцеловать Володину руку. Володя опешил: «Что ты, Махмуд, немедленно встань!» В это время прекратился дождь и люди зажгли тысячи факелов из газет, просто из бумаги, и этот вид потряс меня до глубины души...»

Эта песня об отчаянии и безнадежности актуальна и сегодня. Корни страшной гражданской войны в Чечне сегодня — из того вре­мени, когда по приказу Сталина чеченский народ был депортиро­ван с Кавказа в Казахстан...

Газета «Социалистическая Осетия» в номере от 5 октября анон­сировала концерты в Орджоникидзе — 9, 10 и 11 октября, в ко­торых также принимали участие А.Махмудов, Н.Нурмухамедова и ВИА «О чем поют гитары».

Вернувшись из этой поездки в Москву, Высоцкий сказал своей матери: «Я так был там обласкан» — и показал подарки: огромную чабанскую папаху белого цвета и маленькую фигурку чеченца.

Последнее время Высоцкого стала раздражать не только атмо­сфера внутри театра, а и вне его. Он устал от поклонников и по­клонниц, они уже стали просто мешать ему жить:

— Ну, опять... Эти сумасшеччие!..

Он так и говорил — «сумасшеччие», через два «ч».

Особенно наглых и беспардонных он отшивал довольно гру­бо. Но они узнавали адрес, проникали в дом, спали на лестничных площадках, а ночью часа в два-три звонили в дверь. Другие ждали до утра, чтобы только увидеть. Пять раз за пять лет на Малой Гру­зинской менялся номер телефона, а в репертуарном сборнике Теат­ра на Таганке, в котором печатаются телефоны всей труппы, не пе­чатали его домашнего телефона.

Завкадрами Е.Авалдуева, отдавая ему огромные кипы писем, говорила:

—   Володя, смотри, сколько влюбленных девушек!

—  Елизавета Иннокентьевна, это не влюбленные, это — сумасшеччие! Когда я пою, у них в мозгах что-то происходит.

Еще раньше возникшее желание оставить театр стало укреп­ляться. Но нужно было сыграть еще одну роль. Во-первых, обещал сыграть, а во-вторых, уже начал мысленно вживаться в роль и поя­вился азарт.





«ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ»



Роль Свидригайлова стала для Высоцкого последней на сцене. После нее он пел, снимался, писал, но в театре ничего больше уже не сделал. Не успел... Да и отношения с театром, где прошла поч­ти вся его актерская жизнь, были не такими ясными, как это каза­лось раньше.

Репетиции спектакля, которые начались еще в конце 76-го го­да, проводились редко и возобновились осенью 78-го. За год до это­го Любимов уже поставил спектакль с этим названием в Будапеш­те. Тогда он только нащупывал композицию, которая легла в основу сценических решений спектакля на «Таганке». В результате любимовский спектакль получился о человеке, который загнан в темный угол своей совестливой душой, своей мыслью, а по другую сторону от него лежит огромный и враждебный мир.

В начале 78-го года Ю.Карякин, который написал инсцениров­ку по роману Достоевского, пригласил Высоцкого посмотреть этот спектакль в «Современнике». Там очень сильно играл Раскольникова Константин Райкин. Посмотрели. Высоцкому спектакль понра­вился. И тут он сказал, что уходит из театра. Карякин, чуть не на коленях, стал умолять его: «Останься и сделай Свидригайлова!» Мо­жет, просьба Карякина, а скорее, сильно развитое чувство актер­ского азарта — понять роль и сыграть по-своему, заставило вклю­читься в репетиции.

Получилось не сразу, но быстро. Высоцкий стал репетиро­вать, когда А.Трофимов, игравший Раскольников а, настолько во­шел в роль, что поначалу просто забивал Высоцкого. А по сюжету все должно было быть наоборот.

И вот 26 декабря прогон спектакля. Присутствующий на репе­тиции Карякин пытался подвести какую-то философскую базу сло­весной дуэли между двумя персонажами. И вдруг Любимов вскочил из своего кресла и разъяренно закричал на Высоцкого: «Да не слу­шай ты этого Карякина с его философией! Ты представь себе, что это не Раскольников, а мерзавец из Министерства культуры не пус­кает тебя в Париж!»

Ю.Карякин: «И вот тут произошло... "Сейчас, — сказал он, — сейчас, сейчас, Юрий Петрович". Походил-походил. И вдруг нача­лось... До этого структура спектакля была схожа с планетарной сис­темой, в центре которой помещался Раскольников, а вокруг него вращалось все остальное. Что бы ни происходило на сцене — все шло с оглядкой на него. А тут вдруг на глазах присутствующих на репетиции началось крушение прежнего миропорядка, и все закру­жилось вокруг Высоцкого. Минуту-две все заворожено смотрели на это, потом Трофимов почти плачущим голосом сказал: "Я так не могу, Юрий Петрович..." И все хором завопили: "Да так и надо! "»

А.Трофимов: «Я сейчас скажу общую вещь, но мною испытан­ную: видимо, от Владимира шла какая-то энергия... И, видимо, эта энергия брала меня в свое поле — и все вещи, на которые я был способен, максимально раскрывались. Начинала работать фанта­зия — от очень точного психологического рисунка и от этой энер­гии, которая шла от Высоцкого. Хотя это что-то метафизическое, но я это чувствовал».

Как-то на одной из последующих репетиций Карякин спросил у Высоцкого:

—  Слышь, Володь, ничего не понимаю, как ты так быстро врос в роль?

Высоцкий помолчал и ответил неожиданно серьезно:

—  В каждом человеке, кого бы ты ни играл, нужно найти его са­мое больное место, найти его боль. И играть эту боль. Все осталь­ное — над болью, скрывает ее. Но правда только там, где прорыва­ется боль...

Роль сводилась, по существу, к одному эпизоду и решалась аб­солютно статично. Это было совершенно не свойственно ни режис­серскому почерку Любимова, ни исполнительской манере Высоц­кого.

В центре сцены стояло кресло. Выходил Высоцкий — растре­панный, в домашнем длинном халате, с гитарой. Выходил как на сольный концерт, садился и начинал петь и вести разговоры.

У Достоевского нет упоминания о том, что Свидригайлов поет под гитару. Включение в сюжет спектакля пения Свидригайлова было неожиданным не только для зрителей, но даже для авто­ра инсценировки. Были споры, правомерно ли включение в клас­сический текст XIX века песни, имеющей отношение к современно­сти, да еще считающейся когда-то полублатной. Любимов настоял на этой самопародии.

В.Высоцкий: «...в этом спектакле, где совсем уже, казалось бы, невозможно петь, я пою старинный романс, душещипательный та­кой. Видимо, Свидригайлов все свои жертвы соблазнял вот этим ро­мансом. И мы решили, почему бы ему не попеть и не поиграть на ги­таре, издеваясь над Раскольниковым. Я вот пою такой романс, ко­торый сам написал: "Она была чиста, как снег зимой..."»

Песня была написана еще в октябре 69-го года для кинофиль­ма «Один из нас». Здесь, в спектакле, эта песня и сама роль рожда­ли в Высоцком какой-то очень личный внутренний отзвук, и он все время как бы прислушивался к нему, поражаясь чему-то в себе са­мом, какой-то роковой связи между судьбой героя и судьбой соб­ственной:


Подумал я: дни сочтены мои.

Дурная кровь в мои проникла вены...



Он откладывал гитару и, не поднимаясь из кресла, произносил свой монолог. Это была исповедь, особенно в момент, когда Свидригайлов-Высоцкий начинал спорить с тенями. Луч прожектора вы­свечивал его белую, распахнутую на груди рубаху, увеличивал от­ражение на фоне двери.

Ю.Любимов лучшей ролью Высоцкого в театре считал не Гам­лета, а именно Свидригайлова.

А.Смелянский: «"Моя специальность — женщины", — чеканно бросал актер, заявляя в начале спектакля жизненную тему героя. Он трактовал текст Достоевского как музыкант и поэт, чувствуя каждый его оттенок. Монологи Свидригайлова звучали как упру­гая ритмическая проза, приобретая красоту и завершенность по­этической формулировки: «Значит, у дверей подслушивать нельзя, а старушонок чем попало лупить можно?» Тут впервые в спектак­ле раздался смех, а безумное напряжение вдруг разрядилось ирони­ей. В голосе Высоцкого-Свидригайлова, бившем, как брандспойт, и обдиравшем слух, как наждачная бумага, звучала тоска и нежность. Казалось, материя самой жизни хрипло дышала в этом истерзан­ном человеке».

Премьера спектакля состоялась 12 февраля 1979 года.

Аркадий Свидригайлов стал причиной охлаждения отношений Высоцкого с И.Дыховичным. Назначенный дублером на эту роль Дыховичный фактически был отстранен от участия в спектакле по требованию Высоцкого...





«МЕТРОПОЛЬ»



В 1978 году Высоцкий принимает участие в создании самиздатовского альманаха «МетрОполь».

Молодые писатели Виктор Ерофеев и Евгений Попов, только что ставшие членами писательского Союза, задумали создать неза­висимый литературный альманах с привлечением признанных и мо­лодых литераторов. Предполагалось включить в альманах отвергну­тые издательствами прозу, стихи, эссе... Сначала они заразили этой идеей Василия Аксенова и Фазиля Искандера, а в течение года в соз­дании альманаха участвовало более двадцати человек. Случайных людей там не было, каждый — от старейшего Семена Липкина до юного ленинградца Петра Кожевникова — оказался по-своему та­лантлив. В их числе были Б.Ахмадулина, А.Вознесенский, М.Розов­ский, А.Арканов, А.Битов, Ю.Алешковский... Аксенов привлек к уча­стию в альманахе известного американского писателя Джона Апдайка, приглашенного составителями для того, чтобы придать проекту статус международного.

Все участники альманаха отличались собственными эстети­ческими принципами, манерой письма, но были объединены же­ланием бросить вызов царившей тогда серости и тоске в совет­ской литературе, предлагали читателю свои произведения, исходя из собственного понимания процесса творчества, а не из ожида­ний партийно-чиновничьей номенклатурной верхушки. Целью это­го проекта было издание сборника, в который должны были вой­ти тексты, никогда ранее не публиковавшиеся — в силу того что были «непроходимы» в советской печати по эстетическим и тема­тическим критериям. Издание этих произведений, как утверждали авторы альманаха, могло бы расширить картину советской литера­туры того времени. Это была наивная попытка отделить хотя бы часть литературы от государства, противопоставить серой литера­туре соцреализма литературу талантливую и свободную.

За границей издавался подобный по эстетике и задачам альма­нах «Континент». Созвучное по смыслу «МетрОполь» означало — литературный процесс в метрополии. Во введении к альманаху было сказано: «Мечта бездомного — крыша над головой; отсюда и «Мет­рОполь» — столичный шалаш, над лучшим в мире метрополите­ном. Авторы «МетрОполя» — независимые (друг от друга) литера­торы. Единственное, что полностью объединяет их под крышей, это сознание того, что только сам автор отвечает за свое произведение; право на такую ответственность представляется нам священным. Не исключено, что упрочение этого сознания принесет пользу всей на­шей культуре. «МетрОполь» дает наглядное, хотя и не исчерпываю­щее представление о бездомном пласте литературы».

Создавался альманах в однокомнатной квартире на Красноар­мейской улице, раньше принадлежавшей матери В.Аксенова — Евге­нии Семеновне Гинзбург, автору «Крутого маршрута». Теперь здесь жил Евгений Попов.

Когда в дверь звонил Высоцкий, на вопрос: «Кто там?» — от­зывался: «Здесь печатают фальшивые деньги?» Хохотали, работа­ли весело. Высоцкий подавал идеи, вселял во всех своими шутка­ми энергию. Он написал песню, посвященную «метрОпольцам», но она, к сожалению, затерялась.

В альманахе Высоцкий был представлен двадцатью текстами. Такой обширной публикации в СССР у Высоцкого, всегда мечтав­шего издаваться, еще не было. Он сформировал подборку своих произведений по типу «избранное», представляющую его творче­ство во всем многообразии. Были выбраны тексты разных лет, раз­ных «жанров» и тем: стилизации дворовых песен, ролевая лирика, сказки, пародия, песня из спортивного цикла, философская и лю­бовная лирика...

Вспоминает участник альманаха М.Розовский: «Помнится, Ак­сенов говорил со мной о «МетрОполе», особо упирая на участие в нем Высоцкого. «Мы их умоем Володей!» Имелось в виду, что все его стихи известны благодаря магнитофонам, — а ведь не печата­ют, суки!»

Не все из приглашенных к участию в альманахе согласились на это — например, Ю.Трифонов, хотя его настойчиво звали. Отка­зался печататься Б.Окуджава. Возможно, они предвидели, что уча­стие в таком рискованном предприятии чревато неизбежными по­следствиями.

Ошпаренный однажды кипятком от Хрущева, А.Вознесенский теперь осторожно дул и на холодное. Он дал в альманах стихи, ко­торые уже были опубликованы в его книге «Соблазн» (М., «Совет­ский писатель», 1978 г.), то есть получив тем самым на них разре­шение цензуры, чем свел свой риск к нулю.

Е.Попов рассказывал, что один известный поэт долго колебал­ся — публиковать свои стихи в «МетрОполе» или нет, «быть или не быть?»:

—   Это же очень опасно!

И Высоцкий, когда узнал об этом, сказал:

—  Ну, конечно, не быть! Не быть!

И своими руками вырвал страницы со стихами этого поэта.

У «МетрОполя» было много помощников. Помогали клеить страницы, считывать корректуру. Альбом альманаха составлял око­ло 40 печатных листов. Значит нужно было наклеить на ватман око­ло 12 ООО машинописных страниц, учитывая 12 экземпляров. (Ти­раж свыше 12 экземпляров считался нелегальным, противозакон­ным распространением литературы.) Макет альманаха разработал художник Театра на Таганке Д.Боровский. Он предложил на лист ватмана наклеивать по четыре машинописных страницы. Таким об­разом, получалась готовая книга, а не набор рукописей. Оформле­ние было сделано Б.Мессерером. Один экземпляр наивно предпо­лагалось предложить Госкомиздату для издания в «метрополии», а один — за рубежом.

Конечно, создатели альманаха предчувствовали, что тучи над ними сгущаются, но то, каким репрессиям они подвергнутся, было для них неожиданным. Сигнал для кампании против «МетрОполя» дал секретариат Московской организации Союза писателей, возглав­ляемый Феликсом Кузнецовым. Он состоялся 22 января 1979 года. На заседание повестками были вызваны пять составителей альма­наха. В присутствии примерно пятидесяти писателей — членов ру­ководства МО СП — это заседание вынесло идеологический и ор­ганизационный «приговор»: альманах был признан политической провокацией, направленной на поддержку антисоветской деятель­ности на Западе, а также попыткой узаконить самиздат. Пятерых составителей убеждали отказаться от задуманного, но они не от­ступили от своих позиций. «Предупреждаю вас, — заявил предсе­датель собрания, — если альманах выйдет на Западе, мы от вас ни­каких покаяний не примем!»

Имя Высоцкого на этом заседании упоминалось дважды. Ф.Куз­нецов сказал в самом начале: «А сейчас я вас ознакомлю с содержа­нием альманаха (читает нараспев и с выражением Высоцкого «Под­водную лодку», «Рыжую шалаву»), А вот и образец политической ли­рики (читает «Охоту на волков»). Чувствуете, о каких флажках здесь идет речь?» И была реплика Я.Козловского: «А Высоцкий для чего? Пускай себе на пленках крутится».

Единственной уступкой, на которую пошли создатели альма­наха, была отмена «вернисажа», запланированного на следующий после собрания секретариата день — 23 января. «Вернисаж-презентацию» альманаха — завтрак под звуки джаза с шампанским и калачами с красной икрой — организаторы решили провести в кафе «Ритм», что на Миусской площади. Пригласили человек три­ста художественной и нехудожественной интеллигенции, прессу: «New York Times», «Washington Post», «Le Monde», «Литературную газету», «Советскую культуру»... Хотя «вернисаж» и был отменен, 23 января кафе «Ритм», сдавшее помещение для этого мероприя­тия, было закрыто на «санитарный день», и весь квартал был окру­жен сотрудниками КГБ.

Чтобы быть «в ногу со временем», Ф.Кузнецов также пишет письмо в ЦК КПСС о сионистских мотивах альманаха и, проделав статистический анализ его национального состава, делает вывод о том, что евреи свили осиные гнезда в писательском Союзе и повсе­местно его разлагают.

В день рождения Высоцкого (случайное совпадение) 25 января 1979 года в эфир вышла передача «В мире книг» радиостанции «Го­лос Америки», в которой было заявлено о предстоящей публикации альманаха в США. Это сообщение подхлестнуло власти на репрес­сивные меры против создателей альманаха.

Документы, обнаруженные позднее в различных архивах, сви­детельствовали о том, что делом «МетрОполя» занимались ЦК пар­тии (в курсе событий держали лично М.А. Суслова), КГБ (в лице Ю.В. Андропова, в то время председателя Комитета), и Союз пи­сателей СССР — как его московское отделение, так и руководство СП в целом.

23 февраля 1979 года в газете «Московский литератор» под за­головком «Порнография духа» было опубликовано «мнение писате­лей», где приверженцы метода социалистического реализма осуж­дали содержание альманаха.

Только к 1999 году — юбилейному для «МетрОполя» — глав­ный его громитель Ф.Кузнецов будет, оправдываясь, говорить о том, что переживал, чтобы писателей и поэтов альманаха «сильно не зашибли». Но в 79-м слова были другими: «...Натуралистический взгляд на жизнь как на нечто низкое, отвратительное, беспощадно уродующее человеческую душу, взгляд через замочную скважину или отверстие ватерклозета сегодня, как известно, далеко не нов. Он широко прокламируется в современной «западной» литературе. При таком взгляде жизнь в литературе предстает соответствующей избранному углу зрения, облюбованной точке наблюдения. Именно такой, предельно жесткой, примитивизированной, почти животной, лишенной всякой одухотворенности, каких бы то ни было нравст­венных начал и предстает жизнь со страниц альманаха «МетрОполь», — возьмем ли мы стилизованные под «блатной» фольклор песни В.Высоцкого, или стихотворные сочинения Е.Рейна, или без­грамотные вирши Ю.Алешковского».

Начались репрессии, бившие почти по всем «метрОпольцам». Никого из них не судили, но их книги в метрополии выходили с тру­дом или вовсе не выходили, уже вышедшие изымались из библио­тек, запрещались спектакли, их самих выгоняли с работы. И этот «карантин» выдерживался довольно долго. В.Ерофеева и Е.Попо­ва исключили из Союза писателей. Тогда главные учредители аль­манаха: В.Аксенов, А.Битов, Б.Ахмадулина, Ф.Искандер, С.Липкин и И.Лиснянская — в знак протеста заявили, что, если секретариат не изменит своего решения, они выйдут из Союза. Секретариат не внял, но и не все шантажисты исполнили свою угрозу. Лишь Аксе­нов — он и так готовился к отъезду из страны — отправил в секре­тариат свой членский билет по почте, да И.Лиснянская и С.Липкин вышли из Союза, оказавшись в очень тяжелом положении — они фактически лишились почти всех средств к существованию. Это было с их стороны проявлением высокого гражданского мужества. Остальных мужество покинуло — возобладал трезвый расчет...

А.Вознесенский же со свойственной ему осторожностью опять ушел в тень: когда над авторами альманаха нависла угроза санкций, он каким-то чудом оказался не более и не менее как на Северном полюсе, о чем тут же напечатал целую полосу патриотических сти­хов в «Комсомольской правде».

В «New York Times» с протестом выступили виднейшие амери­канские писатели Д.Апдайк, К.Воннегут, УСтайрон, Г.Миллер, Э.Олби. Все они угрожали отказом печататься в СССР.

Вспоминает В.Аксенов: «Это было в конце 79-го года, когда антиметрОпольская свистопляска была в полном разгаре и все ожи­дали каких-то больших гадостей со стороны начальства. «Выкру­чивание рук» было пущено на полный ход. Настроение у всех было кислое... Вдруг пришел Высоцкий. Пришел с гитарой. И он сказал: «Давайте я вам спою, ребята». Вот это незабываемое воспомина­ние... Как он просто взвинтил своим пением. Там было человек 25 — битком набитая комнатушка... И Володя, держа одну ногу на стуле, гитара на колене, пел изо всех сил, на колоссальном подъеме. Он спел тогда две песни: старую про Джона Ланкастера и совсем новую «Мы больше не волки». Такой колоссальный творческий вихрь про­шел сквозь нашу толпу. Все переменилось волшебно: волна братст­ва и вдохновения подхватила нас. Мы все воспряли духом».

Еще до начала репрессий, убедившись в том, что издать аль­манах в своей стране не удастся, авторы дали согласие на публика­цию альманаха на русском языке за границей. Два машинописных экземпляра альманаха были вывезены в США атташе по культуре американского посольства Р.Бенсоном и во Францию — славистом, сотрудником посольства Франции в СССР И.Аманом. Спустя неко­торое время альманах вышел на французском в издательстве «Галлимар» и английском в американском издательстве «Ардис»...

На фоне разгрома «МетрОполя» и репрессий по отношению к друзьям опубликование впервые большого блока стихов прошло для Высоцкого без радости.

«МетрОполь» и особенно подборка произведений Высоцкого с восторгом были приняты в эмигрантской среде. 17 мая 1979 года в Париже эмигрантская газета «Русская мысль» опубликовала ре­цензию писателя В.Максимова «Метрополь и метропольцы», в ко­торой особо выделен Высоцкий: «Высоцкий... Мятущийся, траги­ческий, исступленный. Вместе с ним томится и перепадает наше сердце, когда замирает в нем душа от стиснувшего его землю холо­да («Гололед на Земле, гололед...»), вместе с ним лихорадочно ищем выхода из волчьего загона в лесу («Охота на волков»), вместе с ним задыхаемся от тоски («Лукоморья больше нет»), вместе с ним про­ходим, наконец, сквозь его собственный катарсис («Протопи ты мне баньку по-белому...»)».

Время расставило все по своим местам. В 1988 году еще мо­лодые Ерофеев, Попов и престарелые Липкин с Лисянской по их просьбе были восстановлены в Союзе писателей, а в 1991, 1999 и 2001 годах альманах «МетрОполь» был официально издан несколь­кими издательствами книгой нормального формата.

16 октября 1978 года Папой Римским становится глава поль­ской католической церкви архиепископ Краковский — Кароль Юзеф Войтыла, принявший имя Иоанн Павел II. Впервые за 450 лет Папа Римский не итальянец и впервые в истории — славянин. И хотя со­ветскими католиками считаются только литовцы, избрание Иоанна Павла II ощущается отчасти и как общеславянское достижение.

Высоцкий пишет знаменитую песню «Лекция о международном положении»:


Церковники хлебальники разинули, 

Замешкался маленько Ватикан, 

Мы тут им Папу Римского подкинули — 

Из наших, из поляков, из славян.



В мусульманском мире тоже произошли радикальные измене­ния — революция в Иране ликвидировала монархию, и к власти приходит аятолла Рухолла аль-Мусави аль-Хомейни. Персонаж, от лица которого поется песня, — человек, посаженный на 15 суток за мелкое хулиганство, — предлагает свой вариант решения кадровых вопросов при распределении важнейших в мире вакансий:


Шах расписался в полном неумении —

Вот тут его возьми и замени!

Где взять? У нас любой второй в Туркмении —

Аятолла, и даже Хомейни!



Высоцкий в этой песне сумел упомянуть практически обо всех важнейших политических событиях конца 1970-х годов. Каждая строфа его песни — злободневна, каждая фраза — остроумна. Голда Меир, Моше Даян, Аристотель Онассис, китайская «банда четы­рех», Жаклин Кеннеди (Жаки) — эти имена в то время были у всех на слуху, и потому исполнение песни сопровождалось гомерическим смехом слушателей. Подсчитано, что в период с конца марта 79-го по июль 80-го года Высоцкий исполнил эту песню более 50 раз.

В этом году Высоцкий делает несколько попыток выпустить диск с песнями, не вошедшими в фильмы и спектакли. На вопрос зрителей «выйдет ли когда-нибудь большая пластинка с вашими за­писями?» он ответил без уверенности в результате: «Не знаю, как мне это удастся. Некоторые люди обещали мне помочь в этом деле. Это будут песни, которых вы почти не знаете. Из «Робин Гуда», из «Арапа» — то, что не вошло. Если у меня будет такая возмож­ность, я это запишу. А выйдет она или нет — я не знаю. Два моих больших диска лежат, лежат и лежат на студии».

Была осуществлена запись макета этого диска в домашней сту­дии композитора-аранжировщика Алексея Зубова под аккомпане­мент электрогитар. Однако дальше макета дело не пошло...

Достать билет в Театр на Таганке было невероятно трудно или очень дорого. Поэтому студенты геологического факультета МГУ уговорили своих комсомольских «боссов» организовать встре­чу с Высоцким у себя в университете.

Две такие встречи состоялись 24 ноября и 16 декабря 1978 года. Встречи оформлялись через общество «Знание» под девизом «Му­зыка и гитара в Театре на Таганке». Организация «лекций» была на факультете достаточно тайной. Делалось это потому, что в то время милиции на входе в МГУ не было, и аудиторию, в которой прово­дилась встреча, просто бы разнесли. Поэтому для общей огласки — это был концерт... В.Золотухина.

Зрителей собралось много, но аудитория выдержала. И мож­но представить реакцию ошеломленных студентов, которые ждали увидеть на сцене Золотухина, а вместо него вышел... Высоцкий. Ре­акция была такой, что организаторам стало страшно.

После концерта геологи подарили Высоцкому друзу горного хрусталя. Во время послеконцертного чая, взяв подаренную ему друзу, Высоцкий стал задавать вопросы: «Почему такая форма кри­сталла? А почему грань растет так, а не иначе?» — и так далее... Спрашивал, как опытный экзаменатор, который хотел знать ответ на уровне профессионала. Очевидно, этой пытливостью в любой области, с которой приходилось сталкиваться поэту, определялась глубина содержания его песен.

Несмотря на то что репертуар Высоцкого был тщательно выве­рен, «особисты» МГУ обнаружили в первом концерте «криминал». Во время концерта ему передали записку с вопросом, почему он та­кой грустный, — может, он думает, что студенты его не очень по­нимают? В ответ Высоцкий сказал, что особо веселиться — причин нет. А насчет понимания — это, мол, вы зря: «Я уверен, что семена падают в благодатную почву». «Что он хотел этим сказать?» — до­пытывались потом у организаторов «лекции».

Были и другие вопросы, на которые Высоцкий отвечал очень достойно: «...Вопрос хороший и очень серьезный: мое отношение к России, Руси, ее достоинствам и недостаткам. Это не вопрос — это тема, над которой я вот уже двадцать лет работаю своими песня­ми. Поэтому, если вы действительно хотите узнать мое отноше­ние, постарайтесь как можно больше собрать моих песен...

Ну, если говорить примитивно — я люблю все, что касается ее достоинств. И не принимаю, ненавижу многое, что касается не­достатков.

И вот сейчас я хочу вам показать одну песню, в которой, может быть, будет частично ответ на этот довольно серьезный вопрос.


Траву кушаем — 

Век на щавеле, 

Скисли душами, 

Опрыщавели. 

Да еще вином 

Много тешились — 

Разоряли дом, 

Дрались, вешались...»



После концерта какая-то женщина буквально подскочила к Вы­соцкому и с восторгом заявила: «Ой, Владимир Семенович, большое вам спасибо! Вы меня извините, я была о вас такого плохого мне­ния...» Не сбавляя шага и не глядя на женщину, он ответил: «А не­чего слагать свое мнение о человеке по сплетням и слухам!» Он ус­тал и от назойливых поклонников, и от сплетен и слухов...

Высоцкий сам предложил студентам провести в МГУ «вечер стихов», т. е. он хотел читать то, что пока еще не стало песней: «Де­нег мне не надо, мне важно ваше мнение и контакт с вами, который мне более необходим, чем вам». Однако университетские блюстители идеологии заблокировали уже подготовленный вечер поэзии.

3 декабря Высоцкий приглашен на юбилей — 35-летие Школы-студии МХАТ. Вспоминает Р.Вильдан: «Мы были приглашены на юбилей Школы-студии. Володя был с гитарой, много пел. Мы вышли вместе, я говорю: «По старой памяти, надо бы отметить». — «Нет, старик, мне нельзя. Но встретиться надо». — Да, но как же, ты теперь знаменитый». Володя без всякого юмора согласился со мной: «Да, но тебе я телефон дам». И тут же на капоте своего «Мерседе­са» написал номер...»




«КАНИКУЛЫ ПОСЛЕ ВОЙНЫ»



Подошло время реализации давней мечты Высоцкого и Влади иметь свой дом за городом, где можно было бы плодотворно и без помех творить. Купить участок земли в то время было сложно. Было много неудачных попыток приобрести готовый дом. Были случаи, что и участок подбирался, и даже задаток давался, а сделка сры­валась — не проходила кандидатура Высоцкого через чиновничье сито. Одиозность фигуры Высоцкого у власть предержащих и жена-иностранка не давали это сделать. Ведь дачные поселки вокруг Мо­сквы были почти закрытыми зонами.

Рассматривался вариант покупки дома на колесах. Во время од­ного из путешествий по Америке такой компактный дом с душем, кухней и системой отопления они увидели на выставке-продаже. Но выяснилось, что такой дом стоит целого состояния...

Выручил друг — Эдуард Володарский. Участок Володарского, принадлежавший когда-то поэту Семену Кирсанову, был располо­жен на территории дачного кооператива писателей «Красная Пах­ра» на 36-м километре Калужского шоссе. Соседями были Юлиан Семенов, Эльдар Рязанов, Андрей Дементьев, Григорий Бакланов... На территории участка была времянка. Володарский предложил времянку отремонтировать и приспособить под жилье. Высоцкому предложение понравилось, но планы его были более радикальны: «Слушай, а что, если времянку снести и из бруса, мне обещали дос­тать, построить дом? Потом все равно вступлю в кооператив, и дом перевезу в другое место».

Марине идея тоже понравилась: «Эдик Володарский сразу же соглашается уступить нам часть своего участка. Я рисую план: гос­тиную с камином и кухней, две комнаты, ванную, винтовую лест­ницу на чердак... С южной стороны будет терраса. Все — деревян­ное и небольших размеров...»

Вначале Высоцкий хотел купить на лесобазе готовый финский домик — это было бы просто и удобно. Но с готовым домом не по­лучилось и удалось приобрести только строительный материал. В то время в СССР мало что покупалось — страна находилась в условиях всеобщего дефицита. Все приходилось доставать. У Высоцкого был многократно опробованный метод «доставания» — через концерты на том предприятии, где нужно было что-то достать, или принима­лась помощь друзей и поклонников. Этим методом он пользовался и тогда, когда директору театра Н.Дупаку нужно было решать какие-то хозяйственные вопросы для театра.

Фундамент дома возводят рабочие «Метростроя», в счет гоно­рара за концерт на деревообрабатывающем комбинате были «вы­биты» дефицитные столярные плиты, после шефского концерта в Доме офицеров на участке оказались солдаты, расчистившие пло­щадку под строительство, после концерта в профильном институ­те было установлено паровое отопление, после концерта на фабри­ке ковровых изделий весь пол был выстлан коврами и паласами. Конечно, все это делалось не бесплатно. Вот и пригодились деньги, заработанные на концертах. Дача обошлась Высоцкому приблизи­тельно в сорок тысяч рублей.

Володарский вместе с женой — Фаридой — наблюдали за строительством. Фарида готовила для рабочих обеды. «Прорабом» на стройке был В.Янклович — он ведал финансовыми и строитель­ными вопросами.

Оборудованием дачи занималась Марина: «Я еду в Лондон, а там как раз началась сезонная распродажа, и все кинулись за по­купками. Три дня подряд с утра до вечера я провожу в магазинах в неописуемой толпе и покупаю все, чем можно обставить и укра­сить дачу. Салон в английском стиле, лампы, кровати, все домаш­ние вещи, огромный холодильник. Еще я покупаю посуду, духов­ку, кухонный комбайн. Одним словом, я совершенно разорилась, но ужасно счастлива...»

Перевозку всей этой огромной массы вещей взял на себя Олег Халимонов, который работал в это время в советском представи­тельстве в Лондоне.

Основное строительство было завершено к концу 79-го года. Но окончательно дача готова в марте 80-го — подведены газ и ото­пление.

Вложив в дачу немалые средства и нервы, Высоцкий не любил бывать здесь. Ситуация осложнялась еще и тем, что каждый раз пе­ред посещением дачи необходимо было звонить из Москвы Фариде, чтобы она открыла ворота. Делать отдельный вход Высоцкий счи­тал неудобным — хозяином участка был Володарский.

Кроме партнерских отношений с Э.Володарским по хозяйст­ву, возникло партнерство и в творчестве. Высоцкий предложил на­писать сценарий по захватывающе интересной биографии Виталия Войтенко.

Это был сюжет о том, как летчик, старший лейтенант Войтен­ко во время войны попал в плен, как с еще двумя заключенными он бежал из лагеря на юге Германии, где они работали в горах на за­воде, производящем ФАУ и первые реактивные самолеты. Они убе­жали, а война кончилась. Трое бывших военнопленных разных на­циональностей, ошалев от радости освобождения, живут на бро­шенной вилле. Но в то же время их подстерегают новые сложности. Американский военный патруль принимает их за эсэсовцев и хо­чет арестовать. И вот Войтенко и его друзья, только успевшие ощу­тить вкус свободы, вновь оказываются в положении преследуемых, вновь отовсюду им грозит опасность. И в то же время в душе каж­дого горит желание скорее вернуться на Родину...

Володарскому сюжет понравился. Высоцкий подхватил его на­строение и предложил тут же взяться за работу. Сценарист сел за пишущую машинку, а соавтор, отрываясь по своим театральным де­лам, прибегал, для того чтобы рассказать новую, только что приду­манную сцену, новое развитие событий...

Высоцкий придумывал не только сюжетные линии, но и подоб­рал актеров на главные роли: поляка будет играть Даниэль Ольбрыхский, француза — Жерар Депардье, русского — он сам... Этими именами и были названы герои по сценарию — Даниэль, Жерар, Владимир. В партнеры намечались не только прекрасные актеры, коллеги, но и друзья. С Ольбрыхским Высоцкий подружился еще во время кинофестиваля в Москве в 69-м году, а с Депардье его по­знакомила в Париже Марина. Об этой встрече Ж.Депардье вспоми­нал так: «Словно в романе, встретились француз и русский, и ме­жду ними вспыхнула, как искра, какая-то духовная близость. Это был человек потрясающей энергии, настоящий вулкан. Он пел мне свои песни, я не понимал ни слова, но чувствовал их».

Высоцкий был переполнен сюжетом. Он представлял его уже не на бумаге, а на экране. Его энергия и энтузиазм передались Володар­скому, и через пять дней и ночей — с 1 по 5 января — сценарий был готов в первом варианте. Конечно, над ним надо было еще работать, отшлифовывать, доводить, углублять, усложнять, но он был!

К сожалению, дальнейшая судьба замысла была не столь стре­мительна.

Вариант постановки фильма в Союзе даже не обговаривался. Это должно было делаться во Франции или в США. Через Шемя­кина экземпляр сценария попал к Барышникову, который обещал обеспечить перевод. Танцовщик отнесся к поручению безответст­венно, и экземпляр где-то затерялся.

Влади перевела сценарий на французский и показала его Жерару Депардье. Он прочитал, пришел в восхищение и при встрече с

Высоцким заявил, что готов сниматься без гонорара. Ольбрыхскому Высоцкий тоже показал сценарий, и тот сказал, что готов рабо­тать в любую минуту. Ответы на предложения радовали, но про­дюсер не находился, а о постановке сценария на родине не прихо­дилось и мечтать.

После смерти Высоцкого замысел как бы распадался — ведь одну из главных ролей он мечтал сыграть сам. О сценарии забыли...

После Московского кинофестиваля в 1987 году руководитель Национального центра кинематографии Франции Кристиан Шарре предлагает совместный проект французской студии и студии «Грузия-фильм» под названием «Венские каникулы». Володарский ввел в сценарий еще одного персонажа — Вахтанга. Фильм должен был ставить К.Лордкипанидзе, были найдены актеры — например, на роль поляка предполагался актер Театра на Таганке А.Трофимов... Но кровавые события 9 апреля 1989 года в Тбилиси помешали осу­ществить замысел...





ГАСТРОЛИ В США И КАНАДЕ 

1979 г.




Без России я ничто. 

Без народа, для которо­го я пишу, меня нет. 

Без публики, которая меня обожает, я не могу жить. 

Без любви я задыхаюсь, но без свободы умираю.



«18 января 1979 года. Вы слушаете «Голос Америки» из Вашинг­тона. Продолжаем нашу передачу. Вчера в Нью-Йорке в перепол­ненном концертном зале начал свои выступления по Соединенным Штатам бард, актер Театра на Таганке Владимир Высоцкий».

О том, что Высоцкий собирается выступить с концертами в Америке, в Москве практически никто не знал, даже близкие дру­зья. Он сообщил, что едет в Париж к жене в самый разгар репе­тиций «Преступления и наказания», вызвав в очередной раз недо­вольство Любимова.

Фактически, он выезжал в США неофициально. Какие могут быть гастроли в США, если в своей стране ни разу таких откры­тых выступлений не было. В паспорте Высоцкого было две визы — французская и американская. Устроителем концертов был еще начи­нающий, но скоро превратившийся в «акулу шоу-бизнеса» и круп­ного бизнесмена даже по американским меркам недавний эмигрант из Союза — Виктор Шульман. Он организовывал практически все гастроли русскоязычных «звезд» на Западе: Окуджавы, Пугачевой, Миронова, Хазанова, Рубашкина и многих-многих других. С Шульманом Высоцкий познакомился во время путешествия на теплоходе «Шота Руставели» в 1971 году, а в прошлом, 78-м, импресарио пред­ложил Высоцкому выступить в США.

Чтобы избежать, насколько это было возможно, ненужной шу­михи, все держалось в секрете почти до самого начала гастролей. 11 января, за шесть дней до первого выступления, в «Новом рус­ском слове» был дан анонс:

Всемирно известный русский бард ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ, 

французская кинозвезда МАРИНА ВЛАДИ,—

а дальше следовал список городов и дат предстоящих выступ­лений.

В той же газете 14 января был дан другой анонс:

Славянские отделения Нью-Йоркских университетов и отделения русского языка в Хайскул проводят концертно-поэтические встречи с ВЛАДИМИРОМ ВЫСОЦКИМ

Нью-Йорк (Бруклин Колледж, Вайтмен Холл) — 17 января, Нью-Йорк (Куинс Колледж, Голд Сентр) — 19 января, Бостон (Темпл Сентер, Охабей Шалом) — 20 января, Нью-Джерси (Хэмилтон Миддлскул) — 20 января, Балтимор (Информационный центр) — 21 января, Филадельфия (Тикет Информейшин Холл) — 21 января, Лос-Анджелес (Файярфэкс Хайскул) — 25 января, Торонто («Инн он Зе Парк») — 26 января, Детройт (Лазруп Хайскул) — 27 января, Чикаго (5959 Норд Шеридан Роад) — 28 января

Появление двух объявлений от разных организаций имеет оп­ределенную историю. Дело в том, что, узнав из «Голосов...» о при­бытии в США Высоцкого, советские инстанции стали его разыски­вать. Телефон в офисе Шульмана звенел круглые сутки. Его искал Аэрофлот, генеральное консульство, Торговое представительство... Искали все. Шульман отвечал, что не знает, где Высоцкий, и гово­рил правду. Высоцкий прилетел в Нью-Йорк с Мариной Влади за несколько дней до первого выступления. В аэропорту их встречает Бабек Серуш. Они останавливаются вначале в «Хилтоне», на 14-м этаже, потом перебрались на квартиру М.Барышникова, который в это время был где-то на гастролях.

Указанное в объявлении имя Марины Влади, выступления ко­торой на самом деле не предполагались, — тоже конспирация. Из воспоминаний П.Леонидова о разговоре с Высоцким, состоявшем­ся за год до гастролей: «Он доказывал мне, что его скоро пустят на гастроли в США. Я его убеждал, что никогда в жизни ему не позво­лят выступать для эмигрантов. «В одном случае не разрешат: если ты будешь администрировать. Да пойми ты, что разрешать-то будут не мне, а мужу Марины. Понял, какая здесь хитрая арифме­тика», — добавил он».

До этого случая инстанциям всегда было известно: кто, когда, куда и зачем едет... Поэтому самовольное прибытие Высоцкого в США имело эффект разорвавшейся бомбы — а вдруг останется, по­просит убежище?!

М.Шемякин так комментировал это событие: «По тем поня­тиям — это сумасшедший поступок, конечно... Я думаю, что сего­дняшнему поколению молодежи трудно понять то, что было совер­шено Высоцким...»

Конечно, там были бы рады «заполучить» Высоцкого. В тот пе­риод на Западе еще все боялись Советского Союза и западные пра­вительства не жалели никаких денег на усиление любых трещин в его монолите: любому уехавшему создавали самые комфортные ус­ловия. (Накануне как раз был случай: не выпускали жену Годуно­ва — танцовщика Большого театра, ставшего невозвращенцем.) По личному указанию посла А.Добрынина атташе по культуре В.Дю­жев и Генеральный консул И.Кузнецов разыскивали Высоцкого для расследования этого вопроса. Чтобы развеять подозрения, Шульман организовал встречу сотрудников посольства с Высоцким во вре­мя его выступления на небольшом импровизированном концерте для студентов Куинс Колледжа. В этом колледже кафедру славян­ских языков возглавлял профессор-славист Альберт Тодд — опыт­ный переводчик русской поэзии, на счету которого книги перево­дов Пастернака, Мандельштама, Маяковского и Евтушенко. Шуль­ман попросил Тодда, чтобы тот помог смягчить реакцию советских представителей на приезд Высоцкого. Нужна была правдоподобная версия. Обставили дело так, что якобы Тодд, будучи в Москве, при­гласил Высоцкого для выступления на славянских факультетах уни­верситетов США. Ну а Шульману поручили организовать эти вы­ступления, как опытному импресарио.

Таким образом, версия приглашения Высоцкого славянскими факультетами была принята как официальная. Так писал и журнал «Америка»: «Высоцкий приехал по приглашению факультета рус­ского языка и литературы Куинс Колледжа в Нью-Йорке», и «Новое русское слово», назвавшее в номере от 23 января 1979 года профес­сора А.Тодда инициатором приезда Высоцкого в Америку.

На встрече с дипломатами Высоцкий был максимально вежлив, и они, казалось, успокоились. Но напряжение сохранялось. Дело в том, что он выезжал по частным приглашениям. А частное пригла­шение, по тем временам, не предполагало концертной деятельно­сти или чтения лекций в университетах. То есть в данном случае это называлось нарушением «Правил пребывания советских граж­дан за рубежом». В Москву шли шифровки как по линии КГБ, так и по линии посольства, в которых излагались факты пребывания «по­пулярной и заметной личности на Западе в достаточно нештатной ситуации». Правда текст шифровок был довольно мягким. С одной стороны, факт был вопиющий, когда человек без разрешения вы­ездной комиссии ЦК КПСС перемещается во времени и простран­стве, с другой стороны — поведение Высоцкого говорило о том, что оставаться здесь он не собирается.

Он всегда боялся, когда уезжал за границу, что однажды его не пустят обратно в Союз. Один раз ему в ОВИРе сказали: «Вы так час­то ездите, может вам проще остаться...» Высоцкий был возмущен тогда. Он не мыслил себя вне России, а его как будто даже подтал­кивали к этому. Еще в 70-м году, когда по Москве поползли слухи об отъезде Высоцкого за границу, он писал:


Я смеюсь, умираю от смеха: 

Как поверили этому бреду?! 

Не волнуйтесь — я не уехал, 

И не надейтесь — я не уеду!



Высоцкий прекрасно понимал, что он явление национальное, абсолютно российское. Он абсолютно искренне начинал скучать по «солоно-горько-кисло-сладкой» России и по своему месту в ней уже спустя несколько дней после приезда в Париж или в США.

Первоначально было запланировано десять концертов, но со­стоялось лишь восемь. Был отменен концерт в Торонто (туда Вы­соцкий поедет отдельно в апреле того же года). На концерт же в Балтимор Высоцкий просто не попал. Выступив в Нью-Джерси, он решил вернуться в Нью-Йорк, недооценив опасности снежных за­носов. Ситуация же на дороге оказалась на следующий день тако­ва, что машины едва двигались. К часу дня в Балтимор Высоцкий не успел и отправился прямо в Филадельфию, где выступил в тот же день вечером. Позже Высоцкий рассказывал Игорю Шевцову: «Меня хорошо принимали в Америке... Там писали, что после Есенина боль­ше никого из русских поэтов так не принимали».

Русскоязычной аудитории выступления Высоцкого понрави­лись. Для них был невероятен сам факт возможности этих высту­плений. Старшему поколению особенно нравились военные песни, младшему — шуточные и ранние дворовые. Непривычным было для слушателей поведение певца на сцене. Высоцкий вел свои выступ­ления по-командному — резко, жестко, без всякой любезности, по­велительным жестом и голосом прекращал овации... Это была его манера поведения на сцене. Так он выступал и в Союзе. Это соот­ветствовало содержанию его песен.

Расторопный и предприимчивый В.Шульман сразу после гаст­ролей выпустил двойной «пиратский» альбом «Владимир Высоцкий. Нью-Йоркский концерт», и заработал на этом неплохие деньги. За­пись пластинок была сделана в Бруклинском колледже 17 января, а первое объявление о выпуске пластинок появилось в «Новом рус­ском слове» уже 18 февраля. Каждая песня в альбоме сопровожда­лась переводом на английском языке.

25 января, в день своего рождения, Высоцкий выступал в рус­ском клубе в Лос-Анджелесе. Среди зрителей оказалось немало эмигрантов последней волны. И когда Высоцкий между песнями стал рассказывать о Большом Каретном, называть имена Левона Кочаряна, Андрея Тарковского, Василия Шукшина, в зале заплака­ли. Бывший советский режиссер Эдуард Абалов, утверждал потом, что еще никогда ему не приходилось видеть столько одновремен­но плачущих мужчин...

Вот что писала выходящая в Сан-Франциско эмигрантская «Русская жизнь» об этих гастролях 16 февраля 1979 года: «Вот в концертном зале Квинс-колледжа сидит генерал Григоренко и ап­лодирует Высоцкому, как ему аплодировал Жорес Медведев в Ев­ропе. В битком набитом просторном концертном зале действитель­но находились люди разных взглядов и убеждений: генерал Григо­ренко и советский консул в Нью-Йорке, корреспондент «Правды» и редактор власовского бюллетеня престарелый казачий есаул и по­мощник морского атташе в Советском посольстве. В шутку гово­рили, что если б не множество американских студентов, Высоцкий объединил бы всю эмиграцию от левых до правых».

В Нью-Йорке были встречи с эмигрантами и вне концертов. Высоцкий отыскал мастерскую скульптора Э.Неизвестного и встре­тился там с ним.

За восемь выступлений Высоцкий заработал 34 ООО долларов. Он привез много подарков друзьям и родным... Римме Тумановой подарил кожаное пальто. В.Туманов: «Я же знаю, сколько такие вещи стоят, приготовил деньги... А Володя схватил меня за руку: "Убери свои бумажки! Я за неделю в Америке заработал больше, чем за всю свою жизнь здесь"».




«МАЛЕНЬКИЕ ТРАГЕДИИ»



Михаил Швейцер, подававший заявку на съемки фильма «Ма­ленькие трагедии» еще в 72-м году, не оставил эту благородную за­тею. Весь 1978 год Швейцер посвящает Пушкину...

Он переписывает сценарий для телевидения и подает новую заявку. «Маленькие трагедии» уже экранизировались по частям. Швейцер же выдвигает идею единства, единый ход действия. Но вновь отказ. Теперь мотивируют тем, что по смете, составленной Швейцером, нет денег. Но судьба оказалась благосклонна к благому делу. Председатель Гостелерадио Сергей Лапин любил Пушкина и ценил Швейцера как режиссера... Когда он узнал о сценарии, сказал: «Надо дать столько денег, сколько потребуется для этой картины».

После совместной работы с Высоцким в картине «Бегство мис­тера Мак-Кинли» Швейцер в роли Дон Гуана видел только Высоцкого. 11 декабря 1978 года состоялись пробы, а в феврале 79-го — утвер­ждение на роль. Этой роли суждено было быть последней — сим­волично, что пушкинской строкой простился Высоцкий с кинема­тографом.

М.Швейцер: «Приступив к работе над «Маленькими трагедия­ми» Пушкина, я решил, что Дон Гуана должен играть Высоцкий. Мне кажется, что Дон Гуан-Высоцкий — это тот самый Дон Гуан, который и был написан Пушкиным. Для меня важен был весь ком­плекс человеческих качеств Высоцкого, который должен был пред­стать и выразиться в этом пушкинском образе. И мне казалось, что все, чем владеет Высоцкий как человек, все это есть свойства пуш­кинского Дон Гуана. Он поэт, и он мужчина. Я имею в виду его, Вы­соцкого, бесстрашие и непоколебимость, умение и желание взгля­нуть в лицо опасности, его огромную, собранную в пружину волю человеческую, — все это в нем было. И в иные минуты или даже эта­пы жизни из него это являлось и направлялось, как острие шпаги.

...Чтобы получить нужную, искомую правду личности, нужен был актер с личными качествами, соответствующими личным ка­чествам Дон Гуана, каким он мне представлялся. Понимаете, пуш­кинские герои живут «бездны мрачной на краю» и находят «неизъ­яснимы наслажденья» существовать в виду грозящей гибели. Дон Гуан из их числа. И Высоцкий — человек из их числа. Объяснение таких людей я вижу у того же Пушкина:


Все, все, что гибелью грозит, 

Для сердца смертного таит 

Неизъяснимы наслажденья — 

Бессмертья, может быть, залог!



То есть для этой работы, для этой роли колебаний никаких не было. Высоцкий был предназначен для нее еще тогда, когда мы впер­вые собирались эту вещь ставить, — в 72-м году, лет за шесть — семь до этого фильма».

Критики оценили правильный выбор актера на эту роль. Пре­дыдущие герои Высоцкого были мужчинами в достойном смысле этого слова — страстными любовниками, беспечными ловеласами. И в жизни он не избегал женских ласк. А женитьба на Влади окон­чательно мифологизировала его биографию. Швейцер угадал в Вы­соцком отчаянного пушкинского покорителя женских сердец, лука­вого и самоотверженного.

В.Высоцкий: «На мой взгляд, Швейцер очень бережно отнесся к Пушкину и сделал изумительный монтаж из четырех трагедий и пушкинских стихов — с прологом разговора Беса и Фауста. Получи­лось единое произведение, единая пьеса — ему удалось осуществить это через Импровизатора, которого играет Юрский. Впрочем, так оно и было на самом деле: Пушкин написал все эти маленькие тра­гедии в одно время, в знаменитую Болдинскую осень — одним духом. То есть это из него вылилось, как будто бы разные акты одной пье­сы. Вероятно, и нужно их читать как единую пьесу и так к этому относиться, что это одно и то же — только разные стороны, раз­ные грани характера Александра Сергеевича.

Я должен был играть две роли: Мефистофеля и Дон Гуана. Хотя для меня роль Дон Гуана была в диковинку. Ведь лет десять назад они, конечно, предложили бы эту роль Тихонову или Стриже­нову. Я понимаю, что на Черта, или Мефистофеля, я подхожу. А с этим — не знаю. Потом подумал: почему, в конце концов, нет? По­чему Дон Гуан должен быть обязательно, так сказать, классиче­ским героем?

Во всяком случае, были очень интересные пробы, и я не в силах был от этого отказаться. Хотя, честно говоря, хотел уже боль­ше не играть...»

После выхода фильма на экраны в первых числах июля 80-го го­да все театральные и кинокритики в один голос писали об очень сильном актерском ансамбле фильма — И.Смоктуновский, А.Тро­фимов, Н.Белохвостикова, В.Золотухин, С.Юрский, но особо выде­ляли игру Высоцкого.

Э.Яснец («Искусство кино», № 8, 1981 год): «Но есть одно ак­терское исполнение в этом фильме, где найдено «золотое сечение» образа Дон Гуана в «Каменном госте», созданного Владимиром Вы­соцким. Особенно бережной, гармонически-музыкальной манерой произнесения стихотворного текста артист в границах образа Гуана дает характер, и его творца, и мысль поэта. Как это достигается?

Высоцкий оставляет тончайший зазор между собой и ролью, благодаря чему возникает небольшой сдвиг, остранение образа. Оно как бы размывает анатомию образа, как бы подчеркивает его при­надлежность к гораздо более емкой духовной сфере, нежели сюжет взаимоотношений с Доной Анной или Лаурой, — принадлежность к поэтическому миру Пушкина. Актер обретает опору в поэтиче­ской обобщенности решения — живописного, светового, найден­ного здесь постановщиком. Так совершается прорыв в поэтическое кино, адекватное внутреннему миру пушкинских трагедий». Фильм снимался в очень напряженном временном режиме вообще и для Высоцкого в частности. Он относился к себе беспощадно, ка­ждая минута была на счету. Иногда он приезжал на съемки с кон­церта, после съемок уезжал в театр. О том, с каким азартом и само­отверженностью шла работа, свидетельствует хотя бы такой факт: в один из съемочных дней, когда предстояла важная работа, Белохвостикова и Высоцкий, как на грех, были сильнейшим образом про­стужены. Но оба заявили, что приедут и будут сниматься. И прие­хали, каждый с температурой под 39°°, работали, как вспоминает Михаил Швейцер, с полной самоотдачей, отмахивались от вопро­сов о самочувствии и предложений перенести съемку.

Премьера фильма состоялась 29 февраля 1980 года в Доме кино. По ЦТ фильм показали 1, 2, и 3 июля 1980 года. Высоцкий фильм не смотрел, сославшись на то, что видел его на озвучивании.

Весь 1979 год Высоцкий почти не был в Москве. Было много са­мостоятельных поездок с концертными выступлениями по стране, собственные гастроли (Дубна, Ярославль, Ташкент...), гастроли те­атра в Минске и Тбилиси, несколько раз он выезжал за границу.

26 марта Высоцкий дал два концерта в МВТУ им. Баумана, 28-го он вылетает из Москвы во Франкфурт-на-Майне, затем 5 и 6 апреля в Кельне дал два концерта для работников советского кон­сульства.

Из Германии Высоцкий вместе с Р.Фрумзоном вылетает в Ка­наду. 12 — 13 апреля он вновь выступает перед эмигрантской ау­диторией в Торонто. Сначала — небольшой зал в оздоровительном центре «Ambassador's club», популярном среди русских эмигрантов. Собралось примерно семьдесят пять человек. Билет стоил 25 дол­ларов — немало по тому времени. Здесь после обычного рассказа о театре, о только что принятом спектакле «Преступление и наказа­ние», об окончании работы над фильмом «Место встречи...» его по­просили спеть те первые песни, которые многие называли «блатны­ми». Для некоторых людей, присутствующих на концерте, Высоцкий ассоциировался только с этими песнями, а потом они выехали из Союза и другого Высоцкого не знали. Чтобы «удовлетворить нос­тальгию бывших зк», Высоцкий спел попурри из основного блока первых своих песен.

Вспоминает один из организаторов выступления Высоцкого в Канаде Лев Шмидт: «Первый концерт в русской баньке, где-то на ок­раине Торонто, был «подпольным». Владимир много пел и расска­зывал нам, иммигрантам, о России. Мы понимали друг друга с по­луфразы — по жесту, по движению глаз. И как всегда, вокруг него атмосфера доверия, раскованность, полная свобода. Единственное, о чем просил Высоцкий, — не делать никаких магнитофонных за­писей. А потом должен был быть заранее объявленный концерт в банкетном зале гостиницы, где он остановился. Буквально за не­сколько часов до этого я увидел другого Высоцкого — поседевше­го, уставшего от жизни, короче, больного мужчину. Сидим, разго­вариваем, вдруг он схватился за сердце, посинели губы. Лекарств он, оказывается, с собой не носил. Пришлось заставить принять нитроглицерин...»

После концерта кто-то из обступивших для приватного разго­вора спросил, не хотел бы он поселиться на Западе. Высоцкий от­ветил: «А что я здесь буду делать? В бане петь?»

На выступлении Высоцкого 13 апреля в концертном зале оте­ля «Inn on the Park» присутствовало более 500 русскоязычных ка­надцев. А первые ряды были заняты исключительно представите­лями советского дипкорпуса.

Из Торонто Высоцкий спешил на юбилейный двухсотый спек­такль «Гамлет». Это был двойной юбилей — 23 апреля 15-летие Теат­ра на Таганке. И опять, как в прошлые юбилеи, большое поздравление-баллада от Высоцкого, где упомянуты «все и вся» (даже власти, вставшие к рулю в один год с «Таганкой»), и определено будущее те­атра на ближайшие тридцать лет...


Пятнадцать лет назад такое было!..

Кто всплыл, об утонувших не жалей!

Сегодня мы и те, кто у кормила,

Могли б совместно справить юбилей.



Весной 79-го года была сделана попытка пробить выступление в Политехническом музее. Это позволило бы Высоцкому утвердить­ся как поэту. Вопрос решался на уровне Отдела культуры ЦК. Пона­чалу все шло гладко — была напечатана афиша... А накануне — зво­нок из Отдела пропаганды ЦК об отмене мероприятия. Коммента­рии к звонку не прилагались...

Друг детства М.Яковлев вспоминает: «Я помню, что Володя очень переживал, что у него не было ни одного афишного концерта.

— Друг! Вот ты — член Союза журналистов, а я ни в каком творческом союзе не состою. Уйду из театра — и я никто. Тунея­дец...»





«КАМЕННЫЙ ГОСТЬ»



В апреле А.Эфрос и В.Высоцкий встретились на улице Кача­лова, 24 в редакции звукозаписи Дома Радиовещания и Звукозапи­си Гостелерадио СССР, чтобы обсудить постановку радиоспектакля «Маленькие трагедии» А.С.Пушкина. В роли Дон Гуана Эфрос ви­дел только Высоцкого.

Сначала решили почитать «Каменного гостя» перед микрофо­ном. Просто почитать — для пробы... Высоцкий — за главного ге­роя, Эфрос — за всех остальных. Это даже репетицией было назвать трудно, скорее — ознакомление с материалом, расстановка акцен­тов. После этого они еще какое-то время сидели в студии, что-то планировали, намечали... Но больше им перед микрофоном встре­титься уже не пришлось.

Спектакль «Каменный гость» с Высоцким в роли Дон Гуана вы­шел в эфир 23 декабря 1981 года. Это было чудом, что артист соз­дал полнокровный образ пушкинской трагедии, по сути, не играя, да еще с первой и единственной попытки! Нужно обладать фанта­стическим чутьем Эфроса, его верой в актера, чтобы именно эту ленту положить в основу будущего спектакля... Монтаж совершил это чудо — ни один радиослушатель, ни один театральный критик не мог предположить, что между записью реплик Дон Гуана с одной стороны и Лепорелло, Лауры, Доны Анны с другой прошли долгие месяцы. В «пробном» чтении Высоцкого — мощь и значительность, за спокойными интонациями Дон Гуана — страсти, обуревающие людей, вызывающие сильные ответные чувства: любовь одних, не­нависть других.

А.Эфрос: «На радио мы работали замечательно. Он ничего не знал, потому что прибегал всегда с других работ, но в одну секун­ду схватывал то, что мы говорили. Он же был поэтом и играл Мар­тина Идена — тоже поэта, и в «Незнакомке» играл Поэта, и в «Дон Жуане» так молниеносно схватывал пушкинский ритм и содержа­ние стиха, что почти не нужно было делать замечаний. Он стано­вился у микрофона и говорил сразу, с первой пробы, текст. По­скольку Высоцкий — поэт, он настолько чувствует другого поэта, что даже ритмическая сторона, пойманная им, выражала сущность вещи. Это общность поэтического мышления — но для этого нуж­но было быть поэтом.

Гуан у Пушкина гибнет героически. И последняя мысль, по­следнее слово — не о себе, о Доне Анне. Эта смерть не заслужен­ное возмездие за грехи. Это высокая трагедия. Так и понял своего Гуана Владимир Высоцкий. Так и сыграл — незадолго до собствен­ной смерти. Ему — барду, поэту, актеру — не пришлось долго объ­яснять сверхзадачу образа. Высоцкий сам был воплощением риска и дерзновенности. И потому так по-пушкински понял, почувство­вал суть великого образа».

Это была последняя совместная работа двух талантливых ху­дожников.

23   апреля на концерте в ДК «Замоскворечье» Высоцкому из зала пришла записка: «Владимир Семенович, как вы себя чувствуе­те?» Он ответил: «Разве вы не видите, как я выгляжу прекрасно — вот так же себя и чувствую». Внешне пока ничто не предвещало того, что случилось с ним в июле 80-го.





«ИЖЕВСКОЕ ДЕЛО»



24  апреля 1979 года главная газета Удмуртии «Удмуртская прав­да» извещает: 26, 27, 28 апреля — эстрадные концерты с участием артистов Театра на Таганке, автора-исполнителя Владимира Высоц­кого и Валерия Золотухина, артистов эстрады, заслуженного арти­ста СО АССР Аскера Махмудова и Альберта Писаренкова. Начало концертов в 12-00, 17-30 и 21-00.

На следующий день эта же газета помещает аналогичное объ­явление: 29 — 30 апреля, 1 мая — Удмуртская государственная фи­лармония в Ледовом дворце спорта города Глазова проводит теат­рализованные представления «Песня — любовь моя» с участием ар­тистов театра и кино, автора-исполнителя Владимира Высоцкого, артиста Валерия Золотухина, заслуженного артиста СО АССР Аске­ра Махмудова и ВИА «Поющие электрины». Ведет программу кон­ферансье Владимир Маслов. Начало концертов 29 — 30 апреля — 12-00, 15-00, 18-00, 20-30, 1 мая — 15-00, 19-30.

События разворачивались с подачи уже известного нам кори­фея административной деятельности В.Кондакова. В Театре на Та­ганке в узком кругу, который состоял из самого В.Кондакова, его подручного В.Шиманского и администратора «Таганки» В.Янкловича, с директором Удмуртской филармонии А.Башмаковым была достигнута договоренность о гастролях таганцев в Ижевске, и сра­зу после них — в Глазове. Кроме того, было решено, что Высоцкий выступит отдельно — неофициально, без гастрольного удостовере­ния Росконцерта, при участии какого-нибудь вокально-инструментального ансамбля.

Кроме рекламы концертов в газете, по городу были расклеены небольшие афиши с логотипом Театра на Таганке о спектакле «В по­исках жанра». Именно так представляли свою часть программы таганцы. В спектакле кроме Высоцкого планировалось участие Золо­тухина, Филатова, Медведева и Межевича. Но это было прикрытие. Коммерческая ставка делалась на Высоцкого. Гастрольный график предлагался очень плотный: десять концертов за три дня. Органи­зационную и финансовую сторону гастролей Кондаков поручил ад­министраторам Вергилису Шиманскому и Мухарбеку Абаеву. От те­атра Высоцкого представлял В.Янклович. Концерты должны были проходить в помещении Ледовых дворцов — суперсовременных со­оружений, вмещающих около 5000 человек.

Помимо официальных концертов Высоцкий 27 апреля высту­пил перед творческой интеллигенцией города в помещении Уд­муртского драмтеатра, а 28 апреля состоялась встреча с членами киноклуба «Зеркало». Руководство знаменитого Ижевского меха­нического завода пригласило артистов в музей своей продукции и пострелять на стенде.

Правда, в Глазове администраторы несколько оплошали: запол­нить зал Ледового дворца в стотысячном городе не смогли даже на четверть. Свои коррективы внесла погода: случилось наводнение, и многие дороги размыло так, что желающие попасть на концерт не смогли добраться до места его проведения. Кондаков предвидел эти события, но менее опытные Абаев и Шиманский объявили о кон­цертах и, чтобы сохранить реноме, были вынуждены выложить Вы­соцкому оговоренную ранее сумму фактически из своего кармана.

Однако вскоре после этих обычных по исполнительскому на­калу и репертуару концертов на Высоцкого и администраторов-ор­ганизаторов завели уголовное дело.

На протяжении трех лет концертной работы Высоцкого «по схеме Кондакова-Гольдмана» не было никаких «проколов». Но вслед за выступлениями Высоцкого 12 и 13 мая та же самая ме­неджерская группа по привычному сценарию организует высту­пления Г.Хазанова и чуть позже — с 13 по 21 июня — В.Толку­новой. В.Кондаков, всегда уходивший в тень, на этот раз решил «проинспектировать» на месте своих подручных администрато­ров — ему показалось, что они утаивают от него часть заработка. ОБХСС, уже пятнадцать лет следивший за Кондаковым, предпри­нял более изысканные методы «борьбы». Было точно подсчита­но количество пустых мест в зале, проведено прослушивание те­лефонных переговоров... Информация собиралась по крупицам, чтобы потом обернуться веской доказательной базой объемом в одиннадцать пухлых томов. Одними из первых за решетку след­ственного изолятора угодили Шиманский и Абаев. Они поведали следователям схему получения денег и вывели на след всей груп­пы Кондакова. Из протокола допроса М.Абаева: «Это было 30 ап­реля сего года. К Высоцкому толпились девушки за автографами. Нам пришлось подождать. Пока мы ждали, Шиманский куда-то отлучился, и мы с Янкловичем зашли к Высоцкому вдвоем. Здесь я в присутствии Янкловича передал ему сверток с 5000 рублями». Дело взяли на контроль МВД СССР и лично Генеральный проку­рор СССР Роман Руденко.

19 мая на факультете журналистики МГУ была сделана 30-минутная видеопроба. Американский режиссер Уоррен Битти гото­вился к съемкам фильма «Красные» — фильма о русской револю­ции, о писателе Джоне Риде и о «десяти днях, которые потрясли мир». Он хотел работать с Высоцким, но поскольку не был знаком с ним лично, попросил передать через Влади видеоматериалы. На видеопробе Высоцкий читает стихи, монолог Гамлета и поет че­тыре свои песни. В 1982 году фильм «Красные» выйдет на экраны без Высоцкого. Битти получит режиссерского «Оскара», а амери­канская критика назовет фильм «стопроцентно сахариновым па­негириком просоветскому коммунизму и ленинскому тоталитар­ному перевороту».

Кроме того, у Высоцкого были свои задумки по поводу рабо­ты в американском кинематографе. Он просил Е.Евтушенко напи­сать сценарий о судьбе своего друга В.Туманова. Сценарий он хотел предложить в Голливуд, а роль Туманова в фильме собирался сыг­рать сам. К сожалению, намерения закончились на этой видеопро­бе, а через двадцать пять лет Российское телевидение покажет ко­роткий фильм-монолог под названием «Кинопроба».





«МИНСКОЕ ДЕЛО»



Приходит время, когда Высоцкий почти не расстается с Окса­ной. 30 мая театр едет в Минск на гастроли. Провожать на вокзал пришла Оксана.

—  Ксюша, ну поехали со мной...

—  Ты что, Володя... Мне же завтра в институт...

—  Ну поехали...

—  А, ладно!

Таких совместных поездок в последние два года было много...

Во время гастролей в Минске корреспондент газеты «Вечерний Минск» А.Стулова хотела побеседовать с Высоцким, но замредактора ей категорически отказал: «Интервью с Высоцким — нельзя. Он в тюрьме сидел...» Такие вот сплетни, рождающие мифы и легенды...

После гастролей в газете «Советская Белоруссия» (27 июня 1979 г.) появилась обзорная статья, в которой корреспондентка нелестно от­зывалась о некоторых моментах игры и поведения актеров. Ей по­казалось, что для московского театра Минск — это провинция, где актеры не выкладывались до конца. Возможно, она была права...

Высоцкий до 11 июня отыграл в шести спектаклях, потом за­болел и вернулся в Москву. В.Шаповалов: «На гастролях в Минске Высоцкий сыграл всех «Гамлетов» нормально. А на последнем спек­такле исчез».

Во время минских гастролей Высоцкому предложили провести серию концертов от общества книголюбов. Организатором концер­тов был самодеятельный администратор, инженер-проектировщик института Белниигипросельстрой Лев Лисиц. Официальная плата за концерт была смехотворной — 47 рублей 50 копеек. Лисиц уже имел небольшой опыт организации подобных концертов с А.Воз­несенским, Е.Петросяном, Ю.Кукиным... Плата за концерт «по Ли­сицу» составляла 150 рублей. Все проходило гладко, а с Высоцким вышла незадача...

В июне он провел три концерта и уехал, пообещав, что отрабо­тает в августе. Однако в августе удалось дать только пять концертов за два дня: 29 и 30 августа Высоцкий пел в институтах Белниитопливо, БелНИИГипросельстрой и трижды в институте Гипроводхоз. Остальные концерты были отменены прокуратурой. Полторы ты­сячи зрителей, собравшиеся в ожидании шестого концерта, могли только прочесть объявление: «Концерты отменяются в связи с бо­лезнью В.Высоцкого».

Высоцкий был в ярости, хотел петь для собравшихся людей прямо с крыльца, поскольку зал был заперт, но офицеры милиции уговорили его отказаться от этой затеи. В конце концов Высоцкий смирился и уехал в Москву.

Оказалось, что организатор концертов, чтобы заплатить арти­сту достойный гонорар, подделал билеты, завысив цену в пять раз. Его на этом поймали и осудили (5 лет — лишение свободы и 8 лет — запрет занимать должности, связанные с материальной ответствен­ностью) по статье «Обман покупателей и заказчиков работниками торговли, общественного питания и бытового обслуживания».

Таким образом, к «харьковскому» и «ижевскому» добавляется «минское дело». Практически в течение одного года заведено не­сколько уголовных дел... Все эти «дела» будут сопровождать Вы­соцкого до конца жизни и отнимут много сил, времени и здоровья. «Дела» были для него совершенно из другой сферы. Не разбира­ясь в юриспруденции, он не готов был к их решению психологи­чески. Он судил об этом с общечеловеческих позиций — за труд надо платить!





РИМ-79



В июне Марина снимается в итальянском фильме «Мнимый больной» в Риме, и туда на десять дней приезжает Высоцкий. Извес­тен адрес отеля «Мадрид», в котором они поселились, — Via Mario de Fiori, 93.

Накануне поездки Итальянское телевидение снимает в Москве фильм о нем «Володя Высоцкий — неудобный человек» (телеком­пания «RAI», режиссер Д.Волчич). Это был фильм о работе в теат­ре (снимали игру на сцене и театральный быт за кулисами), о соль­ных концертах на публике, об атмосфере работы над стихом дома и какие-то бытовые фрагменты жизни. Съемки также проводились во дворе, очень похожем на дворы его детства, из которых родом и он сам, и его песни. Рассказ об актере, певце и поэте сопровож­дался песнями в его исполнении. Обмолвился он и той несуразно­сти, которая сопровождает его уже много лет: «Ведь, как ни стран­но, так случилось, что я — человек, которого знают все, и, в то же время, я не считаюсь официальным поэтом и не считаюсь офици­альным писателем. Я не член Союза писателей, не член Союза ком­позиторов...»

«...Я человек, которого знают все...» Это было не совсем так. В представлении миллионов поклонников образ автора любимых песен был размыт, неперсонифицирован. Для одних он был фрон­товиком, с которым они воевали, для других — бывшим зэком, с которым они вместе сидели, и т. д. Всенародно популярным был не сам Высоцкий, а его голос и его песни. Имя автора хорошо знали, песни звучали его собственным голосом, но даже этого казалось не­достаточно, чтобы в сознании людей они были «привязаны» к ин­дивидуальному автору.

Это несоответствие очень наглядно показали итальянцы в сво­ем фильме о Высоцком. Жарким летним днем 1979 года стоит Вла­димир Высоцкий в самом центре Москвы, на шумном Калинин­ском проспекте. Рядом с ним сотни поклонников его песен и голоса, но на экране Высоцкий один, хотя вокруг много людей, но все они спешат мимо него... Из тех десятков, что попали в кадр, поклонни­ков поэта, наверное, было девять из десяти. Но они просто не зна­ли его в лицо. Он был поэтом-певцом, которого знают и любят — но не зрением, а слухом.

Выпуск фильма для итальянского телезрителя планировался на осень. Капиталистическое телевидение — в отличие от советского — платило приличные деньги за интервью. У Высоцкого спросили:

—  Сколько стоит ваш съемочный день?

Он, естественно, не знал расценок, но знал себе цену:

—  А сколько берут за день работы Мастрояни, Пол Ньюмен?

—  Примерно тысячу долларов...

За эту съемку Высоцкий получил три тысячи долларов.

Советское телевидение не удосужилось снять подобный фильм и будет потом заимствовать у итальянцев фрагменты их фильма для своих запоздалых передач о поэте и актере.

В Вечный город Высоцкий летел из Ленинграда. Здесь у Окса­ны была практика, и она провожала его из аэропорта Пулково. Пла­нировали в Ленинграде навестить К.Ласкари.

К.Ласкари: «Я репетировал в цирке. Меня вызвали с манежа к телефону. «Приезжай немедленно!» — «Вова, я не могу. У меня репе­тиция. Что-нибудь случилось?» Он рассмеялся: «Охота к переме­не мест». Когда я часа через два приехал домой, Высоцкого уже не было. На столе лежала цирковая программка, а на ней стихи:


А помнишь, Кира, — Норочка — 

Красивая айсорочка... 

Лафа! Всего пятерочка, 

И всем нам по плечу. 

Теперь ты любишь Ирочку 

И маленького Кирочку, 

А я теперь на выручку 

К Мариночке лечу.



Почерк какой-то неуверенный, не его, глупые орфографические ошибки. Ира рассказала: просил шприц. На вопрос «зачем», отве­тил что-то невразумительное: плохо со связками».

Высоцкому всегда нравилось нормальное человеческое общение в доме Кирилла. Он в этот раз напел там почти целую кассету...

2 июля Высоцкий дает концерт в римском ресторане «Otello alia Concordia», расположенном в двух кварталах от отеля «Мадрид» на улице Via della Сгосе, в доме № 81. Это не было официальным вы­ступлением. Высоцкий пришел в ресторан как посетитель и пел для жены и ее итальянских друзей.

9 июля один из каналов Итальянского радио сделал запись вы­ступления Высоцкого, в котором он рассказал о своей работе над песнями, о ранних песнях, их значении и влиянии на все дальней­шее творчество: «Теперь песни стали, может быть, глубже, другие темы — вероятно, человек повзрослел, начал задумываться о судь­бах людей, страны, мира... Ну, в общем, как все люди, которые с воз­растом начинают больше думать. Конечно, они переменились, эти песни: появился второй план, всегда — подтекст, видимо больше образов. Я стал много обращаться к поэтам, стал больше знать и читать настоящей, прекрасной поэзии. Появилось желание больше писать в художественных образах».

Б.Окуджава: «Высоцкий начал складываться как художник только перед смертью. До этого он, откровенно говоря, много пи­сал вещей проходных. У него были интересные мысли, естествен­ные, некнижные чувства выплескивались из него, но в целом, как явление литературного ряда, часто стихи были довольно уязвимы. Если бы не личность, которая буквально «перла» из него, то вряд ли он стал бы так заметен».





«ДОВЕРЧИВУЮ СМЕРТЬ ВКРУГ ПАЛЬЦА ОБЕРНУЛИ...»



В конце июля Высоцкий отправляется на гастроли в Среднюю Азию — Ташкент, Уч-Кудук, Заравшан, Навои, Бухара... В этот раз вместе с ним поехали: в качестве ведущей — артистка «Росконцерта» Елена Облеухова и обычное сопровождение — В.Абдулов, В.Гольдман, В.Янклович. А.Федотова тоже оформили, как артиста «Узбекконцерта». Позже прилетела Оксана: «...мне позвонил его ад­министратор Валера Янклович. Сказал, что Володя неважно себя чувствует, и что мне нужно привезти лекарства. Я взяла промедол и вылетела».

Это был третий визит Высоцкого с концертной программой в Среднюю Азию. До этого он выступал в Ташкенте осенью-зимой, когда жара спадала и можно было дышать. В этот раз была страш­ная жара — 50 градусов в тени. Многие выступления приходилось проводить на открытых площадках, где к жаре добавлялся обжи­гающий ветер «афганец». Он давал в каждом городе по 4 — 5 кон­цертов и выступал с такой же эмоциональностью, как в Москве, без всяких скидок на погоду и самочувствие. Передвигаться между го­родами можно было только ночью.

28 июля прибыли в Бухару. Ранним утром Высоцкий отпра­вился на базар. Без пятнадцати шесть он вернулся — довольный и веселый. Рассказывал, каким пловом его угощали на бухарском ба­заре. Через некоторое время из номера, где он находился, раздал­ся жуткий крик. Кричала Оксана. Гольдман бросился к Федотову: «Толя, Володе плохо!»

Рассказывает А.Федотов: "Когда я вбежал в номер, он был аб­солютно бледный: беспокойство, огромные зрачки. Клиника отрав­ления, но не только пищевого. И на глазах ему становится все хуже и хуже. А все стоят напуганные. Я закричал: «Ребята, он же умира­ет!» Он успел сказать: «Толя, спаси меня...» Сказал и упал..."

Оксана: «Володя мертвый: нос заострился, не дышит, сердце не бьется. И доктор Федотов, с абсолютно трясущимися руками, повто­ряет: "Он умер, он умер". Его трясло, у него истерика была. Я ему надавала по морде: "Делай что-нибудь быстро". Он сделал укол в артерию, и мы начали делать искусственное дыхание: он качал ему сердце, я дышала. По сути, мы его вдвоем реанимировали. Воло­дя задышал, сознание вернулось. Там была настоящая клиническая смерть. Володя, когда очнулся, сказал: "Я вас видел и чувствовал... Но как в кино. Ты дышишь, а Толя массирует..." А через полчаса Во­лодя был как ни в чем не бывало. Уже подошли Гольдман, Валера, Сева и говорят: "Да... Наверное, все три концерта ты, Володя, не от­работаешь... Один придется отменить..." Вот сволочи! Тут я устрои­ла скандал: "Какие концерты! Вы что, с ума сошли! Он же умирал... Никаких концертов!" А Володя как-то так... "Да, наверное, надо..." Я чувствовала, что он на моей стороне, но отказать им он не мог... Он же их всех собрал, они на него рассчитывали... Ведь все на Во­лоде зарабатывали... Он мог заработать в любом месте, а они — нет. А тут — все билеты проданы, верный заработок».

Концерты пришлось отменить. На следующий день Высоцко­го в сопровождении Абдулова и Оксаны отправили из Ташкента в Москву, а еще через день он поехал в аэропорт встречать самолет, на котором прилетел Федотов. Тот был потрясен, когда увидел Вы­соцкого, ожидая видеть его на больничной койке...

Причиной случившегося в Бухаре была наркомания. Когда у него закончились наркотики, он вколол себе лекарство, используе­мое при лечении зубов, и ему мгновенно стало плохо.

Судьба подарила ему еще год жизни, за который он успел сде­лать очень много. «Мне интересно брать людей, которые находят­ся в самой крайней ситуации, в момент риска, в следующую секун­ду могут заглянуть в глаза смерти», — говорил он о героях своих песен, и сам постоянно платил за этот интерес к «пограничной си­туации».

Тогда он увидел только склонившееся над ним лицо Оксаны, а ровно через год над ним склонились, ему поклонились миллио­ны людей в благодарность за все, что он сделал для них. Для мил­лионов он писал стихи и песни, а для близкого круга — старался помочь своим авторитетом и магическим влиянием даже на почти непробиваемых чиновников. Почти всегда безотказно действовало его имя, его лицо, его краткая внушительная просьба или данный в благодарность концерт... Если кому-то, чтобы решить дело, нужно было обойти пять-шесть кабинетов, то Высоцкий все решал в пер­вом. В этом году он выбивает трехкомнатную квартиру для Федото­ва, который жил в условиях коммунальной квартиры.

Происшествие в Бухаре было предопределено врачами. Сохра­нились два медицинских документа. Согласно первому, Высоцкий еще в 78-м году обращался в поликлинику с жалобой на боли в серд­це. Там установили, что с сердцем у него дела явно не в порядке, и направили на специальное обследование. Самочувствие улучши­лось, и обследование Высоцкий сам перенес до худших времен.

Обследование, проведенное на этот раз, определило предын­фарктное состояние. Рекомендовалось взять два месяца отпуска и немедленно приступить к курсу лечения. И на этот раз он игнори­рует советы врачей...

Сценарист Игорь Шевцов предлагает Высоцкому сняться в фильме о разведчиках «"Мерседес" уходит от погони» и написать туда несколько песен. Высоцкий отвечает:

—   Нет, знаете, я вообще сейчас отказываюсь от всех предло­жений —хочу год отдохнуть, не сниматься. Потом я только что сделал роль в «Эре милосердия» — это похоже. Нет смысла повто­ряться...

—   Владимир Семенович, ну а песни напишете?

—   Нет-нет, ничего писать не буду. А вот у меня есть «Песня о конце войны». Если подойдет, берите...

В фильм Высоцкий предложил также песню «Почему все не так? Вроде — все...», написанную в 69-м году.

В августе Высоцкий навещает Янкловича, который отдыхает в сочинском санатории «Актер». 13 августа в номер, где они жили, залезли воры. Украли зонт, джинсы и куртку Высоцкого. А в курт­ке у него были паспорт, водительское удостоверение, ключи от мо­сковской квартиры... Пришлось идти в милицию за справкой, что­бы можно было выехать в Москву. Когда возвратились в номер, на кровати лежала куртка и письмо: «Дорогой Владимир Семенович! Прости, не знали, чьи это вещи. К сожалению, джинсы уже прода­ли. Возвращаем куртку и документы».





ГАСТРОЛИ В ТБИЛИСИ



В сентябре театр гастролирует в Тбилиси. У Высоцкого было несколько поводов для испорченного настроения. Один из них ка­сался собственно гастролей.

Высоцкий вместе с В.Золотухиным, Л.Филатовым и Д.Межевичем прилетел в Тбилиси раньше остальной труппы. Предполага­лось, что в течение пяти дней они будут по два раза в день играть спектакль «В поисках жанра».

Рассказывает В.Янклович: «Мы приехали в Тбилиси, и неожи­данно выясняется, что зритель во Дворец спорта не идет. Все би­леты на «Гамлета», на «Мастера и Маргариту» давно проданы, а на «Поиски жанра» — практически на Высоцкого — никаких аншла­гов. Вместо десяти спектаклей, прошло всего пять. А вот на концер­тах — в институтах и других залах — битковые сборы. Это несколь­ко приободрило Володю, а то он очень переживал... Ему стало ка­заться, что публика к нему равнодушна, что он никому не нужен. И только позже мы узнали, что тбилисцы вообще не любят ходить в свой Дворец спорта из-за плохой акустики».

Несколько сольных концертов Высоцкий дал в переполненном клубе «Строитель», а спектакли «Таганки» с успехом проходили в Доме профсоюзов.

Гостеприимные грузины зазывали Высоцкого к себе. Приятно и необыкновенно интересно было у Сергея Параджанова, который пригласил к себе в дом на улице Котэ Месхи весь театр. «Вино ли­лось рекой, песни струились, балконы ломились от фруктов... С Вы­соцким у него была отдельная встреча», — вспоминал В.Смехов.

Высоцкий был приглашен также к народной артистке СССР Верико Ивлиановне Анджапаридзе (критики включали актрису в де­сятку лучших трагедийных актрис XX века) по случаю присвоения ей звания Героя Соцтруда. Высоцкий, увидев десятки магнитофо­нов, подготовленных к записи его песен, ушел с половины вечера.

21 сентября в номер гостиницы «Аджария», где проживал Вы­соцкий, пришел тбилисский фотограф Алик Сааков. Он сделал не­сколько снимков Высоцкого и присутствующих в номере В.Золо­тухина и Л.Филатова. На фотографиях явно видно, что у Высоцко­го плохое настроение. Один из снимков Саакова будет главным на траурной церемонии поэта...

Второй повод для плохого настроения — Высоцкий узнает о последствиях гастролей в Ижевске и об аресте группы Кондакова.

В Тбилиси вслед за театром приехал следователь из Ижевска, чтобы допросить Высоцкого и Янкловича. Допрос состоялся 25 сен­тября в гостинице «Аджария». Следователем оказался молодой и то­гда мало кому известный Михаил Воробьев (впоследствии 1-й за­меститель министра МВД Удмуртской республики). Высоцкий пре­красно понимал, что раз его фамилия фигурирует в материалах дела, то протокол с его показаниями должен там присутствовать.

Из протокола допроса: «Перед поездкой в Удмуртию со мной никакого разговора о выплате мне дополнительного вознагражде­ния не было. Мне зачитаны показания Абаева, где он говорит, что в Глазове он вместе с Янкловичем передал мне 5000 рублей. Я ника­ких денег от него не получал... Думаю, что он и другие обвиняемые по делу просто хотят облегчить свою участь, сыграть на моем име­ни, его популярности».

Следователь высказал предположение, что Высоцкий на про­цессе будет выступать только как свидетель. Но ему очень не хоте­лось присутствовать там даже в качестве свидетеля.

—    Ты понимаешь, — говорил он следователю, — вот букваль­но заканчиваются мои съемки в фильме «Место встречи изменить нельзя», где я сыграл роль следователя. Как же я, сыгравший такую роль, окажусь в судебном заседании в противоположной роли?..

При расставании следователь показал фотографию фрагмен­тов переписки администраторов Шиманского и Абаева на стенках тюремного прогулочного дворика: «Вали все на Высоцкого. Он тебя вытащит».

В Тбилиси Высоцкого случайно находит Генрих Падва.

Это в конце 80-х годов Г.Падва станет человеком адвокат­ской элиты, вице-президентом Международного союза адвокатов, имеющим громкую славу и известные на всю страну дела: ГКПЧ, дело Д.Якубовского, убийство Александра Меня, дела олигархов от ЮКОСа... А тогда, в 1979 году, Падва только недавно объявился в Москве, имея за собой большую провинциальную практику: защи­щал бытовых убийц, мелких воришек, хулиганов, вступался за «со­циально чуждых» спекулянтов...

Г.Падва вместе со своим товарищем путешествовал на автомо­биле по Закавказью. Они приехали в Тбилиси как раз во время гаст­ролей «Таганки». Адвокат, узнав о гастролях, стал разыскивать Янкловича и Высоцкого, которых до этого уже хорошо знал. Их еще в Москве познакомил В.Абдулов.

На ловца и зверь:

—  Ну, туда-растуда! Вот это да! Это же чудеса! Мы с Валери­ем идем и решаем: где бы нам найти Генриха — и вдруг ты!

—   А что такое?

—  Да понимаешь, вчера прилетел следователь из Ижевска...

Высоцкий с Янкловичем рассказывают адвокату суть дела и уговаривают взять на себя защиту главного обвиняемого Конда­кова.

Г.Падва: «Да, вот что меня еще поразило в Тбилиси... Володя, когда мне все это рассказывал, то очень беспокоился и за Кондако­ва, и за Любимова, и за Янкловича. В общем, я понял, что он боль­ше озабочен судьбой других, чем своей собственной. Володя гово­рил, что все надо хорошо продумать, чем он сам может помочь, кто еще может вмешаться, что могу сделать я... Говорил очень заинтере­сованно, очень активно и очень, скажем так, альтруистически».

Высоцкий особенно переживал, что и Любимова будут допра­шивать, потому что тот тоже получал деньги — 1200 рублей — за постановку спектакля «В поисках жанра» на сцене Дворца спорта в Ижевске. Но Любимову сейчас не до этого — он отправил свою Ка­талин в Будапешт, и она вот-вот должна родить. Из Тбилиси трудно связаться по телефону с Будапештом, и Высоцкий по своим каналам помогает Любимову дозвониться. 25 сентября Каталин родила сына. Счастливому отцу через пять дней исполнилось 62 года...

Из Тбилиси Высоцкий вырвался на пару дней в Пятигорск, к своим друзьям — Вадиму и Римме Тумановым. Римма Васильев­на в то время работала диктором Пятигорского телевидения. Она уговорила Высоцкого выступить с короткой программой или ин­тервью. Тот согласился, но поставил условие — собеседник должен быть не очень глупым. Высоцкому стали противны интервьюеры, обычно использующие два стандартных приема: первый — запани­брата, второй — восторженное «Ах!», стоя на коленях. Высоцкий же предполагал профессиональный разговор уважающих друг дру­га интеллигентных людей.

14 сентября интервью брал Валерий Перевозчиков, который, чтобы не казаться глупым, взял за основу вопросы из «анкеты само­признаний» семьи Ф.Достоевского. Вопросы были самые разные — о жизни, о песнях, о пристрастиях и взглядах... Высоцкий отвечал подробно и, как показалось Перевозчикову, даже с удовольствием. «Больше всего меня поразило то, — вспоминал интервьюер, — как Высоцкий работал перед телевизионной камерой периферийной студии. Было впечатление, что его снимает, по крайней мере, «Ев­ровидение». Он давал интервью вечности...»

Тогда он очень точно сформулировал главный вопрос, который он хотел бы задать самому себе: «Сколько мне осталось лет, месяцев, дней и часов творчества? — вот какой я хотел бы задать себе во­прос... Вернее, знать на него ответ». Теперь мы знаем этот ответ — Высоцкому оставалось десять месяцев и десять дней...

Передача вышла в эфир 8 октября 1979 года по второй програм­ме Пятигорского телевидения. Летом 1980 года видеозапись интер­вью была стерта. На студии было обычным делом использовать за­писанную пленку под следующую передачу.

Для интервьюера В.Перевозчикова тема «Высоцкий» станет главной в жизни. Только вопросы он будет задавать уже не Высоц­кому, а его родным и людям, близко знавшим его в семье и в быту, в дружбе и общении, на сцене и съемочной площадке. В начале 90-х выйдет несколько книг с этими интервью под общим названием «Живая жизнь».

Еще весной 69-го года Высоцкий пишет стихотворение-исповедь, в котором были такие строчки:


Во мне два Я — два полюса планеты, 

Два разных человека, два врага: 

Когда один стремится на балеты — 

Другой стремится прямо на бега.



Это было самое трудное время в его жизни. Раздвоение во всем: разрывал себя между двумя женщинами, которых, возможно, лю­бил одинаково сильно; между желанием стать хорошим актером и еще большим желанием писать песни; между запойным творчест­вом и действительными запоями... Между самим собой и своим alter ego — «злобным жлобом»... С тех пор мотивы раздвоения личности не исчезнут в его поэзии до самой смерти. И не только в поэзии, но и психике...

И в этом, 79-м, году огромная творческая нагрузка, следствия в отношении администраторов, семейные неурядицы приводят Вы­соцкого к сильным нервным и психическим расстройствам.

М.Шемякин: «Володя ведь многое не говорил. А у него начина­лось раздвоение личности. "Мишка — это страшная вещь, когда я иногда вижу вдруг самого себя в комнате!"».

Еще в июне 68-го, когда Высоцкий выписывался из нарколо­гической клиники в Люблино, лечащий врач А.Василевская преду­преждала о его опасном нежелании излечиться от пагубной зависи­мости. Ее слова оказались пророческими: «Я настаиваю, что нужна только трезвость. Сейчас вы можете, но не хотите бросить пить. По­том может случиться так, что вы захотите бросить, но уже не смо­жете. Поэтому я не встану в очередь спасателей. Во-первых, у меня в руках нет ничего такого, чтобы спасти.

Во-вторых, если я вам скажу, что вам когда-нибудь можно бу­дет пить водку нормально, как здоровым людям, я буду вашим са­мым злейшим врагом. Я бы этого не хотела.

И третье, что я хочу вам сказать: даже если весь мир, который захочет вас лечить, будет у ваших ног, при любом лечении нужна только трезвость, потому что нарушена биохимия организма и тут уже ничего не поделаешь.

А четвертое вот что: я знаю, что любителей лечить вас будет достаточно много. Но если кто-то захочет вас лечить и захочет брать у вас деньги, а вы захотите платить, как вы иногда это делаете, я вас прошу вот о чем: ничего не принимайте из тех средств, про которые бы вы не знали, что это такое и зачем вы это принимаете».

Опытный врач начертала судьбу.

Теперь Высоцкий обращается за советом и помощью к врачу-реаниматологу Леониду Сульповару, с которым был знаком еще с 69-го года:

— Понимаешь, Леня, все, чем я занимаюсь, все мое творчество требует от меня полной отдачи и каких-то невероятных сил: фи­зических, эмоциональных. Требует невероятного эмоционального на­строя, который находится где-то на грани возможного — для меня. Я играл Галилея, играю до сих пор Гамлета — эти роли требуют от меня нечеловеческого напряжения. Я сутки болею после этих спек­таклей, они оказывают на меня огромное психически-эмоциональное воздействие. Не влияние. А именно воздействие! А роль Свидригайлова в «Преступлении и наказании» я вообще не могу сыграть так, как я хочу, без допинга. Это для меня сейчас невозможно.

Сейчас... со мной происходят какие-то странные вещи. Я раз­дваиваюсь: чувствую, что живу не один — нас двое. И куда бы ни по­шел, за мной постоянно ходит второе «я». Оно мне начинает ме­шать жить — всему мешает! У меня в жизни наступил момент, ко­гда я хотел бы остаться в первом «я» — без второго! Можешь ты мне в этом помочь? Есть ли у медицины какие-то средства или ме­тоды, которые могут помочь мне освободиться от второго «я»? Я люблю жизнь, я хочу работать... Сначала попробую из этого вы­браться сам, своими силами. Поможешь мне?


А вот и самообман борьбы со «злобным жлобом»:

Меня опять ударило в озноб, 

Грохочет сердце, словно в бочке камень: 

Во мне живет мохнатый злобный жлоб 

С мозолистыми цепкими руками. 

Когда, мою заметив маяту, 

Друзья бормочут: «Снова загуляет...», 

Мне тесно с ним, мне с ним невмоготу! 

Он кислород вместо меня хватает... 

Я в глотку, в вены яд себе вгоняю — 

Пусть жрет, пусть сдохнет — я перехитрил!



Л.Сульповар: «От меня Володя очень долго это скрывал... Я только в 79-м году догадался — сам понял, — что дело тут уже не в алкоголе, а совсем в другом. Для меня это было очень груст­ным открытием, с наркотиками бороться куда труднее... Но Высоц­кий боролся...»

Наркотики питали его сверхэнергетику. Уничтожая свое тело, он грел души... Свою и всех... Морфий показался поэту безвредной заменой алкоголя, «своеобразным химическим костылем» (выра­жение Станислава Щербакова, врача-реаниматолога из института Склифосовского).

О.Афанасьева: «Володя употреблял наркотики не потому, что он такой наркоман — наширялся и сидит хохочет, балдеет, — а про­сто чтобы нормально себя физически чувствовать. В течение двух лет я видела, как дозы увеличивались. Сначала это было после спек­такля, чтобы восстановиться. Я помню, что после «Гамлета» он не мог долго уснуть, ему было плохо. И он делал себе укол. "А что это ты себе колешь?" — спрашивала я. "Это витамины". Однажды эту ампулу я выудила из помойки и узнала, что это был промедол. По­том был и мартин, анапол — медицинские наркотики».

Порой Высоцкого одолевала беспросветная тоска, причины ко­торой он сам не мог объяснить. Д.Карапетян: «Я иногда спрашивал:

—   В чем дело?! Посмотри — ведь все у тебя есть! Все! И Мари­на, и слава, и друзья...

—   Не знаю. Тоска какая-то внутри — неизбывная».

В один из сентябрьских дней Янклович привел на Малую Гру­зинскую свою подругу — Барбару Немчик. Она приехала в Москву из США на учебу в аспирантуре МГУ Дружеские отношения Янкловича и Немчик перерастут в деловые, и Высоцкий будет им по­могать.

В октябре — короткая поездка в Париж с возвращением че­рез Германию. Недалеко от Ганновера располагается один из бизнес-офисов Бабека Серуша, и Высоцкий гостит у него. У Бабека в это время была мощная спортивная машина золотисто-коричневого цвета — «Мерседес-450». Помешанный на автомобилях, Высоц­кий выпрашивает у Серуша его машину:

—  Бабек, ты должен продать мне свою машину! Я хочу такую, как у тебя... Я вот такую же хочу!

Купить такой автомобиль было непросто даже для Серуша — надо ждать некоторое время. Но желание было так велико и прось­ба так настырна, что Серуш сдался и машину продал. У Высоцкого в то время было подписанное заместителем министра внешней тор­говли разрешение на беспошлинный ввоз автомобиля в Союз без права дальнейшей продажи.

Вспоминает сын Янкловича — Илья Порошин: «Высоцкий очень гордился своими машинами. Показывал, как все кнопки на дверях одновременно открываются-закрываются движением клю­ча, — а люк на крыше, а самонастраивающийся приемник?! По тем временам чудеса пещеры 40 разбойников просто меркли в сравне­нии с таким автомобилем».

Любовь к автомобилям началась еще в пору «германского дет­ства», когда отец — майор Семен Высоцкий — имел в своем распо­ряжении огромный 12-цилиндровый «майбах». На таких комфорт­ных кабриолетах разъезжала лишь верхушка рейха.

17 ноября Анатолию Федотову исполняется 40 лет. К юбилею друга и спасателя Высоцкий привез дорогие напитки из «Березки» и помог «выбить» трехкомнатную квартиру. Это было очень слож­но, но теперешний статус Высоцкого позволял открывать двери лю­бых кабинетов. На этот раз это был кабинет заместителя председа­теля Моссовета...

25 ноября Высоцкий вместе с Оксаной присутствуют на откры­тии чемпионата Москвы по каратэ. Каратэ в СССР вышло из под­полья!

Осенью 79-го года на новое предложение И.Шевцова написать песни для фильма по повести А.Козачинского «Зеленый фургон» Высоцкий не только не отказывается, а неожиданно выдвигает свое контрпредложение:

—  Почему только песни?! Я с удовольствием и снял бы картину.

—   Как?! Режиссером-постановщиком?

—  Ну да! Я эту книжку знаю. Люблю...

Ему хотелось, наконец, стать хозяином положения, когда ни другой режиссер, ни другой композитор не будут коверкать его соб­ственный замысел.

Выбрасывание песен, искажение смысла чужой музыкой всегда ранили Высоцкого: «Получается интересная вещь: мне приходится сталкиваться с профессиональными режиссерами и композиторами, которые предлагают различные изменения и переработки. Привязы­ваю свои стихи к какому-нибудь моменту, но вдруг они не подходят ни по времени, ни по содержанию. Пишу новый текст, сокращаю, подгоняю. Вдруг писать музыку приглашают профессионального ком­позитора. В результате получается не хуже, но совсем не то, чего добивался я. Переходим к исполнению — сталкивается режиссура и автор. Предлагают совершенно иное прочтение, а трагизм зату­шевывают. Мое личное восприятие и выражение отдельных момен­тов постановок во многих случаях сглаживаются, исчезают. Что делать? Самому писать песни для кино, самому писать сценарии, самому сниматься, — как Шукшин? Наверное, придется!»

10 декабря Высоцкий в телефонном разговоре с директором Одесской киностудии дал согласие снимать «Зеленый фургон». По сути, предполагалось сделать ремейк, т. к. «Зеленый фургон» уже был поставлен в Одессе в 59-м году. Однако режиссер Генрих Габай выехал на постоянное место жительства за границу, и, как обычно бывало в таких случаях, тот фильм закинули «на нары».

В конце декабря Шевцов почти ежедневно приходит к Высоц­кому для обсуждения сценария. И.Шевцов: «Вечером я приезжал к нему на Малую Грузинскую. У Володи всегда были люди. Всегда шум, гам. Он то играл спектакли, то уезжал на концерт, а потом, на­говорившись, накричавшись вдоволь, все понемногу расходились, и мы начинали работать. Уже наступала поздняя ночь».

Для фильма в начале 80-го года он написал три песни и при­ступил к режиссерской разработке сценария. Ему хотелось, чтобы в этом фильме работали люди близкие и интересные, чтобы всех объ­единяло одно общее дело. Предполагалось, что фильм будет трехсерийным. Художественным руководителем согласился быть Г.Полока, художником Высоцкому хотелось видеть Д.Боровского, вто­рым режиссером — В.Янкловича, оператор — Ю.Клименко. Начал подбирать актеров с обязательным участием Максаковой, Садальского, Бортника и Губенко... Он даже наметил место для натурных съемок — в Санжейке Одесской области, расположенной между Ильичевском и Каролино-Бугазом. Здесь он бывал много раз и на съемках, и на отдыхе.

В декабре Высоцкому в театре был предоставлен отпуск без со­держания сроком на две недели для лечения за границей.

2 декабря 1979 года В.Золотухин записывает в дневнике: «Вы­соцкий занял 2500 рублей. Володька улетел сегодня на Таити к Ма­рине».

Действительно, Марина, приехавшая на Таити вместе с детьми на свадьбу своего бывшего мужа, ждала там Высоцкого. Жан-Клод Бруйе женится в очередной раз. Но до Таити Высоцкий не долетел, сославшись на то, что не получил визу. Неделю отпуска он прово­дит в Лос-Анджелесе у Майкла Миша — певца и композитора — в доме на берегу океана. Летом прошлого года Майкл гостил у Вы­соцкого в Москве, теперь — ответный визит. Они оба больны од­ной болезнью: оба пробуют «соскочить с иглы», но болезнь зашла уже слишком далеко.

На обратном пути, в Париже, Высоцкий не застает дома Ше­мякина и оставляет ему записку: «Конец «Охоты на волков» — это посвящено Михаилу Шемякину. И я придумал эту песню из-за него. «Купола» — этим я тоже обязан ему. Это для него. И самая серьез­ная моя песня «Я был и слаб, и уязвим»! Миша! Это ты дал мне эту идею. Люблю тебя. Потому что люблю настоящих друзей.

Мишенька! Я хотел бы жить здесь из-за того, что ты здесь!

Высоцкий».

15 декабря в театре «Преступление и наказание». После спек­такля в гримерную к Высоцкому пришел С.Юрский. Благодарил за хорошую игру. В искренности коллеги Высоцкий не сомневался.

Как это обычно бывает у актеров, Высоцкого часто фотографи­ровали. Большинство фотографий — любительские во время кон­цертов, бытовые... Но часто его снимали и профессионалы — для фотопроб, в театре во время репетиций и спектаклей — в самой раз­личной обстановке. Обладателем самой богатой и уникальной фо­тотеки Высоцкого стал фотохудожник Валерий Плотников. Он сни­мал Высоцкого на протяжении 13 лет — с 1967 года и до последней дороги поэта на Ваганьковское кладбище.

Одна из фотографий В.Плотникова, запечатлевшая еще одно мгновение жизни Высоцкого, уникальна местом съемки и людь­ми, попавшими в объектив. В Москве на Поварской — тогда ули­це Воровского — в огромном доходном доме, на его многоярусном чердаке располагалась мастерская Бориса Мессерера. Помещение было хорошо освещено сквозь слуховые окна под самой крышей, при мастерской имелась еще жилая комната, кухонька и душевая кабина. В мастерской художника повсюду стояло множество ста­ринных граммофонов с огромными раструбами — потом эта со­биравшаяся годами коллекция перекочевала на его полотна и ста­ла главным сюжетом в оформлении альманаха «МетрОполь». Мас­терская эта служила не только по прямому своему назначению, но и как клуб — место дружеских посиделок.

В ноябре 79-го в этот клуб-мастерскую Борис Мессерер и его жена Белла Ахмадулина пригласили знаменитого итальянского ре­жиссера Микеланджело Антониони, который приехал в Москву для подготовки к съемкам фильма о Средней Азии. После посещения одной из главных достопримечательностей Москвы — Театра на Та­ганке — в мастерской оказались вместе с Антониони представители знаменитого театра: Ю.Любимов, И.Бортник и В.Высоцкий.

30 декабря в Москву прилетает Марина — для встречи Ново­го года и для «серьезного разговора». Высоцкий, чтобы разговор был бы не очень тяжелым, просит Олега Филатова имитировать вшивку «эсперали». «Эспераль» обычно составляет десять табле­ток. Но Филатов вшивает только одну, «чтобы был рубец для Мари­ны». Сразу же после прилета Марина едет в Красную Пахру на дачу. Высоцкий тоже приедет туда, но чуть позже.

Вспоминает Оксана: «31 вечером Володя заехал ко мне, он как раз ехал на дачу. К Новому году Володя подарил мне телевизор: этот телевизор уже привезли, поставили, и он у меня работал. Приехал Володя, и я кормила его пельменями. Вид у него был какой-то не­счастный, пуговица на рубашке оторвана...

—  Ну, давай я тебе хоть пуговицу пришью...

И вот сижу я, с грустью пришиваю эту пуговицу, — Володя ест пельмени, смотрит телевизор. И вдруг спрашивает:

— Да, кстати, а телевизор ты куда поставила?

—  Володя, да ты его смотришь!

Потом он говорит:

—  Может быть, поедешь со мной?

—  Нет уж, Володя, у тебя — своя компания, у меня — своя...

Вот в таком безрадостном настроении он поехал встречать Но­вый год».




ВСЕ В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ...

1980 г.




И лопнула во мне терпенья жила, 

И я со смертью перешел на «ты» — 

Она давно возле меня кружила, 

Побаивалась только хрипоты.



М.Шемякин напишет в своих воспоминаниях: «Последний год он был раздираем какой-то необъяснимой тоской, которую не мог преодолеть. Это не зависело от внешних обстоятельств. Казалось, что должно было быть наоборот: выходили его пластинки, разре­шались поездки за границу, не смолкали аплодисменты. А он отча­янно тосковал под солнцем Южной Америки, под серым парижским небом. Нигде не находил себе места. И он начал сознательно уби­вать себя. Врачи обнаружили предынфарктное состояние, он изну­рял себя непосильной, напряженной работой: театр, кино, концер­ты, новые поэмы, песни...»

Новый год встречали большой компанией на даче Э.Володар­ского. Были приглашены В.Абдулов, В.Янклович, А.Тарковский, В.Аксенов...

Впервые в эту компанию попал Юрий Трифонов: «Запомнил эту ночь только потому, что там был Володя, и я видел, как про­явилось другое Володино качество — его необыкновенная скром­ность. Образовалась довольно большая компания. Пришли Володя с Мариной. Володя принес гитару. И вот вся эта публика, пестрая какая-то, я не знаю, чем она была объединена, за всю ночь даже ни разу не попросила его спеть, хотя он пришел с гитарой. А он был очень приветлив со всеми, всем хотел сделать приятное — спраши­вал о делах, предлагал помощь, потом даже повез кого-то в Моск­ву, никто другой не вызвался. Так вот, когда мы уже уходили, это было под утро, моя жена сказала ему: «Володя, ну как же так, мы провели всю ночь, а вы даже не спели ничего, а мы так хотели вас послушать, даже решились вас попросить, а вы не стали». Он гово­рит: «Да ведь другие не хотели, я видел. Ну, ничего, мы в следующий раз специально соберемся».

Это была ужасно нелепая ночь, и в той компании он был един­ственный человек с всенародной славой. Звезда, как принято го­ворить. А вел себя, как скромнейший, всем нужный, во всем про­стой, деликатный человек, и вовсе не как звезда. И это, мне кажет­ся, было его естественным качеством, природным и потому очень редким...»

Жена Трифонова Ольга пыталась развлечь присутствующих рассказом о своем недавнем посещении Парижа. Это никого не раз­влекло...

О.Трифонова: «Этот прошедший нелепо и невесело праздник, как и считается по поверью, определил весь год. Что-то разделяло всех. Теперь понимаю что — роскошь и большая жратва. Мне ка­жется, что и Тарковский, и Высоцкий, и Юра чувствовали себя уни­женными этой немыслимой гомерической жратвой... Все было не­понятно, все нелепо и нехорошо».





ПОСЛЕДНЯЯ АВАРИЯ



Год начался с несчастья. После празднования за столом смот­рели по телевизору фильм М.Захарова «Тот самый Мюнхгаузен». Как бы в предчувствии чего-то плохого разошлись на ночлег. Весь следующий день отдыхали, гуляли, опять было застолье в большой компании...

Часов в десять вечера Абдулов и Янклович засобирались в Мо­скву — на следующий день у них были спектакли в театре. Высоц­кий вызвался их отвезти. Его отговаривали:

—  Да ладно, оставайся...

—  Нет, я сам собирался, у меня — дело...

Сели в машину впятером: Абдулов рядом с Высоцким и Янкло­вич с двумя очередными подругами — Юлей и Таней — на заднем си­денье. На дороге — новогодний гололед, присыпанный снежком.

В.Абдулов: «Володя несется в свойственной себе манере, со ско­ростью где-то 160 — 180. Маленький «мерседес». Мы выскакиваем с Профсоюзной на Ленинский и разбиваемся по-страшному. Если бы это был не «мерседес», то от нас бы ничего не осталось.

Причем мы, сидящие впереди, понимаем, что сейчас будет страшный удар. Я испугался за задних, понимая, что они сейчас разобьются. Обернулся назад и начал орать, чтобы они ложились. А Володя понял, что если я еще вторично (у меня уже была жуткая авария) попаду в аварию, то мне будет конец. Он делает то, что не сделал бы никакой Илья Муромец. Он левой рукой хватает руль, а правой ловит мои 80 килограммов, которые при ударе стали тонной, и уводит «мерседес» от лобового удара в троллейбус на скорости... ну, на голом льду на скорости где-то километров 120. Мы цепляем этот троллейбус, начиная с фары, правым крылом, бьемся моей сто­роной, и нас выкидывает на 50 — 60 метров в сторону на центр Ле­нинского проспекта. Но Володя при этом не выпускает мои 80 ки­лограммов, выбив своим лицом лобовое стекло в «мерседесе»...»

В результате: у Абдулова сложный перелом руки, у Янкловича сотрясение мозга, у Высоцкого несколько ушибов и поцарапано лицо, а Юля и Таня больше испугались, чем ушиблись.

Когда позже Высоцкого спросили, почему он бросил руль, он сказал: «Я вдруг вспомнил, что Сева уже однажды разбил голову. Ему больше нельзя».

Почти сразу же подошла машина ГАИ и «скорая». Пострадав­ших отвезли в больницу, а ГАИ завела «дело» об аварии. Из трол­лейбусного управления через несколько дней Высоцкому присла­ли счет на ремонт: 27 рублей 25 копеек. «Мерседес» отправили на станцию техобслуживания № 7, где заканчивали ремонт большо­го «мерседеса».

Как подметил В.Смехов, «автомобиль для Высоцкого — средст­во самовыражения». Однако, при всей любви к автомобилям, ездил Высоцкий, мягко говоря, неосторожно... Это было свойство характе­ра. Свой первый серенький «жигуленок» — ВАЗ-2101 — он купил и разбил в 71-м году; в 72-м Марина привезла«PeHO-16TS», который по­сле нескольких аварий жил не долго; на одном из двух «БМВ» он пе­ревернулся в 74-м году, а теперь разбиты оба «мерседеса» (первый — серо-голубой «Мерседес-350 SE» попал в аварию летом 79-го года — не по вине Высоцкого).

Из воспоминаний А.Штурмина: «Высоцкий водил неосторож­но. Мне кажется, это было в его характере. И то, что он часто раз­бивал машины, не случайность, скорее, закономерность. Хотя ре­акция у него хорошая, всегда чувствовалось, что Володя постоянно думает о чем-то своем. Наверное, поэтому за рулем он не мог пол­ностью расслабиться».

Из воспоминаний соседа по дому на Малой Грузинской В.Нисанова: «Я помню, на Новый, 1980-й, год, он попал в аварию. Я при­шел и спросил его, что случилось. Он сказал: «Отстань, Валера, не до тебя сейчас...» И знаете, я посмотрел на него, и появилось у меня ощущение, что не среднего росточка человек мимо меня про­шел, а прошла мимо меня глыба. И вообще, когда он находился ря­дом, не было ощущения, что смотришь на него сверху вниз, а все­гда — снизу вверх».

2  января Вадим Туманов закрепляет за Высоцким представи­теля своей артели в Москве двоюродного брата В.Абдулова — Вла­димира Шехтмана, который возит его на своей машине до выхода «мерседеса» из ремонта в апреле.

3  января Высоцкий играет Лопахина. На спектакль он пригла­сил старшего сына — Аркадия.

Пока Абдулов и Янклович находились в больнице, Высоцкий ежедневно их навещал. Больница находилась в старинном — XIX века — здании: толстые стены, узкие своды... Собралась однажды в больницу и Марина. Вместе с Шехтманом она накупила в валютной «Березке» всяких вкусностей и приехала навестить друзей...

Рассказывает В.Шехтман: «Подъезжаем. Я закрываю машину. Марина впереди, а я с сумками — за ней. Заходим в больницу — и я чуть не лбом ей в спину! Зашла — и тут же поворачивает обратно!

—  Марина, в чем дело?

—  Нет, я туда не пойду! Это же ужас! У нас такие больницы для самых бедных! Не пойду — у меня будет испорчено настроение на весь приезд... Не могу — я спать не буду!»

Кроме моральных переживаний за здоровье друзей, все вре­мя напоминают о себе «уголовные дела». С сентября по декабрь 1979 года на «Таганку» одна за другой шли повестки из Ижевска — Высоцкому и Янкловичу предлагалось приехать туда для дачи сви­детельских показаний. Знакомый юрист отговаривает: ни в коем случае ехать нельзя! Если следователю нужно, пусть сам приезжает в Москву. Он и приехал...

По «ижевскому» делу в Москву приехал старший следователь по особо важным делам — майор Семен Кравец. Чуть ли не с вокза­ла он пришел в больницу, чтобы допросить Янкловича.

Вспоминает В.Янклович: «И вот Кравец вызывает меня из пала­ты на допрос. Сева звонит Высоцкому: «Володя, они там пытают Ва­леру!» Высоцкий с Вадимом Тумановым появляются через двадцать минут. Врываются в палату, где идет допрос. Мне Володя говорит:

—  Возвращайся в палату!

Кравец:

—  Владимир Семенович, что это такое?

Володя:

—  А вы, вообще, — давайте отсюда! Какое вы имеете право допрашивать человека в больнице?! У вас что — есть разрешение?

—  Нет, но я его получу.

—  Вот получите, тогда другое дело.

—  А, между прочим, Владимир Семенович, у меня есть санк­ция прокурора допросить и вас...

—   Что-о?! Да пошел ты!..»

Уезжая в Ижевск, Кравец составляет «документ» о том, что Вы­соцкий специально разбил машину, чтобы укрыть в больнице сви­детеля Янкловича.





ТВОРЧЕСКИЙ ОТПУСК




Высоцкий ощущал вокруг себя поле недобро­желательности, зависти.

Вениамин Смехов




Из всего мужского состава Театра на Таганке я видела только двух Мужчин, Мужчин с большой буквы, — Филатова и Высоцкого.

Нина Шацкая



6 января Высоцкий играет Гамлета. В театре никто не знает о «делах» и следствиях по ним. Высоцкий уже очень далек от сво­их бывших друзей по театру. Достаточно сказать, что в последние два года никто из них ни разу не бывал у него дома даже тогда, ко­гда он болел. За исключением Ивана Бортника... В театре «нормаль­ные» отношения были с А.Демидовой, Л.Филатовым, Д.Боровским. Тесные дружеские отношения с Золотухиным закончились еще в 75-м году. С Дыховичным и Смеховым отношений никаких... Но были и «скрытые» недруги. Александр Стернин — фотограф театра — рас­сказывал, что Высоцкому регулярно расстраивали гитару: «Влади­мир говорил: "Ну вот, опять! И кому это надо?! "»

Г.Климов: «Заговорили о «Таганке», о знакомых актерах. Вне­запно он погрустнел, замолчал и отвернулся к окну машины.

— Знаешь, — сказал он, — а ведь по-настоящему друзей у меня нет...»

П.Солдатенков: «Как-то любопытный молодой человек, до­вольно часто навещавший в последние три года Высоцкого в теат­ре, спросил:

—  Владимир Семенович, а кто вас здесь любит?

— Да все! — охотно отозвался Высоцкий, неподражаемо и мгно­венно скосив глаза на собеседника. И после секундной, но выдер­жанной паузы добавил: — Кроме актеров...»

В.Туманов: «Будучи сам очень доброжелательным к людям, Вы­соцкий поражался и страдал, не получая ответного доброжелатель­ства. В 1979 году, помню, он вернулся из театра поздно ночью после просмотра фильма, снятого на пятнадцатилетии театра... Растолкал меня со сна: "Представляешь картину? Актеры видят себя на экра­не, радостно узнают друг друга, появляюсь я — гробовое молчание. Ну что я им сделал? Луну у них украл? Или «мерседес» отнял?"»

Вспоминает А.Меньшиков: «В тот год я почувствовал... Да нет, увидел! — в труппе резкое похолодание к Высоцкому. Про него как-то не так шутили — шутили уже с нескрываемой завистью. Причем это делали люди, которые потом, после его смерти, будут охотно де­литься воспоминаниями о том, как они любили Высоцкого и как он их любил. А тогда было столько язвительности».

В.Абдулов: «Беда Юрия Петровича — в театре было вечное «бо­лото». И это «болото» не любило Володю... Шушукались, занимались сплетнями, и это больно ранило, когда доходило до него».

Это потом, после смерти, все станут «друзьями», а сейчас, и уже давно, многие в театре просто завидовали Высоцкому. Завидо­вали его таланту, его успеху и популярности, его поездкам по все­му миру, его лихой езде на «мерседесе», не замечая его масштаб и совершенно другой путь. Очень трудно человеку с амбициями (а актеры все с амбициями — профессия такая) признать кого-то из находящихся рядом гением. Они все считали себя очень талантли­выми и незаслуженно обделенными. А тут Высоцкий постоянно в лучах славы... Им хотелось, чтобы он оставался тем Высоцким, ко­торый в 64-м пришел наниматься в ИХ театр, — в «затертом буклированном пиджачке, в ботинках со стоптанными под 45 граду­сов каблуками».

В.Золотухин пишет в своем дневнике: «Володю, такого затяну­того в черный французский вельвет, облегающий блузон, сухопаро­го и поджатого, такого Высоцкого я никак не могу всерьез воспри­нять, отнестись серьезно, привыкнуть. В этом виноват я. Я не хочу полюбить человека, поменявшего программу жизни. Я хочу видеть его по первому впечатлению. А так в жизни не бывает».

А то, что западная красавица, тем более кинозвезда, способна вот так, за здорово живешь, полюбить их коллегу, пусть даже сверх­талантливого, им и в голову не могло прийти.

А.Васильев: «Для всех нас он был — Володька, Вовка Высоц­кий... Ведь тогда мы пели его песни, совершенно не подозревая, что они гремят по всему Союзу. Они гремели, но этот гром до нас не доходил. И вдруг — Марина Влади! И в нашем театральном возду­хе повисло:

— Марина Влади — звезда! И наш — Вовка Высоцкий! Ну, ведь «не по Сеньке шапка»! И куда же его занесло? В Париж!

Был такой шелест... Вообще люди завистливы, а актерская бра­тия — тем более. И, что греха таить, во мне это тоже было».

Кроме зависти бытовой — к машине, к загранпоездкам, — была еще и зависть профессиональная. Многим актерам с завышенной самооценкой казалось, что Высоцкий такой же, как они, а может, где-то и похуже... А ему не было чуждо «ничто человеческое». Он был очень честолюбив, хотел играть интересные роли, стремился со сцены говорить от своего имени, делать каждую роль своей в собственном смысле слова. Он понимал, что в любой роли публи­ка ждет появления Высоцкого, ждет подтверждения и углубления своего знания о нем.

Н.Дупак: «Актеры... Да они же угробили его завистью».

Конечно, Высоцкий знал об этом... Вначале взрывался, возму­щался, а в последние годы отвечал почти полным равнодушием...

Был обижен В.Шаповалов за отобранную и уже подготовлен­ную роль Лопахина, В.Золотухин, не допущенный Высоцким к Гам­лету. Не подпустил Высоцкий ни И.Дыховичного, ни своего лучшего друга И.Бортника к роли Свидригайлова, а В.Смехов, подталкивае­мый «шефом», просто отказался от этой роли, предвидя последст­вия. Однажды чуть не дошло до драки с А.Васильевым, когда тому пришлось подменять вышедшего из формы Высоцкого... Дружба дружбой, а роли врозь! К любимой роли Высоцкий относился как к любимой женщине — своего рода актерский максимализм.

Не последнюю роль в непростых отношениях Высоцкого с кол­легами играли и его личные черты характера, о которых актер Алек­сандр Трофимов сказал: «Владимир в последние годы держал себя очень замкнуто... Он всегда проходил достаточно независимо, что мог­ло показаться и высокомерным... И это, наверное, порождало в труп­пе — я не говорю про всех — какую-то неприязнь, даже злобу».

Никто не изобрел отдельного статуса общения с уникальными личностями. И даже у мудрого психолога Любимова порой не хвата­ло терпения и такта в обращении с Высоцким. Очень сложно впи­сывалось явление Высоцкого в повседневные отношения постанов­щика спектакля и актера, на котором держится репертуар.

Вот картинка, описанная В.Смеховым в его воспоминаниях:

«Высоцкий опоздал на час на репетицию.

—  Ну и где этот господин? Ага, ну спасибо, что посетили нас, почтили своим вниманием...

—  Юрий Петрович, я вам все потом...

—  Не надо мне ваших объяснений, Владимир Семенович! Знаю я вас всех насквозь! Ролью надо болеть, такие роли на дороге не ва­ляются... Ну что вы там под нос себе бурчите?.. Это Шекспир, здесь дыхание должно быть крупное, здесь строка должна идти широко, а вы... что вы там бормочете? И в каком вы виде сюда пожаловали? Что за кокетка! Разве Гамлета можно в таком виде? Прилетел... опо­здал... подкатил в «мерседесе»... и в бархатных штанах... о чем вы ду­маете? В облаках всемирной славы купаетесь? А ну, снимите к чер­товой матери эти брюки, репетируйте в нормальной рабочей фор­ме или вообще не надо ничего!».

Тактика отношений менялась в зависимости от обстоятельств. Еще из воспоминаний В.Смехова: «Помню, как Володя после «раз­вязки» появлялся в дверях зала, где Юрий Петрович вел репети­цию. И вот Хозяин видит: в проходе — чистенький, благоухающий Высоцкий. Режиссер кинул указания тем, кто на сцене, и начал тихо пятиться к дверям, а сравнявшись с бывшим нарушителем, по-приятельски прошептал: "Володь, сигаретка хорошая есть?"»

Наступил период, когда Высоцкому просто надоело актерство как таковое. Нараставшее чувство недовольства собой, беспокоя и угнетая, становилось невыносимым. Выступая 26 марта прошло­го года в зале МВТУ им. Баумана, он сказал об этом так: «Я вообще предпочитаю в человеке... творца предпочитаю исполнителю. По­этому в этом смысле я с меньшим уважением отношусь к своей как бы «основной профессии» — актерству; с меньшим уважением, чем к своему сочинительству, которое мне чаще дает минуты дейст­вительно... я не знаю, может быть, это громко сказано, но — мину­ты вдохновения. Потому что, в общем, стоит заниматься творче­ством, только когда ты ощущаешь вот это происходящее помимо тебя, которое выливается на бумагу, потом — вот сюда, в аудито­рию. Я это больше люблю».

Он не хотел быть чужим исполнителем, когда сам был перепол­нен неосуществленными замыслами. Ремесло актера для Высоцкого-поэта было лишь одной из потребностей души. Работу в театре он воспринимал как постылую службу, дававшую статус легально­сти, необходимый для получения служебных характеристик при по­лучении виз. Если в 65-м году он говорил, что служба в театре по­могает ему сочинять, то теперь он стал ощущать актерство как тор­моз для поэтического творчества. Ему хотелось быть независимым, а независимых актеров не бывает. Еще в 71-м году, после того как он добился для себя главной роли мирового репертуара, он с гру­стью говорил Карапетяну:

— Я, вообще-то, обыкновенный совслужащий. Я же лямку тяну. Ну сколько я могу кривляться в роли Керенского. Надоело, а уйти не могу.

Ни одному, даже рядовому, актеру подобный парадокс не при­шел бы и в голову. Тем более артисту Театра на Таганке. Но он сам ощущал и давно поняли зрители, что на сцену «Таганки» выходил не просто актер знаменитого театра, а самый влиятельный поэт сво­его времени, ставший «властителем дум» целой страны.

Д.Боровский: «Сложность положения Владимира в театре за­ключалась в том, что он вырастал в огромную величину, а оставался членом труппы... А в театре — репертуар, дисциплина... И у многих актеров жизнь — это только театр. А у Владимира жизнь вне теат­ра была, и жизнь значительная и интересная... Ему нужна была сво­бода, как человеку, как вольному художнику... И дисциплина меша­ла... но и спасала его. Роль Гамлета не только стала его театральной судьбой, но и продлила ему жизнь...

Не все в театре понимали величину Владимира — близость все­гда мешает осознанию истинных пропорций. А еще этому понима­нию мешало то, что актеров объединяют подмостки, а там — свои амбиции и самолюбие... Мне было проще, я был не артист. Отно­шение в театре к Владимиру было и с любовью, и с ревностью, и со всем тем, что таит в себе театр.

А еще конфликтность была в том, что Высоцкого любил Лю­бимов... Юрий Петрович прощал Владимиру те слабости, которые другим он никогда не прощал».

Еще в 68-м году Любимов говорил: «Когда он начинает пить — расшатывается весь организм театра, надо либо закрывать это заве­дение, либо освобождать Володю, потому что из-за него я не могу прижать других, и разваливается все по частям».

Не прельщала Высоцкого и достаточно высокая зарплата в те­атре. В последнее время Высоцкий получал 180 рублей — ставка ак­тера высшей категории. Концертная ставка — 19 рублей — была на­значена приказом министра культуры СССР П.Демичевым лишь в феврале 1978 года. С надбавками за мастерство и за гастрольный характер работы это составляло 32 рубля за сольный концерт. По нынешним меркам — деньги мизерные, в сравнении с доходами от продажи билетов на концерт. А для Высоцкого этого уже тогда было мало — он уже знал себе настоящую цену. Ему нужна была свобо­да и творческая, и человеческая.

И вот, 7 января на устное заявление Высоцкого об уходе из те­атра Любимов ответил:

—  Вы не имеете права подставлять театр.

—  Вы начали в сорок — и сделали. А я хочу в сорок два начать...

Затем он подает письменное заявление, в котором указывает, что по состоянию здоровья и нехватке времени он отказывается от участия в некоторых спектаклях. Видя его настойчивость, Любимов подписывает заявление со словами:

—  Ну что же, Володя, решайте сами... Только я вас прошу: иг­райте Гамлета.

О том, чтобы играть Гамлета, Любимов мог и не просить. Эта роль была для Высоцкого не только театральной судьбой, но чем-то жизненно важным — Гамлет действительно продлил ему жизнь.

В.Смехов: «"Гамлет", видимо, был для него важнее благ и до­водов. Он бы с края земли вырвался играть его — даже если б уже совсем ни с кем не общался в театре. Он и прилетал, приплывал, он и больным «приползал» к любимой роли. Он был отходчив, его не назовешь упрямцем. Многим прощал, кому и прощения нет. Он умел и повиноваться — пусть кратко, «через губу», но не был гор­децом. Но за «Гамлета» Высоцкий мог даже впасть в грех злопамят­ства. И впадал».

«Гамлет» стал главным достижением его и театра, получившим подтверждение на международном уровне: «Гран-при» на Белград­ском интерфестивале в 1976 году, Специальное поощрение журнали­стов за лучшее гастрольное представление во Франции в 1977 году, Первая премия на предстоящем Варшавском смотре театров мира в 1980 году. Все эти успехи — благодаря «Гамлету», самой сложной пьесе мирового репертуара.

Но Высоцкий играл не только Гамлета, айв других спектак­лях. Дело в том, что в связи с предстоящей Олимпиадой в Моск­ву приезжало много различных иностранных делегаций, все хоте­ли побывать на «Таганке», и Высоцкий не мог отказать просьбам Любимова.

13 января в театре на доске объявлений был вывешен приказ:

«Тов. Высоцкому B.C. — актеру, с 16 января 1980 года предоста­вить отпуск без содержания сроком на 1 г. в связи с просьбой Одес­ской киностудии, для постановки кинофильма, заключив с т. Высоц­ким B.C. договор на разовую оплату за участие в спекталях театра».

В.Шехтман: «Я спросил у него:

—  Володя, ты не жалеешь, что ушел из театра?

—  Нет. Здесь (он показал на сердце) ничего не осталось».

Это был скорее жест уставшего человека, чем осмысленный по­ступок. Со стороны было видно, что он находится в состоянии какого-то внутреннего кризиса, который не затрагивал его как акте­ра, потому что он продолжал работать исключительно профессио­нально.

Высоцкий всегда знал и говорил о том, что именно театр, в ко­тором он прослужил 16 лет, помог ему стать таким, каким он стал. Именно театр дал ему уверенность в сочинительстве стихов и пе­сен. Именно после удачно сыгранной роли на сцене следовали пред­ложения сняться в кино. Именно театр был для Высоцкого импуль­сом к остальным творческим действиям, страстью, болью, откро­вением, взлетом, возможностью предельно полно выразить себя. Высоцкого-поэта не могло быть без Высоцкого-актера. И наоборот. Только поэт мог сыграть так, как он сыграл и Гамлета, и Хлопушу. Но и только актер мог так «подать» свои песни, как это сделал он. Каждая его песня — это моноспектакль. И не будь он актером, а пиши и исполняй только песни, популярность его не была бы та­кой, как сейчас.

Но пришло время, когда все настойчивее хотелось освободить­ся от сковывающего ритма театральной работы, чтобы вести жизнь «свободного писателя». Его поэзия стала другой. Появились стихи, не предназначенные для пения, в которых все более ощутим тон прямого личностного самовыражения. Такая поэзия требовала вре­мени и сил. Театр стал мешать...

Начиная с 72-го года, после успешно сыгранной Высоцким роли Гамлета, Любимов несколько раз «выдвигал» его на присвоение зва­ния «Заслуженного артиста РСФСР». Обычно фамилию Высоцкого из списка вычеркивали первой.

Вспоминает кадровик театра Е.Авалдуева: «В январе 80-го из Управления культуры пришла бумага: готовьте документы на при­своение звания Высоцкому... В таких случаях листок по учету кад­ров заполнялся лично. Я подошла к Володе:

—  Надо заполнить.

—  Нет, Елизавета Иннокентьевна, я еще не заработал. Вот не дадут — вам будет больно, а мне — обидно...»

Из интервью корреспонденту Московского радио 8 января: «Но я ведь не очень люблю актерскую профессию и сейчас ухожу из нее потихоньку — из театра и из кино. Буду сам делать фильм. Я пред­почитаю исполнительской работе — творческую, авторскую, когда сам делаешь и сам воплощаешь».

Это было его последнее интервью...

В январе Высоцкий отвлекается от всякого рода забот и болез­ни творчеством — периодически они встречаются с И.Шевцовым для работы над сценарием. Он пишет три песни для фильма «Зеле­ный фургон»: «Под деньгами на кону...», «Проскакали всю страну...» и «Где девочки? Маруся, Рая, Роза...». Решили вставить в картину «Балладу о борьбе», написанную для фильма «Стрелы Робин Гуда». Казалось, что она точно ложится в сценарий.

Практически к 20 января готов первый вариант сценария. Шев­цов принес 150 страниц для читки Высоцкому. Тот прочитал и в крайнем раздражении объявил, что сценарий никуда не годится и требует переделки:

«Будем работать по-другому. Сядешь у меня, и будешь писать. Вместе будем. Сегодня. Машинка есть? Ты печатаешь? Вот и хо­рошо. Жду вечером...»

Кроме того, Высоцкий выполняет заказ Г.Полоки и пишет пес­ню для фильма «Наше призвание» — «Из класса в класс мы вверх пойдем...».

Г.Полока предложил ему сыграть в фильме одну из главных ро­лей — секретаря комячейки Сыровегина — и даже сумел добиться утверждения. Но Высоцкий от роли отказался, предложив вместо себя Бортника.

10 января из Москвы в Париж улетает Марина Влади, чтобы вернуться сюда только поздно вечером 25 июля...

Отношения Марины и Владимира в последний год на грани разрыва... Она явно устала от его «прерванных полетов». И он к ней не спешил в Париж, и она уже не рвалась в Москву. Они еще встре­тятся в этом году в Венеции и два раза в Париже, но фактически Влади бросила Владимира за полгода до смерти...

В середине января из Первой Градской больницы выписывают­ся Абдулов и Янклович. В знак благодарности для персонала боль­ницы Высоцкий дает концерт: «...Вы знаете, как приятно в больнице петь, а не лежать! Когда смотрю на белые халаты, которые сидят в зале, у меня просто сердце радуется, потому что я неоднократно видел их наоборот — из положения лежа».



«КИНОПАНОРАМА»



После окончания работы над многосерийным фильмом «Место встречи...» режиссер С.Говорухин и исполнители главных ролей — В.Высоцкий и В.Конкин — были приглашены на телевидение для участия в съемках сюжета о фильме в очень популярной в то вре­мя передаче «Кинопанорама».

В ответ на приглашение Высоцкий предложил режиссеру пе­редачи — Ксении Марининой — записать свои песни и размыш­ления о том, какое место песни занимают в его творческой жиз­ни. Ему давно хотелось записать встречу с телезрителями, подобно тому как он это делает в своих концертах — «один на один со зри­телями». Подобные передачи уже были на Таллинском, Грознен­ском и Пятигорском телевидении, но на ЦТ — для всего Союза — никогда. К.Маринина идею одобрила, и на 22 января была назначе­на съемка сюжета с Высоцким.

Несмотря на просьбу С.Говорухина, на вторую съемку — пред­ставление фильма «Место встречи...» — Высоцкий не приехал, и сю­жет для «Кинопанорамы» был снят без него. Режиссер и актер по­ссорились и не встречались до июля.

К своей личной встрече с телезрителями Высоцкий готовился очень тщательно: «Я продумал все до мелочей... Удастся ли мне осу­ществить все, как задумал?!» Это был его дебют! Первый случай говорить сразу со всеми, со всей страной!

Оксана: «А как он собирался на «Кинопанораму» — он же вол­новался, как ребенок... Выбирал рубашку, куртку — он так готовил­ся! И хотя телевидение наше он терпеть не мог, тем не менее, к за­писи готовился очень серьезно».

«Куртка», «рубашка» — это не главное. Главное — отобрать ре­пертуар, который пройдет «лит». Так как времени на подготовку текстов было мало, и представить их нужно было в машинописном виде, он пригласил в помощь Б.Акимова и О.Терентьева. Подобра­ли с запасом на выброс:

— Подберите что-нибудь еще на те же темы. Задвинем две — одну выкинут, другую я спою.

Съемка была завершена, когда вечерняя смена уже кончилась, а для того чтобы показать снятое Высоцкому, надо было видеоин­женерам задержаться далеко за полночь — и никто не ушел, все ос­тались, чтобы выполнить его просьбу, — его все очень любили... Он был удовлетворен записью: «Как я рад, что мы это сняли, и что это теперь останется на пленке».

Оксана: «Вернулся и с таким восторгом обо всем рассказывал: «Все побросали работу, сбежались в этот павильон!»

И хотя сказал: «Нет, меня никогда не покажут», но все равно радовался и, конечно, надеялся... Он думал, что наконец-то проис­ходит легализация его песен... Его признают! Ну, казалось бы, ему глубоко наплевать на это... А на самом деле это было не так».

Трезвое — «Нет, меня никогда не покажут» основывалось на раз­говоре с Марининой, который состоялся после окончания съемки:

—   Потом она подходит и говорит: «Владимир Семенович, вы не могли бы организовать звонок к Михал Андреичу Суслову?» Я аж взвился: «Да идите вы!.. Стану я звонить! Вы же сказали, что все разрешено». — «Нет, но...»

Подозрения Высоцкого оправдались — тогда, в 80-м, сюжет в эфир не пустили и пленку приказали «смыть». Как часто бывало в то время, находились люди, бравшие на себя смелость и ответствен­ность за невыполнение подобных приказов. Пленка была сохранена, и телезрители в 1987 году увидели не сюжет кинопанорамы, а фильм под названием «Владимир Высоцкий. Монолог».

Что же не устраивало в той записи того, кто наложил на нее свое начальственное вето в 80-м году? Ответ прост — не устраи­вал сам Высоцкий, его индивидуальность, то, что он был самим собой. А как важно было для него самого это общение со своими слушателями, как хотел он, чтобы его услышали, поняли. И как верил, что говорит не в пустое пространство, а обращается к тем, чьим именем дорожит. Он прекрасно знал, что его песни знает вся страна, что популярность его беспредельна. Чего же ему недос­тавало? Права быть вместе со своими сочинениями, права быть цельным.

24   января на квартире Высоцкого собрались друзья — Абду­лов, Туманов, Янклович. Состоялся серьезный разговор. Все виде­ли, что состояние здоровья Владимира с каждым днем становится все хуже... Он буквально убивает себя. Высоцкий все доводы дру­зей отвергал, и свое состояние оправдывал только внешними об­стоятельствами. Абдулов не выдержал:

—  Володя, смотреть на то, как ты умираешь, я не могу. И не буду. Поэтому я ухожу. Если понадобится — звони, я появлюсь и все сде­лаю. Но просто присутствовать при твоем умирании — не буду.

25  января Высоцкому исполнилось 42 года...

Торжества не было. Было грустно. Сидели вчетвером: Высоц­кий, Шехтман, Янклович и Оксана.

Оксана: «На день рождения я подарила Володе такую смешную «бабу» на чайник. Сама сшила... После Володиной смерти я видела ее на кухне Володарских...»

Э.Володарский: «Володька мне эту куклу притащил, говорит: «Возьми, а то Марина приедет, начнет расспрашивать — да она меня убьет!» Так кукла осталась у нас. А потом Марина забрала ее и увезла в Париж».

В этот же день Высоцкий принимает твердое решение лечить­ся. Он просит Федотова помочь ему.

А.Федотов: «В конце января мы с ним закрылись на неделю в квартире на Малой Грузинской. Я поставил капельницу — абсти­нентный синдром мы сняли. Но от алкоголя и наркотиков развива­ется физическая и психическая зависимость. Физическую мы смог­ли снять, а вот психическую... Надо было расслабиться, а Володя не мог. Тут еще надо учитывать и индивидуальную предрасположен­ность...»

Из воспоминаний Леонида Сульповара: «В конце января Воло­дя позвонил мне домой:

—  Леня, помнишь наш разговор? Я сейчас буду пытаться с этим делом покончить. Я хотел бы, чтобы со мной кто-нибудь был. Ты не сможешь завтра прийти и побыть со мной сутки?

—   Конечно, могу. Когда, в какое время?

—   Приезжай завтра утром. Сегодня со мной побудет другой врач. У меня есть знакомый реаниматолог, он со мной посидит...

Приехал. Володя был в плохом состоянии. В спальне стояла ка­пельница, а Володя ходил по квартире и не находил себе места. Это дело характеризуется и физической, и психической зависимостью одновременно: при резкой «отмене» в организме происходят огром­ные изменения, а страдания, которые при этом испытывает чело­век, невероятно болезненны. Я пробыл с ним сутки, Володя дотер­пел до утра. Потом я поехал в Склиф на работу, кто-то должен был меня сменить. Через день спросил у близкого товарища Володи, как там идут дела, и с грустью понял — прямого ответа я не получил, — что все встало на обычный путь».

1 февраля Высоцкий выступает с концертом в ВНИИЭТО. Вы­ступление было необычно коротким — он сослался на боли в ноге. Нога, действительно, болела — сильнейший абсцесс после неудач­но сделанного укола.

Для близких людей становится известным самый серьезный и тяжелый недуг — наркомания. Очень трудно установить точно, ко­гда это началось. Эта тема была закрытой для разглашения во вре­мя его жизни и некоторое время после смерти.

В феврале благополучно разрешилось «дело об аварии».

Г.Падва подсказал удачный выход — представить в суд реше­ние товарищеского суда театра. Высоцкий так и сделал:

«ПРИСУТСТВОВАЛИ:

Председатель товарищеского суда — Докторова М.Н.

Славина З.А.

Смехов В.В.

Золотухин B.C.

СЛУШАЛИ: О совершении 1 января 1980 года дорожно-транспортного происшествия артистом Высоцким B.C.

ПОСТАНОВИЛИ: Осудить совершенное Высоцким B.C. нару­шение. Учитывая полное признание своей вины и то, что Высоцкий B.C. дисциплинарного взыскания не имел и не допускал дорожно-транспортных нарушений, товарищеский суд вынес ему обществен­ное порицание, призвал его быть особо внимательным за рулем.

ВЫПИСКА ИЗ ПРОТОКОЛА дана для предъявления в Глав­ное управление внутренних дел по адресу: Москва, 103006, Петров­ка, 38».

Г.Падва: «Районный суд, учитывая чистосердечное признание Высоцкого и принимая во внимание решение товарищеского суда Театра на Таганке, оправдал его...»

В феврале фирма «Мелодия» приступила к подготовке выпуска первого советского диска-гиганта «Владимир Высоцкий. Песни».

Записи песен Высоцкого на «Мелодии» появились в 1967 году. Это была пластинка музыки М.Таривердиева с песней из филь­ма «Последний жулик» в исполнении Н.Губенко. Потом в следую­щем году появилось несколько пластинок с «Песней о друге» из кино­фильма «Вертикаль» в исполнении В.Макарова. Всего в исполнении самого автора было выпущено восемь маленьких пластинок — две гибких и шесть «миньонов». Большим достижением 1979 года мож­но назвать совместный диск болгарского «Балкантона» и советской «Мелодии». Этот диск содержал уже одиннадцать песен, из которых пять были записаны впервые.

При жизни Высоцкого на всех советских грампластинках была представлена 51 песня, в том числе 23 — в дискоспектакле «Алиса в стране чудес».

В новом диске предполагалось представить 12 песен, которые ранее записывал Высоцкий с ансамблем «Мелодия» под управлени­ем Г.Гараняна в 1974 году.

«Аранжировку музыки мы делали вместе с музыкантами ан­самбля, — вспоминает пианист ансамбля «Мелодия» Борис Фрумкин. — Вроде не сложные мелодии, но уставали мы порой за четы­ре часа смены так, что словно сутки потрудились. Хотелось и в му­зыке передать тот эмоциональный накал и напряженность, которые отличают песни Высоцкого. Не уставал, казалось, сам автор. И ко­гда музыканты устраивали перерыв, он брал свою гитару, садился среди нас и пел свои новые песни. Причем так пел, что после пе­рерыва мы играли с еще большим вдохновением. Он буквально за­жигал нас своей работоспособностью, своей энергией. И что удиви­тельно, ведь Высоцкий — не профессиональный певец и музыкаль­ного образования не имел, а работать с ним было легко, понимали мы друг друга с полуслова».

При жизни Высоцкого вышла только компакт-кассета с запися­ми этих песен. Диск появился в продаже в декабре 1980 года.

После сравнительно долгого перерыва, 21 февраля Высоц­кий дает концерт в МФТИ в подмосковном городе Долгопрудный. В.Шехтман везет на своих «Жигулях» двух калек: у Абдулова рука в гипсе, у Высоцкого — проблемы с ногой. На сцену он вышел при­храмывая. Необычность этого концерта была и в том, что Высоц­кий мало пел, но очень пространно отвечал на записки...

И.Шевцов: «Начался какой-то абсцесс, колено распухло так, что стало вдвое толще нормального. Ему делали несколько разре­зов, загоняли какие-то турунды (так он рассказывал), но улучше­ния все не было».

Сильное нагноение мешало передвигаться. Отец В.Шехтмана — хирург с большим опытом — делает Высоцкому операцию. 26 фев­раля он играет Гамлета и не чувствует боли — операция помогла...

29 февраля — два концерта: в НИИ капитальных транспортных проблем и в МФТИ. Вечером того же дня — премьера «Маленьких трагедий» в Доме кино. Высоцкий на премьере не присутствует — он концертирует.

1 марта Центральное телевидение показывает очередной вы­пуск «Кинопанорамы». В передаче был сюжет о телефильме «Место встречи...», отрывки из фильма, беседа Э.Рязанова с С.Говорухиным и В.Конкиным. Сюжета с песнями Высоцкого в передаче не было...



ДРУЗЬЯ МНИМЫЕ И НАСТОЯЩИЕ




Володя сам выбрал себе смерть, когда стал общаться с этой швалью. Они и на иглу его посадили...

Иван Дыховичный



Если раньше из состояния сильной усталости после больших нагрузок в спектаклях или многочисленных концертах Высоцкий выходил самостоятельно, за счет «внутренних резервов», то теперь все чаще требовалось «лекарство», и дозы увеличивались. Объясне­ние он сам придумал простое... В разговоре с Янкловичем он гово­рит: «Вот ты не был на Западе, а там все творческие люди это де­лают. Это ведь стимулирует творчество. Я же не злоупотребляю, а только для поддержания формы... И мне это помогает».

Это был самообман.

А.Федотов: «А последние год-полтора он перестал контроли­ровать себя. Уже не мог обходиться без допинга. И когда не было лекарства, лежал вялый, мрачный, иногда — злой. Уходил «в пике». Было такое ощущение, что у него отсутствует инстинкт самосохра­нения. Убедить его было невозможно — однажды я попытался. Он меня просто выгнал из дома. Правда через день позвонил:

— Топик, не обижайся. Чего не бывает между друзьями. Я жду, приезжай!»

О.Филатов: «В последние годы Владимир жил по такой схе­ме: вспыхивал и гас, вспыхивал и гас... Где доставал? Тут все очень сложно... Все Володю очень любили — ведь он всем делал только добро. Ну, и давали ему это «лекарство», думая, что и они делают Высоцкому добро...»

О.Афанасьева: «Я познакомилась с Высоцким в довольно бла­гоприятный момент: он целый год не пил совсем или пил очень мало — глоток или два шампанского и больше ничего! — неплохо себя чувствовал, все в его жизни стабилизировалось. Это был, на­верное, один из самых светлых периодов его жизни. Наркотики то­гда употреблял редко, только после спектаклей. Чаще всего после «Гамлета», потому что «Гамлет» его выматывал совершенно. И Во­лодя делал себе укол, просто чтобы восстановить силы. И никаких эффектов — как у наркоманов — у него не было. Он как-то мне рас­сказывал, что первый раз ему сделали наркотик в Горьком, чтобы снять синдром похмелья. Одна женщина-врач уверяла, что приво­дит своего мужа-алкоголика в чувство только с помощью каких-то инъекций и таблеток. Решили попробовать, сделали укол — помог­ло. Второй, третий... Запоя нет, похмелья тоже, Володя работает. На­верное, наркотики — это единственное, что ему помогало снимать напряжение. Он от меня все это скрывал вначале...»

Высоцкий окружил себя людьми, которым полностью доверял... Всех их нельзя было назвать друзьями в глубоком понимании это­го слова. Это были не друзья и даже не приятели, а круг «доверен­ных людей», по образному выражению Дыховичного, — «нечто клу­бящееся, назойливое и бесцеремонное, вроде мошкары вокруг ярко горящего светильника».

В его квартире на Малой Грузинской в последнее время часто бывали Вадим Туманов, Артур Макаров, Валерий Янклович, Всево­лод Абдулов, Иван Бортник... В.Туманов: «...никого из актеров Теат­ра на Таганке я дома у Володи не видел. Кроме Вани Бортника».

Владимир Шехтман становится одним из самых доверенных и выполняет обязанности личного шофера, пока «мерседесы» Вы­соцкого в ремонте. Из медперсонала Высоцкий полностью доверяет Анатолию Федотову и Игорю Годяеву. Они почти каждый день бы­вают у него дома. Из близких женщин — одна Оксана.

Дружба с Годяевым началась еще летом 69-го при трагических обстоятельствах, когда у Высоцкого было сильное горловое крово­течение. С того времени Игорь часто принимал участие при «вытас­кивании» Владимира из глубоких «уходов в пике», а когда водку за­менили наркотики, стал одним из главных «доставал лекарства».

В.Дыховичный: «В последние годы вокруг Володи наслоилось огромное количество людей, которые паразитировали около него. Он любил разных людей. Иногда, как абсолютно наивный человек, увлекался людьми весьма сомнительными. В конечном счете, это окружение и сократило ему жизнь».

A. Макаров:              «Эти последние годы из-за своей болезни Володя был окружен людьми другого — особого сорта... Наверное, каждый из них был хорош для него и нужен... Но Володя отлично знал им всем цену».

Участковый милиционер Павел Николаев, который, находясь вне квартиры, знал много больше, чем те, что внутри: «Вот Высоц­кий — и писал очень хорошо, и владел умами, — а кого держал ря­дом?!»

Теперь более или менее точно известны и каналы, и поставщи­ки «лекарства». «Доставание лекарства» можно оценивать как некий индикатор, «лакмусовую бумажку» на истинную дружбу. Те, кто лю­бил Владимира бескорыстно — страдали и видели, как он себя уби­вает, никогда не потакали его слабости.

B. Туманов:                «...На эту тему никто не мог с ним говорить... Но ре­бята бегали, доставали... Я никогда не доставал. Многие же жили за счет Володи, а я — нет. И Валера бегал... А что делать, концерт на­значен, а Володя не может петь. Надо было доставать...»

М.Шемякин: «Мы с Володей поругались только один раз, когда он попросил у меня наркотик...

—  Ну, у тебя столько знакомых врачей-коллекционеров...

Действительно, это было так. Я бы мог достать ящик — ниче­го не стоило. Предложил бы гравюру — домой бы принесли. Я го­ворю:

—  Володя, кто тебя «посадил на иглу», вот у тех и проси! Можешь сейчас уйти, хлопнуть дверью — хоть навсегда! У меня не проси».

И.Бортник не только не доставал, но однажды наивно подумал, что если заберет ампулу у друга, то затормозит процесс.

Оксана: «Ваня в Польше взял у Володи ампулу. Взял прямо из ящика...» Тогда они сильно поссорились... Правда у Бортника он мог всегда найти выпивку, но не «лекарство».

В.Янклович, регулярно поставлявший «лекарства», позднее та­ких людей как Туманов, Бортник, Шемякин, назовет людьми ненор­мальными: «Если бы кто-нибудь видел его в этом состоянии... Сам Господь Бог так не просил, как он мог просить! Он так мог сыграть это дело, что нормальный человек отказать ему бы не смог никогда!».

Л.Сульповар: «Конечно, Володя пытался доставать у нас... Но у нас в институте все очень строго. Ну, раз мы могли ему помочь, ну — два. Не больше...»

A. Макаров:               «Если бы я знал про наркотики... Я видел у него од­нажды стеклянные глаза, но я же не знал... Я бы обязательно вме­шался, хотя вряд ли мог что-либо сделать... Володя знал, что я не­навижу наркоманов...»

Оксана: «Кто такой Толя Федотов? Это человек, который в лю­бых ситуациях пытался достать наркотик. И доставал. В такие мо­менты Володя ему доверял полностью».

Чтобы помочь другу, В.Абдулов мечется в поисках грамотно­го врача-консультанта и выходит на профессора-нарколога Ю.Пре­ображенского.

B. Абдулов:               «К этому моменту я окончательно все понял... По­стоянно думал об этом. У меня был знакомый — великолепный нар­колог, которому я абсолютно доверял. Я поехал к нему... Мы гово­рили, разговор шел о дозах. И этот врач сказал:

—   Самое страшное: чем сильнее человек, тем ужаснее карти­на, которую вы нарисовали... Чем сильнее человек, тем ужаснее си­туация.

Я был абсолютно в нем уверен и назвал фамилию...

—  Ему осталось жить месяца два... Полинаркомания не лечится...

И добавил:

—   Вот мои телефоны, в любое время суток звоните. Сделать уже ничего нельзя, но я всегда готов помочь».

Но Высоцкий осознанно отсекает от себя друзей, перед кото­рыми — стыдно, которые бы не постеснялись принять самые жест­кие меры, дабы не дать ему в это безумие втянуться. Вместо под­линных друзей нужны были податливые, угодливые дружки, перед кем не надо ни в чем отчитываться, с кем можно чувствовать себя свободным в любом виде. Поразительно, вплоть до дня смерти они постоянно чуть ли не насильно возили его выступать на концер­ты, прямо перед сценой накачивая его наркотиками, чтобы он про­держался.

Одни доставали «лекарство», не понимая, что делают, а кому-то нужно было, чтобы Высоцкий вышел на сцену любой ценой. На нем они делали большие деньги...

В.Янклович: «...у него в этот день не было «лекарства». Кое-как достали — что было делать... Я работал тогда администратором «Таганки» — много народу крутилось вокруг, в том числе и врачей. Я спросил, они как-то странно смотрели, но давали... Однажды мы смогли достать большое количество, рассчитывая, что этого хватит на месяц... А Володя сделал все это за неделю...

Я передавал ему ампулы — через командира самолета «Аэро­флота», который летал в Париж. Передавал в пузырьках от сердеч­ных капель...»

Выбор «доверенных лиц», окружавших Высоцкого в последние месяцы и дни его жизни был его собственный, и упрямый характер не принимал никаких советов:


И мне не навяжут чужих пассажиров — 

Сажаю в свой поезд кого захочу.



А.Утевский: «В последние годы Володю окружали люди, кото­рые мне откровенно не нравились. Мелкие люди, которые выжима­ли из него все; люди, которые, как мне кажется, его спаивали... И у меня на этой почве были с Володей конфликты. «Володя, ну с кем ты связался?.. Посмотри, кто рядом с тобой!» Он иногда прислуши­вался к моим словам, а чаще — нет».

Аркадий Высоцкий: «К концу жизни рядом с отцом было мало хороших людей. Много — корыстных, которые крутились вокруг, таких, как, например, Янклович, который теперь делает деньги на этом знакомстве».

М.Шемякин, иллюстрируя стихи Высоцкого, в шаржевом ри­сунке к стихотворению «Мои похорони» изобразил Янкловича, снаб­див надписью: «Продаю стихи Высоцкого. Цена 50 S за штуку».

Пророческое предвидение в поэзии у Высоцкого сочеталось по­рой с плохой ориентацией в сугубо жизненных вопросах. Будучи бесконечно добрым и преданным к другим, он иногда ошибался в окружающих его людях. Так было при ответе на вопрос «Кто твой друг?» в известной анкете 1970 года и так случилось в последний год жизни в отношении Янкловича.

7 июля 1980 года Высоцкий пишет записку Янкловичу:

«Дорогой мой друг Валерка! Если бы тебя не было на этой зем­ле — нечего бы мне было на ней горло драть. Вдруг улечу сегодня. По­сему целую, а уж про преданность и говорить не стоит. Будь сча­стлив. Высоцкий».

Второй «друг Валерка» — но Золотухин — напишет в своем дневнике 31 января 1982 года: «Наделал ты мне хлопот, Владимир Семенович, назвав когда-то другом».

Для Янкловича же записка Высоцкого станет охранной грамо­той. Записка — бумажка, быстро истрепаться может... Янклович от­ливает медаль, вешает на цепи на шею и с гордостью показывает всем-всем. На медали скромная гравировка с фрагментом записки: «Дорогой друг Валера! Не было б тебя на этой земле — нечего было бы для них горло драть».

Если бы не проклятая зависимость от наркоты, Высоцкий дав­но бы расстался с некоторыми из этих «друзей». Но они были по­ставщиками «лекарства». Из воспоминаний Михаила Боярского: «Однажды он шел по «Мосфильму», увидел меня и говорит: «Здо­рово, Миша!» — хотя нас никто друг другу не представлял. Завя­зался разговор. Он предложил: «Давай пойдем выпьем! А то у меня дома народа до хрена, а выпить не с кем!» Но я, идиот, отказался! До меня просто не дошло, что в тот момент надо было мне послать все подальше, уйти с Высоцким. Но кто ж знал! А Володя еще ска­зал: «Я сейчас собираюсь снимать на Одесской киностудии картину «Зеленый фургон» — давай поработаем вместе!» Я не верил такому счастью. Мы еще немножко поговорили. Он был подтянут, гладко выбрит, красиво одет. И вовсе не производил впечатления челове­ка, горящего желанием выпить. А вот меня как раз трясло, безум­но хотелось выпить. Но, дурак, сдержал себя!»




«КОГДА Я ОТПОЮ И ОТЫГРАЮ...»



Все ухудшающееся состояние здоровья приводило к мысли о близости конца. Смерть не вообще, а его собственная личная смерть давно уже стала персонажем его песен и стихов. Его представле­ния о своей жизни на грани возможного складываются в метафо­ру мчащейся по бездорожью («по-над пропастью») тройки. Сколь­ко раз, находясь в состоянии «на краю», он надеялся, что и на этот раз выберется. Многочисленные автомобильные аварии, из кото­рых чудом выбирался живым, нервно-физические перегрузки, усу­губленные водкой и наркотиками, наконец — клиническая смерть в июле прошлого года... Смерть постоянно была рядом с ним. Но и остановиться, передохнуть он не мог. Творческая энергия до само­го конца не оставляла его. Свидетельством этому — его многочис­ленные планы.

Периодически — наскоками — шла работа вместе с Б.Акимо­вым и О.Терентьевым над приведением в порядок архива текстов. Вспоминает Б.Акимов: «Уже после правки он мог прийти радостный такой: «Я тут несколько рукописей нашел — таких, таких...», — а эти тексты уже мной сделаны. Работа рушится. У меня даже как-то вырвалось: «Опять варианты! Когда же это кончится!» И вдруг слы­шу: «Подожди. Скоро» — совершенно мимоходом, не к тому, чтобы я запомнил. А как не запомнить — был 1980 год».

«Надо бы к Олимпиаде несколько расширить репертуар... Что я и собираюсь сделать...» — говорил он на одном из мартовских кон­цертов, имея в виду репертуар спортивных песен.

Как-то он рассказывал Шевцову, что предполагал сам снимать продолжение «Эры милосердия», говорил о предложении Любимо­ва готовить роль Годунова в пушкинской трагедии, планировал пи­сать прозу... А в начале августа планировались концертные гастро­ли в Алма-Ате.

В начале марта состоялась встреча Высоцкого с И.Хейфицем.

И.Хейфиц: «Однажды я возвращался после какого-то совеща­ния по улице Воровского в Москве. Был пасмурный весенний день, снежная каша на тротуарах. Слышу, догоняет меня мчащаяся маши­на, близко к тротуару. Оглядываюсь и стараюсь, чтобы не обрызга­ла. Резко тормозит заляпанный грязью, что называется «по самые уши», серый «мерседес». Выскакивает Володя. Здоровается, и я ему говорю: «Легок на помине, Володя, я задумал экранизировать бабелевский «Закат» и «Одесские рассказы». И вы у меня будете играть бандита Беню Крика».

Он широко улыбнулся и, не раздумывая, грохнулся на колени прямо в снежную кашу».

Еще в 1975 году Высоцкий и Демидова задумали подготовить камерный спектакль. Это была пьеса Т.Уильямса «Крик». В пьесе драматург рассказал о самом себе, своих детских и взрослых стра­хах, своем понимании театра и мира, разделив все это на два голо­са брата и сестры — Феличе и Клер, двух актеров, играющих свой последний спектакль на самом краю земли.

В театре к этой работе относились скептически, Любимову пье­са не нравилась, и он открыто говорил, что, мол, ее взяли из-за тще­славных соображений — пьеса была написана Уильямсом для двух бродвейских «звезд». Однако пьесу утвердили, а в Министерстве культуры сделали пометку о том, что пьеса специально для Высоц­кого и Демидовой.

А.Демидова: «Мы не торопились с постановкой пьесы — куда спешить? Ведь она и так наша. Да и некогда было. Высоцкий много ездил, выступал с концертами и в Союзе, и за рубежом. Я тоже где-то снималась. А потом все-таки собрались, сделали первый акт, а в пьесе их три, «прогнали» его даже на сцене. Второй акт был слож­ный. И мы, конечно, о него споткнулись и остановились. В это вре­мя у театра были гастроли в Польше. Мы уехали, вернулись в июне, а через полтора месяца Володи не стало. Кстати, когда у нас откры­лась «маленькая сцена», то свои планы мы строили в какой-то сте­пени в связи с ней. Высоцкий захотел поставить там же моноспек­такль. Одним словом, идей было много...»

Вместе с украинским режиссером Лесем Танюком в 1978 году Высоцкий задумал спектакль по Б.Брехту «Махагония». Михаил Рощин должен был писать новые тексты, а Высоцкий — зонги, музы­ка А.Шнитке.

Вспоминает Л.Танюк: «Володя еще хотел и играть. Главный ге­рой, которого Высоцкий хотел играть, — это такой мощный мафио­зи! И совершенно понятно, что все были бы влюблены в героя Вы­соцкого, независимо от того, положительную или отрицательную роль он бы играл. Да, «Махагония» с Володей в главной роли могла бы стать событием в то время. Увы, не получилось...»

И еще одна нереализованная идея. Высоцкий вместе с Олегом Далем и Василием Ливановым задумали написать сценарий по мо­тивам психологического романа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гетсби». Хотели все это перенести в Россию, во времена нэпа. Расписали роли — Высоцкому досталась главная... Но обстоя­тельства помешали осуществлению проекта.

В марте он звонит в Париж практически ежедневно, а 23 марта дважды звонит в Венецию, там снимается Марина Влади. Они до­говариваются о встрече.

Перед самым отъездом в Венецию состоялась последняя встре­ча с Людмилой Абрамовой. Он интересовался учебой детей, при­нес для Людмилы две книги — «Чевенгур» А.Платонова и «Русскую идею» Н.Бердяева, обещал содействовать в каких-то домашних де­лах, похвастался своим здоровьем...

Л.Абрамова: «И как-то уж очень он меня убеждал, что у него здо­ровый, совершенно молодой организм: в Штатах так тщательно его обследовали, просветили все на свете. Как будто ему двадцать лет... Он меня в этом убеждал, а мне совсем наоборот показалось...»





ВЕНЕЦИЯ-80



В Венецию прямого рейса нет, и Высоцкий летит через Париж.

Они не виделись два с половиной месяца... Им есть что ска­зать друг другу. Свидетелей их встречи не было, и биографы, опи­сывая этот промежуток времени, исходят из воспоминаний Вла­ди в ее книге. Так, В.Перевозчиков предполагает: «Вероятно, после первой неудачной попытки вылечиться Высоцкий решает все рас­сказать Марине...»

Забегая вперед, можно сказать, что в воспоминаниях Влади много художественных придумок, не соответствующих действи­тельному положению вещей. О том, что муж «сидит на игле», она знала, так как сама вела его к этому.

Э.Володарский считает, что начало было положено в 75-м: «Вы­соцкий пристрастился к наркотикам в Париже у Марины. Ее стар­ший сын был «профессиональным» наркоманом. Марина и сама по­куривала марихуану. Так что первый раз попробовал он там. А по­том, учитывая особенности его натуры — во всем доходить до конца, это развивалось стремительно и ужасно».

Влади признается в книге воспоминаний, что это случилось в 76-м: «После плотного ужина по-канадски ты поешь, и вечер закан­чивается тем, что мы в первый и последний раз в жизни пробуем марихуану. Наши хозяева протягивают нам сигарету, мы сомнева­емся, но друзья уверяют нас, что это совсем не противно и что осо­бенно приятно после нескольких затяжек слушать музыку. Мы ку­рим по очереди, ты вздыхаешь от удовольствия, мы слушаем музы­ку, я различаю каждый инструмент — впечатление такое, что весь оркестр играет у меня в голове».

Марина лукавит по поводу «первого и последнего раза в жиз­ни». Из воспоминаний Нины Ургант: «...И еще один момент был. Как-то я попросила у нее импортную сигаретку — длинную, краси­вую. Она: «Ты не будешь такую курить». — «Ну, дай, тебе что, жал­ко?» Я взяла, закурила, а она, оказывается, с «травкой». У меня го­лова закружилась: «Да, ты права, я такую не буду курить...» Так я первый и последний раз в жизни попробовала марихуану. Я думаю, что Марина и приучила Володю к наркотикам».

Поначалу первые пробы не привели к зависимости, а стрес­сы и усталость после концертов и спектаклей можно было снимать водкой.

С высоты собственного опыта рассказывает кинорежиссер В.Меньшов: «Я пил, пока не почувствовал: если не остановлюсь, пропаду. Меня пытались лечить, гипнотизировать, кодировать, но я понимал: никто, кроме меня, не решит мою проблему. Борьба с собой шла долго и с переменным успехом. И жестокие запои слу­чались, и глубокие падения, но в итоге я, кажется, победил. Глав­ное — я не отдался в руки врачей, которые пытались меня запугать, подавить мою волю. Уверен: и Высоцкий умер из-за того, что Ма­рина стала его лечить. Володя был сильным человеком, он сумел бы справиться. А вместо этого с водки его перевели на наркотики, и пошла писать губерния...»

Итак, в 75-м году он вместе с Мариной пробует марихуану, за­тем Марина привозит из Франции для снятия похмелья и устало­сти сильнейший стимулирующий наркотический препарат — амфе­тамины, а в 77-м она увидела первые результаты: «Венгрия, конец семьдесят седьмого года. У меня очень болит голова, и от твоего от­сутствующего вида мне становится совсем грустно. Я на всякий слу­чай тайком принюхиваюсь, но от тебя не пахнет водкой. И я уже ни­чего не понимаю. Ты смотришь как-то сквозь меня, и в твоих глазах меня пугает какая-то пустота... Прошло много лет. И только теперь я понимаю причину моего беспокойства. Холодная паника, которую я увидела тогда у тебя в глазах, возникает у наркоманов, когда они вовремя не получают своей дозы наркотика».

Она хорошо помнит ужасы переживаний при болезни старшего сына Игоря и понимает, чем все это может закончиться у мужа.

Возможно, в Венеции и был разговор на известную им обо­им тему — о наркомании. Но был и еще один повод для серьезно­го разговора.

Зная характер Влади, можно поверить, что это был не просто серьезный разговор, а бурная сцена: «Я чуть не выбросила его с ка­тера...» Сразу после смерти Владимира она признается, что «в по­следнее время у нас с Володей были несколько натянутые отноше­ния». А однажды у нее срывается: «Да я похоронила его в своем сердце еще полгода назад!» Что же произошло «полгода назад»?

Жена Володарского — Фарида — поведала Марине «страшную» тайну: у ее мужа в последнее время была близкая постоянная девуш­ка. «Я была полуживая от ревности», — говорила Марина. Познав за прожитые годы характер мужа, она, конечно, понимала, что при его популярности возможны всякие мелкие интрижки, временные связи... Но чтобы девушка «всерьез»?! Для женщины с очень силь­ным характером и высочайшей самооценкой это был удар...

Оксана: «В последнее время Володя наших отношений не скры­вал, он даже их афишировал. Володя мне говорил: «Ну, хочешь, я разведусь с Мариной... Хочешь, я сейчас ей позвоню и скажу, что мы разводимся...» Я умоляла его не делать этого... Я страшно пережива­ла и понимала, что Марина для него — несмотря на все сложности в их отношениях — человек близкий и нужный. И ломать их отноше­ния ни в коем случае нельзя. И чего бы он разводом добился? Стал бы невыездным — и все. А для него поездки за границу были как глоток воздуха. У него были сотни друзей в Америке, Франции, Гер­мании. Если бы он развелся, его бы в Союзе сгноили или просто бы вышвырнули из страны, как Галича, Алешковского, Бродского».

Он будет разрываться между ними: «Оксаночка, не ревнуй! У меня для вас обоих, для тебя и Марины, всегда в сердце места хватит».

Там же, в Венеции, Высоцкий напишет стихотворение:


И снизу лед, и сверху — маюсь между: 

Пробить ли верх иль пробуравить низ?



Это стихотворение долгое время считали последним. Высоцкий написал его между строк рекламной карточки отеля «VIAZUR». По­сле его смерти Марина нашла черновик, поместила в рамку и пове­сила в своей французской квартире, как дорогую реликвию.

Именно в этом варианте есть строка: «Я жив, двенадцать лет тобой... храним», которая станет заголовком многих статей и ин­тервью. А для самой Влади подтверждением ее вклада в жизнь Вы­соцкого.

Два с половиной года Оксана Афанасьева почти постоянно на­ходилась рядом с Высоцким. 28 июля 1979 года в Бухаре она дыша­ла ему в рот во время клинической смерти. Она была рядом, когда он ушел из жизни навсегда 25 июля 1980 года.

Барбара Немчик: «Я прожила в квартире Высоцкого около двух месяцев. Вокруг было много людей, но, по-моему, тепло шло толь­ко от одной Оксаны. Как раньше от Людмилы Абрамовой и от Ма­рины Влади...»

«Что делать? С Мариной уже не могу. И без нее тоже не могу...» — признается однажды Высоцкий Барбаре.

Вспоминает Э.Володарский: «В последние года три он вообще хотел с ней развестись. Высоцкий Марину боялся! Влади как-то рас­сказывала, что водила Володю в Париже к своему психоаналитику. Они долго беседовали. И потом сообщил результаты Марине. Она реагировала очень бурно: «Этот идиот сказал, что я представляю для Володи большую черную тучу».

Да и Марина уже устала. Их отношения на грани полного разры­ва. Она угрожает, что пойдет в посольство и разведется с ним. В ию­не — июле друзья несколько раз просили Марину прилететь. В июне она не смогла — умирала сестра. А потом верх взяла обида — Высоц­кий не прилетел на похороны Одиль... и измена с Оксаной.

По возвращении из Италии — 27 марта — Высоцкий выступа­ет в ДК «Коммуна». Концерт был длиннее обычного — около двух часов. Очевидцы вспоминают, что, уходя со сцены, он сильно при­храмывал. Опять открылась рана на ноге.

Решение «высоких инстанций» по утверждению сценария «Зе­леного фургона» затягивается, и Высоцкий в начале апреля решает отказаться от идеи постановки фильма.

Причиной отказа стали планы новой гастрольной поездки в США. Удача первых выступлений там, еще не прошедшее ошелом­ление от Нью-Йорка, надежда на американских врачей («Вот они меня вылечат!»), желание хотя бы полгода поработать там... Од­ним словом, причин стремиться в Нью-Йорк было достаточно. Кро­ме того, зерна сомнения сеял Г.Полока: «Володя, ты в такой потря­сающей актерской форме! Неужели тебе надо силы тратить на этот фильм? Ну сделаешь ты, допустим, неплохую картину — ну и что из этого? Мало ли примеров, когда выдающиеся актеры превраща­лись в весьма средних режиссеров?»

7 апреля, на концерте в МИЭМ, он так объясняет свое реше­ние: «Я просто хотел делать картину, должен был делать, — и не буду делать, потому что не успеваю по времени, хотя затратил много энергии и сил, хотел делать кино сам, как режиссер, сам сни­маться и писать песни, — в общем, все делать самому. Сам приду­мал, сам воплотил. Сделать кино, как песню. Но у меня не вышло по времени».

В июне его утвердят режиссером-постановщиком, но к работе над фильмом он уже не приступит.

Фильм «Зеленый фургон» по сценарию И.Шевцова в 1983 году сделал другой режиссер — Александр Павловский, с участием Дмит­рия Харатьяна, Борислава Брондукова, Регимантаса Адомайти­са, Александра Соловьева... Но это был уже совсем другой фильм. Лучше ли, хуже ли, чем бы это сделал бы Высоцкий? Да нет, про­сто Павловский хорошо сделал по-своему. На то режиссура и при­знана творческой профессией, чтобы каждый талант в ней раскры­вался иначе.

12 апреля — в канун Дня советской науки — Высоцкого при­глашают выступить в подмосковном Доме ученых в городе Троиц­ке. После концерта академик Е.Велихов вручил Высоцкому диплом и памятную медаль.

13   апреля он в последний раз играет в спектакле «В поисках жанра».

14   апреля Высоцкий присутствует на открытии чемпионата Москвы по каратэ. На соревнования его пригласил давнишний друг Алексей Штурмин — организатор Всесоюзной федерации каратэ.

Этот период, март — апрель, характеризуется «взлетами и па­дениями» эмоционального и творческого настроения. За предела­ми узкого круга знакомых и друзей никто не догадывался о серьез­ности болезни. Казалось, ничто не предвещает трагического конца. Высоцкий на людях продолжал оставаться самим собой.

Характерным в этом плане является воспоминание подруги Янкловича Барбары Немчик: «Это случилось в старом аэропорту Шереметьево, куда мы поехали отправлять мой багаж в США. Вся история отправления багажа и персонажи, с которыми мы сталки­вались, вполне могли бы быть сюжетом его песни. После особен­но утомительного утра начальница, которая сначала категорически отказалась принимать мой багаж — хотя с документами было все в порядке, увидев Высоцкого, вдруг преобразилась. Она предложи­ла сопровождать меня в служебный туалет, куда я направлялась, и даже протянула мне собственное мыло и полотенце. Однако Воло­дя шепнул: «Я уже был в этом «учреждении». Поверь мне, ты туда не хочешь. Давай поедем в главное здание». Мы сердечно всех по­благодарили и махнули на «мерседесе» к новому зданию аэропор­та. Так как мы не собирались проводить там много времени, Воло­дя поставил машину прямо у входа, на пятнадцатиминутной стоян­ке. Но тут мы услышали громовой голос из милицейской машины. Милиционер кричал в мегафон: «Нельзя там оставлять машину!» Володя в ответ, произнеся для начала самое распространенное в та­ких случаях русское выражение, крикнул: «... твою мать! Здесь на­писано — стоянка пятнадцать минут. Значит, я имею право здесь стоять пятнадцать минут, и ровно пятнадцать минут буду сто­ять!» Толпа, которая тут же собралась, молчала, хотя слышен был шепот: «Это Высоцкий!» Когда толпа расступилась перед нами, я за­метила выражение их лиц — смесь восхищения и благоговения: человек-легенда, которого большинство из них знали только по пес­ням, стоял прямо перед ними и при этом явно и публично проти­востоял милиции, защищая свои права. Пассажиры, носильщики, водители — все замерли на месте молча и без движения, как в по­четном карауле, чтобы нас пропустить. Когда мы вышли из глав­ного здания — ровно через пятнадцать минут, — даже следа мили­цейской машины не было. Тогда я окончательно поняла, что зна­чит Высоцкий для всех этих людей. Он сказал свое: «... твою мать! Я имею право это делать и делать буду!» — для каждого человека, присутствующего там».




«Я ПОМНЮ ЧУДНОЕ МГНОВЕНЬЕ...»



Режиссер документальной киностудии на «Ленфильме» Влади­слав Виноградов в начале 80-го года замыслил создать уникальный фильм о легендарных артистах эстрады — «Я помню чудное мгно­венье...». В начале апреля на съемки был приглашен и Высоцкий.

В Ленинград он поехал совсем больным в сопровождении В.Янкловича. С вокзала заскочил к К.Ласкари...

К.Ласкари: «Володя заскочил к нам. Мы предложили ему по­есть. Сказал: «Времени нет ну ни секунды. Не обижайтесь! Я заско­чил поцеловать вас...» Даже не присел. Но уже на лестнице вдруг заговорил о своих детях. Тепло, по-отцовски: хорошие, мол, маль­чишки. И побежал. А мы с Ириной стояли и слушали, как стучат по лестнице его каблуки».

Из рассказа музыкального редактора Галины Мшанской: «Как он доехал — немыслимо. У него даже не было сил голову помыть, мы помогли. Съемки проходили в БДТ. Володя рассказал немного о себе и спел «Кони привередливые». Съемка длилась всего двадцать минут, с него пот лил градом. До вечернего поезда у него не остава­лось сил, мы отвезли его в аэропорт. Он был совсем плохой, прие­хал только потому, что обещал».

Съемки проходили 16 апреля в Малом зале Ленинградского БДТ. Высоцкий тогда спел три песни: «Кони привередливые», «Купо­ла российские», «Охота на волков» — и попурри из военных песен. Вначале хотели песни снимать под фонограмму — обычная практи­ка на телевидении, — но не получилось... Высоцкий пел «живьем». Это была последняя официальная съемка Владимира Высоцкого — поющего Высоцкого, — причем на кинопленку... Через несколько недель фильм был готов... и режиссеру приказали кадры с Высоц­ким немедленно вырезать, а пленку уничтожить.

Фильм «Я помню чудное мгновенье...» был показан летом по ЦТ. Высоцкий там себя не увидел...

Через четыре года фрагмент с песней «Кони привередливые» во­шел в фильм В.Виноградова «Я возвращаю Ваш портрет...». В на­звании этого фильма использована слегка перефразированная зна­менитая строка из популярного до войны душещипательного тан­го. «Вам возвращая ваш портрет, я о любви вас не молю...» — пел страстный влюбленный.

«Я возвращаю Ваш портрет...» — говорит В.Виноградов, обра­щаясь к героиням и героям своего фильма, чей «портрет», то есть успех и славу в момент наивысшего их цветения, он воссоздал на экране. Эта лента с участием. А.Райкина, И.Юрьевой, К.Шульженко, Н.Богословского, М.Мироновой, А.Алексеева, А.Варламова, П.Руда­кова, В.Нечаева, Э.Пьехи, А.Пугачевой, В.Высоцкого, А.Миронова, ансамбля «Машина времени» пролежала «на полке» четыре года и была выпущена к зрителю только в 1986 году.

Драматург В.Розов: «...Я в почтенном возрасте, и кумиры моей юности вернули меня в прошлое, а это всегда сладостно. Но они были хороши своей артистичностью и отменным вкусом. Но осо­бенно сильное впечатление произвели Алла Пугачева и Владимир Высоцкий. Я обратил внимание на лицо молодого человека, слушаю­щего пение Высоцкого. Он только мелькнул на телеэкране, но я уви­дел, на какой духовной высоте он находился в те минуты...»

И опять трудно понять, кого устрашил этот искренний, чистый по интонации и намерениям фильм, отблески прекрасных жизней, что в нем промелькнули. Половина из состава снимавшихся ушли из жизни, так и не увидев себя в этом фильме...

В середине апреля Высоцкий делает свою последнюю запись...

Он записывает «Песню о конце войны» с профессиональными музыкантами А.Бальчевым, В.Шубиным и В.Витковским. Это была песня, которую Высоцкий предложил И.Шевцову по его просьбе для фильма «"Мерседес" уходит от погони». Фильм снимался на Киев­ской студии, и вначале Высоцкий заупрямился:

—  Для них ничего не хочу делать, у меня в Киеве ни разу ниче­го не прошло.

Шевцов убеждал, клялся, что студия песню берет. Высоцкий согласился, но поставил условие:

—   Сегодня запишу. Условия такие: я хочу, чтобы меня счита­ли автором не только текста, но и музыки. А тут орут: не ком­позитор, не композитор! Да при чем тут это? Моя песня, моя ме­лодия, а инструментовка — не их дело. В общем, пусть платят и за музыку тоже!

Дело было, конечно, не только в оплате — ему нужно было та­ким образом утвердиться.

Вечером Высоцкий позвал музыкантов и записал песню. Запи­сал два варианта: в «вальсе» и вариант «баллады», который казал­ся более удачным. На записи присутствовал младший сын — Ни­кита.

Студия приняла условия Высоцкого и прислала гарантийную телеграмму. А дальше... Это уже было много-много раз... И.Шевцов: «К сожалению, «Песня о конце войны» в фильм не вошла».

Эта песня имела несчастливую судьбу. Высоцкий ее написал как вступительную песню к фильму «Место встречи...». Потом предло­жил ее в театр Вахтангова для спектакля по пьесе Э.Володарского «Окраина», потом в Киевскую студию...

Неудавшаяся в январе попытка избавится от «пагубной стра­сти» не ослабила желание излечиться. Он прекрасно понимал опас­ность ситуации. Его самым главным желанием в последний год жиз­ни было «завязать с наркотой». Он продолжал бороться и вновь просит помощи у Л.Сульповара.

Сульповар рассказывает Высоцкому о новом методе очист­ки крови — гемосорбции. Суть метода заключается в следующем: кровь пациента несколько раз прогоняется через специальный ак­тивированный уголь — так называемый абсорбент.

—  Через неделю полное излечение...

У Высоцкого загорелись глаза:

—  Замечательно! Все, Леня, —ложусь! А когда? Давай как мож­но скорее!

Л.Сульповар: «Единственный человек, который этим тогда за­нимался, был профессор Лужников. К нему я и обратился и догово­рился... Но то не было абсорбента, то ребята выезжали в другие го­рода. А Володя ждал — каждый день звонил: "Ну, как? Ну, когда?"»

И вот наконец Сульповар договорился с профессором. Тот по­просил пациента рассказать обо всем откровенно, иначе не имеет смысла пробовать. Высоцкий рассказал все: когда, сколько, как... Ре­шили попробовать...

23 — 24 апреля в Институте Склифосовского Высоцкому дела­ют гемосорбцию. Это была очень мучительная процедура.

Л.Сульповар: «Помню его глаза, когда я пришел к нему после завершения лечения: он понял, что процедура ему ничего не дала. Он говорил, что все нормально, что чувствует себя намного лучше. Благодарил ребят из бригады, как бы поддерживая этим всех окру­жающих. А глаза говорили, что еще одна надежда для него оказа­лась несбывшейся. В данном случае метод не сработал, хотя в дру­гих давал отличные результаты. Чуть ли не в тот же день он выпи­сался, и его увезли домой».

По воспоминаниям историка Натана Эйдельмана, который вхо­дил в худсовет Театра на Таганке, Высоцкий в конце апреля слушал его лекцию в Доме архитекторов. Тема лекции — о тайнах XVIII века, о свергнутых с престола в 1741 году родственниках Елизаве­ты Петровны и о страшной борьбе за власть.

В конце апреля — через четыре месяца после аварии — вышел из ремонта большой «мерседес». Можно было отказаться от услуг Шехтмана.

В это же время Б.Немчик выселяют из общежития, и она на два месяца поселяется в квартире Высоцкого. Это было удобно, т.к. хо­зяин квартиры был постоянно в разъездах.

1 мая к Высоцкому на квартиру неожиданно приезжает О.Даль. По выражению Янкловича, он был в «в полном разборе».

—   Володя, я не могу идти домой в таком состоянии. Побуду немного у тебя...

Оксана: «В «разобранном состоянии» — это не то слово... Когда я зашла, — первое впечатление, что человек неживой. Он проснул­ся, вышел, и я первый раз в жизни видела, как у человека трясутся руки и он пьет, держа стакан водки через шею на полотенце. У Во­лоди такого не было. К вечеру Даль пришел в себя».

Когда Олег пришел в себя, Высоцкий сказал:

—  Все! Надо вшиваться!

И тут же позвонил жене Даля:

—  Лиза, ты не волнуйся. Он был не в лучшей форме... Не хотел показываться таким на глаза. Приехал ко мне. Проживет у меня дня три... Не переживай! Если что — звони. Все.

На этот раз у Даля была своя ампула «эсперали». Начиная с марта 1973 года, Г.Баснер четырежды вшивал Далю таблетки тетурама, привезенные Мариной из Франции. 2 мая на кухне у Высоц­кого Федотов вшил Далю «торпеду № 5».

В майском номере журнала «Аврора» появилась статья В.Смехова «Мои товарищи — артисты». Журнал два года задерживал пуб­ликацию из-за материала о Высоцком. Автор добивался, чтобы сре­ди портретов Демидовой, Золотухина, Табакова, Визбора, Слави­ной была бы и глава о Высоцком. Только энергичное вмешательство ленинградского писателя, друга Театра на Таганке Федора Абрамо­ва позволило статье выйти в свет. Когда Высоцкий прочитал жур­нал, то, по свидетельству очевидца, фотохудожника В.Плотникова, горько пошутил: «Приятно, когда о тебе пишут не только латин­ским шрифтом...»

В этом году в Дортмунде под названием «Песня о Земле и дру­гие песни» была выпущена пластинка Высоцкого. Она представля­ла собой лицензионное переиздание пластинки, выпущенной в 77-м году во Франции на фирме «Le chant du monde», куда вошли 14 песен. На вкладыше были даны переводы всех песен на немецкий язык. Это было первое издание стихов Высоцкого на немецком.

На вкладыше к пластинке говорится следующее: «У Владими­ра Высоцкого есть три занятия: он артист театра, артист кино и пе­вец. В перерывах между съемками и спектаклями он появляется в клубах и на фабриках и поет свои песни. Они популярны, посколь­ку рассказывают слушателям об их повседневной жизни, о дружбе, любви, боли и радости».

Звучит, конечно, наивно, но какая-то доля истины в сказан­ном есть.





ПАРИЖ. МАЙ-80



В Париже ухудшилось состояние здоровья сестры Марины — Татьяны. О болезни было известно давно, и она мужественно бо­ролась...

Высоцкий, сам находясь в очень плохом состоянии, ранним ут­ром 10 мая вылетает в Париж, чтобы поддержать Марину. Виктор Туров, улетающий в тот же день на кинофестиваль в Канны, вспо­минает: «Все в самолете, но почему-то не вылетаем. Тут прямо к тра­пу подкатывает автобус, а в автобусе — один Высоцкий. Он опоздал. Это только для него могли сделать такое исключение — задержать целый самолет... Володя вошел в салон, извинился. Невероятно из­мотанный, усталый, он плюхнулся рядом со мной:

—  Лечу на день рождения Марины...»

На середину мая были запланированы гастроли театра в Поль­ше, и Высоцкий должен был прилететь из Парижа туда. В аэропорту Домодедово его провожали Шехтман, Янклович и Оксана.

Перед отлетом Высоцкий позвонил Влади и сказал, что встре­чать его не нужно. Он доедет сам... А на другой день Марина зво­нит в Москву:

—   Где Володя? Он не прилетел! Я не знаю, где он!

Вместе с сыном Петром она стала искать его по Парижу и на­шла в русском ресторане «Распутин» в том «разобранном» состоя­нии, в котором еще недавно к нему пришел Даль.

М.Шемякин: «...Был жуткий запой, его напоили свои же добро­хоты: Высоцкий едет с нами! Ну, как не выпить с Высоцким! — на всю жизнь сувенир! Две бутылки коньяка ему дали в самолете...»

Домашний доктор Марины ничего сделать не может, и Высоц­кий 11 мая попадает в клинику Шарантон под Парижем. В ту са­мую клинику, где в 75-м году он навещал старшего сына Марины — Игоря.

Теперь Высоцкого навещает М.Шемякин и застает друга в очень плачевном состоянии. Состояние было плачевным в буквальном смысле. Он со слезами говорил Шемякину про то, что он поставил в сложное положение театр, что кого-то подвел, потому что не дос­тал какие-то детали к автомобилю...

М.Шемякин: «Он прислонился к окошечку, а там идет другая жизнь, никакого отношения к нам не имеющая, — там солнышко, которое на нас абсолютно не светит и нас не греет... Вот так мы стоим, прислонившись лбами к стеклу, и потихоньку воем... Жуть! Вот этого — не передать! Этой тоски его перед самой смертью, ко­торая его ела!

...Самая жуткая из наших последних встреч была — в дурдо­ме этом жутком! И как я прорвался туда, не могу понять! Казалось, невозможно туда прорваться — это больница для наркоманов, са­мых страшных... Ну, судьба!»

По воспоминаниям Шемякина, Высоцкий в клинике лежал в малиновой пижаме... В стихотворении «Общаюсь с тишиной я...», написанном там же в клинике, есть такие строчки:


Жизнь — алфавит: я где-то 

Уже в «це», «че», «ша», «ще», 

Уйду я в это лето 

В малиновом плаще.



Вероятно, у французских врачей были более эффективные ме­тоды — через несколько дней Высоцкий начиняет сочинять и пи­шет несколько стихотворений: «В стае диких гусей был второй...», «Общаюсь с тишиной я...», «Жан, Жак, Гийом, Густав...», «Неужто здесь сошелся клином свет...».

14 мая Марина звонит в Москву и сообщает, что Высоцкий в Польшу приехать не сможет.





ВАРШАВА-80



В это время Театр на Таганке уже в Польше. 17 мая — офици­альное открытие гастролей. 18 мая Любимов просит Золотухина сыграть Гамлета. Золотухин отказывается, так как теперь уже по­нимает, что польский зритель ждет Гамлета-Высоцкого, что глав­ным и основным условием существования этого спектакля на сцене «Таганки» был сам Высоцкий. Если бы это было в Союзе — другое дело, а здесь играть Золотухину — это профессиональное самоубий­ство.

В ночь с 18 на 19 мая во Вроцлаве постановочный цех «Таган­ки» монтирует огромную установку для «Гамлета» — теплится на­дежда, что Высоцкий объявится... Высоцкий не приехал, установ­ку разобрали, и два «Гамлета» заменены «Добрым человеком...». На грани срыва все гастроли. Высоцкий отчаянно уговаривает Мари­ну, чтобы она дала согласие врачам на выписку. 20 мая Марина за­бирает его из клиники.

Из Парижа Высоцкий несколько раз звонит в Москву. У не­го предчувствие — с Оксаной что-то случилось. 21 мая он заста­ет Оксану дома:

—   Наконец я тебя поймал! Что случилось?

—   Володя, умер мой папа. Я только что его похоронила.

—  Все. Завтра буду в Москве.

22 мая Высоцкий вылетает из Парижа в Москву, его провожа­ет Шемякин: «Никогда не забуду, как я видел Володю в последний раз. Была весна, он только что вышел из больницы... Я его обнял — я собирался в Грецию, он уезжал обратно в Москву. Ему в один аэ­ропорт, а мне в другой...

—   Володька, — говорю, — давай назло всем — люди ждут на­шей смерти, многие... И ты, — говорю, — им доставишь радость! А давай назло! Вдруг возьмем и выживем! Ну, смотри — цветут де­ревья, Париж, Риволи, Лувр рядом!.. Вовка! Давай, а?..

А у него уже была такая странная-странная печать смерти в глазах, он меня обнял и сказал:

—  Мишенька, попробуем!..

Сел в такси, помахал мне рукой из машины, а я смотрел на него и думал: "В последний раз... Или — еще нет?"»

В прощальном письме, которое Шемякин нашел на своем сто­ле, вернувшись в Париж, Высоцкий писал:


Мишка! Милый! Брат мой Мишка!

Разрази нас гром!

Поживем еще, братишка,

По жи вьем!

Ро gi viom.



22 мая Высоцкий прилетел в Москву.

Оксана: «Он прилетел, а утром улетел в Польшу. Все это вре­мя он провел со мной... О чем говорили? Такая была ситуация, что не до разговоров...»

До самого последнего момента было неясно, прилетит ли Вы­соцкий в Варшаву. Даже в самый день его приезда, 23 мая, Ю.Люби­мов в интервью газете «Express Wieczorny» сказал: «Владимир Вы­соцкий, наш принц Датский, заболел, и я не уверен, что мы сможем сыграть ожидаемый варшавской публикой спектакль». Назревал грандиозный скандал — именно имя Высоцкого имело огромное значение при подписании контракта.

Тем не менее Высоцкий все же сумел сыграть в Варшаве. 26 мая он выступил в роли Янг Суна в «Добром человеке...», а 27 и 28 мая — в «Гамлете». В Театре оперетты (Teatr Muzyczny Roma, ul. Nowogrodzka 49) творилось нечто невообразимое: зал на девятьсот шестьдесят мест был забит до отказа. Ожидание приезда Владими­ра Высоцкого в польскую столицу подогревалось также отсутстви­ем уверенности в том, что он приедет вообще.

Д.Ольбрыхский, который сам играл Гамлета у А.Ханушкевича, был восхищен игрой Высоцкого: «Мы наконец могли увидеть его в самой знаменитой роли. Это был очень уставший человек, но играл он феноменально. Без единого лишнего жеста, гримасы. Он был аб­солютно сосредоточен на смысле шекспировского шедевра и на том, что он самолично вносил в этот спектакль. К сожалению, он был не в состоянии продемонстрировать все свои актерские возможности и те возможности, которые дает эта роль. Заметно экономил силы, чтобы выдержать до конца. Высоцкий — блистательный актер — ис­пользовал свое состояние с максимальной точностью и чистотой. Это была борьба и одновременно бег наперегонки с собственной жизнью. Чтобы успеть. Как те кони из его знаменитой песни...»

Если польский зритель «Гамлета» принял с восторгом, то зри­тель Золотухин совсем разочаровался и в постановке, и в игре ак­теров.

Из дневника В.Золотухина: «28 мая 1980. Смотрел второго «Гам­лета»: не понравилось. Не могут эти люди играть такую литерату­ру, такую образность, поэзию... Вовка еще как-то выкручивается, хорошо, «грубо, зримо» текст доносит... Постановочно — это убо­жество все-таки, могильщики с залом в капустник играют... Деми­дова — декламирует, поет стихи, Смехов — в скороговорную про­зу, лишь бы сбросить с языка... Бортник — вылитый Шестерка из «Черной кошки», подпевала подлый такой — «смажу ядом», и при том всем — трус... Филатов — в джинсах, резонер с засученными рукавами...»

В этой записи, очевидно, воплотилась вся накопленная боль за желанную, но так и не сыгранную роль...

30 мая Ольбрыхский провожает Высоцкого и Любимова в аэ­ропорту: Любимов летит в Будапешт, Высоцкий — в Париж.

Прощаясь, Ольбрыхский сказал: «У поляков нет привычки вставать с аплодисментом! Я первый раз в жизни видел, как поля­ки, стоя всем залом, хлопали Володе, вашему спектаклю!»





ПАРИЖ. ИЮНЬ-80



Прилетев в Париж, Высоцкий просит Марину уехать куда-нибудь вместе, уединиться... У него была надежда вылечиться само­стоятельно, без помощи врачей. Они едут на юг Франции и полто­ры недели проводят в доме Одиль Версуа. Большего срока добро­вольного заточения Высоцкий не выдерживает: «Я уеду, я больше не могу, я больше не хочу, это слишком тяжело, хватит...»

11 июня Высоцкий в последний раз уезжает из Парижа. Его провожает Марина. Больше они не увидятся.

До отъезда из Парижа Высоцкий пишет письмо, которое Ма­рина найдет уже после его смерти. Он не теряет надежды, что еще сможет вырваться из болезни:

«Мариночка, любимая моя, я тону в неизвестности. У меня впе­чатление, что я могу найти выход, несмотря на то что сейчас я нахожусь в каком-то особом и неустойчивом периоде.

Может быть, мне нужна будет обстановка, в которой я чув­ствовал бы себя необходимым, полезным и не больным. Главное — я хочу, чтобы ты оставила мне надежду, чтобы ты не принима­ла это за разрыв, ты — единственная, благодаря кому я смогу сно­ва встать на ноги. Еще раз — я люблю тебя и не хочу, чтобы тебе стало плохо.

Потом все станет на свои места, мы поговорим и будем жить счастливо.

Те. В.Высоцкий».

Письмо-извинение, письмо-раскаяние, просьба простить...

Он едет в Бонн к Роману Фрумзону. В Бонне он пробыл не боль­ше суток, жена Романа должна передать в Москву какие-то вещи. 12 июня Высоцкий поездом выезжает в Москву.

В.Янклович: «Когда мы его встречали на вокзале, Володя был уже в полном разборе. Я думаю, что наркотика у него с собой не было и он заливал свою «ломку» алкоголем. Поэтому был совер­шенно невменяем. Мы привезли его домой, и тут же раздался зво­нок Марины. Я взял трубку, и она спросила: «Где Володя?» Я отве­тил: «Что-то ему нездоровится». Тогда она сказала: «Мне все ясно. Скажи ему, что между нами все кончено». И положила трубку».

За два дня в Германии он умудрился купить два чемодана рос­кошной одежды для Оксаны. Все с необычайным вкусом подобран­ное. Обычно, привозя из-за границы подарки Оксане, он говорил: «Мне нравится, когда ты каждый день в чем-то новеньком». Или: «А вот это — моя особенная удача». Удачей была французская су­мочка из соломки или какая-то другая вещь, которая, по его мне­нию, Оксане особенно подходила.

Оксана: «И вот представьте меня во всех этих «диорах» и «ив-сен-лоранах» во времена жутчайшего дефицита, когда пара прилич­ной обуви была проблемой. У меня было восемнадцать пар сапог, меня подружки так и представляли: "Знакомьтесь, это Оксана, у нее восемнадцать пар сапог"».

Парижский альманах «Третья волна» в своем июньском номе­ре опубликовал стихотворение, посвященное М.Шемякину, — «Ос­торожно! Гризли!». Это была последняя прижизненная публикация Высоцкого.

12 июня на «Таганке» премьера — «Дом на набережной» по Ю.Трифонову. Рефреном в спектакле звучит песня Высоцкого «Спа­сите наши души».

Сразу после возвращения у Высоцкого появляется идея — уе­хать с Оксаной в Ухту к Вадиму Туманову: «Я знаю, что надо де­лать, чтобы вылечиться. Вадим поставит мне домик в тайге, у озера. Вот там и "выскочу"».

После разговора с Тумановым в знаменитой золотодобываю­щей артели «Печора» стали готовиться к приезду Высоцкого — на вертолете в тайгу забросили дом, поставили его на берегу реки... Ис­тинную причину планируемой поездки знали только близкие. Для остальных придумывались различные версии.

Артур Макаров живет в деревне... Высоцкий договаривается и с ним, на тот случай, если у Туманова что-то не получится.

Ю.Трифонов: «В июне — премьера «Дома на набережной», по­сле этого должен был быть банкет, я на Красной Пахре встречаю Володю, который со своей дачи ехал в Москву. А он всегда, когда видел меня на дороге, останавливал машину, выходил и очень тор­жественно целовался, у него была такая трогательная манера — ни­когда не мог мимо проехать. Вид у него был чрезвычайно обеспо­коенный и встревоженный. Я говорю: «Володя, вы сегодня приеде­те на банкет?» Он не участник спектакля, но все равно мне очень хотелось, чтоб он был... «Нет, Юрий Валентинович, простите, но я уезжаю». Куда? «На лесоповал». В Тюмень куда-то, он сказал, в За­падную Сибирь. Я был, конечно, страшно удивлен: ведь сезон в те­атре еще не закончился, какой лесоповал? Мы простились, на дру­гой день я сам улетел. На лесоповал он, кажется, не поехал, но я вспомнил это к тому, что в последнее время он был обуреваем какими-то порывами — куда-то мчаться, совершать совершенно фан­тастические поступки».

Осуществление замысла, казалось, было реальным... Уже были взяты билеты на 4 июля на самолет. Игорь Годяев, который послед­нее время каждый день бывал на Малой Грузинской, согласился со­провождать Высоцкого. Однако накануне Высоцкий закапризничал, билеты пришлось сдать. 7 июля была предпринята еще одна неудач­ная попытка улететь к Туманову. «Выйти» не удалось...





ПОСЛЕДНИЕ ГАСТРОЛИ



15 июня в Доме кино Высоцкий встречает В.Гольдмана.

Гольдман проводит концерты ансамбля «Земляне» в Калинин­граде и приглашает Высоцкого принять участие. У Высоцкого боль­шие долги — и он соглашается.

Перед отъездом в Калининград Высоцкий узнает, что болен Любимов, и заезжает к нему.

Ю.Любимов: «Я очень сильно болел, и так случилось, что моя жена с сыном были в Будапеште. Я был один и лежал с очень высо­кой температурой — за сорок. И был в полубессознательном состоя­нии, но слышу — кто-то настойчиво звонит. Я по стенке, по стен­ке долго-долго шел. Звонит еще — знал, видно, что я дома, и дума­ет — почему не открываю? Я открыл, зашел Владимир. Увидел меня в таком состоянии и говорит:

—  Как же так? Вы — один?

—  Ничего, ничего... Я как-нибудь отосплюсь, Володя.

—  А что у вас?

—  Не знаю, просто температура очень высокая.

Но Владимир увидел, в каком я состоянии, сказал: «Подожди­те» — и уехал. Я даже не помню, сколько времени его не было.

Привез мне какой-то сильный антибиотик. И я глотал это ле­карство через каждые четыре часа. Действительно, через два дня температура спала».

Высоцкий достает Оксане путевку в Сочи, 15 июня она улета­ет. Отдых не получился. Оксана: «...он отправил меня отдыхать, и я улетела на юг. Прилетела, пошла звонить в Москву. К телефону по­дошел Янклович, и я сразу понимаю, что все плохо: «Володе плохо. Бери билет и возвращайся». Я сразу же села в поезд».

На гастроли в Калининград Высоцкий едет в очень плохой фор­ме — опять разболелась нога, болит горло и, самое главное, не поки­дает душевный надлом, предчувствие какой-то катастрофы...

Вспоминает организатор гастролей Владимир Конторов: «Во­семнадцатого числа около 10 утра я встретил Высоцкого с Гольдманом (позже прилетел Тамразов). Встречать Владимира Семено­вича прибыла целая кавалькада машин: дирекция Дворца спорта, дирекция филармонии и прочие ответственные товарищи. Подру­лил самолет, смотрю — все вышли, а Высоцкого нет. Нигде не вижу. И вдруг с трудом его узнаю: лицо какое-то мятое... «Здравствуй­те, Владимир Семенович!» — «Здорово», — крайне немногословен. Сели в машину. Всю дорогу хмурился, никому ни слова. Все ожи­дали увидеть его, как обычно, — улыбчивым, а тут такой суровый сидит! Остальные тоже притихли, стушевались».

Психиатры имеют четкое определение подобного состояния. У творческих людей, не умеющих переключаться на другой вид дея­тельности, может наступить кризис: творчество настолько спаяно с личностью, что когда иссякает внутренний источник, то как бы утрачивается и собственное «я», утрачивается смысл жизни. Чело­веку становится себя не жалко, отказывает механизм самосохране­ния, происходит саморазрушение. Отдача идет, а силы не те, отсю­да — водка, наркотики. До поры помогает... В этом состоянии Вы­соцкий находился уже около года.

За неделю до начала гастролей в «Калининградской прав­де» было напечатано следующее сообщение: «Областная филармо­ния. 18, 19 в кинотеатре «Россия», 20, 21, 22 июня во Дворце спор­та «Юность» концерты при участии артиста театра и кино, автора-исполнителя Владимира Высоцкого, вокально-инструментального ансамбля «Земляне», джаз-ансамбля «Диапазон». Начало концер­тов в 13.30, 16, 18.30, 21. Кассы работают с 11 до 20 часов». Через несколько дней появился новый анонс о дополнительном концер­те, начинающемся в 20 часов. Уже через полтора часа после приле­та — первый концерт в кинотеатре «Россия». Потом — во Дворце спорта, опять в «России», снова во Дворце... И так по пять концер­тов в течение пяти дней. Организует концерты В.Гольдман, а ведет участник многих предыдущих концертов, актер и режиссер — Ни­колай Тамразов.

Рассказывает В.Гольдман: «Последний концерт. Володе плохо. Не может петь. Подходит ко мне:

—  Борисыч, не могу... Тебе очень нужен этот концерт?

—  Ну как же, конечно, нужен. Я должен выполнить обязатель­ства перед тобой. Володя, у меня сегодня день расчета. Концерт мне необходим как воздух.

—  Ладно, тогда я петь не буду.

—  А что ты будешь?

—  Говорить.

—   Володя, милый, но это же уму непостижимо. Все пришли слушать твои песни. Магнитофоны принесли. А ты им час с лиш­ним одни разговоры. Ты не удержишь зал.

—  Удержу.

—  Я возьму на всякий случай гитару?

—  Ни хрена!»

Впечатлениями делятся зрители.

Василий Чепрасов, который слушал три концерта подряд из-за кулис Дворца спорта: «Между концертами приезжала «скорая» — делали уколы. На сцене стоял весь мокрый... Все время врачи в бе­лых халатах. Было много цветов, на одном из концертов Высоцкий сказал: "Вы меня завалили цветами, как братскую могилу". На по­следнем концерте запомнился мне артист бесконечно усталым че­ловеком. Хотя внешне он выглядел, в том числе и благодаря обле­гающему фигуру летнему джинсовому костюму, как всегда статно и модно».

Рассказ Чепрасова дополняет Семен Кушнеров: «Видно было, что Высоцкий чувствовал себя неважно. У него были проблемы с голосом, он с трудом мог разговаривать. Об этом он и сказал со­бравшимся, выйдя на сцену. Извинившись за свое состояние, пред­ложил вместо исполнения песен рассказы о своем творчестве, о ро­лях, о работе в театре и кино. Рассказывал он классно, показывал сцены из спектаклей, импровизировал. Из зала посыпались запис­ки. Высоцкий тут же начал их зачитывать и отвечать на вопросы. Но в тот день в зале была, видимо, не его публика... Кто-то засви­стел, послышались спорадические выкрики: "Кончай сказки! Пой! Что дурачишься, напился, что ли?"

Развязка наступила неожиданно. Очередная записка была тако­го содержания: «Кончай трепаться. Начинай петь!» Как и предшест­вующие, Высоцкий прочитал ее вслух, на какое-то мгновение умолк и растерянно посмотрел в зал. Но затем, как бы спохватившись, бро­сил записку на пол, повернулся и скрылся за занавесом.

Зрители тревожно затаили дыхание. Через несколько минут появился кто-то из окружения артиста и начал что-то объяснять. За кулисами наблюдалась какая-то суета. Вскоре люди поняли, что артист не выйдет, и стали расходиться, горячо обсуждая случив­шееся. И лишь немногие из них догадывались, что все связано с болезнью».

Перед приездом Высоцкого из Калининграда Янклович едет к его отцу, чтобы рассказать ситуацию со здоровьем сына. Он рас­сказывает о прогнозах врачей — «Высоцкому осталось жить два месяца». Единственный выход — его надо как-то изолировать. Чтобы поместить его в больницу, необходимо согласие близких родственников. Отец обещает поговорить с сыном и действовать решительно.

В.Янклович: «Из Калининграда приезжает Володя. Я говорю:

—  Вот отец берет на себя ответственность... Мы положим тебя в больницу. Тебе надо в больницу.

Мне на всю жизнь запомнилось, что тогда сказал Володя:

— Валера, я тебя предупреждаю. Если ты когда-нибудь подума­ешь сдать меня в больницу — в каком бы состоянии я ни был, — счи­тай, что я твой враг на всю жизнь. Сева попытался один раз это сделать. Я его простил, потому что — по незнанию...

И тут же звонит отцу по телефону. Говорит с ним в довольно резкой форме. Через некоторое время приезжает отец и разгова­ривает с Володей как-то смущенно, совсем в другой тональности, чем со мной.

—  Да что ты, Володя... Я не собирался...

Тут я понял, что отец ничего не сможет сделать».

Не удалось уговорить Высоцкого и Евгении Степановне. Мать Владимира в это время находилась на отдыхе в Польше.

23 июня умерла сестра Марины — Татьяна (Одиль Версуа). У нее был рак крови. Она боролась восемь лет.

И.Бортник: «Володя продлил ей жизнь, много лет он возил ей мумие».

Марина просит Владимира приехать, поддержать ее...

Уже было подано заявление в ОВИР на выезд 1 августа. Он про­сит изменить дату выезда на 1 июля. Но не едет...

В.Янклович: «У него все было — и виза была, и билет был зака­зан... Не полетел он на похороны Одиль Версуа, потому что не было наркотиков. А еще он боялся встречи с Мариной — все это время жил на грани... Поэтому он и говорил: "Марина мне не простит двух ве­щей: не полетел на похороны Татьяны, и что у меня — Оксана..."»

В июне и июле Высоцкий очень тесно общается со своим со­седом по дому, фотохудожником — Валерием Нисановым, с кото­рым его познакомил Э.Володарский еще в 1969 году. Раньше встре­чались редко, теперь общение было почти ежедневным. По мнению Оксаны, Нисанов был человек «очень спокойный, обстоятельный, располагающий к общению». А Высоцкий последнее время не мог оставаться один. Все время приходили и уходили друзья и «дове­ренные люди», все вокруг него двигалось, жило. Но как только за кем-то последним закрывалась дверь его квартиры — он поднимал­ся на десятый этаж к Нисанову.

В.Нисанов: «Володя часто говорил мне: «Нисанов, мне плохо! Мне плохо, Нисанов!» В голосе безумное страдание, а глаза — абсо­лютно четкие, наблюдающие за тобой...»

В.Янклович: «Сближение с Валерой Нисановым? Время было такое — приближалась Олимпиада, все каналы перекрылись. Вра­чи говорят, что все наркотики под особым контролем... А у Вале­ры всегда было шампанское и водка. Конечно, он все знал и ста­рался не давать...»

С Нисановым были и деловые отношения. Он сделал из не­скольких фотографий серию открыток, которые Высоцкий дарил зрителям.

2  июля в театре появился Г.Падва.

Закончилось «ижевское» дело. Суд приговорил девятерых чле­нов преступной группы к различным срокам лишения свободы — от 3 до 10 лет плюс конфискация имущества. Кондаков получил 10 лет колонии усиленного режима. Еще 25 января в отношении Вы­соцкого было вынесено частное определение, в гражданском поряд­ке ему предписывалось выплатить «незаконно полученные» две с половиной тысячи рублей. Сам факт участия Высоцкого в «левых» концертах не образовывал состава преступления, и вопрос о взы­скании с него незаконно полученных денег мог решиться и в граж­данском порядке, для чего совсем необязательно было привлекать его к уголовной ответственности. Документ гласил: «С учетом на­званных обстоятельств, речь может идти о переполучении им зна­чительной суммы, т.е. о неосновательном обогащении, и о граждан­ско-правовых последствиях».

Падва собирался подавать кассацию на это решение суда.

3  июля у Высоцкого два концерта в Люберецком Доме культу­ры (Подмосковье). Тысяча зрителей уместилась в зале на 800 мест, так что были заняты все проходы. В этот день телевидение показы­вало третью серию «Маленьких трагедий» с Высоцким в роли Дон Гуана. На концерте в Люберцах он сказал зрителям: «Вы-то ее ус­пеете посмотреть, а я-то уже нет». Он имел в виду предстоящий вечерний концерт в Лыткарино. Но оказалось, что этот фильм он не увидит вообще.



ПОСЛЕДНИЙ «ГАМЛЕТ»




...Гамлет — любимая роль. Нелегко она мне да­лась, да и теперь выкладываюсь каждый раз на преде­ле. Иногда кажется — нет, это в последний раз, больше не выдержу... Я не играю принца Датского. Я стараюсь показать современного человека. Да, может быть, — себя. Но какой же это был трудный путь к себе!..



10 июля умер актер Театра на Таганке Арнольд Колокольников — один из тех, с кем Любимов еще на учебной сцене поставил «Доброго человека...».

Высоцкий с Колокольниковым в 65-м году вместе играли в те­лефильме Л.Пчелкина «Комната». Но в последние годы близких от­ношений уже не было... На похороны Высоцкий не пришел. При­чина уже известна: он не мог видеть мертвым человека, которого знал живым. Владимир был страшно подавлен — это была близкая, реальная смерть...

Оксана: «Вот-вот Володя «вышел» — два дня держался более или менее... Но тут умер Колокольников, и Володя с грустью объ­являет об этом и начинает пить. То есть ему важен был не только факт смерти, но и повод — «развязать»... И снова: и шампанское, и водка... С этого времени наркотиков уже не было...»

A. Федотов:               «Володя вошел в такой запой, что ему было не до этого... Водка — это была замена. Многие ребята так делают, когда хотят соскочить с иглы — входят в запой. Но водка — неадекват­ная замена, она действует грубее...»

Во время похорон Колокольникова на Митинском кладбище провидец Золотухин сказал: «Следующим будем хоронить Высоц­кого...»

Чувствуя моральную ответственность перед Оксаной, Высоц­кий решает с ней обвенчаться. 12 июля они едут в ювелирный мага­зин «Самоцветы» на Арбате. Директором этого магазина была дав­няя знакомая и поклонница Высоцкого — Элеонора Костенецкая. Не так давно он здесь покупал дорогое кольцо с изумрудом и брил­лиантами для Марины. Теперь...

—  Элла, мне нужны обручальные кольца для моих друзей.

—   А какой размер, Володенька?

—   Ну, приблизительно такой, — и он протянул свой палец и показал на руку Оксаны.

Оформив покупку, Высоцкий пригласил Костенецкую на свой концерт: «Это будет самый лучший концерт в моей жизни!»

Оксана: «Мы купили кольца. А женщина в ювелирном, которая Володю знала, смотрела подозрительно. Володя сказал, что мы по­купаем для друзей. Поехали в церковь. Я говорю:

—   Ты ведь женат! Нас все равно не обвенчают.

—  Здесь не обвенчают — поедем в другое место».

B. Янклович:           «Я говорю Володе: —   Ты с ума сошел...

—  Я хочу, если со мной что-то случится, чтобы она знала, что это не просто так, что это серьезно».

Но венчание не состоялось. По советским законам священник мог обвенчать только при наличии в паспортах отметки о регист­рации в загсе. Они объездили половину московских церквей — без­результатно.

Оксана: «Он знал, что умрет, и ему хотелось, чтобы после его смерти я была официально записана в его жизни, чтобы я не оста­лась брошенной».

13 июля — «Гамлет».

А.Демидова: «Володя плохо себя чувствует: выбегая со сцены, глотает лекарства... За кулисами дежурит врач «скорой помощи». Во время спектакля Володя часто забывает слова. В нашей сцене после реплики: «Вам надо исповедаться», — тихо спрашивает меня: — Как дальше, забыл». Я подсказала, он продолжал. Играл хорошо. В ан­тракте поговорили о плохом самочувствии и о том, что, слава богу, отпуск скоро, можно отдохнуть. Володя был в мягком, добром со­стоянии, редком в последнее время».

14 июля — концерт в Московском НИИ эпидемиологии и мик­робиологии им. Г.Н.Габричевского. Хотя Высоцкий чувствовал себя неважно, но был в ударе — читал стихи, рассказывал о своих пес­нях, пел с необычайной энергией. Выступление напоминало оформ­ление сцены в «Вишневом саде» на «Таганке» — все было белым-бело. Концерт проходил в служебное время, и сотрудники инсти­тута — медички, которых собралось в два раза больше, чем вмещал зал, — явились в рабочей одежде — в белых халатах.

На этом концерте Высоцкий впервые спел песню «Грусть моя, тоска моя...» («Шел я, брел я, наступал то с пятки, то с носка...»). Исследователи творчества Высоцкого считают эту песню последним его поэтическим произведением. Песня написана как вариации на цыганские темы... Сохранилась единственная запись этой песни — не очень хорошего качества, автограф утерян.

В эти дни одна из знакомых поклонниц Высоцкого приводит к нему на квартиру своего мужа-врача, чтобы тот осмотрел его. Врач сказал, что человек с таким здоровьем не только выступать — жить не может...

Высоцкий сам часто говорит о смерти — «выскочу или умру», «если со мной что-нибудь случится»... И не только говорит, а как бы готовится к этому. Он старается отдать долги, возвращает актрисе театра Татьяне Жуковой очень красивую и дорогую брошь со сло­вами: «Пусть лучше у тебя полежит пока, мало ли что со мной мо­жет случиться...» Он брал ее для оценки, и, возможно, хотел ку­пить Марине... или Оксане.

В.Янклович: «За несколько дней до смерти Володя отдает шесть тысяч рублей двум девушкам, перед которыми у него были какие-то моральные обязательства. Это была его воля...»

Эти деньги он заработал во время гастролей в Калинингра­де. Но после смерти Высоцкого остались долги, их надо будет от­давать...

В.Туманов: «В последний год своей жизни он стал бесшабаш­но тратить деньги, швырять их направо и налево, никогда не счи­тал. Однажды сидели вечером у него дома. Пришла к нему какая-то девчонка — какое-то совсем шапочное знакомство — просить в долг: не хватает на квартиру две с половиной тысячи. По тем вре­менам очень даже приличные деньги. Высоцкий ей говорит: «Возь­ми вон в шкафу». Когда она ушла, Шехтман возмутился:

— Ты чего так деньгами швыряешься, Вовка?! У тебя у самого полно проблем... Она же тебе их никогда не отдаст.

—  Конечно, не отдаст. Ну и пусть. Деньги — дело наживное.

—   А что не наживное?

—  Друзья».

«Бесшабашно тратил деньги» Высоцкий не только в послед­ний год. Происходившая многократно «раздача денежных знаков на­селению» в «веселом» состоянии чередовалась с совершенно трезвым желанием сделать доброе друзьям. Вспоминает К.Ласкари: «Когда я приезжал в Москву, останавливался у него, он говорил, открывая ящик бюро, в котором лежали деньги:

—    Пользуйся, на глупости не трать — водка, женщины и ваще...»

17 июля 1976 года они пересеклись в Париже. У Кирилла юби­лей — 40 лет: «Наконец наш самолет приземлился в Орли, и скоро в моем номере появился Володя.

—   Одевайся. Мариночка внизу, в машине.

За рулем Марина, я рядом. Володя обнял меня и сунул в кар­ман рубахи пятисотфранковую банкноту:

—  Ни в чем себе не отказывай. Гуляй, рванина!»

М.Влади: «Все окружающие, не жалея его, пользовались его щедростью, которая граничила с расточительностью». Особенно Марину раздражали заказы и просьбы друзей: «Эти просьбы — как колодец без дна».

15  июля Высоцкий отвозит жене Игоря Годяева пленки с запи­сями разговоров с В.Тумановым. На этих кассетах были рассказы Туманова о сталинских лагерях — потрясающие человеческие доку­менты... Записи могли скомпрометировать Вадима, у которого то­гда возникли очередные неприятности по работе.

16   июля — последний концерт. Он проходил в подмосковном Калининграде, там, где находится знаменитый ЦУП — Центр управ­ления полетами. Здесь Высоцкий пообещал выступить в сеансе пря­мой связи с космонавтами. Этот сеанс был назначен на 24 июля.

Утром 18-го пришел И.Шевцов. Проговорили несколько ча­сов. У Шевцова сложилось впечатление, что Высоцкий хотел вы­говориться. Темы сменяли одна другую: о сценарии — «Не буду я снимать это кино. Все равно не дадут сделать то, что мы хотели. Если уж сценарий так мурыжат, то будут смотреть каждый метр материала»; об В.Аксенове, который собрался уезжать, — «Жал­ко — отсюда уезжает, а там — все не то. Ему здесь надо бы...»; о Марине — «Это сначала она: «Россия, Родина!..» Ностальгия... Но — быстро все поняла. Теперь в обществе «СССР — Франция» не быва­ет вообще, а у меня с «ними» — и говорить нечего!»; о врачах — «Со­веты их один другого стоят. Они же не лечат меня, падлы, а толь­ко — чтоб потом сказать: "Я лечил Высоцкого"»... Говорили о новом фильме Г.Полоки, об эмигрантах, о пропавших бобинах с записями во Франции, о надоевших поклонницах, о желании писать прозу...

И.Шевцов: «Особенно живо реагировал он на какие-то непри­ятности, случившиеся у одного из самых близких его друзей — Ва­дима Туманова. Стал мне пересказывать подробности, злился и хо­хотал одновременно. Он судорожно соображал, кому может по­звонить, чтобы вмешаться помочь и страшно сожалел, что нет уже генерала Крылова, с которым Володя дружил. Генерал Крылов, на­чальник Академии МВД, незадолго перед тем застрелился. Кажется, у себя в кабинете. Эта смерть, помню, сильно ударила Володю».

18 июля — последний «Гамлет».

Высоцкий чувствовал себя очень плохо — состояние на грани... Должен был появиться Федотов, и Высоцкий несколько раз выбе­гал со сцены за кулисы. Янклович вызвал «скорую». Приехал И.Годяев и сделал укол витаминов. На какое-то время Высоцкий почув­ствовал облегчение, а потом вновь стало плохо...

Вспоминает Л.Филатов: «Помню... Мы за кулисами готовились к выходу вдвоем. Я говорю: «Как, Вовочка?» — «Ой, плохо, ой, пло­хо... Ой, не могу...» Все давалось ему с трудом — жест, слово, прой­ти, дойти, но он играл... Таких энергетических ресурсов и запасов был человек. А между тем сердце уже, видимо, было ни к черту со­вершенно. Но мы как-то не сомневались, что все будет в порядке — всегда вокруг него врачи...»

А.Федотов: «18 июля 1980 года я с сыном был на «Гамлете» — меня нашел Валера Янклович: «Володе очень плохо». Я — за кули­сы. Вызвали «скорую». Сделали укол — он еле доиграл. А на следую­щий день ушел в такое «пике»! Таким я его никогда не видел. Что-то хотел заглушить? От чего-то уйти? Или ему надоело быть в лекар­ственной зависимости?..»

А.Демидова: «Духота. Бедная публика! Мы-то время от времени выбегаем в театральный двор, а они там сидят тихо и напряженно. Впрочем, они в легких летних одеждах, а на нас — чистая шерсть, ручная работа, очень толстые свитера и платья. Все давно мокрое. На поклоны почти выползаем от усталости. Я пошутила:

—   А слабо, ребятки, сыграть еще раз.

Никто даже не улыбнулся, только Володя вдруг остро посмот­рел на меня:

—   Слабо, говоришь? А ну как — не слабо!

Понимая, что это лишь «слова, слова, слова...», но, зная Воло­дин азарт, я, на всякий случай, отмежевалась:

—   Нет уж, Володечка, успеем сыграть в следующий раз — 27-го ...»

На этот последний спектакль чудом удалось прорваться двум студентам из Института кинематографии с кинокамерой «Конвас» в руках. По свидетельству П.Солдатенкова, именно эта съемка и была последней в жизни Высоцкого.



19—24 ИЮЛЯ



Нина Максимовна, проработав последние 33 года на одном мес­те в отделе научно-технической информации, вышла на пенсию и теперь чаще стала бывать на Малой Грузинской.

19 июля. Открытие Олимпиады Высоцкий вместе с Ниной Мак­симовной и Никитой смотрят дома по телевизору. С экрана госте­приимно улыбался олимпийский мишка работы В.Чижикова — ху­дожника, проживавшего с Высоцким в одном доме. С новой встав­ной челюстью, и потому почти ясной дикцией, лично дорогой Леонид Ильич открывает Олимпиаду:

— Я объявляю Олимпийские игры 1980 года, знаменующие XXII Олимпиаду современной эры, открытыми!

Н.Высоцкий: «Вместе с ним и бабушкой мы смотрели по ТВ от­крытие Олимпиады. Он сидел мрачный, без эмоций и реакций. А в телевизоре негры пляшут, веселый текст, «калинка-малинка»... Ба­бушка стала пританцовывать. Он увидел: «Ой, мамочка!» Захлопал в ладоши, засмеялся... И опять замкнулся. Его тогда уже «накрыва­ло». В этот день он ушел к одному из своих товарищей. Помню его в серой майке с нарисованным на ней бейсболистом с битой. Вооб­ще он всегда был человеком аккуратным. Но тут — растрепанный весь какой-то. Слишком бледный, больной. Он вышел из дома, и больше я его не видел».

К этому дню Москва стала образцовым коммунистическим го­родом. Помпезность и показуха парализовали город. Улицы вымер­ли, транспорт — свободен, в магазинах — никаких очередей. Всех неблагонадежных (более 50 ООО человек) выслали за 101-й километр, детей отправили в пионерские лагеря Подмосковья и соседних об­ластей. Более миллиона москвичей отправлены в отпуска, экзаме­ны в школах и институтах проведены досрочно, незадействованных на Олимпиаде студентов командировали в стройотряды. По­всюду чистота, порядок и спокойствие. Машин на улицах почти нет. По сводкам ГАИ, количество машин уменьшилось в 20 раз. Осво­бодившиеся школы и общежития оборудованы под казармы. Здесь проживают сотрудники МВД из регионов. Кроме Московского МВД приглашено 147 ООО личного состава МВД и несколько тысяч со­трудников КГБ.

Советская олимпийская витрина готова для демонстрации все­му миру. Москвичи шутят: так выглядит коммунизм, который обе­щал Хрущев к 80-му году. На две недели сказка стала реальностью. На прилавках — финский сервелат в полиэтиленовых упаковках, ба­ночное пиво, сок в пакетиках с трубочкой. Все это изобилие смета­ется в сумки с олимпийским мишкой.

Утром 19-го Высоцкий звонит Г.Полоке и рассказывает о пес­нях, написанных к фильму «Наше призвание».

В этот день прилетел Вадим Туманов. Привез для Высоцкого гимнастический комплекс, но домой заходить не стал.

Вечером с вокзала позвонил В.Ханчин. Он ехал в Таллин для участия в парусной регате Олимпиады. Договорились встретиться в Москве и обменяться впечатлениями о соревнованиях.

20  июля — день посещения родственниками.

Рано утром на Малую Грузинскую приехал старший сын — Ар­кадий. К этому времени он закончил сдавать вступительные экза­мены в МИФИ и боялся, что не пройдет по конкурсу. Хотел посо­ветоваться с отцом о том, что делать дальше...

Высоцкий спал. В квартире были Янклович и Федотов, которые вскоре ушли... Аркадий остался ждать, когда проснется отец. Когда Высоцкий проснулся, Аркадий увидел, что он в «плохой форме» и его проблем не решит. Однако отец взял гитару и спел две новые песни. Это был последний раз, когда Высоцкий пел.

Аркадий: «Через некоторое время он стал говорить, что ему надо уйти... Я, естественно, считал, что он пойдет искать, где вы­пить...

—   Пап, давай подождем, пока приедет Валерий Павлович...

Он прилег. Потом вскочил, стал метаться. Я испугался и стал звонить всем, чтобы хоть кто-нибудь пришел! Я звонил практиче­ски всем, чьи фамилии знал. Золотухин и Смехов приехать отка­зались.

Нина Максимовна сказала:

—   Почему ты там находишься?! Тебе надо оттуда уйти!

И посоветовала позвонить Туманову:

—   Это очень хороший друг, позвони ему, он поможет.

Когда приехал Туманов, я спросил:

—   Почему отца не кладут в больницу, ведь явно видно, что че­ловек больной?

Он ответил, что они так и сделают. Что он еще раньше хотел это сделать, но уехал, а отец сбежал. А теперь он приехал и сам этим займется.

—   Ну, теперь иди и не волнуйся».

Днем пришли родственники со стороны отца: тетя Шура — жена Алексея Владимировича — с дочерью Ирэной и сам Семен Владимирович.

Видя состояние сына, отец спросил:

—   Вовка, что с тобой?

—   Не боись, папа! Все нормально.

Вечером 20 июля на Малой Грузинской был С.Говорухин. Они давно не виделись и не разговаривали. Оба были рады встрече, о размолвке забыли.

21  июля Высоцкий едет в ОВИР, чтобы ускорить получение пас­порта и оформление визы во Францию и США. Прямо из ОВИРа — к другу.

И.Бортник: «Он вошел в шикарном вельветовом костюме с ключами от «мерседеса». Увидел у меня бутылку водки «Зверобой» и сразу: «Давай, наливай!» Я говорю тихо жене Тане: «Спрячь ключ от машины». Выпили, он захорошел: «Поехали, — говорит, — ко мне продолжать! Возьмем у Нисанова спирту». Потом спохватился: «Где ключи-то от машины?» Я говорю: «Спрятали, лучше возьмем так­си». На Малой Грузинской мы выпили, я остался у него ночевать... Утром он меня будит: «Ванятка, надо похмелиться». Я сбегал в ма­газин, принес две бутылки «Столичной» по 0,75. Оксана устроила скандал и одну разбила в раковине на кухне. Но мы все-таки по­хмелились из оставшейся бутылки. Я попрощался с Володей, взял такси, уехал домой, отключил телефон и лег спать, потому что че­рез день у меня был важный спектакль — «Десять дней, которые по­трясли мир». Как потом рассказала Таня, вечером Володя пришел совершенно трезвый, взял у нее ключи от машины и уехал. Меня будить не стал».

Рано утром 22 июля Высоцкого навестил В.Туманов: «С Воло­дей Шехтманом, представителем нашей артели в Москве, мы поеха­ли к Высоцкому на Малую Грузинскую. Странно: дверь была полу­открыта. На диване одиноко сидела Нина Максимовна. Увидев меня, обрадовалась.

—   А где Вовка? — спрашиваю.

—  Знаете, Вадим, он позвонил часа два назад, просил приехать. Я приехала и уже около часа сижу, а его все нет.

Квартира Володи на восьмом этаже, а двумя этажами выше жил сосед — фотограф Валерка. Когда Володе хотелось расслабиться, он поднимался на десятый этаж — там всегда были готовы составить ему компанию. Кивком головы я сделал Шехтману знак: посмотри, не там ли он. Вернувшись, он дал мне понять: там.

—   Нина Максимовна, я сейчас приду, — сказал я и пошел на десятый этаж. Обругал Валерку и увел Володю домой. Я впервые ус­лышал, как мама резко разговаривала с ним:

—   Почему ты пьяный?!

—   Мама, мамочка, ты права! Это ерунда, только не волнуй­ся. Только не волнуйся!

Нина Максимовна в первый раз при мне замахнулась на сына. Мы уложили Володю спать».

В этот же день — 22 июля — Высоцкий получил паспорт и ку­пил билет в Париж на 29 июля. Позвонил Марине и сообщил дату выезда.

На короткое время забежал А.Штурмин — принес пропуска в Олимпийскую деревню на 25 июля для Высоцкого и Янкловича.

Как раз к этому времени у московских врачей разных специаль­ностей появляется конкурент — Евгения Ювашевна Давиташвили. Дочь кубанской казачки и иранского эмигранта начала свою трудо­вую деятельность с 13 лет по месту рождения — в колхозе Красно­дарского края на Кубани. После окончания Ростовского медучили­ща и курсов массажисток Евгения продолжает учебу в медицинском университете в Коломбо на Цейлоне, придумывает себе псевдоним «Джуна» и в апреле 1980-го поселяется в Москве. Она лечит биопо­лем («наложением рук») радикулит и гипертонию, язву и головные боли, импотенцию и бесплодие... По Москве ходят легенды о «вол­шебных руках Джуны». У ее дома стоят очереди, ее рекламируют друг другу самые именитые пациенты, вплоть до членов Политбюро. По данным газеты «Известия» (22 сентября 1995 г.), в разное время пациентами Джуны являлись Генеральный секретарь ЦК КПСС Ле­онид Брежнев, Папа Римский Иоанн Павел II, художник Илья Гла­зунов, актеры кино Джульетта Мазина, Роберт де Ниро, Марчелло Мастроянни, кинорежиссеры Андрей Тарковский и Федерико Фел­лини. В списке исцеленных — И.Андроников, Е.Евтушенко, А.Райкин, Р.Гамзатов, С.Герасимов... Официальная медицина относится к Джуне скептически и требует доказательств. Эксперименты в мос­ковских и тбилисских клиниках ничего нового не дают, а удачные случаи специалисты списывают на повышенную восприимчивость пациентов к гипнозу.

В.Туманов специально знакомится с Джуной и рассказывает ей о болезни Высоцкого. Она согласилась посмотреть его и помочь. Позднее на одном из выступлений Джуна рассказала, что к ней об­ратились за десять дней до смерти Высоцкого: «Я дала ему четырна­дцать дней на подготовку, но через десять дней он умер».

Из интервью Е.Давиташвили М.Цыбульскому: «...личная встре­ча была только одна. Ко мне Володю привел Иосиф Кобзон. Это было 22 июля 1980 года. Он привел Володю ко мне на лечение, но когда я коснулась его, было такое впечатление, что я коснулась пус­тоты. Это было удивительно. Меня это поразило на всю жизнь, что душа уходит раньше, чем уходит сам человек. Мне было страшно. Я ничего не чувствовала. Как будто я пронизывала все его тело. Я даже не могу это передать... Как будто человек-невидимка. Энер­гетическое излучение есть, а тела нет. Я сказала, что Володя три дня не должен пить, а через три дня пусть придет. А через три дня его не стало».

Поздно вечером 22-го Высоцкий вместе с Оксаной едут в рес­торан ВТО. Владимир въехал прямо на тротуар, к двери. Видевшие его там оценивают, что он был в «плохой форме».

Вспоминает А.Бальчев: «...его появление в ВТО вызвало бур­ную реакцию со стороны посетителей. Как назло, в ресторане то­гда царила невероятно пьяная атмосфера. Наш столик сразу окру­жили какие-то люди. Все хотели выпить с Володей. Я разгонял на­род как мог. Когда мы вышли на улицу, Высоцкий был уже изрядно подвыпивший и попросил меня довезти его до дома. С нами по­ехали тогда актер Владимир Дружников и Оксана. Из ресторана я прихватил с собой бутылку водки. Володя буквально вырвал ее из моих рук: "Я должен угостить Дружникова, сам пить не буду". Еще я хорошо запомнил, что у него с собой было много денег — целая пачка. И мне показалось, что он от них хотел избавиться, пытался их отдать... Как будто предчувствовал... В ресторане он обращался к каждому из нас: "Тебе деньги нужны? Я могу дать..." Я отвез Воло­дю домой. Больше я его не видел...»

Оксана уезжает ночевать к себе домой. В эту ночь остается с сыном Нина Максимовна.

Последний раз, побывав в театре, Высоцкий недоумевал:

— Да что ж это такое? Почему они со мной не здороваются?! Я сказал: «Здравствуйте!», а они не ответили...

Он ждал, что кто-нибудь придет к нему из театра в эти дни... Навестили его только Давид Боровский и Иван Бортник. В теат­ре прекрасно знали, что Высоцкому очень плохо. «Анкетный друг» Золотухин записывает в своем дневнике: «А там Высоцкий мечет­ся в горячке, 24 часа в сутки орет диким голосом, за квартал слы­хать. Так страшно, говорят очевидцы, не было еще у него. Врачи отказываются брать, а если брать — в психиатрическую; переруга­лись между собой...»

Прийти к «другу» Золотухину мешала его «природная нена­вязчивость»...

А сколько их, тех, кто после смерти будут уверять всех в ис­кренней любви и преданности?! А в те последние дни было какое-то всеобщее попустительство его гибели — все видят, что добром не кончится, и все стоят, опустив руки в ожидании трагического финала.

Вспоминает Е.Авалдуева — кадровик Театра на Таганке: «...Во­лодя позвонил 22 июля... "Господи, Володя, что с тобой?!" — "Я бо­лен... Я, наверное, скоро умру..."».

В 75-м году в Париже после посещения больницы Шарантон, где лечили старшего сына Марины Игоря от наркомании, Высоц­кий пишет в своем дневнике: «...Все хотят своего — покоя. Врачи — избавления от беспокойного пациента — покой. Игорь — избавле­ния от всех, чтобы продолжать начатое большое дело. Покой. Ро­дители, чтобы больше не страдать. Покой. Я — чтобы мне лучше было. Все своего и по-своему, поэтому общего решения найти поч­ти нельзя».

Теперь, в июле 80-го, Высоцкий сам очутился в таком же поло­жении. Все окружение Высоцкого захотело покоя... Нет, его навеща­ли, иногда был просто круговорот людей, которые приходили, ухо­дили, забегали, убегали... Не квартира — проходной двор. Но...

Оксана: «И пока Володя нормальный и здоровый и может что-то сделать — он нужен всем. Но как только ему становилось пло­хо... Да, все приходили, но приходили отметиться... Вот мы друзья, и мы пришли. Один посмотреть журнальчики, другой — пластиноч­ки послушает, третий чайку попьет на кухне... Они пришли, отме­тились — и ушли, — а я оставалась. Ведь никто не хотел ни сидеть с ним, ни возиться... и не спать ночами... Все устали от этого — ведь у всех были свои проблемы, своя жизнь... Захожу — Володя падает в коридоре, а друзья мне говорят: «Да ладно, он прекрасно себя чув­ствует! Это он при тебе начинает «понты гнать»... Чтобы ты его по­жалела...» Все от него безумно устали... Я понимала людей, которые побудут с ним немного, а потом едут домой и говорят себе:

—  Господи! Да пропади оно все пропадом!»

В.Янклович: «Но он, действительно, был невыносим последнее время... А мы все были просто люди... И Оксана — тоже человек... Он сотни километров исходил за эти дни по комнате. Страшно кри­чал. Мама его уже говорила: "Хоть бы забрал его Господь!"».

Утром 23 июля Янклович поехал в институт Склифосовского, чтобы пригласить реаниматоров Сульповара и Щербакова на кон­силиум.

A. Федотов,  который регулярно выводил Высоцкого из «ломки» очередной порцией «лекарства», решил применить собственную ме­тодику снятия абстинентного синдрома. Он чередовал успокаиваю­щие препараты с возбуждающими: «Он как бы отдыхает, и в то же время — в тонусе...»

Методика состояла в применении больших доз препарата под названием — хлоралгидрат, под воздействием которого человек на­ходится в почти отключенном состоянии, при этом притупляются ощущения внешнего мира, снижается тонус мышц. Новая методика Федотова объяснялась не столько желанием применить что-то ра­дикальное, а, скорее, тем, что перед Олимпиадой возникли пробле­мы с добыванием наркотиков и из-за усиления контроля все кана­лы оказались перекрытыми.

Оксана: «Федотов брался за все, он настолько был в себе уве­рен, что, наверное, за счет этой уверенности он и вызывал какое-то доверие. Но мне кажется, что это была ложная уверенность...»

B.  Янклович,  очевидно не доверяя Федотову или желая объеди­нить усилия, приглашает из Института Склифосовского двух вра­чей, которые хорошо знают Высоцкого и историю его болезни, — Леонида Сульповара и Станислава Щербакова.

Врачи пришли вечером. В квартире были Оксана и Федотов. Федотов спал. Разбудили.

—  А где Высоцкий?

—  Там, в спальне.

А.Федотов: «Я утром Володе уколол седуксен и диксорал, и он спал. Когда ребята вошли, я им сказал: «Володю хоть сейчас бери и на носилках уноси...» Потому что он был «в полном отрубе». Я эти­ми транквилизаторами снял ему абстинентный синдром... Дал ему поспать...»

C. Щербаков:          «Проходим туда и видим: Высоцкий, как говорят медики, в асфикции — Федотов накачал его большими дозами всяких седативов. Он лежит практически без рефлексов... У него уже за­валивается язык! То есть он сам может себя задушить. Мы с Леней придали ему положение, которое и положено наркотизированному больному, рефлексы чуть-чуть появились. Мы с Леней анестезио­логи — но и реаниматоры тоже — видим, что дело очень плохо. Но и Федотов — реаниматолог-профессионал! Я даже не знаю, как это назвать — это не просто халатность или безграмотность!»

Врачи сделали Высоцкому комплекс уколов — анальгин, папа­верин, димедрол, реланиум, применяемые обычно при сердечных болях.

Л.Сульповар: «Стало ясно, что надо предпринимать более ак­тивные действия — пытаться любыми способами спасти — или во­обще отказаться от всякой помощи... Что предлагал я? Есть такая методика: взять человека на искусственную вентиляцию легких... Держать его в медикаментозном сне несколько дней и вывести из организма все, что возможно...»

С.Щербаков: «Я однозначно настаивал, чтобы немедленно за­брать Высоцкого. И не только потому, что тяжелое состояние, но и потому, что ему здесь просто нельзя быть. Нельзя! Федотов сказал, что это нужно согласовать с родителями. Сульповар позвонил. По-моему, он говорил с Ниной Максимовной, она сказала:

—  Ребята, если нужно — конечно, забирайте!

Федотов вел себя почему-то очень агрессивно — он вообще не хотел госпитализации. Вначале ссылался на родителей, а потом го­ворил, что справится сам... Я говорю:

—  Да как же ты справишься! Практически ухайдокал мужика!»

Щербаков предлагает привезти аппаратуру на дачу Высоцкого и там провести курс лечения на высоком уровне. Федотов был ка­тегорически против:

—  Да вы что! На даче! Нас же всех посадят, если что...

Наконец пришли к согласованному решению — 25 июля Суль­повар и Щербаков забирают Высоцкого в больницу. Когда человек в больнице, есть какая-то надежда...

Все разъехались. Янклович и Оксана остались на ночное де­журство...

Рано утром 24 июля приехала Нина Максимовна. Уехал на ра­боту Янклович. Оксана сходила на рынок, купила клубнику и покор­мила Владимира ягодами со сливками. До этого Оксана никогда не оставалась при Нине Максимовне, и Владимир был очень рад тому, что они вместе возле него.

Оксана: «Кто-то пришел, надо было сделать чай... А Нина Мак­симовна говорит:

—  Нет-нет... Я сама сделаю... Вы идите к Володе...

Володя ходил, стонал, кричал... И я ходила вместе с ним...

Потом я сделала теплую ванну — это снимает «ломку»... Его же ломало, он все время метался, он места себе не находил...»

Во второй раз за эти дни В.Абдулов вырвался из Днепропетров­ска, где МХАТ был на гастролях: «Прилетел еще в первой половине дня, сразу поехал к Володе. Он нормально ходил... Ну, нормально для его состояния. Но все время хватался за сердце. Я говорю:

—   Ну, Володя, уж сердце у тебя было самым крепким орга­ном — и ты видишь, что творится!

—  Ну, хорошо... 27-го у меня последний «Гамлет», после этого сразу поедем в Одессу — и все будет в порядке...

Потом приезжали люди от космонавтов... Я вышел на улицу, встретил их... Сказал, что Володя плохо себя чувствует, что он се­годня не сможет...»

В это время на орбите работали космонавты Леонид Попов и Валерий Рюмин, а 23 июля произведен запуск корабля с Виктором Горбатко и вьетнамским космонавтом Фам Туаном. На своем по­следнем концерте в ЦУПе 16 июля Высоцкий обещал выступить в сеансе прямой связи. Ясно, что ни о каком выступлении Высоцко­го в этот день речи быть не могло...

Настроение и состояние от совсем плохого менялось к более-менее терпимому, и тогда появлялась жажда деятельности. По ут­верждению режиссера В.Аленникова, Высоцкий 24 июля был на «Мосфильме», куда приехал по поводу «Зеленого фургона».

Бабек Серуш: «За день до своей смерти Володя позвонил мне: "Бабек, приезжай! Мне так плохо!" Он так это сказал! Это шло у него изнутри. Сразу я не мог к нему приехать...»

24-го вечером дома с Высоцким были мать, Абдулов, Янклович и Оксана, после шести приехал Федотов.

Оксана обратила внимание Федотова на то, что Владимир все время хватался за сердце:

—  Толя, у него болит сердце...

—  Да ладно, он такой здоровый — еще нас с тобой переживет.

Высоцкий во время этого разговора сидел в кресле и держал­ся правой рукой за сердце:

—  Я сегодня умру.

—  Володя, что ты всякую ерунду говоришь?!

— Да нет, это вы всякую ерунду говорите, а я сегодня — умру.

В 10 часов ушла Нина Максимовна. Владимир проводил ее до дверей, попытался успокоить: «Мамочка, все будет хорошо...» В 11 ушел Абдулов. После их ухода поведение Высоцкого стало беспо­койным: он стал метаться, бегать по квартире, кричал, опрокидывал стулья... А этажом ниже обитала семья известного уролога Е.Мазо. Они звонили несколько раз по телефону и требовали угомонить­ся, т. к. завтра предстояла сложная операция. Янклович предложил связать беспокойно метавшегося Владимира.

Э.Володарский: «Он ведь тогда рвался убежать из дома. Они его поймали между вторым и третьим этажом, догнали, там драка была. Они его избили, затащили обратно. Мне многие люди говорили, что в Москве в это время открыли пункты скорой наркологической по­мощи. Несколько десятков пунктов по Москве. Туда наркоман яв­лялся в полном отчаянии, если он нигде не мог достать наркотики. И ему там говорили: «Сейчас поможем, сейчас все сделаем, сейчас все вколем, только скажи, где раньше брал». И Володя бы их зало­жил за милую душу. Потому что муки, которые, наверное, человек при этом испытывает, такие, что никакое похмелье с этим не срав­нится. Они боялись, что их посадят. Вот чего они боялись!»

Оксана: «От него все, действительно, устали... Янклович с Фе­дотовым взяли и привязали его простынями... Ну, как привязали... Прибинтовали простынями к узкой тахте, чтобы он не рвался.

Я сижу, плачу над ним. Володя успокоился, я его отвязываю... И вдруг он открывает глаза — абсолютно нормальные, ясные...

—  Оксана, да не плачь ты. Пошли они все...

А потом.

—  Вот я умру, что ты будешь тогда делать?

—  Я тогда тоже умру...

—  Ну, тогда — ладно... Тогда — хорошо...»

Федотов сделал успокаивающий укол и уехал: «Я поехал на Бау­манскую — к своей знакомой... Пробыл там часа два, а потом вер­нулся на своей тачке...»

Почти в полночь пришел Аркадий Высоцкий. В этот день у него было собеседование в институте, и ему объявили, что он не посту­пил. Сын пришел посоветоваться с отцом по этому поводу. Дверь открыл Янклович, и Аркадий успел увидеть отца в глубине кори­дора... Хотел войти, но Янклович настойчиво вытеснил его на ле­стничную площадку.

А.Высоцкий: «Янклович откровенно говорил, что отец колется, он не считал нужным от меня это скрывать... Минут десять мы по­стояли... Он сказал, чтобы я не волновался... Чтобы спокойно шел домой, а утром позвонил... Это было, наверное, уже ночью — часа за четыре до смерти отца...»
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Это был самый короткий день в жизни Владимира Высоцкого.

Около часа ночи к своей подруге уехал Янклович. Остались втроем: Высоцкий, Федотов и Оксана. Высоцкий ходил по комна­те, спать не ложился. Все вместе поднялись к Нисанову, просидели там почти до двух часов и вернулись к себе. Через полчаса Нисано­ву позвонил Федотов, попросил принести шампанское для Высоцко­го. Нисанов спустился и увидел, что Высоцкий затеял жарить яич­ницу. Потом он попросил водки. Федотов налил ему и себе: «Я, че­стно говоря, тоже с ним засадил... Рюмочку. Но я же измотанный, уставший — слабость...»

Оксана: «Не знаю почему, но Толя Володину кровать перенес из маленькой комнаты в большую. Один перенес, и Володю пере­нес туда — и положил туда... По-видимому, он что-то такое успо­коительное колол... Или дал выпить? Я не знаю, но Володя все вре­мя стонал... Все время какие-то звуки. А тут очень быстро прекра­тились всякие звуки... А перед этим у него было абсолютно ясное сознание. Он говорит:

—  Ну, чего ты плачешь? Не плачь. Все будет нормально...

—  Володя, я пойду посплю!

—  Ну, иди, поспи...

А перед этим Толя говорит:

—  Я сегодня останусь, ты сегодня отдохни.

А я же все эти ночи не спала! И какие это были ночи! То я с балкона его вытаскивала — сейчас он бросится... То в туалет води­ла, то в ванную... То бегала к таксистам шампанское покупать, если ему нужно было...

И вот я пошла спать, говорю Толе:

—  Толя, ты не будешь спать?

—  Я посижу, ты иди, поспи...

И я пошла... А тут прекратились всякие звуки — поэтому я и заснула. Потому что мертвая тишина! Ну, думаю, — Володя заснул, и я могу поспать...»

А.Федотов: «Я сделал укол снотворного... Час, два... Володя все маялся... Потом затих. Ну, думаю, уснул... Он уснул на маленькой тахте, которая тогда стояла в большой комнате... А я был со сме­ны — уставший, измотанный. Прилег и уснул — наверное, часа в три. Проснулся от какой-то зловещей тишины — как будто меня кто-то дернул. И к Володе! Зрачки расширены, реакции на свет нет. Я давай дышать, а губы уже холодные... Поздно».

Оксана: «Мне кажется, что как только я заснула, влетел Толя:

—  Оксана! Володя умер!

Я ничего не понимаю, вскакиваю и бегу туда, вижу — лежит Володя.

—  Толя! Давай делать искусственное дыхание!

—  Поздно! Я уже пробовал. Я уже пытался все сделать.

То есть он дал ему это лекарство — и заснул! И здесь на диване в большой комнате и уснул. А когда проснулся — увидел, что Воло­дя уже мертвый. Значит, минут сорок прошло... И у него были от­крыты глаза! То есть Володя не спал, когда умер. Значит, он умер не во сне... Вот так...

Конечно, Володя умер от скопления всего — тут масса причин... А то, что Толя дал ему лекарство, — может быть, только толчок...»

Итак, время смерти Владимира Высоцкого точно не установле­но. Согласно предположениям Оксаны и Федотова это — 3 часа 30 минут или, может быть, 3 часа 40 минут, а не 4 часа 10 минут, как принято считать официально. Скорее всего, последнее время было обозначено приездом «скорой помощи», которую вызвал Федотов. Старинные часы из карельской березы в гостиной его квартиры на­всегда остановлены в 4 часа 10 минут по московскому времени...

Владимир Высоцкий прожил сорок два с половиной года ров­но — день в день. Кто-то из его поклонников подсчитал, что соста­вило это 15 522 дня.

Оксана позвонила Д.Боровскому. Федотов вызвал «скорую по­мощь» и милицию... Потом стал звонить друзьям и знакомым...

Первым приехал Вадим Туманов с сыном. Потом приехали вра­чи «скорой», которую вызывал Федотов. Сразу же за ними прие­хал Янклович с еще одной реанимационной бригадой из Институ­та Склифосовского. Врачи — Р.Кокубава и В.Коган — присутство­вали формально, Высоцкий уже был мертв.

Приехали чуть позже Л.Сульповар и С.Щербаков. Федотов рас­сказал им, как все произошло, стали анализировать ситуацию. По их согласному мнению, смерть наступила в результате западения языка и асфиксии — удушья...

С.Щербаков: «Ведь этот диагноз — якобы инфаркт миокарда — он всех устроил. Все с радостью за него ухватились. Судя по все­му, был полный аналог с ситуацией 23 числа — Высоцкий умер от асфиксии».

Л.Сульповар: «А по идее, там может быть сочетание причин. И отравление хлоралгидратом — самое банальное. Ведь его давали пить! — неизвестно сколько и неизвестно с чем... Но, скорее все­го (это сугубо мое мнение), Высоцкий умер в результате западения языка и асфиксии».

Предположение врачей укрепится, после того как они узнают обстоятельства нескольких часов перед смертью. Случилось соче­тание несочетаемого: водка и шампанское плюс седативные препа­раты — смертельный риск, поскольку алкоголь усиливает действие седативов. Высоцкий выпил, а для облегчения абстиненции полу­чил от Федотова большую дозу хлоралгидрата. В результате случи­лось то, что случилось, — он умер от западения языка.

Опять приехал В.Абдулов. Стали совещаться — кто сообщит родителям. Янклович позвонил отцу, Туманов — матери, Абдулов — в Париж Марине. Как только телефонистки узнали о смерти Высоц­кого, весть быстро распространилась по Москве... И тут же, с завид­ной оперативностью, зарубежные «радиоголоса» в качестве новости № 1 сообщили о смерти Владимира Высоцкого, а уж в качестве но­вости № 2 — о смерти в тот же день иранского шаха.

25 июля. 10.28. Агентство Франс-Пресс из Москвы: «Советский актер и певец Владимир Высоцкий, муж французской актрисы Ма­рины Влади, умер в пятницу от инфаркта. Владимир Высоцкий был знаменит в Советском Союзе как ролями на «Таганке», московском авангардистском театре, так и своими песнями. Некоторые из них были очень критичными по отношению к режиму... Марина Вла­ди должна прибыть сегодня в Москву. Похороны состоятся в буду­щий понедельник».

Вечерняя программа «Голоса Америки» началась с песни «Мой друг уехал в Магадан» и сообщения о смерти Высоцкого: «Умер ме­нестрель Владимир Высоцкий, муж известной в Советском Союзе французской киноактрисы Марины Влади».

Для «голоса» Высоцкий был известен как муж француженки-актрисы, которую, кроме Советского Союза, нигде не знают.

Оксана вместе с Тумановым спустились вниз, чтобы встретить мать...

Оксана: «Она вышла из такси, я подошла к ней:

—  Что, Володя?!

—  Да, Нина Максимовна.

И она стала оседать, падать... Мы подхватили ее под руки. А на похоронах она даже не посмотрела в мою сторону».

Очень многие в Москве, да и в стране, услышали сообщение о смерти из-за границы. Скорбная весть мгновенно распространи­лась по необыкновенно ухоженной олимпийской Москве — слиш­ком много Высоцкий значил в нашей жизни.

Людмиле Абрамовой — где-то около 10 утра — позвонила ее се­стра Лена: «"Голос Америки" передал — умер Высоцкий». Они при­шли вместе.

Л.Абрамова: «Потом снова позвонила сестра — тебя зовет мама Володи...

Нина Максимовна лежала в спальне у соседки, и, странно по­водя руками, будто баюкая младенца, все время повторяла одним и тем же голосом, без модуляции, одно слово: «Холодненький, холод­ненький...» Я сидела молча, окаменев. Потом пришел Артур Мака­ров и повел меня к Володе. Кроме нас двоих, там никого не было. Володю уже переодели, лежал весь в черном. Но не было ни уродст­ва смерти, ни страдания на лице... Ощущение какой-то нереально­сти. Долго я у него сидела. Марина приехала только ночью».

В.Смехов: «25 июля, узнав о случившемся, я сорвался в театр. Я плохо выехал, нарушил правила, меня остановил жезл милицио­нера. Какой у меня был каменный вид, постовой не заметил. "До­кументы!" — справедливо потребовал он. И руки мои пробуют вы­тащить книжечку из кармана рубахи. Не выходит. Борюсь с карма­ном, вдруг бросил руки, взмолился: "Товарищ инспектор, не могу я... Пустите. Высоцкий умер..." — "Сам?!" Постовой резко склонил­ся, взглянул на меня, подтолкнул рукой, мол езжай, а другой рукой вцепился в свой транзистор и аж простонал всей трассе: "Слушай­те! Высоцкий умер!"»

В.Абдулов: «Что меня спасло от помешательства — надо было много чего делать... Я быстро дозвонился Марине. Потом взял Во­лодину телефонную книгу и выписал номеров двадцать... Не толь­ко друзей, но и людей, которые могли помочь. Я позвонил космо­навтам, Иосифу Кобзону, Вайнерам... Нужно было срочно сделать два дела — место на кладбище и некролог...»

Ю.Любимов пришел в 10 часов утра вместе с Боровским. Через некоторое время он подозвал Янкловича и сказал:

—  Валера, я тебя очень прошу, — надо сразу же заняться архи­вом. Ты даже не представляешь, как это важно.

—  Юрий Петрович, а что нужно сделать?

—  Надо собрать весь архив и спрятать его.

Затем Любимов стал звонить В.Гришину и Ю.Андропову, чтобы получить разрешение на похороны и прощание с покойным в зда­нии театра. А.Федотов и И.Годяев поехали в поликлинику оформ­лять свидетельство о смерти. Это был очень важный и тревожный момент. Необходимо было отвертеться от вскрытия...

Л.Сульповар: «Вскрытия не было... Ну, это целая эпопея... Этим я и занимался. В институте у нас работает патологоанатом академик Пермяков. Он очень хорошо относился к Володе, и удалось догово­риться, что вскрытия не будет. А там уже приехали забирать...»

Дежурный по городу — генерал милиции — присылает людей и требует везти тело на вскрытие. Но Янклович и другие убедили Семена Владимировича не разрешать забирать тело. И он выставил посланцев генерала.

Л.Сульповар: «Да, в общем, все сразу не хотели вскрытия. Ведь что означало вскрытие в той ситуации? Во-первых, судебно-медицинская экспертиза. Вскрывается и описывается каждый кусочек тканей. А значит были бы отмечены и уколы, и рубцовые измене­ния. Все это сразу же стало бы известным — начались бы никому не нужные разговоры о наркомании».

Где-то часам к 11 в квартиру вошли друзья по Большому Карет­ному — Акимов и Свидерский. Вспоминает Аркадий Свидерский: «Когда я взялся за ручку, из комнаты вышел Артур Макаров и ска­зал: "Возьми салфетку, намочи ее и положи Володе на лицо". Накры­вали лицо влажной материей для того, чтобы испарения от цветов не впитывались в кожу, отчего она покрывается пятнами. Пока что пускали в квартиру всех, и каждый приносил цветы. Их все прибы­вало, и эти цветы стали укладывать прямо на пол у входа. Каждый стоял около Володи минуту-полторы. Я зашел после Артура, после меня — Володя Акимов. И так было дальше — знакомые и незнако­мые. Как почетный караул.

Володя лежал — тронь, проснется. И я положил свою руку на его. Рука была ледяная. На указательном пальце, которым он бил по струнам, ноготь наполовину стерт и отчасти черен, как если бы от нечаянного по нему удара молотком. Тут я только окончательно понял: Володя умер».

К 12 часам Федотов привез свидетельство о смерти, в котором было написано, что смерть произошла в результате острой сердечно-сосудистой недостаточности, атеросклероза венечных артерий сердца.

A. Федотов: «Главной причиной смерти была миокардиодистрофия, то есть почти полная изношенность, истощенность сердечной мышцы. Изношенность от всяких перегрузок...»

Этот диагноз стал еще одним мифом о Высоцком, не соответ­ствующим реальной «истории болезни». Да, смерть произошла в «результате острой сердечно-сосудистой недостаточности и атеро­склероза венечных артерий сердца», но не указаны причины ее вы­звавшие: тяжелая абстиненция, которая, в свою очередь, стала след­ствием алкоголизма, приема наркотиков и бесконтрольного упот­ребления снотворных и успокоительных препаратов.

И.Годяев едет в ОВИР и меняет загранпаспорт Высоцкого на общегражданский. Милиция дала разрешение на похороны.

Л.Сульповар прислал бригаду фельдшеров — спустить кровь и произвести бальзамирование тела.

К середине дня под окнами дома собрались человек тридцать. У подъезда — букеты цветов и множество наклеенных, приколотых кнопками листочков бумаги со стихотворными посвящениями.

Стали решать — где хоронить... Отец настаивал:

—  Только на Новодевичьем!

Вопрос решали на самом высоком уровне. Любимов позвонил в Моссовет. Ему ответили:

—  Какое там Новодевичье?! Там уже не всех маршалов хоронят.

Решили хоронить на Ваганьковском. Там похоронен дядя Вла­димира — Алексей Владимирович.

B. Абдулов:                «Это было так... Я позвонил Кобзону...

—  Иосиф, прости, ради бога, за страшную весть: Володя умер. Нужен некролог.

Он говорит:

—  Я поеду в ЦК — буду звонить оттуда.

Он позвонил — добился некролога в «Вечерке» и в «Культу­ре». И попросил, чтобы я подъехал к телеграфу, чтобы вместе пой­ти в Моссовет».

Чтобы похоронить Высоцкого на Ваганьковском, нужно было обязательное разрешение Моссовета. У вездесущего и всех знающе­го Кобзона в Моссовете был доброжелатель — Сергей Михайлович Коломин — первый заместитель председателя Моссовета В.Ф.Промыслова. Узнав от Кобзона скорбную весть, Коломин разрешил вы­бирать место.

И.Кобзон: «Я поехал на Ваганьково. Там уже были замдирек­тора Театра на Таганке и отец Володи Семен Владимирович. Стали смотреть, куда бы можно было положить Володю. «Нет, нет, — го­ворил отец, — только на аллее поэтов». Мы пошли туда, но это была такая глупость... по одной простой причине: там почти нет места, и, зная популярность Высоцкого, можно было гарантировать, что от других могил ничего не останется, когда на кладбище хлынут его поклонники. И мы вместе с директором кладбища пошли выбирать землю. Я сказал: «Представляете, сколько придет народу... хоронить? Вам разметут все кладбище. Поэтому нужно какое-то открытое ме­сто, например здесь», — и указал место, где теперь находится моги­ла Володи. А тогда там был асфальт. Он сказал: «Я не против, если будет разрешение Моссовета». Я опять в Моссовет, к Коломину. Го­ворю: «Если хотите избежать давки и большого скандала в Москве, нужно хоронить только там». — «Ну, там так там!» — сказал Коломин и подписал разрешение».

В.Янклович: «Решаем вопрос: в чем похоронить Высоцкого... Долго обсуждаем этот вопрос вместе с Любимовым. Вначале реши­ли хоронить в костюме Гамлета — в подлинном костюме, в котором Володя играл на сцене. Потом решили по-другому: подлинный кос­тюм оставить в театре, а из Володиных вещей подобрать такой же. Нашли черный свитер и черные брюки».

А.Сабинин: «Дверь открыла Нина Максимовна. На кухне сиде­ли Сева Абдулов, Мессерер, Марина, Белла Ахмадулина и этот моло­дой доктор, который был при нем. Он сказал: «Хотите посмотреть на Володю?» Открыл дверь — на низкой тахте лежал Володя в чер­ном свитере, черных брюках и в черных новеньких, ни разу не на­деванных ботиночках. Лежал такой маленький, незащищенный, какой-то совершенно миниатюрненький на этой тахте.

На кухне врач открыл холодильник, достал 0,75 «Пшеничной», открутил пробку, поставил два стакана прямо на холодильник, на­лил мне грамм 150. Такая тишина — он лежит, не преданный зем­ле, — вроде поминать рано. Мы молча выпили и ушли».

В кабинете Семен Владимирович отбирает книги зарубежных изданий из библиотеки сына, чтобы забрать себе.

Нина Максимовна: «Когда Володя умер, боялись, что зарубеж­ные издания могут конфисковать. К тому же люди, хранившие за­прещенную литературу, могли быть привлечены к ответственности (такое было время). Поэтому часть книг из дома унесли. Среди них я хорошо помню четыре тома Н.Гумилева, три тома О.Мандельштама, двухтомник Н.Клюева, одну или две книжки Б.Пильняка, несколько отдельных изданий В.Набокова, В.Хлебникова — почти все в мяг­ких переплетах. Все это он привозил из-за границы. По-моему, эти книги не сохранились».

В.Туманов: «В этот день мне пришлось отвечать на сотни те­лефонных звонков в квартире Высоцкого. Запомнился звонок кос­монавта Гречко:

— Могу ли я чем-нибудь помочь? Все же запишите мой телефон».

Пришли Олег Даль и Василий Ливанов. Даль постоял, склонив голову... и потерял сознание. Нашатырь, вода, укол...

Василий Ливанов: «Очень было страшно, когда мы сидели в квартире Володи в большой комнате, а он лежал в маленькой... И Даль сказал: "Я — следующий. Я знаю, я чувствую. Я — следую­щий..."»

Из Парижа позвонил Василий Аксенов: «Мы молились за Воло­дю в церкви Сан Сульпис...» Только три дня назад Аксенов с семь­ей, казалось, навсегда уехал из Москвы — осуществилась давниш­няя его мечта («Я не политического убежища ищу, а климатическо­го...»), и «МетрОполь» стал удобным трамплином для этого.

Не навсегда из Москвы, а только на отдых в Пицунду уехал Воз­несенский. На похороны он не приехал — прислал телеграмму...

В этот день Булат Окуджава с женой Ольгой были «гостями ка­питана» на «Грузии». Это была та же каюта-люкс, в которой много раз путешествовали Высоцкий и Влади.

Ольга: «И как раз посредине нашего плаванья вечером мы хо­рошо попировали, а утром пришел Гарагуля. На нем лица не было. Он едва мог говорить — и мы узнали о смерти Володи. Стало страш­но... Булата это очень сильно тряхануло. Это была для нас смерть действительно родного человека».

И.Бортник пришел к Высоцкому утром 25-го и не выходил из квартиры до похорон. Все это время он был на грани истерики.

И.Бортник: «Три ночи я провел в квартире Володи. Мне вдруг по­чему-то пришла в голову мысль позвать знакомого священника. Стал звонить. Так Семен Владимирович, отец Володи, закричал на меня: "Прекрати! Я коммунист, никаких священников здесь не будет!"»

Пришел проститься Д.Карапетян: «Володя лежал в комнате, на диване, рядом с ним — пачка фотографий, каждый мог взять. Два дня, вплоть до похорон, я не выходил из его квартиры».

Ю.Любимов уезжает в театр готовиться к похоронам...

Был заказан некролог в «Советской культуре». В то время суще­ствовал определенный порядок опубликования некролога — текст должен поступить в редакцию либо по ТАСС, либо в официальном конверте из Министерства культуры или Госкино... Этого не было. Тогда внутри редакции созрело предложение обратиться к колле­гам Высоцкого, чтобы они составили «Слово товарищей». В театре стали готовить текст «Слова...»:

«Из Театра на Таганке навсегда ушел необыкновенно одарен­ный человек — Владимир ВЫСОЦКИЙ.

Он был многогранным талантом. Природа щедро наградила его даром поэта, артиста, певца.

Миллионы людей любили его песни, помогающие им жить тем, что выражали свое время. Искусство его находило отклик у огром­ной аудитории самых разных людей. Лучшие наши поэты видели в нем своего коллегу. На сцене он играл Шекспира, Пушкина, Досто­евского, Чехова, Пастернака, Есенина. Судьба свела его с прекрас­ными людьми, в их среде его талант становился мудрее, многогран­нее, добрее. Его неукротимый темперамент покорял людей не толь­ко со сцены его родного театра, а также через бесконечные пленки, которые переписывали тысячи людей. Он был подлинным народ­ным артистом, его неукротимый характер ничего и никогда не ос­тавлял про запас для себя. И, наверное, так рано остановилось его сердце. Как щедро одарила его природа, и как не щедро, жесточай­ше скупо отпустило ему дней на Земле.

Жизнь художника исчисляется не очевидной длиной, но объе­мом ее значения. Он пропел много печального о времени и о себе, и он также награждал нас мужеством и желанием жить.

Группа товарищей».

Но главный редактор категорически воспротивился: если офи­циального некролога нет, значит, неспроста, да и не имеет умерший никаких званий и наград — не народный он и не заслуженный.

Все дни до похорон (25, 26, 27 июля) у Театра на Таганке сти­хийный траурный митинг... В окне-витрине возле кассы был выстав­лен портрет Высоцкого с извещением о его смерти, а также сооб­щение о том, что доступ к телу будет открыт в понедельник 28 чис­ла, с 10 часов утра.

Его смерть перестала быть только пугающим слухом, казалось, и на этот раз благополучно опровергаемым. В окне рядом с порт­ретом появилась надпись: «В это трудно поверить, об этом страш­но подумать».

Перед портретом толпа, тихие разговоры, весь подоконник и весь тротуар перед ним был усыпан букетами, на подоконнике го­рели свечи. Крутили магнитофонные записи с его песнями, чита­ли и клали рядом с цветами стихи, посвященные ему, переписыва­ли стихи самого Высоцкого. Днем июльское солнце палило немило­сердно, и люди зонтами укрывали цветы, чтобы не завяли.

Вечером в театре спектакль — «10 дней, которые потрясли мир».

Ю. Любимов вышел на сцену и сказал:

— У нас большое горе... Умер Высоцкий... Прошу почтить...

Зал встал...

О том, что некролога не будет, Высоцкий предвидел... Еще осе­нью 63-го он писал:


И хоть путь мой и длинен, и долог, 

И хоть я заслужил похвалу, — 

Обо мне не напишут некролог 

На последней странице в углу. 

Но я не жалею!



Некролога не было. Было сообщение о смерти 25 июля в пра­вом нижнем углу четвертой страницы «Вечерней Москвы».

27-го в театре собрались все, чтобы обсудить техническую сто­рону похорон. После обсуждения долго не могли разойтись. Вспо­минали свои последние встречи с Высоцким... Каждому казалось, что он видел что-то предвещающее смерть... Многие просто не ве­рили в случившееся...

Л.Филатов: «Сообщение о смерти Володи не оглушило меня, потому что я... не поверил. Много ходило слухов... что Володя по­весился, порезал вены, в общем — умер... все ерунда, даже на эту тему ходили шутки, что когда про артиста говорят, что он умер, это вроде к добру — долго будет жить. Поэтому и в этот раз как-то от­несся спокойно. Только когда увидел в гробу...»

Вечером в 20 часов — спектакль «Гамлет». Спектакль отме­нен...

Ю.Любимов: «Он должен был играть 27-го, когда мы отменили спектакль, и никто не вернул билеты. Ни один человек. И, по-моему, даже деньги никто не потребовал...»

Почти всю ночь А.Шнитке и Ю.Любимов монтировали сопро­вождающую фонограмму для панихиды. Предполагалась трансляция фонограммы через колонки на улицу, но это власти запретили.

А на сцене друг Высоцкого, талантливый и молчаливый худож­ник Давид Боровский, строил последнюю декорацию для последне­го появления актера на сцене...

Еще с вечера у театра стали собираться люди. Но в час ночи их разогнали поливальными машинами, которые готовили Таганскую площадь к скорбному и жаркому дню прощания... За «поливалка­ми» везли металлические заграждения, перегородили всю Верхне-Радищевскую...

К ночи прибавилось народу на улице перед домом. С балкона восьмого этажа были видны обращенные вверх лица. Весь подъезд был усыпан цветами, горели свечи. Люди стояли всю ночь 25-го и последующие ночи до похорон. Плакали все. Не стесняясь. Как по родному...




МАРИНА



Поздно ночью прилетела Марина Влади вместе с сыном — Пет­ром. В Шереметьево ее встречали В.Янклович и Б.Серуш. Завели в комнату, где лежал Высоцкий. И тактично оставили одну...

И в горе, и в радости поведение большинства людей одинако­во, но многое в словах и действиях Влади в дни прощания для ок­ружающих было странным. Не соответствовало действительности и описание событий этих дней в книге воспоминаний Влади.

М.Влади: «Это такой шок, такой ужас, что я могу сказать, что все эти дни я была как бы не в себе... Как будто я снималась в кино... как будто не я... как будто не он лежал, не я стояла тут...»

Дмитрий Чижков: «...Я как фотограф имел возможность, не привлекая к себе внимания, рассмотреть Маринино лицо, попы­таться представить себе ее душевное состояние. И неожиданно я по­нял, что эта женщина, оказавшаяся в сложнейшей и драматической ситуации, совсем не растеряна. В безмерном своем горе она пре­дельно собрана, сосредоточена, словно уже приняла какие-то глу­боко продуманные, может быть пока скрываемые от посторонних решения — как же ей жить дальше...»

26 июля художник Юрий Васильевич Васильев вместе со своим сыном Михаилом, студентом Строгановского училища, по просьбе Ю.Любимова снимает посмертную маску Владимира Высоцкого. Ва­сильев был хорошо знаком с Высоцким. Он был художником спек­таклей «Павшие и живые» и «Пугачев», был знаком со скорбным ре­меслом создания посмертных портретов. В свое время он делал по­смертную маску турецкого поэта Назыма Хикмета...

В 14 часов 10 минут Васильев по всем правилам наложил мас­ку, как это делал всегда. Когда же он попытался ее снять — это ока­залось невозможным. Как будто какая-то сила прижала ее к лицу. Юрий Васильевич вспоминал, что он обратился к Высоцкому: «Во­лоденька, отпусти». Неожиданно легко маска снялась.

М.Влади помогала при этой работе художнику. В своих воспо­минаниях она напишет: «Уже ночь. Я включаю нашу настольную лампу. Золотистый свет смягчает твое лицо. Я впускаю скульптора, который поможет мне снять посмертную маску».

Конечно же романтичнее и таинственнее снимать посмертную маску самой и ночью, тем более когда тебе помогает скульптор...


И с меня, когда взял я да умер, 

Живо маску посмертную сняли 

Расторопные члены семьи...



Васильев изготовил три гипсовых маски, пометив каждую из них, чтобы не было подделок. Потом были заказаны бронзовые ко­пии, тоже в трех экземплярах. Одну из гипсовых масок Ю.Василь­ев подарил своему другу профессору Л.Делюсину, который долгое время входил в худсовет Театра на Таганке; вторая гипсовая мас­ка — в Музее Высоцкого; третью маску Васильев передал В.Золоту­хину. Позднее были отлиты три бронзовые маски. Одна из них — во Франции у М.Влади, вторая — в семье друга Высоцкого и доверен­ного лица Влади Артура Макарова. Третья маска исчезла из сейфа в театральном кабинете Ю.Любимова.

В.Янклович: «Потом Марина вдруг говорит — все-таки каких-то вещей она не понимает:

—   Ты не можешь организовать, чтобы мне отдали Володино сердце? Я хочу увезти его с собой.

—  А как ты реально себе это представляешь?

—  А так — пусть хирург вырежет сердце, а я увезу его с собой.

Я буквально в шоке! Бегу к Любимову. Мы с Любимовым пыта­емся ее убедить, что у нас так не принято. А она нас даже не слуша­ет... Любимов уговаривает ее, говорит, что у нас это никто не пой­мет и т. д. А она отвечает:

—  А мне-то что, что у вас не поймут. Это же — мое! Его я ос­тавлю здесь, а сердце хочу взять с собой...»

Через несколько лет Влади издаст книгу своих воспоминаний о Высоцком, которую тоже «не все поймут». И опять она скажет: «А мне-то что, что у вас не поймут. Это же — моя книга!» На упре­ки тех, кто уличит ее в явной неправде, она ответит, что писала не воспоминания, а художественное произведение....

Л.Сульповар: «Поздно вечером 26-го, уже ночью, мы разгова­ривали с Мариной... Она рассказывала, что Володя не помог ей по­хоронить сестру... Что он «сорвался» в Париже, просто исчез... И на­счет госпиталя и лечения тоже говорила...

—  Я ни физически, ни морально не могла это выдержать... Про­сто уже не было сил...»

Марина встречала пришедших выразить соболезнование. На кухне был накрыт стол: вино и легкие закуски...

Пришел В.Баранчиков — врач, с которым Высоцкий дружил последние восемь лет.

В.Баранчиков: «Я приехал на Малую Грузинскую 27 июля. Си­дели на кухне с Мариной — пили вино... И мне, честно говоря, не понравилось, как вела себя Марина...

—  Да, Володя... А я ведь его уже похоронила... Он умер для меня полгода назад!

—  Марина, что ты говоришь?!

—  Да что вы носитесь со своей русской сентиментальностью... И что бы он был без меня — я ему показала весь мир...»

Приехал из Ленинграда Кирилл Ласкари. Прямо с вокзала — на Малую Грузинскую. У Марины нашлись успокоительные слова и для него:

—  Ты знаешь... Кириль... Володя говорил, что никогда ему не было так хорошо и спокойно, как тогда у тебя...

Пришел Г.Полока. Пришел проститься и за песней для фильма: «Марина, вся в черном, долго искала в куче его рукописей нашу пес­ню. Нашла, и мой помощник торопливо переписал ее. И все...»

Поздно вечером 27-го привезли гроб...

Этот гроб был из серии изготовляемых по специальному за­казу — так называемая «шестерка», — в которых хоронили членов правительства и Политбюро. Через два года в таком гробу увидят граждане СССР Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильи­ча Брежнева.

Марина провела всю ночь возле мужа. Час просидела совер­шенно одна, попросила, чтобы никто не входил...





ПРОЩАНИЕ



28 июля — день св. Владимира...

В четыре часа утра Высоцкого положили в гроб и снесли вниз в холл. Играет квартет студентов консерватории... Проходит крат­кая панихида. Были мать, отец, Марина Влади, сыновья, Людмила Абрамова, Оксана, другие родственники, друзья, соседи, никому не известные люди, пришедшие с улицы... Гроб с телом перевозили в театр в реанимобиле.

В пять часов белый гроб установили на высокий постамент в середине сцены, ногами к залу, изголовье приподнято. Сцена у гроба почти до рампы завалена букетами цветов. Над изголовьем — зна­менитый темно-коричневый вязаный ажурный занавес из «Гамле­та», собранный наподобие паруса, подобранного к рею, напоминал раскрытые крылья ворона. Прямо над гробом — большая фотогра­фия Высоцкого. Он смотрел с нее спокойно, чуть вопросительно, как будто на себя теперешнего, на гроб и одновременно на каж­дого сидящего или проходящего через зал. Фотография была сде­лана недавно — в сентябре 1979 года во время тбилисских гастро­лей театра...

Первый венок у гроба был от Камерного театра. Его поставил Александр Подболотов.

Задолго до начала панихиды пришли Николай Губенко и Жан­на Болотова. Они просидели около двух часов, не вставая...

С шести часов утра (а некоторые стояли с ночи) на Таганской площади, на Большой Радищевской улице, от самого театра начала выстраиваться очередь. К десяти часам утра она уже была в конце соседней, параллельной улицы — Володарского, через Яузу и даль­ше по набережной Москвы-реки, и дошла до высотного дома на Ко­тельнической набережной. К одиннадцати часам очередь была уже у Зарядья — все пространство было запружено людьми. Очередь, очередь, очередь — бесконечная, немыслимая...

А.Макаров: «Я проехал вместе с товарищем на машине вдоль очереди в театр: очередь была длиной в девять километров!»

По оперативным сводкам ГУВД Москвы в тот день на Таган­ской площади и прилегающих улицах собралось около 108-ми ты­сяч москвичей и гостей столицы. И это в городе, закрытом на время Олимпиады! Лишь малая часть из них сможет пройти возле гроба.

Режим работы Олимпиады был каждодневно строг и однообра­зен. За исключением этого дня — 28 июля. Очевидцы утверждали, что такое столпотворение было только тогда, когда хоронили Ста­лина. 28 июля не принадлежало Олимпиаде. И мало кто вспомнит, какие медали разыгрывались в тот день.

Это было трагическое зрелище, и это было зрелище торжест­венное. Каждый второй — с цветами. Было множество пожилых лю­дей, даже старых. Это подчеркивало величину потери...

По словам одной московской журналистки, редкостное брат­ство сцементировало в тот день тысячи прежде незнакомых лю­дей: «Никогда до сих пор я не видела вокруг себя такого количест­ва прекрасных, светлых лиц. Стояли все как-то удивительно крот­ко, терпеливо снося и тесноту, и жару. Почти у всех были цветы, и несмотря на то что сияло какое-то мучительное солнце, люди ста­рались держать немногие зонтики так, чтобы в первую очередь ук­рыть букеты...»

Это было горе, которое объединяло и возвышало, делая чело­века человеком, а толпу — народом.

Ближе к театру — кордоны милиции, металлические пере­носные заграждения. По случаю Олимпиады милиция — в белом. Она — милиция — в этот день была безукоризненна: вежлива, ус­лужлива, предупредительна. Благодаря ей все обошлось благопо­лучно — никому в огромной толпе даже ноги не отдавили. Навер­ное, правда, что по случаю Олимпиады в Москву были собраны лучшие ее представители... У большинства милиционеров тоже хра­нились дома катушки с ЕГО записями. И они, как могли, старались отдать поэту последний долг. Не допустить смертоубийства на его похоронах. Они хоронили Высоцкого, как хоронили бы капитана Жеглова...

Руководил ими генерал Николай Мыриков. Он изначально был «главным по Олимпиаде». Все москвичи помнят наведенный тогда в столице порядок: пьяниц и проституток выслали за сто первый километр, иногородние машины заворачивали по кольцевой. Все это было его заботой. И когда случилось несчастье, Мыриков тоже взял командование на себя.

Заботились не только о людях в очереди к гробу, но и ждали провокаций. Москва набита иностранцами — такой удобный слу­чай... Из этих соображений у Театра на Таганке дежурили двести милиционеров, на всем пути к Ваганькову катафалк сопровождала ГАИ, а возле кладбища процессию ожидали пятьсот стражей поряд­ка и два экипажа «скорой помощи».

Бабек Серуш: «Уже все оцеплено и никого не пускают. Как я ни пытался — ничего не получается... Ну ни в какую! А очередь про­тянулась вниз — почти до гостиницы «Россия». Я чуть не заплакал.

Черт возьми! Неужели я не попрощаюсь с Володей?! Там стояли ав­тобусы... И я взял и просто прополз под автобусом... Я поднимаюсь, а милиционер не может понять — откуда я взялся? В строгом чер­ном костюме — из-под автобуса?! «Ну есть у тебя хоть какое-нибудь удостоверение?» — «Есть фотография с Володей... Вот видишь, я его друг!» И меня выручила эта фотография... Милиционер меня про­пустил, и я попрощался с Володей».

Поскольку все советские кино- и телеоператоры были заняты на Олимпиаде и снимали тех, кто выше прыгнет, кто быстрее про­бежит, кто дальше метнет копье, то ни один из них не был послан, для того чтобы снять похороны. Снимали иностранцы...

Бабек Серуш: «У меня есть видеозапись похорон Володи. Во время съемок к моему сотруднику Джорджу Диматосу подошел ге­нерал МВД и сказал, что снимать запрещено. Нас выручил Иосиф Кобзон. Он сказал тогда генералу: "И вам не стыдно, что я — еврей Кобзон — должен просить вас, чтобы эти люди могли снять похо­роны русского поэта!"»

Снимал хронику похорон корреспондент Датского телевидения Сэмюэль Рахлин. Он был потрясен всенародным горем. Через год С.Рахлин выпустит один из первых в мире документальных филь­мов о Высоцком — «Владимир Высоцкий — народный певец, народ­ный герой» («Vladimir Vysotsky: Folksinger, Folkher»).

BIO часов в зале тихо зазвучала музыка — «Всенощная» Рахма­нинова, Бетховен, Шопен, Прокофьев, «Реквием» Моцарта, «Стра­сти по Матфею» Баха... Следом — Шостакович, музыка к «Гамле­ту»... И церковный хор.

Медленно-медленно, по двое в ряд, толпу начали процеживать в театр... Ни на одном лице не было любопытства, не было фаль­ши. Скорбь была правдивой и целомудренной. Открыто плакали и мужчины, и женщины...

На сцене сидели у гроба отец, мать, Марина, дети и другие близ­кие люди, труппа театра, остальные — в партере и на балконе. Сце­ну от зала отгородила шеренга молодых ребят в голубых рубашках. Это ученики школы каратэ, которых привел А.Штурмин по просьбе Любимова: «Володе, наверное, было бы неприятно, если бы в театре была милиция...» У гроба менялся караул из актеров театра...

Идут и идут люди... Час, второй, третий... Как-то ухитряются укладывать свои цветы — кажется, что на сцене уже нет места.

Ю.Медведев: «Я хотел попрощаться и уйти. В этот день не хо­телось видеть людей, ищущих глазами Марину Влади или сыновей от первого брака... Я ошибся. Я стоял у изголовья, и в мою неволь­ную обязанность входило просить людей не задерживаться у гро­ба... Ведь могла бы остановиться вся многотысячная очередь людей, которые пришли проститься с Володей...

— Будьте добры, пройдите, пожалуйста... Прошу вас, не задер­живайтесь...

Я стоял у гроба, пока Володю не вынесли из театра. И я не ви­дел ни одного любопытствующего! Только ощущение большой лич­ной потери...

И слезы... Казалось, что я уже давно забыл, что это такое... А тут слезы лились непрерывно все эти часы... Что-то не совсем понятное происходило со мной. Да и не только со мной...»

Л.Филатов: «...всех невозможно было пропустить. И всех торо­пили: «Товарищи, побыстрее, побыстрее, — тихонечко говорили. — Побыстрее, товарищи, потому что очень много людей». И вдруг остановился какой-то старик на костылях. Весь в орденах. Седой совершенно человек, белый как лунь, с одной ногой. Застыл над гробом. И никто ему, конечно, не посмел сказать: «Проходите, то­варищ, проходите!»

Или, скажем, совершенно ортодоксальная старушка в платоч­ке. Ну трудно предположить, глядя на старушку, что она увлекалась песнями Владимира Высоцкого. Но она попросила, чтоб ее чуть-чуть приподняли — она очень хотела попрощаться и поцеловать Владимира.

Это то, что мы называем действительно национальной утратой».

Пришли проститься с артистом московские театры: «Совре­менник» и МХАТ, Театр на Малой Бронной и Ермоловой, Малый, Сатиры, Вахтангова, Моссовета... Лица, примелькавшиеся на экра­не, мгновенно узнаваемые: М.Ульянов, Г.Бортников, М.Боярский, И.Саввина, Л.Дуров, М.Козаков, В.Дашкевич, М.Захаров, А.Миро­нов, М.Вертинская, Ю.Ким, Р.Быков и многие, многие другие... На­кануне в культурном центре Олимпиады был концерт, и они, слов­но с той сцены, всем составом перенеслись сюда.

Пришли космонавты. Проходят в общей очереди, потом стано­вятся в почетный караул... Приходящие сходили со сцены и сидели в зале. Но темнота и тишина создавали впечатление, что зал пуст...

Р.Быков: «...Это был очень погожий день, теплый с голубым не­бом, очаровательными облаками. Толпа была уже у театра, как со­общили, около тридцати тысяч. Люди сидели, стояли на крышах до­мов, универмага, киосков. И первое, что поразило, причем об этом стоит подумать: когда собирается много народу, человек сто, две­сти, триста (а уж в тысяче уже наверняка), найдется один пьяный и один хулиган. И пьяный, и хулиган, чтобы ни происходило во­круг, попытается, как это говорится в быту, «потащить одеяло на себя», стать в центре внимания. Не нашлось среди тридцати ты­сяч человек ни одного пьяного, ни одного хулигана. Быть может, и были выпившие люди, и даже наверняка. Но только они не тащи­ли одеяло на себя. Повестка дня была ясна и волновала всех — по­хороны Высоцкого...

Это были народные похороны. Я сидел на полу. Гроб стоял на сцене. Я сел впереди. Так получилось — пришел и сел... И волей-неволей смотрел, смотрел на лица проходящих мимо гроба людей в течение нескольких часов. И эти лица привлекли к себе внима­ние, несмотря на то что отвлечься от самого факта смерти Влади­мира Семеновича было трудно. И, тем не менее, факт был значи­тельный. Кто шел прощаться? Шла новая Москва, лицо которой до этого момента я знал не очень близко. Москва, которая мне глубо­ко понравилась. Я даже не знал, что она может так четко себя вы­разить... Это была молодая Москва. Не в возрасте восемнадцати — девятнадцати лет, а в возрасте двадцати пяти — тридцати пяти лет. Это были молодые пары — муж с женой, семья — это было видно. Лица были достаточно интеллигентны, достаточно просты. Не было никакого показного горя: кто плакал, тот плакал, кто был притих­ший, тот — притихший. Это были естественные люди с естествен­ным выражением лиц...»

По приблизительным подсчетам прошло около 7000. Другие ты­сячи так и не смогли пройти, хотя Любимов говорил, что простят­ся все, даже если это будет ночью. Он наивно надеялся, что Мини­стерство культуры разрешит перенести спектакль, который должен состояться на той же сцене вечером в понедельник, но не тут-то было...

В начале третьего стало ясно, что прощание, если его не оста­новить, будет продолжаться бесконечно...

Люди, которые поняли, что все-таки не увидят его, передава­ли свои цветы стоящим впереди, и цветы поплыли по остановив­шейся реке.

А в зале звучало: «С миром отпущаеши раба твоего...»

За несколько минут до начала панихиды зазвучал чистый и спо­койный голос Гамлета-Высоцкого:


...Каким бесславьем покроюсь я в потомстве, 

Пока не знает истины никто! 

Нет, если ты мне друг, то ты на время 

Поступишься блаженством. Подыши 

Еще трудами мира и поведай 

Про жизнь мою...



И вот доступ прекращен. Несколько минут покоя, никто нику­да не движется, фоторепортеры не щелкают камерами.

Любимов открыл гражданскую панихиду.

А.Эфрос: «И был страшный момент, когда Любимов подошел и произнес — он хотел сказать: «Разрешите начать митинг», но про­изнес только «Разрешите...» — и не закончил. Этот сбой «железно­го» Любимова был для меня сильной неожиданностью. И все вокруг встали, и воцарилась тишина, невероятная тишина воцарилась...»

Любимов говорит так, будто кто-то с ним спорит или собирает­ся спорить: «Есть древнее слово — бард... У древних народов — гал­лов и кельтов — так называли певцов и поэтов. Они хранили риту­ал своих народов, они пользовались доверием народа. Их творче­ство отличалось оригинальностью, самобытностью. Они хранили традиции народа, народ им верил, доверял и чтил их.

К этому чудесному племени принадлежит ушедший, который лежит перед вами и который играл перед вами на этих подмостках долгое время творческой жизни. Над ним видите занавес из «Гамле­та». Вы слышали его голос, когда он кончал пьесу прекрасного по­эта, гения перевода Бориса Пастернака.

Владимир был человеком, он рвал свое сердце, и оно не выдер­жало — остановилось. Народ отплатил ему большой любовью: тре­тьи сутки люди идут день и ночь проститься с ним, постоять у порт­рета, положить цветы, раскрыть зонты и охранять цветы от солнца, чтобы они не завяли. Мы мало его хранили при жизни — по-видимому, такова горькая традиция всех русских поэтов. Но все, что вы видите здесь, само за себя говорит...»

Вторым выступил В.Золотухин, затем — М.Ульянов, Г.Чухрай, В.Ануров — начальник Главного управления культуры исполкома Моссовета...

Люди поднимаются на сцену, с двух сторон обтекают гроб. Про­ходя, многие кладут ладонь на скрещенные руки. В основном, это были актеры разных театров, близкие и родные. Когда все попро­щались, Любимов сказал: «А сейчас я прошу покинуть зал, това­рищи».

Стали прощаться самые близкие люди. Первой подошла Татья­на Иваненко. Она его долго целовала, причем не было ни капли ак­терства, это была любовь и боль любящей женщины...

Подошла Марина. Она очень эффектна — овал лица и повто­ряющий его овал выреза на черном платье так и просятся в овал старинного медальона. Она не целовала, красиво положила руку на его руки — и все...

И вот снова музыка из «Гамлета» — на самой трагической ноте. И под нее над толпой плывет гроб. К выходу из дверей театра. На­всегда. Вышедшие из театра были поражены количеством людей, собравшихся здесь, — вся Таганская площадь с обеих сторон эста­кады была забита людьми. Люди заполнили крыши и окна домов, метро, ресторана «Кама», киосков, универмага...

Любимов обратился к властям, чтобы разрешили нести гроб от театра до кладбища на руках. Но для этого надо было перекрыть движение по всему центру — чего, естественно, из-за Олимпиады не разрешили.

В суматохе и нервозности забыли о сыновьях Высоцкого.

Вспоминает Никита: «Я много часов провел в театре, потом вы­шел со служебного входа на Садовое кольцо и увидел площадь — она была «живая». Народ заполнил все пространство, стоял на кры­шах на ларьках. Ужас... А потом нас с Аркадием чуть не оставили в театре. Взрослые садились в автобус, а я, уж так был воспитан, про­пускал старших вперед. Мест свободных не осталось, дверь закры­лась, и автобус уехал... Я стою, рядом Аркадий, а вокруг толпа чу­жих людей. И вдруг Кобзон хватает нас и заталкивает в свою маши­ну. Если бы не он, мы просто бы не похоронили отца».

Когда процессия выехала на Таганскую площадь, под колеса ка­тафалка полетели цветы. И еще несколько сотен метров люди бро­сали и бросали цветы под колеса сопровождающих автобусов. То­гда еще не было моды аплодировать ушедшему артисту или поэту. Машины уходят на Садовое кольцо в сторону Ваганьковского клад­бища...

В.Туманов: «Как комья земли, били цветы в окна катафалка. Они летели со всех сторон. Их бросали тысячи рук. Машина не мог­ла тронуться с места. Не только из-за тесноты и давки на площади. Водитель не видел дороги. Цветы закрыли лобовое стекло. Внутри стало темно. Сидя рядом с гробом Володи, я ощущал себя заживо погребенным вместе с ним. Глухие удары по стеклу и крыше ката­фалка нескончаемы. Людская стена не пропускает траурный кортеж. Рука Марины судорожно сжимает мой локоть: "Я видела, как хоро­нили принцев, королей... Но такого представить не могла"».

Именно в день прощания стало очевидным — кого потеряла эпоха. Может быть, самого значительного поэта и самый честный пронзительный голос своего времени, который долго еще не утра­тит ни своей мощи, ни обостренного чувства жизни...

В.Золотухин: «Самая большая неожиданность для нас была не смерть Высоцкого, а его похороны. Мы не представляли все-таки, кем он был для страны».

Л.Филатов: «Это тот случай, когда человека начинаешь ощущать по-настоящему только ввиду его отсутствия. Масштаб его истинный обнаружила только смерть... Вот такой обрыв — бах! Думаю, этого не предполагал никто. Ни папа, ни мама, ни даже, рискну предпо­ложить, Марина. Потому что какая она ни русская, но все-таки «не наша». Поэтому понятие «слава» для нее в чем-то другом. Но когда она увидела это сумасшествие — как ахнула вся страна!..»

Прощались с Высоцким не только москвичи — прощалась вся страна. В день похорон в фойе театра были сложены многие сотни телеграмм со всех концов страны от людей всех возрастов и всех профессий. Институты, школы, предприятия, воинские части... Бес­численные свидетельства личной потери... Знаменитые имена. Име­на никому не известные... Вот некоторые из этих телеграмм:

«Страшно поверить в смерть Владимира Высоцкого. Верим в бессмертие большого поэта. Скорбим вместе с Вами. Жители Се­веродвинска».

«Глубоко потрясены случившимся горем. Трудно выразить сло­вами, чем был для нас Владимир Высоцкий. Умер один из самых че­стных и чистых голосов России».

«Наше время убило. Будущее воскресит. Латыши».

«Знаю. Помню. Не забуду. Мир праху певца правды и совести Владимира Высоцкого. Ленинград. Глазунов».

«Потрясены смертью Владимира Высоцкого — любимого арти­ста Вашего театра, великого барда, доблестного человека. Разделя­ем ваше горе. Федоровы, Рошали».

Кто может подсчитать, сколько добрых поминок по Высоцкому прошло в Москве, в России в ту ночь, 28 июля, прошло под его пес­ни, с его песнями? Его гибель была пережита как трагедия — лич­ная для каждого и общенародная. Все, что говорилось тогда на полу­официальных собраниях, стихийных поминках, в домах и поездах, видится теперь как сплошной, без границ, несанкционированный митинг вокруг могилы поэта, на который вышел народ.

По рукам в списках ходило прощальное письмо от русских пи­сателей, живущих на Западе, и опубликованное, как некролог, в жур­нале «Континент».

На традиционные «девять дней» в Москве Марина не осталась, улетела в Париж. На Ваганьковском было то же самое, что и в день похорон, — те же толпы, те же милицейские шеренги, даже генера­лы те же самые. И опять из открытых окон гремел его голос...
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