





Николай Плевако

ПОЛНОЛУНИЕ

Роман







[image: ]



[image: ]






Часть первая. ОЖИДАНИЕ





1



Вечерело. Уже было сумрачно под деревьями и зажигались огни в хатах, а на светлом небе все не гасла заря. Пахло теплой пылью, поднятой днем грузовиками. На закате солнца было видно, как она легкой дымкой висела над проезжими улицами, просвеченная красными косыми лучами, как растекалась по садам, оседая на листве яблонь. И эта пыль, и сизый дым из летних печей, вытопленных соломой или пустыми шляпками подсолнечника, и лепехи кизяков, пришлепанные к плетням на сушку, убеждали в нерушимости пейзажа степного хутора.

Тихо. Воздух как из духовки. Елена на перине не знала, куда себя деть, то и дело переворачивая подушку холодной стороной к лицу. Не спалось. По улицам и напростец через огороды молчаливые пары потянулись к берегу Ивы, усеивая землю раковыми панцирями. Раки здесь в таком же ходу, как в иных местах подсолнухи. Их запросто набирают целыми ведрами, протаскивая бредень по лабиринту камышей, за которыми, хоть пройди всю речку, не увидишь берега.

— Ух и стиляга попался! — послышалось в темноте. — Попробуй клешню.

— Здоровенная.

Хрустит раковый панцирь, аппетитно чмокают губы.

— Это что. Вот Захар Наливайка отколол стиль, со смеху умрешь.

— С голым гусем?

— Нуда.

— Слыхал краем уха. Расскажи.

Елена, заинтересованная шуткой хуторских парней, до половины высунулась из окна и сразу узнала сухопарого Сашу Цымбала, красавчика, бледноватого лицом, с длинными, завивавшимися на затылке волосами и претензией на столичную моду в костюме. Саша любил подтрунивать над своим другом Захаром и часто приписывал ему то, чего не было. Елена вспомнила: утром возле водопроводной колонки бабы обсуживали Захара, который для смеха усыпил эфиром и общипал догола вожака в чьем-то гусином стаде.

Захар, ровесник Елены, один из немногих, кто после школы не уехал из хутора в город, как бы навсегда остался парнем-рубахой и, конечно, ей не пара. Вот Саша другое дело…

— Сашок! — позвала она негромко, когда парни поравнялись с домом, и ватага разом остановилась, но к окну подошел один Саша.

— А, Елена! Привет. Насовсем или только на каникулы?

— Насовсем.

— Значит, стопроцентный зоотехник?

— Страшно как-то.

— Пообвыкнетесь.

— Придется, — сухо ответила Елена. Ей не нравилось «вы», к которому поспешно, словно чего-то испугавшись, перешел Саша.

— А как ты, готовишься в институт? — Елена нарочно нажимала на «ты», давая понять, что отношения между ними, несмотря ни на что, остаются прежними, но Сашу будто подменили.

— Как вам сказать. Стремление такое есть, да большая общественная нагрузка, — выпалил он, желая ошарашить Елену новыми сведениями о себе. — Очень сильно загружен. Командир местной дружины, агитатор. Сейчас готовлюсь к докладу.

Елена улыбнулась:

— Вижу, вижу, трудно тебе, Саша. Сочувствую.

— Нет, почему же! Сил у меня хватает. — Саша закашлялся, но стараясь показать, что это не от простуды, просто ему захотелось так, кашлянул еще раз и поперхнулся.

Елена отвернулась, скрывая улыбку.

Взвизгнул баян. Ухарски поведя плечами, подошел расхлябанной походкой Захар Наливайка. Елена — интеллигентная девушка. Росли вместе. Давно не виделись. Захару приятно, что у него такая знакомая и он запросто может с ней переброситься словами.

— Как живешь, Елена?

— Хорошо. А ты?

— В нашем хозяйстве всегда порядок.

Больше говорить не о чем. Захар помялся, потоптался и ушел. Елена переглянулась с Сашей, оба рассмеялись.

— Выходи на улицу. — Саша вяло помахал пальцами и присоединился к парням.

Непонятно, почему он нравился Елене, может быть, за синие глаза с поволокой да интеллигентную бледность лица, какой не сыщешь ни у одного из хуторских загорелых, грубоватых здоровяков. К двадцати годам Саша сильно вытянулся, и мальчишки дразнили его: «Дядя, достань воробышка». Из-за хилого здоровья он пропустил в учебе год или два, потом бросил школу и поступил в вечернюю. У Елены Саша всегда вызывал жалость и сочувствие. Но вот в этот приезд она узнала о нем такое, что возмутилась. Говорили, будто с пареньком, как с мужем, только тайно, живет соседка Варвара, старше его лет на семь. Елена верила и не верила. Где-то в глубине души, словно уголек на дне засыпанного пеплом мангала, теплилась любовь к Саше, в чем она даже самой себе боялась признаться. Так бывает у каждой девушки в возрасте, когда еще ничего не определилось и хочется кого-то жалеть и любить, больше всего слабых и несчастных. Одна подруга Елены по этой самой причине вышла замуж за пьяницу, убежденная, что жертвует собой для спасения бедолаги…

Со двора потянуло древесным дымком, и Елена спохватилась: на мангале уже давно грелся утюг.

Мангал стоял у порога. Это было старое ведро, выложенное внутри половинками кирпичей и обмазанное глиной, с поддувалом. Елена длинными щипцами набросала древесных углей в утюг, и в темноте угли как бы перелетали в воздухе, казались волшебными огоньками, а Елена колдуньей. Утюг — чугунный, тяжелый, с откидной крышкой и отверстиями по бокам, точно у парохода иллюминаторы. Елена широко замахала им, расхаживая по двору и сея вокруг искры.

Застучал колхозный движок. В хате вспыхнул свет, сперва тускло, вполнакала, потом вдруг брызнул так ослепительно, что на лампочку нельзя было смотреть: в глазах как бы отпечатались, поплыли белые волоски. Хотя свет и стал нормальный, он продолжал вибрировать, то усиливаясь, то убывая, и от стука мотора на электростанции позванивали стекла в окнах и дрожал под ногами пол.

Елена отгладила платье, оделась, уложила прическу, но медлила уходить из дому. Подошла к столу, перебрала выложенную из старого ридикюля кучу фотографий. Она это делала всякий раз, приезжая домой на каникулы. Минувший год казался таким длинным, столько за это время происходило событий, новых знакомств и узнаваний, что Елена рассматривала фотографии своего детства и ранней юности как далекое-далекое прошлое. Некоторым снимкам нет и года, а последнему всего месяц. Белокурый парень держит под руки Елену и ее подругу на городском пляже. Все трое в купальных костюмах. На обратной стороне рукою Елены написано: «Этот день я запомню на всю жизнь». Чем же он знаменателен? Признанием в любви? Первым поцелуем? Или просто интересным знакомством? Кто знает!.. Много фотографий подарили подруги, сопроводив их сентиментальными надписями в прозе и стихах: «Дорогой Лене от Клавы. Пусть взор твоих очей взглянет на образ мой и напомнит о нашей дружбе и учебе на первом курсе». Или: «Быть может, память обо мне в тебе недолго будет длиться, так пусть она назло судьбе на фото этом сохранится. Саша К.». Дальних родственников и полузабытых предков, свадьбы, похороны, рождения — все хранят фотографии, пожелтевшие, с надломленными углами и будто только что вчера проявленные, с ясным, четким изображением, с тисненной золотом фамилией фотографа на картонном основании. Почему-то эти снимки, сделанные на заре фотографии, оказались более стойкими, чем сегодняшние, словно первые мастера задались целью сохранить для потомства неповторимые образы своих современников. И действительно, Елена всегда с интересом, как старые кинофильмы, просматривала фотографии, на которых попарно стояли бравые солдаты с обнаженными шашками или представала во всем великолепии семья: дед, отец, сыновья в жилетах, при цепочках от часов, в надраенных до блеска сапогах, мать и дочери в длинных платьях, повязанные белыми платками, с иконописными лицами. Но вот уже и фотографии отложены в сторону. Елена, бросив последний взгляд в зеркало, вышла на улицу. Одной одеждой она отличалась от своих хуторских сверстниц, да и то в день приезда, а потом, заложив подальше городские наряды, ходила в ситцевом сарафане и вместо туфель на тонюсеньких каблучках носила легкие тапочки.

Было еще темно, луна поднималась где-то за деревьями. У калитки стояла соседка Варвара, нетерпеливо поглядывая вдоль проулка: кого-то поджидала. Елена хотела пройти незамеченной, но это не удалось.

— Куда направилась? — окликнула Варвара.

Елена ответила без охоты:

— На карагаче сегодня собираются. Пойдем?

— Надоели вечеринки, — отмахнулась Варвара.

— Понятно. С милым и в шалаше хорошо.

— Здравствуйте, я ваша родичка… С каким еще милым?

— Не притворяйся, Варвара. Всему хутору известно, только вам двоим невдомек.

— Да о ком ты речь ведешь?

— А то ты не знаешь Сашу Цымбала.

Варвара чуть смутилась:

— А что? Он человек свободный, не от жены его отбиваю!

— Ну и Варька! Он же моложе тебя на семь лет. Что за кавалер! — В голосе Елены прозвучала издевка. А Варвара с какой-то отчаянной игривостью сорвала с головы косынку, откинула назад волосы, которые тяжелым комом упали на плечи, и насмешливо сказала:

— Для замужества добра хватает! Вон твой отец проходу не дает, да я его даром не хочу.

Елену эти слова покоробили, краска залила лицо, но она сдержалась, промолчала. А соседка таинственно продолжала:

— Мне интересно побыть с нетронутым хлопчиком. Эх ты, непонятливая. Слушай, что я тебе скажу.

Варвара, хихикая, наклонилась к уху Елены, нерешительно пытавшейся от нее отстраниться. К лицу девушки снова бросилась кровь, хотелось рассердиться, обругать Варвару, но любопытство взяло верх, и она слушала, подавляя стыд. Елена избегала Варвару, не любила разухабистую, шумную соседку, как и та ее, наверное, хотя при встрече обе делали вид, что рады друг другу. Узнав от самой Варвары всю правду, Елена вознегодовала. Это казалось невероятным. Варвара представлялась порочной женщиной.

Двое у калитки и не подозревали, что их подслушивает Саша Цымбал. Он нетерпеливо ожидал, когда уйдет Елена, не желая ей попадаться на глаза. Но последние слова Варвары сильно обидели паренька, он разорвал в клочья скрученный из сена жгут и убежал расстроенный. Видно, многое ему открылось в эту минуту.

— Ох и бессовестная ты, Варька, — сказала Елена, отталкивая соседку и с грустью думая о том, что для этой женщины, как и для многих других, даже, может быть, и для того же Саши, которого она так возвысила в собственных глазах, это главное в жизни. Для этого они появились на свет, как им кажется, из-за этого страдают, не зная других, более высоких чувств. Сама она ждала от любви иного, чего-то необычного и благородного.

— Все мы хороши, когда спим, — уже скучно протянула Варвара, точно догадываясь о мыслях Елены, и выглянула за калитку: ей послышались шаги. Но улица была пуста. Где-то высоко в небе, удаляясь, пророкотал рейсовый самолет. Спросонья на насесте взбалмошно закудахтала курица, а вдали, на самом краю хутора, подал голос баян — чуть слышно, с короткими переборами, как бы пробуя силы.

— Захар Наливайка, — сказала Елена. И уже весело: — Ну и отколол он стиль… с голым гусем.

— Чего? — не поняла Варвара.

— Ты разве не знаешь? В стаде гусей выловил вожака и налил ему в рот эфира. Гусак сразу и уснул. Тогда Захар ощипал его догола, оставил один хохолок, как у стиляги. Гусак проснулся и пошкандылял к стаду. Эх как шарахнутся от него гуси. Улетели аж за хутор в степь.

— Лоботряс этот Захар, — сказала Варвара, утирая косынкой слезы, выступившие от смеха. — Попадется какой-нибудь дуре муженек. Намучается… Постой, постой, не нашего ли он вожака ощипал? О чем-то таком ворчал сегодня дядя, да я не разобрала.

— Может, и вашего. — На лице Елены промелькнула озорная ухмылка. А Варвара потрясла кулаком:

— Попадется он мне в темном месте, я его самого так ощипаю, что волком взвоет.

Елена, от природы смекалистая на рифму, пропела:



Ой, Варвара, ты, Варвара,

Не губи зазря Захара.

В нашем хуторе сейчас

Кавалеры напоказ.





— Выдумщица ты, Ленка. Других ты подмечаешь, а сама скрытничаешь. Признавайся, влюбилась в Наливайку?

— В Захара? Да ты что!

— Не защищала бы, не любя.

— Если ты хочешь знать, кто мне нравится… Нет, не скажу!

— Стесняешься? — Варвара с неприязнью покосилась на девушку. — Не закрывай, не закрывай своего нрава косой. Как бы ягненок бесом не обернулся.

Елена удивлялась соседке и терялась: а может быть, легкое поведение не такое уж грешное дело?

— Выкладывай начистоту, тихоня! — снова стала допытываться Варвара, уже не беря в расчет Захара Наливайку. Но Елена тянула: то ли интриговала, то ли боялась злых языков.

— Сказать? А не обидишься?

— Да не Саша ли? — Варвара в упор уставилась на соседку, но Елена не ответила, исчезла в темноте, лишь по звуку шагов можно было догадаться, что она направилась к карагачу.

— Так он и ждет тебя там! — язвительно крикнула вслед Варвара. Она еще немного подождала у калитки, прошла по проулку до угла и там немного подождала, всматриваясь в темноту, вернулась скучная. Из соседского двора доносился разговор. На завалинке сидели старик Чоп, Варварин дядя, и Филипп Сайкин, ее постылый муж, с которым она уже давно была врозь.

— Так у нас с тех пор и пошло сикось-накось, — жаловался Сайкин. Варвара презрительно фыркнула и подумала: «С каких это пор, интересно знать?» Она вошла в дом, на кухне в потемках нащупала эмалированную ведерную кастрюлю с вареными шершавыми раками, еще горячими и влажными, наложила в газетный кулек с верхом. На крыльце ее окликнул Чоп:

— Это ты, Варвара?

— Я… Отдохну перед дежурством, — обронила она нарочито сонно, неслышно, на цыпочках спустилась с крыльца, осторожно, чтоб не скрипела, прикрыла за собой калитку и направилась к карагачу, куда уже стеснялась ходить (годы были не те) и куда потянуло ее из-за Саши Цымбала.

Белый ствол карагача, оголенный, вытертый штанами и юбками до блеска, невесть откуда и как попавший под забор одного из дворов в центре хутора, был издавна облюбован молодежью. Саши Цымбала здесь, верно, не было. А Захар Наливайка, сидя верхом на бревне, перебирал лады баяна — равнодушный, с отсутствующим взглядом. Девушки протяжно и грустно вели песню.

— Захарушка, сыграй повеселей, а?.. Ну хоть барыню!

Елена взмахнула косынкой, но парень лишь презрительно скривил губы. На баяне он играл бойко и в этом искусстве уже достиг потолка, удовлетворившись десятком модных мелодий и непременной барыней. На свадьбах он только ее и наигрывал, иной раз вечер напролет без устали. Ни одна пирушка не обходилась без Захара. Обычно баяниста долго уламывали— держал марку — и обязательно первому подносили рюмку.

Елена пристукнула каблуком:

— Сыграй же!

Городское «г», чуждое местному уху, вызвало усмешку у белобрысого паренька, соседа Захара, и он передразнил:

— На горе гуси гогочут, под горой куга горит!

— Гля, какой казак выискался! — одернул его Захар. — «Под хорой дошлупя»!.. А со мной не хочешь станцевать, Елена?

Захар передал баян своему ученику-подростку. Поднялся с ленцой и, подергивая плечами, припадая на одну ногу, точь-в-точь, как прихрамывающий дед Чоп за стадом гусей, двинулся по кругу. Настолько верно было это сходство, так комично изображено, что парни и девчата на карагаче, хватаясь за животы, покатывались со смеху. Свою комическую роль Захар выдержал до последнего па. Серьезный, не поддаваясь общему веселью, сел на бревно и кинул на колени баян.

— А что? Законно.

Кто-то из девчат крикнул:

— Покажи, Елена, как стиляги танцуют!

Баянист взял ритмическую стильную мелодию.

Елена как бы шутя заерзала на месте подошвами, растопырив руки, изгибаясь всем телом и сильно кренясь то в одну, то в другую сторону. Девчата захихикали, отворачиваясь или же с завистью следя за танцующей. Устав, Елена бухнулась на карагач, потеснив девчат, и все притихли, никак не выражая своего отношения к диковинному танцу.

Подошла Варвара и, наблюдая за Еленой, с завистью подумала: «От такой ни один хлопец не откажется. В девках долго не засидится!» Потом вспомнила, как Елена говорила в день приезда из города, затянутая в узкое платье: «Я в английском стиле. Это сейчас модно».

Вдруг кто-то громко сказал:

— Захар, прочти указ Петра Первого насчет стиляг.

— Прочти! Прочти! — сразу наперебой загомонили парни и девчата.

Захар полез во внутренний карман пиджака и достал сложенный вчетверо, почти распавшийся на сгибах, потертый листок бумаги с отпечатанным на нем машинописным текстом. Это был шестой или восьмой экземпляр из-под копирки, буквы на нем расплывались, но Захар знал текст уже наизусть и при свете карманного фонарика бодро прочитал:

— «Указ Петра Первого от пятого июня 1709 года…»

— Врешь! Даже число назвал. Сам придумал!

— Не перебивай!

— Читай, читай, Захар!

— «…от пятого июня 1709 года. Нами замечено, что на Невской першпективе и ассамблеях недоросли отцов именитых в нарушение этикету и регламенту штиля в ишпанских камзолах и панталонах, мишурой изукрашенных, щеголяют предерзко…»

— Читает, точно дьяк.

— Тсс… Помолчи!

— «Господину полицмейстеру Санкт-Петербурга указую: впредь оных щеголей с рвением великим вылавливать, сводить в линейную часть и бить кнутом, пока от ишпанских панталонов зело похабный вид не скажется. На звание и именитость не взирать, также и на вопли наказуемых…». Также и на вопли наказуемых, — повторил Захар под общий хохот и осторожно сложил листок, спрятал в карман, весело кося глазами по сторонам.

А воздух, казалось, сгустился, пятачок сузился. Кудрявая шелковица, как овчинная папаха, укрыла под собой хуторскую молодежь, и было душно, и от садов шел густой пряный дух зреющих яблок и груш, часть которых опала и гнила на земле.

Захар ужом нырял в толпе, юлою вертелся то возле одной, то возле другой пары, кривлялся, острил, задавался. Подцепит какую-нибудь девчонку, побалагурит, подурачится и бросит. И его никто всерьез не принимал. Всегда у него высмыкнута из брюк рубаха, всегда болтаются во все стороны пустые рукава накинутого на плечи пиджака, всегда он готов на выдумку, на что-нибудь залихватское.

— Ха! Ха! Ха! Ха! — вдруг гаркнет Захар в тишине дремлющего хутора, и бабы в хатах вздрогнут с перепугу, сплюнут и покачают головами: ну и бугай, ну и дурак!

— Наливайка, а ты знаешь, что придумал Чоп?

— Чего?

— Зарядил ружье солью и у кровати поставил. Я, говорит, этого гусятника все равно выслежу.

— Пойдем стащим ружье!

— Да ты что! Может, он не солью, а картечью зарядил.

— Чепуха. Пойдем. Не услышит. Законно…

— Не. Другой раз. Командировочный тут какой-то из района. Вон с Нюркой сидит.

— Ой, хлопцы, замучилась я с этим командировочным, — вздохнула в темноте свинарка Нюра. — Остановился у нас на квартире и проходу не дает… Да вы потише!

— Извиняюсь. Я только портфель положил на колени.

Стекла очков глянули на парней пустотой. Лысоватый мужчина отвернулся и снова что-то зашептал девушке на ухо, даже обнял за талию. Нюра отодвинулась и вдруг весело крикнула:

— Хлопцы, послушайте, что командировочный балакает. Про какие-то секретные бумаги. Я, говорит, могу тут всех арестовать. Чудак какой-то.

Парни вмиг плотно окружили эту пару.

— Какого лешего ему нужно? То руку целует, то на колени становится… Вот навязался.

— А вы чего глаза вылупили? — Незадачливый кавалер только теперь заметил толпу любопытных. — Ну-ка живо разойдись!

Но никто даже попытки такой не сделал.

— Вы знаете, с кем разговариваете?

Но с ним никто даже словом не обмолвился, все точно онемели от любопытства.

— Я вас сейчас… знаете что! Живо убирайтесь!

Парни плотнее сомкнулись вокруг мужчины, и это его озадачило.

— Я таких, как вы, знаете что? У меня бумага, подписанная… знаете кем?

— Хлопцы, давайте его в Иву бросим.

— Наливайка, бери за ноги, а я за руки.

— Не притрагиваться ко мне! — завопил лысый.

— Платок ему в рот, чтоб не орал!

— Документы надо проверить.

— Берите портфель…

— Не смейте!

Лысый юркнул сквозь толпу и побежал вдоль улицы пригибаясь. Сзади гулко топали ноги настигающих парней. Вдруг он присел, и в воздухе что-то блеснуло.

— Наган!

Парни бросились врассыпную, прячась за деревья, прижимаясь к хатам. Командировочный сидел на корточках, наверное целясь в кого-нибудь из них. Была такая темнота, что ничего нельзя было разглядеть. Парни съежились, ожидая выстрела. Там, где очерчивалась фигура человека на дороге, послышались сморкание, возня.

— Да что же это такое! Есть тут живая душа?

Ему не ответили.

— Ребята! — позвал командировочный жалобно, но и на этот раз никто не отозвался. Выругавшись, он продолжал шарить по земле рукою. В другой держал на весу портфель.

— Что же это такое? Куда они запропастились? Ребята, слышите? Подойдите кто-нибудь.

— Что случилось? — спросил Захар.

— Очки потерял.

Парни хихикнули.

— Ей-богу, потерял. Помогите найти. Ничего не вижу…

Командировочный на самом деле выглядел беспомощным, ощупывал придорожный бурьян, как слепой. Боясь подвоха, парни осторожно подошли к нему, нашли очки и растолковали, как пройти к хате, где он квартировал.

— Мир, ребята? — сказал очкастый на прощанье, расчувствовавшись.

— Ладно, ладно, проваливай… Ка-ва-лер, — сказал Захар насмешливо, но беззлобно.



…Подходя к дому, Варвара еще издали заметила возле стога высокую фигуру.

— Вот ты где! А я все вязы свернула, тебя выглядывая, — сказала она, недовольная опозданием Саши. — Чего насупился?

— Знаешь что… — парень взял Варвару за руку, жарко дохнул в лицо, хотел высказать наболевшее. Но Варвара обезоружила его своим невинным видом:

— Ох, устала я, намоталась за день со скотиной. Присядем. Хочешь раков, Сашенька? Сладкие. Вечером сварила. На, посмакчи!

Она развернула в подоле подмокший газетный сверток и сама первая принялась есть. Саша к ракам не притрагивался, смотрел сердито.

— Не пойму я тебя. Сфинкс какой-то! — Он откинулся на сено и поднял тоскующие глаза к звездному небу.

— Как ты говоришь интересно, Сашенька! Это верно, что ты пошел в пастухи, чтобы в институт готовиться? — Варвара осеклась, боясь обидеть Сашу. Она знала другое: паренек ушел в пастухи не по своей воле, а потому, что врачи велели больше находиться на свежем воздухе. Худой, бледнолицый, стеснительный— таким он помнился с детства. Чем только не болел: малярией, желтухой, золотухой, не говоря уже о кори, свинке и ветрянке, обычных болезнях детей. Он почему-то не любил молоко, борщ и мясо ел без хлеба, за что мать ему всегда выговаривала, вообще был привередлив, обидчив и получил прозвище маменькиного сынка. Не то что подраться на улице — курицу не мог зарезать и бледнел при виде крови от царапины. Боясь насмешек, он старался ни в чем не уступать своим сверстникам и однажды выпил целый стакан водки — залпом, будто уже не впервые. Пластом пролежал весь день на кровати, и никакие нашатыри и обливания не могли привести парня в чувство. От первой же папиросной затяжки закачался, хватаясь руками за воздух, и зевал, как рыба на суше.

Саша стыдился своей болезненности, и то, что Варвара по-иному объясняла его пастушечью судьбу, порадовало парня. Он сказал:

— Ладно. Пастухи тоже не последние люди.

— Какие же ты книжки читаешь, Сашенька?

— Всякие.

— И про любовь?

В голосе Варвары зазвучало озорное. В темноте женщину не было видно, смутно проглядывало лишь лицо да поблескивали белки глаз. Саша и тянулся к Варваре, и все в нем противилось этому.

— Сон я вчера видел, как в воду глядел, — сказал он вкрадчиво. — Хочешь послушать?

— Конечно. Положи мне на руку голову, так тебе удобней будет. Кого же ты видел?

— Тебя.

— Нет, правда?

— Будто выходишь вся в белом, гордая такая, и смеешься мне в лицо.

— Вот это неправда.

— Во сне чего не бывает. Ты слушай, не перебивай. Ехидно так смеешься и говоришь: «Мне интересно было побаловаться с нетронутым хлопчиком. А в мужья я себе найду».

Саша не увидел, почувствовал, как сильно побледнела Варвара.

— Ты чего дрожишь? Или сон в руку?

— Ой, сердце закололо, Сашенька. Подожди немного… Вот… Уже отлегло.

Парень поднялся, пошел к калитке. Варвара, недоумевая, потянулась за ним:

— Санечка, рассердился?

Парень даже не оглянулся, исчез, как в омуте, только скрипнула калитка да глухо застучали шаги, удаляясь. Обиженная женщина, шурша сухим сеном, поднялась, крикнула вдогонку:

— Нечего тогда ко мне ходить! — Прислушалась, не остановился ли Саша (нет, шаги по-прежнему удалялись), и еще обиженнее: — Ступай, ступай к длинноногой, она в тебя по уши влюблена!



А ночь надвинулась такая, что одному оставаться было невыносимо. Низкие звезды, распаренные духотой, оплыли и вяло мигали. Стыдливо шептались на речке камыши, стоя по колено в воде, и в кустах что-то шелестело, возилось, осторожно и таинственно, и сверчки на деревьях звенели и умолкали, словно прислушиваясь, словно чего-то выжидая… Саша брел по берегу реки, грудь распирало томление, и ноги, помимо его воли, заворачивали туда, где еще гомонила молодежь, совсем в другую сторону от дома.

На опустевшем карагаче скучала Елена. Саша сел рядом. В ушах его беспокойно, как надоедливый звон, верещало: «Санечка, рассердился?.. Санечка, рассердился?»

— О чем грустишь, Сашок? — спросила Елена.

— С чего вы взяли? Просто сочиняю.

— Что, что?

— Ну как вы, сочиняю вирши, — сказал Саша уже бодро. — Давно хочу показать тетрадь знающему человеку. Не посмотрите?

— Я совсем не знающая, что ты!

— А говорят, в газете печатали.

— Какая там газета! Институтская многотиражка.

— Понятно. Я, Елена Павловна, гуртоправом работаю. Один. Не с кем словом обмолвиться. (А в ушах, будто навязчивая муха: «Санечка, рассердился?.. Санечка, рассердился?..») Ну и сочиняешь… Хорошо сейчас в степу.

— В степи.

— Чего?

— Правильно — в степи.

— Ну да, в степи. Хорошо. На берегу Ивы устроили доильную площадку, красный уголок, настоящий летний лагерь. Приезжайте!

— Как-нибудь.

— Давайте завтра! Покупаетесь с доярками. В том месте речка глубокая. А плес какой! Не песок, а манная под ногами. Лучше городского пляжа.

Саша, не зная сам отчего, заволновался, загорячился, точно выступал с трибуны.

— Ты мне, Саша, так говоришь, будто я не в хуторе возрастала.

— Вас хуторской назвать уже нельзя. И разговор не тот, и манеры другие.

— Вот наговорщик.

— Чего уж там, совсем городская. Девчата вас теперь стыдятся. Да и хлопцы не знают, с какой стороны подойти.

— Не сочиняй, Саша.

— Честно. Один хлопец мне сегодня говорит: «Сильно мне Ленка нравится, да не знаю, как быть: ей не будешь трепаться, как нашим девкам, засмеет». Вот какие у нас кавалеры.

— Чудак какой-то!

Елена встала, игриво закружилась по пятачку, мурлыча вальс, и вдруг с разбегу вскочила на карагач. Помахивая косынкой в вытянутой руке, чтобы удержать равновесие, быстро просеменила по скользкому стволу на самый конец и там чуть не свалилась, отчаянно закачалась на одной ноге. К ней подбежал Саша:

— Дайте руку!

— Не надо. Я сама… — И Елена легко спрыгнула на землю. — А ты, Саша, почему без Варвары?

— Какой Варвары? — Парень помрачнел. («Санечка, рассердился? Санечка, рассердился?» — снова заверещало в ушах.)

— Точно сговорились… Друг от друга отнекиваетесь! — Елена усмехнулась и нараспев сказала:



Ведь давно это известно.

Ну сознайся, Саша, честно!





— Частушку сочинили?

— Ах, Саша, Саша… Куда завела тебя буйная головушка?.. До свиданья!

— Я вас провожу?

— Не стоит.

— Чего уж там! Провожу.



— Я тебе похожу по чужим дворам! — донеслось из глубины чопового подворья, скрытого за деревьями.

— Отпусти руку, дядя Филипп! Я не к тебе, а к деду Чопу лазил. Законно.

— Ха, к деду! Ты только посмотри на этого законника. Я тебе сейчас законно уши оборву.

— Ты на всех не кидайся. Думаешь, на тебя управы не найдется. Вцепился, как клещ. Пусти!

— Стой же ты! Будешь вертыхаться, схватишь по затылку.

Голоса приближались, и вот уже взошедшая луна осветила на дороге Филиппа Сайкина, начальника хуторской почты. Он тащил за руку Захара, как горец за уздечку упрямого осла. Сайкин ступал, будто вбивал что-то в землю. Ноги у него плоскостопые, вогнутые вовнутрь. Лицо крупное, с мясистым носом и равнодушным взглядом почти бесцветных глаз под рыжими бровями. Еще парнем он поражал хуторян недюжинной силой. Рассказывали, однажды на плотине встретились Филипп и бык — не разминуться. Филипп взял быка за рога и… свалил в пруд. Постоял, посмотрел на свои ботинки, которые от натуги полопались по швам, сказал со вздохом: «Упористый, стерва…»

— Слышь, Варя, — рокотал голос Сайкина на дороге. — Мы с дядей твоим сидим на лавке в саду, мирно беседуем. Я ему как раз насчет нашей семейной жизни говорил, мол, поссорились из-за пустяка, а уже два месяца врозь. Чего мы не поделили? Смотрю, а кто-то к хате крадется. Заглядывает в окно. Открывает створки. Перекидывает ноги. Что за черт! Я его за шиворот — цап! Смотрю — Захар!

— До смерти он меня напугал, проклятый! — голосисто протянула Варвара.

— Я ему напугаю, я ему, кажись, устрою хорошую жизнь.



Елена повязала косынку, прихорошилась перед зеркальцем.

— С Варварой все кончено. Я сегодня разобрался, что она за человек, — полушепотом сказал Саша, не зная, то ли идти следом, то ли отстать от Елены.

— Вот как! Ну и что?

— Двуличная.

— Это для меня ново.

— Как я только мог с нею встречаться, сам не знаю… Вот вы совсем другая. Сразу понимаете что к чему.

— Просто удивительно, как вы быстро разбираетесь в людях, Саша. — Елена обернулась и насмешливо посмотрела парню в глаза. Но Саша не смутился.

— Разрешите? — Он взял Елену под руку, уверенный, что она не оттолкнет. После красивой Варвары любая девушка казалась доступной, будто все они только и искали встречи с Сашей. Но Елена высвободила руку:

— Не много ли двоих на один вечер?

Девушка пошла вдоль заборов, постепенно растворяясь в темноте. Саша растерянно смотрел вслед.

— Может, все-таки проводить?

Издали донеслось:

— Ничего не на-а-до, кроме мармелада-а-а…

Саша приуныл: видно, Варвара весь вечер будет стоять поперек дороги.

— Эй, дядя Филипп! — прорезал темноту звонкий мальчишеский голос, и послышалось глухое шлепанье ног по пыли. — Давай сюда. Подмога твоя нужна.

— Что там стряслось?

— «Волга» из района застряла.

— Далеко?

— Геть-геть… за свинарником!

— Ну и пусть сидит. Незачем было лезть, куда не следует.

Елена больше ничего не разобрала, она была уже возле своей калитки и думала о Саше Цымбале. Парень ей до этого нравился, но теперь разочаровал, показался тем бойким молодым человеком, у которого ума палата, да ключ потерян… И снова вспомнился город, и та фотография с надписью на обратной стороне: «Этот день я запомню на всю жизнь». Этот день она могла запомнить, но вернуть его была не в силах. Трудно, очень трудно забыть то, чему ты отдал пять своих лучших лет, с чем сжился, что постоянно напоминало о себе. В жаркой кровати, обняв пуховую подушку, Елена постепенно засыпала, путаясь в своих разноречивых мыслях, но жизнь в хуторе все еще катилась на скрипучих колесах, виляя по закоулкам, как телега без ездока, которую тащили по бездорожью утомленные кони… Елена неожиданно пробудилась от рокота мотора и широко открыла глаза, прислушиваясь. Сильно билось сердце: ей приснилось, что приехал белокурый парень из города и постучал в дверь. Где-то неподалеку действительно урчала машина.



…В балке, где чинили старый мост и дорога вела в объезд, по зыбкому болотцу, застряла «Волга», и там уже собралась молодежь. За рулем, ярко, до синевы освещенный переносной лампочкой, сидел мужчина, перепачканный землей, с растрепанным чубом и капельками пота на лбу. Он то и дело высовывался в приоткрытую дверцу, давая советы тем, кто пытался сдвинуть «Волгу» с места. Заднее колесо буксовало, все глубже погружаясь в раскисшую глину, и наконец автомашина легла на брюхо.

— Без трактора ничего не выйдет, — сказал шофер, выключив мотор. Запахло гнилью растревоженного болотца, тонко попискивали в душном воздухе комары. Парни шумно дышали, обливаясь потом.

— А среди вас нет тракториста?

— Есть. Да все машины в поле, поднимают зябь.

К толпе подошел Сайкин:

— Ну что тут у вас?

— Вот кто нас выручит! Дядя, помогай! Машина села на дифер.

— А ну посторонись…

Сайкин попробовал приподнять «Волгу» за раму. Это ему не удалось. Тогда он налег на кузов плечом, качнул машину, как челнок.

— Шофер, заводи! Хлопцы, берись кто за что может. Раз, два, взяли! Еще раз…

— Взяли!

— Эй, шофер, дай задний ход! Вот так. Еще р-р-раз… взяли!

«Волга» выскочила на твердую землю.

— Ну и дядя Филипп, ай да молодец!

— Это для него семечки. Он быка за рога враз кладет на лопатки.

Молодежь обступила вылезшего из машины человека.

— А вы откуда едете и куда — можно узнать?

— По колхозам ездил. Я из райкома.

— Давно там работаете?

— Не особенно.

— Как присоединили колхоз к новому району, так от начальства отбою не стало. А прежде не дозовешься.

— Надо же вас наконец в хорошую жизнь выводить.

— Пора бы.

— Тю, да это же Василий Никандрович Бородин. Так или нет?

— Верно. Бородин. За сколько лет попал в родной хутор, да и то ночью.

Филипп Сайкин, услышав фамилию Бородина, потихоньку выбрался из толпы, подался прочь.

— Может, на ферму зайдете? — попытала Нюра. — Я вам враз яичницу изжарю и парным молоком угощу. Там чисто. Приемник есть. Отдохнете с дороги.

— А что, пожалуй, от яичницы не откажусь. Я, признаться, еще и не обедал.

— Вот и хорошо. Пойдемте!

Захар Наливайка подмигнул гостю:

— Хлеб у нас чистый, квас кислый, ножик острый, отрежем гладко, поедите сладко!

При свете мигающей электрической лампочки парни во все глаза разглядывали своего земляка, который ничем уже не был похож на хуторского хлопца, подстриженный под полубокс, непривычно вежливый, с ласково-снисходительной улыбкой на губах. Каждому он пожал руку, ко всему присматривался, долгим любопытным взглядом окинул красный уголок, хотя видывал их немало. Друг от друга они почти не отличались, но этот, в родном хуторе, был милее сердцу: когда-то давно, еще юношей, он заходил сюда не раз. По-прежнему в чистой комнате с не просохшими после мытья полами и недавно побеленными стенами пахло известкой и карболкой, на столе рядом со стопкой книжек из библиотечки-передвижки стоял, поблескивая лаком, радиоприемник «Родина». Обычно изношенные батареи не заменяли, немой приемник, забытый и запыленный, с отломанными ручками, ненужной мебелью уныло маячил где-нибудь в углу, но этот весело подмигивал Бородину зеленым глазком. А со стен смотрели краснощекие свинарки, на которых была похожа Нюра, словно только что сошла с плаката, и висел пожелтевший тетрадный листок с расписанием дежурств. Вдоль стен стояли длинные деревянные лавки и железная стандартная кровать. На ней отдыхали девчата в ночное дежурство.

— Ну как у вас тут? — спросил Бородин, переводя взгляд на улыбчивых чубатых парней, следивших за каждым его движением. Они тесно обступили земляка, все как на подбор крепкие, с угловатыми молодыми лицами, которых едва-едва коснулась бритва. Они переглянулись, хохотнули, потупились, и лишь после того, как Бородин снова спросил: «Как живете, хлопцы?», один, побойчее остальных, сказал с задором:

— Живем не тужим!

— Новый клуб построили?

— Ага.

— А школу?

— И школа новая, семилетка.

— А где собираетесь по вечерам?

— У карагача.

— Цел еще? Не покололи на дрова?

— Кто его расколет? Дядя Филипп и тот не смог. Загнал топор по самый обух, а назад не вытащил, сломал топорище, до сих пор торчит обломок.

— Филипп Сайкин? — спросил Бородин.

— Он самый. «Волгу» помогал вытаскивать, — подтвердили хлопцы.

— Куда же он делся?

— А верно? Нету.

Все с недоумением переглянулись.

— Значит, живете по-старому, — сказал Бородин, словно Сайкин не очень его интересовал. — А как председатель у вас? Говорят, боевой.

— Председатель как председатель.

— Бог смерти не дает.

Ободряющий смешок, как просыпанный на пол горох, пробежал по компании, и Нюра, бросив стряпать, высунулась в дверь, боясь что-нибудь пропустить.

— Председатель у нас творческий.

— Это неплохо.

— Но творчество его боком выходит.

— Отчего же?

— Начальство районное в газете протягивает. Частушки пишет.

И опять смешок, и опять подтрунивание.

— Название колхозу не изменили?

— Не, то же — «Среди вольных степей». Натощак не выговоришь.

— Вас бы мы с удовольствием взяли в председатели. Законно, — сказал Захар Наливайка. — Только без «Волги», бричку дадим, чтоб из колхоза быстро не умотали.

— В жизни не ездила на легкаче, — сказала Нюра, ставя на стол шипящую, пузырчатую, с запекшейся корочкой яичницу, и вкусный запах распространился но комнате.

— А почему не ездила, ты знаешь? — сказал Захар, глотая слюну. — Потому, что ты с командировочными не ладишь.

Парни дружно захохотали. Смеялась вместе с ними и Нюра, простодушная и необидчивая девушка.

— А Елена?.. Вот фамилию забыл, — спросил Бородин, присаживаясь к столу. — Есть у вас такая?

— Елен много. С десяток наберется. Какая это? — Нюра облокотилась на краешек стола, подперев ладонью подбородок, и с любопытством разглядывала Бородина.

— Синеглазая. Вроде теперь зоотехник у вас.

— А, приемная дочь дяди Филиппа!

— Сайкина? — удивился Бородин.

— Его, его. До сих пор на карагаче, — заметил Захар с ухмылкой, и Бородин тут же переменил разговор: показалось неприличным расспрашивать про Елену, которую он вчера случайно увидел в райкоме. Поднимался по лестнице наверх, в свой кабинет, а навстречу девушка с таким поразительно знакомым лицом, что Бородин остановился и проводил ее пытливым взглядом. Красивый небольшой рот, прямой нос и редкой синевы глаза, которые, увидев раз, уже никогда не забудешь. «Боже мой, Лида!..» Бородин похолодел, а девушка, недоумевая, прошла мимо, потом оглянулась с растерянной улыбкой. «Это, конечно, не Лида», — подумал он, когда девушка уже скрылась за деревьями сквера, что был напротив райкома. У него отлегло от сердца: Лида была намного старше.

«До чего же похожа!» — думал Бородин, входя к себе в кабинет. Весь день он был под впечатлением встречи на лестнице, из окна поглядывал в сквер, на желтую, устланную толченым ракушечником дорожку, на густые темно-зеленые кусты сирени, ожидая, что они вот-вот раздвинутся и снова покажется девушка с дорогими ему чертами лица. Почему-то в родных местах Лида вспоминалась юной, той наивной и доброй девчонкой, с которой он провел на хуторе детство, а не городской, ничего уже не сохранившей от праведной юности.

— Далеко правление? — спросил Бородин, поблагодарив Нюру за яичницу и вставая из-за стола.

Правление было в центре хутора, и парни вызвались проводить земляка.

— Есть там кто-нибудь в эту пору?

— Каждый день заседают до полуночи, итоги какие-то подводят, — сообщил Захар Наливайка, насмешливо глядя в глаза Бородину. — Вы, наверно, насчет комсомольской работы приехали, Василий Никандрович?

— Это почему же?

— Да молодыми кадрами интересуетесь.

Захар плутовато прищурился, и трудно было понять, шутит он или спрашивает всерьез.

— Вообще-то я хотел побывать на комсомольском собрании. Когда состоится?

— Доклад никак не подготовит Цымбал, командир дружинников. Не смотрите. Тут его нет. По служебным делам отлучился. — Захар прищурился еще плутоватее.
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Саша чувствовал, что уснуть не сможет после стольких неудач в один вечер. Дома он поужинал, накинул на плечи брезентовый плащ и пошел на речку проверить переметы, поставленные днем. Взялись на крючок два горбыля, как здесь называли помесь сазана с карпом. В последнее время эта рыба бралась плохо, перевелась, и Саша обрадовался улову. Он бросил горбылей подальше от берега в траву. На другом перемете сидела щука, польстилась на ракушку. Щук в хуторе считали третьестепенной рыбой. В реке их развелось пропасть, наверное, поэтому и горбылей стало меньше. Саша размотал леску на бамбуковом удилище, подцепил на крючок живца и бросил в воду. Конец удилища воткнул в землю, а сам прилег рядом, в траву, поглядывая на стеклянную банку с водой, просвеченную лунным светом, в котором загорались и потухали, точно фосфорные, пескари и верхоплавки. Они были выловлены сачком у моста, между старыми, прогнившими и ослизлыми сваями. Верхоплавку Саша обычно цеплял на крючок за спинку, а пескаря за ноздрю. Поводок короткий, метровый, так что в воде хорошо видно, как живец вначале пошел в глубину, потом юркнул в одну, другую сторону, пытаясь освободиться от крючка, но, всякий раз одергиваемый поводком, как уздой, закружился на месте. Вскоре он, обессиленный, всплыл вверх пузом, полежал немного и снова начал безуспешный бег на крючке.

Вода в камышовой прогалине была тихая, прозрачная, лишь время от времени набегал ветерок, и тогда лунная дорожка дробилась и сверкала. Водоросли вытянулись по течению, как распущенные длинные женские волосы, и чудилось, что вот-вот мелькнет под водой белое тело русалки с рыбьим хвостом, вынырнет где-нибудь на середине реки и Саша услышит грустную песню о потерянной любви. И только он подумал об этом, как у камышей буруном завертелась вода, сильно дернуло леску. Уже не видно живца, и, перекосившись, бурля воду, поплавок стремительно понесся от берега, исчез в темной глубине. Неужели щука? Хоть Саша и знал, что в Иве крупные щуки не ловились, попадались больше щурята, рыбина показалась огромной, чуть ли не с крокодила. В эту лунную теплую ночь все выглядело необычно. Всплыви сейчас взаправдашний крокодил, Саша не удивился бы. Дрожа как в ознобе, он схватил удилище, весь подался вперед, вытягивая руку, попуская леску, чтобы рыба поглубже заглотнула крючок, и, когда леска запела, казалось готовая вот-вот лопнуть, Саша подсек рыбу и почувствовал в руке живую, упирающуюся тяжесть, и сердце замерло в охотничьем азарте. Удилище согнулось почти углом, того и гляди переломится, но Саша не спешил, сдерживал себя, только вспотел от волнения и осторожно вел рыбу к берегу, вот уже в руке конец удилища, вот уже леска. И надо же было в такой момент кому-то подкрасться сзади и закрыть ладонями Сашины глаза.

Леска выпала из рук, удилище зашуршало по траве, скользя в воду, и Саша едва успел наступить на него ногой. Оглянулся и узнал Варвару.

— Уйди! — Он грубо оттолкнул ее, нагнулся, но леска уже была невесомой. Оборванный конец, подхваченный течением, всплыл на поверхности реки.

— Не огорчайся, Санечка. У тебя вон сколько щурят, на две ухи хватит.

Варвара потрогала носком сапога темноспинную рыбу с коричневыми крапинками по брюху, с зубастым утиным носом. Еще штук пять лежали разбросанные вокруг по росистой траве.

— О, да тут и горбыли!

— Тебе чего нужно?

Саша сматывал обрывок лески, на Варвару не смотрел.

— Давно не виделись. Соскучилась… — Но Варваре, видно, было не до шуток, голос изменился, в нем почувствовалась тоска: — Саша, почему ты ушел?

Саша не ответил, поднял с земли стеклянную банку, выплеснул живцов в речку, стал собирать в сачок рыбу.

— Мне бы парочку. Ухи захотелось.

Саша разделил пополам улов. Варвара засуетилась, подцепила рыбу за жабры пальцами и держала на весу, растопырив руки.

— Вот спасибо тебе, Санечка! — нараспев, по-цыгански запричитала она, и Саша поразился, как она была в это время похожа на цыганку: и смуглым лицом, и смоляными глазами, но больше всего назойливостью.

— А я тебя заметила из красного уголка, — сказала Варвара. — Все разошлись, остались мы вдвоем с Нюрой. Я гляжу в окно и вижу на берегу человека. Думаю, не мой ли Санечка? Так и есть.

Они шли тропинкой, сквозь заросли камыша, и скрылись в нем совсем. Сашин брезентовый плащ шуршал, ерзал по камышу, с треском ломались под ногами примятые стебли. Варвара смотрела на сутулую фигуру— Саша шел впереди. В одной руке он держал сачок, отвисающий под тяжестью рыбы, в другой — удилище, которое то и дело цеплялось за камыш, и Саша поднимал его торчком, как пику. Как никогда прежде, близким, родным увидела Варвара этого долговязого парня в плаще. Ей почудилось, что она — это не она и Саша не Саша, а какая-то незнакомая пара влюбленных. Для них поссориться — крепче полюбить друг друга. И уже ничего не надо было Варваре, только бы всегда, везде быть рядом с Сашей, жить в мире и согласии при доме, при хозяйстве, обзавестись детишками, как примерные муж и жена. Чего еще надо человеку?

У моста Саша остановился:

— Мне направо. Пока.

— Санечка, что я тебе хочу сказать…

Саша на Варвару не смотрел, глаза его были строги, брови сердито топорщились.

— Давай помиримся, а? Что нам с тобой делить? — проговорила Варвара не своим голосом, видно, сильно волновалась. Саша не ответил, пошел под гору, к хутору. Но Варвара догнала его, поймала за полу плаща:

— Хоть выслушай. Не такая уж я пропащая, как ты думаешь.

— Ну что?

— К нам в красный уголок заходил Василий Никандрович, новый секретарь райкома, довольный остался.

Саша ожидал, что она еще скажет, в душе усмехаясь: «Цыганка, истинная цыганка!»

— Ушел Василий Никандрович, а я думаю: барды бы на ферму со спиртзавода, сейчас там сезон, этого добра с избытком. Раньше привозили по две цистерны в день, каких свиней добрых откармливали, помнишь?

Саша снова в душе посмеялся над этой хитростью: заинтересовать его «деловым» разговором.

— Ну ясно. Подскажу председателю, — сказал он.

— Еще вот что я думаю. Свинарок нас двенадцать человек. Народ неорганизованный, работает кому как на душу ляжет. Ты, Саша, пришел бы, побеседовал, а?

Парень посмотрел подозрительно в черные глаза Варвары, и стало жутковато — жутковато оттого, что он не обнаружил в Варвариных глазах радужек, зрачки темнели, как две черничные ягоды, и еще оттого, что не мог пересилить ее упорный гипнотизирующий взгляд. «Ишь как издалека заходит, — думал он. — Только я тебе не щука, на удочку не поймаешь». А у самого по спине пошли мурашки, и вспомнилась одна ночь, проведенная с Варварой.

Саша в тот раз так устал, что ему было не до любви. Он быстро заснул. Среди ночи прокинулся. Не хватало воздуха. Варвара не спала, глядела в потолок, в комнате был полумрак от света в приглушенном приемнике.

— Ты чего зырьки вытаращила? — сказал Саша, сбрасывая с себя одеяло и глубоко дыша.

— На тебя сержусь.

Саша повернулся на бок, но навалилось что-то тяжелое, мохнатое, и он в страхе вскочил, потный, задыхаясь от недостатка воздуха. Не выдержал, спрыгнул с кровати.

— Уходишь? — сказала Варвара, глядя на него черными, без радужек глазами, и Саша, выходя из комнаты, споткнулся о порог, и на улице, пока шел домой, испуганно оглядывался на светлевшее окошко в комнате свинарки…

— Смотрю я на тебя, Варвара, и не верю своим глазам, — сказал Саша, отворачиваясь, шагая в гору. Варвара — следом, торжествуя и радуясь своей выдумке.

— Правда, помоги.

— Ладно, приду как-нибудь на ферму, поговорим.

— Приходи, как отнесешь рыбу. Зачем же откладывать? Придешь?

Саша неопределенно качнул головой.

* * *

Варвара с книгой в руке поминутно прислушивалась к звукам за окном красного уголка и поглядывала на ходики с мордой кота, у которого бегали глаза вслед за маятником. Стрелка подходила к десяти часам, а Саши не было. Занавеска на окне была раздвинута, чтобы издали поняли: на ферме люди. Варвара пристально вглядывалась в дорогу — никого. Книга не читалась, строчки расплывались.

Свинарки, не дождавшись Саши, разошлись, да Варвара только рада была. Осталась одна подружка Нюра, семнадцатилетняя девчонка — дежурная. В юности у Варвары подруги были старше годами, а теперь, с возрастом, почему-то моложе. Она дорожила дружбой с Нюрой и посвящала ее во все свои интимные дела. И Нюра была с нею откровенна. Задав свиньям корм, она зашла в красный уголок, приземистая, плотная, в синем халате, с развитыми не по летам грудями, похожая на Варвару, только ниже ростом. Может быть, поэтому и сдружились, что были схожи.

Нюра села на лавку, подолом стерла с лица пот.

— Не было еще?

— Куда он мог запропаститься, ума не приложу! — Варвара хлопнула по столу книгой, убила муху и сбросила на пол. От этой твари в свинарнике отбою не было. Она развесила на потолке мухоморы-липучки, посыпала подоконники дустом. Вымыла полы, застелила кумачом стол и разложила на нем, как на продажу, всю библиотечку-передвижку. С одного края поставила чернильницу, стопку тетрадей и учебников, чтобы видно было — занимается. А Саша не шел. Варвара все глаза проглядела. В лунном свете дорога просматривалась до самого хутора, и за весь вечер на ней лишь прогремела бидонами повозка — с дойки. Уже луна ушла за крыши, потемнело, и Варвара увидела в окне свое отражение, тревожно-испуганное, искаженное, с приплюснутым носом и наморщенным лбом, как в кривом зеркале. Беззвучно шевелились губы. Лицо странно оживало. Оно то смеялось, то мрачнело. Напуганная Варвара попросила у Нюры зеркальце и, убедившись, что выглядит не так уж плохо, облегченно вздохнула. Оказалось, что это у оконного стекла был изъян. Беспокойство, однако, не оставило ее. Сзади подошла Нюра, обняла за шею:

— Варь, а Варь. За мной все стремает[1] этот… из района. Командировочный. — Нюра, не стыдясь Варвары, доверчиво улыбалась.

— Лысый?

— Он самый.

— Гони ты его в шею. У тебя с ним что-нибудь серьезное было? — Варвара испуганно посмотрела на Нюру.

— Ага. Он меня один раз поцеловал.

— Ну и Нюрка! Разве пара тебе этот командировочный? Подумай!

— Да мне он и самой не нравится. Эх, за кого выходить? — с прихлипыванием вздохнула Нюра. — Мне, знаешь, кто больше по душе?

— Кто?

— Захар Наливайка.

— Тоже еще цаца!

— Нет, Захар чудной. С ним не соскучишься. Помнишь, приезжал зоотехник из района? Захар ему пожаловался: «Кролики перестали нестись. Такие крупные несли яйца и перестали. Я уж и морковкой и ячменем кормил». — «Что за кролики? Где вы их взяли?»— удивился зоотехник. «Привозные. Из Австралии. Мой приятель ездил туда по государственным делам. Подарил один фермер. Яйца несли с кулак, пушистые такие. И как обрезали. Не знаю, что делать. Может, корм не такой?» Заморочил голову зоотехнику, а сам хоть бы улыбнулся. Девчата животы надорвали!

— Стой! Вроде повозка. — Варвара прислушалась.

— За речкой. Не к нам, — сказала Нюра. — Поздно уже. Вряд ли придет… А еще Захар отчебучил, слышь, Варвара? В конторе рассчитывали за полугодие. Очередь большая. Захар подошел, какой-то шальной, и словно про себя говорит: «Висит вниз головой. Второй раз прохожу проулком — висит. Неужели снять некому?» Бабы всполошились: «Кто висит? Где висит?» — «Да на дереве. В саду. Молодой такой. Говорят, из-за любви повесился». Баб как ветром сдуло, ринулись они в проулок. А Захар подмигнул мне: «Получай, Нюра, без очереди!» Ну и Наливайка! Обманутые бабы не обиделись. Вернулись в контору, смеются. А Захар вроде удивился: «Сняли? Догадались наконец. А то неудобно, висит вниз головой». — «Да нешто за ноги вешаются?» — возмутилась какая-то баба, и все как захохочут. Нет, Захар чудной… Ой, ой, десять часов скоро! Мне пора домой.

— Смотри, опоросится свинья ночью, прозеваешь, — сказала рассеянно Варвара, однако не очень возражая против ухода Нюры.

— Я буду наведываться. — Нюра помешкала, видя, что Варвара готова сидеть в красном уголке хоть всю ночь, поджидая своего Сашеньку, и спросила: — А может, ты присмотришь?

— Тише ты, тарахтушка. Так и есть: едут к нам!

Уже ясно было слышно грохотание повозки. Варвара забеспокоилась, засуетилась, поправляя на столе скатерть, прихорашиваясь перед зеркалом.

— Ты, Нюра, ступай к свиньям. Хорошо?

— Ладно, — Нюра понимающе подмигнула.

Варвара сидела ни жива ни мертва. Снаружи, у входа в тамбур, долго возились с дверью. «Да брось ты дверь, пусть открыта!» — нетерпеливо думала Варвара. Наконец брякнула щеколда. Глухо застучали мужские сапоги по земляному полу и гулко но деревянному помосту. В красный уголок вошел Филипп Сайкин.

Варвара уткнулась в учебник хрестоматии: не подходи, не мешай!

Сайкин стоял у порога, нерешительно вертя в руке кнут. Варвара исподлобья метнула взгляд на гостя, буркнула:

— Ты чего?

— Да так. Увидел огонек, вспомнил: сегодня дежуришь.

— Садись, если пришел.

— Я на минутку. Взял на почте повозку. Еду завтра в район. Меду хочу продать. У пасечников ныне хоть котом пошари…

— Чего, чего?

— Ну это… как его? Спутал. Шаром покати. Нету меда. Лето было вон какое сухое. Мед в цене!

Варвару разбирал смех, и она ниже наклонилась над книгой, и стало жалко Сайкина. Она как бы увидела в его судьбе собственную судьбу. Так же, как он безуспешно добивался ее любви, она безуспешно добивалась Сашиной. Варвара, жалея себя, пожалела Сайкина. Но в этом было что-то горькое, безотрадное.

— Хочешь, отвезу домой? — сказал он.

— Что за манера? Сама дойду.

Сайкин нерешительно положил на стол красный коробок с кисточкой:

— Подарок тебе привез.

Варвара молчала, спасибо не говорила и не отвергала. Скрипнула дверь, заржала лошадь. Варвара насторожилась.

— Убери!

— Чего ты?

— Убери! Не нужны мне твои духи.

— «Красная Москва»! — обиделся Сайкин.

— Убери, убери! Не хочу твоих подарков! — Варвара смахнула со стола коробок, который шлепнулся к ногам Сайкина, а сама вся подалась к окну, прислушиваясь.

— Тю, взбеленилась! — Сайкин поднял с земли коробок. Потрепал кисточку, будто стряхивая пыль, и сунул духи в карман. — Сырого не ем, жареного не хочу, вареного терпеть не могу. Эх, Варвара, Варвара… Что ты слушаешь? Это моя лошадь.

Варвара откинулась на спинку стула и посмотрела на Сайкина, словно впервые видела. Он был намного старше ее. Сама Варвара была намного старше Саши, и, отвергая любовь пожившего в свое удовольствие мужчины, она ставила себя в положение Саши, отвергавшего ее любовь. От этого сравнения становилось неприятно, будто ее уличили в каком-то постыдном обмане.

— Ну что ты? Рассказывай. Мед, говоришь, завтра повезешь в райцентр?

— Да ну да. Я же тебе про то толкую.

— Почем на базаре мед?

— Вроде два рубля килограмм. Семьсот целковых чистых возьму. Очередь подходит на «Москвича». К зиме, думаю, подойдет. Эх, прокатимся, Варвара. В Москву съездим!

— Аж в Москву?

— Ей-богу! Куда захочешь. Хоть на край света.

— Подожди, разболтался. Будто кто-то идет…

— Это я! — в дверь заглянула Нюра. — Вы долго еще будете? Мне пора домой.

— Подвези девку, — сказала Варвара Сайкину.

— А ты?

— Мне еще дежурить.

— Десять часов! Какое дежурство?

— А у нас теперь новый график.

— Врешь ты, Варвара.

— Спроси Нюру. Ну ладно, подожди. Через полчаса все вместе поедем. Так, говоришь, очередь подходит на «Москвича»?

— К декабрю чтоб деньги были, предупреждают.

— Наберешь?

— Еще меду продам. Хряка подвалю.

— Слышь, Нюра! Филипп обещает в Москву свозить. Поедем на пару?

Нюра зажмурилась:

— Всю жизнь мечтаю прокатиться на легкаче.

Варвара хохотала, дурачилась. Сайкин удивлялся:

«Отчего это ее так разбирает?» Ему было невдомек, что у неестественно возбужденной Варвары поминутно замирало сердце и слух обострялся: не идет ли Саша?

Так они допоздна пробалагурили в красном уголке, и Варвара еще не раз тревожно поглядывала на окно и грубо обрывала Сайкина на полуслове, но Саша не приходил. Наконец все трое сели в повозку и покатили в хутор. Возле правления толпился народ: не то собрание, не то происшествие. Варвара велела Сайкину остановиться, проворно спрыгнула с повозки, пошла к толпе. Вон где, оказывается, пропадает ее дружок!
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Сашу неожиданно вызвали в правление колхоза. Издали он увидел свет во всех окнах и народ на крыльце. В кабинете председателя расположилось районное начальство, и Саша лишь с третьего раза попал кепкой на крючок: сильно волновался.

Василий Никандрович Бородин устроился за письменным столом (председатель был в области по каким-то делам), а рядом стоял Дмитрий Дмитриевич Рубцов, «командировочный», как его звали в хуторе. Он был в военной форме без погон, подтянутый, серьезный, только поперечная трещина на стекле очков нарушала иконописную строгость его лица. В послевоенные годы галифе и гимнастерка были излюбленной одеждой ответработников, но это увлечение давно прошло, и то, что Рубцов упорно продолжал носить военную форму, делало его личность в некотором роде загадочной.

— Цымбал прибыл, Василий Никандрович, — сказал он, кивая на Сашу.

Бородин с любопытством повернулся к парню. На фотографии в комсомольской учетной карточке он видел его с взъерошенными, непокорными, кое-как приглаженными послюнявленной ладонью волосами и вытаращенными глазами, словно загипнотизированного объективом. «Святая наивность», — подумал тогда Бородин, но теперь перед ним был довольно расторопный молодой человек, правда, немного тушевался. А Саша ожидал, что вот секретарь сейчас и спросит: «А как у вас моральная сторона, товарищ Цымбал? Доходят до меня слухи…» Камнем лежала на сердце Варвара, и казалось, что каждый райкомовец только не говорит, а в душе осуждает Сашу за аморальное поведение. Но Бородин протянул руку и крепко пожал:

— Будем знакомы!

В кабинет уже зашли все, кто помогал секретарю вытащить «Волгу» из болота. Безусые крепыши расселись на стульях, на диване и подоконниках. В другое время на такое не решились, побоялись бы начальства, но Бородин был земляк, свой.

«Этих война не тронула, — подумал Василий Никандрович, рассматривая хуторских парней. — Они не знают, чем пахнет передовая, чего стоит оторваться от земли и побежать навстречу пулеметной очереди, как засыпать и просыпаться с мыслью о войне и смерти». Об этом он думал всегда, останавливая свой взгляд на тех, кому около двадцати, и часто задавал себе тревожный вопрос: выстоят ли, выдержат, доведись им такие же испытания, какие в юности выпали ему, Бородину? Но сейчас пришла в голову другая мысль. В сороковых годах он был точь-в-точь таким же юнцом, как и они, а в двадцатых таким же был его отец, и в первую революцию, наверное, его дед… Конечно же выдержат, конечно же выстоят!

Бородин достал из кармана кукурузный початок, выломанный в поле недалеко от хутора, содрал «рубашку», большим пальцем порушил на стол зерно:

— Перестояла. На силос уже не годится.

Саша Цымбал согласно кивнул головой и помрачнел.

— Где же были комсомольцы? Почему не забили тревогу, не протянули виновных в «Колючке»?

Захар хохотнул:

— Надо бы! Ох как надо бы!

— Ладно тебе, Наливайка! — сердито одернул его Саша.

Но Захар вдруг вспылил, вскочил со стула и зло бросил:

— Кого бы первого я посадил на колючку, так это командира дружинников!

— Есть за что? — Бородин с любопытством посмотрел на взъерошенного парня.

Саша обомлел, ожидая услышать что-нибудь про Варвару. Притихли и хлопцы.

— В хуторе спекулянты орудуют, карманы деньгами набивают за счет колхоза, наплевать им на кукурузу, а дружина и в ус не дует! — Захар, развалясь на стуле, нагловато уставился на Сашу.

— Какие спекулянты? Что ты мелешь? Вечно этот Наливайка встрянет куда не следует. — Саша нахмурился для порядка, но в то же время облегченно вздохнул, словно гора с плеч.

— А Сайкин? Чьим он медом торгует?

— А голый гусь! Это разве не заслуга комсомола и лично Захара Наливайки в борьбе со спекулянтами? — вставил какой-то шутник.

На этот раз смех был жидковатый.

— В общем, похвалиться нечем.

Но Бородин, глядя на комсомольцев, думал: «Хорошие ребята. И даже взбалмошный Захар Наливайка, если разобраться, не дурак. Без сомнения. Надо только дать ему настоящее дело».

Постепенно в кабинет набилось полным-полно народу, пришли и члены правления, узнав о приезде секретаря.

— Гля, да тут все обчество! — удивился кто-то из вновь прибывших. «Обчеством» степняки называли собрание. Начались расспросы, появились желающие высказаться, в самом деле, как на собрании.

Бородин с любопытством посматривал на колхозников и ни одной реплики не оставлял без внимания, подолгу задерживал свой взгляд на каждом, кто попадал в поле его зрения: может, вместе росли, может, парнями дружили? Хуторяне в словах были неразборчивы. Звучала то украинская, то русская речь. Эти дядьки и тетки как бы пришли в сегодняшний день из детства Бородина. Но ведь они ему ровесники! И он с трудом этому верил, так как до сих пор считал себя молодым. Теперь он увидел, что его ровесники сильно постарели, стали такими же, какими были их отцы и матери в тридцатых годах, даже костюмами не особенно отличались, словно время для них остановилось.

Время, время… Как будто не десять лет назад, а вчера по поручению райкома комсомола он выступал с трибуны при свете керосиновой лампы, в холодном, нетопленном зале. Колхозники сидели в верхней одежде, кое-кто снял шапки, и то, наверное, лишь для того, чтобы лучше слышать оратора, который рассказывал о необычной стройке в каких-нибудь ста километрах от хутора. Бородин первый раз выступал перед земляками, горячился, спешил и доклад, который готовил несколько дней, выпалил за двадцать минут. Еще входили и рассаживались на скамейках люди, а он уже закончил. Раздались неодобрительные голоса:

— Интересно, Василий, да мало.

— ГЭС, значит… Скоро в хуторе заведем холодильники, телевизоры. Чудно!

После лекции никто не ушел, и Василия еще два часа держали на трибуне, засыпая вопросами.

Колхозные собрания всегда представлялись ему шумными, сдобренными юмором и острыми словечками, но справедливыми, отзывчивыми на человеческое горе, непримиримыми ко лжи и подлости, и теперь, вспоминая свое выступление десятилетней давности, он не поеживался от неловкости: к хутору подводили высоковольтную линию, многие уже обзавелись холодильниками, стиральными машинами, жить стали куда богаче прежнего…

У Рубцова лицо непроницаемое. Лишь одну мысль можно прочитать на нем: «Говорите, что хотите, но меня с толку не собьете!» На Сашу Цымбала, который пытался задавать тон беседе, он поглядывал с неудовольствием и уже не раз вскакивал с места.

— Прошу не устраивать базар!.. Продолжайте, товарищ Цымбал!

— Может, еще хочет кто-нибудь высказаться? — спросил Саша.

— Позвольте мне!

Сквозь толпу пробралась голубоглазая девушка. Она волновалась, как на экзаменах, лицо покрылось густыми красными пятнами, и Бородин догадался, что Елена, как и он десять лет назад, выступает перед своими земляками впервые. «До чего же похожа на Лиду!» — снова подумал он.

Как это часто бывает на таких стихийных «митингах», выступающие вдруг начали говорить не о том, о чем нужно было, а каждый о своем, у кого что наболело.

— Правильно тут вспомнили про спекулянтов. Я хочу добавить. — Елена обвела взглядом толпу, словно кого-то разыскивая. — Вот Варвара Чоп, свинарка. Почему у нее вышло по шесть поросят на свиноматку?

Варвара от неожиданности ахнула.

— Сейчас, товарищ Сайкина, речь не о поросятах, — вежливо заметил Саша. Но Елена даже бровью не повела.

— После опороса бедная свинья опомниться не успеет, как уже не досчитает двух-трех поросят… Это разве не так?

Опешившая Варвара наконец пришла в себя.

— Ты языком не мели! Ступай сама на ферму, посмотрю я, сколько у тебя к отъему останется поросят!

— Без сомнения, у нас имеются случаи хищения общественной собственности, — подал голос Саша. — Но нужны конкретные доказательства, коль вы обвиняете свинарку, товарищ Сайкина!

Этим нездешним «коль» Саша хотел придать вескость своим словам.

— Вот ты конкретно и проверь, что она носит с фермы в подоле, — заметил бойкий голос из сеней. — Каждый день провожаешь домой!

Хохот словно ледяной водой окатил Сашу. Не помог и медный колокольчик величиной с хорошую грушу, уцелевший в хуторе с времен дореволюционной приходской школы. Злясь и досадуя, Саша ждал, когда водворится тишина. Рубцов снова вскочил с места:

— Порядка, порядка нет, товарищи! — Но колокольчик в его руке беззвучно трясся, как будто вместе со всеми давился от смеха.

А Елена, воодушевленная поддержкой, смело продолжала:

— Кукурузу мы уберем, пусть с запозданием, не велика беда. Но вот как нам освободиться от мешочников, всех этих околоколхозных людишек?

Саша сидел красный, недовольный собой, исподлобья поглядывал на Варвару. Она вызывающе выпрямилась, с головы ее на плечи сполз платок, волосы распались, насунулись на уши, и с губ не сходила бегающая, глуповатая улыбка.

Бородину странно было слышать, что хищение поросят на ферме и всякие «побочные промыслы» не вызывают особого негодования. Свыклись, притерпелись? Но вспомнил, что степняки народ отчаянный, вон та же Варвара не посчитает за грех осенней ночью оседлать мотоцикл и мотнуть по грейдеру на колхозный огород, приволочь домой чувал помидоров для засолки, которые у нее почему-то не уродились.

Уколотый взглядом Рубцова, Саша повернулся к Елене:

— Вы закончили, товарищ Сайкина?

— С мешочниками надо кончать! — Девушка сердито прикусила губу и ушла в толпу.

Филипп Сайкин из коридора хмуро всматривался в Бородина, переводил тяжелый взгляд на Варвару. Не злость — тоска гложет Филиппа: вила, вила Варвара из него веревки, как многие, не стесняясь, говорили ему прямо в глаза. На председательской должности, которую он одно время небезуспешно занимал, его величали вначале Филиппом Артемовичем, потом, по мере падения авторитета, только Артемовичем, а перед тем, как снять, звали просто Филькой. Но Варвара даже этим именем давно не зовет. «Чего тебе?.. Слышь!..» — ласковее у нее не находится слов. И что ей понравилось в этом хлюпике, которого можно раздавить ногтем? Сайкин смотрел на бледнолицего, смущенного паренька, похожего на девицу, и думал: «Бесстыдная, пакостная Варвара. Задрать бы тебе подол да всыпать розог!..» К Цымбалу даже ненависти не было. Сайкин не брал его в расчет как мужчину.

Рубцов поправил на носу очки, закатил к потолку глаза, часто-часто замигал:

— Товарищи колхозники… Лично я, будучи на соответствующих должностях в мою бытность работы в районе, тянул ваш колхоз, как ту репку бабка да дедка.

— Не туда тянул, — заметил кто-то шутя.

— Тише ты! Неудобно.

— Дмитрия Дмитриевича не собьешь с толку. Он сам десяток за пояс заткнет! — солидно вставил Филипп Сайкин и поглядел на стоявшего рядом длинного худого старика Чопа, ожидая от него поддержки. Но Чоп лишь неопределенно гмыкнул и вытянул шею, пытаясь лучше рассмотреть районное начальство.

Дмитрий Дмитриевич Рубцов был командирован из области. Однажды ранним утром дверь кабинета Бородина приоткрылась, забелела лысая голова с торчащими, как у тушканчика, ушами, и как-то боком протиснулся поджарый человек в полувоенной форме с портфелем. Дверь была широкая, но, казалось, вновь прибывший, несмотря на свою поджарость, протискивался, а не свободно входил. И к столу он не шел, а будто семенил на цыпочках. Он предъявил свой мандат и, пока Бородин читал о полномочиях по внедрению в районе высокосортной кукурузы, тихо, смирно сидел поодаль на стуле, поджав ноги и положив на колени портфель.

Бородин только что вступил в права секретаря райкома партии, приезжий люд пока ему не докучал, а Рубцов был первой ласточкой, да еще, как выяснилось, занимал в районе какой-то руководящий пост в былые времена, и осталось тут у него немало знакомых. Все это расположило Бородина к уполномоченному. До вечера он не отпускал гостя от себя, вместе ездили по колхозам, обедали, ужинали, заседали на бюро, а на другой день к гостинице за Рубцовым подкатил «газик», который остался за ним на все время командировки.

Рубцов постепенно вошел во вкус уполномоченного. Бородин ни в чем его не стеснял, напротив, всячески содействовал его работе: по первой же просьбе Рубцову выдавались справки, о чем были предупреждены районные учреждения, в гостинице он занимал лучший номер, в чайной обедал не в общем зале, а в отдельной комнате за столом, покрытым белоснежной скатертью, с красивой сервировкой и миловидной обходительной официанткой.

Рубцов почувствовал себя совсем как дома, уже не просил — приказывал и командовал, а когда попадал в президиум собрания, просто преображался, словно вступал в какую-то новую, самую счастливую пору своей жизни. Особенно любил председательствовать. Необычно оживленный, с порозовевшими щеками, он то и дело приглаживал три волосинки, зачесанные с затылка на лоб, быстро водворял в зале порядок. Любил Рубцов и выступать. Говорил с твердостью в голосе, пристально, не мигая, смотрел поверх голов слушателей.

— Что в данном вопросе представляет из себя колхоз «Среди вольных степей»? — рокотал он, опершись обеими руками о стол, раздвинув локти и весь подавшись вперед. — Бельмо на глазу района! Я не буду повторяться. Предыдущие ораторы нарисовали нам красочную картину недостатков. Но, товарищи, почему словом никто не обмолвился о кукурузе? Хорошие деньги государство платит за зерно — доходная статья! А силос — это же лучший корм для скота! Вон на плакате показан ваш путь к изобилию и богатству через кукурузу. Почаще смотрите на него!

Колхозники неодобрительно загудели:

— Поди ее, черта, убери — три тысячи гектаров!

— Сперва нужно машины дать, а потом столько сеять.

Но Дмитрий Дмитриевич не стушевался и кивнул в сторону Бородина:

— Спросите Василия Никандровича, фронтовика, как на Украине, в окопах кукуруза выручала солдат. Всю зиму из нее варили супы, кормили ею лошадей, отапливали землянки. А вы мне говорите: «Пойди ее, черта, убери!» Стыдно, товарищи, в мирное время слышать такие слова. Все-таки хочу верить, что вы не ударите лицом в грязь!

«Ну вот наконец нашелся человек, который и о кукурузе вспомнил», — подумал с иронией Бородин и поднялся во весь рост, медленно, с притиркой, провел ладонью по волосам, как бы собираясь с духом:

— Товарищи земляки, сейчас не время открывать дебаты. Перенесем наш разговор на другой день, дождемся председателя из области.

Из правления Бородин вышел последним. Все спешили по домам, у каждого свои заботы, лишь он один задержался на крыльце, закурил и не заметил, как возле него оказался долговязый старик в кепке, с длинным благообразным лицом и ясными, что-то таившими в себе глазами. Он смотрел вверх, не на Бородина, но обращался к нему.

— Вспомните, Василий Никандрович, как было в тридцатых годах, выходили в поле с песнями, с музыкой, под флагами. Я сам так-то ходил. Завсегда первый. Чуб взовью, пальцами ударю по всем ладам гармони какой-нибудь боевой марш, вроде «Мы кузнецы, и дух наш молод!». А за мною — мужики, бабы с вилами, граблями. Каждая жилка играет. Энтузиазм! А теперь почему етого нет? Я вам отвечу: достаток, спокойствие.

Бородин узнал Парфена Иосифовича Чопа, человека с «причудами», как о нем говорили в хуторе.

— Здорово Парфен Иосифович энтузиазм расписывает! А самого в колхоз не дозовешься, дома гусиную ферму развел! — поддел Захар Наливайка.

— Отдеру я тебя, как Сидорову козу, Захар. Ой, отдеру, попадись на моей леваде, — словно и не серчая, а как будто даже ласково пообещал Чоп. — Ты мне за голого гуся ответишь… Чего встреваешь в разговор взрослых людей?

Бородин, посмеиваясь, раскрыл портсигар, протянул старику, чтобы попроще, пооткровеннее. Деда, красного партизана, он знал с детства, много о нем слышал хорошего и смешного и относился к нему с уважением.

— Ох, молодежь, молодежь! — Чоп покачал головой, взял папиросу, но не закурил, а осторожно, чтобы не сломать, засунул в нагрудный карман пиджака. — Сейчас все больше стиляги-литяги. Тут ведь называй, как хочешь, а литяга[2] она литягой и останется.

— Да при чем здесь литяга?

— А при том, что этих стиляг-литяг я бы драл как Сидорову козу! — озлился вдруг Чоп. Ушел он сильно расстроенный, оставив Бородина в недоумении.

— Чудак, ну и чудак Парфен Иосифович. Каким был, таким и остался. — Бородин повеселел, посмотрел на звезды, подумал, перебирая в памяти подробности встречи с земляками. Удивительно. Что-то в нем пробудилось новое, незнакомое, о котором он не подозревал. А не беседа ли с молодежью в красном уголке, не Елена ли, вызывающая в нем воспоминания о молодости, не Чоп ли, горюющий об утрате энтузиазма, виной этому?

Направляясь к машине, он заметил Филиппа Сайкина и окликнул его. Сайкин метнулся было за угол, но передумал. Некоторое время они шли молча. Бородин терялся, не находил слов, хотя с Сайкиным было связано немало воспоминаний из прошлого. Но и «друг детства» не старался поддержать разговор. На перекрестке он остановился:

— Мне в ту сторону.

— Вот что, Филипп, скажи мне про Елену, зоотехника. Чья она?

Сайкин выжидающе посмотрел на Бородина.

— Сирота. У меня в доме возрастала. А что?

Бородину почему-то стало неловко. К Сайкину невольно появилось уважение, хотя в хуторе о нем отзывались нелестно.

— Покедова, товарищ секретарь. Будем, значит, вместе работать. — Сайкин подал руку, видно, спешил.

— Как живешь? — Бородин все же хотел вернуться к тем давним приятельским отношениям, которые были у них в детстве. Но Сайкину было не до воспоминаний.

— Живем, хлеб жуем, — коротко ответил он. — На советскую власть не жалуемся.

— Воевал?

— Хлебнул всего. Эшелон до фронта не дошел — разбомбили. Солдаты кто куда. А тут фриц взял в окружение. И в плену и в партизанах побывал. — Он вторично сунул Бородину руку: — Спокойной ночи, секретарь.

Того, что ждал Бородин от этой встречи, не получилось. Он смотрел вслед Сайкину, пробиравшемуся вдоль забора, словно крадучись, куда-то на окраину хутора, и удивлялся, и не мог понять, почему его сверстники, люди одинаковой с ним судьбы, такие разные. Неужели человек так меняется с годами? Бородин никак не мог привыкнуть к тому, что некоторые друзья юности не узнавали его. Будто видели в первый раз. Он давно приметил, что с возрастом иные люди утрачивают щедрость души, скупеют, коснеют, обрастают какой-то жесткой скорлупой. «Да сбросьте с себя эту скорлупу! — хотелось крикнуть им. — Не скупитесь на чувства! Дорожите человечностью!» Шагая один по пустой улице хутора, он вспомнил Лиду, милую, честную душу, преданного товарища в юности и совсем другую в зрелости. И все-таки она оставалась самым близким человеком на свете после матери и отца. Как их всех сейчас недоставало ему! Он остановился, думая, что пошел не в ту сторону, и увидел на площади возле своей машины Елену. Она будто поджидала его, что-то хотела сказать, но, когда он подошел, продолжала молча прохаживаться от машины к крыльцу и обратно. «Она делает вид, что ждет кого-то другого, а на самом деле ей нужен только я», — подумал Бородин и сразу вспомнил случай трехлетней давности, который затерялся бы в его памяти навсегда, если бы не стечение обстоятельств. Так бывало в городе, когда он просматривал свою записную книжку, натыкался на номер телефона и долго не мог вспомнить, чей он, где и когда записан.

— А ведь мы с вами уже виделись, и не раз… давно, правда, — сказал Бородин, подходя к Елене, и по тому, как она живо обернулась на его голос, как посмотрела красноречиво, он понял, что она тоже вспомнила, но скорее всего и не забывала и после собрания осталась ждать его у машины, а вовсе не другого.

— Да, я хорошо все помню, — сказала Елена, опуская глаза и смущаясь. — Весна. Старое поселение, трамвайная остановка, зеленая пивная будка… кирпичные трехэтажные дома. Тихий уголок Москвы. Вы там жили?

— Снимал комнату. А вы?

— Тоже. Втроем. Подруги-студентки.

— Студентки, верно. Но почему, почему?.. — сказал Бородин и не договорил.

— Что «почему»?

— Странно…

— Что «странно»?

— Это у меня свое… прошлое.

Бородин присел на сиденье машины, у которой была открыта дверца, достал папиросы, закурил. Елена стояла у крыльца, опершись спиной на резную стойку. Было немного неловко. Они перебирали в памяти подробности первой встречи трехлетней давности, и прошлое, с одной стороны, сближало их, а с другой — вызывало ощущение неловкости.

— Вы, помнится, работали в институте, потом перевелись на опытную станцию? — спросила Елена.

— Верно, верно. А потом вот… на одной партийной конференции был избран секретарем. — Бородин усмехнулся и постучал указательным пальцем по папиросе, сбивая еще не нагоревший пепел. Он ждал и другого вопроса: «А как ваша диссертация?» Больше всего он боялся этого вопроса, потому что сам себе постоянно его задавал и всякий раз растравлял душу. Елена, наверное, только подумала об этом и ничего не сказала, понимая, что в его должности было не до диссертации, но от этого предположения Бородину стало не легче. Он глубоко затянулся, раз, другой, сразу искурив папиросу до половины. Дым поплыл густо, не рассеиваясь, и, попав в полосу электрического света, заклубился, будто в луче прожектора из кинобудки. Было тихо, душно, слышались вздохи коровы в сарае.

И Бородин ясно припомнил все о Елене.

…Было время гроз, бурных коротких ливней и тополиных метелей. После дождя парило, солнце припекало еще жарче, и на асфальте быстро высыхали лужи с коронами белых сережек. Помнилось, Бородин почувствовал какое-то стеснение. Оглянулся, и его ослепили девичьи глаза. Странно, что никто, кроме Бородина, не замечал этих удивительных синих глаз, пассажиры, как обычно, занимались своими газетами, книгами, разговорами. Трамвай был переполнен. Бородин стоял на передней площадке, девушка — на задней. Через головы пассажиров она поглядывала в его сторону. Видно, и Бородин чем-то ее заинтересовал. Но надо было сходить. На следующий день и потом в течение недели по утрам они попадали в один и тот же вагон — прицепной. Однажды сели рядом. От такой близости Бородин заволновался, покраснел. Она тоже. Украдкой присмотрелись друг к другу. Глаза девушки уже не казались неправдоподобно синими, как бы примелькались за эту неделю. «Все равно хороша, — подумал Бородин. — А как я? Одна знакомая мне говорила, что в профиль я интересней». И он подтянулся, расправился, стараясь сидеть так, чтобы девушка видела только его профиль. На промежуточной остановке в трамвай вошла ее подруга. Сразу стало шумно. Обе словно соревновались в остроумии перед Бородиным. Больше всего старалась синеглазая, как он стал теперь называть свою попутчицу. Хотелось вмешаться в веселый разговор подруг, познакомиться с ними, но недоставало смелости, а потом, когда уже очутился один на улице, пожалел. Без всякого сомнения, он нравился девушке, нужно было что-то сказать, как-то прервать эту молчанку, но ничего путного в голову не приходило. Не ляпать же с бухты-барахты? Посчитает дураком. И он шел по улице, досадуя на себя за несообразительность. Надо было хоть сморозить что-нибудь насчет погоды. Могла бы, конечно, высмеять: старо как мир. А вот если сказать: «Палит, как в степи», она бы удивилась: «Почему в степи?» — «Вижу, что степнячка». — «Вы угадали», — сказала бы она, и, дальше больше, завязалась бы беседа, а потом и знакомство. Эх, черт возьми, крепок же ты задним умом, Василий.

…В то утро он спешил в институт. Много навалилось дел, спал три часа в сутки. В трамвае тоже читал и даже пробовал писать. Синеглазая была где-то тут, в вагоне, он чувствовал ее присутствие. Так и есть. Она стояла поодаль, держась за поручень. Во взгляде, уже таком откровенном, — любопытство, желание заговорить. «Э, сейчас не до переглядок. Глупости какие-то», — подумал Бородин, углубляясь в бумаги, и на его лбу легла поперечная сердитая морщина.

Дня через два, покончив с делами, в приподнятом настроении он сел в трамвай и снова, в который уже раз, увидел девушку. Она была в кругу подруг. Все с портфелями, книгами, тетрадями, только и разговору что о вопросниках, шпаргалках и баллах. Он вспомнил: в вузах начались экзамены. Ага, значит, она студентка! Девушка скользнула взглядом по вагону, на какую-то секунду задержалась на Бородине и продолжала судачить с подругами как ни в чем не бывало. Почему такое безразличие? Он не спускал с нее глаз, стараясь обратить на себя внимание. Они снова обменялись взглядами, но лишь укор и холод достались Бородину. «Не сердись, — хотелось ему сказать. — Я был очень занят, но, конечно, несмотря ни на что, мог быть внимательным и вежливым. Я раскаиваюсь».

Трамвай подкатил к остановке, где она обычно сходила. Зеленая будка, толпа любителей жигулевского, старухи на скамейках у своих кирпичных трехэтажных домов. Синеглазая, спустившись на ступеньку трамвая, оглянулась и одарила Бородина улыбкой. Прощала.

Бородин вскоре переменил квартиру, и трамвайные встречи забылись. Но, видно, суждено им было снова сойтись, и снова в дороге, уже дальней, быстро сближающей людей.

Пассажирский поезд прогрохотал по мосту через реку. У быков она была в водоворотах, чувствовалась большая глубина. На фарватере, носами навстречу течению, держались на якорях Два густо насмоленных каюка. Один рыбак, сгорбившись, оцепенело смотрел на лески. Другой обернулся и с улыбкой помахал поезду. Из-под моста вылетела «Ракета» на подводных крыльях и умчалась к светлым огням порта. Уже темнело. В окна вагона дохнуло преющим камышом. Началась широкая пойма с заливными лугами, озерами и протоками.

Василий Бородин стоял у окна и смотрел на степные дали в вечерних сумерках. Девушка в спортивном костюме развязывала туго набитый рюкзак на верхней полке. Ей не потребовалась лесенка, достаточно было приподняться на носки. И это сразу напомнило Бородину другое время, трамвайный вагон и высокую девушку, которая легко доставала до поручня.

— Вы меня узнали? — сказал он, оборачиваясь к соседке, когда та, разложив вещи, села на нижнюю полку, у окна. — Мы ездили в одном трамвае. Помните?

Она смутилась:

— Помню.

— Ну вот, а теперь еще и в поезде. Познакомимся. Василий… — Он помолчал и добавил: — Никандрович.

— Елена.

— На практику?

Она кивнула головой:

— Первый раз, страшно. — И, посмелев, спросила — А вы?

— Насовсем.

Елена оглядела его с любопытством:

— По направлению?

Бородин раздумывал, стоит ли распространяться, потом, как бы отбросив сомнения, сказал:

— Да нет. Не поладил с начальством. — И поспешил переменить неприятный для него разговор: —А вы сами откуда? Может, земляки?

— Из хутора Таврического.

Бородин не поверил:

— Странно! Я тоже из Таврического. Но что-то не припоминаю… синеглазую Елену.

Девушка рассмеялась:

— Я вас тоже не помню. Вы чьи?

И пошли расспросы, воспоминания. Оказалось немало общих знакомых и обоим памятных, излюбленных с детства мест на речке Иве и в дубовой роще. Бородин, правда, в хуторе давно не жил, но все равно считал себя степняком и, шутя и откровенничая с Еленой, держался «в рамках», как приличествовало земляку. Он сразу подумал о разнице в годах, которая была, пожалуй, лет на тринадцать — пятнадцать, был с Еленой на «вы», а она величала его по имени и отчеству. Приятно было встретить односельчанку, приятно было слышать ее мягкий южный говорок. На ум пришел анекдот о степняках, и Бородин тут же его рассказал. Хозяин, поднимая чарку, спрашивал гостей: «Будем?» Все коротко отвечали: «Будем». И снова: «Будем?» — «Будем». Молодому Василю это однообразие надоело, и он сказал: «Будем здоровы!» В следующий раз среди гостей Василя не оказалось. Кто-то спросил: «Может, гукнуть?» Хозяин отмахнулся: «Не надо. Он болтун».

— Так вы, наверное, и есть тот самый Василь, враг традиций, — смеясь, сказала Елена, и Бородин с интересом взглянул на девушку: не глупа.

Они стояли у раскрытого окна, и ветер приносил из степи запах пыльного зерна, очищаемого на току. Неподалеку от железной дороги проплывали в свете электрических лампочек, подвешенных на столбах, бурты хлеба, грохочущие сортировки и бабы с подоткнутыми за пояс подолами, подгребающие деревянными лопатами зерно… Родные края!

…— Ну как, Елена, не собираешься удирать из колхоза? — спросил Бородин, хитровато щурясь.

— Что вы, Василий Никандрович! Почему вдруг?

— Хозяйство неважнецкое, рвачей немало. Сама на это сетовала.

Бородин полез в машину, достал стакан, подошел к водопроводной колонке, какие были пробиты в нескольких местах по хутору, покачал насос и подставил под струю граненый стакан. Вода бежала теплая, и Бородин все полоскал стакан, который уже был чист, прозрачен, но, набрав воды доверху, он выплескивал ее на землю, подставлял стакан под струю то дном, то боком. Вода шипела, булькала, разбрызгивалась.

Наконец он напился и спросил:

— Ты, кажется, дочь Филиппа Артемовича Сайкина, начальника здешней почты?

— Да, приемная дочь.

Бородин почему-то засмеялся:

— Смотри не скучай. А не то выдвинем председателем. Не боишься?

— Председателем?

— А что? Я одного знал такого же молодого, как ты. Вполне справлялся. Резвый был.

Они распрощались, но продолжали думать об этой встрече — Елена, неспешной походкой направляясь домой, Бородин, мчась в машине по степной дороге.
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Сайкин достал портсигар, постучал папиросой по крышке. Рука дрожала. Объясняться с Варварой было нелегко. Она медленно шла впереди, на расстоянии. Обернулась:

— Ну что ты, как хвостик?

— Погоди, что я тебе скажу.

— Некогда годить.

— Эх ты… Только и знаешь: гыр-гыр. В кого такая грызливая?

— Ну чего тебе надо от меня?

— Не гляди комом.

— А как же?

— Россыпью.

Варвара рассмеялась. Сайкин запыхтел, закряхтел, никак не решался, наконец взял Варвару за руку и сказал примирительно:

— Ладно, не будем ссориться.

— А у нас с тобой разговор короткий. Ты направо, я налево… Отстань! — Варвара сердито рванула свою руку, крепко сжатую Сайкиным повыше локтя. — Без провожатых обойдусь!

Сайкин с тоской глядел вдоль улицы, пока темная фигура не скрылась за углом, и подозрение, и ненависть к женщине, которую он любил и которая так бесцеремонно с ним поступала, окончательно вывели его из равновесия. Он побежал к Варвариному дому, уверенный, что застанет там Цымбала. Заглянул в сарай, обшарил все затененные уголки. Везде пусто, жутко пусто, как на заброшенном дворе. Представил Варвару с другим, и такая взяла тоска, что не вытерпел, постучал в окно, у которого она спала. Не шелохнулась занавеска, никакого звука, и он побрел домой: ну и пусть, ну и черт с ней! Получше есть девки…

В темноте Сайкин с кем-то столкнулся. Тот, другой, отступил в тусклый свет лампочки, подвешенной у входа в сельмаг. Сайкин узнал Захара Наливайку. И чего это он до сих пор шляется по улицам? Не намять ли ему бока без свидетелей, когда хутор погрузился в глубокий сон и даже собака не залает? Сайкин тупо уставился на парня, как бык в невесть откуда взявшегося молодого соперника. А Захар в распахнутом пиджаке, руки в карманах, стоял, посмеиваясь.

— Ну чего тебе? — сказал он, почувствовав опасность.

— Подойди сюда. Что я тебе скажу…

— Говори, мне и отсюда слышно. — Захар отступил, когда на него надвинулся Сайкин.

— Думаешь, убежишь, если захочу поймать?

— Какого дьявола тебе нужно? Что ты ко мне пристал?

— Откуда ты сейчас идешь? Говори сию минуту!

— Вон что тебя беспокоит. — Захар понимающе осклабился.

— Откуда идешь? В последний раз спрашиваю!

— От Варвары! — неожиданно выпалил Захар и тут же пожалел об этом.

— Ты мне шутки брось! Я за Варвару голову сверну.

— Ну и заткнись своей Варварой! На кой она мне леший… Я иду в гараж. На станцию поеду за председателем.

Сайкин недоверчиво покосился на парня и подошел к нему вплотную, приговаривая: «Да ты не бойся, не бойся», и вдруг цепко схватил за ворот пиджака:

— Не вертыхайся…

— Пусти! Воротник оторвешь!

— Да стой же ты на месте, леший тебя возьми! Второй раз ты мне за вечер попадаешься. Теперь я тебя так просто не отпущу.

— Пусти! Шуток не понимаешь, что ли?

— А с гусем тоже пошутил? А ко мне за медом лазил тоже шутя? И на собрании про поросят в подоле тоже шутил? От тебя сейчас может одно мокрое место остаться, ты это знаешь?

— Пусти ворот, говорят тебе!

Сайкин оттолкнул от себя Захара, и в этом толчке была такая сила, что Захар чуть было не завалил штакетник, который оказался за его спиной.

— Не до тебя сейчас, — буркнул Сайкин, уходя в темноту. — Но в другой раз не попадайся на дороге.

«Подожди же!» — с обидой подумал Захар, провожая ненавистным взглядом удалявшуюся фигуру, угловатую, сутулую, что-то в ней было от топтыгина, но на ногах Сайкин стоял крепко, и сила в нем чувствовалась недюжинная. Этого Захар не мог не учитывать, встретившись с ним один на один. А Сайкина одолевали сомнения и догадки, он снова вернулся к Варвариному дому и долго маячил у окна, прислушиваясь и пытаясь уловить хоть какой-нибудь подозрительный звук. Напрасно. В большом кирпичном доме все было охвачено сном.

— Варвара, слышь. — Сайкин тихонько постучал в окно. — Выгляни на минутку. Ведь не спишь… А если бы Цымбал постучал, так враз бы вылетела во двор.

Он опустился на завалинку и сунул руки-грабли в мокрые от пота волосы. На веранде загремел засов, вышел старик Чоп в исподнем белье и пиджаке, накинутом на плечи.

— Никакой у тебя мужской гордости нет, Филипп, — сказал он, поглядывая на небо. — Пусть за тобой девки бегают, а не ты за ними. Вот как себя нужно поставить.

Сайкин продолжал сидеть на завалинке, и Чоп не сходил с крыльца.

— Перебил ты мне сон. Варвара с весны не спит в этой комнате, а ты стучишь…

Сайкин поплелся со двора, как чужой.

* * *

Случилось это в жаркий августовский день. Юная, загорелая Варвара в коротком полинялом платьице шлепала босыми ногами по горячей дорожной пыли. К самой обочине подступила колючая изгородь виноградника. Желтоватые, дымчатые гроздья отягощали кусты, соблазняли спелым наливом. Варваре сильно захотелось душистого муската, который был только на этой плантации, принадлежавшей Сайкину, и она, отчаянно стрельнув по сторонам глазами, одним духом перелетела через невысокие колючки, только сверкнули глянцевитые от загара икры. Прячась за кустами, вся подавшись вперед, побежала вдоль рядка, подальше от дороги, и легла на спину в сухой, шершавый гравий, и прямо в рот ей — сочная, медовая гроздь, с такой тонкой кожурой на ягодах, что просвечивались застрявшие в мякоти косточки. Варвара зажмурилась от удовольствия с полным ртом душистого сока, а когда открыла глаза, увидела над собой хозяина, будто нависла гора, вот-вот рухнет и раздавит. Сайкин ухмылялся и качал головой, переводя взгляд с растерянного девичьего лица на обнаженные ноги. Варвара приподнялась на локте, смущенно одернула платье.

— По чужим виноградникам шастаешь?

Варвара потупилась, одной рукой упираясь в землю, другой неловко натягивая подол на голые колени. Сайкина она боялась — нескладный, рыжий, даже шея и мочки ушей в веснушках. В маленьких кабаньих глазках — злое и нахальное.

— Эх, и выдеру я тебя, как Сидорову козу, на позор всему хутору!

— Я больше не буду… дядя. — Варвара захныкала и хотела подняться на ноги, но Сайкин взял ее за плечо, придавил к земле:

— Лежи!.. Да не вздумай кричать.

И навалился медвежьей тяжестью и бесстыдно зашарил лапищами по девичьему телу, обласканному одними степными ветрами да теплой речной водой. Варвара задохнулась от ужаса и онемела, и не нашла в себе силы воспротивиться… Пришла домой как дурная, щедро одаренная виноградом, вывалила из подола на стол тяжелые кисти, заревела, упала на кровать и так, ничком, не шевелясь, бездумно пролежала до вечера, пока не пришел Чоп, ее дядя. Матери и отца Варвара лишилась еще в детстве, почти не помнила их и воспитывалась у Парфена Иосифовича Чопа, материного брата. Видя, какой ладной, черноглазой росла племянница, старик глаз с нее не спускал, боясь, чтобы кто-нибудь из хуторских отчаянных хлопцев не совратил до замужества. Да разве углядишь? Варвара была непоседой, летние дни пропадала на речке, вместе с мальчишками уходила в походы по лесам и долам, за что ей не раз влетало от Парфена Иосифовича. Еще в сенях услышав всхлипывание, старик, прихрамывая, подошел к кровати.

— Или заболела?

Варвара притихла.

— Может, за фельдшером сходить? — Чоп потрогал ее лоб. — Вроде жара нету. Что же ты молчишь?

Варвара вскочила на кровати, помятая, взъерошенная, напугав Чопа, но он и слова не успел сказать, как она уже была во дворе.

— Ишь стрекоза!

Чоп неодобрительно покачал головой и стал перебирать в уме хуторских женихов: пора, пора выдавать Варвару замуж.

На другой день пришел свататься Сайкин. Варвара, наклонясь над срубом, доставала из колодца воду, бросила на рыжего полный гнева и ненависти взгляд и понесла ведро в катух, свиньям, в дом не зашла. Сайкин так и не увидел соседку в этот день. Она забрела в самый дальний угол заросшего вишняком сада, спустилась к реке. Тут было сыро. Между пиками камышей поблескивала вода, ноги ступали по мягкому илу в частых оспинах — следах разной пресмыкающейся твари. Где-то за стеной камыша, на середине реки плюхнулась рыба, и этот звук гулким ударом отозвался в сердце Варвары. Над ухом зазвенел комар и впился в висок. Насекомые насели со всех сторон. Варвара вяло оборонялась. В камыше послышался треск, возня. Варвара насторожилась. На берег вылезла крыса с обвислой черной шерстью, острой мордой понюхала воздух. Варвара брезгливо передернулась, шикнула на крысу, и та юркнула в камыш. На душе было гадко, как будто водяная крыса забралась за пазуху…

— Не пойду, не пойду за него! — твердила Варвара за ужином, когда Чоп передал ей разговор с Сайкиным. — Уеду в город! Не буду в хуторе жить!

Той же осенью сдала экзамены в техникум. Бабы говорили: «Эта без мыла везде пролезет. Любого городского подцепит. Что ей хуторские!» Бабы были правы, да не совсем. Был он из соседнего большого села, долговязый, русый, заканчивал техникум, она держала экзамены за первый курс. Летом вместе уехали в Кустанай по его путевке. Варвара техникум бросила и вскоре пожалела: жили плохо. Долговязый после первой же брачной ночи разочаровался в Варваре, открыто приударял за местными модницами, дома не ночевал, а раз пришел пьяный и сказал: «Ты не особенно… Не нравлюсь, пожалуйста, на все четыре стороны!» Варвара этого не перенесла, наскоро связала узел, и, когда утром муж с головной болью проснулся и зашарил рукой по пустой постели, недоумевая, куда же делась жена, Варвара была уже далеко от Кустаная.

Год спустя — куда теперь денешься? — сошлась с рыжим Сайкиным. Но жизнь не клеилась. Была ему Варвара ни жена, ни любовница, а так: ни богу свечка ни черту кочерга. Вернулась к дяде и вся отдалась работе, только в ней находила отраду. У свинарок были хорошие заработки, и она попросилась на ферму. Но все чаще задумывалась, в этом ли счастье? Тосковала по юности, с грустью, как лучшие годы, вспоминала учебу в техникуме. Тогда-то она сблизилась с Сашей Цымбалом, да, видно, не надолго… «Если не помиримся, брошу все, поеду учиться», — думала Варвара в постели, широко открытыми глазами глядя в темноту. Давно купила пачку тетрадей, нужные учебники, только вот никак не могла выбрать время. «Завтра возьму с собой на ферму, и ни на какие гулянки! — убеждала себя горячо, потому что в душе сомневалась, хватит ли терпения. — Хватит! Хватит! Что я, хуже Ленки? В двадцать раз лучше разбираюсь… Сколько через эти руки прошло! Только бы диплом!»

Варвара, уткнув лицо в подушку, скрипела зубами, злилась на Елену, но не могла простить и Саше. Было больно if обидно, и тянуло к этому чудаковатому пареньку, чем-то ее приворожившему — то ли своей молодостью, то ли неподатливостью. «Опостылели», — стонала Варвара и в который уже раз зарекалась не признавать мужиков, даже Сашу. Прислушалась к далеким шагам Сайкина, вскочила с кровати, зажгла свет, поставила на печку выварку с водой, посрывала с окон занавески, сволокла все грязное в кучу, приготовила к стирке, потом принялась перетирать тряпкой мебель, стекла на окнах и зеркала, потом взялась за полы, высоко подоткнув юбку, шлепая босыми ногами по воде. Чоп, войдя со двора, оторопел:

— Дня тебе мало? Добрые люди спят уже давно.

— То ж добрые… — буркнула Варвара, ожесточенно ерзая тряпкой по полу и вытесняя деда из комнаты.
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Среди домов есть такие, в которые входишь с охотой, зная, что там всегда будут тебе рады. Знал такой дом в хуторе и Дмитрий Рубцов. Из правления он отправился ужинать к старому другу Филиппу Артемовичу Сайкину. Они сели за стол в чистой горнице, где полы пахли свежей краской и снежно белели стены, увешанные широкими деревянными рамами домашней работы с плотно вставленными в них многочисленными фотографиями. Хоть были здесь и традиционные, расшитые петухами рушники и горбился в углу дубовый столетний сундук с замком-гирькой, комната выглядела отнюдь не старомодно, было в ней немало примет и нашего времени. Окна совсем не подслеповатые, а высокие, горница просторная, с одной стороны— новый шифоньер и трюмо, с другой — сверкающий лаком и перламутром радиокомбайн, какой редко увидишь и в городской квартире.

— Зачем тебе этот аристократ? — удивился Дмитрий Дмитриевич. — Телевидение не скоро дойдет до вашего хутора.

— Хочу первым посмотреть это дело. А то помру и не увижу, — лукаво отвечал хозяин, между прочим любивший слово «дело». — Время летит, не успеваешь оглядываться. Я и антенну установил на крыше, и кажется мне, что мой дом теперь не дом, а какой-то воздушный корабль. Несется невесть куда. Дойдет, очень даже скоро дойдет это дело до хутора.

— Все шутишь, Филипп Артемович. Я рад за тебя.

Для Варвары он был безымянный, для злых хуторских языков — Филькой, а для Елены и друзей — Филиппом Артемовичем. Этим дорожил, в семейном устое видел основательность жизни.

— Подумать только, уже зоотехник, уже нас, стариков, в хвост и в гриву разделывает на собрании, а, Филипп Артемович? — сказал Рубцов, имея в виду Елену, приемную дочь Сайкина.

— Рано ты в старики записываешься, Дмитрий Дмитриевич. Как бы ты, это дело, за мою дочь не стал свататься.

— Я что! Вот Бородин точно зашлет сватов.

Сайкин нахмурился:

— С чего ты взял?

— Видел его с Еленой. До сих пор, наверно, беседуют.

Сайкин вовсе озлился:

— Что ты мелешь! Где ты их видел?

— За крыльцом правления. Может, и целовались, бог их знает.

— Не допущу! — Сайкин грохнул кулаком по столу. Лицо Рубцова вытянулось: он никак не ожидал, что Сайкин так разволнуется от его шутливых слов.

Хлопнула дверь. Вошла Елена. Сайкин приставил палец к губам, строго посмотрел на Рубцова: «Хватит, хватит об этом!»

— Иди с нами снедать! — позвал он Елену, которая направилась в свою, смежную комнату, неся на покатых плечах толстые золотистые косы, как два лисьих хвоста. Рубцов проводил ее любопытным взглядом.

— Не хочется, — отозвалась Елена. В ее комнате скрипнула кровать.

Сайкин вздохнул:

— Строптивая стала. А ведь я ей… Не будем, не будем об этом деле. Давай вечерять, Дмитрий Дмитриевич!

— Ну вот, новый секретарь… Как он тебе понравился, Филипп Артемович? — Рубцов наложил себе в тарелку парующую рассыпчатую картошку, соленые огурцы с прилипшими веточками укропа и усердно захрустел, ожидая, что скажет хозяин. Но Сайкин молчал, налил рюмку водки, неторопливо подал гостю через стол.

— Не могу. Мне еще с Бородиным встречаться.

— Брось ты, ей-богу! Двенадцатый час. Какие встречи?

Но Рубцов с полным ртом замычал и замотал головой, отстраняя рюмку. Сайкин пожелал ему здоровья и выпил сам.

— Чем тебя еще угощать? Пробуй мед. Занимаюсь потихоньку пчелками. Спокойно и полезно это дело.

Но Рубцов думал о своем.

— Ситуация в правлении была, я тебе скажу, не из легких, только меня с толку не собьешь. Нюх у меня собачий, и нос всегда держу по ветру. Вы мне тут хоть в стельку… чего ни плетите, а я знаю: главное сейчас кукуруза!

— Бородин тебе спасибо скажет. Выпей!

— Нелегкий он человек, этот Бородин, признаться тебе, — продолжал Рубцов. — Я не новичок в сельском хозяйстве. Но не могу понять, как человек может интересоваться одними свиньями, телятами, кукурузой! Записная книжка у него — настоящий молитвенник, куда он то и дело заглядывает. Представь, там даже записано, когда такая-то свинья на такой-то ферме должна опороситься! Ну и мне приходится копаться в бумажках, как жуку в навозе, зубрить до умопомрачения. Кошмары стали сниться. Недавно приплелось, будто меня на бюро обкома засыпают перекрестными вопросами и, если на какой не отвечу, то тут же мне гроб-могила. И кто же, думаешь, спрашивает? Бородин! «А сколько, Дмитрий Дмитриевич, подсосных поросят в колхозе „Среди вольных степей“? А какой сейчас средний привес у бычков на откорме?» Веришь, проснулся в холодном поту…

— Хе-хе-хе, допек он тебя, как я погляжу. — Сайкин отодвинул от себя тарелку, грузно навалился на стол. Лицо его покрылось испариной. — И мне, Дмитрий Дмитриевич, Бородин поперек дороги стоит. Всю жизнь стоит.

— Может, обомнется, — предположил Рубцов, не совсем понимая Сайкина. — Наверху меня спрашивали, я сказал: подождем, посмотрим.

— Ладно, где наша не пропадала, давай выпьем!

— Что с тобой, не пойму, Филипп Артемович! Пьяницей тебя я не знаю, всегда уважал за трезвость…

— Тоска какая-то нашла.

— Не нагоняй преждевременно страху. Ну все, Филипп Артемович, я поехал. Извини.

Сайкин не стал задерживать гостя, проводил до калитки и почти насильно оделил его банкой меда, завернутой в газету и перехваченной у горлышка лоскутом.

— Приезжай, всегда буду рад, а особливо по морозу, — сказал он на прощанье. — Зайца прибавилось. Говорят, перемахнул от соседей. У них там всю землю перепахали.

— На зайца обязательно приеду. Собирай побольше людей гаить.

Рубцов сунул банку с медом в портфель и полез в «газик», поджидавший его у ворот.

— Домой! — бодро крикнул он шоферу.
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Филипп Артемович постоял возле стола, подумал и взял недопитую поллитровку, закупорил свернутой из газеты пробкой, сунул в карман. Из комнаты Елены слышалось ровное дыхание да пение сверчка в холодной печи. Вскоре Сайкин уже шагал по улицам и переулкам, через сады и огороды известной ему одному тропинкой на край хутора. В доме на отшибе светились окна. Филипп Артемович приник к стеклу, пытаясь осмотреть комнату сквозь кружевную занавеску, и в испуге отшатнулся. Долго стоял в нерешительности. Подкладкой фуражки вытер потную голову. Хотел было повернуть назад, но махнул рукой: была не была. Толкнул дверь.

У стола с закусками развалился на стуле Рубцов, и ворот его гимнастерки был расстегнут на все пуговицы. Похудевший портфель валялся на сундуке, а банка с медом стояла рядом с пузатым графином водки. На дне графина плавали корки лимона. Хозяйка суетилась у печи. Ее дочь Нюра, подперев голову рукой, с улыбкой слушала Рубцова, который рассказывал что-то смешное.

Бросив стряпать, охая и ахая, хозяйка бросилась навстречу гостю. Филипп Артемович присел на лавку: никак не мог снять тугой хромовый сапог, ерзая по заднику носком другого сапога.

— Принимай еще гостей, Анастасия, — сказал он с усмешкой.

Хозяйка завернула в половую тряпку неподдающийся сапог и с такой силой потащила на себя, что Филипп Артемович съехал с лавки и запрыгал на одной ноге.

— Здоровая же ты баба, это дело.

Рубцов умолк, прислушиваясь к голосам в сенях, и, когда Сайкин появился на пороге в тапочках на босу ногу, встал навстречу, радостно улыбаясь:

— Заходи, заходи, мы тут малость того…

— Ясно, — сказал Филипп Артемович, присаживаясь к столу. — У меня дома грамма не выпил, а у людей уже полштофа опорожнил. И про Бородина забыл.

— На полчасика забежал. У шофера скат спустил. Тут недалеко чинит. — Рубцов прислушался, но с улицы не доносилось никаких звуков, лишь что-то трещало, шкварилось в печи и остро пахло пережаренным салом.

— Мам, яичница пригорела! — крикнула, смеясь, Нюра и повернулась к Рубцову: — Так что же страусы?

— Страусы, значит, водятся в пустыне Сахаре и яйца кладут в песок…

Нюра хихикнула, вспомнив рассказ Захара о пушистых кроличьих яйцах.

— Видно, сладкое любят?

— Почему сладкое?

— Так ведь Сахара же. Сахару-песку там много, что ли?

— Эх, Нюра, сама ты, как сахар… — Под столом что-то произошло. Нюра вдруг вспыхнула, загремела табуреткой, отодвинулась от стола и одернула юбку.

— Говорите, да не заговаривайтесь. А то опять очки потеряете. Страус еще мне!

Рубцов захохотал:

— Шустрая, ну и шустрая девка!

Филипп Артемович косил взгляд то на вдовушку, то на ее дочь и не понимал, к кому пришел его друг и как ему, Сайкину, следует себя вести. Он выпил рюмку лимонной водки, но свою поллитровку не достал, в разговор не вступал, только тупо смотрел на разболтавшегося Рубцова. Потом тяжко вздохнул и принялся за куриную лапу, рвал зубами недоваренное мясо, облизывал сальные губы. Не то во хмелю, не то дурачась, Рубцов плел такое несуразное, что Сайкину было неловко за своего друга. Хозяйка снисходительно улыбалась и все хлопотала возле гостей. Застучал мотор, к дому подъехала машина. Рубцов стал прощаться и что-то шепнул Нюре, отчего она досадливо отмахнулась.

— Мед дареный не забывай, — сказал с ехидцей Филипп Артемович.

— Возьмите, возьмите. У нас, слава богу, своего хватает! — Хозяйка пыталась сунуть банку в портфель, но Рубцов решительно отвел ее руку, потряс портфелем:

— Там у меня бумаги важные. Кушайте на здоровье.

— Даром что не свой, — буркнул Сайкин.

— Нюра, проводи гостя! — строго сказала хозяйка.

— Сами дорогу найдут. — Нюра сердито отвернулась.

— И не стыдно тебе. Иди проводи!

— Вот навязались. Сейчас уберусь…

— Ей все равно на дежурство. Свинья супоросная в группе. — Мать подтолкнула Нюру к двери. — Подкиньте до фермы, Дмитрий Дмитриевич.

— С удовольствием. А на зайца обязательно приеду, Филипп Артемович.

Сайкин отмахнулся:

— Ладно, ладно. Будем рады.

— Не-ет, Филипп Артемович. — Рубцов поймал его руку и сжал до хруста. — Вижу, что думаешь обо мне нехорошо. Мол, серьезный товарищ, а ведет себя недостойно. Так, а?.. У меня эта серьезность вот где! — Рубцов ткнул пальцем в печенку. — Э-э, ничего ты не понимаешь. Прощай!

Закрыв дверь на задвижку и подождав, пока машина отъехала от дома, хозяйка вернулась к печи, резвая и веселая. Она била яйца о край сковороды и, высоко поднимая, разламывала пополам; белок вытягивался, студенисто дрожал и шлепался вместе с желтком на раскаленную сковороду. Брызнуло, зашипело, затрещало растопившееся сало. Хозяйка стряпала у печи сноровисто.

— Я вам, Филипп Артемович, свеженькой изжарю. А вишневка какая припрятана. Берегу для вас.

Сайкин, опустив голову, вяло пережевывал корочку хлеба. К яичнице не притронулся, она так и застыла в пузырях, с помутневшими желтками и побелевшим свиным салом, но наливку отведал. Хозяйка принесла ее из кладовки, тщательно стерев фартуком с бутылки пыль. Анастасия Кузьминична, точно в чем-то провинилась перед гостем, выказывала ему всяческое внимание: то поправляла на его коленях полотенце, то подливала в стопку кроваво-красной вишневки, то нарезала ломтями хлеб, которого и так хватало. Все эти услуги Филипп Артемович принимал как должное и что-то бормотал себе под нос.

Хозяйка мимоходом заглянула в зеркало, поправила волосы, одернула юбку. Была она крепко сбитой и еще не старой бабой, на которую мужики непременно оглядывались, встречая на улице.

— Давненько вы не были у нас, Филипп Артемович.

Гость молчал.

— Притомились? Куда там, после таких дебатов… — Хозяйка присела на край табуретки напротив Сайкина, заглянула ему в глаза, заискивая:

— Может, вам постельку постелить?

— Незачем. Я домой пойду.

— Так поздно! Да еще выпивши! Я всю ночь глаз не сомкну, буду беспокоиться: может, в силосную яму свалился, ногу сломал. Нет, нет, я вас не отпущу, Филипп Артемович.

Она сняла с кровати покрывало, сложила вчетверо и повесила на спинку, привычно и в то же время с особенной старательностью подбила перину, разложила подушки.

— Ну, я пошел, — сказал Филипп Артемович, вставая, не глядя в ту сторону.

— Вы это всерьез? — удивилась хозяйка, и улыбка сошла с ее губ.

— Обидела ты меня крепко, Анастасья.

— Так я ж его не тянула, сам приперся, черт плешивый! Что ему нужно, не знаю. Может, он к Нюре? Так старый уже. Из-за этого, Филипп Артемович…

— Мне завтра спозаранку ехать в райцентр. А медок свой я заберу, это дело. Из принципа.

Филипп Артемович подбросил на ладони банку, так и не распечатанную, горлышко которой он час назад аккуратно завязал лоскутом, сунул под мышку.

— Берите, берите. Если желаете, так я вам еще налью, — сказала хозяйка со слезами на глазах, обиженно поджимая губы.

Сайкин не ответил, вышел в сени.

Дома, раздеваясь, он прислушался: показалось, что Елена ворочалась и вздыхала. Он заглянул в ее комнату, хотел заговорить и не решился, зашлепал босыми ногами к своей кровати. Потушил свет. Голова тяжело упала на подушку. Не досада и зло на приемную дочь, с которой почему-то все трудней было находить общий язык, и не Анастасья, и даже не Варвара гнали прочь от Сайкина сон. Весь этот вечер занимал его Бородин. Не рад ему был Филипп Артемович, ох как не рад! Давняя, полузабытая история вдруг обернулась тревогой за собственное благополучие.
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Елена не спала: то вспоминала встречи в трамвае, то те несколько часов, проведенных с Бородиным в одном купе вагона… Она перевернула подушку. Приятный холодок на щеке, но всего какую-то минуту, и снова — будто горячая лежанка. Поднялась с кровати, притворила дверь в комнату, где спал Филипп Артемович, включила свет. У лампочки затолклись мотыльки, вихрем влетела со двора бархатистая ночная бабочка, покружилась и припала к груди Елены, будто дорогая, тонкой вязи брошь. Елена спрятала бабочку в горсти, и та зашуршала крыльями, оставляя на ладонях рыжую пыльцу. Елена подумала, не посадить ли бабочку в спичечный коробок, как это делала девчонкой, собирая школьную коллекцию, но осторожно раскрыла ладони и выпустила. Постояла у распахнутого окна, перед загадочно шептавшей листьями, звеневшей цикадами темнотой, подошла к комоду, достала платье в английском стиле и туфли на тонком каблуке. Чего только в глухом хуторе не взбредет в голову! Она оделась, легким движением руки взбила прическу и прошлась перед зеркалом — статная, высокая. Вот бы показаться в этом наряде Бородину! Он бы по-настоящему оценил ее костюм и фигуру, не в пример Варваре. «Какая я все-таки наивная!» — Елене стало стыдно, она торопливо разделась и юркнула в постель. Как почти все девушки, Елена в раннем возрасте много читала и, наверное, поэтому мыслила книжными фразами. «Мужчина с седеющими висками, с задумчивым взглядом голубых глаз, — думала она о Бородине. — Эта ранняя седина, эта грустинка в глазах… как они облагораживают его лицо!» Когда-то, еще девчонкой, перед сном она предавалась мечтам о герое, смелом и целомудренном. Она зачитывалась книгами, ходившими по рукам в школе, — пожелтевшая, истрепанная стопка листков, обернутых газетой, первых страниц обычно не хватало, и нельзя было определить, кем и где издана книга, что за название, кто автор. Но это не имело значения. Книги тайком читали во время уроков, а дома ночь напролет при свете карманного фонарика, накрывшись одеялом с головой. Вычитанные из книги истории, военные и любовные, продолжались уже во сне. Тут была варфоломеевская ночь, вопли гугенотов и среди них растерянная Елена, тут дышали жаркими испарениями африканские джунгли, сквозь которые продирались изможденные, оборванные путешественники, преследуемые туземцами. Тут сотрясали землю стада бизонов, и всадники в пирогообразных сомбреро метали лассо, тут поднимался из снега и льда сказочный город и бородатые бояре, развалясь в расписных санях, мчались в снежном вихре. Смех, крики, белая пыль и замурованная в ледяном доме Елена. Она пробивалась к своему герою через тысячи преград, и в конце концов они встречались. Это происходило чаще всего на необитаемом острове…

Сказочные девичьи мечты до сих пор не оставили Елену, и она представляла теперь героем Бородина, то влюбленного в нее, то строгого и недоступного. В памяти всплывали обрывки фраз, какие-то незначительные эпизоды из прожитого, потом все это заволоклось дымом, и в дремотном калейдоскопе вдруг отчетливо прояснился поразивший ее образ. Бородин спускался по бесчисленным гранитным ступенькам огромного дома с колоннадой, ниже и ниже, вот по-ровнялся с Еленой. Девушка сделала навстречу шаг, протянула руку, но Бородин, гордый, высокомерный, в элегантном черном костюме, прошел мимо. Елена вздрогнула и проснулась. Лежала потная, раскидав по постели руки и ноги. Подушка съехала на пол, и вмятина от головы была влажной. Наверное, в эту ночь спокойно уснуть было невозможно. Елена подошла к раскрытому окну, перевесилась через подоконник в сад. Из темноты дохнуло теплотой, густыми запахами цветов. Освежая, волнами набегал прохладный воздух от речки. Елена спрыгнула в сад и побрела по стежке. Смутное томление, от которого горели щеки, влекло ее дальше и дальше от дома, тревожа и радуя. Елена ожидала чего-то необычного, может быть встречи с человеком, которого она могла полюбить. Снова вспомнился Бородин и странный сон. «Это неспроста», — подумала она и протянула вверх руку, в гущу листвы. Деревья были обсыпаны яблоками-китайками. Елена сорвала горсть, попробовала на зуб (мякоть была терпкой) и выплюнула, а две сережки повесила себе за уши. Под ногами трещал сушняк, давно не было дождя, припыленные листья и плоды на деревьях напоминали о дневном зное.

Послышались шаги. По стежке шел мужчина. Елена уже хорошо его видела, здоровенного, с посеребренными луной волосами. Они были всклокочены, точно на ветру. Елена сделала навстречу шаг и остановилась в нерешительности. Мужчина размахивал руками, хватался за голову, что-то бормотал. Елена испугалась и побежала в глубь сада. Она спустилась к речке, села на берегу и долго смотрела на лунную дорожку, на игру света и воды. Кто бы мог это быть? Что за взъерошенный чудак, с которым она чуть было не столкнулась? Как бы не председатель-стихотворец.

На той стороне речки, под обрывом, стояла в обнимку пара. Он был в белой рубашке. Елена почему-то подумала о Саше Цымбале, но, как ни приглядывалась, узнать его не могла. Девушка, одетая в темное, сливалась с берегом, лишь по грубоватому голосу Елена догадалась, что она была не очень молода. Двое шептались, целовались и, боясь чего-то, расходились в разные стороны, но снова бросались навстречу друг другу и сплетались в объятьях. И вдруг, словно потеряв равновесие, упали на песок… Елена вскочила, побежала по берегу. Гулкими толчками билось сердце, к горлу подступил жесткий комок. Хотелось плакать. Она уже не знала, сколько времени бродит по хуторским садам. Вышла к какому-то дому. Светилось одно окно. Через легкую занавеску была видна бегающая по стене тень человека. Она надвинулась на окно. Распахнулись створки, и кто-то громко сказал в темноту:



То, что я ждал, как с любимой свидания,

Что уже было, казалось, вне времени,

Снова пришло, вдохновив к созиданию,

К прежним надеждам, труду и терпению.





Человек, закрыв лицо руками, закончил тихо, почти шепотом:



Где ты взялась, эта сила безмерная,

Творчества тайны открыв предо мною?

И, словно парус напористым ветром,

В синюю даль увлекла за собою.





Елена на цыпочках отошла в тень деревьев, боясь, что ее заметят, и с любопытством слушала человека в окне. Она узнала председателя колхоза, который, наверное, только что вернулся из города, и это, конечно, его она встретила на стежке в саду.

— Плохо! Очень плохо! — сказал человек в окне и сжал руки в кулаки, оперся ими о подоконник, глядя прямо на Елену, но не видя ее.



Иное долго не поймешь лицо,

Но вот сорвалось вдруг словцо,

И весь он тут, весь налицо —

Добряк, подлец из подлецов

Или чудак из чудаков.

Поэт, я слушать тебя рад,

Но бойся слова невпопад!





Елена сжалась в испуге, потихоньку выбралась на улицу и там облегченно вздохнула. По дороге катил грузовик, яркий свет ослепил Елену. Она отвернулась и притулилась к забору, чтобы ее не узнали. Дохнуло бензином, пылью и теплотой мотора. Грузовик остановился, завизжало опускаемое стекло ветрового окна, и Захар Наливайка высунулся из кабины:

— Не спится?

— А тебе что за дело? Выключи фары!

Захар погасил свет и открыл дверцу:

— Садись, Елена. Прокачу! Ночка какая!

— Вот еще выдумал! Что это ты разъезжаешь так поздно?

— Председателя доставил со станции, а потом ездил заправлять машину. Завтра с утра кукурузу возить. Садись. Прокачу!

Елена поколебалась и села, хотя это и выглядело дико, хотя она и побаивалась Захара. Он выкатил в степь свой драндулет, как окрестили старый грузовик озорные хуторские парни, и тот, переваливаясь с боку на бок, подпрыгивал и скрипел на ухабах, дребезжал, лязгал железом. Елена высунулась из окна, жмурилась, подставляя ветру лицо. Дорогу перебежала лиса и, не повернув головы в сторону машины, вильнула рыжим хвостом, пропала в кукурузе… Вдоль лесопосадки протрусила собачья семья: три молодых и два матерых пса. Рассказывали, что они по всем правилам охотились за лисами и зайцами: одни гнали зверье по полю, другие перехватывали. Псы не кинулись с лаем под колеса грузовику, а, виляя хвостами, проводили его добродушными взглядами… А вон уже забелели крайние хаты. Трехтонку грузно подкинуло. Елена прижалась к Захару и улыбнулась: «Извини…» При въезде на мост через Иву машину снова так сильно тряхнуло, что Захар оказался в объятьях перепугавшейся девушки. Давеча он заметил, как она была легко одета, просвеченная лучами фар, в одном коротком халатике. Грузовик заглох. Елена отодвинулась, поправляя волосы, недовольная.

— Куда у тебя глаза смотрят? Водитель несчастный…

Захар сердито выстрелил дверцей кабины и пошел к мотору, откинул капот. Елена вслед за ним спрыгнула на дорогу, походила взад-вперед, перемахнула через кювет и села под яблоней, в тени. Она поджала длинные ноги, обхватила их руками, на колени положила голову, наблюдая, как Захар возится в моторе.

— Что там стряслось? Давай побыстрей. А то утро скоро! — крикнула она нетерпеливо.

Захар лишь что-то промычал в ответ и еще старательнее ощупывал и проверял мотор. Невдалеке, между камышей, глянцевито поблескивала вода. Плюхнулась крупная рыба, было видно, как она, изогнувшись, серебрясь, точно ущербленный месяц, на секунду повисла над водой. К берегу волнами пошли круги. Захар искоса взглянул на Елену под деревом. Он видел ее даже тогда, когда спиной к ней копался в моторе.

— Скоро ты? — снова нетерпеливо крикнула Елена. — А то я пешком пойду.

Захар, как глухонемой, подошел к дикой яблоне, бухнулся рядом с девушкой.

— Ты чего?

— Елена… слышь?.. Елена… подожди… под…

Елена отпрянула, презрительно взглянула на сидевшего на земле растерянного Захара и, ничего не сказав, пошла в хутор. Захар побежал к машине, мотор тут же завелся. Грузовик нагнал девушку и остановился так, что взвизгнули покрышки. Распахнулась дверца:

— Садись!

— Сама дойду.

Елена даже не оглянулась. Грузовик угорело промчался мимо, обдав ее облаком пыли. И тут все, что с вечера томило, распирало грудь, вырвалось наружу. Елена заплакала, громко всхлипывая.

* * *

Долго не спали еще двое полуночников. Оми бродили по берегу Ивы, по садовым стежкам. Слова не шли. И без них было тяжело. Варвара только поглядывала на Сашу влажными глазами: неужели больше им не встречаться? И это последнее свидание?

— Желаю тебе, Саша, одного хорошего…

Варвара вытерла концом косынки слезы, шумно потянула носом воздух, не замечая, что Саша совсем скучный. Он как бы отбывал повинность.

Непонятно было: парень щеголь, волосы подвиты. Костюм самого лучшего покроя, какой нашелся в райпотребсоюзе. Почему же красавицам девчатам он предпочел замужнюю бабу? Это была загадка не только для всего хутора, но и для самого Цымбала.

Он ненавидел Варвару и не мог освободиться от непонятной силы, которая даже после ссоры и, казалось, полного разрыва с Варварой все еще над ним властвовала. Сколько раз Саша просыпался в холодном поту, чудилось, что Варвара сердится на него и пускает в ход свои цыганские чары. А когда он встречался с другой девушкой, Варвара будто становилась между ними, мешала сближению, путала Сашины мысли, и он, разговаривая с другой, ловил себя на том, что думает о Варваре.

У околицы она с бесстыдной улыбкой заглянула парню в глаза:

— Так вот и расстанемся?

— Спать пора.

— Не усну я, Саша. Дома все перемыла, устала, думала, лягу в постель — как в колодец провалюсь. Нет, не идет сон. И ты, Сашок, вижу, мучаешься. Ведь не хочешь меня бросать. Не хочешь? Признайся!

— Чего тебе надо?

— Хочу пожалеть. Похудел, глаза впали…

— Жалей своего Сайкина.

— Эх, Саня, думаешь обо мне нехорошо, — вдруг заговорила Варвара полушепотом, с надрывом, и от волнения на глазах ее заблестели слезы. — Кто я за Сайкиным? Ни девка, ни баба, ни вдова. Я его не люблю. Просто даже презираю. Два месяца уже врозь.

Не муж он мне, а так, пришей-пристебай! Часа не была с ним, как с тобой сошлась.

— Нашла утешителя!

Но эту раздражительность, этот тон Варвара принимала как должное, не обижалась, была терпелива и снисходительна, как сиделка к больному.

— Куда мне податься, несчастной? Старый муж так удушлив, молодой так не сдружлив.

У калитки Саша замешкался, и этим тотчас воспользовалась Варвара.

— Мать еще не приехала из города? — спросила она вкрадчиво.

— Нет.

— Долго она гостюет у брата. Одному трудно. Сварить борща некому. Ну-ка покажи, как живешь.

Сашу била дрожь, и внутренне он противился Варваре. Но впустил ее в дом, включил свет, занавесил фартуком и старым пиджаком выходившие на улицу два окна. В комнате было неприбрано. Варвара огляделась, засмеялась:

— Холостяк, где у тебя спички?

Она уже трещала возле печки хворостом. Потом из муки в большой эмалированной чашке выбрала яйца, нажарила яичницы, заварила чай, подмела пол. Саша не знал, что делать, и угрюмо следил, как хозяйничала в его доме Варвара. О стол стукнулась огромная чугунная сковорода.

— Кушай, кушай. Мне после раков что-то не хочется.

Иногда Варвара брала со сковороды кусочек, безразлично отправляла в рот и медленно пережевывала.

…В постели, утомленная любовью, она лежала молча, закинув за голову руки. Черные волосы разметались по подушке, ноздри вздрагивали, рот был приоткрыт, глаза блестели.

— Смотрю я на всяких специалистов и думаю: чем я хуже их? — сказала она, глядя в потолок. — Десять лет на свинарнике, зоотехник того не знает, что я знаю. Сколько еще можно надрывать руки? Завидую тебе, Саша. Молодец, что в институт поступаешь. Дура я, дура! Что раньше думала? Грубая, необразованная, кому я нужна? Ты сейчас нос воротишь. Что же будет с дипломом?

— За ум никогда не поздно взяться, — заметил Саша наставительно.

— Кабы лет пять назад! — Она вскочила с кровати, тряхнула головой, собрала в пучок волосы на затылке, держа во рту шпильки, быстро оделась. — Ну, я пойду. Надо пораньше к свиньям, будь они неладны! Проводи…

Вернувшись домой, Саша устало опустился на табуретку и тупо уставился на журнальные портреты кинозвезд и просто хорошенькие женские головки, облепившие стену над кроватью. Была тут и знаменитая доярка из «Огонька», которую запросто можно было примять за принцессу. От одного взгляда на такое изобилие улыбок пела душа, но Сашу будто выпотрошили. Он взял на тумбочке снимок хуторских свинарок с Варварой в центре, сравнил с кинозвездами, и на душе стало еще горше: окаменевшее, бессмысленное лицо…

«Надо прекращать, немедленно рвать пошлые связи!»— думал Саша, раздеваясь, полный внутренней решимости. Он подошел к окну и посмотрел на улицу, дремавшую в тусклом свете луны. Притененные густыми акациями, белели в глубине дворов хаты. Возле клуба на столбах мигали, угасая, лампочки. Механик выключил надсадно тарахтевший движок — старый трактор без колес, установленный в пропахшем дымом сарае. Движок зачихал и смолк до следующего вечера.
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По дороге домой Бородин вспомнил подробности встречи с земляками и как-то по-иному, с интересом присматривался к спящим, пустым улицам райцентра, в который въехал уже во втором часу ночи. Несмотря на поздний час, хотелось засесть в райкоме за расчеты, разобраться в делах колхоза «Среди вольных степей» и побольше сделать для родного хутора, улыбчивых чубатых парней и заодно для всего района. Жизнь приобрела новый смысл.

Дверь открыла заспанная хозяйка, пошла следом в комнату и остановилась у порога, почему-то удивленно глядя на своего квартиранта. Но Бородин даже не обиделся на эту назойливость, терпеливо ожидая, когда она уйдет или что-либо скажет.

— А вас, Василий Никандрович, за день разов пять спрашивал посыльный. Велел, как вернетесь, ехать скорее в райком.

— Куда же сейчас ехать? Второй час.

— Уже поздно. Это верно. — Хозяйка вздохнула, продолжая маячить в дверях.

— Спасибо, что передали, — сказал Бородин не совсем вежливо и, не ожидая ухода хозяйки, стал разуваться. Может, и важное, партийное, а может, звонили из института. Лида? Это догадка сбросила его с кровати, но вспомнил, что время позднее, и первый раз пожалел, что в квартире нет телефона, что предназначенный ему дом еще не отремонтирован. На свое жилье Бородин смотрел как на некий перевалочный пункт. Три-четыре года, больше ему не удавалось пожить на новом месте. И этот переезд, и беспокойство о жилье были уже не раз повторяемы и поэтому мало интересны. Он лег в постель, потушил свет и, засыпая, увидел начало светлого, солнечного сна: степь, высокие-высокие облака, какие бывают только здесь, и молодая женщина в легкой голубой косынке, шагающая по дороге, но тут он словно получил удар в бок — проснулся, широко открыл глаза. Сна как не было.

«Может быть, действительно Лида звонила из Москвы?»— подумал он. Но почему Лида? Глупо! Прошло три года, он уже забыл, когда получил от нее последнее письмо… письмо… письмо в голубом конверте… на поезде… ноль — девяносто пять… что «ноль — девяносто пять?» Ах да, шестьдесят семь — ноль — девяносто пять — Лидин телефон. Но при чем здесь Лида, когда это Елена?.. «Вы Елена Сайкина? Странно! Я тоже из Таврического, но что-то не припоминаю синеглазую Елену». «Я вас тоже не помню. Вы чьи? Бородины? Так вы, наверное, и есть тот самый Василь, враг традиций… Ха-ха! Куда же вы бежите? Я вас обманула. Я вовсе не Елена, я Лида!..»

Бородин бежал по солнечной степи за женщиной в голубой легкой косынке и никак не мог ее настигнуть. Только приблизится, протянет руку, а она сразу же рванется вперед на целый километр. Тогда он понял, что женщина не идет, а летит, что это не Елена и не Лида и что это хотя и происходит сейчас, но время какое-то иное…

И снова, будто от толчка в бок, проснулся. Широко открытыми глазами он смотрел в темноту н мысленно ставил рядом два женских лица, закрывал глаза и вглядывался, вглядывался, пытаясь найти между ними общее, и находил, как ему казалось, и терялся в догадках.

«Неужели прошлое будет всегда тревожить меня, напоминая о себе то тем, то другим? Куда от него деться?» — думал он, поворачиваясь в кровати на правый бок, на котором скорее засыпал.

«Что же я никак не засну? Давно со мною такого не было. А все из-за Елены! Почему вдруг взбрело мне в голову, что она похожа на Лиду? Столько прошло времени, черты Лиды уже наполовину стерлись в моей памяти, а фотографии нет, чтобы проверить. Может быть, у кого-нибудь в хуторе хранится? Вряд ли. Лида была сирота… сирота… как и Елена. Надо спать! Что я в конце концов! В последнее время вроде избавился от бессонницы, спал нормально, семь-восемь часов, но вот стоило поволноваться…» Но чем больше Бородин думал о сне, тем дальше он бежал от него.

«В какой-то период своей жизни нужно вернуться к истокам, — размышлял он, словно кому-то возражая. — Хорошо видно не только сверху. Иногда снизу виднее…» И перед глазами возникло подворье, которое он вчера посетил.

Кое-где из земли выступал каменный фундамент: на этом месте был когда-то дом. Да, был, точно был. Вон там, у водостока, стояла ослизлая бочка с протухшей дождевой водой, и в зеленой глубине вертелись головастики, похожие на запятые. Посреди двора, под древней грушей, был глубокий колодец. Когда доставали воду, по-стариковски скрипел гладкий надтреснутый валик, потертый железной цепью. До чего же отчетливо врезалась в память каждая подробность! На месте колодца осталась лишь забросанная мусором яма. По вечерам на крыльце перед утоптанной площадкой, куда курам высыпали корм, рядом с грядкой красных маков, огороженных сухими колючками, любил сидеть отец. Это был неразговорчивый, медлительный и мудрый старик. То ли он наблюдал за неприхотливой жизнью на пятачке, то ли был погружен в раздумья о прожитом… И в семье, и в колхозе к каждому его слову прислушивались. Отец был из зажиточной семьи, но в гражданскую войну ушел к красным. В первые же годы советской власти передал свое движимое и недвижимое имущество вместе с ветряком коммуне, был председателем сельсовета, гонялся за бандитами, и бандиты его не забывали… Мать рассказывала: однажды поздно ночью забарабанили в окно. Отец откинул занавеску и отшатнулся. На него в упор через стекло смотрел атаман разгромленной неделю назад шайки, хуторской кулак Мишка Отченашенко. На шее у него висел обрез. Верст пятьдесят отец тогда преследовал атамана, но не настиг: беглец затерялся где-то в степных буераках.

— Открой, Никандр, хочу с тобой побалакать, — донеслось со двора.

— Не открывай! — всполошилась мать. — Порублят. Он не один… Я скажу, что тебя нет дома.

— Не бойся, не трону. Открой, — настойчиво требовал голос снаружи.

— Нету его… Уехал в город! — крикнула мать.

— Не ври. Знаю, что дома. Сдумает бежать, так я его быстро настигну. Слухай, Никандр, просю по-хорошему. Нужно мне с тобой по душам побалакать.

Отец подошел к двери, отстранив напуганную бледную мать. Загремел засов. В комнату ввалился здоровенный круглолицый парень с засохшим кровоподтеком на щеке, обтрепанный, грязный, распространяя по комнате острый запах давно не мытого тела. Видно, не сладко жилось в бандитах. Дрожащей рукой мать зажгла лампу. Отец, стоя у печи, пристально смотрел на Мишку Отченашенко. Атаман сел на лавку, положил под руку обрез, простуженно откашлялся.

— Принеси что-нибудь повечерять, хозяйка.

Мать, суетясь, положила перед ним краюху хлеба, кусок сала, налила из кувшина в алюминиевую кружку молока. Кувшин оставила на столе.

— Небось самогонка есть, — сказал Отченашенко, усмехнувшись. — Ты мне налей чарку.

Выпив, он не спеша, но с жадностью проголодавшегося человека принялся за еду. Немного погодя, судорожно глотая плохо пережеванный кусок, сказал:

— Ты, председатель, за мной гнался, не догнал, а я сам к тебе пришел. Бери. Выдавай советской власти.

Отец молчал.

— Или, может, мне самому сдаться? Прийти, упасть в ноги, попросить пощады? — продолжал Отченашенко, зло щуря маленькие глазки.

— Давно пора, — сказал отец.

— Много грехов за мной. В расход пустят. Лучше волком по степи рыскать, зубами клацать с голодухи, да вольному.

— Долго не намотаешься.

— Сколько духу хватит… Не подходи с этого боку! — гаркнул Отченашенко, хватаясь за обрез, когда мать потянулась к столу убрать пустой кувшин.

— Христос с тобой! Не подхожу, не подхожу, — мать попятилась, замахала обеими руками. Отец у печи отвернулся, пряча в усах улыбку.

— Чего лыбишься? — сверкнул на него глазами атаман и встал из-за стола. Он взял обрез наперевес, щелкнул затвором. Отец побледнел. Мать упала на колени:

— Не сироти детей. Не принимай на свою душу еще один грех. Она и так у тебя черная…

— Тю, дура, разревелась… На что мне твой председатель сдался. Нехай его черти возьмут. Принеси мне буханку хлеба и сала. Да живей!

Мать проворно исполнила приказание. Атаман, не опуская обреза, говорил:

— Заверни в полотенце. Добре. А теперь положи мне в сумку… Добре. Ну, хозяева, спасибо за вечерю. Не поминайте лихом. Извиняйте. Я пошел. Что же ты мне посоветуешь, Никандр Яковлевич?

Он стоял уже у двери. Отец словно прирос к печке.

— Думаешь, не расстреляют, если приду с повинной?

— Я тебе уже говорил, — коротко, сквозь зубы выцедил отец.

— Брешете вы все… Ладно. Я вот чего к тебе. Присмотри за племяшком Филькой. Батьку его зарубили-таки красные, настигли у Джурака в камышах… У-у-у-у! Ладно, ладно, не об этом сейчас речь. Присмотришь за племяшком?

— Отчего же не присмотреть? Мальчик тут ни при чем, наших счетов не знает.

— К себе брать его не след. Ненароком еще один большевик вырастет. У моей сестры он будет возрастать. Ты им только не дай от голоду подохнуть. Обещаешь помогать?

— Обещаю.

— Ну и за это спасибо.

Отченашенко толкнул дверь, пригнулся, чтобы не стукнуться о притолоку. На дворе, раскурив цигарку, закашлялся. По окну прошла темная тень. Послышался неторопливый цокот копыт притомившейся лошади.

Через неделю, придя с работы домой, отец сообщил, что атаман сдался властям.

А Филипп рос в хуторе… Вася, поощряемый отцом, с ним дружил, но без охоты: Филипп был необщительным, замкнутым подростком, да и старше годами, хотя учились в одном классе.

— Что это у тебя? Свинячья морда? Потеха! — остановил он Васю как-то у калитки.

— Маска. Пойдем вечером в школу?

— А чего я там не видел?

— Ребята концерт готовят.

— Ну и пусть. А мне какое дело?

— Интересно.

— Нашел чего интересного.

— Ну тогда побежали в библиотеку за книжками? Про Мюнхгаузена возьмем.

— Чего?

— Книжка такая есть. Здорово написана. А на картинках люди какие чудные.

— Книжки тут еще. Ученый нашелся! Иди сам.

— Эх ты, тютя-матютя… Не хочешь в библиотеку, так пошли к нам играть.

— Не пойду. Овец стеречь моя очередь. Если хочешь, давай, как стемнеет, к учителю за голубями полезем. Сколько их там развелось…

Случалось, они крепко ссорились. Однажды Филипп перегородил Васе дорогу. Вспомнив какую-то давнюю обиду, он ершился, сжимал кулаки и расставлял ноги с явным намерением подраться. Вася растерялся: на нем были отутюженные брюки, белая сорочка, а голову украшала первая, с любовью заведенная шевелюра. Он шел на свидание к однокласснице Лиде. Ввяжешься в драку — что будет за вид?

— При-че-сал-ся! — презрительно цедил Филипп. — Хочешь, я тебе сейчас нос расквашу, чтоб знал наших?

— В кино опаздываю. Пропусти.

— Опаздывает. Шишка!

— Пропусти, говорят тебе.

— Кто бы говорил… Много тут вас, красавчиков, развелось. Хоть одному нос расквашу.

Филипп издевательски тянул время, в драку не вступал, но готов был в любую минуту пустить в ход кулаки. Вася не знал, что делать, попытался примириться и лишь раззадорил мальчишку. Как видно, он хотел, чтобы Вася опоздал в кино.

— Слышь, красавчик, увижу с Лидкой — пеняй на себя! — вдруг зло сказал Филипп и крутанул на Васиной рубашке пуговицу так, что она с «мясом» оказалась у него в руках. Но тут подошел отец, Филипп сразу стих, воинственного пыла как не бывало. Теперь на него просто жалко было смотреть.

— Ну что тебе нужно? Говори! — отец положил руку на плечо мальчишки.

— Я больше не буду, дядя. Не бейте меня.

— То-то…

Но как только он отошел на порядочное расстояние, Филипп снова перегородил дорогу с нахальной улыбкой.

— Что же ты врал отцу? — попробовал усовестить его Вася.

— А чего не соврать? В кино я тебя все равно не пущу и повыдергиваю волосы, чтобы не заводил прическу!

В клуб Вася так и не попал, в конце концов подравшись с Филиппом. Ворот рубашки был разорван, на локтях и коленях отутюженных брюк были наерзаны грязно-зеленые пятна: падали в траву, катались по пыльной дороге. В довершение всего Васе крепко влетело от отца… Да, Бородин и в детстве «дружил» с Филиппом, как собака с кошкой. Нет, лычко с ремешком не вяжут, конь волку не брат.

Как все хуторские мальчишки, Вася рос под впечатлением гражданской войны, о которой много наслышался рассказов, играл в красных и белых, пионером ходил в походы по родному краю, собирал гербарии, убирал кукурузу в колхозе и любил песню — постоянную попутчицу детства и юности. Оседлав длинные хворостины, размахивая деревянными саблями, «конники» вразнобой голосисто выкрикивали:



С неба полуденного

Жара — не подступи.

Конница Буденного

Раскинулась в степи…





А потом, собравшись тесным кружком в яру над Ивой, старательно тянули:



По долинам и по взгорьям

Шла дивизия вперед,

Чтобы с боем взять Приморье —

Белой армии оплот.





Позже полюбилась бодрая, звонкая песня:



Наш паровоз, вперед лети,

В коммуне остановка.

Иного нет у нас пути.

В руках у нас винтовка…





Эту песню, взобравшись на старую яблоню и натолкав за пазуху плодов, горланил белоголовый разбитной мальчишка. Он с таким удовольствием, так задорно выкрикивал слова, точно на самом деле мчался на каком-то фантастическом паровозе прямиком в неведомый коммунизм.

Лида жила по соседству с заброшенным кулацким садом, где все лето шастали мальчишки. Она открывала окно и, делая вид, что читает книгу, поглядывала на Васю, а однажды подошла к дереву.

— Хочешь, покажу шелковицу? Гибель сколько ее там! — сказала она, закрываясь книгой от солнца.

— Ага!

Вася спрыгнул с дерева.

— Какую ты книгу читаешь? — спросил он, следуя по тропинке за девочкой. Она обернулась:

— А ты любишь книги?

— Люблю. Особенно про барона Мюнхгаузена.

— А, знаю. Читала. У меня сейчас роман — да!..

Они вспоминали понравившиеся им книжки и весь день пробыли вместе, не скучая. От шелковицы пальцы и губы стали темно-фиолетовыми, запятнана была и одежда, точно они перепачкались чернилами, усердствуя на занятиях. Вася забрался на дерево, обирал ветки и бросал ягоды в подол Лиды, горстями отправлял себе в рот. Потом перебрался на белую шелковицу с более крупными и сладкими ягодами. Мальчишеское лето было разбито по сезонам, которые определял тот или иной фрукт. Вслед за шелковицей и вишнями наступал сезон яблок, потом дынь, арбузов и винограда, самый обильный.

Возвращались из сада довольные. Лида задержала руку Васи в своей и сказала:

— Если ты мне отдашь свой рубль, у тебя не останется ничего. Если я тебе отдам свой, у меня не останется ничего. Но если мы сложим твой и мой рубль, оба станем богаче. Давай дружить?

— Давай! — тотчас согласился Вася.

И на долгие годы она осталась для него юной, как весна, как апрельское дуновение ветра, тем другом и женщиной, утрату, невосполнимость которых он всегда чувствовал с болью. Это он снова понял здесь, в родном хуторе, где для обоих прошли детство и юность. И Лида как бы вновь предстала перед ним юной, доброй, сердечной. Он уже прощал ей все наносное и чужое, которое, казалось, можно было отсеять, как шелуху от зерна.

Бородин встал с постели, широко открыл окно. Уже давно светлело, пели птицы, от речки тянуло прохладой, хозяйка хлопнула дверью: пошла выгонять со двора корову, а он еще и часа не поспал. «Сейчас около четырех, можно бы до восьми вздремнуть, — подумал он. — Только как заснуть? Выпить снотворное?»

Он покосился на тумбочку, в которой лежали таблетки, но отвернулся и снова лег в постель.

«Идешь завтра убирать кукурузу?» — прозвучал в ушах его собственный детский голос так явственно, что Бородин в один миг перенесся на четверть века назад, был снова босоногий Вася, а Лида худенькая девочка в застиранном платьице. «Да», — сказала она. «Тогда вместе?» «Лады!» — Лида засмеялась оттого, что подражала Васе.

То утро на полевом стане запомнилось на всю жизнь. Солнце еще не взошло, но как подпорками уперлось лучами в нагромождения белоснежных облаков, которые повисли друг над другом этажами. Там были дворцы и замки, долины и горы, ледяные пики и бездонные пропасти, и сквозь легкую синюю дымку очерчивались силуэты дальних городов и сел. По мере того как солнце поднималось в небо, одна картина величественнее другой открывалась перед толпой ребят. Выйдя из полевого вагончика, они замерли от изумления и во все глаза глядели на это чудо. Нежно-голубая вода озер поблескивала в зеленых берегах. Красным пламенем пылало небо в той стороне, где, наверное, разразилось какое-то кровопролитное сражение. Один цвет незаметно переходил в другой, и все это сливалось в миллион радуг. Это была сказка наяву… Вася забыл, где он — на земле или в небе, что вокруг совсем не сказочно: увядающие кукурузные поля, желтые горы початков, сложенные в кучу вещи ребят и возле вагончика — промасленные детали каких-то машин, а на длинном дощатом столе — стопы оловянных мисок и когда-то белые, но теперь потемневшие, обкусанные деревянные ложки: много было жадных ртов, люди еще не оправились от голодного тридцать третьего года.

— Ребята, вот бы полететь туда! — восхищенно сказал Вася, глядя на необычный разлив красок по небу.

Филипп, ковыряя в носу пальцем, усмехнулся:

— Чудак! На чем полетишь?

— Самолетом.

— Ха! Летчик нашелся.

— А что?

— Живот у тебя большой. Не поднимет самолет.

Филипп безразлично смотрел на ребят, задравших к небу головы. Для него это был просто перерыв в нудной работе. В четырнадцать лет он завел кисет и с мужиковской медлительностью и серьезностью свертывал козьи ножки из сыромолотого зеленчака, концы пальцев на обеих руках были коричневые от никотина. В кожаном гаманце на поясе носил нож и говорил с пренебрежением: «Ха! Тоже мне! Подумаешь, шишка на ровном месте!» Он ел черепах, ежей, сусликов и, нанизав на таловый прут побитых из рогатки воробьев, жарил над костром, как шашлык. Наверно, поэтому для него словно не было голодухи: ходил рослый, дебелый, и про него мужики говорили: «Кому скоромно, а Фильке все на здоровье».

— Аэроплан! Аэроплан! — закричал Вася, и ребята завертели головами, обшаривая небо. Аэроплан в то время был редкое и любопытное зрелище. Он возник из синевы, вспыхивая в лучах невидимого солнца, как полтинник, и летел прямо на полевой стан — ближе, ближе и вот уже с ревом, глуша восторженные голоса ребят, пронесся над их головами. Он покачивался на сдвоенных крыльях, зеленый, с крупной красной звездой на хвосте и белыми цифрами через весь фюзеляж. Вася кинулся следом, махал фуражкой и кричал, прыгая через кучи кукурузы, увязал по щиколотку в пашне, пока самолет не скрылся вдали.

— Этот будет летчик. Точно, — сказал пионервожатый, когда Вася вернулся на полевой стан.

Филипп вынул из носа палец:

— Подумаешь, шишка на ровном месте.

Ослепительно вспыхнуло солнце, и все стало буднично, день начался, как обычно. Стало грустно, как-то неуютно, и Вася тогда сказал себе: «Это ушло мое детство». Странно, но это было именно так. До сих пор он помнил то утро и те слова, оказавшиеся очень верными.

В школе были бесплатные обеды, и ребята на суп сами копали картошку, молотили фасоль, а теперь вот на кашу чистили кукурузу. Вкусна кукурузная каша с кабаком, кто понимает! Кабак, или, как тут еще говорят, дурак, выбирают поувесистей (лучше всего на кашу с белой, мягкой корой — тыква кубанка, а красную, с твердой корой хорошо запекать, нарезав ломтями). Кабак оземь раскалывают пополам, откусывают кусочек. Если сладкий, выгребают белые семечки и — в духовку, пусть жарятся. Чуть подпаленные, они вкуснее подсолнечных. Лентами срезают с кабака кору, мякоть режут ножом на мелкие куски и — в кастрюлю. Долго парится, попыхивает кукурузная каша. Ее раздает пионервожатый. Нашлепает в оловянную миску почти с верхом, а посередине, в ямочку, нальет постного масла. За уши не оттянешь от такой каши.

Вася подошел к пионервожатому с миской:

— Добавки можно?

— Ха! Летчик. Я же говорю: ни за что не поднимется с земли, — ехидно крикнул Филипп. — Смотрите, хлопцы, как у него живот раздулся, и еще каши просит!

Вася покраснел, прижал к животу миску и, приниженный, пошел прочь.

— Подожди! Что ты как девица! — в сердцах сказал пионервожатый, догоняя Васю. Повернулся к Филиппу, пригрозил: — Я тебе язык оторву, остряк!

Да, вкус кукурузной каши многие ребята тогда, в трудные тридцатые годы, запомнили на всю жизнь.

Вася, давно порвавший дружбу с Филиппом, теперь просто возненавидел его. После обеда он подошел к Лиде:

— Я, наверное, отлуплю этого куркуля. Перестрену в каком-нибудь месте.

— Он же здоровый как дуб. Не справишься один.

— Здоров дуб, да с дуплом, — сказал Вася, вспомнив, что так же говорил отец об атамане Отченашенко.

— Я с тобой. Двоих ему не одолеть.

Она была бойкой девчонкой — вздернутый нос, русые волосы. Спереди они совсем выгорели и завивались в белесые искристые кудряшки. Синие-синие глаза словно тоже искрились, и в них было столько задора, чувства превосходства, что Вася величал ее княжной, и Лида не смущалась, сама понимая, что красива и ловка. Как и Вася, она не любила Филиппа. Однажды ей приснился сон — целое сокровище игрушек. До того осязаема была каждая вещь, что, проснувшись, она зашарила вокруг себя руками, не понимая, куда делось это богатство, и даже попыталась снова уснуть, чтобы вернуть потерянное. Но в окно громко застучали. Досадуя, Лида встала с постели, распахнула створки. Это был Филипп.

— Выходи! Чего покажу.

— А ну тебя! — Лида хотела закрыть окно.

— Постой. — Филипп заговорщицки оглянулся и понизил голос до шепота. — У меня тайна есть. Тебе раскрою, больше никому.

— Что еще за тайна?

— Про царский теремок.

— Выдумал же!

— Пойдем покажу. Красиво!

— Откуда он взялся?

— Колдун наколдовал.

Лида пожала плечами, но ее разбирало любопытство: похоже, что сон сбывался.

— Ладно. Сейчас уберусь, — сказала она, отходя от окна.

Филипп повел ее по берегу Ивы, по камышам, сквозь заросли терновника и вишни, к Качалинской балке. Они поднялись по стежке, выбитой овцами и козами, вдоль чистого ручья, к старым кленам. Над меловым обрывом, неподалеку от бившего из-под земли студеного ручья, в зелени кустов, темнел лаз. Филипп юркнул в него на четвереньках. Но Лида заколебалась: и любопытно и боязно.

— Полезай. Что тут есть, — позвал Филипп, шурша листьями, и Лида на корточках вползла в шалаш. После дневного света здесь было темно, она видела лишь белое глуповато-восторженное лицо Филиппа. В шалаше пряно пахло завянувшей травой, снаружи доносился плеск ключа. Глаза постепенно притерпелись, и Лида увидела на земле примятый овчинный зипун, а на сколоченном из жердей столике с неотесанными ветками — миску крупной спелой клубники. Похоже, что Филипп провел в шалаше не один день.

— Мировой теремок? — спросил он самодовольно.

— Какой же это теремок? Халабуда.

— Кому халабуда, а кому царский теремок, — сказал Филипп загадочно. — Давай здесь вместе жить, а?

— Выдумал же!

— А что? Не пропадем. Хочешь клубники? Я у тетки Семеновны на грядках набрал. Там ее пропасть. А голубей ела? Лучше курятины. — Он развернул лопуховые листья, и на жерди вывалились общипанные, зажаренные на костре тушки. Филипп первый принялся есть, кивая на стол: — Бери, что ты?

— Не хочу.

— Э, дурная. Знаешь, как вкусно. Бери!

Филипп развалился на зипуне, как добропорядочный хозяин. Но Лида поджала ноги, оплела их руками и голову положила на колени. Она перехватила какой-то странный, загадочный взгляд Филиппа, смотревшего на ее ноги, покраснела, вытянула моги вдоль шалаша и натянула на колени подол.

— Чего же ты не ешь? — приставал он, придвигая поближе к Лиде жареную тушку.

— Зачем ты голубей бьешь? — хмуро спросила она.

— А что? С голоду дохнуть?

— Живодер!

— Ха, живодер. Ну и пусть.

— Я тебе покажу, как голубей бить!

— Ха, покажет. Откуда ты взялась такая храбрая? Сейчас пойду еще наловлю. У меня силки есть.

Филипп поднялся было, но Лида со всей силы толкнула его в грудь. Он повалился на спину. Халабуда затрещала и рухнула. Борьба шла молча и закончилась в какую-нибудь минуту. Девочка выбралась из-под веток и побежала в хутор, с испугом оглядываясь назад, на ходу вытирая рукавом потное лицо и тяжело дыша. Но погони не было.

Этот случай она припомнила теперь, когда вместе с Васей сидела в засаде.

— Я один справлюсь, — говорил Вася, крепко сжимая ей руку и с волнением всматриваясь в дорогу, по которой не спеша, вразвалку шел Филипп.

Однако оба пали наземь: Вася — с расквашенным носом, а вступившаяся за него Лида — с распоротым платьем от ворота до пояса. Филипп посмеивался: «Ну кто еще — подходи!» Щуплые подростки были не ровня крепышу Филиппу. У речки они смывали кровь, чинили платье, а потом бродили по садам, ожидая темноты, чтобы незамеченными пробраться домой.

Расставаясь, Вася спросил Лиду:

— Как ты одна живешь? Худо?

Она засмеялась:

— Не до жиру, быть бы живу.

— За что твоего отца выслали? Богатый был, да?

— А что? — Лида вспыхнула, вызывающе взглянула на Васю.

Говорили, что она отказалась ехать с отцом на Выселки и теперь жила одна. По воскресеньям к ней наведывалась тетка из соседнего хутора Веселого.

— Ты стесняешься со мной дружить, да? — спросила Лида.

— Вовсе нет.

— Да, да! Я вижу. Можешь больше не приходить ко мне. — Она отвернулась и всхлипнула.

— Ну что ты выдумала! — Вася повернул Лиду лицом к себе и прижал к груди, удивляясь своей смелости и еще больше тому, что так просто все получилось. Девочка неожиданно доверчиво прильнула к нему. Она была беззащитна и слаба, вовсе не гордячка, какой казалась до этого, и Вася растерялся, не зная, что делать, как утешить Лиду, плечи которой вздрагивали от рыданий.

— Вот они где прячутся! — послышалось совсем рядом. Вася увидел пионервожатого, ребят из класса, злорадно ухмылявшегося Филиппа.

— Любовь до гробовой доски! — съязвил он.

Ребята хохотнули.

— Позор! — сказал пионервожатый. — Придется твое поведение, Бородин, обсудить на собрании.

Было собрание, Васю хотели исключить из дружины. Нападки казались ему несправедливыми, больше всего потому, что доносчиком был Филипп. Но об этом почему-то умалчивалось.

«Все равно буду дружить с Лидой», — упрямо твердил себе Вася, выбегая из школы после собрания.

В тот же вечер они снова встретились, и Вася виновато поглядывал на Лиду.

— Хочешь, я тебе сала принесу? — вдруг предложил он. — Да ты не стесняйся. У нас его много. Я мигом!

Он пустился со всех ног домой, тайком пробрался в кладовку, сбросил с кадки гнет и достал кусок густо посоленного сала. Во что бы его завернуть? Но тут распахнулась дверь, и Васю ослепил яркий свет. На пороге стояла мать, держа над головой карболовый фонарь, недавно привезенный отцом из города.

— Что ты тут делаешь? Куда сало тащишь? А я перепугалась. Думала — воры.

Вася стоял как в рот воды набрал.

— Что же ты молчишь?

— Для сироты сало, — наконец сказал он тихо.

— Для какой сироты? Теперь, почитай, в каждом доме сироты.

— Для Лиды, которая со мной учится.

— А, невесточка моя будущая. — Мать улыбнулась краешком губ, и Вася приободрился: пусть будет «невесточка», лишь бы не подзатыльник. — На вот и хлеба отнеси ей, — говорила мать уже на кухне, заворачивая сало и полбуханки в полотенце. — Что теперь делать? И у нас дома небогато, да как-нибудь переживем, а если у Лиды ни куска — и молодой не жизнь, а тоска!

Хорошая, добрая у него была мать. Сияющий Вася бежал по хутору, вздымая босыми ногами залежи теплой дорожной пыли. Вот и Лидин дом. Он толкнул дверь и вошел в большую пустую комнату. На столе— чайное блюдце с постным маслом. К обгорелому золотому ободку прилеплена ссученная тряпочка, она и светила. Грязные, обшарпанные стены, рваная кромка содранного с пола линолеума… Следы недавних потрясений повсюду были видны в этом доме.

— Завтра уезжаю, — сказала девочка упавшим голосом.

— Куда?

— В детский дом. Сейчас только директор школы был. Велел собираться.

— Знаешь что! — воскликнул Вася, волнуясь от пришедшей счастливой мысли. — Переходи к нам жить. Я поговорю с мамой. Она согласится.

— Что ты! Тебе и так влетело из-за меня. Лучше поеду в детский дом.

И Лида уехала.

Перед самой войной вернулся в хутор белобрысый юноша в лётной курсантской форме, и Лида была несказанно рада другу. Она сильно вытянулась за годы учебы, стала настоящей красавицей, немного строгой, как и положено учительнице. Она теперь преподавала естествознание в школе.

Девчата и ребята собрались на берегу Ивы, вспоминая детство, но больше говорили о будущем. И снова нм довелось увидеть чудо природы, теперь при заходе солнца. Так же, как и первый раз, по небу разлились яркие краски и игрой света были созданы необычные картины, но уже не столь сказочные. В них было больше земного. Василий встал и невольно оглядел окрестность, думая, что это небо отразило настоящие станционные постройки с водокачкой и составы товарных вагонов на путях. Может быть, это и было так.

— Девчата, какое небо кровавое. Аж страшно!

— Говорят, война будет.

— Типун тебе на язык!

— Я письмо от брата получила. В танковых частях он служит под Брестом. Пишет: не спокойно на границе.

— А что летчик скажет? Будет война или нет, Вася?

Парень уклончиво промолчал. Взгляд его был устремлен вдаль. Глядя на полыхающий закат, он думал: «Жизнь суровая, жестокая, вовсе не сказочная». Эта новая жизнь вскоре началась для него под набатную песню:



Пусть ярость благородная

Вскипает, как волна,

Идет война народная,

Священная война…





Голосили девчата, провожая в армию парней, а Василий и Лида последнюю ночь бродили по степи за хутором. Расставались в серых тревожных сумерках у школы, при которой был дом учителей. Вася вдруг решительно предложил:

— Переходи к нам жить.

— А что твои скажут?

— Я с ними говорил. Будут очень рады. Перейдешь?

— Да, — прошептала она сухими позеленевшими губами.
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Плохо спал в эту ночь и другой человек — Сайкин. Всё те же старые раны… По рассказам хуторян он знал: когда немцы вошли в хутор, Парфен Иосифович Чоп, в то время колхозный кладовщик, отправляя на восток общественное имущество, сам не успел эвакуироваться. Остался и председатель — коммунист Никандр Яковлевич Бородин. Хуторяне его не выдали: о людях, не о себе всегда пекся председатель и пользовался всеобщим уважением. Но тут нежданно-негаданно объявился Отченашенко. Остановился он у Чопа, своего дальнего родственника, и для колхозного кладовщика наступили беспокойные, полные тревог дни.

Сначала Отченашенко отправился к Бородиным, и, как пятнадцать лет назад, хозяйка переполошилась, увидев грузного человека в сибирской пушистой шапке, шагавшего к дому по стежке в снегу твердой походкой. Чувствовались в нем уверенность и сила — не то что в двадцатых годах. Хозяйка хотела запрятать Никандра Яковлевича на чердаке или в погребе, но уже было поздно, да н Отченашенко знал, что председатель в хуторе.

Хозяин, чуя беду, стоял у печи сам не свой, ругая себя, что послушался жену, не ушел на восток, хоть в какой-нибудь дальний район, где его никто не знал…

Отченашенко на пороге поискал глазами икону, сложил пальцы для креста и, не найдя иконы, сплюнул. Оглядел комнату, застывших в молчании людей.

— Ну здравствуйте, хозяева!

Ему никто не ответил.

— Где Филиппка, мой племяшка?

— Там, где и все, — сказал Бородин.

— Так и знал, что большевика воспитают. Забыл, стервец, порубленного отца. А это кто?

Отченашенко уставился на высокую большеглазую молодку. Она стояла возле детской кроватки, в которой спала девочка, и после вопроса, обращенного не то к ней, не то к старикам, отвернулась к окну с раскрытой книжкой в руках, вроде бы читая. На подоконнике тоже были книжки и стопка ученических тетрадей. Отченашенко заглянул в кроватку, посмотрел на молодую женщину.

— Невестка, что ли?.. Эх, года! Прошла моя молодость в бандитских скитаниях да в лагерях… — Он хлопнул своей пушистой сибирской шапкой о стол. — Ну, Никандр, рассказывай, как живешь, что думаешь делать? Теперь не я у тебя, а ты у меня вот где, — он прижал ноготь большого пальца к столу. — Но человек к тебе пришел незлопамятный, я могу и молчать. А ты что, хозяйка, опустила руки? Забыла, что гостя треба угощаты? Отвык, отвык я от родных краев, и люди кажутся мне другими…

Ушел он мирно, только от этого Бородину не стало легче. Дни и ночи жил в тревоге, все собирался тайком вместе с женой и Лидой бежать из хутора.

Отченашенко с утра до вечера занимался тем, что пил у одного знакомого полицая, драил выданную ему новыми властями винтовку и грозился добраться наконец до большевиков. Вечерами пропадал у какой-то вдовушки. Возвращался пьяный, с налитыми кровью глазами.

— Парфен, ты меня слышишь?

— Что такое?

— Эти, которые живут у моста, фамилию забыл, тоже активничали?

— Я ведь тебе говорил. В хуторе теперь кого ни возьми — активист. Всех не перестреляешь.

— Ишь чего придумал! Тебя первого, буденновского выкормыша, надо к стенке поставить. Ладно, ладно, не бойся. Не выдам… Ты мне скажи, за речкой, напротив твоей хаты, кто сейчас живет?

Эти расспросы повторялись изо дня в день, но Отченашенко никого не трогал: то ли уже перегорело давнее зло и ему хотелось мирно жить с односельчанами, то ли его смущали дела на фронте: среди зимы пошли слухи, будто несметное число вражеских войск окружено на Волге, будто завязались там тяжелые бои. Он выходил во двор, прислушивался. На востоке погромыхивало, иногда высоко в голубом морозном небе холодно сверкнут самолеты, направляясь к Сталинграду, и в однообразный гул канонады ворвется прерывистый рокот моторов. Хутор был невелик и стоял в стороне от главных дорог, солдаты сюда редко наведывались, да и то большей частью из проезжих.

Блеяли овцы в базу. Бездумно смотрел в окно Отченашенко, с утра уже порядком надувшись самогона. Парфен Иосифович пытался заняться хозяйством, но все валилось из рук. Ночью тоже проснулся с тяжелыми думами, вслушивался в отдаленную канонаду. В чистом морозном воздухе она доносилась особенно отчетливо. Мороз прижал такой, что звезды казались ледяшками: будто кто-то плеснул в небо водой и она застыла брызгами. В прогалину оттаявшего в углу окна был виден двор в голубом лунном свете: часть плетня с раскрытыми настежь воротами («Отченашенко пришел поздно, пьяный и не закрыл, надо бы встать, закрыть ворота», — думал Парфен Иосифович) и посреди двора колода с воткнутым в нее топором («Тоже непорядок: мало ли какой народ бродит сейчас по степи»).

В окно негромко постучали. Парфен Иосифович поднялся на кровати. Кто-то в серой шинели и шапке-ушанке жался к стене дома. «Разведка», — мелькнула догадка. Волнуясь, Парфен Иосифович засветил лампу и, прикрывая ее ладонью, чтобы не разбудить Отченашенко, отодвинул засов. Вошел здоровенный мужчина с коротким посошком в руке. Парфен Иосифович задрожал и чуть не уронил лампу. Свет озарил худое, со впалыми щеками лицо Филиппа Сайкина. Мирный посошок, годный разве только для того, чтобы отогнать собак, развеял всякую надежду на разведку. Оказалось, Филипп бежал из плена, добирался в хутор степными балками, ночевал в стогах. Это известие вовсе не обрадовало Парфена Иосифовича: за Сайкина могут привлечь к ответу немцы. А придут наши — не помилуют за Отченашенко. Куда ни кинь, везде клин. Парфен Иосифович еще больше забеспокоился. Он не чаял избавиться от бывшего атамана, а тут ввалился в дом его племянник как снег на голову. Что делать? Как выйти из этого щекотливого положения? Парфен Иосифович думал, что Отченашенко и Филипп, люди разных убеждений, рассорятся. Но атаман был рад племяннику, да и Сайкин, хоть и плохо помнил дядю, не выражал к нему никакой вражды. «Примирился. Лишь бы выжить, — думал Парфен Иосифович о новом постояльце. — Вот напасть на мою голову. Хотел отворотить от пня, а налетел на колоду…»

На радостях Отченашенко закатил пир горой. Откуда-то приволок полчувала крупчатки первой руки, мороженой телятины, кусок старого, густо посоленного желтого сала и четверть мутноватой самогонки. Пришли две беженки, занимавшие брошенную хату садовника над Ивой, все утро пекли, жарили, подавали на стол.

Впервые за войну Сайкин почувствовал себя человеком. За окнами — солнцеворотный ядреный денек с колючим морозцем, бахрома инея на стеклах золоти-сто подсвечена, а в хате жарко, чисто, на полу полосатые дорожки, хозяева и гости оставили обувь у порога, ходят в носках. Возле печки проворно орудуют молодки, раскраснелись, на лбах блестит пот, и стол уже ломится от закусок… Что ни говори, а Сайкин был вояка по нужде, всегда, всей душой тянулся к дому, к хозяйству, только жизнь почему-то оборачивалась для него своей черной стороной.

— Давайте горяченьких подложу блинцов, Филипп Артемович? — ворковала беженка, что была помоложе, с ямочками на щеках, ловкая и учтивая.

— Не откажусь, добрая хозяйка. Хороши блины.

— Из одной мучки, да только пекли не одни ручки! — ревниво заметила старшая беженка.

— Хватит вам жарить-шкварить. Садитесь! — Отченашенко шлепнул ладонью по лавке рядом с собой и потянулся к четверти. Самогонка в ней заметно убыла, и покляпый пористый нос полицая уже алел с кончика.

Руки у молодок безвольно опустились по оборкам фартуков, сразу потеряв проворность.

— Может, мы пойдем? — неуверенно спросила старшая, теребя фартук.

— Куда?! Чем вам хозяева не понравились?

— Боимся стеснить.

— Вот еще коровки божие. Садитесь!

Отченашенко опрокинул четверть, налил два граненых стакана склень, так что самогонка пролилась на скатерть, и подал женщинам. Они приняли, сели за стол, но по-прежнему робко переглядывались.

— Пейте!

— Ну не обессудьте. За ваше здоровье…

— За благополучное возвращение моего племяшки пейте!

— Будьте здоровы, Филипп Артемович!

Старшая выпила до дна, поморщилась, подула в ладонь. Отченашенко удовлетворенно крякнул, будто сам выпил, и услужливо подал ей на вилке соленый огурец. Молодая все не решалась, держала на весу в правой руке стакан, в левой кружку с водой. Наконец набралась духу, поднесла к губам, зацедила. Филипп хмельно покрикивал:

— Пей до дна! Пей до дна!

К молодкам вернулась смелость. Старшая пожаловалась Отченашенко:

— Берегла, сама не носила… Шелковая, кружевная. А он взамен принес не знаю что. На вид вроде мыло, а не мылится.

— Тол! — Отченашенко засмеялся. — Вы смотрите, бабы, поосторожней, а то разнесет хату в пух и прах.

— Что за тол? — спросила, трезвея, старшая беженка.

— Взрывчатка. А на вид точно кусок стирального мыла.

— Ой, боже мой! Что за напасть! Побегу, выброшу из хаты эту погибель. — Старшая взволнованно поднялась с лавки, но Отченашенко вернул ее на место:

— Не пугайся! Тол взрывается от детонации, а так хоть печи им топи. Ах, подлец! Не иначе хочет задобрить невестку Бородина. Давно он вокруг нее хвостом вертит.

Сайкин дернулся как ужаленный:

— Кто это?

— Да тут полицай один.

— Покою от него нет! — запела плаксиво старшая беженка. — Злодей, насильник, похабник!

Филипп — тотчас к вешалке, расшвырял одежду, отыскивая свою шинель.

— Ты куда? — окликнул его дядя.

— К Бородиным.

— Эге, куда тебя понесло!

Отченашенко отобрал шинель:

— Брось, племяшка. Разве с ямочками хуже?

— Вы тут с ними побудьте, а я живо…

— Одного не отпущу! Если идти, так вместе. По правде, я давно собираюсь побалакать с Бородиным по душам!

— Ладно, пойдемте вместе, — согласился Сайкин, смекнув, что в случае чего легче будет справиться с полицаем. Отченашенко снял с гвоздя винтовку, закинул за плечо, обернулся и подмигнул молодкам:

— Будем через час. Ждите.

Дальнейшее произошло, как в дурном сне. Сайкин, хоть и был пьян, чувствовал неловкость и остался в сенях, чтобы Бородины не признали. В приоткрытые двери из-за спины дяди он видел всю семью: растерянного, бледного хозяина с цыганской иглой в одной руке и недошитым, худым валенком в другой, перепуганную насмерть хозяйку с прижатыми к груди кулаками, хмурую Лиду возле детской кроватки. Сколько Сайкин ее не видел? Пожалуй, года два. Он удивился тому, как Лида выросла, поматерела. Но женственность только красила ее, делала желанней.

Дядя по-дурному замахал винтовкой, выталкивая хозяина из хаты. Хозяйка упала на колени, хватаясь за солдатские сапоги, но Отченашенко стряхнул ее руки, как налипшие комья грязи.

— Куда вы его? — остановил Сайкин дядю в сенях.

— Одна дорога христопродавцу, губителю твоего отца! Ступай, ступай, Никандр!

Отченашенко толкнул в спину полураздетого упиравшегося хозяина, повел его по проулку за околицу. Было еще светло, но в хуторе будто все живое вымерло: ни души, ни звука, только скрипел под ногами снег, словно жернова перемалывали зерна на мельнице.

«Убьет ненароком, спьяну», — испугался Сайкин. Он был против насилия. И шел сюда вовсе не насильничать и глумиться. Любовь к Лиде он заветно берег, несмотря на ее замужество, на разбойную войну, кровь, грязь, разорение. Поначалу вертелась мыслишка устроить свое благополучие при новой власти, но в плену и партизанах убедился, что «освободители» ненадежные люди, что дело их временное.

— Оставьте его, дядя! Отпустите с богом, — сказал Сайкин, загораживая Отченашенко дорогу и отводя в сторону винтовку, нацеленную на Бородина.

— Ты что! — вскипятился Отченашенко. — Он же иуда, большевик, убийца твоего отца!

— Не знаю, не ведаю я про такое дело.

— Ты не знаешь, а я знаю.

— Не убивал я отца Филиппа, — отозвался Бородин, услышав за спиной спор, и встретился взглядом с Сайкиным. — Честно говорю, Филипп!

Сайкин еще настойчивее потеснил дядю назад.

— Да пусти ты меня! Хоть десятая вина, а все равно он виноват. Не волнуй, Филипп, рассержусь. Достанется вам обоим!

Но Сайкин мертвой хваткой держал винтовку, и дядя понял, что не совладает с племянником, примирительно сказал:

— Пусти… Я его только попугаю!

— Оставьте. Не надо.

— Да пусти же ты, окаянный! Говорю, только попугаю! Хотел бы, уже давно кокнул. Не первый раз вывожу его за хутор. Пусть, христопродавец, осознает свою вину… Осознаешь, Никандр?

— Осознаю, — отозвался больше насмешливо, чем серьезно Никандр.

— То-то… Скажи спасибо своему заступнику, а не то не сносить бы тебе головы на сей раз.

А рано утром нагрянули немецкие солдаты, одетые разношерстно, какие-то закопченные, заросшие — фронтовики. Они выгнали из база овец, перестреляли половину и тут же принялись их свежевать. Полураздетый, в галошах на босу ногу, выскочил Парфен Иосифович во двор, бегал от одного солдата к другому и так схватил за грудки высокого рыжего, пострелявшего овец, что у того вылетел из рук автомат. Солдаты окружили, рассматривали, щупали хозяина, словно какую-то невидаль.

— Сейчас тебе капут. Пук, пук, — сказал унтер-офицер и кивнул на смущенного рыжего солдата. Товарищи подшучивали над ним, разделывая овец.

«Надо было задушить долговязого черта. На душе было бы легче, — подумал Парфен Иосифович с тоской. — А то ведь впрямь расстреляют».

— Не боишься? Нет? — крикнул унтер-офицер и расхохотался. — Храбрый, здоровый работник!

Прихватив с собой туши, солдаты укатили на мотоциклах. Первое нашествие закончилось благополучно. Парфену Иосифовичу и овец уже было не жалко, столько перенес страху! Только на этом беды не кончились. Через хутор повалили отступающие вражеские части, и того же дня ночью стукнула калитка, заскрипели промерзшие доски крыльца. Парфен Иосифович подошел к окну. Снова солдаты!

— Филипп, — позвал он шепотом. — Беги в кладовку.

Сайкин прытко, не одеваясь, прихватив с собой одеяло, метнулся в чулан за печью.

На кровати встрепенулся Отченашенко:

— Кто там?

Парфен Иосифович отодвинул вовсю прыгавший засов. Кружок света карманной батареи выхватил из темноты заспанного Отченашенко на кровати в нижней рубашке и брюках галифе, с завязанными тесемками на щиколотках. Опухшие глаза жмурились от яркого прямого света.

— Что за человек? — спросил вошедший по-русски. Это был унтер-офицер с пистолетом в черной кобуре на животе. Двое солдат с автоматами выглядывали из-за его спины.

— Полицай, бывший здешний атаман, — живо сообщил Парфен Иосифович.

— Фамилия?

— Отченашенко.

Но, видно, свой допрос унтер-офицер делал для порядка. Ему нужно было что-то другое. Он хорошо говорил по-русски, и Парфен Иосифович подумал, что, наверное, толмач.

— Есть девушка? — вдруг грубо взял он хозяина за грудки и притянул к себе.

— Какая девушка?

— Обыкновенная, русская…

— Господи помилуй! Что вы! Нету у меня никакой девушки!

«Неужели кто-нибудь взболтнул про Варвару?» — подумал Парфен Иосифович, теряясь в догадках. Десятилетнюю племянницу он отвез в соседний хутор к родственнику подальше от большой дороги.

— Хорошо! — Унтер-офицер так пристально посмотрел на Парфена Иосифовича, что у того подкосились ноги и он ясно представил себя закоченевшего, с раскроенным черепом, в луже крови на снегу. Таких мертвецов ему довелось повидать немало.

— Собирайся! — сказал унтер-офицер.

— Зачем?

— Будешь искать нам девочка.

— Девочка есть у кума, — сказал, усмехаясь, Отченашенко. — Он знает где.

— У кума? — быстро переспросил унтер-офицер.

— Ддда… — сквозь зубы ответил Парфен Иосифович и сел на табуретку, ссутулился, поник головой.

Унтер-офицер что-то сказал двум дюжим солдатам, они подхватили Парфена Иосифовича, набросили ему на плечи овчинный кожух, подтолкнули к двери, и он повел солдат к хате Бородина, с которым выпил не одну рюмку за товарищество и дружбу.

Сайкин, как только захлопнулась дверь, вылез из кладовой и поспешно стал одеваться.

— Ты куда? — спросил Отченашенко, доедая у стола оставшиеся в миске после ужина холодные вареники. Вид у него был равнодушный, случившееся его нисколько не волновало. Тускло светила стеклянная лампа с хорошо видным фитилем, плавающим в керосине, с насунутой на разбитое стекло трубкой из газеты, уже сильно подпаленной и трухлявой. На потолке от лампы лежал зыбкий светлый круг, похожий на сияние вокруг головы святого. И Отченашенко в нижней грязной рубахе, и эта лампа с подпаленной газетной трубкой, и давно не метенная комната с горкой мусора и пепла у печи, да и весь сиротский хутор, поразивший Сайкина своим унылым видом, когда он вошел в него, вызывали тягостное ощущение бесприютности. Оно не оставляло Сайкина с первого дня возвращения в родные места. И жизнь другая, какая-то серая, унылая, и люди серые, приниженные, словно брошенные на произвол судьбы и смирившиеся со своей участью.

— Куда, куда ты? — повысил голос Отченашенко, поворачиваясь к племяннику и глядя на него с недоумением. Сайкин, уже в шинели, торопился и никак не попадал левой рукой в рукав. Он наконец надел шинель, затянулся ремнем. Из сеней крикнул:

— Опережу. Я их опережу!

— Да зачем это тебе нужно? — Отченашенко хотел было встать из-за стола, но снова сел, покачал головой и взял последний вареник, поелозил им по дну миски, собирая остатки масла, поднес ко рту. — Дура… Прибьют!

Покончив с варениками, он еще раз ерзнул указательным пальцем по миске и сунул в рот, облизывая.

Сайкин прокрался к дому Бородина со стороны огородов, заглянул в комнаты, но на окна осел густой имей — ничего не разглядеть. Он застучал сапогом в дверь, поглядывая вдоль улицы: вот-вот должны появиться из-за угла солдаты с Парфеном Иосифовичем. Дверь сразу же открылась. За ней стоял хозяин. Поверх его плеча Сайкин увидел в глубине комнаты жавшуюся к печи хмурую, с холодком во взгляде Лиду. Дальше, дальше она отчуждалась, и с каждой новой встречей это было заметнее. И хутор изменился, и люди стали неузнаваемые, да и на Сайкина все смотрели, как на чужака, наверное гадая, откуда он взялся, почему в хуторе, что ему нужно. Он читал эти вопросы и в глазах насупленного, неторопливого хозяина.

— Чего тебе, Филипп?

— Немцы к вам идут.

Хозяин побледнел и не закрывал дверь. В хату хлынул холодный воздух, застелился по-над полом клубами пара. Лида стащила с кровати одеяло, прикрылась до шеи. Сайкин кивнул на нее:

— Пусть собирается. Спрячу в такое место — не найдут.

— Никуда я с ним не пойду! — заупрямилась Лида и села на кровать.

— Сию минуту здесь будут. Верно говорю. Мой дядя направил, а ведет их Парфен Иосифович. Силком заставили. Вы хоть ей скажите, Никандр Яковлевич. Погибнет зазря. А я ее в такое место отведу — в жизни не найдут. — Он осмотрел комнату, увидел на лавке брошенный овчинный тулуп, схватил, подбежал к Лиде:

— Одевайся быстрей!

Хозяин уже не раз прятал девушку от вражеских солдат, которые следовали через хутор. Прежние степняков не трогали, говорят, такое было указание, а от этих, удирающих, обозленных, всего можно было ждать. Поэтому без дальних слов он взял с печи валенки и бросил Лиде к ногам:

— Иди!

— Не пойду я с ним никуда!

Заплакала девочка. Лида подхватила ее на руки и заходила по комнате, прижимая к груди и успокаивая. Хозяйка отобрала внучку:

— Иди. Я ее поберегу.

Лида с неохотой сунула босые ноги в валенки, позволила надеть на себя тулуп. Во дворе Сайкин пустился бегом, увлекая Лиду к пустой хате садовника.

Беженок в ней уже не было: то ли попрятались от солдат, то ли ушли от беды подальше в соседний отшибный хутор Веселый. Комнаты настыли, и Сайкин подсадил Лиду на русскую печь: она была еще теплой. Осмотрел углы — ни соломы, ни кизяков. В шинели, наспех надетой на нижнюю рубашку, было зябко. Сайкин походил по комнатам, помахал руками и тоже полез на печку.

— Куда ты? Не смей сюда! — крикнула Лида.

— Холодно… Да ты не бойся, не трону.

Сайкин был в нерешительности, вспомнил довоенное время, безуспешные ухаживания за синеглазой девчонкой, ее строптивость, и лицо загорелось, руки вцепились в припечек. Но духу не хватило: на душе было тревожно, не до этого. Доносился отдаленный грохот повозок. Со вчерашнего дня через хутор шли и ехали отступающие войска. Стоял беспрерывный гул, как в горном ущелье с бурной речкой. Стукнула автоматная очередь, послышался захлебывающийся визг. Лида побледнела и посмотрела на окна.

— Солдаты свинью прикончили, — сказал Сайкин, зябко поеживаясь. — Драпают, только пятки сверкают. Не сегодня-завтра наши придут. А дядя в полицаи меня прочил. Теперь самому сматываться. Лидусь, слышишь? Как наши придут, ты замолви за меня слово. А то знаешь, какое время: почему да как попал в хутор? А мы и до передовой не дошли, полк разбомбили. Сколько пришлось пережить — страшно вспомнить. И в партизанах был, и в концлагере.

Лида молчала.

— Увидишь Василя, так расскажи, как я тебя от насильников укрывал… Жив ли он? Писал с фронта?

— Не-ет.

— Э, да по нем, видно, пора панихиду служить. На передовой больше недели не пробегаешь. Бьют солдат как мух.

Недалеко, в чьем-то дворе, загомонили люди, загрохотала выезжающая на улицу повозка, стук ее колес, постепенно удаляясь, слился с общим гулом двигающихся по дороге войск.

Сайкин поежился от холода, покосился на печь:

— Пойду в сарай, может, найду какую-нибудь дровеняку.

Он вернулся с охапкой хвороста, затрещал им, ломая и засовывая в печку. Комната озарилась розовым светом, отблеск пламени заиграл на лице Сайкина. Он потер ладони и подмигнул Лиде:

— А помнишь царский теремок? Сейчас бы не отказалась от жареных голубей? Я, кажись, десяток слопал бы в один присест!

Лида все отмалчивалась.

— Уснула? Или от страха язык отняло? — Сайкин полез на печь.

— Не смей сюда! — тотчас крикнула Лида.

— «Не смей, не смей». Заладила… — Сайкина вдруг взяло зло. Чем строже была Лида, тем сильнее он распалялся. Снова, как много лет назад в шалаше, завязалась борьба. Лида отбивалась ногами и руками, кусалась, царапалась, но Сайкин знал: теперь верх за ним.

— Пусти!

— А драться будешь?

— Буду.

— Тогда не пущу.

— Василь вернется, горе тебе будет, Филипп.

— Жди своего Василя.

— Все равно от меня ничего не получишь. Пусти!

— Да я пущу. Разве я не хочу по-хорошему? Только ты ведь…

В ушах Сайкина зазвенело от оплеухи.

— Ну стерва! Намучился, настрадался я из-за тебя, всю жизнь буду помнить… Чему бывать, тому не миновать! Сделаю над тобой, что захочу, свидетелей нет.

Совсем близко заскрипел снег, в замерзших окнах мелькнули тени. Сайкин притих, слез с печи, нащупал в углу топор.

— Тут они должны быть! — послышался мужской голос, и по крыльцу вразнобой застучали сапоги.

* * *

Парфен Иосифович, понурив голову вел солдат к кумовой хате. Вот и калитка.

— Здесь? — спросил унтер-офицер.

— Не-ет. Дальше.

Словно кто-то толкнул в спину Парфена Иосифовича, он даже споткнулся. Не мог кум привести врага в хату кума, и шел, опустив голову, сам не зная куда. Сзади наседали на пятки солдатские сапоги, будто плелась костлявая смерть с косой. «Лучше лишиться жизни, чем сделать такое позорное дело», — думал Парфен Иосифович уже без страха.

— Эй, куда идешь? Где твой кум?

— Тут.

Парфен Иосифович остановился перед ошарпанной хатой и никак не мог сообразить, чья она.

— Стучи!

Он затарабанил в окно. Послышался скрип комнатной двери, бабий вздох, и тут только Парфен Иосифович догадался, к кому попал.

— Семеновна! Это я, Чоп Парфен Иосифович.

— Какой тебя леший носит по ночам, — заворчала. Семеновна, но коридорную дверь не открыла. — Что тебе нужно?

— Солдаты тут со мной. Заставили девушку искать. Может, ты их примешь, а?

— Проваливай отсюда, дурак старый! Тьфу! Не стыдно тебе такими делами заниматься?

— Прими… Слышь, Семеновна!

Загремел засов, высунулась голова, перепачканная сажей, вся в пуху.

— На что ты толкаешь меня, пожилую женщину? Побойся хоть бога, старый дурак. Нету на тебя управы! — Семеновна нарочито перекривилась и стала еще безобразней.

Солдаты засмеялись. Унтер-офицер сплюнул. Тетка Семеновна хлопнула дверью, задвинула засов.

— Это твой кум?

Глаза унтера так сверкнули белками, что Парфен Иосифович чуть не лишился чувств.

— Ошибся. Я сейчас… сейчас… — Он вспомнил, что неподалеку, в хате садовника, жили две эвакуированные женщины. «Не хуторские, не узнают меня, — мелькнуло в голове. — Да и что с ними станется? Ведь немцы их не повесят». Парфен Иосифович даже приободрился и зашагал к белеющей в низине одинокой хате. Он взбежал на крыльцо и остановился перед дверью. Из комнаты доносился разговор. Ага, дома!

Немцы загалдели, загрохали прикладами по двери, а Парфен Иосифович сгорбился, точно удары обрушились на его спину, и, спотыкаясь, ничего не видя перед собой, побежал прочь, в тень крыльца, словно она его могла укрыть от растравившей душу совести. «Боже мой, что же это такое, что же это такое…» Сзади грохнуло. Чоп плюхнулся в снег. Неприятно замокрело в рукавах и за шиворотом, но он не пошевельнулся, только дышал, как загнанный боров… Ругань, крики, скрип шагов по снегу. Почудилось, вот-вот солдатские сапоги наступят, раздавят. Парфен Иосифович приподнялся на руках и увидел Сайкина, душившего унтер-офицера. Двое солдат уже валялись на снегу с раскроенными черепами.

Сколько Парфен Иосифович лежал, коченея, не помнил и, наверное, замерз бы насмерть, если бы его не растолкал Сайкин. Помог подняться.

— Фрицев надо в сарай снести. А то рассветает…

Парфена Иосифовича не слушались ноги. Он был настолько ошеломлен, что никак не мог понять, почему в хате садовника оказался Сайкин с Лидой.

— Ох, боже ж ты мой, ох, боже ж ты мой! Что же это будет? Как подумаешь, так и жить не хочется.



И в войну выпадает нечасто такая ночь, полная тревог, душевного напряжения, быстрых смен событий, прошиваемая автоматными очередями и визжащими осколками тяжелых снарядов, которые вскоре начали рваться в хуторе, озаряемая зеленым трепетным светом ракет, пропахшая толом, фосфором и едкой гарью. Казалось, Филипп поступал уже без соображения, живя только минутой, не видя конца светопреставлению. Вернувшись в дом, он обшарил комнаты, но Лиды не нашел, потом догадался, что она выпрыгнула в окно на кухне, не заклеенное на зиму и без второй рамы. Одинокий след между деревьями сада на нетронутом снегу был хорошо виден. «Домой побежала», — определил Сайкин, вылез в окно, заторопился, с хрустом ломая кромку наста.

Что-то прошуршало над головой, словно даже обдало лицо ветерком, и Сайкин с опозданием, когда уже взрыв раскатился по долам и весям, упал ничком. Лежал пластом, ожидая нового снаряда. И вскоре послышался знакомый шелест (выстрел прозвучал запоздало, по всему видно, батарея стояла далеко), до жути быстро нарастал, вот-вот снаряд упадет рядом, отчего сердце ушло в пятки, и Сайкин головой зарылся в снег. Раскололись небеса — покатился по балке, вдоль речки грохот. Вокруг зашлепали разбросанные взрывом, опадавшие комья земли. Сайкин пошевелил ногой, рукой, приподнял голову — вроде цел. Впереди, на первозданной белизне снега, чернели две воронки с дымчатыми подпалинами по краям. Сайкин пробежал мимо них с опаской, казалось, они еще были смертоносны.

На месте хаты Бородиных дымилась груда развалин. «Фугасным», — подумал Сайкин, научившийся на войне хорошо различать снаряды, и прошептал сухими губами:

— Эх-хе-хе… погибли хозяева. — Он не замечал, что рассуждает вслух. — А Лида? Тоже… А может, в погребе?

Сайкин кинулся к погребу, выступавшему горбом во дворе, с распахнутыми дверями. Спустился в сырую мглу — пусто, глухо — и понял, что искать бесполезно.

С улицы доносились крики, плач, гомон. Сайкин выбежал на свет и увидел толпу хуторян с ребятишками, стариками и старухами, которых гнали полицаи. А вон и Лида, растрепанная, оборванная, с пятнами сажи на лице, с остекленевшими глазами.

— Ты куда? — крикнул полицай и замахнулся прикладом, когда Сайкин кинулся к Лиде.

— Не тронь! Мой племяшка! — остановил Отченашенко полицая и пошел рядом с Сайкиным, неся на плечах две немецкие винтовки. — Одного нашего кто-то из хуторян хлопнул, сейчас дознаваться будем. Правда, нахрапистый был, тол заместо мыла менял бабам… На, возьми, пригодится. — Отченашенко отдал винтовку Сайкину и оглянулся: — Советские уже за бугром, того и гляди в хутор вступят.

— Куда вы народ гоните? — спросил Сайкин, не отрывая взгляда от Лиды.

— Приказ — всех эвакуировать.

— Как же они, раздетые, в дороге…

— В лагерях оденут, — Отченашенко усмехнулся. — Подбери винтовку! Как несешь?

Сайкин волочил взятую у дяди винтовку по снегу, как жердь, держа за ствол.

Вышли из хутора, спустились в балку. На мосту стояли офицеры с фотоаппаратами, нацеливались в толпу, щелкали затворами. Подкатили мотоциклисты с пулеметами.

— А эти зачем? — спросил Филипп, подозревая что-то неладное.

— Леший их знает! Наше дело маленькое…

Но тут из-за бугра с ревом нахлынули штурмовики с красными звездами на крыльях. Мост окутался дымом, а когда посветлело, уже не было ни моста, ни офицеров. Охрана на мотоциклах, взревев моторами, бросилась врассыпную по степи. Рев, грохот, заходившая ходуном земля взбудоражили толпу. Табор словно сбросил с себя оцепенение, забурлил, загомонил. А штурмовики кружились и кружились над балкой, как бы давая понять людям, чтобы разбегались, и балка выплеснулась на бугры разношерстной толпой.

— Стой! Ложись! — загрозился Отченашенко, вскидывая винтовку. Сайкину показалось, что он целился в Лиду. Она тоже побежала, но без рвения, какая-то безразличная, увлекаемая общим порывом.

Филипп выстрелил раньше дяди. Отченашенко обернулся в недоумении, хотел что-то сказать и повалился на бок.

Филипп попятился на карачках, вскочил, перемахнул бугор и побежал к хутору. В чьем-то саду, в десяти шагах от погреба, разрывы снарядов прижали его к земле. Стихло, но Филипп не поднимался, оцепенелый. Кто-то легонько тронул его за щеку, он и теперь не шелохнулся. Снова кто-то тронул, провел пальцами, будто щекоча. Филипп скосил глаза и увидел свисавшую с дерева, обмотавшуюся жилой за ветку восковую женскую руку. Она-то, раскачиваемая ветром, и касалась его щеки. Филипп, холодея от ужаса, пополз прочь, свалился в погреб, покатился вниз по приступкам. В глубине жалобно хныкал ребенок…

Сайкин остался в хуторе, не ушел с «освободителями». «От своей судьбы не убежишь. А я кругом виноватый. Что будет, то будет», — думал он, со дня на день ожидая ареста, разбирательства. Но ему помог случай. В доме Чопа на ночь остановились артиллеристы. Офицер с восхищением оглядел Сайкина с ног до головы.

— Да ты, парень, родился для артиллерии! Давай ко мне в батарею! Зачем тебе ждать вызова в военкомат? Смотри, еще в пехоту направят.

Но Сайкина не нужно было уговаривать. Он вдруг увидел возможность разом покончить с прошлым и настоящим и той же ночью ушел из хутора с передовыми частями.

А когда вернулся с войны, то взял на воспитание девочку, которую нашел в подвале. Что сталось с Лидой, он узнал много лет спустя. Дошли до хутора слухи, что она живет в большом городе, стала большим человеком. Сайкину было приятно от того, что он любил такую женщину, и грустно сознавать, что его усилия связать с ней судьбу были напрасны: лыко с веревочкой не вяжется.

Время постепенно затушевало прошлое. Земляной бугорок да грустные воспоминания — все, что осталось от семьи Бородиных в хуторе.

И вдруг, точно на погибель, объявился младший Бородин…



Задребезжали стекла. Сайкин вздрогнул, сердце гулко колыхнулось, и кожа на теле вздулась пупырышками, словно в ознобе. Он поднял с подушки голову и увидел бьющегося в окне воробья. «Тьфу, будь ты проклят!» — негромко выругался Сайкин, видя в этом недоброе предзнаменование. На дворе уже было утро, он тяжело встал с постели, взял со стула штаны, но не надел их, а сел на кровать и задумался. Он все ждал откуда-то беды и на почте тайком вскрывал подозрительные письма. Одно письмо совсем недавно очень встревожило. Адресовалось оно Бородину, секретарю райкома, а попало в хутор по недоразумению, где, правда, жило еще несколько семей-однофамильцев. Больше всего смущал конверт из плотной глянцевой бумаги с заглавными красными буквами в левом углу ВНИИФР. Ниже мелким шрифтом — московский адрес. У Сайкина похолодело в животе и в ноги пошла слабость, письмо полетело на пол. ВИИИФР скрывал в себе что-то зловещее.

Сайкин вскрыл конверт, но в письме шла речь про какое-то растение с латинским названием, а ВНИИФР оказался всего-навсего Всесоюзным научно-исследовательским институтом физиологии растений. У Сайкина отлегло от сердца. Но страх остался. Младший Бородин наверняка вынюхивает, собирает факты, но не подает вида, чтобы в один час стереть Сайкина с лица земли. Можно ли было спокойно спать, чувствуя беду где-то рядом?

Из окна он увидел Чопа с арбузом под мышкой, крикнул, чтобы зашел.

— Фу, устал. Арбузы с бахчи отправляю. — Парфен Иосифович тяжело сел на стул.

— Я вот тебя зачем гукнул. — Сайкин не знал, как приступить к щекотливому разговору, и начал издалека: — Видел Бородина?

— Видел, как же!

— Откуда он взялся? Каким ветром его занесло в район?

— По родине затосковал, наверно. Как за сорок перевалит, так и тянет в отчий дом. По себе знаю. Я сразу после войны махнул на Дальний Восток, хотел гам поселиться, да не выдержал…

— Парфен Иосифович, душа у меня ноет, покоя ночью не знаю. И наяву какая-то алала в глаза лезет.

— Что такое?

— Боюсь, Бородин будет мстить. Сживет со света.

— Племянник за дядю не отвечает.

— Вы же свидетель, как я трех немцев уложил за Лиду. Подтвердите в случае чего. С ним она?

— Лида? Да вроде он один приехал.

— Где же Лида? Разошлись?

— Ты его самого об этом попытай. Что ты ко мне привязался?

— Вдвоем придется отвечать.

— А мне за что?

— «За что, за что»! — Сайкин взмахнул рукой, словно отгоняя назойливую муху. — За то, что немцев водил к девкам! Разберись теперь, через двадцать лет, кто прав, кто виноват.

— Э, куда загнул, Филипп! Никак наложил полные штаны, как только увидел Бородина. Не знал, что ты такой трус.

— Струсишь тут, когда твой враг секретарь райкома… Про меня он спрашивал?

— Спрашивал про Елену. Чья, откуда взялась в хуторе, почему у Сайкина?

— Что ему от Елены нужно?

— Бог его знает. Может, в зятья к тебе набивается, а ты в панику ударился. Эх, кум!

— Чего мелешь! Он Елене в отцы годится.

— Не фунт изюма — секретарь райкома, — продолжал подначивать Чоп, но Сайкин не воспринимал шуток, насупился. Он не понимал, почему ему приходилось брать силой то, что Бородину само шло в руки, до сих пор не мог смириться с тем, что Лида оставалась верной Бородину и тогда, когда того уже могло не быть в живых. В юности завидовал всякому успеху соперника, даже его фамилии, старался ни в чем не уступать и был уверен в превосходстве. А на поверку получилось иначе.

Казалось, Бородин все брал от жизни, а Сайкин трудился в поте лица и влачил жалкое существование. Что он значил, начальник хуторской почты, в сравнении с первым секретарем? Да Бородин скрутит Сайкина в бараний рог, дай только повод.

— Ладно, кум, не журись. Вот я тебя сейчас гарбузлаем угощу![3]

Чоп выкатил на стол темно-зеленый, запотевший, литой, с пролежалым светлым бочком арбуз, только что сорванный на бахче. Арбуз сочно треснул под ножом и развалился на две алые половины с сахаристой, словно заиндевелой сердцевиной. Чоп разрезал ее на две части и одну на конце ножа подал Сайкину: «Не погребуй!» Тот взял равнодушно и ел без аппетита. По руке и подбородку тек розовый сок, но Сайкин не обращал внимания.

— Сверлит и сверлит червоточина. — Он растерянно заморгал глазами. — Покою нет, кум! Видно, двум медведям в одной берлоге не ужиться!

Соседи считались кумовьями, хотя Чоп не крестил Елену, а Сайкин Варвару, но оба были нареченными отцами своих воспитанниц.

— Хватит брехать, кум, — сказал Чоп и поглядел на улицу. — А секретарь снова приехал. Видно, неспроста…

Мимо дома прокатила «Волга» и остановилась возле запустелого подворья. Из нее вылез Бородин, побродил вокруг, постоял у земляного бугорка, родительской могилы. К нему подошла Семеновна, и они о чем-то долго разговаривали. Бородин поднял глаза, пристально посмотрел на Сайкина в окне, отвернулся и быстро зашагал к машине, оставленной на дороге, наверное не желая вызывать у хуторян кривотолков.

Встретившись с ним взглядом, Сайкин вздрогнул, похолодел, и тут видя дурную примету.

— Нашего председателя привез из райцентра, — сказал Чоп, выковыривая ногтем арбузные семечки, постучал скибкой по столу, переломил пополам, постучал о стол и половинкой. — Расстроенный наш-то, как бы не сняли.

— Эх, ничего ты не понимаешь, кум. Сверлит, сверлит внутри червоточина. Ты не смотри, что я с виду здоров.

— О председательском месте у тебя засверлило, что ли?

— Каком еще месте? — Сайкин в недоумении поднял на Чопа глаза, снова поморгал ресницами, но теперь уже словно что-то соображая. — В самом деле стихотворца снимают?

— Всему колхозу давно известно, один ты, кум, в неведении.

— Обойдутся без меня. — Сайкин равнодушно махнул скибкой, откусил сочной мякоти и с полным ртом сказал: — Хватит одного раза! У нас теперь, кум, забота — ешь до пота! Дай-ка еще скибку. Солодкий арбуз!

Последние слова Сайкин произнес оживленно, словно к нему вернулся аппетит.

— Кора толстовата, — сказал Чоп так, будто ничто другое его не занимало, хотя быстрая перемена в Сайкине насторожила.

— Для зимы будут хорошие. Такие до нового года пролежат на горище. Устрой мне пару чувалов, кум.

— Выписывай в бухгалтерии хоть воз. Мне не жалко.

— Сразу выписывай. Ты мне по-соседски так устрой. А я тебя медком отблагодарю.

— Подумал я сейчас об организме, — сказал Чоп, уклоняясь от прямого ответа.

— Каком еще организме?

— Черт знает, какое разнообразие! — Чоп кашлянул в кулак. — Да един ли организм? Вот сердце. Стучит: трух-трух, трух-трух! Где-то там, под ребрами, живет самостоятельной жизнью и даже никак не заявляет о своем существовании. Сквозь себя прогоняет кровь и тем питается, тем удовлетворено. Вот ведь как, Филипп! На что ничтожен язык, но и тот не просто язык, оковалок мяса, а с понятием: это ему горько, это ему чересчур сладко. И не только с понятием, но и с расчетом: этот кусок под коренной зуб, этот под передние, а этот туда, в желудок! Выну пору подумаешь, из скольких частей состоишь, и страшно станет. А вдруг распадутся!

— Ты это к чему? — не понял Сайкин.

— Да все к тому же. Ты, я и другие хуторяне живут самостоятельно, каждый толчется на своем пятачке, каждый тянет в свой дом. Иной раз подумаешь: нету единого колхозного организма!

— О чем печалишься? Не беда — проживем!

— Нет, не проживем. Это только кажется, что ты, я и другие каждый сам по себе трух-трух, трух-трух. Ан не так! Скажи сейчас: берите каждый себе долю из колхоза, пашите, сейте. Откажутся! Един, един организм, Филипп! Вот так-то. Забываем мы об этом порой… Эх, мать честная, совсем вышибло из головы! — всполошился Чоп. — Мне же в райцентр ехать. Варвара дома заждалась. А надо еще переодеться.

«Шельма, ну и шельма». Сайкин покачал головой, поднялся из-за стола и тоже пошел переодеться, бормоча, как молитву: «Господи Исусе, вперед не суйся, сзади не отставай!»

Поглощенный другими думами, он действительно ничего не знал о неурочном переизбрании председателя, тогда как это известие уже всколыхнуло колхоз. Одни затревожились: какой будет новый? Не хуже ли старого? У тех, кто был в неладах с прежним, появилось облегчение и надежда, что с новым-то они поладят. Бывшие председатели надеялись на повторное избрание, подтягивались, бодрились, ожидали вызова для собеседования в район и намекали на то, что не прочь «тряхнуть стариной». Даже старик Чоп, которому уже давно не светила председательская должность, и тот принарядился, приосанился, словно жених перед свадьбой.

С крыльца Сайкин увидел возле соседнего дома подводу, загруженную корзинами под рыбачьей сеткой, в очки которой высунулись гусиные шеи, а на передке Варвару с вожжами в руках.

— В райцентр, значит.

Варвара дернула за концы цветастую косынку, потуже затягивая узел на подбородке, и пропела:

— Гусятина, говорят, в цене… Дядя! — крикнула она нетерпеливо во двор. — Чего вы чухаетесь? Пора ехать!

— Ну так нам по пути, — сказал Сайкин и пошел запрягать почтовых.

«А ведь прав Чоп! — подумал он. — Что я в самом деле сам на себя страху нагнал. Дело прошлое, быльем поросло. И нечего прятаться от Бородина, напротив, нужно влезть к нему в приятели, сам ведь назвался другом детства».
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Часть вторая. ПОЛНОЛУНИЕ
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Лето, прощаясь, сухо дохнуло на степи сверкающим зноем. Крошится, пылит в руках ком земли. Отдала все соки до капли, устала кормилица. Выбелена солнцем стерня. Кое-где на ней — оброненные шматки соломы. Нива простерлась до самого горизонта, и кругом ни души, только где-то за бугром слышится рокот одинокого трактора, поднимающего зябь, да, кем-то потревоженная, иногда вспорхнет, вяло взмахивая крыльями, серая стая жирных куропаток.

Работы переместились на тока, но на дорогах продолжалось усиленное движение, и пыль там, поднимаясь за машинами дымовой завесой, не успевала оседать. Еще возили на элеватор хлеб и убирали кукурузу на силос. Проселки и грейдеры были притрушены измельченными стеблями и золотыми блестками раздавленных початков. Обгоняя грузовики, сердито урча, мчит легковая машина с брезентовым тентом. Въезжает в село. Подкатывает к двухэтажному, ошелеванному досками дому. Бородин, на бегу перепрыгивая через ступеньки, поднимается на расшатанное крыльцо. Он одет просто: в безрукавке с грязными подтеками пота на спине, в серых навыпуск брюках, запятнанных машинным маслом, и пыльных туфлях. Высокий, тонкий, он похож на горца, которого взяли да и перекрасили: такого белобрысого, и на севере нечасто встретишь. Добела выгоревшие волосы кучерявятся, шелковисто блестят, кепка не прикрывает густую копну, чуб выбился из-под нее и рассыпался по лбу. Кончик носа лупится, лицо и шея красные от загара, словно секретарь вернулся с берега Черного моря, но на самом деле всю страдную пору провел на полях. Глаза ясные, улыбчивые, словом: «Солнечное лицо, разве его забудешь?» — сказал секретарю один из друзей детства после многолетней разлуки. В Бородине многое не вяжется с нашим представлением о партийном работнике. Несмотря на зрелые годы, в нем немало осталось от шустрого станичного паренька, с которым можно быстро завязать дружбу, сходить на рыбалку.

Из-за угла вылетел табунок мальчишек верхом на хворостинах и на всем скаку остановился под шелковицей, будто на что-то наткнулся. Послышались возбужденные голоса:

— Какая красивая!

— Первый раз такую вижу.

— Африканская. Точно.

— Вредное насекомое. Раздавить ее нужно!

— Ты что! Лучше на шелковицу выпустить. Пусть живет.

— Все листья пожрет… Дай я ее каблуком!

— Пошел отсюда!

Бородин увидел большую, ярко раскрашенную гусеницу. Изгибаясь и шевеля ворсинками, словно продергивая сквозь себя невидимый шнурок, она взбиралась вверх по хворостинке, подставленной мальчишкой.

— Вон кого нужно пожалеть! — сказал Бородин, обращая внимание ребят на стаю воробьев, прыгавших но дороге. Тощий воробышек чаще других топорщил крылья, балансируя на одной ножке.

— Без ноги! Без ноги! — закричали мальчишки.

Стая вспорхнула, и на дороге замешкался воробышек-инвалид, но изловчился и взлетел.

— Василий Никандрович… погоди!

К крыльцу подбежал разгоряченный Сайкин с кнутом в руке. На нем пиджак и яловые сапоги. Пот залил лицо, пыль густо набилась в гармошки голенищ, видно, мужик отмерил не один километр. Следом подошла Варвара — не спеша, оправляя на плечах кофту. Лица женщины не разглядеть, оно закрыто белым платком, как его повязывают степнячки от пыли и загара, оставляя открытыми одни глаза. Но и теперь Варвара не прочь порисоваться перед секретарем, пострелять смоляными глазами.

— А, Филипп, — без особой радости сказал Бородин, спускаясь ступенькой ниже. — А это кто? Никак не узнаю.

— Варвара, жена.

Бородин спустился еще на ступеньку, рассматривая Варвару.

— Помню, помню! Года три, а уже хитрая была девчонка. Чудил я, наряжал тебя теткой Семеновной, самогонщицей. Здорово ты смахивала на нее: руки в бока, живот вперед и переваливаешься, как утка. Забыла?.. Да ты хоть покажись! Вся укуталась.

Варвара сдернула платок, обнажила гладкие, с синеватым блеском волосы. Широкоскулая, с мясистым носом, но по-своему привлекательная, с чистой смуглой кожей лица, карими, почти черными глазами, из которых так и брызжет молодость и задор, она растянула в улыбке сочные полные губы и, лукавя, сказала:

— Я тоже вас хорошо помню, Василий Никандрович, особенно как вы с хлопцами за арбузами лазили на нашу бахчу.

Сайкин неодобрительно покосился на свою развязную зазнобу, а Бородин с улыбкой покачал головой: ну и Варвара, палец в рот не клади!

— Что же вы были в хуторе, а к нам в дом не зашли отведать арбузов? — смелее прежнего спросила Варвара, вовсе не тушуясь.

— Зайду, будет время.

— Ждем, как желанного гостя!

Под откровенным взглядом Варвары Бородин смутился и не позавидовал Сайкину. А тот с виду спокойно переминался с ноги на ногу, утирал потный лоб полой пиджака.

— И куда такое жарево! Сено высохло, аж гремит…

Василий Никандрович, я вот по какому делу. Медку привез, а рыночный не пускает подводу: план по кукурузе колхоз не выполнил, мол, и базарничать нечего. Что ему до плана, черту плешивому? Знай себе следи на базаре за порядком и чистотой, так нет же — уперся как бык!

— Рыночный давно точит зуб на Филиппа. Что-то они за выпивкой не поделили, — усмехнулась Варвара. — Вы уж нам, как землякам, помогите, Василий Никандрович!

— А что, пожалуй, рыночный прав. — Бородин сощурился на голубое небо, словно что-то там привлекло его внимание. — Не понимаю тебя, Филипп, такое время, горячее, чем на косовице, а ты чем занимаешься? Разве сейчас до базара? На кукурузе людей — кот наплакал! — Он потряс жестким пучком стеблей, прихваченных в поле, и земля вокруг усеялась сухими листьями.

— Что это будет за силос? Я тебя спрашиваю, бывшего председателя. Ты ведь был председателем?

Сайкин потупился.

— Хоть и земляки вы мне, но я на вас в большой обиде… И потом, разве вы не знаете?

— Что такое?

— Было заседание бюро, разбирали заявление вашего «головы». Хоть и горел он желанием помочь селу, но, кроме стихов, ничего делать не умел. Как-то сознался мне: «За одним только в хутор приехал — хочу поэму написать о председателе. Сейчас это злободневно!» Пришлось закатить ему выговор и удовлетворить просьбу: какой из него земледелец!

Бородин дробно застучал каблуками по ступенькам крыльца, гулко хлопнул дверью. Варвара сердито шмыгнула носом:

— Се-кре-тарь! Кланяется низко, да сзади чертей снизка!

Обескураженный Сайкин взмахнул руками, как голубятник:

— Попутала ты меня, Варвара… Что же теперь будет?

— Как что? Скажем: сам Бородин разрешил. Пропустят на рынок!

— Я не о том. Председателя-то нашего сняли.

— О чем горевать! Нового пришлют. Ты о товаре позаботься. Жара, гуси задохнутся в подводе.

Варвара и не подозревала, что Сайкин хитрил и не без умысла прикидывался простачком.

* * *

Возвратившись из поездки по колхозам, Василий Никандрович еще долго оставался в своем кабинете — продолговатой, уютной комнате с низким потолком и пятью окнами на втором этаже дома. Этот ошелеванный досками дореволюционной постройки дом принадлежал когда-то местному хлеботорговцу. Полы в кабинете были застланы мягкими ковровыми дорожками. На середину выдвигался Т-образный стол, покрытый переливчатым коричневым плюшем. В одном углу на тумбочке поблескивал лаком радиоприемник «Балтика», в другом — раскрашенный под дуб тяжелый несгораемый шкаф. На шкафу горбился бледно-зеленый кормовой арбуз, а с ручки серьгами свисали два толстых кукурузных початка, сплетенных между собой обертками, как девичьи косы. Не выходя из кабинета, можно было узнать, какой нынче урожай, какую породу животных заводят фермы, что нового применяется в строительстве, вообще, чем живет сейчас район. Все, кто побывал в поле, обязательно доставляли секретарю образцы культурных растений с разных участков для сопоставления, да и сам Бородин, бывая в колхозах, не преминет это сделать. Директор местного комбината приносил завернутую в газету первую отформованную черепицу из цемента, так как хозяйства очень нуждались в кровле для своих многочисленных построек, а заведующий какой-нибудь фермой— образец овечьей мериносовой шерсти или пару яиц редкой породы кур с датой закладки в инкубатор, написанной химическим карандашом на нежно-белой скорлупе.

Нет, этот кабинет не назовешь бюрократическим. Жизнь сюда входила без стука.

В часы заседаний бюро, несмотря на открытые форточки, в кабинете было душно, мужчины расстегивали воротники, с распаренных лиц катил пот. Старый деревянный дом был неудобен во всех отношениях. Но, когда Бородина спрашивали, скоро ли райком найдет себе более подходящее помещение, он лишь отмахивался:

— Прежде колхозы надо поднять на ноги, а нам и в этом неплохо!

В кабинет заходили работники райисполкома и представители колхозов, приехавшие в райцентр по делам и не сумевшие их разрешить. Теперь они искали помощи в райкоме. Да разве перечислишь весь народ по чину, возрасту и характерам, который стремился встретиться с первым секретарем. Бородин редко просил подождать за дверью и никому не отказывал в приеме, хотя иногда в сердцах восклицал, укоризненно глядя на Дмитрия Дмитриевича Рубцова:

— Ну что это такое? Скоро в райком за ветеринарными справками будут обращаться.

Рубцов сочувственно кивал головой:

— Надо людей в райисполком направлять.

— Конечно, Дмитрий Дмитриевич. Это их дело, и пусть там от народа не отмахиваются.

Однако паломничество в райком не прекращалось, и было заметно, что Бородина интересует каждый посетитель, что беседа с ним — это еще одна крупица’ знаний о районе, о его людях. И еще очень нравилось ему после долгого отсутствия зайти одному в пустой кабинет с глохнувшими на ковре шагами, вдохнуть уже привычные, располагавшие к покою и сосредоточенности запахи. В воздухе витали ароматы привезенных с полей растений и самый крепкий — спелой дыни (Бородин стойко держался от соблазна съесть ее и берег до заморозков). В старом доме водворялась тишина, и было слышно, как скрипело пересохшее дерево. Бородин низко склонялся над столом в кругу рефлекторного света, и фигура его терялась в притененном и как бы сдвинувшем стены кабинете. Шелестела бумага, щелкали костяшки счетов, и снова тихо, точно все предметы в комнате, и полы, и стены были окутаны ватой. Бухгалтерские счеты на столе занимали такое же почетное место, как и объемистый красный том постановлений Центрального Комитета партии. Думалось легко, и Бородин засиживался иной раз далеко за полночь.

Сегодня на стульях вдоль стен и возле стола уже сидело человек десять. Занимаясь делами, Бородин все время размышлял о натянутых отношениях, сложившихся в последнее время между ним и Рубцовым. Уполномоченный, уткнувшись в бумаги, писал.

— Что у тебя, Дмитрий Дмитриевич? — спросил его Бородин.

— Да вот составляю сводку по уборке кукурузы. В колхозе «Среди вольных степей» по-прежнему плохо.

— Верно, плохо. — Бородин потрепал сухо шелестевшие стебли, привезенные с поля. — Не силос будет, а солома!

— Ее, Василий Никандрович, перед закладкой в ямы надо бы водой поливать.

— Это все равно что мертвому припарки. Ведь известно: не успеваешь с уборкой — сей кукурузу разных сортов. Ох уж эти мне поэты!

— Не говорите, Василий Никандрович, — посочувствовал Рубцов. — Лично я, будучи на соответствующих должностях, тянул «Вольные степи»…

— А я слыхал, Дмитрий Дмитриевич, другое, — перебил Бородин.

— Что такое? — Рубцов насторожился.

— Да то, что не без твоего участия в районе переусердствовали с кукурузой. И нынче ты меня чуть не подвел под монастырь…

Бородин вспомнил, как при планировании кукурузы на будущий год Рубцов предложил отвести под нее лучшие земли, хотя и пшеницу не посеешь на плохих. «Лучшие — ладно. Но зачем сверх планового задания?»— удивился тогда Бородин, читая докладную уполномоченного. «Запланируем по две тысячи, посеют по полторы», — сказал Рубцов убежденно. Бородин покачал головой: ну и мудрец!

Он заподозрил в Рубцове одного из тех работников, которые своим пристрастием к бумагам, своим педантичным выполнением приказов засушивают живое дело. Уже тогда хотел позвонить в область, попросить отозвать уполномоченного, да за делами все было недосуг. И вот узнал, как в хуторе Таврическом он по-молодецки приударял за свинаркой Нюрой, как потрясал перед хлопцами какими-то бумагами, грозя «всех арестовать», и как его, подняв на смех, чуть не бросили в Иву. Бородин в первую минуту не поверил: настолько это не вязалось с его представлением о Рубцове. Случись такое с работником райкома, Бородин объяснился бы по-простому: «Что же ты бузишь, дорогой товарищ?..» Но к Рубцову этот тон не подходил. Бородин пригласил его в кабинет для объяснения и никак не мог начать, словно стоял перед классной доской в детстве, позабыв урок. Походил по комнате и вернулся к столу, за которым Рубцов возился с бумагами.

— Оставьте бумаги. Надо нам поговорить, — сказал Бородин, глядя на плешину Рубцова. — Что же вы, Дмитрий Дмитриевич, так недостойно себя ведете?

— Я?.. О чем это вы?

— Как же! Мне доподлинно известно о ваших ночных похождениях в хуторе Таврическом. Так себя скомпрометировать, так опуститься! Вы что, были пьяные?

— Боже упаси!

— Все-таки мне придется позвонить в область.

Дмитрий Дмитриевич сильно побледнел, и бумаги вывалились у него из рук. Бородин снова заходил из угла в угол, злясь на себя за то, что не может говорить с Рубцовым резче, откровенней. Не столько его обескуражили похождения Рубцова, сколько вообще Рубцов был ему несимпатичен. Бородин вначале с трудом подбирал фразы, но постепенно разошелся и уже не следил за своей речью. Столько обидного, неприкрыто злого им было сказано, что Дмитрий Дмитриевич понял, как он неприятен секретарю, и в разгар его разносной речи ткнулся лицом в рассыпанные по столу бумаги, беззвучно затрясся. Бородин в недоумении остановился, показалось, что он смеется. На самом деле Рубцова трясло от рыданий; судорожно зевал, порывался что-то сказать, но лишь всхлипывал и громко икал. Бородин кинулся к графину с водой. Рубцов обхватил стакан обеими руками, как голодный миску с похлебкой, и зубы дробно застучали о стекло.

— За что?.. За что?.. — немного успокоившись и ставя порожний стакан на стол, говорил он жалобно и устало. Бородин уже пожалел, что начал этот разговор.

— Понимаете, Дмитрий Дмитриевич…

— Понимаю, понимаю. Желаете освободиться от неугодного вам человека.

Именно этого хотел Бородин, но поспешил успокоить Рубцова:

— Что вы! Работайте на здоровье, только без фокусов! Без бузы! — не выдержал, крикнул он. А когда Рубцов ушел, подумал с досадой: «Тряпка! Какая же я тряпка! Смалодушничал, пожалел… Кого? Ведь гусеница. Вредная гусеница, хоть и окраска яркая», — вспомнил он спор ребят под шелковицей…

— Вот что, Дмитрий Дмитриевич. Я, пожалуй, съезжу в Таврический, — сказал Бородин, отпустив всех, кто был в кабинете, и вставая из-за стола. — Надо председателя подобрать на месте. Варягов посылать не будем. Кого ты посоветуешь? Может быть, из бывших? Кто там подходящий?

— Сайкин Филипп Артемович! — не задумываясь, сказал Рубцов. — При нем колхоз процветал, люди ордена получали.

— Что же он ушел?

— Ушли… Погорел Филипп Артемович на пустяке.

— На чем же?

— Что-то махлевал с молоком. Давно это было. Товарищ получил хороший урок.

— М-да. Ну, а еще кто там остался из бывших?

— Чоп Парфен Иосифович. Да стар уже.

— А из молодых?

Рубцов дипломатически промолчал: мол, смотрите сами, я вам назвал лучшую кандидатуру и остаюсь при своем мнении.

— Да, выбор небогатый, — сказал Бородин.

В то время трудно было подобрать человека на эту должность в захолустном хуторе, да и сейчас, пожалуй, не легче И не потому, что с председателя много спрашивается, а просто потому, что вообще хорошие хозяйственники, как говорится, на земле не валяются. Это прекрасно понимал Бородин, тогда как Рубцов считал, что председатель должен быть прежде всего «тертый», не грех и с выговором (от выговора никто не заручен!) и чтобы умел, когда надо, «толкнуть» речь, выступить инициатором какого-нибудь движения, «прогреметь» и тем самым поднять престиж района.

Зазвонил телефон. Рубцов, опережая секретаря, снял трубку:

— Райком слушает. Кого вам нужно? Бородина? А, Филипп Артемович! Ну, ну. Так, так. Да, да… Василий Никандрович, товарищ Сайкин, легкий на помине. Просит принять.

— Что ему нужно? Опять насчет меда? Суются в райком по всяким мелочам. Черт те что! Не до него! Некогда!

В кабинет заглянула растерянная девушка-секретарь:

— Вы уезжаете, Василий Никандрович?

— Да, сейчас. А что?

— Из хутора Таврического к вам.

— Из Таврического? Много?

— Да порядочно. Человек пять.

— Видно, землячество потянуло тавричан в райком, Василий Никандрович!

Рубцов ухмыльнулся, видя, как у Бородина вытянулось лицо. Он все еще не выпускал из рук телефонную трубку и спросил:

— Как же быть с Сайкиным?

— Ладно, пусть заходит.

Делать нечего, надо принять земляков, и Бородин снял кепку, сел за стол.
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Оба кума, Сайкин и Чоп, были когда-то председателями. Для нелегкого послевоенного времени очень подходящим хуторянам показался Филипп Артемович, умел жить на свете, где прыжком, где бочком, а где и на карачках. И вот о колхозе «Среди вольных степей» заговорили в районе, замелькали о нем газетные заметки, не раз помещались портреты доярок и самого председателя. Оказывается, у тавричан чуть ли не текли молочные реки — самые высокие надои на фермах!

Сайкин откормил второй подбородок, жирную складку на затылке, а потом и нос задрал. Хуторяне покачивали головами: «Начал Филипп наш якать, не пришлось бы нам плакать». И верно. Какой-то проныра-журналист раскрыл секреты молочного изобилия.

Выяснилось, что коровы-трехлетки в бухгалтерии числились телками, а молоко от них приписывали дойным коровам.

— Не я один так делаю! — сопротивлялся Сайкин, когда его снимали с председательского места. «Ничего, ничего, еще вспомнят!» — утешал он себя в пропахшей сургучом почтовой экспедиции, наблюдая с затаенной радостью, как один за другим менялись председатели, не испив и части его славы.

Чоп отличался от предшественников тем, что старался вести хозяйство по-научному, выискивал в газетах и журналах новшества и применял их в колхозе, да однажды увлекся. Видно желая блеснуть перед начальством, он воздвиг коровник высотой с двухэтажный дом и начал было уже пристраивать колоннаду, но в лютую зиму просторные хоромы так остыли, что перемерзших буренушек пришлось срочно перевести в старое помещение. Парфен Иосифович в отчаянии хлопнул себя по лбу: «Как же это я выпустил из виду паровое отопление?»

Коровник не получился, но после перестройки вышел неплохой клуб, и колоннада оказалась к месту.

— Я же делал с умыслом. Не то, так это, — оправдывался Чоп на отчетно-выборном собрании. — Клуб ведь нельзя строить с архитектурными излишествами!

С тех пор за ним укрепилось прозвище «дипломат», против чего он, однако, не возражал.

В приемной райкома тавричане держались независимо и врозь, словно не знали друг друга. Иссеченную морщинами, красную шею Чопа, как обруч, стягивал белый эластичный подворотничок, недавно купленный на толкучке вместе с армейской рубашкой, к которым у деда была страсть еще с гражданской войны. Сайкин пожалел, что не повязал галстук.

— Не пойму, какие дела привели тебя в райком, Парфен Иосифович? — спросил он с подковыркой.

— Тут и понимать нечего, — ответил Чоп, не поворачивая скованную подворотничком шею. — Не лясы точить. Ты, кум, за мной будешь! — Чоп решительно оттеснил Сайкина от двери.

— И я, Парфен Иосифович, приехал не лясы точить. И не просить разрешения на продажу гусей, — съязвил Сайкин.

— Кто тебя знает! — Чоп пропустил «шпильку» мимо ушей. — Может, проситься на председательское место! Только тебя к нему за версту нельзя допускать.

— Почему же?

— Мед свой будешь путать с колхозным. Ешь ты его целыми тарелками, аж на животе пузырьки выступают. — Чоп хихикнул, довольный своей отместкой.

— От вас тоже, Парфен Иосифович, польза колхозу как от козла молока, — распалился Сайкин. — Молчали бы! А насчет меда можно подумать, что вы лизали его языком с моего живота.

Тавричане сокрушенно покачали головами:

— Да хватит вам!

— Что вы, как дети, завелись.

— Тс-с-с…

Дверь кабинета раскрылась, в приемную вышел Рубцов, обвел всех строгим взглядом. Чоп торопливо одернул гимнастерку и вытянул из воротника красную, в складках, как у индюка, шею. Сайкин с достоинством кашлянул.

— Здравствуйте, Дмитрий Дмитриевич!

— А, Филипп Артемович. Заходите!

Сайкин насмешливо посмотрел на Чопа: то-то, мол, не суйся поперед батьки в пекло, и вошел в кабинет.

Форсисто заскрипели только что вычищенные сапоги, и запахло, как на шорном заводе. При виде могучей фигуры Бородин подобрел, пошел навстречу. «Пусть не председатель, а бригадир из Филиппа получится боевой», — подумал он и, пожимая протянутую руку, сказал:

— Вот и снова встретились. Садись… Хоть и часто мы с тобой ссорились в детстве, но я обиды старые забыл. Все-таки бойкое время было, а?

На какую-то секунду в глазах Сайкина зажглись добрые огоньки, но тут же потухли.

— Я насчет меда, Василий Никандрович.

— Опять мед!

— Нехорошо со мной поступили. Вроде я чужой продаю или в колхозе украл Из нее, колхозной пасеки, нуда не выкачаешь. Пришла она в полное запустение.

— Да разве я сказал, что ты ворованный продаешь?

Бородин нахмурился, потянулся к пачке папирос на столе, и Сайкин понял, что не вовремя завел разговор о меде. Он давно клял себя за несдержанность, которая, может быть, и была главным препятствием в жизни, мешавшим ему встать вровень с Бородиным.

— Если вы сейчас заняты, Василий Никандрович, я в другой раз… — Сайкин приподнялся на стуле.

— Да нет! Вовремя пришел. Есть к тебе деловое предложение. Засиделся ты, Филипп, на почте.

Но как он ни убеждал Сайкина принять бригаду, какие ни приводил доводы, тот упорно отнекивался.

— Ладно, тогда мы с тобой по-другому поговорим, Филипп.

— А вы меня не пугайте, товарищ секретарь, — сразу перешел Сайкин на официальный тон. «Нет, не будет у меня мира с Бородиным, не могу я притворяться. Враг он мне, враг до могилы», — заговорила вдруг у Сайкина гордость.

— Я тебя не пугаю. Ты это брось, но у тебя самого совесть есть или нету?

— А вы совестью не попрекайте! Наслушался я всяких моралей, сыт по горло.

— Да что ты, в конце концов, как налим!..

— Прошу не обзывать.

— Вот чудак!

— Опять же, не чудак, а человек.

Так они пререкались до тех пор, пока у Бородина не задрожали руки, сжимаясь в кулаки, как в детстве. Хотелось, очень хотелось двинуть в невозмутимое лицо Сайкина, но сдержался, сразу стал равнодушным, словно никакого разговора и не было.

— Точка. Видно, кашу мы с тобой не сварим, Филипп.

— Ну и прощевайте!

Сайкин вразвалку, косолапо затопал из комнаты, в расстройстве выволочил за собой в приемную половик и едва не сбил с ног Чопа, поджидавшего своей очереди.

— Тю, скаженный. Или пятки скипидаром смазали? — выругался старик, придерживая налетевшего на него Сайкина. Оправил гимнастерку, приосанился, вытянул шею из подворотничка и заглянул в кабинет:

— Можно?

— А, Парфен Иосифович! Заходи, заходи!

Чоп к столу не подошел, скромно сел на крайний стул у двери, с минуту молчал, прислушиваясь. Из приемной доносились раздраженные голоса:

— Черта с два я пойду бригадиром!

— На нашем хребте хочет в рай выехать.

— Мы уже такого борща нахлебались.

— Тс-с-с… Слышно!

Чоп опустил голову, сильно смущенный. Бородин подошел к двери и нарочито шумно прихлопнул ее. В приемной стихло, потом робко заскрипели половицы.

— Такая уж, видно, секретарская должность, — Чоп развел руками. — И наслушаешься и насмотришься. Сами знаете, Василий Никандрович, народ у мае в карман за словом не полезет. Меньше обращайте внимания.

Бородин никак не мог прийти в себя после встречи с Сайкиным, досадовал и гневался.

— Вы по какому делу? — спросил он Чопа не совсем вежливо.

— Так просто, Василий Никандрович, проведать. Как вспомню вашего батюшку, царство ему небесное…

— Времени у меня нет на воспоминания, Парфен Иосифович. Заходите вечером ко мне домой, почаюем и поговорим. — Бородин нетерпеливо постучал карандашом по толстому стеклу на столе.

— А может, вы ко мне? По старой дружбе. Угощу я вас, Василий Никандрович! Медовую брагу давно пили?

Озадаченный Бородин не знал как быть. А Чоп, принимая его молчание за согласие, воодушевился:

— Варвара гуся с яблоками в духовке зажарит — пальчики оближешь!

— Спасибо за приглашение, Парфен Иосифович. И брагу я люблю, и гусятину. Вот поработаем хорошо, будет предлог и выпить.

— Эх, Василий Никандрович! — Чоп откинулся на спинку стула, чувствуя себя совсем свободно. — Работа, она, как тень, за нами… до самой смерти. Ну что ж, вам виднее. Нет охоты у меня дома отведать гуся…

— Да что вы, Парфен Иосифович!

— …так я вам на квартиру доставлю. От чистого сердца: мне от вас никакой должности не надо, я уже свое отвоевал. А знаю, как холостому человеку надоедает столовая. Сам бывал в таком положении.

Бородин от волнения ткнул папиросу в чернильницу. Чоп посмотрел на Рубцова. Тот сидел сумрачный, недовольный, листал какие-то бумаги и словно ничего не слышал.

«Неловко получилось», — подумал Чоп и неожиданно встал по стойке «смирно».

— Желаю вам, Василий Никандрович, настоящего энтузиазму в работе!

Лицо его сморщилось, на глаза навернулись слезы, хотел еще что-то сказать, по лишь махнул рукой и вышел, оставив Бородина в недоумении.

— Вроде теперь и в хутор незачем ехать, а, Дмитрий Дмитриевич?

Секретарь с усмешкой отошел к окну и увидел, как тавричане оживленно разговаривали, удаляясь от райкома, как Сайкин, разгорячась, что-то прокричал Чопу, вскочил на повозку и полосонул кнутом по застоявшимся лошадям. Лошади рванули и чуть не сбили переходившую улицу девушку, Сайкин даже не узнал свою дочь.

Бородин перегнулся через подоконник и крикнул:

— Елена Павловна, очень нужны! Зайдите! — А в кабинете спросил немного лукаво, прохаживаясь по ковровой дорожке: — Что нового? Чем занимаетесь?

— Улучшением породности скота, Василий Никандрович. Никогда в колхозе этого не делали, сведений нужных нет. Приехала в районную лабораторию.

Бородин многозначительно посмотрел на Рубцова: мол, видишь, какой зоотехник, берет быка прямо за рога, и подошел к девушке, дружески положил ей на плечо руку:

— Помните наш разговор в хуторе?

Елена наморщила лоб, не зная, что имел в виду Бородин.

— Я вам рассказывал про юного председателя колхоза.

— Ах, да, да.

— Справлялся, вполне справлялся. Тут ведь дело не в возрасте, а в хватке. — Бородин пытливо посмотрел в глаза Елене. — Думал, думал я, так и этак вертел. И решил: будем тебя рекомендовать председателем колхоза «Среди вольных степей». — Он перешел на «ты», считая, что так разговор получится доверительнее.

Елена широко открыла свои лазурные глаза, подштрихованные длинными ресницами, и перед Бородиным сразу же возникли картины милого прошлого и образ Лиды. Елена вдруг стала близкой, почти родной, словно он ее уже давно знал.

— Меня председателем, Василий Никандрович? Да вы что! На съедение осам?

— Каким еще осам? — Бородин помедлил, не совсем понимая, о чем идет речь, и то, что роднило его с Еленой, уже оборвалось, как непрочная нить.

— А так у нас называют бывших председателей, — продолжала Елена, заметив какое-то странное выражение на лице Бородина и чувствуя себя неловко. — Только расшевелите гнездо, поднимутся таким роем, что хоть накрывай голову сеткой и без оглядки из колхоза.

Бородин засмеялся:

— Не верю, чтобы такую орлицу они одолели!

Он уперся карандашом в край стола и улыбчивыми глазами посмотрел на девушку. Он ценил в молодости бескорыстие, полную отдачу сил делу и смело доверял ей то, что другой начальник поостерегся бы. А Елена вспомнила насмешливые замечания колхозников в адрес председателя-поэта, и ей стало не по себе, словно она уже была на его месте и снискала такую же худую славу. Да и чем она могла быть лучше тех, которые сменяли друг друга в колхозе?

— Очень серьезное дело вы мне предлагаете, Василий Никандрович, — сказала она наконец.

— Кому зря не предлагаю.

— Не по мне оно.

— Райкомовцы помогут. Получится, — вставил Рубцов.

— Не потяну я! — решительно заявила Елена. — Да и собираюсь в аспирантуру… — поспешила она добавить.

— В аспирантуру? Вот и замечательно! — Бородин в волнении так надавил на карандаш, что он переломился. Повертел в руках половинки, составил, разнял, словно что-то соображая. — Лучшего материала, чем в колхозе, да еще на председательской должности, не найти для диссертации. — А про себя подумал: «Я уже, наверное, перебрал материала, да что поделаешь! Приходится вот корпеть в райкоме». — Посуди сама, Елена. Район огромный, двенадцать крупных хозяйств. Надо, чтобы колхозами руководили грамотные люди. Самостоятельные. Принципиальные. Без оглядки на начальство.

— Вот именно. А я человек иного склада, настроенный на размышления. «Неужели для них это непонятно?»— с досадой подумала Елена.

— Кому же, по-твоему, я должен предпочтение отдать, тебе, зоотехнику, воспитаннице Тимирязевки, или «подмоченному» бывшему? — настаивал на своем Бородин. — Пойми ты, никакая директива вот так запросто ничего не изменит. Тут нужны смелые действия, даже риск. А кто возьмется за дело с энтузиазмом? Тот, кто сам энтузиаст!

— Какой из меня энтузиаст, Василий Никандрович!

— Помню, помню твое выступление в Таврическом. Не скромничай. Лично я всегда готов поменяться местами с председателем или бригадиром. И в этом не вижу несчастья.

Этому Елена не могла не поверить, так как Бородин до института работал тем и другим и трудовую жизнь начал колхозным пастухом.

— Правда, нехорошо, что Филипп Артемович Сайкин председателем был. Не получится тут семейщины? — вдруг сказал Рубцов. Он стоял у стола, как казенная баба, не выражая на лице никаких мыслей.

Бородин досадливо поморщился. А Елена с радостью подхватила:

— Конечно, неудобно получается!

— Подожди, Елена! — перебил ее Бородин. — Ты твердо стой на партийных позициях, честно служи народу, никогда не ошибешься.

Рубцов, пытаясь как-то исправить свой промах, вставил:

— Почаще заезжайте в райком, советуйтесь.

— Товарищи, я же согласия еще не дала, а вы вроде уже инструктируете меня.

Елена с мольбой оглядела настырных «сватов».

Бородин отвернулся, скрывая улыбку. Что-то наподобие улыбки промелькнуло и в лице Рубцова. Елена вздохнула и стала рассматривать свои пальцы, перепачканные креолином: приехала в район прямо с фермы. Она не преувеличивала, сознаваясь, что никаких организаторских талантов за собой не замечала, и могла бы еще добавить, что не терпела руководителей, у которых так и выпирало тщеславие, не могла понять, как они часами высиживали в президиуме и без тени смущения изрекали общеизвестные истины, как служили не делу, а вышестоящему начальству.

Бородин, не зная сам почему, сказал то, что когда-то говорила ему Лида:

— Если ты мне отдашь свой рубль, у тебя не останется ничего. Если я тебе отдам свой, у меня ничего не останется. Но если мы сложим твой и мой рубль, а точнее, твой и мой ум, то оба станем богаче. Верно? — Он сложил две половинки разломанного карандаша, показывая, что он и она будут одно целое. — Ну что — за дело?

Хоть и выражался секретарь прямолинейно, хоть и прозвучало наивно его сравнение с рублем, убеждали искренность и ненаигранная, глубоко из души идущая взволнованность. Елена отвела глаза в сторону:

— Боюсь, Василий Никандрович, дров наломаю.

Бородин недоверчиво присвистнул:

— Так уж сразу дров! Не бойся, поправим.

— А подумать мне можно? Я вам завтра дам ответ. Хорошо?

— Что ж, подумай, — с неудовольствием сказал Бородин, но проводил до двери с доброй улыбкой. — Вот прокатят на вороных, останусь не у дел и приеду к тебе на поклон. Возьмешь заведующим фермой? Эх и места ядреные у нас в хуторе! А окуни какие в Иве! Из-за окуней да раков полный смысл поселиться в Таврическом.

…Закончив наконец кабинетные дела, Бородин сел в машину. Шофер включил радиоприемник, мужской лирический голос пел известную песню о друзьях-однополчанах. Эта песня всегда вызывала воспоминания о войне, но уже не о грохочущей и смертоносной, а о той, с которой ушли лучшие юные годы. Сильнее всего брал за душу куплет со словами:



Где же вы теперь, друзья-однополчане,

Боевые сверстники мои?





Бородин тайком утер набежавшую на глаза слезу, откинулся в угол машины н смотрел на степь. Когда поля уже убраны и лишь щетинится рядками стерня с прозеленью проросшей травы, на которой пасутся овцы, когда в лесу, как седины на голове человека, желтеют листья, и толчется на солнце комошня, и лесные мухи злы, когда вода в реке светлеет и по утрам холодна, а дали давно прояснились от сизой летней дымки, когда дикая птица сбивается в косяки перед отлетом в дальние страны, — грусть бывает особенно щемящей, беспредельной. И Бородин, поглядывая в окно машины, думал о Лиде и о том, что она была, пожалуй, его единственный настоящий друг, тот друг, которому не стыдно рассказать о своих болях, который обязательно отзовется в тяжелую минуту, придет и поддержит, и не по долгу дружбы, а с открытой душой. Три года не затушевали в памяти образ Лиды. Напротив, Бородин все сильнее чувствовал, какую большую утрату он понес, как недостает ему сейчас Лиды, как он одинок.
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Утром, перед самым пробуждением, ему приснилась война, но не та, которую он прошел, а во сто крат страшнее. Бородин никогда не видел атомного взрыва ни вблизи, ни издали, даже в кино. Во сне его ослепило сильное свечение, огненный всплеск, испепеливший полземли. Он упал пятками в сторону этого взрыва, как вычитал в какой-то инструкции, и пополз по сухой траве в балку. Скатился на дно, прямо на что-то живое. Отшатнулся. День был солнечный, но все выглядело как сквозь закопченное стекло… Он увидел бледное, без кровинки, лицо Лиды и в ужасе спросил: «Что с тобой? Ты поражена?» — «Да, — сказала Лида. — Я заболела белокровием. Не дотрагивайся до меня!» — «Но это не заразно. Тебе надо в больницу». — «Не подходи, не подходи ко мне! — Она вытянула руки, отстраняясь от него, и попятилась, едва прикрытая истлевшей одеждой. — Не подходи! Не подходи!» — злобно сказала она и побежала по балке. «Лида! Лида!» — закричал Бородин, пытаясь ее остановить, и проснулся в холодном поту.

В юности сны были легкокрылые, пробуждение радостное, светлое. «Почему детство, юность, все прожитое прекрасно? — спрашивал не раз себя Бородин. — Ведь и тогда, как и сейчас, были неприятности, волнения и будущее беспокоило своей неизвестностью, и я твердил себе: „Лучшая жизнь впереди“». Теперь пробуждение было не то что тяжелое, но словно бы после болезни. Бородин лежал в постели, придавленный этой тяжестью, опустошенный сном, в котором странно переплелись прошлое и настоящее. «И война стала сниться какая-то другая, не та», — думал он. Потом припоминал и осмысливал вчерашний день, прожитую неделю, год, целиком жизнь. Он как бы прослеживал свое отношение к какому-либо событию или человеку, последовательно, шаг за шагом, и видел себя будто со стороны, то самодовольным и смешным, то озабоченным, с припухшими глазами (перед экзаменами в школе), то несдержанным, отчаянно размахивающим руками — в споре, иной раз видел себя так поразительно отчетливо, словно не себя, а кого-то другого, похожего на себя. Вот он в солдатской шинели, с заплечным вещмешком сходит с поезда. Сквозь толпу к нему рвется женщина — радостная, какая-то просветленная:

— Вася! Вася! — Она повисает на шее, орошает слезами его лицо. — Какое счастье! Я думала, что не дождусь тебя.

А вот небольшая комната, много книг. Лида сидит на диване подавленная.

— Все произошло за какой-нибудь час. Я до сих пор думаю, а было ли это? Но это было, было… От дома осталась одна груда обломков. Так ужасно, Вася!

Оба долго молчат, потом он спрашивает:

— Какая же она была из себя?

— Светлая. Вылитая ты. И глаза большие-большие. Синие.

Время, медленное до войны, после нее почему-то летело неудержимо. Когда прошла юность, когда наступила зрелость — он не заметил. Иногда, как бы стукнувшись лбом о столб, Бородин приходил в себя, оглядывался назад и ужасался бегу времени. На именинах, проводив гостей, он долго стоял перед зеркалом: «Только подумать — тридцать восемь. Роковые годы!»

Судьбой ли предназначалось в переломном возрасте или было просто стечением обстоятельств: у Бородина не ладилось в семье.

В юности он видел девушку своей мечты всегда удаляющейся красивой незнакомкой. Вот она последний раз мелькнула в толпе и исчезла. Пойди найди ее! Напрасные страдания. Можно лишь думать, что она нежна, красива, умна, но никогда ее больше не увидишь, никогда не узнаешь, какова она на самом деле.

Бородин встречал в жизни противоречия, которым не мог дать объяснения. Ему казалось, что красивые и умные парни женились на некрасивых и глупых девушках. Красивые и умные девушки, может быть отчаявшись, выходили замуж за первых попавшихся кавалеров. Но у Бородина, казалось, было иначе. Прогуливаясь с Лидой по вечерам в городском саду, он не раз слышал замечание вслед: «Вот это пара, да!» Он все сильнее привязывался к Лиде и не мог понять, такой ли самой привязанностью отвечала ему она или притворялась.

— Есть примета: долго не уживаются те, кто дружил в детстве, — сказала она как-то, словно определяя все наперед. — Это у нас временно.

Зачем такие обидные слова? Неужели их любовь на самом деле будет непродолжительной? Увы, с каких-то пор он стал замечать, что Лида тяготится им.

Вскоре дома во время работы над диссертацией, отойдя к окну и глядя на улицу, она сказала будто между прочим:

— А знаешь, сегодня звонил Илья. (Это был ее старый друг, однокурсник по институту, теперь министерский работник. Бородин подозревал, что, не вернись он с фронта, Илья стал бы мужем Лиды.)

— Зачем же он звонил?

— Собирается заглянуть в наш институт.

— Что он тут не видел?

Лида недоуменно повела бровями: о чем беспокоится Бородин?

— Для тебя это безопасно, — сказала она. — Илью интересуют возможности нашей лаборатории. Он считает, что мы выглядим ремесленниками в сравнении с коллегами в академии.

Телефонный разговор, по всему видно, доставил ей немало удовольствия, что неприятно кольнуло Бородина.

— Это полбеды, — сказал он. — И то небольшое, что мы делаем, не находит практического применения. Вот твоя диссертация. Что от нее толку? После защиты она попадет на пыльные стеллажи архива…

— По-твоему, следует отказаться от защиты?

— Нет, зачем же! Пройдут десятилетия, и, возможно, какой-нибудь ученый муж, роясь в архивах, наткнется на пухлую папку и по достоинству оценит твой труд. К тебе придет слава…

— А, надоело! — Лида брезгливо поморщилась.

— Может быть, и мы надоели друг другу? «Это временно» что-то затянулось, — кольнул он ее ее же словами. Они словно случайно чаще и чаще срывались с его языка, словно какой-то тормозной механизм не срабатывал вовремя, и Бородин всякий, раз ругал себя за несдержанность, однако невольно повторялся.

— Я уже не знаю, что тебе отвечать, и становлюсь равнодушной, — сказала Лида.

Действительно, неужели он хотел сделать ей больно? Нет же, он любил ее, и чем дальше, тем сильнее. Не видя ее несколько часов, он скучал и искал встречи. Но вместе с тем рядом уживалось другое чувство, похожее на ревность. Но к кому? Помнится, летним утром, проснувшись раньше Лиды, он нашел на своей груди мягкую маленькую руку и увидел близко-близко ее белое лицо, уткнувшееся в подушку. Спящей она была по-новому красива, и Бородин долго смотрел на нежно очерченный, спокойный профиль, и тогда впервые, наверное, пришло это чувство, похожее на ревность. «Ведь глупо, — рассуждал он. — Я Илью не знаю, видел раз или два издали, и их прошлое меня не интересует, хотя она и пыталась что-то объяснить». И он успокоился и не думал об этом до тех пор, пока не услышал злополучного: «Это временно». Может быть, «это временно» было вызвано тем, что она не была ему верна до конца? И Бородин стал размышлять над этим, и снова откуда-то появилось чувство раздвоенности. Иначе его уже нельзя было назвать. И теперь он объяснял его только обидными Лидиными словами.

Илья приехал утром и до вечера устраивал какие-то дела в институте, готовил какой-то документ. Бородин и Лида жили в старом доме. Чтобы с улицы попасть во двор, нужно было пройти под каменным сводом без ворот. Было уже темно. Бородин, ступив под свод, увидел притихшую пару и сразу догадался, с кем Лида. Может быть, они целовались, в темноте нельзя было разглядеть, но такое подозрение у Бородина сразу же возникло, и он круто повернул назад, глухо сказал: «Тут мне вроде нечего делать». Как ни быстро он шел, Лида его догнала, остановила: «Это же глупо! Я ждала тебя, а Илью даже не пригласила в дом». «Отстань!» — Бородин отбросил ее руку и ушел. Странное дело: он почувствовал легкость, и физическую и душевную, точно освободился от непосильной ноши, точно избавился наконец от тяготивших его обязанностей. «Я совершенно спокоен, — удивился он. — Куда же делась ревность?» И посмотрел на миловидное личико, мелькнувшее в людском потоке. А через несколько минут поймал себя на том, что разглядывает молодую женщину возле широкой витрины магазина. «Смотри-ка, смотри-ка, я даже неравнодушен к другим женщинам! Еще могу увлечься…» И этому трудно было найти объяснение. Но, думая так, он и попытки не сделал изменить Лиде. А она? Еще вон когда сказала «это временно», и вот теперь ее слова подтвердились, и Бородин, только что наслаждавшийся свободой, пришел в уныние. Возможно, Лида вправду его поджидала. Но разве для этого подходящее место темный подъезд?

И, негодуя и злясь на Лиду, он шел по улице, перестав замечать миловидных женщин и даже друзей и знакомых. Он любил Лиду, одну ее, хотя она и принесла ему страдания, лишила надолго покоя. Он вдруг ясно осознал, как все в жизни преходяще. Ушли детство и юность, исчезли, затерялись в быстротекущей жизни многие друзья, и его душевное богатство, нажитое за три десятилетия, было дорого только ему и имело смысл, ценность, только пока он жив. Еще час назад любовь к Лиде представлялась бесконечной, но в один миг рассыпалась в прах, а через месяц, возможно, уйдет из его жизни навсегда, и все, что было вместе нажито, станет призрачным, как будто вовсе не существовало. Жутко подумать! Он прислонился к столбу в темном проулке у своего дома и сжал рукой виски, испугавшись, что сходит с ума. Время, остановись! Земля, летящая в космической бездне, поверни назад! Верни мне прошлое, стертое с твоего лица войной и годами!

Если бы в юности Бородину кто-нибудь сказал, что через 15–20 лет он не будет великим полководцем, он бы сильно огорчился и не поверил. В юности будущее сулило столько заманчивого, прекрасного, необычного! Но все эти 15–20 лет пролетели как беспрерывные бои, то фронтовые, то мирные. И конца сражению Бородин не видел, и трофеи добывал небогатые. Как были у него 15–20 лет назад два чемодана, один с одеждой, другой с книгами, так и остались по сей день. Жил налегке. Он вдруг вспомнил рассуждения бывшего сослуживца скептика, который постоянно брюзжал:

«В наше время коротких знакомств люди узнаются поверхностно, о сильных характерах зачастую судят противоречиво или даже неверно. Иного одержимого, с завидным упорством человека почему-то называют „волом“, „роботом“ и прочими нелестными прозвищами, хотя всячески поощряют, зная, что на таких-то все и держится. Но „вол“ вдруг обнаруживает, что он только „вол“, что менее способные коллеги ловко его общеголяли, что, собственно, он занимается не тем, чем надо, что уже давно „перерос“ свою должность.

Из-за своих прямых взглядов на вещи этот человек кажется неуживчивым, становится неугодным, накаляет атмосферу и… вылетает пробкой!

При этом бывает так, что прежнее, закоснелое ломается и дело вырывается вперед. Про „вола“ потом не вспоминают, словно все свершилось само собой…»

«Неужели такие „пророчества“ сбываются?» — подумал он и горько улыбнулся.

Если за плечами двадцать или тридцать, если нервы крепки, душа светла, то, как говорится, «нашему Луки и черт с руки». Но если уже под сорок, если так и не нажил семьи и негусто друзей, то тогда поневоле задумаешься: а не борона ли прошла по судьбе твоей?

Да, он должен что-то предпринять, должен поступить так, как велит ему совесть.

Пополудни Бородин снял трубку и набрал номер министерства. Ответил знакомый добродушный, с веселинкой голос. Бородин объяснил, что когда-то был разговор о переводе его в область, теперь он хочет к нему возвратиться.

— Знаете, а нам с вами повезло. Вопрос решен положительно.

— Можно уже ехать? — вырвалось у Бородина преждевременно, ему вправе были не ответить, но добряк ответил:

— Тянуть, конечно, нечего. Но вы сначала зайдите к Глаголину за напутствием.

Бородин столько передумал, так переволновался в ожидании звонка, что теперь, когда все хорошо обошлось, даже не порадовался. В голове промелькнуло что-то невероятное, показалось, будто в министерстве были довольны таким мирным простым исходом неприятного дела, но тут же посмеялся над своей мнительностью. Он вышел на солнечную, веселую, с бодрящим ветерком улицу и уже через полчаса был возле массивной коричневой двери, украшенной медной дощечкой со знакомой фамилией и инициалами. «Все-таки Иван Дмитриевич, как и я, от земли», — подумал Бородин, входя в приемную не без волнения.

Помощник, небольшой человек, разговаривал с высокой, плотной женщиной в платье без рукавов, замокревшем под мышками. По упитанности, по одежде Бородин определил бабу хваткую, досужую, и не ошибся. Кто-то из соседнего кабинета принес журнал «Октябрь» для Глаголина: опубликована интересная экономическая статья, ему бы стоило прочесть. Женщина взглянула на заголовок и сказала:

— A-а… такой журнал у нас есть. Не знаю, как муж, а я уже прочитала.

Она еще около часа убила в приемной, переговариваясь то с помощником, то с девушкой-секретарем о гардинах для своей квартиры, об устройстве родственника на работу и еще о многом таком же. Жена Глаголина ждала заказанную машину, ей нужно было куда-то ехать. Наконец помощник сообщил, что машина уже у подъезда. А Глаголина все не было…

Бородина мучили сомнения: будет ли толк от этой встречи? Ведь Глаголин стоит на таких же позициях, что и директор института. Но встать, уйти уже было почему-то неудобно, словно помощник мог его за это осудить.

Прошло еще полчаса. Бородин терял терпение, порывался не раз уйти и оставался на стуле, будто был к нему привязан. Но вот за неплотно прикрытой дверью послышались шаги, бульканье наливаемой в стакан воды из графина. Был какой-то другой вход, через который незаметно проник Глаголин. Зазвенел звонок. Помощник ушел и вскоре вернулся, приглашая Бородина в кабинет. Это была огромная комната. В дальнем конце, упираясь в глухую стену, находился широкий письменный стол и немного поодаль, у стены с окнами, — длинный, покрытый зеленым сукном, с рядами стульев, для совещаний. Когда Бородин подходил к Глаголину, тот уже разговаривал по телефону и кивнул головой, показывая на стул. Бородин сел, а Глаголин продолжал говорить о совещании, намечаемом на завтра, и профессоре, видном агрохимике, который должен был выступить на этом совещании. Разговор очень напоминал тот, который вел сам Бородин из своего кабинета, организуя какое-нибудь мероприятие, и должность Глаголина показалась не такой уж подоблачной, какой представлялась прежде. Пожалуй, был прав один из приятелей Бородина, уверяя, что разница между районным руководителем и министром всего-навсего, в полноте информированности. Справляется же на крупной столичной должности «районщик», которого Бородин хорошо знал. Правда, раньше упитанный, медлительный, солидный, он порезвел и похудел: видно, все-таки нелегко ему было. В паузе между телефонными разговорами Бородин спросил, помнит ли его Глаголин, и тот изобразил на лице подобие улыбки, но улыбнуться по-настоящему так и не смог, словно вместо губ у него были тугие пружины — никак не растянешь.

— Помню, помню. Вы по какому делу?

Пока Бородин объяснял, Глаголин записывал в толстую ученическую тетрадь с клеенчатой обложкой фамилию, должность Бородина и цель его прихода под столбиком уже записанных других фамилий.

— Так, так, интересно, — поощрительно кивал он головой, но, когда Бородин изложил свою точку зрения, Глаголин перестал писать и поднял от тетрадки удивленные глаза:

— Откуда этот ветер подул?

Встал из-за стола, заходил взволнованно по кабинету, и Бородин пожалел, что пришел сюда. С первой минуты стал ясен исход этой встречи, и, пока Глаголин говорил, Бородина преследовала мысль, что его речь (а он говорил так, будто стоял на трибуне) произносится не впервые.

Заметив в глазах молодого ученого грусть, Глаголин подошел, положил руку на его плечо и подобревшим голосом предложил изложить свои соображения на бумаге, в виде докладной записки.

— Вот так, вот так, — сказал он назидательно, отходя к своему столу.

Оставаться здесь дольше не было смысла, и Бородин распрощался.

Вечером на набережной, облокотившись на чугунный парапет, он прислушивался к темной воде. Она тяжело, как большое животное, терлась о бетон пристани, словно ласкаясь к Бородину. А рука молодой женщины была холодной. В раздутой, похожей на абажур, модной юбке она созерцала трепетные световые дорожки отраженных в воде городских огней. На лице не дрогнет мускул, лоб не поморщится: она спокойна за настоящее и будущее, ей незачем уезжать из большого города, от его блеска и всех коммунальных благ. Черт толкнул Бородина на скандал, на грубый разрыв с жизнью, обросшей привычками и привязанностями, как уютная беседка вьюнками.

— Что же ты теперь думаешь делать? — спросила Лида.

— Баклуши бить, — не подумав, ляпнул Бородин, пытаясь острить, как это было принято между ними, потому что Лида тоже серьезное часто превращала в шутку. Так легче жилось, так они становились понятнее м ближе друг другу. Но сейчас было не до юмора. Лида поморщилась:

— Нет, правда?

— Уеду.

— Далеко?

— В деревню. Степь. Речка. Тишина. Буду писать диссертацию. Приедешь?

— Погостить?

— Совсем.

— Бросить научную работу?

— Зачем же? И там организуем лабораторию… А? Едем? — Это уже было похоже на мольбу, и Бородину стало не по себе.

— Кустарщина. Пройденный путь, — сказала Лида.

— Пройденный путь?.. А по-моему, в какой-то период жизни нужно вернуться к истокам. Хорошо видно не только сверху. Иногда снизу виднее.

Лида отмахнулась:

— Философия оправдывання жизненных неудач. В таком случае лучше вести себя ниже травы, тише воды. — Но, поняв, как оскорбила его, спохватилась: — Вася! Ты не отчаивайся. Посуди сам, так сразу уехать с тобой, когда впереди ничего определенного. Ты устроишься, напишешь письмо… Все-таки до чего глупо получилось! У этого борова директора никакой самостоятельности, одна боязнь, как бы чего не вышло. Настоящая амеба.

— А может, бацилла?

Бородин хотел все свести к шутке, как в былые счастливые дни, но увидел на лице Лиды горькую усмешку. Лида, Лида, как же ты изменилась! Прежняя канула куда-то навсегда, навеки, теперь была другая, совершенно чужая женщина, которую он не понимал и которая не понимала его. Закосневшая в институтском «сидении», разве могла она одобрить его «легкомыслие»? И наверное, даже не догадывалась, как ему тяжело, какой новый удар судьбы он должен принять. И не ради карьеры, а просто потому, что все это противно его духу и понятию о долге ученого. Неясно было только одно: почему именно он должен был выступать наперекор тому, что признавали и одобряли в институте, пусть даже меньшинство? Видя нелепость, понимая, что это нелепость, люди мирились, уживались с ней, и в них никто не тыкал пальцами: «Приспособленцы!» А ему отовсюду мерещились полные укора взгляды, они будто толкали его в спину: «Иди, воюй за правду!» Не поторопился ли он? Не делает ли глупость, оставляя институт?

— Когда же ты едешь? — спросила Лида.

— Да хоть завтра!

— Уже завтра? Завтра я не смогу тебя проводить: на ученом совете делаю доклад. Билет взял?

— Нет.

— В Москве дышать нечем. Представляю, какая жара на юге. Тяжелая тебе предстоит дорога.

— Не страшно.

— Лучше лететь самолетом.

— Поеду поездом. Куда спешить?

— Значит, твердо решил?

— Да.

— Пиши…

— Хорошо.

Слова срывались с губ, как редкие холодные капли с тающей сосульки.

…Один за одним уходили на юг поезда, и пассажирам-курортникам, наверное, уже чудились зеленый шелест субтропиков, накаты морского прибоя, летящего под колеса. Бодрячки в светлых отутюженных костюмах высовывались из окон, прощались с провожающими, наблюдали вокзальную сутолоку, попыхивая папиросами.

Пассажиров вгоняли в пот столичные покупки, и они торопились, разыскивая номера своих вагонов. Шествовали длинноногие студенты в спортивных костюмах, с непомерно раздутыми рюкзаками на спинах. Те и другие отправлялись в степную глушь, край бездорожья и пыльных бурь, куда теперь ехал и Бородин.

В последние минуты на московской земле он не находил себе места. Неужели не придет проститься? Ради всего дорогого, что между ними было? И сразу, будто вырвал больной зуб, успокоился, погрустнел, вспомнив, что вместе с должностью в институте он, наверное, лишился и симпатии. Теперь для Лиды он стал лишь седеющим молодым человеком, каких много в этом городе, даже на этом вокзале… Кто-то подскочил сзади, закрыл ладонями глаза, стиснул голову, как тисками. «Пришла все-таки, пришла!»

— Лида, ты? — сказал Бородин, веселея.

— Ах, извините! Я думала… извините, извините. Как глупо получилось! — Девушка в спортивном костюме, покраснев, попятилась и побежала к подножке вагона, облепленной ее подругами, тоже в спортивных костюмах, с рюкзаками за плечами. Уезжают в глухомань, туда же, куда и Бородин, только не такими мрачными, не такими убитыми. Они встретили хохотом обознавшуюся девушку, и Бородин пошел в эту веселую, не заказанную ни для кого компанию, точно затерявшийся в степи человек к первому блеснувшему надеждой огоньку.

Чудак Сайкин! Знал бы он обо всем этом, не видел бы в Бородине врага, не темнел бы от зависти.

* * *

Вечерело. Хутор наводнили коровы, все пятнистые, будто в маскировочных халатах. Они принесли с собой запах горьких степных трав и теплого парного молока, от которого у каждой набухло вымя и тяжело, как колокол, раскачивалось между ног. Завидев встречающих хозяек, коровы мычали и ускоряли шаг, торопясь к хлеву, к сладкому пойлу, к мягким женским рукам. Хозяйки по вековой привычке не очень спешили, хорошо зная своих буренок. У спокойной русоволосой Анастасьи, хозяйственной женщины, была поджарая, палевая корова с длинной мордой, большими торчком ушами и живыми умными глазами. Подойдя к калитке, она не ждала, когда ей откроют, а рогами поддевала щеколду. У смуглой бойкой Варвары Чоп была приземистая, черная, сердитая и норовистая, голова всегда опущена, того и гляди боднет…

Но вот стадо разбрелось по дворам. То в одном, то другом хлеву послышалось ласковое: «Гавка, гавочка», застучали, запорскали струйки в пустые ведра, и первородный запах молока поплыл по хутору. У Бородина он всегда пробуждал воспоминания о детстве, о матери, когда она, закутанная по глаза в пуховый платок, приносила в хату с мороза ведро, прикрытое влажной тряпкой, пахнувшее хлевом. И так же, как тогда у ребенка, позже у паренька трепетали ноздри, ловившие в летних сумерках запасе молока. Затаив дыхание, он прислушивался к возне по соломе, к шумным вздохам коровы, понуканию доярки, к порскающим звукам молочной струи, будто что-то упругое распарывалось в хлеве. Когда же все смолкнет, когда же по крыльцу застучат каблуки…

От речки повеяло прохладой. Хотя солнце уже скрылось за тополями и красные лучи едва-едва пробивались сквозь листву, было отчетливо видно, как у самого берега, в глубокой тени, бабы поливали капусту, подоткнув подолы, и как их белые выше колен ноги мелькали между грядок. На дальнем птичнике кто-то заливисто кричал, отгоняя ястреба. На краю хутора затарахтел и смолк мотоцикл. А из клуба доносились звуки радиолы. Через час там начнется кино… Все знакомое, все дорогое сердцу. Где бы ни скитался Василий Никандрович, он всегда всей душой будет здесь, в родном хуторе, среди близких, порой неприветливых, порой смешных, но больше сердечных и милых в простоте своей людей.

«В какой-то период жизни нужно вернуться к истокам. Хорошо видно не только сверху. Иногда снизу видней…»

* * *

А Елена вернулась домой сильно взволнованная и от предложенной работы, и от какого-то необычного отношения к ней Бородина, которое она невольно заметила и которое вызвало разные догадки. Тревога приходила всякий раз, когда она думала о Бородине, как будто что-то должно было случиться невероятное, неловкое. Так однажды было в студенческие годы, когда вдруг в комнату вбежала подруга с институтской газетой: «Твое стихотворение опубликовано. Про Никиту…» Никита был студентом их курса, болезненный, тихий, но не без способностей. Он болел нефритом, тяжелым заболеванием почек. Девушки его жалели, носили в больницу передачи, а Елена была немножко в него влюблена и написала стихотворение. Вчера Никита умер, а вот сегодня подруга принесла газету со стихами, которые он даже не успел прочитать. Неужели так бессильна медицина, что болезнь унесла из жизни юношу? И смерть Никиты, и стихотворение в газете потрясли Елену.

Она уже много знала о Бородине, знала, как погибли его родители, малолетняя дочь, и судьба этого человека волновала, как собственная.
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Две недели Филипп Сайкин ездил по окрестным хуторам, даже забрался в соседний район, вернулся домой на повозке, загруженной белыми бидонами с клеенчатыми прокладками под крышками. Чоп помог перенести тяжелый груз в омшаник. Филипп Артемович на радостях, что наконец нелегкое дело сделано, угостил его добрым сотовым медом.

Но венцом всему был, конечно, базар и доставлял немало хлопот, кое-кого приходилось «подсластить», чтобы увереннее чувствовать себя за прилавком, куда Сайкин становился с двухведерной эмалированной кастрюлей. В белых нарукавниках и фартуке поверх пальто, он зазывал покупателей, черпал половником, переливал напоказ мед, и солнечная струя тягуче стекала в кастрюлю.

— Степной! Разнотравный! Пахучий! — выкрикивал Сайкин. — Лучше во всем базаре не найдете, граждане! Подходите, пробуйте!

— Гречишный! Гречишный!

— Липовый! Целебный! — разносилось по торговому ряду.

Мед — продукт действительно лекарственный, не зря все продавцы, как на подбор, были розовощекие, бодрые, в белоснежных халатах.

Базар разнообразил отшельническую жизнь пасечника, сюда Сайкин приезжал, как на праздник, с радостью встречал старых знакомых, узнавал спрос, цены, торговался с перекупщиками, когда надо было побыстрее сбыть товар. Многолюдность, суматошность, пестрота впечатлений преображали Сайкина, делали бойким, расторопным, он как бы окунался в самую гущу жизни, где на успех можно рассчитывать в такой же мере, как и на провал, и чувствовал себя то на утлой лодке в бурном океане, то на корабле с богатыми товарами в трюме.

Но и пасека имела свои прелести, она была всегда желанной, звала к себе, снилась, как родной дом в чужой стороне. Долгие летние дни, росистые утра (Сайкин любил походить босым по холодившей ступни мокрой траве), заботы по расселению пчелиных семей, сбор меда, этого жидкого нектара с плавающими в нем кусочками вощины и остатками белых личинок (Сайкин мог выпить его сразу стакан, как молодого вина), полуденное, сонное жужжание пчел, пряный запах подвяленной травы в шалаше, тихие вечерние зори с пением птиц и дымкой по-над Качалинской рощей — только вспомнишь все это, как приятно защемит сердце.

Любил Сайкин и просто посидеть возле ульев, понаблюдать, как планируют на леток одна за другой пчелы, отягощенные взятком, как деловито спешат к сотам и, опорожнившись, снова взлетают, да так интересно, точно самолеты с аэродрома. А вон команда санитаров занялась уборкой гнезд. Одни тащат вон разный мусор, трупы трутней, другие проветривают улей, пригнув повернутые к летку головки и быстро-быстро взмахивая крылышками, которые сливаются в движении, как настоящие вентиляторы.

Изучая жизнь пчел, Филипп Артемович дивился необычной рабочей организованности, четкому распределению обязанностей, которых порой недоставало людям. Только подумать, какой порядок в улье! Пчелы неутомимо собирают нектар и пыльцу, поддерживают благоприятную температуру и влажность воздуха с точностью какого-нибудь научного учреждения, ревниво стерегут свое жилье. Попробуй сунься чужак — несдобровать! И нахлебников не терпят, изгоняют из гнезд.

Жизнь пчел привлекала Филиппа Артемовича еще и потому, что и сам он был трудолюбив, ценил порядок и основательность и, как пчела, набивал добром и оберегал свой дом, был в постоянной заботе о благополучии семьи, да только почему-то слыл куркулем, мешочником…

Постиг он тонкости целебных свойств маточкиного молочка, прополюса, пчелиного яда, знал толк в меде, в чем отличие уфимского липового от дальневосточного, насколько нежнее вкусом и тоньше ароматом донниковый — кипрейного, гречишный — подсолнечникового, чист ли мед или с примесью кукурузной патоки, крахмала, пади, чем грешили некоторые пчеловоды, и как уличить фальсификатора (сам он в этом был честен и презирал мошенничество). Другое дело — сбыть продукт подороже, провернуть выгодную операцию, тут Сайкин своего не упускал!

Одно только в эти дни, перед отъездом в город, беспокоило. В последнее время Елена совсем забегалась, ела когда придется, второпях, мотаясь по полям, а теперь стала еще и ночи прихватывать. Гас электрический свет — зажигала лампу-трехлинейку и все что-то писала, высчитывала, а у самой глаза слипаются, и уже не видит, что там перо выводит на бумаге.

— Что ты все строчишь? — не выдержал, крикнул однажды из своей комнаты Сайкин.

Елена вздрогнула, как бы очнувшись от забытья, и перо быстрее прежнего забегало по бумаге.

— Конспектирую, — сказала она, ниже склоняясь над столом.

— Посмотри, на кого ты стала похожа! От тебя скоро все женихи отвернутся.

Елена вяло улыбнулась, с неохотой оставила работу, погасила свет. Но на другой день все повторилось А потом вдруг огорошила:

— Дядя, я с вами насчет поездки в город хочу поговорить.

— Ну, ну, слушаю.

— Вы и не понимаете, как меня позорите.

— Эх, дочка, говоришь наболмочь! Чем же я позорю? Тем, что свой мед продаю?

Елена и не предполагала, как обидела Сайкина. До этого дня он считал, что все делает для благополучия семьи, теперь выходило — во вред. Он вышел из своей комнаты, устало сел на низкую скамейку, вертя в руках очки для чтения. Елена неожиданно для себя открыла, что Филипп Артемович за последний месяц сильно постарел.

— Ишь ты, позорю, — сказал он угрюмо, словно самому себе. — Медом торгую… А ты знаешь, на что пять лет жила в городе, где деньги брались?

В негодовании он думал: «Вон до чего дело дошло! Это что же такое? За любовь и заботу родителя дочь платит черной неблагодарностью».

— Дядя, и вы войдите в мое положение. То и дело слышу в конторе: «Ты не даешь нам машину на базар в райцентр, а отец твой возит мед чуть ли не в Москву». — Елена смотрела на Сайкина глазами, полными слез. — Даже вчера на собрании… говорю: «Надо кончать с мешочниками», а самой стыдно перед ребятами.

— Кончай, кончай!

— Вот устроим комсомольские посты…

— Это еще что такое? Какие посты? — забеспокоился Сайкин. Сразу же померещились дотошные дружинники с красными повязками на рукавах, расставленные на всех перекрестках: «А ну показывай, дядя, что в подводе! А где ваша колхозная справка?»

— Вон оно что! — Сайкин, упираясь руками в колени, тяжело поднялся с низкой скамейки.

— Что же вы ничего не скажете, дядя?

— А чего говорить? Хуже жизни не придумаешь!

…Вечером, возвращаясь с почты, он завернул в колхозную кладовую. Дверь была настежь, в глубине конторки светила электрическая лампочка под абажуром: Чоп корпел над месячным отчетом.

— У меня к тебе просьба, кум, — сказал Сайкин и положил ему на плечо руку. — В кладовую на время… пока это дело пройдет… мой мед. Рядом с колхозным незаметно будет.

— Это дело не пойдет, — передразнил Чоп и сбросил с плеча руку.

— Эх ты!..

— Что «эх ты»? Увидят.

— Я по темноте, шито-крыто… Уважь, кум, а я в долгу не останусь. В бухгалтерии тебе подсоблю, любой дебет-кредит будет нипочем!

Чоп встряхнул счеты и отложил в сторону.

— Ладно. Привози, леший с ним. Только поможешь мне отчет составить. Не ладится что-то.

— Все будет в ажуре!

В тот же вечер рядом с колхозными бидонами в кладовой встали в ряд пять Сайкиных, хотя уговор был на два. Таков уж Сайкин.

* * *

И за ужином, и в постели у Чопа не выходили из головы эти бидоны, понял, что сделал глупость, смалодушничал, что панибратство с Сайкиным до хорошего не доведет. Всю ночь ему снились кошмары, а под утро такое приплелось, что Парфен Иосифович закричал диким голосом и вскочил с постели. На пороге стояла перепуганная Варвара.

— Господи, что с вами, дядя?

Чоп таращил на племянницу затуманенные ужасом глаза, но словно не видел ее.

— Живы-здоровы ли, дядя?

— Живой, живой… — тяжело сказал Чоп и вздохнул — Фу… Ну и чертовщина привиделась. Сегодня какой день? Среда?.. Сны сбываются.

— А что вам привиделось?

— Кобель! Рыжий, лохматый, зубы ощерены. Брошу в него грудку, отбежит, сядет поодаль и ждет. Только сделаю шаг — снова за мной! А потом как вскочит на спину и давай шею мне грызть… Что бы это значило?

— Кобель — неприятность, — убежденно сказала Варвара.

Парфен Иосифович сразу же вспомнил про сайкинские бидоны. «Зайду, скажу, пусть сейчас же забирает, — твердо решил он. — И как это я согласился, ведь не раз давал себе зарок не вожжаться с Сайкиным, обходить за версту!»

День выдался суматошный, только к вечеру Чоп управился с делами и собрался к куму, да снова задержка: в кладовую зашел Захар Наливайка, посмотрел на медовое богатство и удивился:

— Сколько меду! Хороший взяток. А все жалуются на колхозную пасеку… Вы, Парфен Иосифович, без меня кладовую не закрывайте. Я сейчас за одним человеком схожу.

— За каким еще человеком? — Чоп недружелюбно, из-под абажура, взглянул на Захара. — Сегодня ничего больше отпускать не буду. Пусть завтра приходит.

— Да не отпускать. Вот комсомольские посты устраивают, меня за кладовой закрепили. Видите? — Захар выставил красную повязку на левом рукаве. — Значит, договорились? Не закрывайте без меня.

— Подожди!

Чоп сразу подобрел, пригласил гостя присесть.

— Я не сержусь, Захар, за голого гуся, хоть и опозорил ты меня на весь хутор. Заслужил. Поделом мне, старому дураку… Пробуй майский!

Он придвинул к парню эмалированную чашку с медом и краюху хлеба. Тут же, среди конторских бумаг, лежало и десятка два побитых, выбракованных яиц с прилипшими к ним опилками и соломой. Захар выпил сырое яйцо, взял ложку и принялся хлебать мед, как борщ. А Чопу не терпелось расспросить про комсомольские посты, но не знал, с чего начать.

— Слышу разное, а в толк не возьму. Что за посты?

— Обыкновенные. Для порядка. С разгильдяйством надо кончать.

— Это верно, — согласился Чоп. «Вот и сон в руку!»— подумал он, поближе придвигая к Захару чашку с медом, и в сердцах спросил: — Кто такую чертовщину придумал?

— Елена Павловна… Для энтузиазму! — Захар хохотнул, взял яйцо, снял с него прилипшее перышко, отковырнул на трещине скорлупу и осторожно, причмокивая, потянул в себя студенистый белок. Одним глазом косил на Чопа.

«Озабочен, хоть и не подает вида. Что-то непонятно», — подумал Захар.

— Смотрите же, Парфен Иосифович, без меня кладовую не закрывайте. Я мигом вернусь.

И пошел между ящиков и бидонов вразвалку — коренастый, лихой, с форсисто отвисшим на лоб чубом.

Чоп стоял как огорошенный. Ведь не хотел он, не хотел прятать мед Сайкина! Дернул же его черт! Мало того, что теперь, при комсомольских постах, его нельзя будет вынести, могут в любой день ревизовать кладовую.

Он заставил бидоны пустыми ящиками и послал игравших неподалеку мальчишек за Сайкиным, но вынести мед из кладовой не успел. Вернулся Захар, привел кого-то в брезентовом плаще до пят, в валенках с глубокими калошами, склеенными из красной автомобильной камеры, и охотничьим ружьем за плечом. «Сторож!» Чоп совсем упал духом.

— Объект ваш здесь. Вот этот объект! Понимаете меня? — крикнул Захар на ухо человеку в плаще.

Чоп вгляделся в лицо под капюшоном и с удивлением узнал тетку Семеновну.

— Как же не помню! — Она поправила ружье, шмыгнула носом. — Отченашенко при немцах полицаем был. А я его мальчишкой за уши драла… клубнику воровал у меня в саду.

— Это не Отченашенко, а Филиппа Сайкина вы драли за уши! — поправил Чоп, почему-то заговорив с Семеновной на «вы».

— Всё одно. Одна семейка.

— Кому что, а курице просо. — Захар сердито посмотрел на сторожа, недовольный ее болтливостью.

— Как же не знаю, — не унималась глуховатая Семеновна. — Хорошо Филиппа знаю. Теперь он, значит, кладовщик?

— Да не Филипп, а Парфен Иосифович!

Чоп повеселел: с таким сторожем можно поладить.

* * *

Ветер раскачивал верхушки деревьев, сыпал на землю сухую листву. Ночь была темная, воровская. Семеновна спала, утонув в брезентовом плаще, во сне смачно жевала губами. Снились ей какие-то темные, без лиц мужики — метнулись тенями к кладовой, сгорбились над замком.

— Стойте! Стойте, бисовы дети! — закричала тетка, целясь из ружья. — Вот я вас сейчас дробью!

Грохнул выстрел. Посыпались листья с дерева. Но, видно, второпях тетка взяла слишком высоко или боялась принять на душу грех. Мужики прыгнули на линейку и понеслись во весь опор.

Прибежал Захар:

— Что случилось?

И только теперь тетка поняла, что это не сон, а явь.

— Печать сорвана! — Захар укоризненно покачал головой. Но Семеновна и без того была обескуражена, растерянно вертела в руках еще теплую двустволку, сожалея о неудачном выстреле.

— Я их, бисовых детей, все равно опознаю. Из-под земли достану. Это же наши, хуторские!

Захар присел на ступеньках, достал сигареты, закурил, прикидывая в уме, сколько Семеновне лет. Пожалуй, шестьдесят. Этот возраст казался старческим. Родилась Семеновна до революции, жила при царе, при жандармах, а в эту войну — при немцах. Какие они из себя, Захар мог только представить по книжкам да кинофильмам, а вот Семеновна видела живых и, говорят, двух фрицев собственноручно укокошила. Не верилось. Выглядела Семеновна обычной хуторской бабой и в то же время была уже историей.

— Помню, проснулась ночью, слышу, кто-то по двору ходит, — рассказывала она. — Выхожу. Два фрица шарят в сарае, кур с насеста снимают. Последних несушек. Схватила я лом и р-р-раз одного. Оглядываюсь, а сзади другой винтовку поднимает. Я и этого р-р-раз! Обоих наповал.

— Складно. Точно в каком-нибудь дюдективе, — сказал Захар.

— Какой там ладно!.. После лежу в кровати, вся в ознобе, и думаю: зачем людей побила, такой грех на себя взяла? Бог с ними, пеструшками…

— Я пошел, Семеновна, — сказал Захар, раздавливая каблуком окурок. — Сторожуйте тут, смотрите в оба. Как бы воры снова не нагрянули.

— Иди, иди. Теперь они просто не отделаются. — И она шевельнула за плечом ружье.

Но вторая половина ночи прошла спокойно. Семеновна еще дежурила у амбаров, бодро на утреннем холодке прохаживаясь от угла к углу, когда на подводе подъехал Чоп, открыл кладовую и стал грузить бидоны. Тетка вызвалась помочь, но Чоп отмахнулся:

— Иди отдыхай. Устала небось за ночь.

— Я еще гожая. Пойду воров искать. Есть у меня один важный улик. Никуда не спрячутся, бисовы дети!

Чоп усмехнулся:

— Валяй, Семеновна. Свои улики востри на жуликов. — Он полез было на подводу, но Семеновна придержала его за полу пиджака. Чоп обернулся: — Чего тебе?

Семеновна пригнулась к той стороне полы, где на месте кармана торчала парусиновая подкладка.

— Зацепил, — недовольно сказал Чоп. — Ходил в сарай…

— Ишь ты, в сарай! А как же твой карман у меня очутился? — Семеновна разжала кулак, в котором был рваный лоскут сукна, точь-в-точь такой же, как на пиджаке. — Вот он, улик!

— Отстань, Семеновна! Не до тебя тут.

— Стой! — оголтело выкрикнула тетка, когда Чоп снова полез было на подводу. Пружинисто щелкнули курки. Парфен Иосифович даже поднял руки, но опомнился:

— Тише, Семеновна. Чего расшумелась? Люди бог знает что подумают.

— Следуй за мной!

— Куда?

— В правление.

— Да в чем я виноват?

— Срывал ночью сургучную печать в кладовой?

— Это не я, Сайкин.

— Ври, ври больше.

— Вот крест — не я! Сайкин уговорил поставить на хранение свой мед в кладовую. Боялся, что спекуляцию пришьют.

— Воры! И только подумать, такие почетные в хуторе люди. Эх, Парфен Иосифович, постеснялся бы седин.

— Убери свою пушку.

— Пойдем в правление. Живо! — Семеновна повела стволом, показывая на дорогу.

— Хватит мне того, что фрицы водили по всему хутору. Никуда я не пойду, нету в этом необходимости.

— Помню и твои военные операции… И то, как супостатов ко мне приводил.

— Приведешь, когда тебе дулом тычут в грудь.

— Оскорбил меня до глубины души. До гроба не забуду тебе этого! — Семеновна смахнула слезу, набежавшую при воспоминании о давней обиде. — А ведь мое сердце всегда лежало к тебе, Парфен. Может, из-за этого я поседухой осталась.

Чоп растерялся, замыкался, зашарил по карманам, достал носовой платок:

— На, утрись. Перед людьми неудобно. По ошибке попал я к твоей хате. Забили мне фрицы памороки, шел как на расстрел. А насчет того, что ты имела на меня какие-то виды, не знаю.

— Имела, имела.

— Отчего же вытурила, чуть кипятком не ошпарила? Это я хорошо помню.

— А за то, что назначил свидание поднарок.

— Так я же объяснил: хлопцы в Веселом задержали. Известно, какие у них там подвалы. Выпили крепко. Я рвусь из хаты, а они не пускают. Выбежал во двор, когда луна в зените. Двенадцать верст пеши отмерил, к тебе спешил.

— Опять врешь! У покойницы Ефросиньи ночь провел, а к утру ко мне заявился.

— Ей-богу, то я из Веселого так припозднился.

— Врешь, врешь! Она тебя, подлюка, чтоб ей в гробу перевернуться, хоть о покойниках плохое не говорят, зельем напоила. Ходил ты, как слепой.

— Гордая была, Семеновна, вот и осталась в девках.

— Тебя, дурака, любила, а ты, привороженный, никого, кроме Ефросиньи, не видел.

— Ничего себе любовь! Едва успел увернуться, а то бы на голове волосьев осталось, как у петуха перьев в ощипе.

— Жаль, что промазала. Знал бы, как по бабам шастать.

— Опять же, говорю тебе, хлопцы в Веселом задержали.

— Забрехался, совсем забрехался! — Семеновна презрительно скривила губы, словно Чоп сию минуту явился от Ефросиньи.

И вот уже сорок лет, где бы и когда бы они ни встретились, спорили об одном и том же, и с каждым годом обстоятельства несостоявшегося свидания обрастали новыми подробностями, а вовсе не тускнел и.

— Бог с тобой. — Семеновна опустила ружье, села на ступеньку, хотела было утереться носовым платком Чопа, но увидела, какой ом измятый и грязный, покачала головой: — Что же Варвара тебе не постирает утирку? Докатился, Парфен, докатился.

Все же она стерла со щек слезы и вернула деду носовой платок, вздохнула с привсхлипыванием:

— Отвела бы я тебя в правление, да не хочу перед смертью грех на душу брать.

— Ты бы мне, Семеновна, карман вернула, — робко попросил Чоп.

— Карман я тебе не верну. — Тетка потрясла ружьем. — Чтоб страх у тебя был, чтоб другой раз подумал прежде, чем на грязное дело идти! — И поглубже засунула лоскут в бездонные тайники своего плаща.

Но на этом неприятности для Чопа не закончились. Только он влез на передок и зашарил сзади себя в соломе, разыскивая кнут, как на дорогу выбежал Захар Наливайка и замахал руками.

— Чего тебе? — спросил недовольный Чоп, натягивая вожжи и останавливая лошадей.

— Подвезите, Парфен Иосифович.

— Не могу. Повозка перегружена.

— Пустыми бидонами? Плакаты нужно передать на ферму.

— Садись, леший с тобой, — сказал Чоп упавшим голосом и оглянулся на оставленную позади хату с белыми лебедями и единственной в хуторе телевизионной крестовидной антенной. Сейчас поворот за угол, и даже антенна пропадет из виду. За калитку вышел Сайкин: в чем дело? Почему не остановился? Чоп отвернулся и со зла протянул кнутом по коренной, выбил на широком крупе пыльную полосу.

— На дойку везете? — спросил Захар и звонко постучал ладонью по бидону.

— На дойку.

— Как свинец, тяжелые.

— Чего?

— Бидоны, говорю, не пустые.

Чоп перебрал в руках вожжи, без причины кашлянул.

— С обратом, — сказал он наконец. — Налил на сепараторном пункте. Чего пустые возить?

— Это по-хозяйски! — Захар ближе подсел к вознице, шлепнул белой трубкой плакатов по ладони, но Чоп забеспокоился, подозревая какую-то хитрость. — Вот посмотрите, Парфен Иосифович, крепко поставим дело. Утрем кой-кому нос.

— Может, утрем, а может, не утрем.

— Законно утрем.

— Понял… — скучно протянул Чоп и подумал: «Откуда тебя черти принесли, навязался на мою голову? Вот пристал, банный лист. Назад еще будет договариваться ехать. Это точно». И вдруг его толкнула мысль: а не морочит ли Захар голову, зная все о меде? Он остановил лошадей неподалеку от зарослей терна, спрыгнул с повозки: мол, схожу до ветра. Из кустов долго наблюдал за Наливайкой. Но Захар как ни в чем не бывало попыхивал сигаретой и сквозь расселину в передних зубах старался попасть слюной в межевой столб за обочиной дороги.

— Что вы так долго, Парфен Иосифович? — спросил Захар, когда Чоп вышел из кустов. — На дойку опоздаем.

— Не, успеем. — Чоп приободрился.

За поворотом на бугре показались длинные, приземистые коровники с квадратными окнами. По-над стенами— зеленые вороха измельченной кукурузы, только что привезенной с поля. Скотники вилами перебрасывали ее через окна прямо в ясли. Загон так ископычен, что запросто сломать ногу. От коровника к коровнику протянулись дорожки выброшенной из-под скотины соломенной подстилки. Посреди двора — светлый флигелек с полинялым красным флажком на фронтоне. На пряслах — стиранные-перестиранные посудные тряпки и марля для процеживания молока. Из флигелька выходили девчата в синих халатах, с доилками, у которых топырились и позванивали стаканы. Девчата направлялись к своим коровам.

— Подождите тут, Парфен Иосифович. Я разом, — сказал Захар и, размахивая белой трубкой, побежал к флигельку. Как только захлопнулась за ним дверь, Чоп полосанул кнутом по лошадям, помчался прочь, не оглядываясь, несказанно обрадованный такому случаю. Подвода запрыгала на кочках, точно в землетрясение. Бидоны выплясывали, громыхали, один больно стукнул Чопа в плечо. Пришлось остановить лошадей. Подбежал запыхавшийся Захар:

— Куда вас черти понесли? Почему не подождали?

Чоп, не глядя в глаза парню, поправил бидоны.

— Лошади чего-то испугались. Коренная, стерва, норовистая. Вот я тебя! — И в воздухе свистнул кнут, оставляя на крупе коренной еще один след.

— Бросьте на животном зло сгонять! — рассердился Захар, не терпевший жестокости ко всему беззащитному. — И куда вы правите? Вам нужно в телятник обрат везти, а вы повернули к коровнику. Что это с вами — все утро куролесите?

У Чопа заныла душа, закипела ненавистью к Захару. А тот вольготно развалился на соломе в кузове и знай себе посвистывает. Чоп сильнее прежнего стеганул коренную: «Но-о, ленивая!» Подвода понеслась под горку, виляя задком и высоко подпрыгивая. Захар ухватился за грядки, сцепил зубы и не мог даже выругаться. Лошади, перескочив балочку, натужно покарабкались в гору, высекая копытами искры на мощеной дороге.

— Стойте! Стойте! Потекло! — крикнул Захар, с трудом удерживая завалившийся бидон и разглядывая выпачканую ладонь. — Что-то не похоже на обрат.

Чоп в отчаянии повернулся к докучливому пассажиру:

— Попутал меня Сайкин, будь он трижды проклят! Мед его все утро вожу. Уговорил взять на хранение в кладовую. Мед у него скупленный. Выброшу бидоны в Иву, заморочил мне голову.

— Зачем добру пропадать? — Захар деловито откинул одну крышку, другую, макнул и облизал палец. — Мед! Скажи на милость. Да тут килограммов двести, не меньше!

— Как есть двести.

— Штука, штука…

Захар в раздумье почесывал щетину подбородка. Чоп сидел на передке, понурив голову, с безвольно опущенным кнутом.

— Как посоветуешь, Захарушка, так и сделаю, — бормотал он покорно. — Хоть давай в колхозную кладовую оприходуем или к тебе домой свезем.

— Но, но… такими вещами не шутите, Парфен Иосифович!

Захар представил себя на месте Чопа: как бы поступил дед, поймав его с голым гусем? Наверняка надавал бы подзатыльников и свел в милицию. Захару даже стало радостно от того, что он не такой, даже проникся к себе уважением и сказал доверительно:

— Я вот что думаю, Парфен Иосифович. Прямиком езжайте к Сайкину и сваливайте бидоны ему во двор. Мол, не хочу, кум, из-за тебя идти под суд. Ты этим делом широко промышляешь, вот и храни мед у себя дома. Понятно?

— Как же не понять! Я все утро собирался это сделать, да ты мешал.

— Поехали. Пусть он теперь откажется. Я свидетелем буду. Законно! Так и скажу: «Забирайте, забирайте свой медок, Филипп Артемович. Хороший взяток, ничего не скажешь. Славные пчелки. Видно, всем районом они на вас работали…»

— Что за мед? Какой мед? — сказал Сайкин в недоумении, вызванный из дому. С минуту он бессмысленно смотрел на Захара, не меняясь в лице, потом медленно отнял руку от бидона, который собирался снять с подводы. — Не знаю, не ведаю это дело. Вот кум мне обещал пару пустых бидонов на недельку одолжить, но если вы хотите на меня поклеп возвести, — голос Сайкина погрубел, лицо покраснело, — то у вас ничего не выйдет!

— Как! — искренне изумился Чоп, уже взваливший на спину бидон. — От своего же меда отказываешься?

— Нечего комедию разыгрывать! Откуда приехали, туда и езжайте, сыщики! — Сайкин зашагал от подводы, даже бровью не повел. Грохнул калиткой.

— Вот так штука! — Чоп не переставал изумляться, посмотрел на Захара и, словно ужаленный свирепым взглядом, бросил бидон в подводу и кинулся вслед за хозяином: — Подожди, кум! Как же так? От собственного?..

— Отвяжись, соучастник. Не знаю я никакого меда.

— Может, ты хочешь мне пришить этот мед?

— Эх, Парфен Иосифович! — Сайкин остервенело сплюнул и перед самым носом Чопа захлопнул дверь в доме. Чоп вернулся вконец обескураженный.

— Ладно. Бог с ним. Оприходуем мед в колхозную кладовую, как давеча говорили, — сказал Захар.

Чоп мотнул головой:

— Пусть он сгорит! Не повезу в кладовую.

Захар понял, что спорить бесполезно.

— Садитесь, Парфен Иосифович. Доярки обрат заждались. А там видно будет.
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Сайкина прошиб пот, полдня он убил, копая в сарае яму. Уже трудно было выбрасывать землю — зачистил стенки, дно, выкинул на бугорок лопату, с трудом вылез, осыпая сухой, хрупкий глинозем и друзгу, на четверть покрывшую в старом сарае пол.

В доме Варвара горбилась над швейной машинкой, глянула из-под руки на вошедшего мужа. Месяц уже, как они, съездив вместе на базар, примирились, жили вроде ладно.

— Кто за тобой гнался? — удивилась Варвара взъерошенному виду Сайкина.

— Я в сарае яму выкопал. Надо туда дорогие вещи спрятать. А то ненароком устроют проверку.

— Здравствуйте, я ваша родичка! Какие у нас дорогие вещи?

— Да хоть в сундук загляни. Добра на полколхоза хватит. Моль уже поела.

— Не бреши. Я нафталином пересыпала.

— Сундук я все-таки закопаю.

Сайкин направился в кладовую, где стоял древний, обитый железом сундук. Варвара бросила шить и побежала следом.

— Там мое приданое. Не тронь!

Но Сайкин уже держал сундук в руках и, увертываясь, упрямо пробирался к двери. Варвара уцепилась сзади за полу его пиджака, уперлась — ни с места. Сайкин бросил сундук на пол, поднял крышку, выхватил из груды барахла толстый отрез плюша:

— За мои деньги куплен. Зарою!

— Да ты что! Типун тебе на язык. — Варвара отняла плюш, прижала к груди.

— Тут у тебя еще три. — Сайкин достал шелк, полотно и какой-то блестящий материал. Варвара отняла у него и эти отрезы.

— Пусть у того глаза лопнут, кто на чужое добро позарится!

— Пойми ты, чудачка, что из-за этого барахла в случае проверки неприятностей не оберешься.

— Годами наживалось! К сундуку я никого не подпущу. Зарывай свои костюмы, а мое, женское, не тронь.

— Муж и жена — одна сатана. Вдвоем нам и отвечать.

— Бери другое, а это не дам.

Сайкин достал из сундука шубу.

— Зароем!

— Такие вещи в землю? Сгноить? Да ты что!

— Может, оставишь в хате и чувал с каракулем? Не зарывать же мне пустой сундук?

— Дай сюда шубу!

— Тю, сумасшедшая баба!

Пыля, по всем швам затрещала изъеденная молью шуба, и Сайкин с оторванным рукавом полетел на пол. Озверел, взял в охапку сундук. Но Варвара снова уперлась ногами в пол, уцепилась в мужа обеими руками и — не удержалась, поползла следом.

Прежде ссоры между ними были молчаливые: надуются, воротят друг от друга носы весь день, а теперь— как порох от искры. А ссорились больше всего из-за вещей, из-за денег. Казалось, Варвара задалась целью ободрать Сайкина как липу. То ей надо шубу с каким-то модным мехом, то сапожки городские, то костюм английский, точно такой, как у соседки, хотя в гардеробе уже нельзя было протолкнуться от Варвариной одежды. Ругаясь, она не стеснялась соседей, голосила на всю ивановскую, даже нарочно распахивала окна на улицу, чтобы люди знали, как она недружно живет с мужем.

— Не тронь сундук! — кричала Варвара, повиснув на Сайкине.

— Отчипись, сатана…

— Что же это в доме моем делается, люди добрые? Ратуйте!

— Отчипись, говорят тебе! — Сайкин попытался локтем оттолкнуть Варвару, но она заголосила как резаная:

— Убивают! — И снова повисла на Сайкине. — Не пущу! Не пущу, хоть зарежь!

Сундук грохнул на пол, вывалилось все его пестрое содержимое. Варвара чихала, ползая на коленях по полу, торопливо собирая вещи, но они не вмещались в руках, вываливались. Раз пять она клала поверх охапки сползавшие яловые сапоги Сайкина, осерчала, швырнула их от себя. Сапоги угодили в таз с помоями. На лице Сайкина повисли картофельные очистки, кожура от помидора и еще черт знает что. Несдобровать бы Варваре, да тут из кучи вещей выпала фотография— веселое девичье лицо, толстые русые косы.

— Что за краля? Как она сюда попала? — Варвара подозрительно покосилась на мужа.

— Какая еще краля?

— Не придуряйся! Ишь старый хрыч!

— Глупая-преглупая ты баба. Довоенная фотография!

Но Варвара не поверила и пуще прежнего набросилась на мужа. В ней вдруг закипела ревность.

— Брехло! — потрясала она фотографией перед лицом Сайкина и сыпала бранью, какой он никогда прежде от нее не слышал. — Чья фотография, говори сейчас же!

— Лида это, сирота. Хотел на ней когда-то жениться.

— Какая еще сирота? Что ты мне сиротами голову морочишь всю жизнь! — взъерепенилась Варвара. — До тех пор в дом к тебе не переберусь, пока Ленкиного духа там не останется!

Сайкин так ничего и не смог доказать Варваре, плюнул и ушел к себе, думая с горечью: «Верно говорят: по старому мужу молодая жена не тужит…»

* * *

Но и у Варвары не клеилась дружба с Сашей, душой она чувствовала, что отдалялась от парня. Так иной раз пловец только коснется дна и побежит к желанному берегу, как обратное течение, словно путами, обовьет его ноги, не даст сделать вперед шага. А очередной вал накроет с головой и утянет в море. И чем быстрее удалялся спасительный берег, тем отчаяннее становилась Варвара. Ни мужниных кулаков, нм бабьих пересудов она уже не боялась и, увидев как-то Сашу с Еленой, ходила сама не своя, а на скирдовании соломы во всеуслышание погрозилась выцарапать глаза той, кто посмеет завлечь ее дружка. Она выкрикнула это в то время, когда мимо скирды проходила Елена, и нетрудно было понять, к кому относилась угроза.

«Вот, Саша, больше встречаться нам не следует», — насмешливо сказала Елена, поведав о выходке Варвары. Саша долго не находил себе места, возмущаясь бесцеремонностью свинарки. Что он, раб какой? Навеки привязан к постылой Варваре?

Окончательно она разонравилась ему на свадьбе дружка, во время шествия от жениха к невесте. Вместе с баянистом оторвалась на добрый десяток шагов от гостей, вытанцовывала вдоль улицы с косынкой в руке, красная, разудалая, похотливо вертя бедрами, то вплотную подходя к баянисту, то пятясь от него, и не жалела каблуков: земля дрожала от дроби «казачка» по укатанной дороге. Гости только ухмылялись, покачивали головами: «Ай да Варвара! За ней не угонишься!»

Варваре было наплевать, что она на виду у всего хутора, что ее веселье, хоть и свадебное, чересчур вызывающе.

И еще дед Чоп подлил масла в огонь, когда сказал за столом с осуждением: «Не все, парень, бери то, что легко взять. Чаще всего это бывает не лучшее…»

Притихло. Набухшим выменем повисло над степью бело-дымчатое облако. Вода в речке полированно-гладкая, и слышен далекий скрип арбы, понукание возницей волов: «Цоб-цобе!»

Под старой дуплистой ветлой Варвара обрывала листочки с нагнутой книзу гилки и жаловалась Саше:

— Руки готова на себя наложить — до того тошно, Саня!

— Чем тебе помочь, не знаю.

— Давай хоть на неделю раз видеться.

— О чем ты говоришь!

Саша нетерпеливо ерзал ботинком по краю дупла, осыпая труху. Он турнул каблуком, нога провалилась в дупло. Саша с трудом, выворачивая колено, освободил ногу, сморщился от боли.

— Прощай!

— Уходишь?

— Ухожу.

— Насовсем?

— Насовсем.

— И совесть тебя не мучит?

— А ну тебя…

— Подожди. — Лицо Варвары заблестело от слез, она подняла на парня красные глаза: «Неужели уйдешь?» Снова из-за речки в предгрозовой тишине послышалось далекое «цоб-цобе». Совсем потемнело.

— Без тебя мне не жизнь… Куда мне деваться, горемычной, — застенала Варвара сквозь слезы. — Утоплюсь. Вот сейчас, прямо с этого обрыва.

— Побоишься.

— Не веришь? — Варвара одержимо пошла к обрыву. «Врет. Не бросится», — подумал Саша, но увидел бледное лицо Варвары и такую решимость в глазах, что испугался и схватил ее за руку:

— Отложи до другого раза.

— Уйдешь? — Варвара остановилась, но еще вся тянулась к обрыву. Саша разгадал нарочитость в ее порыве. Так торгаш на толкучке делает безразличный вид и уходит от покупателя, чтобы набить цену на товар.

— Расстанемся. И навсегда! — сказал Саша твердо. Казалось, ничто не могло поколебать парня.

Варвара сразу сникла:

— Не жалко бросать такую?

— Какую?

— В положении.

— В каком еще положении?

— А вот в таком: скоро принесу тебе в дом ляльку, рыжую и голубоглазую, как ты. Нянчи!

Саша хотел улыбнуться, и не мог.

— Любишь кататься, люби и саночки возить.

Сашу качнуло, нижняя губа нервно задергалась.

Того и гляди хватит удар.

— Испугался? А побледнел как! Да я пошутила. И без тебя обошлась бы, сама воспитала ребенка. Не бойся!

Варвара вздохнула, по-матерински погладила мягкую руку парня, перебрала тонкие пальцы с длинным ногтем-лопаткой на мизинце:

— Сашок, давай начнем жизнь по-новому, а?

Саша резко отнял руку, к лицу его вернулась кровь.

— Нечего дурака из меня делать! Сколько уже раз ты начинала новую жизнь? Она у тебя на два дня! С Сайкиным и начинай. Разбивать вашего счастья не хочу!

— Порвала с ним окончательно. На порог не пускаю.

— То-то вчера сидели в обнимку на садовой скамейке.

— Я его так турнула с этой скамейки.

— Вот и нет.

— Побожиться тебе?

Саша только махнул рукой и зашагал по тропинке в гору, к хутору.

— Куда же ты? К длинноногой? — крикнула вслед Варвара.

Саша не ответил, не оглянулся. Набежавший холодный ветер из степи задрал полы его пиджака с боковыми разрезами, как хвост петуха.

— Постой, что я тебе скажу! — Варвара кинулась вдогонку по тропинке. Саша ускорил шаг.

— Постой же!

Саша пустился бегом.

— Каплун стриженый! — крикнула в бессильной злобе Варвара, отставая. Длинная Сашина фигура уже пропала в хуторских садах.

— Каплун! Ублюдок сопливый! Я твоей Ленке волосы выдеру и лицо расцарапаю, родная мать не узнает. Ишь как латата! Подожди же!

Вихрь штопором понес в вышину пыль и сухие листья, перегородил Варваре дорогу. Она прихлопнула вздувшуюся юбку и в последний раз крикнула, вкладывая в слова всю обиду и душевную горечь:

— В райком комсомола пропишу!

Весь день Саша терзался. Чего только не лезло в голову: то казалось, вот-вот вызовут в райком для беседы и дурная слава о нем разнесется по всему району, то нагрянет обозленная Варвара, учинит скандал, побьет мебель, порвет плакаты (стыда не оберешься!), и Саша поминутно отрывался от бумаг и поглядывал с тревогой в окно. А то представлялась Варвара с распущенными космами, мечется по комнате, рвет на себе волосы, хватается за сердце и зовет, зовет своего строптивого дружка. Чудилось и более страшное: Варвара не вынесла разрыва, утопилась и в оставленной записке во всем обвинила Сашу Цымбала.

От такого смятения в голове не сиделось в кабинете, и Саша смахнул бумаги в ящик, пошел по хутору искать Варвару. Как же он был поражен, увидев свинарку с бабами возле магазина, над чем-то весело хохочущую.
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Глубокой ночью разразилась буря, ветки яблонь стучали в окна, комната озарялась голубым трепетным светом. Сайкин ворочался, скрипел кроватью — не мог уснуть. То ли буря, то ли ссора с Варварой совсем отняли сон. А тут еще увезенный неизвестно куда мед. Все в нем взыграло. Тогда же он кинулся в правление и на крыльце лицом к лицу столкнулся с Сашей Цымбалом и Захаром Наливайкой.

— Что же это делается, дружинник?

— Что такое?

— Устроили какие-то комсомольские посты, проходу не дают. Захар Наливайка ревизовал у меня пять бидонов меду. Да я до области дойду, нет такого права!

— Подожди, Филипп Артемович. Какие комсомольские посты? Был о них разговор на собрании, но пока этот вопрос не решен.

— Выходит, Наливайка самозванец?

— Выходит, самозванец.

— А красную повязку для чего носит?

— Какую повязку? Что за мед он ревизовал? Первый раз слышу… Захар! — Саша обернулся, но Наливайки и след простыл.

Филипп Артемович мельком заметил, как он юркнул за угол дома, поглубже засовывая в карман выглядывавшую наружу красную повязку.

«Надул, стервец! Как надул!» — Зеленея от злости, Сайкин толкнул дверь в кабинет председателя колхоза.

— За… запрета на… на пчел будто нет. Го… государство поощряет… это… это дело, — сказал он, перемежая свою речь частыми глотками воды, которую поспешно подала ему Елена, испугавшись бледного лица и дрожи в руках.

— Зачем вам нужно было прятать мед в колхозную кладовую?

— Я… я… я… — икота прямо-таки одолела Сайкина.

— Можете забрать бидоны. Они у Чопа в кладовой.

Теперь было стыдно вспомнить об этом разговоре. Сайкин несколько раз поднимался и на цыпочках, боясь разбудить Елену в соседней комнате, шел на кухню, в темноте опрокидывал в рот чайную ложку противно-горьковатой соды, которой проглотил за долгую жизнь не один пуд, садился у стола, глядя, как по стеклам, пузырясь, бежали дождевые ручьи. На дворе трещало, выло, грохотало, тарабанило по железной крыше дома, и Сайкину казалось, что время остановилось, бытие ушло в вечность, лишь взбудораженная природа властвовала в мире. И вся его жизнь, от сознательного начала до сегодняшнего дня, бурная и непонятная, проносилась перед глазами.

…Посреди деревенской площади застрял в грязи броневик — угловатый и холодный. Третий день сидят в нем, как смертники в тюремной камере, Филипп-пулеметчик и шофер. Месяц назад только что организованный партизанский отряд отбил этот броневик у карателей. Шину переднего колеса, подорванную гранатой, пришлось выбросить. Партизанский кузнец заменил трофейной, да так удачно, что ее не брали никакие дороги. Вот только по пути с разведки колесо подвело, забуксовало в болотце, броневик накренился набок. Филипп голоден, во рту — ни росинки. Каратели ходили в атаку, тайком крались в предрассветных сумерках, а сейчас засели по домам, изредка постреливают.

Видно, ждут пушку. Филипп чувствует — скоро конец. Он считался лучшим пулеметчиком в отряде, глаз был зоркий, рука твердая, поэтому и посылали в разведку на броневике.

— Что будем делать, товарищ шофер? — спрашивает Филипп, с тревогой всматриваясь в дорогу, на которой вот-вот заклубится пыль.

Шофер уже в возрасте, родом откуда-то из-под Москвы. Он в стеганом ватном костюме и коротких немецких сапогах. Филипп считал шофера «важной птицей», на равных с командиром отряда, и побаивался. Шофер тянул слова, «акал», что смешило Филиппа, но и вызывало уважение к москвичу. А шофер почему-то недружелюбно, подозрительно относился к пулеметчику. Вот и сейчас он косо взглянул снизу вверх из-под козырька фуражки: глаза чужие, непонятно, что в них, тонкие губы сжаты, нос заострен, и все лицо темное, кости да жилы. И Филипп не лучше выглядел: живот подвело, голова кружится от голода. Шофер на вопрос Филиппа ничего не сказал, только положил на колени трофейный браунинг: то ли от карателей собирался отстреливаться, то ли держал на взводе от недоверия к пулеметчику. Филипп нервно заерзал на сиденье. Выйти из броневика, сдаться? Шофер пустит пулю в спину, в этом не было сомнения. Да и каратели не помилуют, спросят за тех, которых Филипп уложил из пулемета — не меньше десятка. Один валялся рядом с броневиком, головой ткнулся в грязь, в руке зажата граната, по всему видно, офицер. За офицера повесят…

А умирать не хотелось. День стоял ясный, теплый, дорога уже подсохла, все деревья оделись зеленью, и в садах цвели яблони.

— Помрем, а не сдадимся, — вдруг сказал шофер. «Тебе что! Пожил свое, — подумал Филипп. — А я девки по-настоящему не целовал…»

— Фрицы все равно не помилуют, — продолжал шофер, точно читая мысли Филиппа. — Так умрем с честью за правое дело!

«А этот, что на дороге с гранатой, за правду или кривду пошел на пулемет?» — хотелось спросить Филиппу, но не успел: за околицей, на бугре, заклубилась пыль.

— Пушку везут! Что будем делать? — крикнул он в отчаянье. — Заводи мотор, товарищ шофер. Смотри, выберемся, дорога подсохла!

— Бесполезно.

— Как бесполезно?

— Бак прострелен, бензин вытек. Живо за пулемет!

— Что пулемет против пушки? Разнесут в прах! Ты свое пожил, товарищ шофер, а я чего видел? Нету моего терпения тут сидеть!

Шофер сжал в руке браунинг, и Филипп увидел, как побелели пальцы.

— Живо бери пулемет!

Филипп смотрел на браунинг, и по тому, как тонкие, костлявые пальцы, казалось, вдавливались в железо, понял, что шофер ни перед чем не остановится. И такая ненависть обуяла Филиппа против этого человека, что он изловчился и ударил ногой по руке с браунингом. Браунинг брякнул о железо. Филипп навалился на шофера, подмял под себя щуплое тело.

— Ты чего? — шофер мутными глазами смотрел на пулеметчика. — Чего задумал? Фрицам сдаться?

Зашевелились они, повеселели, приободрились каратели, градом застучали по броне пули.

Филипп отпустил шофера, сел рядом, обхватил голову руками, горько зарыдал. Ближе, ближе серое облако, уже несется по деревне, уже над ближними крышами курится пыль. Еще минута, еще секунда, и на площадь, гикая, высыпала… партизанская конница.

Шофер оттолкнул Филиппа, вышел из броневика, пошатываясь, даже браунинг забыл. «Выдаст», — подумал Филипп, холодея, и смотрел то на браунинг, то на спину шофера, который от слабости не мог идти и сел на крыло.

— Выходи! — повернулся он к мешкавшему Филиппу. — Ну?

Броневик окружили партизаны, подхватили под руки шофера, помогли вылезти Филиппу и повели в хату, а ему казалось — на расстрел. Двумя воловьими упряжками броневик вытащили из болотца. Приехали в отряд. Филипп ждал допроса, суда. Ночь прошла без сна. «Рассказал или умолчал?» — думал Филипп и курил сигарету за сигаретой из тех, что партизаны отобрали у пленных. Наступило утро, о Филиппе не вспоминали, он уже успокоился, и тут прибежал вестовой: Филиппа вызывал командир отряда.

По дороге он косился по сторонам: бежать? Но не хватило духу. В штабной хате командир, бородатый, перепоясанный портупеей, встал из-за стола. В руке — пистолет. Сайкин побледнел.

— Награждаю тебя именным оружием…

Шофер не только умолчал, но и снова поехал с Филиппом в разведку, а когда после войны случайно встретились, крепко обнял и сказал:

— Береги, Филипп, партизанскую честь! А то засосет болотце, как наш броневик в разведке, и выручить некому будет.

«Вот человек!» — не раз потом вспоминал шофера Филипп, видя в нем недосягаемый для себя образец.

Но жизнь сложилась не так, как прочил ему шофер.

В степи тарахтит одинокая подвода. На подводе лежит связанный по рукам и ногам бывший полицай, здоровенный детина с черными усами. Утром на пороге своего дома он наповал в грудь убил председателя сельсовета. И вот Филипп везет бандита в райцентр.

— Слышь, Филипп! — зовет усач.

— Ну чего тебе? — Филипп даже не оборачивается.

— А я ведь лучший друг твоего дяди.

— Ну так что?

— Отпусти.

— Вон чего захотел!

— Я с твоим дядей, Филипп, не один пуд соли съел.

— Ну так что?

— У меня пасека. Двадцать ульев. Двойных. Отпусти, скажу где.

— Врешь. Не верю ни одному твоему слову.

— Ей-богу!

— Так говори.

— Отпусти.

— В каком-нибудь яру, наверно. Разорят мальчишки.

— Отпустишь — твои будут.

— Сам не гам и другим не дам. Ну и лежи!

В районной милиции усач шепнул Филиппу на ухо:

— Другому бы не сказал, а племяшке Отченашенко скажу. В Качалинской балке, у родника. Иди бери.

Озабоченный возвращался Филипп в хутор. Ночью, будто сатана его попутал, поехал на подводе в лес, осторожно подкрался к роднику, боясь засады. Усач не врал. Неподалеку между деревьев были расставлены ульи. Филипп пролежал в траве еще часа два, пока решился наконец подойти к ним. Справные были ульи — двойные, сосновые. О таких ульях Филипп мечтал всю жизнь, и вот они ничейные… Филипп накосил захваченным из дому серпом травы, подбросил лошадям, сам присел возле подводы, размышляя. Шумно дышали лошади, пережевывая траву, всплескивал родник, падая на дно балки, в кустах возился какой-то зверек. Поднялась полная луна. Под деревья легли синие тени, а поляну, на которой стояли ульи, заливал голубой свет. Филипп думал: домой или в колхоз? Домой или в колхоз? Так ничего и не придумал, прислонился к колесу и… заснул.

— Бандит! Бежим!

— Какой бандит? Дядя Филипп.

— А зачем он спит в лесу?

— Тс-с… проснулся.

Филипп вертел головой, пытаясь укрыть лицо от солнца. Ласковое, нежаркое, утреннее, оно словно играло с ним: ага, не спрячешься от меня… ага, не спрячешься. Он жевал губами, что-то бормотал и наконец проснулся. Услыхал голоса хуторских мальчишек. Вскочил на ноги. Ульи стояли целехонькие, а мальчишек след простыл…

— Мед у тебя, сосед, долото проглотишь! — нахваливал Чоп майский взяток. К тому времени пасека уже была лучшей в хуторе.

— На базаре с руками оторвут, — поддакивала Варвара, поглядывая на полный пятиведерный бочонок.

— Я сам думал съездить в город, — сказал Сайкин. — Только вроде не к лицу начальнику почты. Может, ты, кум, продашь мой мед заодно со своими гусями?

Продать взялась Варвара, на редкость удачливая в торговле. Теперь она представлялась Сайкину той самой темной силой, которая затянула его в болотце — не вытянуть ног. Прав, прав был шофер.

…Буря прошла. Падал тихий дождь, шурша по оконным стеклам. В печке проснулся сверчок и залился так, точно хотел угодить хозяину. У Сайкина снова запекло в желудке, сода не помогала. Ко всему заболело сердце. Он вернулся в свою комнату, лег на кровать. Нужно было хоть немного поспать, но опять вспомнились те далекие годы, и опять душу разбередили противоречивые мысли. Получилось, как в сказке: «Вправо поедешь, коня потеряешь. Влево поедешь, самому не быть». Эх, Филипп, Филипп, жизнь ли тебя запутала, сам ли ты запутался… И вспомнились слова из Елениной тетради:



Кто живет для вещей,

Теряет все с последним вздохом.

А кто всем сердцем к людям,

С ними останется и после смерти.





Тогда эти слова показались выдумкой, а сейчас он подумал: «И верно. Потеряю все с последним вздохом: дом, ульи, нажитые вещи. Всё, всё!»

В соседней комнате заворочалась Елена. Послышалось, будто она всхлипнула. Наверное, стыдно перед людьми. Далеко, далеко зашли они, прямо-таки чужие стали друг другу.

— Елена, не спишь?

— Чего вам?

— Продам пасеку, оставлю себе пару ульев. Не хочу лишних разговоров.

— Делайте как знаете.

Вначале Сайкин хотел продать ульи колхозу, потом передумал. Было их там около сотни, одинарных, покосившихся, латаных-перелатаных. Держали пасеку в колхозе не для меда, а для опыления растений, как говорили в правлении, и пасечники все время менялись, мед в кладовую они сдавали через два года на третий: то у них засуха, то напасть какая-нибудь на пчел, а больше разбазаривали. Пасека приносила одни убытки. Только на сахар для подкормки пчел зимой тратили сотни рублей. Так что добротные, двойные, покрашенные в голубой цвет ульи Сайкина наверняка бы вскоре тоже запаршивели, и он отвез их пасечнику в соседний хутор Веселый.

— Приеду когда за медком, не откажи, — говорил он старому другу. — А мне этим делом заниматься уже в тягость. Тут хотя бы с почтой управиться.

Сайкин в последнее время заметно сдал. История с бидонами, нелады с Еленой пригнули его к земле. Однажды Захар заехал на машине за председателем, увидел Сайкина и поразился: минула какая-нибудь неделя с последней встречи, а не узнать, будто и не ом, даже жалко стало своего прежнего обидчика. Вежливо, давая понять, что старое не помянет, Захар спросил:

— Можете вы мне посоветовать, дядя Филипп?

— Советчика нашел. Чего тебе насоветовать?

— «Ижа» хочу купить.

— Зачем? — Сайкин вытянул перед собой руки и разглядывал на них ногти, вроде бы внимательно, а на самом деле думая какую-то свою думу, может быть, о том, что вот и ногти уже не те, и жизнь уже в тягость, помирать скоро.

— Как зачем? — удивился Захар. — Что я, хуже других? Нужно будет, сяду, поеду хоть в Москву!

— Зачем? Зачем? — допытывался, повышая голос, Сайкин и все разглядывал свои ногти, потер указательный палец, потом средний, потом ногтем почистил ноготь и за это время ни разу не взглянул на Захара, будто его и в комнате не было. Захар совсем растерялся, ведь не кто иной, как Филипп Артемович, собирался купить «Москвича» и всем говорил: «Поезжу, поезжу, пока силы есть. Хорошее это дело, прокатиться на своей машине!»

— Буду жениться. Свой дом построю, — поспешил Захар переменить разговор.

Сайкин впервые поднял на него глаза, равнодушные и какие-то бессмысленные.

— У тебя, Захар, смотрю я, получится, как у того деда, который лошадь покупал. Денег нет, сидит на печи и мечтает: «Для начала куплю сена, потом хомут, потом телегу, запрягу в телегу лошадь: „Но-о! Пошла!“ Дед уперся ногами в стенку, будто на телеге сидит, и завалил печку…»

— Вы же сами говорили — вспомните! — что без семьи, без детей жизнь не жизнь, — обиделся Захар.

— А зачем? — спросил Сайкин.

— Что зачем?

— Дом, семья. Зачем, спрашиваю? — Сайкин покусал ноготь на мизинце, выплюнул огрызок. — Чего захотел, чудак! Мало тебе забот. Что от них, от детей? Одни незаслуженные оскорбления.

— Я смотрю, дядя Филипп, вам вроде и жить надоело, — сказал Захар, вставая со стула: от слов Сайкина у него по спине пробежали мурашки.

— Жить! А зачем? Для кого? Ты вот зачем живешь? Ну отвечай!

Этот вопрос окончательно поставил Захара в тупик.

— Живу, как все люди. Вот куплю «Ижа», поеду в столицу нашей Родины! — Захар засмеялся. — Разве плохо?

Он подумал, что действительно интересно съездить в Москву, посмотреть на белый свет. Для этого стоит жить. Захар из вежливости побыл еще немного и распрощался. Сайкин, не глядя на него, кивнул головой: «Покуда» — и продолжал внимательно разглядывать ногти на вытянутых бледных руках.
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Выдался жаркий день. Бабы убирали кукурузу и к обеду, потные, с распаренными, красными лицами, собрались на краю поля.

— Сейчас бы в речку, — сказала Семеновна. — Потом от нас несет, девки, как от солдат на марше.

— За чем же остановка?

И все двинулись к сверкавшей вдали Иве. Шли через старый колхозный сад. Под деревьями было сухо и душно, земля под ногами пылила, усеянная желтыми свернутыми листьями. Кряжистые яблони вскоре сменились зарослями терна и вишняка. Кусты подступали к самой речке. Женщины шутили, смеялись и высыпали на песчаный плес шумной гурьбой, спугнув стадо гусей, которые захлопали крыльями и, сея пух, ринулись в воду, к непролазным камышам. На песок полетели платья и косынки, но вдруг кто-то крикнул:

— Мужик!

Одежду с песка как ветром сдуло. Поднялся невообразимый переполох, визг, и на деда Чопа, сидевшего с удочкой на противоположном берегу, посыпалась брань:

— Чего вылупил зенки, старый хрыч!

— Тю, сумасшедшие. Нету от вас нигде покоя. Разогнали рыбу.

Дед сплюнул, подобрал удочки и перешел на другое место, за камыш. Это происшествие развеселило женщин.

— Ой, бабы, что у нас случилось на неделе! — воскликнула Варвара, раздеваясь. — Идем мы с Нюрой на ферму, а навстречу нам Чоп, оглядывается и плечами пожимает. «Сколько я на свете живу, — говорит, — а такого не видывал». — «А что такое?» — «Да зон, вон синеет на выгоне под леском… видите? Я полчаса всматривался, ничего не понял, еще и солнце в лицо, баба то или черт? Черт вроде в женских штанах не бывает, а тут синие штаны и рога». Мы с Нюрой переглянулись, думаем, уж не хватил ли дед с утра лишку. Но Чоп был трезв. «А ну, дед, веди к твоему чуду в штанах», — говорю ему. Минули околицу, выходим на выгон. Смотрим, в самом деле у кустов синеют штаны и сверху рога. У меня аж сердце захолонуло. Подходим ближе, а это, будь она неладна, коза с козленком пасется, то траву щиплет, то станет на задние ноги, обрывает листья с дерева. А коза-то Семеновны, а сама она тем временем в лесу сено косит. Вот вы теперь и спросите ее, зачем она на козу свои штаны надела. Эй, Семеновна, объясни бабам! — смеясь, крикнула Варвара. Но тетка отмахнулась:

— Ну вас, пересмешницы. Надо было, и надела.

Семеновна переступила через юбку, которая легла к ее ногам, как парашют, и прямо в нижней рубашке полезла в воду, присела, заохала, заахала. Полотняная рубашка надулась пузырем.

— Где же твой купальник, Семеновна? — крикнули ей с берега, смеясь. — Не стесняйся, снимай рубашку.

— Нечего вам смотреть на мои грехи, — добродушно отозвалась Семеновна, плескаясь водой.

— Зачем же ты в штаны козу нарядила? — допытывались с берега.

— А знаете, зачем? — Варвара плутовато стрельнула глазами на Семеновну. — Оказывается, козленок сиську сосал, мало тетке молока оставлял. Ну не умора Семеновна, чего придумала, а?

Бабы охнули и залились смехом. А Семеновна, будто это ее и не касалось, сидела на корточках, плескала воду на грудь, на плечи и покряхтывала от удовольствия.

Женщины взяли под обстрел молодых. Начались намеки и ухмылки.

— Вот уберем урожай и погуляем на свадьбе.

— Много нынешний год свадеб ожидается.

— Кто же выходит замуж? Не та ли вон курносая?

Все посмотрели на смутившуюся Нюру, которая как сидела с платьем, прижатым к груди, так и осталась на месте, стыдясь своей наготы.

Варвара усмехнулась, покосилась на Елену:

— Вы до сих пор не знаете? Такой свадьбы вам в жизни не видать.

— Эх, бабоньки, я бы браги наварила! — отозвалась Семеновна.

— А я бы «казачка» сплясала!

Варвара разделась догола, гибкая фигура ее напомнила очертания скрипки. Сверкнув белыми бедрами, пряча в скрещенных руках груди, она с размаху плюхнулась в воду, и тихая речная заводь заходила ходуном.

— У, бессовестная, — сказала ей вслед Семеновна, загораживаясь от брызг.

Елена позавидовала полноте Варвары, сняла платье, легла на горячий песок, разбросав свои длинные ноги и закинув за голову руки. До чего же досужи хуторские бабы! Все им нужно знать, всюду они суют свой нос. Ну и пусть намекают, пусть подшучивают! Она им не откроется, ничего не скажет.

— А вы знаете, бабоньки, в хуторе Веселом сестра у брата объявилась, — сказала Семеновна и почему-то посмотрела на Елену.

— У кого же?

— У Матвея Стрельникова.

— Что ты мелешь! У него сестра в неметчине погибла.

— А вот не погибла, объявилась.

— Ну и брехать ты мастерица, Семеновна!

— Да что тут удивительного, ей-богу! — сказала Нюра. — Почитайте газеты. Сейчас только об этом и пишут. То родители разыскали детей. То дети родителей. Недавно я читала: пятнадцать лет мать не видела свою дочь, в концлагере их разлучили, думала, уже в живых нет, а дочь ее здорова, да какая красавица выросла, живет в Польше, замужем. Воспитывалась у приемных родителей. Все вместе и приехали к нам в Россию. Сколько слез, сколько радости было!

— Неужто через столько лет встретились?

— Вот чудеса-то!

— Посмотреть бы на Стрельникову сестру.

— Слушайте вы эту Семеновну! — сказала Варвара, склонив голову набок и выжимая из волос воду. — Все она перепутала. Это к секретарю Бородину бывшая жена Лида из Москвы приехала, вся расфуфыренная, и вагон барахла с собой приволокла.

Варвара, заметив, как смутилась, зарделась Елена, повеселела, даже сама покраснела от удовольствия.

— Да ну! — загомонили бабы, и пошли тут суды-пересуды. Бабы говорили как бы между собой, но Елене казалось, что это всё для нее.

После купанья лугом двинулись в хутор, отряхивая и вороша на ходу влажные волосы, вытирая мокрые лица косынками. Ноги по колено утопали в разнотравье. Подходило время второго укоса.

— Девчата, а цветы нынче какие!

— А ромашки сколько! А чебреца! — раздались отовсюду возгласы.

— Давайте венки плести.

— Старые мы для этого. Вот ежели только Семеновне увенчать голову, она у нас еще в девках ходит.

Женщины, смеясь, разбрелись по лугу. Тонкая белая полоска тумана, выползшая из приречных садов, надвое пересекла стог сена, и верхняя его часть шапкой повисла в воздухе. Из-под куста две крупные ромашки с любопытством смотрели на Елену желтыми глазами в лепестках ресниц. А дальше все было покрыто желто-белым цветом. Елена нарвала целую охапку ромашек и увидела нежно-голубые незабудки. Попались и красные маки с непрочными, осыпавшимися от порывов ветра лепестками, и даже семейка мраморно-белых тюльпанов, время которых уже прошло. На лугу, под увеем подступившего вплотную сада, словно вновь расцвела весна. Елена обрадовалась редким в это время года цветам, рябило в глазах от красок. Букет получился пестрый, в него попал и ворсистый, мягкий, как пух, шалфей, и одуванчик, и львиный зев, и пахучая мята. Елена сидела в траве, вытянув ноги, перебирая в подоле платья цветы. А что, если сейчас заявиться к Бородину? Мысль эта показалась дерзкой и заманчивой. Кто же все-таки приехал к нему? Неужто на самом деле объявилась жена из Москвы? Но в это не верилось. Врет, наверное, Варвара, все старается чем-нибудь досадить.

Дома Елена рассыпала цветы на столе и никак не могла от волнения подобрать букет. Бросила, стала переодеваться.

За окном, в палисаднике, негромко постанывал Филипп Артемович, он долго пролежал в постели и лишь второй день как стал выходить во двор.

— Ты куда? — спросил он, когда Елена спускалась по ступенькам крыльца.

— Варвара говорит, что к секретарю Бородину бывшая жена Лида из Москвы приехала… Дядя, что с вами?

Филипп Артемович как сидел на скамейке, так и обмер, сделался белее стены и зашарил в воздухе руками, точно слепой искал опоры.

— Да что с вами, дядя? На вас лица нет! Я вам сейчас воды принесу.

— Не… не… не может быть.

— Что не может быть?

— Не может быть, чтобы Лида…

— Да все говорят.

— Не может быть! — сказал Филипп Артемович, немного оправившись. — Иди, иди узнай, потом мне расскажешь. А я пойду полежу, весь день плохо мне сегодня.

Елена, поддерживая Филиппа Артемовича под руку, осторожно повела в комнату. Совсем он оплошал. В теле никакой силы, руки повисли плетями. Под глазами синие тени…

Букет цветов она забыла на столе и по дороге в райцентр воображала разные сцены при встрече с Бородиным. То он захлопнет перед нею дверь, как перед чужой, не сказав ни слова, то вместе с женой посмеется над ее растерянным видом. Она ускорила было шаг и вдруг остановилась как вкопанная: стоит ли идти к Бородину?.. Как со дна пруда потревоженные затонувшие листья, в памяти всплывали давние разговоры, мысли, впечатления. Она почему-то вспомнила приезд в город Филиппа Артемовича, вспомнила, как ей было тогда неудобно. Мужичок в сапогах, потертом рыжем пальто, шапке-ушанке, плохо выбритый, и высокая, с благородным лицом и тонкой фигурой, модно одетая девушка. Мужичок смотрит на нее с благоговением, радуясь, что у него такая красивая дочь, и в то же время чего-то стесняется. Дочери тоже неловко, оба больше молчат, чем разговаривают. Филипп Артемович спросит что-нибудь несущественное, и Елена без интереса ответит. Теперь она думает об этом, стыдясь, жалея Филиппа Артемовича, и боится, что вот так же свысока посмотрит на нее Бородин и она рядом с ним будет робеть, молчать. И ее давнее предчувствие, как во время болезни Никиты нефритом, оправдается.

Повстречалась Варвара и, словно все понимая, полезла в душу:

— Чудачка… Зачем ты ему нужна? Ты хотя бы у своего отца узнала, кто ему все время письма шлет.

Елена замкнулась, сердито сдвинула брови.

— До чего же дуры бабы, столько страданий принимают от мужиков. Пусть лучше они за нами бегают. — Свинарка была настроена миролюбиво, и в голосе никакой насмешки, только сочувствие. — Пойдем, Елена, выпьем по стаканчику красного, развеем тоску. Я ведь зла на тебя не имею. А ты на меня?

— Отстань, Варвара, нету у меня охоты ни пить, ни разговаривать.

— Выбрось из головы этого человека, не нужна ты ему.

— Что ты встреваешь не в свое дело!

Елена, осерчав, прибавила шаг, а Варвара, спокойная и безучастная, медленно затянула концы цветастой шелковой косынки, усмехнулась и отстала.
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— Ох и напугалась я!

— Что случилось?

— Девушка вбежала в комнату, долговязая такая. Запыхалась. Увидела меня и сделала круглые глаза. Ничего не сказала, шмыгнула в темноту. Ты представляешь?.. Я обомлела. Сижу и думаю: «Может, мне почудилось?»

Лида растерянно посмотрела на Бородина, вставая со стула, чтобы помочь ему освободиться от покупок. Она была в узких брюках и яркой клетчатой ковбойке с распахнутым воротом. Костюм этот ее молодил и делал похожей на паренька.

— Чу! Ты слышишь? — Она испуганно обернулась к окну. В палисаднике затрещали ветки. Бородин широко распахнул створки, перегнулся через подоконник. На него дохнуло сыростью, тонким запахом белоголовых «дубков». Тишина стояла дремотная, спокойно текущая, как степная речка. О такой тишине мечтают жители больших городов. Отдаленный лай собаки, песня сверчка на дереве, скрип колодезного журавля ничуть не нарушали этой тишины, а, напротив, были ее необходимой частью, как мелодия в песне. «При-ходила Елена», — подумал он и оставил окно открытым.

— А если к нам на стол грохнет кирпич? — спросила Лида уже с иронией.

— Такого здесь не бывает.

— Даже из ревности?

И неожиданный приезд Лиды, и этот иронический тон были в ее характере. Бородин пытался отгадать, что ее привело сюда, что скрывалось за показной беспечностью.

Лида села на диван, достала сигареты, по-мужски забросила ногу на ногу, закурила.

— Неделя уже, как я из Москвы, но нисколько не скучаю.

— Что вы делаете в колхозе?

— Приехали посмотреть на свое опытное хозяйство. Как в этом году по области урожай кукурузы?

— Добрый. — Но Бородин тут же отметил, что «урожай» для Лиды пустой звук.

— Я тебе не договорила. Этот чудак Езька взобрался на стог, на самую верхушку, напялил на голову разодранную соломенную шляпу и давай выламываться. Мы чуть не умерли со смеху! — И снова в словах Лиды прозвучала нарочитая беззаботность. Зачем она приехала? Что намерена сказать? Она принесла с собой частицу большого города, кусок его звонкой жизни. Москва, Москва… Хоть Бородин в ней не родился, но она ему стала второй родиной, и близки, дороги ему были певучий говорок ее жителей, толкотня и пестрота центра, бесконечность ее новых проспектов. И даже передряги в институте, делавшие тогда жизнь невыносимой и приведшие в конце концов к бегству в эту глушь, теперь вспоминались как увлекательное романтическое приключение.

Она рассказывала и рассказывала, эта говорунья-москвичка, ничто в ней не изменилось — та же кругленькая, подвижная фигура, те же трепетные пухлые губы, те же удивленные и ничему не удивляющиеся глаза, те же уличные словечки, употребляемые не потому, что она была испорчена и развязна, а лишь потому, что хотела быть похожа на современную молодежь и преждевременно не состариться. Бородину не стыдно было признаться в том, что он любил эту женщину. В ней было что-то такое, чего недоставало многим другим… Но все это время, когда он смотрел на Лиду, когда передвигал по столу тарелки, наливал вино, чокался рюмкой, — чувствовал почти осязаемо рядом с собой другую, более близкую, по-настоящему дорогую. Она, эта другая, точно присутствовала в комнате, бесшумно неотступно двигаясь за ним и останавливаясь и садясь, когда он останавливался и садился. Он даже несколько раз оглянулся, настолько сильно было это ощущение.

— Одичал…

— Что?

— Одичал ты, страшно одичал в районе. Ну разойдись, разойдись…

Лида слегка подталкивала его колено своим коленом под столом. Прикосновение ее ноги в другое время вызвало бы у Бородина ответное движение, теперь же показалось бесстыдным, и она поняла это, и покраснела, и снова заговорила про Езьку, про «мировую» вечеринку; про «отрывных» девчат и какое-то ночное приключение на речке, а он ничего не понимал, не слышал и лишь думал об одном и том же — о тревожных минутах ожидания на московском вокзале. Эти воспоминания не давали ему покоя до сих пор, как заноза.

Лида отодвинулась от стола.

— Конечно, без девочек ты тут не скучаешь. Я вижу.

— Как тебе сказать. Мне сейчас не до них.

— Не отпирайся.

— А вообще-то я не безгрешен.

— Все мы не безгрешны. — Она понимающе улыбнулась, словно отпускала ему грехи, а заодно и себе.

— Что Илья? До сих пор в министерстве? — спросил Бородин, чтобы переменить разговор.

— Разве ты не знаешь? Директор… вместо амебы. Ты слыхал, наверное: Илья успешно защитил докторскую.

Бородин был удивлен, но, пожалуй, больше уязвлен, хотя делал вид, что Илья для него ничего не значит. О диссертации он уже знал, читал отчет и нашел в нем интересные мысли, возможно и заслуживающие внимания. Черт побери, пока он корпел в районе, его далеко обогнал ровесник.

Бородин не оставлял свои исследования на опытной станции и выхлопотал для нее новое оборудование. Почти весь этот день он провел среди замысловато сплетенных стеклянных трубок, баллонов с газообразным меченым азотом и жидким в сосудах Дьюара, среди точных аппаратов, одни названия которых вызывали благоговение: масспектрометр, прибор для спектрального изотопического анализа. Там, на полях, агрономия до сих пор вертелась вокруг навоза, зяби, пара, как и во времена прадедов, а здесь она сразу унеслась в атомный век!

Бородин теперь мог делать такие же опыты, что и в Москве, но на партийной работе не оставалось времени для науки, и он жил раздвоенной жизнью, в постоянной внутренней борьбе: чему отдать предпочтение? Порой он приходил в отчаяние, и ему казалось, что он не выдержит, сойдет с ума. А в области, на совещаниях и пленумах, Бородина приводили в пример как образец настоящего секретаря райкома, который «удачно сочетает партийную и научную работу». Там и не подозревали, чего это ему стоило.

Иногда Бородину казалось, что ничего, собственно, не потеряно, надо только как-то перестроиться, хотя бы часа два в день уделять лабораторным исследованиям, но почему-то так получалось, что эти-то два часа он и не мог выкроить, захваченный текучкой в райкоме, и с каждым месяцем все острее чувствовал, что дальше и дальше удаляется от любимого дела, которому отдал много лет.

— Как быстро время летит. Уже три года. А кажется, только вчера мы расстались, — сказал он, подливая в стаканы вино, и тут же подумал: «Расставался я один… один на московском вокзале».

— Наверное, мы очень переменились, — сказала Лида. — Тебя я не узнаю. Ты совсем одичал!

— Очень много работы.

— Районщик! Можно умереть, — невольно вырвалось у Лиды. — Ты не обижайся. Даже походка изменилась. Помню, как ты всегда носился, не узнавая знакомых, а тут шапку снимаешь, за руку здороваешься.

— Что же тут плохого?

— Одичал, одичал.

— Посмотри.

— Боже мой, моя фотография! Где ты ее взял?

Бородин хотел назвать имя Сайкина, да побрезговал.

— В одной семье обнаружилась, — сказал он. — Ты, наверное, не знаешь Варвару Чоп. Она принесла. И все допытывалась, дружили мы с тобой в юности, была ли ты мне жена?

Лида не знала Варвары Чоп и со смешанным чувством удивления, радости и смущения разглядывала пожелтевшую открытку, приставленную к вазе с цветами.

— Тут мне нет и двадцати. Прическа смешная, вид простецкий. Я ее заберу?

— Пожалуйста.

Спрятав фотографию в сумочку, она деловито (уже не женщина, а научный работник, что так не нравилось в ней Бородину) сказала:

— А ты знаешь, Илья не против забрать тебя в институт. Примешь предложение?

Бородин неопределенно пожал плечами. О научной работе в большой лаборатории он старался не думать, но не получалось: скучал по ней всегда, каждый день. А теперь от этого уже нельзя было уйти. Недавно он узнал, что есть вакансия в Киеве и Ленинграде. Но как посмотрят на его отъезд те, те и те? «Нашумел, толком ничего не сделал и уехал», — слышались ему укоряющие голоса.

В палисаднике снова затрещала ветка. Лида обернулась и долго смотрела в ту сторону.

— Не знаю, что со мной делается! Эта девчонка разбередила во мне прошлое, напомнила юность! — Лида раскраснелась и провела ладонями по лицу, словно умываясь, встала, подошла к окну. — Господи, как она меня разволновала. Кто она? Во мне что-то вдруг перевернулось, когда я ее увидела.

Бородин внимательно посмотрел на Лиду, наклонил голову, с какой-то цепкой медлительностью взялся обеими руками за спинку стула, покачал его на двух задних ножках как бы в раздумье, потом тихо заговорил:

— Жили через улицу от нас бездетные муж и жена, забыл фамилию, да ты их знаешь: учителя. Помню, как увидят меня, мальчишку, так и просияют. Часто зазывали к себе в дом. Усадят за стол и давай угощать разными вкусными кушаньями. И так просто не отпустят, обязательно с подарком. Оба проводят до порога: «Приходи и завтра!» Обернусь, а они все стоят на крыльце и смотрят мне вслед так, будто провожают в далекую дорогу. На всю жизнь запомнил их жалостливые, любящие взгляды. Мать меня даже ревновать стала.

Лида отошла от окна, села за стол, слушала, водя машинально вилкой по скатерти.

— Мы с тобой, Лида, сейчас те же учителя, — продолжал Бородин, покачивая стул, и на обхвативших спинку руках заострились, побелели косточки. — Почему так случилось? Не знаю. Не пойму. Я всегда мечтал о большой семье, куче детей, любящей милой жене, домовитой женщине, заботливой матери. И всегда готовил себя к такой семье, она была для меня, может быть, главным подвигом в жизни.

Лида подняла на Бородина глаза, переполненные слезами.

— А что получилось? Мне уже за сорок. Время ушло. На что ушло? На войну, на учебу, на лабораторные исследования, на суматошную работу. Почему-то всегда не хватало его на устройство быта. Все это откладывалось на будущее. Семья была надеждой, мечтой, которая согревала неустроенную холостяцкую жизнь. Но мечта оказалась призрачной. Семьи нет. Я даже завидую одному другу детства (Бородин хотел было назвать имя Сайкина, но снова передумал), который взял на воспитание девочку. Ведь я мог бы то же сделать, но почему-то не сделал!

— Я уже не рада, что сюда приехала, — сказала Лида со вздохом, водя вилкой по скатерти, и теперь это была другая Лида, милая, дорогая Бородину. Он присел сбоку, прислонился плечом к ее плечу, поводил щекой по щеке и почувствовал встречное нежное движение.

— Оставайся, — сказал Бородин и придержал бегающую по столу руку с вилкой.

— Это невозможно. — Лида отстранилась и вздохнула. Бородин сжал ее руку крепче:

— Оставайся!

— Нет, нет, это невозможно. Мне тут каждый человек, каждый дом, каждая тропа будут напоминать прошлое, растравлять душу… А ты еще не стар, встретишь хорошую женщину.

— Не говори так! Мы с тобой будем счастливы.

— Как те учителя из твоего детства?

Бородин отпустил Лидину руку, сразу потускнел и ослаб.

— Конечно, ты привыкла к другой жизни. Ты бежишь от семьи…

— Вася! Зачем ты это говоришь? Ты ведь знаешь, что это не так. Ну зачем тебе жена, которая больше не сможет родить тебе ребенка?

Чего же она желала? Зачем приехала? Просто повидать старого друга, родные места?

…В кабине мелькнуло ее лицо… улыбка, кивок головой… машина пропала в темноте. Бородин грустно смотрел ей вслед, потом заглянул в палисадник, обшарил кусты, вышел на дорогу и увидел вдалеке темную фигуру. На его торопливые шаги обернулась женщина, повела плечами:

— Помоложе поискал бы, секретарь!

«Волга» угорело неслась по проселку, и Бородин с трудом сдерживал в руках баранку. На краю хутора затормозил, развернул машину и резко остановил возле дома Сайкина. Дверь была не заперта. В передней комнате тихо, пусто; тускло светила лампочка, вокруг которой толклись два мотылька. В горнице на кровати, закрытый простыней по грудь, лежал хозяин. Бородина поразил его болезненный вид: щеки впали, отросла колючая, с проседью борода. Левое веко вдруг часто-часто задергалось, больной надсадно прохрипел!

— За душой моей пришел?

— За какой душой, Филипп? Что ты!

Бородин наклонился над кроватью, вглядываясь в исхудалое лицо. «Ой, ой, как он постарел! А ведь всего года на три старше».

— Душегубитель, — тряся головой, сказал Сайкин и отвернулся к стенке.

— Что ты за ересь несешь, Филипп?

— Знаю, зачем ты приехал в хутор…

Бородин насторожился.

— …чтобы меня со света изжить.

От неожиданности у Бородина перехватило дух.

— Ересь! Чушь!

Сайкин повернул к нему белое, без кровинки, лицо, и одно веко снова мелко-мелко задергалось.

— Ничего не вынюхаешь здесь. Ступай отсюда. Ступай, ступай!

— Хватит тебе чепуху молоть, Филипп! Я приехал к Елене. Где она?

— Девку тоже замучил. Что тебе от нее надо?

— Я тебя не понимаю, Филипп.

— От вас, правильных, житья не стало!

Сайкин таким враждебным взглядом посмотрел на Бородина, что тот в растерянности не нашел, что ответить.

— Не трожь Елену!

Бородин вышел вон, не помня себя, опасаясь, что сделает какую-нибудь глупость.

— Будьте вы все прокляты! — послышалось из комнаты.

Сходя с крыльца, Бородин вздрогнул и оступился. Он прыгал на одной ноге, с трудом сдерживая себя, чтобы не вскрикнуть, превозмогая острую боль в стопе, шаря руками и не находя перила. «Почему Сайкин решил, что я собираюсь изжить его со света? За какие грехи? Что мне с ним делить? Уж не думает ли он, что я буду сводить с ним счеты за детские ссоры? Ну и чудак человек! И зачем я сюда примчался? Зачем мне Елена? Почему всякий раз я сравниваю ее с Лидой, которая в юности тоже была сердечна, добра и такими же восторженными глазами смотрела на меня, как теперь смотрит Елена? А чем все кончилось?»



За Бородиным хлопнула калитка, и Филипп Артемович в сильном волнении приподнялся на кровати, полез под матрац, нащупал тугой сверток, замотанный в тряпку, но в это время по крыльцу застучали шаги, и он откинулся на подушку.

— Сейчас Бородина встретил, за ручку поздоровался. Надо же! — сказал Чоп, входя в комнату с букетом полевых цветов и каким-то солнечным светом в глазах, подошел к кровати, положил в изголовье Филиппа Артемовича цветы. — Понюхай, кум, какая благодать! Ходил в луга. Я, кажись, только сегодня заметил, какие у нас красивые места, сколько птиц в садах, какой степной простор! Черт те на что жизнь ушла, как подумаешь. Дальше хаты ничего не видел, сам себя обкрадывал. А весь мир в хату не загребешь. Я вот смотрю на Варвару, ей все мало: пальто есть одно, давай второе, шуба есть котиковая, давай каракулевую. Баба — существо ненасытное. Беспредельное в жадности. Никак ей нельзя волю давать. Да разве только баба! Дорога мне, кум, советская власть тем, что пресекает человеческую ненасытность. Только мы про то часто забываем.

— Что это ты взялся хвалить советскую власть? — сказал Филипп Артемович, косо глядя на Чопа: принес же его черт не вовремя!

— Просто иду с лугов, гляжу по сторонам, любуюсь природой, и разные мысли лезут в голову. Вот и надумал. Ты вникни, вникни, кум!

— Э-э, дурью мучаешься… Зачем пришел?

— Проведать. Ты, кум, не хандри. Поправляйся!

Сайкин в ответ слабо махнул рукой: какое тут здоровье! Только что сердце схватило — ни охнуть, ни вздохнуть.

— На тот свет собрался, что ли? — сказал Чоп так, словно речь шла о не очень дальней поездке. — Не спеши. Это успеется… Да! А тут еще у речки встретил пару, сидят в обнимку, хотел подойти, посоветовать насчет жизни, но постеснялся: не поймут, чудаком посчитают. Так и прошел мимо. А теперь жалею. Сколько люди глупости делают по неопытности, по незнанию.

— Куда ты? Что забыл? — встрепенулся Сайкин, когда Чоп потянулся к кровати.

— Цветы вот… Ты, кум, возьми, понюхай: мята! — Чоп достал из букета листок, потер между пальцев и запихал в ноздрю, жмурясь от удовольствия. — Я вот смотрю, кум, везучий ты человек. Гляди, дочь твоя за секретаря райкома выйдет. Все об этом судачат…

— Умру, а не допущу этого! — выкрикнул Сайкин, горячась. — Раскумекался тут… Не спеши, куманек, не вздут огонек!

— Вот тебе на! Зачем же умирать? Поживи еще.

— Про то не твоя забота.

— Ну, ну… как знаешь. — Чоп поднялся со стула обескураженный, — Выздоравливай побыстрей!

Когда он ушел, Филипп Артемович достал из-под матраца сверток, положил на грудь и так, лежа с ним в обнимку, раздумывал, как дальше быть, может, уехать куда-нибудь, чтобы глаза не видели этот хутор, но как там будет на чужбине среди незнакомых людей? Он развернул тряпку, достал две толстые пачки облигаций, перехваченные резинками и обмятые по краям. Облигации были трехпроцентные. Филипп Артемович все деньги обращал в облигации. Капиталец собрался немалый по нынешним дням, хотя, по правде, многие и многие сельчане с тех пор, как поднялись закупочные государственные цены, завели сберкнижки и кубышки. «Ишь ты, дорога ему советская власть тем, что пресекает человеческую ненасытность, — подумал с неудовольствием Филипп Артемович. — А к чему тогда жить на свете? В чем, как не в деньгах, радость?»

Филипп Артемович прятал облигации под половицей, но после ссоры с Еленой переложил к себе поближе, под матрац. Немало было передумано в бессонные ночи: прежде он намеревался сделать Елене завещание, но теперь был готов сжечь облигации, чтобы они никому не достались. С таким намерением он и хранил сверток подле себя. Жалко было сбережений, накопленных за долгие годы, в них была вся его жизнь, так жалко, что в груди снова закололо. Сердце колыхнулось, будто вот-вот оборвется. И точно вроде в нем что-то надорвалось: боль насквозь прошила грудь. «Не помереть бы, — со страхом подумал Филипп Артемович, затаив дыхание. — Был бы помоложе, только бы меня и видели. Дня бы больше не сидел в хуторе…»

Филипп Артемович и забылся с горькими мыслями и болью в сердце, прижимая сверток к груди…
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Над степью бродили шальные тучи. К полудню они появлялись над хутором, гремел гром, полосовали молнии, ливнем лил дождь, потом прояснялось, притихало, лишь срывались с деревьев и падали со звоном в лужи капли и шуршала листва на ветру. Глубокой ночью снова собирались тучи, как бы исподтишка, без молний и грома. В комнате слышался, учащаясь и нарастая, шорох дождя. Ночь напролет он шел ровно, тихо, среди полного безветрия, словно природа отдыхала, устав от дневных бурь. Под такой дождь сладко спится, а если очнешься среди ночи, распахнешь настежь окно и облокотишься на подоконник, то обязательно услышишь, как набухает земля, растет трава и, словно плечи, расправляют свои ветки деревья. Ляжешь в постель и сразу уснешь, и сны придут умиротворенные, так что утром и вспомнить нечего… С рассветом из голубой подзорины блеснет солнце, вспыхнут, как стекляшки, капли в траве и заиграют бликами лужи.

Наконец установилось вёдро, и небо стало похоже на гигантский стеклянный купол, прежде запыленный и закопченный, а теперь вымытый дождями до прозрачной синевы. Постепенно просохли дороги, прогрелась вода в реке, и для мальчишек снова наступила пора походов, купаний и рыбной ловли. А на берегу Ивы с прежней веселостью зазвенели девичьи голоса, заиграли баяны и аккордеоны. Захар Наливайка за лето повзрослел, уже было неудобно дурачиться, как прежде, и он, оставаясь один, задумывался. Не везло ему на девчат, не знал он к ним подхода, рубил сплеча и получал синяки да шишки, хотя видел, что сам собой парень неплохой. В компании Захар был первым балагуром, но, оставшись наедине с какой-нибудь Нюркой или Машкой, терялся, не находил слов и страдал из-за своей неотесанности. Накануне поздно вечером он возвращался домой из кино. Шел напрямик, через сады и огороды, по стежкам. Впереди что-то забелело. Нагнал. Девушка. И лукаво улыбается. Хоть темно было, но Захар разглядел симпатичное личико.

— Чья ты будешь? — спросил он попутчицу, беря за руку. — Что-то я тебя не знаю.

— А зачем тебе знать? — она не высвободила руку, продолжая лукаво улыбаться.

— Наверно, из Веселого?

— А тебе зачем?

— Все-таки любопытно.

— Будешь все знать, быстро состаришься.

— Вон ты какая! — Девчонка Захару сразу понравилась, он почувствовал себя с ней на редкость свободно и легко. Видно, и Захар пришелся ей по душе.

— Давай встретимся! — вдруг предложил он.

— Зачем?

— Как зачем! Разве я тебе не понравился?

— Смотри, какой задавака!

— Так встретимся?

Девушка пожала плечами:

— Где же?

— В клубе.

— Когда?

— Завтра.

— Ну давай.

Дома Захар вспомнил, что так и не выпытал у девушки имени и не узнал, где она живет. Это его обеспокоило. В темноте он плохо разглядел лицо, а теперь испугался, что и она его не узнает. Собираясь на свидание, он тщательно вымылся, выбрился, надел рубашку с вышитым воротником, надушился, взял баян. На него возлагались большие надежды: Захар задумал сделать сюрприз незнакомке. Долго стоял перед зеркалом, откидываясь назад, поправляя чуб, брызгаясь одеколоном. Флакон убавился наполовину. И тут спохватился, что опаздывает. На часах — половина девятого, а свидание назначено в восемь. Сердце заныло, когда он открыл дверь клуба. В фойе никого. Значит, танцев нет. Как же он забыл, что сегодня концерт художественной самодеятельности! Дверь в зал была закрыта, и Захару пришлось долго просить, чтобы его впустили. Он бегло оглядел полуосвещенные ряды, надеясь узнать знакомое лицо. Но это было все равно что искать иголку в мешке соломы. На Захара зашикали, и он, согнувшись в три погибели, стал пробираться на свободное место. На сцену вышли девушки в ярких сарафанах. Захар любил художественную самодеятельность и пытался сам участвовать в драмкружке но, несмотря на все старания, был признан бесталанным и лишь иногда приглашался для аккомпанемента на баяне. В клубе работал штатный баянист, и Захар ему позавидовал. Он во все глаза смотрел на сцену, где две девушки, подбоченясь и подмигивая, исполняли частушки, вовсю стараясь одна перед другой. Вон та справа чем-то напоминала вчерашнюю незнакомку.

— Откуда эта самодеятельность? — спросил Захар у соседа. — Как будто у нас таких нет.

— Из Веселого.

Захар причмокнул. Наверное, она. Но та была смуглой, черноволосой, а это белокурая и светлая лицом. Может, изменилась при электрическом освещении? Захар уже не доверял своей памяти, внимательно присматривался к девушкам в соседних рядах, привстал со стула, но на него снова зашикали. Пришлось сесть. Тяжко вздохнул. Те две, закончив выступление, посмеиваясь, убежали со сцены. Без перерыва конферансье объявил спектакль. Захар сидел как на иголках.

Занавес раскрылся. На сцене за столом небрежно подписывал бумаги Саша Цымбал с обвислыми запорожскими усами. Он играл роль. председателя колхоза. Захар усмехнулся: до чего же не шли ему, рыжеволосому, эти черные нелепые усы. Сашка покручивал их без причин, и Захар стал бояться, что они отклеятся. В постановке участвовал бригадир «три», представлявший шабашника. Взяли его, видно, за огромный рост и угрюмое лицо. За весь спектакль он произнес лишь одну вымученную фразу, остальное время переминался с ноги на ногу и часто моргал глазами. Как только он появился на сцене, Захар громко хохотнул, а когда сердито уставился в зал, явно отступая от режиссерского замысла, Захар в приступе веселости подскочил на стуле и схватился за живот. Играл еще кто-то из хуторских, но был настолько измазан гримом и одет в такой невероятный костюм, то ли женский, то ли мужской, что Захар, как ни старался, не мог признать актера, который, как видно, и сам этого не хотел. Но в общем постановка шла гладко. Захар обернулся к Елене, сидевшей сзади: нравится ли? И с удовлетворением отметил, что Елена улыбалась. Значит, нравилось.

По ходу действия выяснилось, что шабашники оставили колхоз в большом убытке.

— Жулики! Где они сейчас? — суматошно метался по сцене Сашка, не замечая, что у него отклеивается ус.

— На нашей машине уехали.

— Что же я колхозникам скажу на собрании? — воскликнул в отчаянии Сашка и закрыл лицо руками, пытаясь незаметно приставить ус. — Догнать негодяев! — гаркнул он, падая на стул, и усы, как крылья, взметнулись в воздухе.

— Ищи ветра в поле! — сказал самодовольно бухгалтер, перед этим все время предостерегавший председателя от шабашников. — Известное дело — вольные мастера.

Занавес закрылся. Артистам ожесточенно и долго хлопали, при этом зрители почему-то оборачивались к Захару, посмеиваясь и перешептываясь. Наконец он сообразил, что это в адрес председателя.

— Большой театр, — сказал Захар.

— Молодцы! — похвалила Елена.

— Сатирики. Шибаев вспомнили. Даже здесь вам достается, Елена Павловна. Я этому критику Цымбалу, кажись, вправлю очки. Законно, — серьезно пообещал Захар. — Я про тунеядцев стихотворение выучил. Не дал выступить. Говорит, плохая декларация.

— Декламация, — поправила Елена.

— Во, во. Она самая. Ну подожди же, Игорь Ильинский!

— Тише там! — зашумели зрители.

Но Захар сидел сам не свой, даже комическое происшествие с усами не вывело его из мрачного раздумья. Опоздал, упустил такую девушку! Где ее теперь искать? В перерыве он метнулся по рядам к выходу, через фойе проник за кулисы. Артисты уже снимали костюмы. Захар схватил за руку Сашу:

— А где веселовские девчата, которые частушки пели?

— Не шуми. Влетел как угорелый. Откуда я знаю? Кажется, в зал пошли…

— Сашок, дай мне сейчас выступить! — взмолился Захар.

— Еще чего выдумал!

— Правду говорю. Я подучил стихотворение. Про этих самых, которых вы сейчас показывали, про шибаев. Дай мне прорекламировать, а?

— «Про-ре-кла-ми-ровать», — передразнил Саша. — А еще на сцену просишься! Язык не повернешь. Иди проспись.

— Грамма в рот не брал. Что ты?

— Вина не брал, а флакон одеколона выдул. Точно. Несет как из бочки!

— Ей-богу, трезвый. Как нарзан. Ну хоть спою или полечку сыграю? А?

Захар перекинул с плеча на грудь баян и схватился за лады. Но Саша был неумолим.

— Не имеешь права! Стихотворение у меня на злобу дня!

— Не ори, — вмешался в разговор бригадир «три». — Перед кем ты выступать будешь? Концерт закончился. Народ расходится.

Захар, побледнев, просунул голову между занавесями и ахнул: зал уже наполовину опустел. Он кинулся было по рядам, но сообразил, что выйдет последним, снова прыгнул на сцену и через черный выход и двор побежал навстречу людям, покидавшим клуб. Вот идет Варвара. Она пристально всматривалась в тень акации, под которой стоял Захар, даже шагнула к нему, но, обознавшись, презрительно скривила губы и пошла прочь. Захар усмехнулся, зная, как Цымбал боится встречи с Варварой. Из клуба последними вышли бабки, все в белых платках, с клюшками. Они шли гуськом, тихо переговаривались, как встарь с богомолья. В какую сторону бежать? Захар кинулся по главной улице и увидел две девичьи фигуры: неужели веселовские частушечницы? Настиг, забежал вперед и загородил дорогу. Точно. Она, вчерашняя.

— Не узнаешь? — сказал он, расплываясь в улыбке.

Девушки попытались обойти Захара, но он цепко схватил за руку свою неуловимую незнакомку.

— Пустите! — сказала она строго.

— Что вы пристаете? — вмешалась ее подруга. — Думаете, на вас управы не найдется?

— Значит, не хочешь признаваться, лукавая. Быстро ты забыла наш уговор.

— Какой уговор?

— Вчерашний!

Девушки недоуменно переглянулись и хихикнули.

— Нам вчера не до гулянья было. Мы на ферме всю ночь телят принимали.

Озадаченный Захар остался один на улице. Неужели ошибся? Или девушка не созналась, рассердилась за опоздание?..

Весь следующий день Захар томился и страдал, гоняясь за девчатами и не находя свою незнакомку. Он теперь особенно сильно почувствовал, что девушка пришлась ему по сердцу, что, может быть, это была его судьба.

Проезжая по грейдеру на своем «драндулете», груженном досками, он увидел вдали на проселке женскую фигуру и, не задумываясь, устремился вдогонку. Доски подпрыгивали в кузове, вот-вот рассыпятся, одна висела сбоку торчком, черкая по земле, но Захар ничего не замечал. Догнал женщину, заглянул в лицо, и — снова разочарование. Он крутанул руль под удивленным взглядом какой-то тетушки и во весь опор помчался в хутор. Зашел поделиться своим горем с Сашей.

— Не чуди! Какую девушку не найдешь? — Саша что-то писал за столом.

— Веселовскую.

— Куда же она запропастилась?

— Даже не знаю.

— Ну вот… Из себя хоть какая?

— Все перепуталось. Вначале казалась одной, а теперь вроде другая. Пересмотрел всех рыжих и черных. Не нашел.

— Хватит, Захар. Вечно ты на выдумках.

— Так мы же с ней в темноте знакомились. Поэтому такая путаница.

— Как это в темноте?

— Случайно встретились на садовой стежке. Понравились друг другу. Но вот куда она делась?.. Как дым растаяла.

— Займись, Захар, чем-нибудь попредметней, а не дымом. Учебой, что ли.

— Ничего мне сейчас в башку не лезет, Сашок. Ты вот, я смотрю, зубришь до умопомрачения. Все-таки думаешь в институт поступить?

— Не мешай, Захар. Мне сегодня надо еще проштудировать главу в «Математике». Держи!

Всю неделю Захар искал свое счастье. Жалко было смотреть на парня, еще недавно весельчака и задиру, а теперь озабоченного, притихшего, с осунувшимся лицом.

— В пору тебе жениться, стрекач, — сказал старик Чоп, которого Захар подвозил на машине в райцентр.

— Ничего не получается, Парфен Иосифович.

— Почему же?

— Невеста пропала, как в воду канула. Может быть, вы встречали такую симпатичную?

— Все они симпатичные. Одна потеряется, другая найдется.

— Стоит передо мной та, как сейчас вижу, и никто больше не нравится.

Захар резко затормозил. По дороге шли девчата в цветастых платьях, пели и махали Захару косынками. Захар всмотрелся в их веселые лица, откинулся на спинку сиденья, тяжко вздохнул и нажал на стартер. Той среди них не было…

Под вечер он подкатил свой «драндулет» к Иве, вырулил на песчаный плес. Колеса наполовину погрузились в речку. Голый, в одних трусах, Захар с силой размахивал ведром, обдавая перед и брюхо машины водой, мыл ветошью крылья и капот.

Брызги, сверкая, летели во все стороны. На речке стоял шум и гам. Мальчишки пропадали здесь день-деньской, бабы полоскали белье, купались свинарки, ферма которых стояла неподалеку на бугре. Вымыв машину, Захар сам окунулся в воду — теплую у поверхности и студеную на глубине, заплыл на середину реки, фыркал и смешно взмахивал руками, хотя плавать умел с малолетства. Неизвестно откуда взялась, вынырнув рядом с Захаром, курносая Нюра. Она тряхнула мокрыми волосами и снова скрылась под водой. Как Захар ни вертелся, как ни таращил глаза, так и не увидел, куда делась девушка. А Нюра уже лежала на песке — в розовом купальнике, сама вся розовая, с пухленькими надутыми губами, скосив свои наивные глаза на выходившего из воды Захара. Он лег рядом на песке и принялся пальцем чертить человечков с круглыми головами и растопыренными руками и ногами.

— Вот это ты, а это я. — Нюра посмеивалась. — Приду сегодня к вам. Будь дома, — вдруг сказал Захар.

— Зачем?

— Дело есть. Будешь?

— Да какое-такое у тебя дело?

— Приду свататься.

Оторопевшая Нюра подхватила с песка платье и закрылась им до шеи.

— Говори, пойдешь за меня?

— Фу, бесстыжий…

Девушка побежала в кусты, прижимая к груди одежду. Захар угрюмо смотрел ей вслед. После купанья он повез на ферму измельченную кукурузу для подкормки свиней и, чувствуя, что сейчас встретит Нюру, неожиданно столкнулся с ней в дверях, чуть не сбил с ног, и та попятилась внутрь свинарника, расплескав в ведрах обрат и забрызгав сплошь халат и ноги.

— Жених еще мне!.. Посмотрите, бабоньки, на угорелого.

— Молодо-зелено.

— Да-а, попадись ты ему в руки, сразу станет зрело.

Нюра, усмехаясь, вытирала тряпкой халат. Захар топтался на месте, весь красный от досады, не зная, что сказать и, посрамленный, выбежал вон. А свинарки еще долго склоняли его на все лады. Но потом единодушно порешили, что одним женихом в хуторе прибавилось.

Вечером на танцах Захар заметил в толпе глаза с веселыми искорками, внимательно наблюдавшие за ним, и узнал Нюру. Значит, не рассердилась. И тут его будто кто-то толкнул: уж не она ли ему встретилась ночью на тропинке?

Утром сидел на постели взлохмаченный, заспанный, выпростав из-под одеяла волосатые ноги.

В хате ютились две семьи, было тесно, душно. Семеновна, дальняя родственница, так сильно храпела, что хоть убегай во двор. А если еще жениться — что это будет за жизнь? Захар вздохнул и стал одеваться. Старательно причесался, глядя в зеркало, ладонью подбил волнистый чуб и, скривив губы, с неудовольствием разглядывал на подбородке прыщик. «Цветешь, парень», — говорили Захару, намекая на то, что пора жениться. Он обильно смочил лицо и волосы цветочным одеколоном, с решительным видом вышел из дому. Солнце только что поднялось, и в правлении еще можно было застать председателя. Здоровяк, даже в лютые морозы не застегивающий ворот рубашки, Захар вел себя вызывающе; в кабинет Елены вошел этаким разудалым парнем и без приглашения, как завсегдатай, сел на стул, широко расставил ноги.

— Елена Павловна, вы мне можете уделить пару минут внимания?

— Хоть десять!

— Я вас об одном деле хочу просить. Можете вы меня выслушать?

— Попробую.

— Вам, конечно, наплевать на меня. Вы, конечно, про себя посылаете меня к черту. Сидит, мол, сопляк, без него тут вроде не обойдутся.

— Вот чудак! К чему это предисловие? Кем ты меня считаешь? Бюрократом, что ли? — Елена рассердилась и резко сунула по столу бумаги, которые собиралась читать.

А Захар продолжал невозмутимо:

— Теперь вижу, что моя персона вас заинтересовала. Теперь вы не отмахнетесь от меня.

— Да в чем дело?

— Хочу жениться! — От волнения у Захара внутри все охолонуло.

— Нашел наконец веселовскую невесту? — Елена насмешливо сощурила глаза.

— Откуда вы про веселовскую невесту знаете? — удивился Захар.

— Да весь хутор только об этом и говорит.

Захар смутился.

— Невеста у меня не веселовская — из наших, таврических. Только помощь ваша нужна.

— В сватовстве?

— Дом буду строить. Поможете?

— Конечно. Пиши заявление. — Елена даже повеселела от того, что у Захара все хорошо устраивалось.

Он тут же, за столом, начал писать, но остановился на полуслове, задумался, отложил ручку.

— Ну что у тебя? — Елена взяла листок. — А жена кто?

— Ладно. После напишу.

— Почему же после?

— Да не знаю, согласится ли она?

— За кого же ты сватаешься?

— За Нюру… свинарку.

— A-а, вон за кого! Передай ей от меня привет. Скажи, что я обязательно буду на вашей свадьбе.

«Зачем я признался, вот дурило! Опозорюсь на весь хутор», — подумал Захар, выходя из правления и снова, как уже не раз за последнее время, ощутил неприятный холодок у самого сердца. Он рассчитывал застать Нюру дома одну, но на пороге его встретила мать. Парень повернул было назад.

— Заходите, заходите. Вы за бреднем? Кажется, у ваших Нюра брала бредень?.. Гость к нам пришел! — крикнула она в комнату.

Захар вошел в хату, предчувствуя новые испытания. В горнице на столе возвышалась миска с вареными раками, будто горка красных углей. Нюра и лысоватый мужчина трещали панцирями, ели раков. Этот лысый надел очки, чтобы разглядеть вошедшего. Захар сразу признал в нем командировочного. Дмитрий Дмитриевич Рубцов был в белой рубашке с расстегнутым воротом, раскраснелся. Перед ним стояла пустая рюмка, а бутылку с водкой, наверное, предупредительно спрятали под стол. «Жадюги», — подумал Захар. Нюра, увидев на пороге застывшего в смятении парня, тоже смутилась и опустила глаза. Захар сообразил: «Я тут, выходит, третий лишний!»

— Присаживайтесь, — засуетилась мать. — Раки вот. Угощайтесь. Где бутылка?.. Дочка, налей гостю.

— Да нет. Я на минутку. Пойду.

Пятясь к двери, Захар покосился на командировочного и заметил, как тот злорадно усмехнулся.

— Куда вы спешите? Позавтракайте с нами, — искренне обиделась Нюрина мать, и Захар упрямо, назло всем чертям, сел за стол. Он не поднимал глаз от миски, ожесточенно вывертывал ракам клешни, ногтем большого пальца выскребывал розоватую мякоть внутри панциря, аппетитно чмокал губами и неожиданно поперхнулся. Да такой взял его кашель, что лицо сразу стало бурячного цвета, на шее вздулись вены, а глаза полезли из орбит. Захар ошалело завертел головой. Нюра давилась от смеха, закрываясь рукой. Командировочный от удивления перестал есть. Захар почувствовал, как неотвратимо рушатся его надежды. Он пришел немного в себя, разыскал наконец платок, но новый приступ кашля, еще сильнее прежнего, окончательно убил его. Ни слова не говоря, он кинулся к двери.

— Подождите! Куда же вы?

Захар обернулся. В светлых голубых глазах Нюры было столько доброты и участия, что он остановился в нерешительности:

— Я сейчас.

Когда Захар вернулся, Нюра и командировочный сидели за столом как ни в чем не бывало. Перед Захаром уже стояла граненая рюмка, да такая полная, что, когда он поднял ее, водка пролилась на руку. Он снова покосился на командировочного. Тот глядел куда-то в потолок.

— Это вам штрафная, — сказала Нюра, и Захар отметил в ее голосе незнакомую нежность. Он смело опрокинул в рот водку и достал из кармана свою пол-литру, вызывающе поставил на стол, опять немало удивив командировочного… Как это нередко бывает в таких переплетах, Захар понимал, что делает глупость, но, вместо того чтобы оставить все и уйти, он вдруг громко заявил вошедшей в комнату Нюриной матери, которая несла к столу закуску:

— А я к вам свататься, Анастасия Кузьминична.

Хозяйка чуть не уронила тарелку с варениками, замигала, глядя то на дочку, то на Захара.

— М-да, — протянул ехидно командировочный.

— Как же так… Да что же это такое? — застонала Анастасия Кузьминична. — А ты чего молчишь, бесстыжие твои глаза? Ты почему никогда мне словом не обмолвилась? С людьми лей-перелей, а дома слова от тебя не добьешься! — набросилась она на дочку.

Захар стиснул руками обе коленки и сгорбился, как будто его намеревались взять за шиворот и вытурить вон из хаты.

— Мамочка родная! — весело воскликнула Нюра. — Мы давно уже условились пожениться. Да все ждали подходящий случай тебе сказать.

Захару почудилось, что он пушинкой поднялся под потолок. Почему-то облегченно вздохнул и командировочный. Он стал одеваться, прощаясь с хозяевами. Подал руку Захару, который нерешительно ее пожал. Когда молодые одни остались в горнице, Захар первый раз открыто посмотрел в глаза Нюре:

— А я думал, что этот лысый… твой жених.

Нюра покачала головой и потупилась:

— Приставал. Да я его отвадила быстро.

— Понятно.

Они посмотрели друг другу в глаза и рассмеялись.
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Отгуляли свадьбу, жизнь вошла в обычную колею, а молодым казалось, что самое заветное еще за горами.

В этот вечер они пошли в клуб послушать лекцию о любви и дружбе. Лектор приехал из района — важный, в очках. Народу набралось полным-полно, но Захар и Нюра не высидели и десяти минут: почему-то в том месте, где лектор торжественно повышал голос, их разбирал смех. В зале сердито зацыкали, замахали руками, оборачиваясь к молодоженам. На цыпочках, пригнувшись, они вышли на улицу и там вволю нахохотались. У Нюры заблестели глаза от слез. Она присела на скамейку и никак не могла успокоиться, вспоминая лектора.

— Чего вы тут хохочете? — Из переулка на молодоженов надвигался сват, широко раскрыв объятия. — Захар! Нюра! Именины у меня сегодня. Гости ждут. Пошли!

Сват силком увел их с собой. Из распахнутых дверей шумной хаты в нос шибанул табачный дым вперемешку с острыми запахами закусок. На столе уже был ералаш, и гости нестройно тянули «Хасбулата». К молодоженам повернулись распаренные, красные лица, кто-то крикнул: «Штрафную!» А когда сват налил до краев два граненых стакана, все хором запели: «Пей до дна! Пей до дна!» Нюра пригубила стакан и отставила. Захар не прочь был выпить, но, глядя на жену, тоже воздержался.

Захмелевший сват настырно лез целоваться, приговаривая:

— Захарушка… Ню-юра… вы у меня, как брат и сестра!

От избытка чувств сват плакал и оставлял на лицах молодоженов мокрые следы. Вскоре он уткнулся головой в плечо Захара и уснул.

А им ни спать, ни пить не хотелось, все здесь казалось ненужным и странным, будто Захарова свадьба чрезмерно затянулась. Тайком они улизнули с именин, пришли домой, а тут приехали знакомые и родственники из соседнего хутора. Было уже поздно, гости ложились спать на полу вповалку. Захару и Нюре постелили в проходной комнате. Они притихли, прислушиваясь к разговорам в доме. Завтра в хуторе собирался базар. Кто-то беспокоился о корове, которую привел продавать. Корова приболела, и хозяин то и дело выходил во двор посмотреть на нее. Обсуждали цены на мясо и зерно, и никто словом не обмолвился о тихой ночи, что мягко опустилась на хутор, и полной луне, смотревшей в окно и будто звавшей людей из душной хаты на улицу, к речке с поникшими задумчивыми вербами, в росистые просторы лугов.

Веселый бабий голос вдруг спросил тетку Семеновну, давно ли женился Захар, хороша ли невестка, и молодым стало неловко, словно с них сдернули одеяло.

— Сегодня рано легли, а то ночи напролет где-то бродят, — сказала Семеновна, как о чем-то надоевшем. — Лунатики, истинные лунатики!

— А сама не такая была? Забыла?

— Время я всегда знала.

— Эх и кривишь душой, Семеновна. Помню, как ты засыпала у подойника.

Потеряв сон, бабы с явным удовольствием стали вспоминать свое девичье прошлое, не стесняясь молодых и словно даже для них заведя этот интимный разговор. Вдова рассказывала о своем покойном муже, его достоинствах и недостатках, и в ее голосе слышалась непонятная будничность, точно годы, прожитые в замужестве, были ей в тягость.

Захару и Нюре собственное счастье представлялось бесконечным, и брюзжание вдовы смешило. Голос ее звучал все приглушеннее, лишь изредка повышаясь на моту, чтобы взбодрить слушателей, и под конец бубнил уже что-то невнятное. Женщина сладко зевнула, хрустя вязами, пробормотала: «Прости, господи, душу грешную» — и смолкла. Выплывая откуда-то из глубины, по комнате разнесся богатырский храп Семеновны и сразу придавил все другие звуки.

— Захарушка…

— Что?

— Спишь?

— Нет.

— Я тоже. Давай немножко поспим?

— Ага.

Захар, уставший за день на тряских степных дорогах, откинулся на спину и вперил взгляд во тьму. Постепенно веки сомкнулись, он впал в забытье. И сразу потянулся грейдер, запрыгало в ветровом окне небо, замелькали телеграфные столбы… Вдруг очнулся, словно от толчка, и не мог определить, спал или не спал. Послушал, как ровно дышит Нюра, осторожно встал с кровати и, откинув занавеску, посмотрел в окно. На дворе было светло. То ли утро, то ли лупа полная — Захар сразу не мог понять, но спать не хотелось. Он вернулся к кровати и нашарил руками брошенную на столе одежду.

— Ты чего? — встрепенулась Нюра.

— Пойду покурю.

— Полежи — заснешь…

— Душно. Не могу.

Захар вышел во двор. Хутор спал, залитый голубым светом, и было отчетливо видно по ту сторону балки посреди двора деревянное корыто, наполненное водой; дальше, на бугре, от ветряка легла косым вороньим крылом тень, и в этой тени белела приволоченная мальчишками из степи таинственная каменная баба.

— Законная погодка, — вздохнул Захар, поднимая голову к небу и заглядывая прямо в лицо ясной луне. Он чуть было с ней не поздоровался: до того висела близко, одна на весь хутор бодрствуя среди ночи. По всему было видно, что рассвет наступит не скоро.

Вдоль стены мелькнуло светлое пятно. Нюра, качая головой, подходила к Захару.

— Знаешь, сколько время? Два часа. Пойдем, Захарушка, поспим еще. А то днем будешь как вареный.

— Неохота в хату идти. Духота там страшная. Да и Семеновна храпит…

Они заглянули в пустую, еще не просохшую после штукатурки комнату, предназначенную для молодоженов.

— Давай тут на полу постелим, а? — вдруг предложил Захар. — Не могу я в духоте. Неси постель, а я свежих стружек наберу. Люблю, как они пахнут…

— Вот выдумщик.

— Неси, неси. Сейчас мы так здорово устроимся на воздухе. Подожди, пойдем вместе.

У Нюры развеялся сон. Ночные похождения показались забавными.

— Я не лежебока, Захарушка, не думай, — сказала она. — На ферме во время дежурства девчата ночью часто бегают на речку купаться. Я всегда первая.

Когда они крались на цыпочках к своей кровати, проснулась Семеновна и в недоумении уставилась на скользящую по комнате темную фигуру Захара. Бог знает что ей приплелось со сна, но только она вдруг вскочила и, развернув перед собой, как парус, одеяло, молча ринулась вслед за побежавшим Захаром. Семеновна намеревалась одним разом придушить вора.

— Тетя, да вы что? — воскликнула перепуганная Нюра, пятясь в угол.

— Тьфу, идолы… — Семеновна остановилась в дверях и опустила одеяло до груди. — Все это вы тут шастаете, никак не угомонитесь, нет на вас кнута хорошего!

Молодые выбежали из хаты, давясь от смеха, а Семеновна прильнула к окну, следя, как они сразу же от порога понеслись со всех ног и Нюра чуть не упала, выпустив матрац и налетев на него.

— Лунатики, истинный бог лунатики, — сказала Семеновна, отходя от окна. Приподняв подол нижней рубахи, она мотнула им туда-сюда и зашлепала босыми ногами к кровати.

У верстака лежал ворох стружки. Она пахла хвоей, лесной свежестью. Захар захватил охапку и высыпал в окно. На полу кто-то завозился, чертыхнулся, за подоконник уцепились корявые пальцы, и поднялся взъерошенный, обсыпанный стружками мужик. Он тупо уставился на молодых, не понимая, что им тут нужно, зло прохрипел:

— Повылазило вам…

Нюра потащила Захара за угол дома. Сели на завалинке и стали смотреть на иссиня-белые хуторские хаты под горой, на блестевшую вдали речку.

— Пойдем купаться! — вдруг сказала Нюра, вскакивая. — Пойдем, пойдем. Я с девчатами всегда ходила… Мне это в обычай.

Захар заколебался:

— Светает.

— Теперь уже все равно не спать. Пойдем! — Нюра потянула его за руку, и они пошли по пустым улицам, по садовым стежкам. А луна уже высоко поднялась над хутором. То она пробивалась сквозь ветки деревьев, то цеплялась за верхушку тополя, то окуналась в чистую криницу, и чудилось, что одинокая луна ревниво подглядывает за молодыми, от нее никуда не деться. Нюра пустилась вприпрыжку, схватила Захара, вертанула, отбежала и, крикнув: «Догоняй!» — нырнула в терновые кусты.

Когда они вышли на луг, уже примечалось наступление утра. Потемнело. Трава взмокла от росы. Нюра сняла туфли, пошла босиком. В сырой низине сквозь пальцы продавливалась холодная грязь, смешанная с коровьим навозом. По-над берегом речки на ночь расположился гурт, слышно было, как коровы пережевывали жвачку, шумно выдыхая, как похрапывал пастух. Молодые подались за мысок, на песчаный плес. Нюра взметнула над головой платье и, бросив его под ноги, не раздумывая, побежала к воде. Мелькнуло ее белое тело, и Захара тоже потянуло в речку. Спокойная вода колыхнулась, тяжко вздохнула, и к прибрежным камышам побежали круги.

— Хорошо, ох как хорошо! — проговорила Нюра, выплывая на середину речки. — А вода, Захарушка, как парное молоко. Прыгай!

Захар нырнул и долго не показывался. Нюра забеспокоилась, ухватилась за торчащую из воды сваю и огляделась. Захар всплыл, мотнул головой с опавшими на лицо волосами, жадно хватил воздуха и снова окунулся.

— Напугал же ты меня! — воскликнула Нюра, когда Захар неожиданно вынырнул рядом. Они плескались, ловили друг друга. Потом Нюра уплыла поодаль, тихонько запела песню, словно желая побыть одна, но поминутно поглядывала на Захара. Он шарил рукой под водой у мыска и выбросил на берег с десяток раков. Стало пасмурно. Воздух к утру остыл, и выходить из воды не хотелось. Обхватив плечи руками, Нюра выбежала на плес и стала спиной к реке, выжимая волосы. Захар подошел сзади, обнял ее за мокрые плечи и почувствовал пупырышки на коже.

— Я не озябла, не думай… — шептала Нюра вздрагивающими губами, прижимаясь к мужу…

Возвращались в хутор тем же мокрым лугом. Луна уже затерялась в голубеющем небе. Потянуло холодком, и предутренняя тьма отступила. Быстро светлело. Сочной скибкой арбуза заалела заря. День обещал быть жарким. Ночь показалась такой мимолетной (на речку шли при луне, возвращались с восходом солнца), что усталости не было. Повстречался угрюмый рыбак, наверное оттого, что проспал зарю. Он хотел пройти мимо, но Захар ему крикнул:

— Попробуй за мыском. Там горбыли во какие выворачиваются!

Рыбак неохотно кивнул головой. Стадо коров потянулось от берега в луга, и пастух спросонья вяло похлестывал шельпугой. А Захар и Нюра удивлялись, почему рыбак не радуется родниково-прозрачному утру, почему пастух не поет песни заре. Сами они бодро поднимались в гору под заливистое щебетанье птиц и звон колокольчиков в стаде.
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«Газик» с брезентовым тентом ускорил бег, в приоткрытое смотровое окно ударила свежая струя, высушив Бородину лицо и расшевелив на лбу мокрые от пота волосы. В кабину залетела пчела, долго билась о стекло, поджимая под себя пушистое брюшко, не находя выхода, и вдруг метнулась в приоткрытое окошко навстречу ветру, сразу отстала от машины.

Дождь прошел где-то стороной, а здесь лишь с неделю хмарилось да дышало осенней прохладой, потом пошли размеренные дни: к ночи небо заволакивали тучи и было похоже на дождь, но к утру прояснялось, поднималось жаркое солнце и лишь редкие облака плыли вдаль, словно отбившиеся от стада овцы, разбредясь по степи. Установились тихие, ясные дни, а к обеду даже тянуло на речку, в тень: так сильно припекало.

Бородин ехал в хутор Таврический, и перед ним во всю ширь распахивались полынные степи, он видел их как бы заново. В делах и спорах проходило время, и все казалось, что еще далеко до цели, а жизнь исподволь делала свое. Бородин нарочно сделал круг, чтобы прокатиться по новому асфальтовому шоссе.

А каких-нибудь три года назад в распутицу на этой дороге то там, то сям сидели по кюветам забуксовавшие машины и накатанный до блеска за лето грейдер под первым же осенним дождем превращался в сплошное месиво. Теперь и от магистрального шоссе отходили в стороны асфальтовые дороги — на центральные усадьбы колхозов и совхозов. И несмотря на то что пыльные бури время от времени опустошали поля, в этом году они радовали хорошим урожаем, ровными зелеными квадратами защитных лесополос. А сколько зазеленело садов и виноградников, даже появились винные заводы! Теперь в каждом хуторе к обеду гостю подавали столовое вино собственного производства, угощали душистым мускатом, отменным краснобоким ранетом. Все меньше и меньше оставалось мазанок под соломенной крышей, все больше и больше появлялось кирпичных и шлакоблочных домов под шифером, черепицей и железом! Бородину попадались навстречу то автобус с детворой в красных галстуках, и в уши била звонкая песня, то «Волга» с решетками на кузове для багажа, который был завернут в защитную туристскую палатку и обвит веревками. Из машины высовывались, жмурясь от встречного ветра, загорелые довольные люди. Прежде пересыхающие летом речушки Кагальник и Мечетка теперь разлились в настоящие реки. По берегам их сидели мальчишки с удочками, и даже кое-где рыбачили на каюках. Бородин свернул к роднику, к дубовой рощице, и встретил там ватагу ребят. Они сидели вокруг потухающего костра и ивовыми прутьями выкатывали на траву углистую картошку. Дворняжка бросилась с лаем на машину, но, когда та остановилась, завиляла хвостом и вернулась к костру, где вместе с ребятами ела картошку.

— Откуда, хлопцы? — крикнул Бородин, напившись студеной воды из родника.

— Из Таврического.

— Ого! Далековато забрались.

— Мы отоко шли. Тут ближе, — сказал белобрысый конопатый малец. Бородин усмехнулся: и позабытое детское «отоко», и босоногий малец, которого наверняка дразнят «сметаной», напомнили его собственное детство.

— Тебя как звать? — спросил он белобрысого.

— Сережа.

— Вон как!



Сережа-сережок,

пойдем на бережок,

наловим рыбки,

нанижем на нитки,

наловим пескарей

и домой поскорей!





— Не, я еще с хлопцами погуляю, — возразил Сережа, а мальчишки дружно засмеялись. Бородин подсел к костру, выкатил на траву черную, как головня, картофелину, схватил и стал перекидывать с ладони на ладонь, потом разломил, и лицо ему обдало горячим, вкусным паром. Отведал печеного картофеля и еще поиграл с ребятами в лапту. С шумом, гамом, вместе с дворняжкой, мальчишки расселись в машине, и Бородин привез их в хутор, зная, что впечатлений теперь у каждого хватит на всю неделю!

…В правлении было пусто. Из длинного коридора, освещенного тусклой, не гаснувшей и днем лампочкой, дохнуло прохладой и характерным запахом конторы. Кабинет председателя был открыт, да Елены в нем не оказалось. Бородин мельком оглядел знакомую до мелочей комнату, самую уютную в правлении, с обычными атрибутами: несгораемым ящиком, крестовидным столом, подшивками газет на нижней полке этажерки, брошюрами, справочниками, коричневыми томами политических книг на верхних. И то л и потому, что каждый день здесь бывала Елена, то ли потому, что жизнь колхозных правлений вошла в его кровь и плоть, он словно попал в родной дом после долгой дороги. Все, все кругом напоминало о чем-нибудь выстраданном, прочувствованном, глубоко запавшем в душу.

Из двери напротив выглянула женщина-бухгалтер с раскрытой конторской книгой:

— А я думала, Елена Павловна приехала.

— Где она?

— В поле. На кукурузе.

У обочин уже потускнела трава, густо оплетенная бледно-желтой повиликой и припудренная пылью. В вороненых шлемах на полстепи раскинулось подсолнечное войско. Земля под шляпками лежала чистая, подсушенная солнцем. На шершавых стеблях нижние листья поскручивались, как табак, хоть бери разминай в ладонях на самокрутки. За поворотом глаза ослепила густая зелень кукурузы позднего посева. Раскидистые широкие листья бросали на землю сплошную тень. Хотелось нырнуть в эту зелень, как в прохладную речную воду. А за кукурузой пошла озимая, щетинясь рыжими колосьями. Кое-где она взялась как бы грязноватым пенистым наваром. «Безостая. Оставили на семена», — подумал Бородин.

В окне запестрели дикими цветами нераспаханные каменистые выгоны, а на бугре, на солнцепеке, забелела меловая плешина. «Газик», рыча, взбирался на взгорье, и все ниже обнажались позади белоснежные хаты разбросанного по-над речкой хутора Таврического.

Направо, к востоку, степь ослепляла синевой неба, захватывала широтой и была такой плоской, что казалось— вот за той чертой горизонта край земли. Хотелось мчаться и мчаться напролом встречному ветру в надежде, что за курганом откроется самое заветное, самое прекрасное в твоей жизни. Недаром один из хуторов далеко в степи так и называется — Заветный.

Бородин увидел девушку с полевой сумкой в руке. Она шла наизволок от лиманчика по дну лощины, и девичья фигура четко отражалась в воде, но вдруг сдвинулась, затрепетала, исчезла. Водную гладь сморщила набежавшая рябь. Поверхность лиманчика успокоилась, теперь по ней, как парусник, плыло одно лишь облачко. Не мираж ли это?.. Бородин оторвал взгляд от воды и увидел, что девушка уже на противоположной стороне лощины. Это была Елена, она узнала секретаря и помахала рукой. Бородин вышел из машины, побежал под уклон, догнал Елену. Шли некоторое время молча, распугивая в траве синекрылых кузнечиков. Они словно выстреливали из-под ног. Елена терялась и видела, что Бородин тоже чувствовал себя неловко. На щеке ее, возле уха, засох шлепок грязи. Бородин стер носовым платком, показал с улыбкой и нарушил молчание:

— Я давно хочу тебя спросить, Елена, как ты в хутор попала. Слыхал, что твои родители погибли.

— Что ж, я могу рассказать, если это вас интересует. Филипп Артемович говорил, что мою мать, беженку, при освобождении хутора убило снарядом, а меня он нашел в подвале и приютил. Вот и все. А родом я из Рязани, там до сих пор живет тетка, материна сестра, и двоюродные сестры, уже мои. Я их никого не знаю, все собираюсь съездить, да как-то нет времени. До прошлого года переписывались, потом почему-то не ответили на мое письмо. Может, за что обиделись. Не знаю.

— Филипп Артемович тебя, значит, и воспитал?

— Значит, воспитал.

— До чего же ты похожа на одну женщину, Елена! Я когда-то любил ее.

— Это она к вам приезжала? — живо спросила Елена.

Бородин втайне порадовался такой заинтересованности. Значит, Елена к нему неравнодушна. Что же он раньше не замечал? Да верно ли, что не замечал? Замечал и раньше.

— Приезжала, — сказал он намеренно безразлично.

Колыхалось, расступалось под ногами разнотравье, и в нем туманно рисовалось женское лицо, которое Елена видела лишь мельком, но хорошо запомнила.

— Отчего же вы разошлись?

— Не оправдал надежд, — Бородин усмехнулся.

Взгляд Елены и осуждал Лиду, и сочувствовал Бородину.

— Ах, Елена, не будем тревожить себя прошлым. Ты вот как живешь? Скоро свадьбу сыграем? Слыхал я, что очень тебе нравится один молодой тавричанин.

Елена густо покраснела. Бородин искоса наблюдал, как постепенно бледнело ее ухо в золотых кудряшках и по щекам пошли розовые пятна.

Как-то вечером в хуторе Бородин побрел сам не зная куда. Встречались притаившиеся под деревьями и у калиток влюбленные. Они старались быть неузнаваемыми. Бородин поравнялся с домом Елены, подумал: а не постучаться ли? В другой, не такой поздний час вполне было бы уместно вызвать девушку на улицу или самому зайти в дом: мало ли на что нужен секретарю председатель! Но теперь веского предлога не находилось, и, постояв, поразмыслив, он пошел восвояси. Неподалеку, у телеграфного столба, увидел Елену с парнем. Может быть, и они видели, как секретарь битых пять минут торчал у калитки. Так и есть!

— Василий Никандрович, вы меня ищете? — спросила Елена.

Бородин похолодел, и собственный голос показался ему чужим:

— Нет, нет!

Елена повернулась к парню и что-то сказала. Парень молчал, наверное не желая выдавать себя. С Бородиным он не поздоровался, и тот прошел мимо. И облегченно вздохнул. Почему-то на секретарской должности ухаживание за юным председателем Бородин считал недопустимым. И в то же время нет-нет и вспомнится история в трамвае, и потянет к Елене…

— У того парня своя любовь, — сказала она, оправившись и уже смело взглянув на Бородина. — Вот какие наши дела, Василий Никандрович. — И взмахнула полевой сумкой, с виду беззаботная, ничем не связанная, вольная, как птица: «Смотрите, Василий Никандрович, и завидуйте!»

У Бородина шевельнулась то ли ревность, то ли зависть к тому неизвестному, кому могла достаться такая девушка. Того и смотри этот неизвестный выскочит из балки верхом на лошади, заарканит Елену и умчит в неведомые края, а Бородин останется ни с чем. Он почти до боли ощутил утрату и едва не крикнул: «Стой! Не отдам!»

Вихрь пронесся по кукурузе, и она колыхнулась волной, вот-вот выплеснет на дорогу, собьет с ног, утянет в зеленую пучину.

Елена подняла глаза к небу:

— Туча.

Прямо над головой повисло тяжелое облако и совсем недалеко, за бугром, от него вытянулись до земли темные полосы, быстро приближаясь. Крупные капли ударили по листьям. Кукуруза закачалась. Налетевший вихрь разметал ее во все стороны. На другом конце поля бабы подняли визг, стайкой побежали к полевому стану.

— Нету порядка у главного агронома, — сказал Бородин и взял Елену за руку. — Пойдем в машину!

Тарабанил по кабине ливневый дождь, оплыли водой окна, казалось, разразился всемирный потоп, но было не страшно, напротив, уютно и даже немного весело: пусть там себе льет, в кабине сухо и безопасно! Бородин поглядывал на исхудалое, загоревшее лицо Елены и думал: «Нескладная, беспокойная девушка! Ты и не знаешь, какой ты замечательный человек. И хорошо становится на душе, и вдвойне уверенней чувствуешь себя на свете, когда живешь рядом с тобой!»

Туча, словно тряпка, скользила по голубому стеклу неба. Окно расширялось, светлело, и вот уже брызнуло солнце, и весело заблестел «газик», обмытый дождем, и кукуруза, и речные плесы вдалеке.

Бородин завел машину. Потянулись поля, блеснула между камышей речка, захлестали по ветровому стеклу ветки в Качалинской роще, но не надолго: машина снова вырвалась на степной простор. И потому, что рядом сидела, о чем-то оживленно рассказывая, Елена, Бородин, как никогда прежде, почувствовал родными эти степи, словно получил здесь наконец постоянную прописку.

Оставив на дороге машину, они подошли к реке. Вода в заливчике была чистая и недвижная. С дерева сорвался дубовый лист и медленно опустился на воду, но двоим на обрывчике показалось, что он поднялся со дна: так зеркально блестела река. Бородин и Елена смотрели, как уплывает от них дубовый лист. Он долго держался у берега, то удаляясь, то приближаясь, и, захваченный круговертью возле затопленной коряги, чуть было не пошел ко дну, но вот его подхватила быстрина, вынесла на стрежень, и разлапистый лист стремительно понесся вниз по течению, выделяясь на воде буро-зеленой окраской. Провожая его взглядом, Елена думала: «А куда меня несет, к какому берегу? Хорошо бы заглянуть лет на пять вперед…»

* * *

После этой встречи каждый день она пробуждалась от чего-то легкого, светлого, что не оставляло ее и у рукомойника, и за завтраком. Первый раз она так близко, без посторонних, была с Бородиным и запомнила каждое его слово, каждый жест, а рука на плече будто до сих пор лежала. Он положил ее на какую-то секунду — просто, непринужденно, но Елена чутьем женщины поняла, что тогда подумал Бородин, и теперь, вспоминая об этом, краснела. Ей казалось, что все замечали ее выпиравшие ключицы. «Всем хороша— и добра, и лицом приятна, да худа уж очень», — подслушала Елена разговор двух хуторских кумушек. «Ничего. Выйдет замуж, враз поматереет», — сказала другая.

Елена досадовала, что никто не замечал ее стройных ног, ее в меру полных, округлых бедер, ее нежной белой кожи, которая розовела, чуть потрешь щеки ладонями. «Не огрубею ли я на председательской должности?»— с тревогой подумала она, вспоминая мужиковатых баб.

Еще вчера, ложась спать, она подумала о голубом трикотажном костюме с юбкой гофре, который купила в сельмаге. Костюм там висел давно, его перемерили все хуторские молодки, но возвращали продавцу: не подходил по росту. Продавец хотел уже отправить костюм в райцентр на склад, когда Елена нашла его как раз по себе и по росту и по цвету. Сами собой сложились слова:



Ничего, что я худая.

Это только кажется:

Буду в клубе голубая,

Не один увяжется!





И вот обновка в руках. Бегом Елена вернулась домой, закрыла дверь на засов, разделась. На печке паровала выварка с водой. Обмылась, набросила на плечи широкое мохнатое полотенце. Стояла перед трюмо, глядя на свои розовые напаренные бедра, поворачиваясь то в профиль, то в фас, с легкой грустинкой, но больше с надеждой думала: «Кому-то я все же понравлюсь». И, застыдившись, ушла от зеркала в другую комнату.

За последний год Елена заметно повзрослела, но в душе по-прежнему оставалась простой хуторской девушкой. Стыдливость не оставляла ее до сих пор. Она смущалась под взглядом мужчины и просто от того, что сама себе казалась нескладной. То руки некуда деть, то вроде из платья уже выросла и каждый это видел и лишь из вежливости не смеялся над ней. С обувью тоже была беда, никак не подберешь по ноге, в семнадцать лет покупать приходилось уже тридцать восьмой номер, и Елена завидовала своим подругам, которые носили маленькие модные туфли. Высокий рост свой она тоже считала недостатком. Сверстницы доходили ей лишь до плеч, и хороводить с ними было уже неловко. И дома многое приобрело другой смысл. Многие обиходные слова теперь казались непристойными, намекавшими на что-то нехорошее. А недавно увидела себя во сие: среди белого дня пробиралась задами домой (на речке куда-то запропастилась одежда). На огородах пололи бабы, а Елена бежала по тропинке, горя от стыда под перекрестными взглядами.

«…Знаю, знаю твои трудности, — вспомнила она доверительный разговор с Бородиным возле речки. — Приходи как-нибудь вечером, потолкуем».

Последние слова доставили Елене немало беспокойства. Она все время раздумывала, случайно или преднамеренно Бородин назначил вечернее свидание, не вкладывал ли он в это какой-нибудь смысл? Вскоре ей понадобилось в райцентр. Приехала она намеренно вечером и остановилась в гостинице, то и дело поглядывая в окно: скоро ли стемнеет? Посмотрела на часы. Было уже девять. В неясной тревоге Елена достала из чемодана голубой костюм, переоделась; выйдя на крыльцо, остановилась в нерешительности: темно, глухо, даже со стороны клуба никаких звуков. Елена не знала, как быть. Приход в эту пору к Бородину, только что казавшийся легким и естественным, теперь, на крыльце, перед стеной темноты и неизвестности, представлялся невозможным… А как бы хорошо провести вечер вместе, чувствовать локоть Бородина, слушать его приятный голос, его рассказы о прошлой войне! Да мало ли о чем можно с ним говорить?.. Елена сбежала с крыльца, вышла за калитку, но чем ближе она подходила к дому Бородина, тем невероятнее казалось ее намерение. Он сразу поймет, зачем она пришла, разумеется, вовсе не для того, чтобы «потолковать», и Елена ясно представила его двусмысленную улыбку и остановилась, ни на что не решаясь. Конечно, лучше было бы зайти к Бородину сразу же на другой день после встречи в поле, но Елена тогда не могла, помешали дела. Неделя прошла в заботах, хотя она все время помнила о приглашении Бородина и все время размышляла над ним. А он? Ждал ли он Елену?

Окна в доме секретаря не светились. Наверное, до сих пор не вернулся из колхозов. Поскучнев, Елена пошла дальше по улице, к клубу. На танцах ничто ее не интересовало, все выглядело серо: и обтертые спинами панели, и засиженные мухами плафоны, и неуклюжие пары, шаркающие ногами по грязному полу.

Какой-то паренек подскочил к Елене, пригласил на вальс, но она отказала и ушла из клуба. Было грустно. Поравнялась с домом Бородина и увидела освещенные окна. Перешла на другую сторону улицы, чтобы разглядеть комнаты. Бородин ужинал. Был уже одиннадцатый час. Елена побоялась в такое время постучать в чужой дом и, убитая горем, в гостинице уткнулась в подушку. Она предполагала, что Бородин всего лишь хорошо расположен к ней, что если и есть что-то большее, то какие-то сомнения не дают развиться этому большему в любовь.

Утром Елена пошла в райком. Девушка-секретарь с сожалением развела руками:

— Василий Никандрович срочно выехал в область. Всего полчаса назад.

Елена до обеда управилась в районных организациях и заспешила домой: там еще больше было дел.
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Почерневший письменный стол, застланный поблеклым кумачом в пятнах чернил, в углу — свернутое красное знамя и рядом на стене — в деревянной рамке пожелтевшее «Свидетельство» о каких-то заслугах колхоза в прошлом, да вдоль стен грубые стандартные стулья, нанизанные на рейки для прочности, — вот и все убранство председательского кабинета. Прежний хозяин в нем бывал редко, а в горячую пору уборки или сева не заглядывал сюда по неделям, и кабинет выглядел необжито, по-казенному уныло, вторые рамы в окнах никогда не выставлялись, и от долгих зимних заседаний правления остался стойкий запах табака и пота.

Елена вспомнила, как зашла первый раз рано утром в эту заждавшуюся хозяина комнату и подумала, что вот теперь она многое может сделать в хуторе, была уверена, что поведет дело умнее, чем предшественник, и, как ей представлялось, без особых трудностей сможет осуществить свои задумки.

В хорошем расположении духа она прошлась из угла в угол, потрогала красное знамя, прочитала «Свидетельство». Сколько раз она бывала в этом кабинете студенткой, потом зоотехником, а теперь вошла хозяйкой— свободно, уверенно, не чувствуя никакого стеснения. Она развернула на столе карту колхозных угодий, поделенную на разноцветные квадратики. Желтые квадратики — это поля кукурузы, коричневые — пшеницы, черные — пары, зеленые — травы. Елена позвала бухгалтера, совсем молодую, но серьезную и строгую женщину, повязанную крест-накрест цветным шалевым платком.

— Есть у нас производственный план?

— А как же!

Бухгалтер вроде бы обиделась. Она принесла конторскую книгу, испещренную цифрами. Производственный план был составлен добросовестно, как сразу отметила Елена, только прежний председатель в него редко заглядывал и держал больше для начальства. Елена углубилась в чтение, водя пальцем по серой бумаге с влипшими в нее какими-то остюгами. «Получше можно было бы найти тетрадь, — подумала она с неудовольствием. — Верно говорят: „Достались по наследству перья после бабушки Лукерьи“».

Глупо, конечно, предполагать, что до Елены в колхозе никто не брал в руки карандаш, не считал, не прикидывал, не делал выводов, но мало было охотников до переустройств.

Елена поймала себя на том, что, рассуждая таким образом, видит перед собой Ивана Дмитриевича Глаголина, мысленно объясняет ему свои сомнения и как бы ждет его поддержки. Она никогда с ним не встречалась, но хорошо знала по книгам, статьям, выступлениям. Казалось, делай так, как советует Глаголин, и дело быстро двинется вперед.

Елена достала чистый лист бумаги, придвинула ближе чернильницу, собралась с мыслями, как дверь вдруг распахнулась и в кабинет вошел тракторист Пантелеев, видно, прямо с поля, перепачканный землей и машинным маслом.

— Как быть, Елена Павловна?

— Что такое?

— Позарез надо в город.

— Кто же зябь будет пахать? Зима не за горами.

— Я тоже зимы боюсь. Хата стоит недостроенная. Гвоздей нужно с пудик.

— С гвоздями трудно в колхозе. Но бригадир говорил мне о вас, я выделю этот пудик, как только получим гвозди на складе. Идите работайте. В такое время трактор нельзя оставлять даже на час!

— Надоело мне ждать, Елена Павловна. С весны в сарае целой семьей живем. Терпения уже нету. Жена загрызла. Ты, говорит, один такой дурак, в поле да в поле, из работы не вылазишь.

— Сказала же — лично займусь гвоздями.

— День еще подожду, Елена Павловна, больше невмоготу. Освобождайте от работы.

Елена снова взялась за ручку и бумагу, а когда подняла голову, напротив нее уже сидели две женщины и протягивали через стол ладони — натруженные, иссеченные морщинами, не женские, мужские ладони:

— Видите, Елена Павловна.

— Вижу, не белоручки.

— Всю жизнь полы глиной мажем. Надоело. Хотим досками застелить.

— Где же я вам досок возьму, бабоньки? В колхозе коровник и птичник без стропил стоят.

— Отнимаются у нас руки, Елена Павловна. Мы ведь не тунеядцы, честно в колхозе работаем. По двадцать коров в день выдаиваем. Пожалейте наши руки.

А после женщин ворвались двое шумливых мастеровых и забегали плутоватыми глазами.

— Строители мы. По договору у вас.

— Крышу мы должны крыть на клубе.

— Вот, значит, теперь мы хотим спросить: крыть или не крыть?

— Конечно, крыть. И как можно быстрее: лето на исходе.

— А как насчет деньжонок?

— Каких деньжонок?

— Сотенку хотя бы, председатель. Для задора!

Мастеровые стояли посреди комнаты в развязных позах, нагловатые, уверенные, что свое получат. «Кому пришло в голову взять на работу шабашников?» — подумала Елена, но сказала доброжелательно, все-таки строители позарез нужный народ:

— Обратитесь к бухгалтеру. Как у вас там в договоре записано, она в курсе дела.

Мастеровые покосились на дверь, куда тотчас при их появлении ушла бухгалтер, и остались на месте.

— Ты бы сама походатайствовала, председатель.

Елена знала, что ей придется нелегко, но многого, очень многого не предвидела. Колхоз строил, и колхозники чуть ли не через двор закладывали дома, не саманные, не под камышом, как в первые годы после войны, а каменные, под шифером, под черепицей… Какая-то строительная горячка охватила народ: шифер, лес, гвозди, цемент — нарасхват.

Вон их сколько поднялось — веселых, покрашенных синькой или охрой, с витиеватыми резными карнизами и крылечками. А на одном доме по фронтону друг другу навстречу плывут белые лебеди; даже на ящике для писем намалеван голубь с конвертом в клюве. «Ну и пусть люди строят, украшают свое жилье, — думала Елена, — ведь из поколения в поколение ютились в земляных хатах с подслеповатыми оконцами, в кровь разбивали лбы о низкие притолоки…» Нелегко дались эти новые дома. После работы в колхозе, не передохнув, засучивали рукава, подкатывали штаны, месили глину, рыли ямы, клали фундамент, набивали шлакоблоком стены и падали в кровати от усталости как подкошенные. Нет, не манна сыплется с неба в крестьянский двор. Елена хорошо понимала и тракториста Пантелеева, и женщин-доярок с мужскими натруженными руками, но как всех оделить, как не обидеть?

— Елена Павловна, будем сегодня ехать или нет?

На пороге стоял шофер Захар с кнутом, похлестывая им по сапогу. Старая колхозная «Волга» до сих пор была на капитальном ремонте, и Елена ездила то на грузовой машине, то на линейке.

— Обязательно! Вот только бумаги подпишу, — сказала она и, кивая мастеровым на дверь в бухгалтерию, туда, мол, туда идите, прямо с крыльца прыгнула на линейку, легко качнувшуюся на рессорах.

— А производственный план? — крикнула бухгалтер в форточку.

— Потом. Пусть у меня побудет.

— В третью? — спросил Захар, натягивая вожжи.

— Давай в третью.





3



Легкую линейку кренило набок, того и гляди очутишься в кювете. Комок грязи из-под лошадиных копыт ляпнул Елене прямо в переносицу, и вскоре еще два комка угодили в лицо. Застоявшаяся лошадь, понукаемая Захаром, бежала грузной рысцой, громко екая селезенкой.

— Но! Но! — покрикивал Захар, вздергивая вожжами. — Не лошадь, а реактивный самолет.

Обернулся к председателю, с усмешкой спросил:

— А на МУ-2 не приходилось ездить, Елена Павловна?

— Это еще что за транспорт?

— Коровья упряжка. В войну, говорят, была самая распространенная, да и я прихватил. Наша гнедая чуток резвее МУ-2. Но! Но! — Захар со свистом покрутил кнут над лошадиной спиной.

За выгоном начиналась пожелтевшая плоская степь с дальним курганом, торчавшим на ней, как пуп. С этого кургана был виден другой, а с того — третий, и говорили, что когда-то кочевники наставили их для передачи сигналов в случае нападения противника, зажигая на вершинах костры… Как далеко забралась Елена, в небольшой, никому не известный хуторок, в полудикие края, где еще неуловимыми стадами проносятся вдали сайгаки, на телеграфных столбах немыми стражниками маячат орлы, а за курганами, чудилось, до сих пор в шатровых кибитках колесят степями кочевники. И странно было представить шумную городскую улицу, витрины магазинов, разодетых прохожих, среди которых можно встретить знакомых. Теперь та жизнь представлялась далекой, недоступной. Но Елена не жалела о прошлом. Ей казалось, что все ее поступки многозначительны, что кто-то следит за каждым ее шагом и когда-то, может быть даже после ее смерти, заинтересуется жизнью скромной честной девушки, которая так много сделала для своей страны.



Кто живет для вещей,

Теряет все с последним вздохом.

А кто всем сердцем к людям,

С ними останется и после смерти,—





вспомнила она свою давнишнюю тетрадную запись. Она постоянно испытывала какие-нибудь трудности, настоящая жизнь рисовалась где-то впереди, и она не могла понять, почему старики считали юность самой счастливой порой жизни. Худая, с обострившимися чертами лица, она стала похожа на строгую учительницу. Но дома глаза ее снова становились по-детски наивными, чуть растерянными, удивленно смотревшими на жизнь и чего-то ждавшими от нее. Пожалуй, Елена чаще была снисходительна к людским слабостям, чем строга.

Одетая в порыжевшую тужурку и сапоги, она широко, по-мужски шагала по полям, уже не студентка и даже не «специалист», а председатель. Совсем недавно ее звали в хуторе просто Ленка, а сейчас уважительно Елена Павловна. И это тоже было непривычно. Учтивость коробила Елену, она подозревала неискренность и угодливость. Казалось, вот-вот она избавится от неуверенности, но все мерещилось: ошибется, сделает какую-нибудь непоправимую глупость, и люди изменят о ней мнение. Только проснется, и уже об этом думает, уже беспокоится. Недавно ей пришлось пережить самое неприятное, что она могла себе представить. Это случилось с неделю назад, когда она вместе с Сашей Цымбалом ездила на станцию за известкой для нейтрализации солончаков, которыми не были обижены здешние степи. (То там, то сям белели на полях плешины выступившей на поверхность соли, на них ничего не росло.)

— С какой кучи брать? С этой, что ли? — спросил Саша, стоя на железнодорожной платформе перед белой сыпучей горой. Рядом была такая же.

«Где известь, где суперфосфат?» — Елена вдруг поняла, как может невзначай опростоволоситься перед Сашей. От одной этой мысли сделалось жарко. Ей даже почудилось, что Саша ехидно улыбнулся, и, делая вид, что ни на секунду не усомнилась, она кивнула головой и как можно строже сказала:

— Бери с этой. Не забудь — две тонны на гектар. А мне еще идти в райком.

По дороге она подумала, что надо было, не стыдясь, взять щепотку, плюнуть: если зашипит, то известка. Как это она сразу не сообразила! Вот будет дело, если ошиблась… Елена вдруг представила, как вместо известки по полю рассыпали суперфосфат, как это обнаружил бригадир и возмутился, как заухмылялись колхозники, а Саша сказал: «Ну что это за председатель, смех да грех!» Елена хотела уже вернуться на станцию, но встретила работника райкома, к которому шла. За день так и не выбрала времени. И как же она была рада, когда узнала, что все обошлось благополучно.

Подъезжая к третьей бригаде, Елена издали увидела погнутые лопасти ветряного двигателя, когда-то подававшего на ферму воду. Они обвисли, как пустые рукава. Воду скотине возили в бочках, разливали ведрами.

— Когда ветряк отремонтируете? — спросила Елена бригадира «три» с неказистой фамилией Засядьволк. Он был в сером заношенном бумажном костюме и брезентовых тапочках на босу ногу, сидел в двуколке, а Елена ниже, на линейке. — И солому надо свезти с полей поближе к фермам. Фуража маловато.

— Тракторы все на зяби, — наконец сказал долго молчавший бригадир.

— Возите на волах.

— Народу много нужно.

— Поищите. Девять возов колхозу, десятый — колхознику. Охотники найдутся. Даю вам неделю срока. Управитесь?

Бригадир молчал, и было непонятно, готов ли он выполнить приказание или остался при своем мнении.

— Ветряк на ферме, по-моему, нетрудно исправить, — продолжала Елена.

— Нетрудно, — согласился бригадир.

— За чем же остановка?

— Труб нету. Полопались прошлую зиму. Ветряк теперь ни к чему.

— Неужели достать негде?

— Пробовали, не достали.

— Сколько же нужно труб?

— Метров пятьдесят, а может, больше.

— Всего-навсего?

— В райцентре один шибай предлагал трубы, — вмешался в разговор Захар. — Деньги требовал на кои. А бухгалтерша не дала, говорит, только перечислением.

— Правильно. Для этого есть Сельхозтехника, — сказала Елена. — Я завтра свяжусь с тамошними руководителями.

— И не пытайтесь! Двадцать раз уже связывались, — воскликнул Захар. — Если и бывают у них трубы, то не про нас. Верно, товарищ Засядьволк?

Бригадир подобрал вожжи, промолчал.

— Где же еще можно достать трубы? — спросила Елена.

— А нигде. Только частным порядком, — сказал Захар.

Получался какой-то заколдованный круг, из которого невозможно было выбраться. Иной раз приснится сон. Плутаешь по лабиринту, отчаявшись, и просыпаешься в холодном поту. «Фу, это ж только сон», — облегченно вздохнешь. Но притча о трубах была явь, не сон. Какая-то скрытая сила противодействовала Елене. И Захар Наливайка, и этот угрюмый бригадир своими доводами, как бы оправдывавшими беспорядки на ферме и в поле, тоже ставили Елену в тупик.

Она отдала еще кое-какие распоряжения, не надеясь, однако, что они будут выполнены, и повернула линейку в хутор. На нее вдруг нашла грусть, представилась впереди длинная череда дней, встреч и разговоров, скучных, убийственно однообразных.

— Неразговорчивый здешний бригадир, — сказал Захар, посмеиваясь, — Бирюк, одним словом.

— Что?

— Бирюком называют здешнего бригадира. Нелюдимый он какой-то.

— А-а…

— Но дело знает. С ним надо только по-хорошему. Без шума. Всегда сделает.

— Что-то сомневаюсь, Захар.

— Нет, верно. Поживете — увидите. Смотрю я, трудно вам будет привыкать к председательству, Елена Павловна.

Захар словно угадал мысли девушки, и она с любопытством посмотрела на ездового, на его таинственную улыбку, обращенную куда-то вдаль, к темным садам и белым хатам показавшегося за бугром хутора. Рыхлые тучи низко висели над землей, дул влажный ветер, было зябко, и запыленный бурьян у дороги увял, но дождя все не было.

— Почему-то председатели в нашем хуторе не приживаются, — сказал Захар. — Глухое место. Быстро заскучать можно или еще в какую-нибудь хандру впасть.

— Это верно. Без дела тут очумеешь в два счета. Одна у меня радость, Захар, — работа. Давай подстегивай лошадей. Надо со строительными делами поскорей развязаться: зима не за горами. — А про себя думала: «Приживусь, Захар, приживусь, хотя и тоска находит. Но кажется мне, что это поначалу».

В правлении она насела на бухгалтера:

— Надо купить трубы!

— А какой документ я пришью в отчет?

— Вам нужна бумажка, а колхоз на сотни рублей убытки несет.

— Черную кассу я открывать не буду, хоть вы тут разбейтесь об стенку головой.

— Ну и дела! Куда ни кинь, везде клин.

— Вы бы, Елена Павловна, к Бородину съездили, — заметил Чоп, сидевший у стола с какими-то своими нуждами к бухгалтеру.

Елена вспомнила, как на отчетно-выборном собрании этот иконообразный и смиренный с виду старик не спеша пробрался к сцене и, не поднимаясь на нее, скромно стал под трибуной, теребя в руках фуражку и бросая плутоватые взгляды в переполненный зал. Колхозники притихли, даже в самых дальних рядах, куда председатель собрания не раз грозил пальцем, настороженно умолкли.

«Я так мыслю, товарищи, — начал Чоп. — Если ошибаюсь, то пусть меня поправят… Предположим, мы сейчас примем многоуважаемую Елену Павловну Сайкину в члены колхоза согласно ее заявлению. А вдруг собрание потом не изберет ее председателем. Она же не захочет остаться в колхозе… Не останешься ведь, Елена Павловна, а?»

«Ты дед, не загадывай, а говори дело», — посоветовал кто-то из задних рядов.

«Я и говорю: неудобно как-то получается… Вдруг не изберут Сайкину председателем, она не останется в колхозе — это точно. Ну а сейчас избрать Сайкину мы не можем: она еще не член артели. Вот задача, товарищи».

Зал весело загудел:

«Мягко дипломат стелет…»

«Морочит людям голову».

«Все ясно, дед. Садись!»

Елену, конечно, избрали председателем, но выступление Чопа не прошло бесследно и как анекдот распространилось по району.

— Вы председатель молодой, — продолжал Чоп серьезно, без тени иронии. — Бородин вам должен помочь хоть на первых порах.

Елена слушала настороженно, пытаясь понять, доброжелательно ли советует ей Чоп, но тот явно хотел исправить свой промах на собрании.

— Я и сама об этом думала, — сказала Елена. — Неотложных дел немало набралось в районе.

— Вот и езжайте! Пусть тамошнее начальство голову поломает. А то сунули человека в пекло, а сами в сторонку!

Елена недолго колебалась: неурядицы прямо-таки ее одолели. В райкоме размашистым шагом, через ступеньку, поднялась в приемную Бородина, удивляясь, как это прежде не сообразила, что именно здесь раз и навсегда может избавиться от всех затруднений.

— Минутку. Вы по какому вопросу? — остановила ее девушка-секретарь, когда Елена взялась за ручку двойной, обитой дерматином двери. Узнав, в чем дело, она посоветовала спуститься на этаж ниже, в отдел колхозного строительства.

— Мне к самому Бородину.

— К Василию Никандровичу сейчас нельзя. Приехало областное начальство.

— Я подожду.

— Как хотите. Но я вам советую вначале спуститься этажом ниже.

— Нет, лучше подожду.

Елена отошла от двери, за которой слышался негромкий говорок и постукивание счетов, и села у окна, несколько раздосадованная: при таких рогатках наждешься, намаешься. Через дорогу от райкома партии распахнуло свои широкие двери приземистое старое здание раймага, оживленное в этот предвечерний час. Из него вышли две женщины, остановились посреди улицы, разглядывая купленную шерстяную кофточку, поднимая ее на свет и растягивая на ладонях… Какое им дело до забот Елены! А она почему-то должна думать и о трубах, и об этих женщинах, и обо всем колхозе. Какой огромный груз она взвалила на плечи! Не надорвется ли? Все чаще она задавала себе этот вопрос, наталкиваясь на трудности, и, не отвечая на него, боясь спасовать, еще ожесточеннее влезала в работу, которую не могла ни измерить, ни увидеть ее конца.

Елена взяла со стола районную газету, попробовала сосредоточиться на чтении, но поминутно прислушивалась к разговору за дверью. Наконец два толстяка с тугими кожаными портфелями, отдуваясь и вытирая лбы носовыми платками, вышли из кабинета.

— Можно? — спросила Елена девушку, откладывая газету.

— Там еще трое, — сказала та, на секунду перестав печатать на машинке, и снова всеми пальцами дробно застучала по клавишам. Елена подумала, что, может быть, в самом деле лучше спуститься этажом ниже, попытаться вначале там устроить свои дела.

Зазвенел звонок, девушку вызвал первый секретарь. Вскоре она вышла из кабинета и побежала по коридору, кого-то разыскивая.

— А вы все ждете? — недовольно взглянула она на Елену, снова садясь за свою машинку. — Там вопрос решается очень серьезный, не меньше часа потребуется.

— Ничего. Время у меня есть, — сказала Елена. Но прежнего воодушевления уже не было. «Люди занимаются большими проблемами, а я тут со своими трубами, — подумала она. — Взбрело же в голову именно к Бородину, как будто на нем свет клином сошелся…» Она с тоской посмотрела на обитую дерматином дверь, за которой так легко осуществляются надежды, а запутанные в гордиев узел дела разрешаются с необыкновенной прямотой, где люди разговаривают друг с другом на редкость откровенно и честно.

Дверь распахнулась, и в приемную выглянул сам Бородин:

— Ты ко мне? Заходи. Очень рад!

— Я по строительству.

— Все равно заходи. — Бородин взял Елену под руку, заглядывая в лицо. — Вид у тебя расстроенный. Как работается?

— Дел невпроворот.

Бородин подвел Елену к представителям из области, которые с любопытством обернулись к девушке.

— Знакомьтесь, товарищи. Председатель одного нашего колхоза. Можете лишний раз убедиться, какие у нас провалы в строительстве, — сказал секретарь, точно уже знал все, о чем хотела ему поведать Елена. — Ну что у тебя, товарищ Сайкина? Подсаживайся ближе, выкладывай!

Официальное обращение отвлекло Елену и взволновало. Она испугалась, что, находясь в деловых отношениях с Бородиным, отдалится от него дальше, чем при первом знакомстве. Чем больше будет говорить с ним о зяби, навозе и кукурузе, чем ближе он станет ей как секретарь, тем дальше как добрый, милый человек. Елена удивилась и воспротивилась этому чувству, но оно, наверное, все прочнее утверждалось в ней. «Ну и пусть!» — подумала она с досадой и сказала в тон секретарю строго, по-деловому:

— Много объектов идет в зиму неоконченными, товарищ Бородин.

— Вот видите, — подхватил тот. — И так в каждом колхозе. В чем ты нуждаешься, Елена Павловна?

— Даже не знаю, с чего начинать… Труб нужно метров двести, — бодро приврала Елена, надеясь на щедрость областного начальства.

— Труб? Каких труб?

— Водопроводных. О г мороза полопались на фермах прошлой зимой.

— Мы в этом году, Елена Павловна, десять километров водопровода провели в свиносовхозе. На складах ни одного метра труб не осталось.

— Бочками воду возим.

— Не знаю, чем я тебе могу помочь. Может, директор Сельхозтехники вникнет в твою нужду да потрясет фондами, — Бородин кивнул головой в сторону щегольски одетого мужчины, но тот отчаянно замахал руками, как сигнальщик на мачте корабля:

— Вы же знаете, Василий Никандрович, водопроводных труб нет. Лимит исчерпан полностью.

— Слышишь, Елена Павловна, — сказал Бородин. — Что у тебя еще?

— Гвоздей нужно тонны четыре, — уже неуверенно сказала она.

— А ты знаешь, что на весь район получено не намного больше. Да и зачем тебе столько гвоздей?

— Двенадцать объектов, не говоря уже об индивидуальном строительстве.

— Гвоздей нету. И в этом я тебе не могу помочь, — сказал Бородин, постукивая кончиком карандаша по стеклу. Представители из области сидели молча, с тугими портфелями на коленях.

— А как же тогда? — сказала Елена. — Строй как хочешь…

— Что у тебя еще?

— Шифер очень нужен. Коровник и клуб стоят некрытые.

— Ну и быстрая ты, как я погляжу, Елена! Да ты знаешь, какая у нас драка за шифер? Колхозы прямо с завода выбирают лимит.

— Хоть сейчас направлю машины, лишь бы дали.

— Не знаю, есть ли в области шифер, — Бородин снова посмотрел на представителей, и те снова открестились. — Ну вот видишь, какие дела. Что у тебя еще?

— Как будто все. Спасибо за помощь. Пойду.

Бородин проводил упавшего духом председателя до двери.

— Это маскарад для областного начальства, что ли? — сказала Елена.

— Не ты одна строишься. Понимать должна. Я чуда сотворить не могу.

— Где же материал брать?

— Изыскивай на месте. — И, прощаясь, строго спросил: — Ну а как полевые работы? Слыхал я, зябь плохо пашете.

На обратном пути Елена вспомнила о своем недавнем легком настроении, когда первый раз вошла в пустой председательский кабинет и почувствовала себя сильным человеком. Какая наивность! На ее плечи легла огромная тяжесть своих и чужих забот, и никто их не разделит с Еленой — ни секретарь райкома, ни бухгалтер, ни Захар, который, сидя на передке, знай себе помахивал кнутом, ни о чем не горюя. «Изыскивай на месте… Легко сказать!»

В конторе еще сидела за какими-то бумагами бухгалтер.

— А это что у вас? — спросила Елена, устало присаживаясь к столу.

— Списки трудоспособных. Посмотрите. Вы Семеновне выписали два воза соломы, а у нее всего-то тридцать выходо-дней. Задорожную оделили лесом, а она вообще на колхоз плюет, каждый день базарничает. — Бухгалтер говорила так, будто перед ней был по меньшей мере злостный растратчик.

— Вон что! И много таких?

— Да многовато, — с неудовольствием сказала бухгалтер, подавая Елене списки, потом деловито оправила на животе концы пухового платка и одернула платье.

Елена с интересом вчитывалась в фамилии. Хмурила брови. Бухгалтерская книга вдруг раскрыла отношение того или иного тавричанина к колхозу лучше, чем иная писанная на десяти страницах характеристика.

— Ну что скажете, Парфен Иосифович? — Елена поглядела на Чопа, который все еще сидел в правлении: видно, не ладилось с отчетом по кладовой.

— Что я могу сказать? — Чоп потупился и потер пальцем чернильное пятно на кумачовой скатерти. — Председателем быть — дело непростое. Но вы, Елена Павловна, духом не падайте.

— Постараюсь, Парфен Иосифович.

— А на сегодня вам хватит, идите отдыхайте. Вон под глазами какие синяки.

— Вы, пожалуй, правы.

Елена встряхнула головой, которая действительно была тяжела и побаливала, сладко потянулась, и куда только делись деловитость и строгость: из-за стола встал обычный усталый человек, который до смерти рад и поесть наваристого домашнего борща, и завалиться в чистую, похрустывающую накрахмаленными простынями постель.

Она вошла к себе в кабинет, посмотрела на нетронутый лист бумаги, оставленный утром на столе: писать или не писать? И снова подумала о человеке, к которому мысленно обращалась с разными сомнениями. В сельском хозяйстве это был большой авторитет. Он много разъезжал по колхозам, беседовал с людьми на фермах и в бригадах, не гнушался зайти отобедать в дом к какой-нибудь доярке, знал многих председателей колхозов по фамилиям и ссылался то на одного, то на другого в своих статьях и выступлениях, давал рекомендации по части ведения хозяйства.

Елене казалось, что стоит написать письмо Глаголицу, раскрыть глаза на недостатки, как дело поправится. Она ясно видела несоответствие того, о чем говорил Глаголин, и того, что было в действительности. И Елена решила писать, убежденная, что письмо от председателя колхоза наверняка привлечет внимание. Но сегодня она уже ничего не могла делать, хотелось только поскорее завалиться в кровать, выспаться, и, повертев в руке чистый лист бумаги, она сунула его в ящик стола.
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Суматошное время председательства вставало перед Еленой день за днем, когда она катила на линейке из райцентра. Сразу же за околицей догнала двуколку, на которой сидел бригадир «три», он же парторг колхоза Засядьволк. Бригадир попустил вожжи, лошадь пошла шагом, помахивая хвостом и пофыркивая.

Елена первая поздоровалась. В ответ Засядьволк что-то буркнул и лишь погодя сказал:

— На бюро вызывали.

— На какое еще бюро?

— Известное дело — районное.

— Зачем?

— Накачку давали за зябь. Я говорю: «Поля долго были заняты кукурузой», да разве докажешь.

— Постой, постой! Почему председателю ни слова? Я сейчас же позвоню Бородину, как только вернется из области. Кто вел бюро?

— Второй секретарь, а докладывал Рубцов.

— Тогда все ясно.

— Расшумелся! Говорит, товарища Сайкину мы не можем заслушать, она зоотехник, в полеводстве плохо разбирается, вот ты, парторг, и отвечай… Чего придумал!

Бригадир «три», молчун, вдруг заговорил громко, зло.

«Допекли!» — подумала Елена, слушая каленые слова и зная спокойный характер Засядьволка. Она не раз присутствовала на заседаниях бюро райкома при обсуждении какого-нибудь нерадивого председателя, у которого вовремя не ремонтировались тракторы или удобрения не вывозились со станции, мокли и портились под открытым небом. Нерадивому председателю закатывали выговор, и Елена, глядя на потного, краснолицего толстяка с немигающими глазами, покорно принимавшего наказание, думала: «Видно, тяжелый ты на подъем, дорогой товарищ, и не колхозом тебе руководить, а в лучшем случае керосином да гвоздями торговать в сельпо!»

В первую минуту она посчитала, что, пожалуй, правильно пробрали на бюро и Засядьволка: до сих пор сердилась на него за сломанный ветряк и неубранную солому с полей. Но вспомнила собственные мытарства и по-человечески пожалела бригадира (уж если пробирать, то надо ее, председателя).

— Кажется, за лесопосадкой пашут? — сказала Елена, останавливая линейку.

— Свернем, посмотрим? — предложил Засядьволк, дергая вожжами и съезжая с дороги. — Тут недалеко мои трактористы.

За лесопосадкой приглушенно рокотал мотор. На свежих черных отвалах земли лежал желтый свет фар. Елена крикнула в темноту:

— Эй, кто там?

Но никто не ответил. Засядьволк спрыгнул с двуколки, пересек луч, словно разорвал финишную ленту, пристально всмотрелся в ночь. Луна не светила, было темно, хоть глаз выколи.

— Наверно, перекур. На другом гоне еще трактор. Один пашет всвал, другой вразвал.

Елена подошла к бригадиру:

— А как зябь?

— Дождя бы. Земля глыбистая.

Они зашагали по вспаханному полю. Глыб попадалось не так уж много. К трактору помимо плуга был прицеплен металлический каток-ежик и борона с бревном. Они и разбивали комья, выравнивали пашню. По всему видно, добросовестно работал тракторист.

— Кто тут пашет? — спросила Елена.

— Пантелеев. Гвоздей у вас просил для хаты. Второй год строится.

— Будут гвозди. Пусть Пантелеев немного подождет, — уверенно сказала Елена и подумала: «Сама съезжу в город, а достану гвоздей!»

— Печенку проел мне с этими гвоздями, да и рассудить: зима не за горами, а хата недостроенная.

— Да, дождя не мешало бы, — сказала Елена, останавливаясь на краю пахоты. Дальше шло не то жнивье, не то толока, трудно было разобрать в темноте.

— Может, перекусим? — вдруг предложил Засядьволк и повернул к двуколке. — Небось протрусило в дороге. У меня с собой кое-что прихвачено.

— Нет, нет, спасибо.

— Давайте за компанию. Дочка тут мне наготовила хабур-чабур. — Он полез в ящик, достал из-под сиденья узелок. В нем оказались яйца всмятку, сало, пара луковиц, горбушка домашнего хлеба — обычная крестьянская еда. Отказаться было неудобно, да к тому же Елена проголодалась. Когда они поужинали, Засядьволк стряхнул на землю крошки, сунул в карман платок, сказал с улыбкой:

— Спасибо, что не побрезговали.

— Что вы! Вам спасибо.

— Вижу, не такая вы, как прежние председатели. Те все на «Волгах» мотались, даже здороваться забывали.

— Подождите! Вот отремонтирую машину, не придется вместе ужинать.

— Шутите, Елена Павловна. Верьте мне, я раз взгляну на человека и уже вижу, чем он дышит… Вот Рубцов нехороший, скользкий человек. А Василий Никандрович Бородин деловой, зря не нашумит.

По тому, как Засядьволк просто, по имени и отчеству назвал секретаря райкома, Елена заключила, что он близко его знает, даже, возможно, родственник ему, и спросила об этом.

— Василий мальчишкой бегал ко мне во двор посмотреть, как я мотоцикл делаю. Я эту машину собрал, можно сказать, из хлама. В те годы прокатить парню на мотоцикле по хутору все равно, что сейчас на собственной «Волге».

Елене хотелось побольше узнать о Бородине, а расспрашивать почему-то было неудобно, словно Засядьволк и впрямь запросто мог разгадать ее сокровенные мысли. Он сразу стал ей близким человеком. Люди, которые хорошо отзывались о секретаре, не могли быть дурными, потому что сама Елена считала Бородина добрым, отзывчивым, душевным. Она лишь боялась, что деловые встречи упростят их отношения, чувства уступят место разуму.

— А за бугром чей трактор? — спросила Елена, прислушиваясь к отдаленному рокоту.

— Мельникова.

— Вот что. Завтра в строительной бригаде освобождаются два «натика», я их к вам направлю.

— Очень хорошо, Елена Павловна! — радостно отозвался Засядьволк. — Тогда за неделю поднимем зябь… Помню, отец на волах пахал. Весною выедешь в степь, посмотришь, сколько пахать, сколько исходить нужно взад-вперед, — руки опускаются. Отец, бывало, говорит: «Не пашется, а ты все равно паши, паши. Втянешься— легко станет». И верно. Походишь, разомнешься и уже думаешь: «Одолею! Еще столько будет— одолею». Не беспокойтесь, Елена Павловна, поднимем зябь!

Елена удивленно посмотрела на Засядьволка, словно ей напомнили о чем-то важном, долго не приходившем на ум. «Паши, паши, Елена, втянешься — легче станет», — сказала она сама себе, и то, что еще недавно представлялось трудным, неразрешимым, теперь выглядело простым и доступным. На прощанье она пожала загрубевшую, шершавую руку бригадира, как не жала до сих пор никому.

По небу ползли тучи, изредка освещаемые дальними зарницами. Пахло сыростью, прелым листом. Набегал ветерок, и в лесопосадке беспокойно шелестели деревья, словно собираясь в какое-то дальнее путешествие.

— Долго трактористы перекуривают. Пойду к ним, — сказал Засядьволк, прислушиваясь к бродившей, как вино, темноте, и тяжело зашагал по вспаханному полю, довольный тем, что поужинал вместе с председателем.
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Перед тем как упасть снегу, было зябко, ветрено. И даже солнце, иногда пробиваясь сквозь плотные облака, светило холодно и как-то бесстрастно. Иву с обеих сторон стиснула белесая кромка, и студеные волны набрасывались на нее, как голодные. В облетевшей рощице голые тополя стыдливо жались друг к другу, дрожа от холода. Сухая смерзшаяся трава клочьями торчала по пойме среди кустов краснотала. И лишь кое-где еще алели огоньки шиповника, напоминая о недавнем лете.

Ночью пошел снег…

Двенадцатый час — в селе время позднее и глухое, даже в райцентре. Бородин засиделся в кабинете с разными отчетами и справками, время от времени поглядывая в окно. Широкая полоса света падала на быстро белевшую дорогу. Сторож в тулупе до пят и длинными, до колен, рукавами, похожий на Деда-Мороза, вошел в этот свет и стал жестикулировать, покачивать головой и поднимать глаза к небу, видно, журил секретаря, не знавшего покоя и ночью.

Бородин резанул ладонью по шее, показывая, как загружен работой, но все-таки отложил бумаги. Он подумал, что надо обязательно съездить в хутор Таврический, посмотреть самому, как там идут дела у молодого председателя.

Вслед за снегом ударили морозы с жгучим степным ветерком, только успевай отворачивать лицо. Ива наглухо покрылась льдом. Ветры смели снег к берегам, и лед лежал чистый, ровный, с хорошо видными пузырями воздуха, наплывами наслуда, трещинами по торцу и толщиной на полметра. Рабочие сельпо начали пилить лед, и мальчишки вертелись возле них, наблюдая, как они захватывали железными крюками квадратные прозрачно-синие плиты, плюхавшиеся в воде, точно пудовые рыбины, оттаскивали к берегу и там складывали в бурты, засыпали опилками, накрывали соломой.

— Что вы тут каток устроили? Захотели раков половить на дне? — кричали на мальчишек рабочие, махая железными крюками.

Очутиться подо льдом — жутко подумать. На середине реки, в темном проеме полыньи, глубина казалась бездонной, мертвой, и мальчишки, растопырив полы пальтишек, как паруса, подхваченные ветром, скользили на коньках дальше, дальше по реке, в неизведанные места, пропадая за поворотом. А вечером усталые, но переполненные впечатлениями, с заломленными набекрень шапками, гуськом возвращались домой. И, чтобы укрыться от встречного ветра, прижимались к берегу, поближе к камышам.

Хутор издали выглядел погребенным в снегу. Искрился воздух. Дымчатый иней густо покрывал деревья, нежно-розовый на заходе солнца и словно подсиненный в сумерках. Необычно сказочно делалось вокруг.

Озябшие, голодные мальчишки спешили домой, не снимая коньков, прыгая по кочкам, и у каждого было только одно на уме — побыстрей добраться до стола с горбушкой хлеба и дымящимся в тарелке огненным борщом.

По обочине дороги, которая вела к хутору, на оголенной от снега стороне зелено блестела сквозь наледь, сахаристо похрустывала под ногами озимь-падалица. Ветерок к вечеру стихал, и тишина сонно стыла на морозе. Тревоги, волнения отдалялись, теряли значение. Хотелось только дышать колким воздухом, бодро шагать по дороге, сознавая с радостью, что живешь, дышишь, ходишь… День не успевал разгореться, как на-ступали сумерки. Ночь была глухая, длинная, с бесконечными, как вязанье, снами, бормотаньем, вздохами, тюрлюканьем сверчка в русской печи. Пришла глубокая зима, и домашний очаг в эту пору был особенно желанным.

Еще затемно в доме Чопа засветились покрытые махровым инеем окна. Захлопали двери, выпуская клубы пара, как из бани. Тускло, сквозь наледь квадратного оконца забрезжил огонек в летнице, куда бегала из хаты Варвара, наскоро повязанная шерстяным платком, непричесанная, в шубе на нижнюю рубашку и валенках на босу ногу. То с грохочущей вываркой, то с увесистым ведерным чугуном, то с охапкой хвороста она неловко протискивалась в двери летницы, и в предутреннюю, еще густую темень повалил дым, будто из трубы поднялся призрак. Варвара носила в летницу воду, била в сарае уголь. Вода, выплескиваясь из выварки на раскаленные конфорки, брызгала, шипела, словно Варвара над чем-то колдовала возле печки.

И дед Чоп давно уже встал, в исподней рубашке и латаных брюках, шморгая по полу шлепанцами, пошел в кладовую, разыскал оселок и длинный тонкий нож. Нож был с роговой, оклепанной медными гвоздями ручкой и сточенным, похожим на ущербленный месяц лезвием с легким налетом ржавчины. Нож старый, но добротный, как многие вещи в доме. Чоповский дом был сложен из белого кирпича, покрыт красным и серым, в шахматную доску, шифером, с просторной застекленной верандой. Комнаты высокие, светлые, в горнице четыре окна. Только странно в них сочетались полумягкие стулья с простой лавкой, никелированная кровать с громоздкой деревянной кушеткой. Видно, у Варвары к этому не было вкуса.

Чоп присел на низкую табуретку, принялся не спеша, старательно точить нож. Всем в это утро нашлось занятие, и каждый работал молча, преисполненный торжественности, понимая всю важность приготовлений. Лишь когда в катухе, разбуженный возней людей, проснулся боров, захрюкал, жалобно, просяще повизгивая, Чоп сказал вошедшей со двора Варваре, но больше самому себе:

— Чует скотина…

Потом, кряхтя, поднялся:

— Пойду к Сайкину за паяльной лампой.

Роясь в ящике кухонного стола, вся в своих бабьих заботах, Варвара метнула на Чопа досадливый взгляд:

— Все сало керосином провоняет! — И снова убежала в летницу.

«Это верно, — подумал Чоп. — Высмолим соломой».

Он взял мешок и пошел в сарай: в это утро никаких разладов в семье не дозволялось, все делалось согласно, в приподнятом настроении, и каждый старался поддержать это настроение, поддержать дух торжества, царивший в Доме. Этому служили и повешенные Варварой с вечера на окна накрахмаленные занавески, и вымытые, еще влажные по углам полы, застеленные домоткаными полосатыми дорожками, по которым дед ходил в толстых шерстяных носках, оставляя шлепанцы у порога горницы, если у него было дело на чистой половине. Горница выглядела, как молельня, прибранная, наряженная, пропитанная запахом сдобного теста с ванилью. На столе горой лежали пироги, покрытые вышитыми полотенцами. Пеклись с вечера до утра. Сонная Варвара то и дело прокидывалась среди ночи, вынимала их из печи пышащие сдобой, круглые, с вензелями, начиненные черносливом и сыром, и подовые, с мясом и рыбой. Для интереса, желая блеснуть своим уменьем, испекла с пяток куличей, или, по-местному, пасх, похожих на огромные грибы с шапками набекрень. Эти чуть подпаленные шапки с помощью гусиного пера Варвара обмазала взболтанными сырыми яйцами и присыпала крашеным пшеном. Напекла она и пирожков и печенья, представляя, как скажет гостям, усаживая их за стол: «Пекла, кажись, пирожки, а вышли крышки на горшки». Гости подосадуют, повздыхают: «Что ж, будем есть хлеб, если пирогов нет». Но тут Варвара внесет свой коронный, с вензелем, пирог и торжественно поставит посреди стола к удивлению гостей: «Милости прошу к нашему шалашу: я пирогов покрошу, отведать попрошу!» Гости будут есть да нахваливать хозяйку. Варваре этого и надо — славы первой пирожницы в хуторе. Так размышляя, Варвара заполняла противни, сковороды и отправляла в печь, а сама ложилась прикорнуть, но, чуткая, как кормящая мать, просыпалась точно к сроку.

В необъятной русской печи до сих пор пеклись последние караваи на капустных листах — от этого они делались душистее, как уверяла Варвара. По этой части она тоже преуспевала, и летом колхоз поручал ей печь хлебы для полевых станов, начисляя хорошие трудодни.

Когда уже рассвело, пришел Филипп Артемович Сайкин с паяльной лампой, но, узнав, что борова будут смолить соломой, похвалил: «Сало от этого вкусней», поставил лампу на подоконник, а сам закурил, повел негромкую беседу с Чопом, точившим на оселке нож. Во время болезни Сайкин брился два раза в неделю, а то и раз, по субботам, и ходил с колючей рыжей бородой, но к Новому году поправился, приободрился и теперь был начисто выбрит, в белой рубашке, словно бы помолодел, даже подшучивал, кивая на Варвару:

— Скачет баба задом и передом, а дело идет своим чередом.

Чоп кивнул головой, отдавая должное острому словцу соседа, но возразил:

— У моей племянницы все горит в руках.

— Да-а… — растянул Сайкин, хотел было похвалить Елену, но вспомнил о неладах с ней и сердито сказал: — Где черт не сладит, туда бабу пошлет… — Помял, повертел в руках папиросу. — Только вот, сосед, боюсь, что вам своей свинины не отведать.

— Это почему же? — замерла на пороге, войдя со двора, Варвара.

— Да район план по мясу как будто не выполнил.

— Ну так что же?

— Ревизуют хряка в счет мясопоставок… Хо-хо-хо!

Сайкин не преминул подпустить шпильку. Варвара мрачно буркнула:

— Я завтра мясо свезу на базар.

А в катухе боров все больше проявлял беспокойство, так как Варвара его не кормила, но, может быть, действительно почуял свой последний час. Он уже не хрюкал, а визжал, протяжно и жалобно, просовывая морду между досок, и от его напора трещала перегородка.

Приготовления затянулись до девяти часов, и когда Варвара, бегавшая в магазин за солью, вернулась домой, то увидела, как Сайкин с отточенным, холодно блестевшим ножом и Чоп с фонарем, в клеенчатом фартуке, пригибаясь, полезли в катух. Оттуда послышался стук чего-то упавшего, брыканье, храп, и вдруг воздух резанул протяжный, душераздирающий визг. На забое скота с Сайкиным никто не мог сравниться, его приглашали во все дворы, такой человек на хуторе был в почете, и Сайкин гордился этим. С одного удара обухом опрокидывал быка, ловко, без промаха бил ножом в самое сердце борова. Иногда под хмельком, тешась, отхватит пол-уха обреченному кабанчику, осмолит на паяльной лампе и, похрустывая, сидя на табуретке, поглядывает, как безухий бегает по закутку, пытаясь вырваться на волю. Вздохнет:

— Что с ухом, что без уха, все одно хана!

Сайкина хотя и встречали везде с почетом, но в душе презирали его кровавое дело.

Варвара, услышав предсмертный визг борова, бросилась в дом, приткнулась к столу, вывалила на него пупырчатые пачки отвердевшей соли, просыпавшейся на клеенку, и долго сидела с зажатыми ушами. Немного погодя, словно в забытьи, шморгнула покрасневшим носом, утерла глаза кончиком платка. Борова, которого она вынянчила, выкормила молочного, было жалко, только вспомнит, как настойчиво, призывно хрюкал по утрам, ожидая ее с пойлом, как, наевшись, блаженно заваливался на бок, стоило почесать ему живот, какими хитрыми умными глазами поглядывал, словно заигрывая, когда выпускала во двор порезвиться…

А в катухе уже все смолкло. Варвара встала и вышла на крыльцо. Мужчины на расчищенном от снега пятачке обкладывали тушу соломой. Сайкин с засохшей на губах и подбородке кровью (пил свежую) опустился на колени, чиркнул спичкой, приподнял солому и сунул под нее огонек. Пламя, треща, охватило тушу, и в чистом морозном воздухе поплыла гарь, резко запахло паленой щетиной.

Осмоленную, задубеневшую тушу втащили в летницу, положили на дощатый настил. Уже давно паровала выварка с водой на печке, и Варвара набрала половником кипятка в ведро, окатила тушу, взяла скребок и принялась счищать нагар. Воздух наполнился тяжелой испариной. Затвердевший, в кольцах пятачок борова, закрытые глаза с опаленными ресницами, оттопыренные ноги, прокопченная кожа уже напоминали об окороке, сальтисоне, колбасах, холодце, вы-шкварках и других аппетитных кушаньях.

— Доброе сальце, — заметил Сайкин, попыхивая папиросой, шурша окровавленным клеенчатым фартуком.

— А кровь собрали? — осведомилась Варвара и, сразу взяв на ноту выше, крикнула Сайкину: — Губы вытри! Жрет сырую, это ж надо! Тьфу…

— Волк сырое мясо едал да высоко прядал.

— Кровь, говорю, собрали или всю вылакал?

— Там в катухе, в кастрюле. Иди нам завтрак готовь. Хватит тебе скрести. — Сайкин оттеснил Варвару от борова. С коротким, тонко отточенным ножом в руке, он приступил к самому ответственному делу — разделке туши. В этом ему старательно помогал Чоп.

Варвара захлопотала на кухне и поглядывала в окно, ожидая подружку Нюру, которую позвала помочь. Нюра не заставила себя долго ждать. В черном плюшевом полупальто, повязанная клетчатой шалью, в красных рукавицах, в ладных легких валенках, розово-белая на морозе, она бежала по тропинке, протоптанной в снегу, и весело поглядывала на дом Чопа. Во дворе заколебалась, не зная, куда идти: то ли в дом, то ли в летницу, и направилась туда, откуда шел дух смоленого борова. Через некоторое время она прибежала на кухню со свиным хвостом, аппетитно похрустывая.

— Мармелада не надо! До чего же люблю, — осклабилась, завертелась она возле Варвары, дразня ее крючковатым хвостом.

— С Филиппом ты, смотрю я, заодно: он сырую кровь лакает, а ты хвосты… И как только не брезгуешь?

— Мармелада не надо! — Нюра снова соблазнительно захрустела хрящом.

В печи шкварилась кровь, начиненная чесноком, кусочками старого сала и залитая на большой сковороде. Кровь пригорала, и Варвара кинулась к печке, крикнув Нюре:

— Раздевайся. Подсоби мне холодец поставить… Разделали борова?

— Ага! Сало в ладонь. Люблю замороженное. Ты кусок для меня оставь на дворе, — восхищенно сказала Нюра, сбрасывая с себя шаль и плюшевое полупальто на лавку, оставаясь в нарядном праздничном платье, от которого густо запахло духами. — Дай-ка мне чего надеть поверх!

— Возьми мой халат в горнице.

Нюра пошла в горницу, раздувая ноздри, вдыхая запахи пирогов, а Варвара побежала в летницу за обрезками и кабаньей головой для холодца. Во дворе пес, высунувшись до половины из конуры, сытый, осоловелый, мусолил кусок легкого. А кот Васька тягал по двору длиннющую кишку и ворчал то на петуха, у которого утащил ее, то на соседскую кошку, пытавшуюся разделить с ним трапезу. Он наконец забрался под крыльцо и, скосив морду, потряхивая лапой и жмурясь от удовольствия, принялся есть.

Когда Варвара вошла в летницу, на перевернутой кверху дном кадке лежали пласты свежего, розоватого, кое-где окровавленного сала. Сайкин завершал последнюю операцию: прорезал сухожилья в подбедёрках туши, продел жердь и с помощью Чопа подвесил свежину за крюк к потолку. На запятнанном кровью полу валялись копытца, разные обрезки, голова, а в эмалированном тазике — осердье, кишки, отобранные для колбас, пеньтюх для сальтисона; в отдельной посудине— нутряное сало. Перетопленное на белый нежнейший смалец, его любили в доме намазывать на хлеб вместо сливочного масла, которое не пользовалось таким уважением, как в городе. Работы было не на один день, но недаром же Чоп хвастался знакомым: «Все горит в руках у моей племянницы». Варвара вслед за кровью пожарила ливер, а разрубленную голову, голяшки, кости, копытца промыла и поставила в двух больших кастрюлях варить холодец.

Мужчины пришли в дом навеселе (в забутке летницы, за печью, всегда хранилась бутылка, накрытая перевернутым стаканом).

— Ну что тут у вас? Готово? — спросил Сайкин, окидывая взглядом стол, парующий, щекочущий ноздри запахами жареного и вареного. При виде богатой еды Сайкина натощак подтошнило. Он самодовольно потер ладонь о ладонь и полез между столом и лавкой, поближе к графину с водкой, настоянной на лимонных корках.

Хозяин, прежде чем сесть, перекрестился в угол, на божницу. Икон там уже не было, но с незапамятных времен лежал пучок какой-то сушеной лечебной травы, а весной стояла веточка вербы в стакане, на пасху— с пяток крашеных яиц. Чоп хранил в божнице квитанции, счета и другие «домашние» бумаги, а также Библию с крестом во всю обложку. Еще на гражданской войне, в кавалерии Буденного, он навсегда расстался с православной верой, но в старости его потянуло к раздумьям над жизнью и назначением человека на земле. По-прежнему отвергая религию, он все же читал Библию наравне с журналом «Безбожник» в старой, истрепанной подшивке, найденной в чулане, и утверждал, что «над нами есть какая-то сила, которая движет всем сущим во вселенной».

— С чего начнем? — сказал Чоп, сев за стол.

— С белого чая! — хихикнул Сайкин.

Хозяин с некоторой торжественностью наполнил стаканы из графина, поднял свой над столом, кивнул головой Сайкину, предлагая последовать его примеру:

— Дай бог не последнюю!

— За то, чтоб всегда в этом доме был достаток и мир!

Женщины присели к столу на минутку и снова к печи. Нюра принесла кабаний мочевой пузырь и давай его выделывать в золе. Потом вымыла горячей водой и, смеясь, надула. Получился кривобокий шар, поскрипывающий в руках. Она позабавилась им и отдала прибежавшим с улицы соседским мальчишкам к их вящей радости. Варвара, не имея своих, привечала чужих детей, усадила за стол, наложила ребятам в тарелки жареной крови, оделила по большому куску пирога. А когда они наелись и, нетерпеливо ерзая на лавке, поглядывали на пузырь, которым им не терпелось завладеть, приказала, отпуская на улицу:

— Приходите вечером. Холодец будем разливать. Пососете косточки. Ох и вкусные!

— А битки нам отдадите? (Так здесь называли надкопытные кости для игры в бабки.)

— Как же! Приходите обязательно.

И дети, довольные, толкаясь, выбежали во двор в предвкушении новых радостей.

В разгар пиршества у калитки остановился «газик», из которого вылезли Бородин и Рубцов и пошли к дому. Варвара увидела их в окно, переполошилась. Сайкин впопыхах хотел было под стол убрать графин, но Чоп остановил его:

— К чему! Встретим гостей по-христиански.

— Неужто пронюхали про кабана? — упавшим голосом спросила Варвара.

— Хо-хо-хо… Прощайся с мясом! — Сайкин стер рукавом ухмылку и допил водку.

— Да что вы в самом деле! — Чоп взмахнул обеими руками, призывая к спокойствию и выдержке. В это время постучали в дверь, и он поднялся навстречу гостям. Варвара тоже вскочила из-за стола, захлопотала, приглашая гостей раздеваться.

— О, да тут пир горой! — воскликнул Бородин, оглядывая комнату. — Что ж, если приглашают, не откажемся, Дмитрий Дмитриевич?

Рубцов, заметив Нюру, тотчас согласился, и оба с почетом были усажены за стол. Расторопная. Варвара придвинула поближе тарелки с закусками, нахваливая крупные, целехонькие красные помидоры, только что из бочонка. Она уже оправилась от смущения и теперь сгорала от любопытства, гадая, зачем это к ним в дом пожаловал сам первый секретарь райкома. А Бородин, словно отвечая на ее мысли, с лукавой улыбкой сказал:

— Вспомнил, Варвара, как приглашала меня в гости, вот и нагрянул. Небось не рада?

— Что вы, Василий Никандрович! Да как вы могли такое сказать!

Варвара вдруг по-настоящему оценила приезд секретаря, подумав, как это поднимет ее авторитет в хуторе. Она задобрила его тем и другим блюдом, оделась и побежала к тетке Семеновне, первой сплетнице в хуторе, прихватив с собой кусок сала: «Попробуйте, тетя, свежачка». Семеновна осталась очень довольна, присолила его и вынесла в коридор. Варвара попросила лаврового листа, будто за этим пришла, а на самом деле ей не терпелось рассказать, что за гости пожаловали к ним в дом. Семеновна заприметила «газик» и сама поинтересовалась;

— Родня какая из города?

Варвара, делая равнодушное лицо, но в душе ликуя, мельком взглянула в окно:

— А это машина секретаря райкома Василия Никандровича. Они вместе с командировочным Дмитрием Дмитриевичем приехали.

— Чтой-то они? По какому важному делу?

— Какие сейчас дела, тетя! В гости к нам, погулять. Вы же знаете, Василий Никандрович вынянчил меня.

— Важные гости к тебе заезжают, Варвара.

Семеновна завистливо покачала головой, а Варвара, тая от удовольствия, забыв про лавровый лист, заторопилась домой: как бы там не обидели без нее гостей.

— А лавровый лист? — крикнула вслед Семеновна.

— Да что же это я! Совсем замоталась. Для холодца мне, тетя.

Дома на кухне был забит ящик лавровым листом, но Варвара взяла пачку и, кутаясь в полушубок, довольная своей хитростью, побежала домой. Она знала, что уже к вечеру весь хутор будет оповещен о гостях: досужая Семеновна не утерпит поделиться новостью.

За столом шел ничего не значащий разговор, но по взглядам Чопа и Сайкина, которыми они тайно обменивались, по тому, как они слушали гостя, не пропуская ни одного слова, настороженные и подозрительные, Варвара поняла, что им до сих пор невдомек, зачем приехал Бородин. Ее тоже мучила эта загадка, лишь Чоп и Нюра искренне были рады гостям и оказывали им всяческое внимание. Чоп был рад поговорить с секретарем райкома о политике, которая с годами все больше его интересовала, а кум Сайкин на этот счет был никудышным собеседником, все отнекивался. Почесывая подбородок, Чоп допытывался у Бородина:

— А верно, Василий Никандрович, будто в Гималайских горах изловили снежного человека и везли в Москву в клетке, как Стеньку Разина? Но по дороге он вроде сбежал, поселился в лесу среди лосей и ездит на них верхом? И еще будто пишут, что американцы учат грамоте дельфинов. А один выискался очень умный и уже будто разговаривал с людьми… Подумать только, какие чудеса объявляются на свете!

Бородин и Рубцов переглянулись, поощрительно заулыбались: ну и пересмешник же Чоп! В то время газеты наперебой будоражили человеческие умы таинственным снежным человеком, каким-то водяным чудищем, живущим в глухом сибирском озере, разумными дельфинами и прочими подобными открытиями, словно это было главной проблемой времени.

Варвара ожидала, что присутствие высоких гостей будет для всех тягостным, но увидела компанию мирной, даже оживленной, и на сердце отлегло. И все же не могла успокоиться, зная, что Бородин зря не приедет, что ее приглашение, сделанное еще летом, о котором он почему-то только сейчас вспомнил, лишь предлог, зацепка.

Нюра слушала мужчин с улыбкой, подперев голову руками. Чоп косился на племянницу, боясь, как бы она не сболтнула чего-нибудь лишнего, даже палец приставил к губам: сиди помалкивай! Пожалуй, один Сайкин заметно волновался, поглядывая на Бородина тяжелым, пытающим взглядом. Он намеревался выведать косвенно о цели приезда гостей и заговорил с Рубцовым о трудностях почтового дела: как там, в райкоме, не помогут ли заполучить вездеход, сколько можно на лошадях, да еще вот в такую погоду?

— Учтем вашу просьбу, Филипп Артемович, — доброжелательно ответил Рубцов. — Только сейчас у нас поважнее дела, не до почты.

— А что такое? — Сайкин насторожился.

— Мясо, мясо, Филипп Артемович.

Услышав о мясе, Чоп крякнул: уж не к его ли борову подбираются гости?

— Надо городских жителей лучше снабжать, — разъяснил Рубцов.

— По этому поводу мы к тебе и пожаловали, Варвара, — вступил в разговор Бородин, и все разом смолкли, недоумевая, чем тут могла быть полезной Варвара. — Недавно побывал я в приветинском колхозе. Слыхала о таком?

— Как не слыхать! О нем все газеты пишут.

— Хотим тебя на выучку направить недельки на две к тамошним свинарям.

— А что учить?

— Механизацию на фермах.

— Что еще за штука? С чем ее едят?

— Как тебе лучше объяснить, Варвара…

— А как поводырь объяснял слепому, Василий Никандрович, — перебил Чоп и хитровато подмигнул. — Похвалился поводырь, что ел молоко. «А какое оно?» — спрашивает слепой. «Сладкое да белое». — «А что такое белое?» — «Как гусь». — «А что такое гусь?» Поводырь согнул руку костылем: «Вот такой». Слепой ощупал и понял, какое есть молоко.

Все засмеялись. У Сайкина и Чопа словно гора с плеч, они распрямились, повеселели, да и Варвара, хоть не взяла в толк, что к чему, оживилась и внимательно слушала Бородина, который расхваливал приветинские фермы. Вот таких бы побольше в районе!

— Наш колхоз тоже когда-то гремел на всю округу, — вздохнул Чоп. — Да и теперь люди хорошие не перевелись.

— Все от районного начальства зависит, — заметил многозначительно Сайкин, совсем успокоившись и напуская на лицо серьезность.

— Как это понять? — повернулся к нему Бородин.

— А так: передовым — машины, удобрения, промтовары. А нам — курячьи титьки да свиньи рожки.

— Ну это неверно.

— Чего уж там, Василий Никандрович, — вступился за Сайкина Чоп. — Частенько, частенько нас обходят. Поддержите, увидите: поднимемся как на дрожжах.

— Кабы свинье бычий рог да конские копыта, — буркнул Сайкин, но на его злую побасенку никто не обратил внимания. Беседа перешла на тему, которая своей значимостью оттеснила все другие разговоры, и каждый подтянулся, приосанился, стараясь блеснуть «государственным умом».

Вскоре гости распрощались и уехали. Но в доме Чопа еще долго бражничали, плясали, пели песни: к вечеру понашли родственники, многие со своим спиртным. На пороге они раскланивались, балагурили:

— Ехали мимо да завернули по дыму!
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Позвонили из сельхозуправления: «В ближайшие дни ждите Глаголица. Попозже разъясним». Первые полдня Бородин сидел в кабинете как на иголках, но виду не подавал и с наивной улыбкой сообщал новость заходившим в кабинет райкомовцам. Во второй половине дня он уже с беспокойством поглядывал на телефон: приедет или не приедет? От давней московской встречи с Глаголиным остался неприятный осадок. «А что, собственно, нужно? — подумал Бородин. — Пусть Иван Дмитриевич увидит все, как есть, без прикрас, хорошее и плохое, пусть досконально узнает о наших болячках, выслушает людей и вынесет объективное суждение о делах районных».

— Такое событие, Василий Никандрович, а у вас вид кислый! — воскликнул Рубцов, входя в кабинет, веселый, довольный, в наглаженном полувоенном костюме из тонкой шерсти, который он надевал только по праздникам.

— А что же мне, песни распевать?

— Торжественности не чувствуется в райцентре, Василий Никандрович!

— Какой еще торжественности?

— А как же! Такое событие. Надо на всякий случай подготовить духовой оркестр.

— Жду повторного звонка из сельхозуправления.

Рубцов предложил созвать бюро, посоветоваться сообща, но Бородин отказался.

Настойчиво, призывно зазвенел телефон. Все, кто был в кабинете, сразу поняли: из области. Лица вытянулись, уши навострились. А Рубцова просто нельзя было узнать: подтянулся, построжел, словно правая рука самого Глаголина.

— Готовы для встречи? — послышалось из трубки.

— Да мы не знаем, что готовить, — ответил Бородин и посмотрел на Рубцова, который, казалось, превратился в антенну.

— Будет смотреть хозяйства. Что у вас интересного?

— Да все интересно.

— Ну а все-таки?

— Передайте, Василий Никандрович, можно посмотреть ферму Варвары Чоп с круглогодовым опоросом свиней, — подсказал Рубцов, от которого не ускользнуло из разговора ни одно слово.

Но Бородин промолчал насчет Варвары Чоп, несмотря на укоры по телефону:

— Что за самоуспокоенность? Как же так! До сих пор ничего не подготовили!

И пошли тут звоны-перезвоны. Бородин едва успевал выслушивать и отвечать. К нему зашла Елена с каким-то делом, но было не до этого.

— Сейчас к вам заедем, — пообещал Рубцов. — Как там на ферме Варвары Чоп? Слыхал я, концентратов маловато. Поможем. Я звонил в область. Посылайте машины, товарищ Сайкина.

— За концентраты спасибо, Дмитрий Дмитриевич, но…

— Знаю, знаю. Нечем новый свинарник покрыть. Шифер получите. Не допустим на передовой ферме камышовую крышу!

Рубцов рассыпался в любезностях:

— Правильный взяли курс, товарищ Сайкина. Пусть растет семья последователей приветинских свинарей!

— Варварина группа свиней ничего не решает, — возразила Елена.

— Понимаю, понимаю, но знамя…

Елена не дослушала, отошла к окну. «Нет, этому я ничего не скажу, только Бородину», — подумала она, но секретарю сейчас было не до нее, и Елена не знала, что делать. Недавно в правлении, разбирая почту, она увидела портрет Варвары Чоп в районной газете и удивилась, прочтя заметку о рекордном приплоде поросят. Оказывается, применяя зимний опорос, Варвара получила приплода от своих свиней больше всех в районе. «Что за зимний опорос?» — всполошилась Елена, вызвала учетчика, бухгалтера и вместе с ними отправилась на ферму.

— Подумайте сами, год только начался, а у меня уже столько молодняка, — врала Варвара напропалую. — Теперь не будут колоть глаза: «Отстающие!»

Несмотря на убежденность Варвариных речей, Елена подозревала что-то неладное, но не так просто узнать истину там, где Варвара полная хозяйка.

Бородин, как обещал, отправил ее на знаменитые приветинские фермы. Норовистость Варвары нравилась Бородину, сулила успех. Он тогда и предположить не мог, сколько хлопот и неприятностей доставит ему бесшабашная свинарка. На фермах она пробыла недолго. Вернулась домой возбужденная, поплотнее прикрыла за собой дверь, подняла крышку кованого сундука и достала со дна завернутые в платок деньги, тут же пересчитала, слюнявя пальцы, старательно перебрала потертые бумажки: «Хватит!» Только после этого опростала голову, сняла сапоги и в одних шерстяных носках заходила по комнате.

— Эх, Василий Никандрович, не знаешь ты Варвару!

Тряхнула головой, рассыпала по плечам густые черные волосы. У зеркала, держа шпильки во рту и подмигивая своему отражению, думала: «Не робей, Варвара! Семи смертям не бывать, одной не миновать! Зашумим погромче приветинцев». (Слава приветинских свинарей вызывала у нее зависть и подозрение, что там было не все чисто.)

Вспоминая свое прежнее прозябание, она видела все беды в том, что у нее не было поддержки в районе. Теперь же секретарь райкома — друг и советчик. Можно такое завернуть… Варвара ходила сама не своя. Так опостылела обыденность, так хотелось отличиться, что готова была разбиться в лепешку. Вот бы удивить Сашу, вот бы утереть кой-кому нос! И та самая Варвара, которая прежде не прочь была умыкнуть в колхозе пару-другую поросят, теперь, встав затемно, вытащила из домашнего катуха двух свинок, поставленных на откорм, запихала в мешок и унесла на ферму.

Нюра, дежурившая в свинарнике, встретила подругу недоумевающим взглядом:

— Что за свинки? Откуда?

— А вот послушай! — Варвара утащила товарку в красный уголок и долго там растолковывала суть дела.

— Не за себя одну стараюсь, — закончила она почему-то с надрывом в голосе.

— У моей матери опоросилась свинья, — вспомнила Нюра, так и не поняв, что к чему, но желая помочь Варваре. — Собиралась везти на базар, да какой спрос зимой на поросят!

— Подольстись к ней. Только не болтай лишнего. Действуй с умом.

Нюре все-таки пришлось пренебречь Варвариным наказом «не болтать лишнего» и поплакаться. Она говорила, что за Варварой в бухгалтерской книге числилось больше поросят, чем выявилось при последнем пересчете. Много подохло. В беде свинарка. Надо помочь. Но мать взяла ее в такой оборот, что стало стыдно.

— Слушай ты эту Варьку! Кто ее не знает, тот еще поверит. А мне нечего голову морочить! Ишь ты — поросята у нее подохли. Небось растащила по родственникам.

— Да нет же. Правда. Она и своих свинок отнесла на ферму.

— Ох, Нюра, вертишься ты юлой, да меня не проведешь. Говори, на что понадобились поросята?

Нюра вконец расстроилась и уже была не рада, что затеяла этот разговор.

— Доберусь я до твоей Варвары, ох и доберусь! — пообещала Анастасья, но все-таки оделила дочку двумя поросятами.

За калиткой Нюра точно проснулась от нехорошего сна и не знала, как быть: зайти еще к кому-нибудь или вернуться на ферму. В мешке похрюкивали, по-слепому тыкались пятачками в мешковину добытые с таким трудом поросята, а когда Нюра забросила мешок за плечи, подняли такой визг, что из соседней хаты с любопытством высунулась Семеновна:

— Куда это ты, девка, с поросятами? Моя Машка целый десяток привела. Надо бы на базар свезти — машины не дают. Ты не в райцентр случаем?

С Семеновной Нюра быстро столковалась. Та даже вызвалась сама отнести выводок на ферму. Они уже подходили к скотному двору, когда тетка, вдруг о чем-то вспомнив, забеспокоилась, поставила на землю корзину с поросятами и, распустив юбку, села на поваленную каменную бабу у дороги, как наседка на гнездо.

— По скольку же выйдет поросенок? — спросила она Нюру, поджимая по-скупому губы.

— Почему это вы о цене заговорили? К лету Варвара возвратит вам поросят, не бойтесь.

— Жди, когда она возвратит. Не-ет, за так выводок я не отдам.

— Привыкли базарничать, а на колхоз вам наплевать! — вскипела Нюра.

— Побойся бога, девка. Свое, не ворованное отдаю. Жить мне чем-то надо.

— А почему в колхозе не работаете?

— Там же техника!

В негодовании Нюра взвалила на плечи мешок с поросятами и пошла к ферме, оставив тетку у каменной бабы.

— Стой, стой! Куда же ты? — крикнула перепуганная Семеновна. — Я пошутила…

Но на ферме она снова завела разговор о деньгах и все-таки выторговала по пяти рублей за поросенка. Варваре пришлось раскошелиться.

А Сайкина она послала в ближние колхозы: зимой из-за недостатка кормов хозяева старались избавиться от лишнего молодняка, и Филипп Артемович вернулся не пустой. Стадо свиней у Варвары удвоилось.

Рано или поздно махинация с поросятами могла раскрыться. Но Варвара рассчитывала на то, что, когда это случится, пройдет много времени, слава ее достигнет зенита, все, что она задумала, свершится. А победителей, известно, не судят.

Вот только обмануть Елену было непросто, Варвара вовремя смекнула, что самым главным ее обличителем может стать молодой председатель, и взяла в оборот Сайкина.

— Втолкуй ты ей, что для колхоза же будет польза!

— Так она меня и послушала!

— Эх, Филипп, Филипп! Под носом взошло, а в голове не посеяно. Что же ты за отец — дочь тебя не слушает!

Тогда Варвара сама закинула удочку. Она начала вкрадчиво, перебирая кисти толстой старинной шали, которую опустила на плечи, сидя напротив Елены за столом в правлении: было жарко. Елена, слушая, нетерпеливо постукивала пальцами по столу.

Видя такое дело, Варвара козырнула секретарем райкома, мол, Василий Никандрович хотел видеть ее передовой, за тем и посылал на приветинские фермы.

— Что же ты от меня хочешь, Варвара? — неожиданно спросила Елена.

Свинарка растерянно повела глазами, поправила на плечах шаль.

— Да вы вроде против?

— Я вовсе не против, только зачем шуметь на весь район?

— Время такое. Будешь молчать, никто не похвалит.

Потом Елена узнала, что у Варвары на ферме был корреспондент районной газеты. Вскоре позвонил редактор и сказал, что подготовлена статья: «Рекорд свинарки Варвары Чоп». Как председатель на это смотрит?

— Отрицательно!

— То есть как отрицательно? — повысил голос редактор, явно недовольный.

Елена хотела признаться, что подозревает приписку, но побоялась кривотолков и попросила дать ей время во всем самой разобраться. Но редактор, видно, посчитал, что председатель просто скромничает, и вот перед Еленой газета. Сердитая, она взяла трубку, чтобы позвонить в редакцию. Телефонистка сообщила, что на линии первый секретарь райкома, сейчас будет говорить. «Ну вот, расхлебывай теперь кашу!» Елене стало не по себе, словно это ее незаслуженно расхвалили в газете.

— Алло, Елена! — послышался в трубке бодрый голос Бородина. — Поздравляю!

— С чем?

— Передо мной газета с портретом Варвары.

«Смеется», — подумала Елена.

— Хорошее начинание. Поддержим. Ты слышишь меня?

— Но, Василий Никандрович… Я хотела бы с вами посоветоваться. По-моему, произошла нелепость.

— Какая нелепость? Не понимаю.

— Я еще сама не разобралась.

— В чем не разобралась? Ничего не понимаю.

Елена пообещала тотчас приехать в райком и все объяснить. Она несколько раз порывалась заговорить об этом в кабинете, да Бородина отвлекали телефонные разговоры, вызванные приездом Глаголина. Наконец он освободился и сам предложил съездить в хутор Таврический, куда Глаголин тоже мог заглянуть: он нередко отступал от программы, тем самым приводя в смятение организаторов приема. А заехать сюда он мог уже потому, что и в области узнали о круглогодовом опоросе свиней на ферме Варвары Чоп, о чем постарался Рубцов.

Он забросал Елену вопросами: как на свиноферме — чистота, порядок? А в клубе? Возможно, будет митинг, выступит Глаголин.

Сначала заехали в правление колхоза, но только зашли в кабинет председателя, как в дверь боком протиснулась Анастасья, не признававшая никакого начальства.

— Что же это получается! — начала она голосисто. — Был у нас председателем Филипп Артемович, расшумелся на весь район о высоких удоях молока. Когда разобрались, оказалось сплошное надувательство. И вы туда же, Елена Павловна, по той же скользкой дорожке?

От предчувствия чего-то недоброго у Елены неприятно заныло под ложечкой.

— Что такое? Говорите яснее, — сказала она раздраженно.

— Да как же! Лучшие корма без весу, без нормы— свиньям Варвары. Ей же досками полы в свинарнике застелили, клетки новые поставили. А другие свиньи разве хуже? Только и разница в том, что Варварины свезены со всего района.

Наступило гробовое молчание, даже Анастасья замерла с открытым ртом, вдруг поняв свою оплошность. Рубцов нервно затарабанил пальцами по столу:

— Что это значит?

— Первый раз слышу, — растерянно сказал Бородин.

— Интересно, со всего района свезены свиньи! — В глазах Рубцова сверкнуло злорадство. — Очковтирательство! Вот что это такое, Василий Никандрович!

Он вышел из кабинета с видом человека, оскорбленного в лучших чувствах. Бородин проводил его сердитым взглядом, потом посмотрел на Елену: «Разберись!» А тут пришло известие: «Маршрут поездки изменяется, в районе Глаголина не будет».

Елена, узнав эту новость, лишь пожалела, что не смогла, как намеревалась, вручить лично Глаголицу письмо, которое давно лежало в столе запечатанное.

Неделя прошла спокойно. О «рекорде» Варвары Чоп замолчали, будто и не было такого события, только Рубцов как-то при встрече заметил Елене:

— Что же это получается? Сами себя высекли!

Он надолго отбыл в город, за зиму наезжал в район раз или два на короткое время, держался отчужденно и с Бородиным был официален.

«Промолчал или написал докладную? — размышлял Бородин. — Наверняка не захочет топить жену своего друга Сайкина…»

Но не тут-то было. Из обкома пришло письмо. Бородин прочитал его и нахмурился. Тотчас вызвал Елену:

— Взгляни!

— Что это?

— Докладная Рубцова. Переслали из обкома. Просят разобраться и дать ответ.

Елена давно уже ждала неприятностей и с волнением вчитывалась в каждую строку. Вроде все правильно, обоснованно, только не было главного — объяснения причин «порочных действий», и поэтому каждая фраза докладной вызывала протест, и на одно доказательство можно было тут же привести десять опровержений.

— Черт те что! — сказал Бородин. Он рылся в бумагах на столе и укладывал некоторые в папку, видно собираясь куда-то ехать. — Крепко подвела нас Варвара Чоп. Прямо-таки крепко! Какие вы приняли меры?

— Обсудили на колхозном собрании, протянули в «Колючке»…

— Ну и что Варвара?

Елена безнадежно махнула рукой:

— Как с гуся вода! Разве ее чем-либо прошибешь? Это же не человек, а черт в юбке, Василий Никандрович!

Разошлись они каждый с осадком горечи на душе. Что-то назревало неприятное.
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Весна пришла ранняя, и земли хутора Таврического к середине марта весело зазеленели кустившейся озимью, только это было не к лучшему.

Ночью тоскливо подвывало в печи. Такая же тоска слышалась и в надрывной песне телеграфных проводов, и в протяжном гуле проносившихся мимо дома автомашин. Утром, войдя в дом со двора, Сайкин протер кулаком запорошенные глаза и покачал головой:

— Что в степи делается!

— Что такое? — отозвалась из другой комнаты Елена, собираясь ехать по бригадам.

— А ты посмотри в окно.

— Ветер?

— Астраханец! Не зря свинья солому таскала по двору всю неделю. Свиньи сено едят — к худому покосу.

Из машины нельзя было высунуться: лицо секли мелкие комочки земли. Пыль скрипела на зубах, набивалась в ноздри и уши. Люди, грузовики, подводы двигались как в дыму какого-то неведомого пожара. На крыльях и капотах хоть расписывайся пальцем. Солнце потускнело, и на него можно было смотреть, не жмурясь, как сквозь закопченное стекло. Растения сразу сникли.

И без бури степь иной раз угнетала своим унылым видом: голые, без единого деревца, хутора на солнцепеке, обнаженные берега рек и потрескавшееся илистое дно высохших прудов. «Почему не засадить берега садами, плакучими ивами? — говорила часто Елена. — Ведь есть такие уголки — Заветное, Ремонтное— самые дальние, а яблоки там брызжут сладким соком, виноград зреет отменный и у прудов растут помидоры в два кулака, разломишь пополам — мякоть такая сахаристая, что слюнки потекут!» Елене обычно отвечали, что-де скотина все равно потопчет, но она лишь крепче уверилась в том, что причина одна — бесхозяйственность, и мечтала со временем каждый хуторок, каждый пруд на колхозной земле превратить в сад, подключиться к государственной энергосистеме, газ провести в дома: совсем рядом, в каких-нибудь восемнадцати километрах от Таврического, блестела на солнце серебристыми резервуарами передаточная станция газопровода Ставрополь — Москва… Только вот дело оборачивалось по-другому, тут уже не до садов и газа, хотя бы озимые уцелели, хотя бы семена яровых не выдуло. С унылыми мыслями Елена объезжала поля и чувствовала пустоту, будто что-то дорогое навсегда, безвозвратно теряла…

Из-под сеялочных агрегатов курилась пыль, как завеса от дымовых шашек. Вскоре все они до одного остановились, брошенные где попало. Даже Пантелеев, на что опытный механизатор и крепкий человек, не устоял и, едва закончив круг, иссеченный, поднятой в воздух землей, с красными глазами, похожий на углекопа, прикатил на своем тракторе к полевому стану.

Многие колхозники ушли отсиживаться в хутор.

— Какой толк сейчас в севе? — говорили они. — Ветер следом выдувает семена.

Но кое-кто из трактористов остался. Они пристроили к сеялочным сошникам подвесные фанерные щитки и под вечер, когда ветер поутих, снова выехали в поле. Проверили: зерна не развевались, заделывались в почву.

Назавтра собиралось бюро, но из райкома не звонили, и Елена не знала, как быть. Утром хотела связаться по телефону с Бородиным, подняла трубку и тут же опустила. Пустота, пустота…

Одна-одинешенька, как оторванная от причала и унесенная штормом в открытое море лодка, шла Елена на полевой стан. Ветер дул ей в спину, и казалось, что кто-то толкает ее вперед, а она упирается. Выгоревшее дешевое пальтишко плотно, точно приклеилось, облепило ее фигуру. Елена с тоской поглядывала вдаль: будет ли конец этому светопреставлению?

На полдороге догнал «газик». Распахнулась дверца. Высунулся Бородин:

— Садись, подвезу!

— Я лучше пешком, Василий Никандрович. Хочу поля посмотреть. Боюсь за озимые.

— Это верно. Я тоже с тобой!

Он велел шоферу возвратиться в хутор и пошел вместе с Еленой по озимым полям.

— «Дождик, дождик, припустись!» Помните, Василий Никандрович, как в детстве играли? Все дни только и твержу. Да еще стихи:



Над пашней, над озимью вихрь

Со скоростью страшной летит,

Но мой заклинающий стих

Тебя все равно укротит!





Это она уже сочинила сама. Что-то в ней осталось от девчонки, и, наверное, на всю жизнь. Как-то Бородин даже спросил ее: «Маленькой ты, видно, любила в куклы играть?» «Любила, — подтвердила она. — Помню, до восьмого класса были у меня куклы. Сама уже большая, а жалко расставаться. Такой уютный устроила для них уголок».

— Что стало, что стало с безусой! — запричитала она возле полузаметенной, с желтыми увядшими стеблями озимой («безусой» здесь называли безостую пшеницу).

— Да, плохи дела. — Бородин присел на корточки рядом с Еленой и рассматривал со всех сторон вырванный из земли, увядший, с подопревшими корнями куст.

Впереди обозначилась, как за марлевой занавеской, чья-то фигура. Вот совсем прояснилась, и Бородин узнал Сашу Цымбала, работавшего с весны трактористом. На грязном лице поблескивали белки глаз, как у негра. Под носом от пальцев остался след маслянистой черноты. Саша кивнул на озимую:

— Зелень эта мертвая. Третьего дня мы подсеяли ячменем изреженное поле, сейчас зерна уже набухли, смотрел я сегодня утром. Сверху метет, а снизу, под пылью, сыро.

— Ты хоть при секретаре не говори, — сказала Елена, косясь на Бородина.

— А что такое? — не понял Саша.

— А то, что за пересев ему, наверное, уже выговор влепили.

Бородин сделал вид, что не слышал. Он на секунду задержал взгляд на лице Елены: под ноздрями густо осела пыль, губы потрескались, плотно сжаты, и подумал, что Елена дорогой для него человек, что расстанься он сейчас с ней, случись такое, утрата была бы огромна. Тут он вспомнил Рубцова, и такими отвлеченными, пустыми показались его наветы.

Елена все еще сидела на корточках, перебирая в руках вялые, сморщенные стебельки. Медленно поднялась и с неохотой побрела за мужчинами. Ее словно кто-то тянул назад, к погибающему полю пшеницы, и сердце тоскливо ныло, как от непоправимой утраты.

— Чем вы это поле будете пересевать? — спросил Бородин.

— Может, поправится озимка, — сказала Елена грустно, без надежды.

Саша неодобрительно покачал головой:

— Ждать дальше нельзя. Земля высыхает.

— Верно, — сказал Бородин. — Нельзя упускать влагу из почвы. Пересевайте ячменем! — И, наклонив голову, зашагал навстречу ветру, который напористо гудел над степью. За Бородиным бежала тень кирпичного цвета. Он не поверил своим глазам, взглянул на солнце: оно было похоже на луну. Нельзя было объяснить грязно-красный цвет тени: пыль висела в воздухе серая. И сразу припомнился жуткий сон, испепеленная земля и Лида в лохмотьях. Бородину стало не по себе, он ускорил шаг, словно хотел убежать от собственной тени…

— А ты почему, Саша, один, без трактора? — спросила Елена, хмурясь.

— Семян не везут. Час уже стоим. Где кладовщик?

— Ясно где. Отсиживается в чистой хате. Съезди в хутор, возьми мою двуколку. Она тут недалеко, на полевом стане… Василий Никандрович, а как там в городе? Тоже пыльно?

— Пыльно и там.

— А как диссертация — отправили?

— Отвез* Слетал в Москву на самолете.

— Вон как! В институт, конечно, заходили?

— Нет. Защищаться буду в академии.

Они подошли к жилому дому с мастерской-времянкой, небольшим садиком жерделей и колючей акации, голых, не радующих глаз, как все вокруг. Раму в одном окне не успели застеклить, и подоконник густо замело пылью. На печке горбился перевернутый вверх дном закопченный, с окалиной котел, впритык друг к другу стояли еще не покрытые железные кровати, загромождая всю комнату. Здесь пока люди не жили. Но в другой половине, побеленной, вымытой, с новыми плакатами на стенах и радиоприемником на тумбочке, уже хлопотала Семеновна, взятая в бригаду поваром за непревзойденное мастерство по части галушек. Елена как-то сказала Бородину, что опасается, как бы тетка, известная в хуторе самогонщица, не превратила кухонную печь в аппарат по перегонке свеклы на спирт и не сорвала бы ей посевную кампанию, но Семеновна так горячо божилась, обещая больше не заниматься непозволительным делом, что в это нельзя было не поверить.

— Ах, ах, а я не управилась, — засуетилась тетка, когда трое вошли в дом. — Малость придется подождать. Вы пока помойтесь, тем временем обед будет готов.

Пышнотелая Семеновна ринулась к кастрюлям и целиком закрыла собою печку.

Елена заглянула в пустую, необжитую комнату. Здесь было слышно, как на чердаке ворковали голуби. Они появлялись на полевом стане вместе с трактористами, жили с ними все лето и улетали в хутор, когда люди покидали степное пристанище. «Гуль, гуль, гуль…» — пели любовную песню голуби. Елена подошла к выбитому окну и пальцем с облезшим лаком, с набившейся под ноготь грязью размашисто и озорно написала на подоконнике: «Вася-Василек…» Застучала колесами двуколка, мимо окна покатил в хутор Саша, горбясь на передке. Елена испугалась, смазала написанное и торопливо, точно напроказничав, перешла в комнату, где стряпала тетка Семеновна.

На столе уже дымился суп с галушками и лежали деревянные расписные ложки. Бородин бросил в угол брезентовый плащ, снял фуражку и стряхнул с нее пыль. Она набилась и в волосы, которые жестко топорщились — не расчесать. Умылся под рукомойником, однако, вытираясь, сильно запятнал полотенце, смущенно покачал головой.

— После такой бури неделю нужно в бане мыться, — подбодрила его тетка Семеновна, от которой ничего не ускользало.

У Елены за ушами остались грязные подтеки. Посмотрев на себя в зеркало, она расхохоталась и снова нагнулась к рукомойнику.

— И так хороша. Еще сороки утащат, — заметила Семеновна.

— Эх, галушки! — воскликнул Бородин, пытаясь схватить зубами клецку, но обжегся, и она плюхнулась в тарелку, обдав лицо горячими брызгами.

— Проголодались, — сказала, улыбаясь, повариха. — Не спешите. Подуйте. Под носом небось есть ветер.

«Ей-богу, у нее и на затылке глаза», — подумал Бородин, удивляясь, как это все замечала Семеновна.

На чердаке поскрипывал ржавой дверной петлей ветер и возились голуби. Прислушавшись, повариха позвала:

— Гуль, гуль, гуль… Сейчас прилетит. Тут ястреб одну голубку чуть не закогтил. Она мне бух прямо под ноги, аж напугала. Выхожу во двор, а он, стервятник, кружит над хатой. Голубка бедная так и жмется к моим ногам, так и жмется. Я ее накормила, напоила, с тех пор каждый раз в обед прилетает. А сейчас, наверное, вас боится. Гуль, гуль, гуль…

С какой нежностью, с какой человечностью рассказывала Семеновна о голубях! Слушая ее, Бородин подумал, что бригадная повариха, в сущности, добрый человек, совсем не такое страшилище, как ее изобразили в колхозной «Колючке» возле самогонного аппарата.

— Василий Никандрович, может быть, подкрепитесь?.. Первак, ха-ароший. На хмелю.

Семеновна поставила перед гостями граненые рюмки и держала наготове толстую темно-зеленую бутылку. Елена оторопела:

— Ты что же это, Семеновна, не забыла своего позорного дела! Выходит, зря на собрании поверили твоему слову.

Пухлое лицо поварихи исказилось в испуге:

— Боже упаси, Елена Павловна. С тех пор рука моя не прикасалась к аппарату. Разорила я его начисто и бросила в глубокий колодезь. Одна-единственная бутылочка осталась, берегу для растирки. Ноги у меня болят.

Семеновна поспешно унесла бутылку в другую комнату и спрятала ее подальше в шкаф.

Бородин, смеясь, покачал головой:

— Строгий председатель, строгий…

После супа они принялись за картошку и жареное мясо. Семеновна наложила им по целой тарелке. Стараясь исправить свой промах, она ходила возле молодых, как мать возле детей, то расстилала на коленях полотенце, чтоб не облились, то предлагала добавки, то чесноку, то соли, обращаясь преимущественно к Елене, и даже украдкой подмигнула ей: мол, не беспокойся, я знаю, как вести себя в таких случаях. Бородин и Елена переглядывались и ухмылялись. На третье Семеновна поставила перед ними по литровой кружке холодного молока.

— Фу-у, закормила ты нас, Семеновна! — воскликнул Бородин, оценивая взглядом огромную эмалированную кружку, но молоко все-таки выпил до дна и с трудом отвалился от стола, прилег на кровати.

Елена отхлебнула из своей кружки лишь глоток, другой.

— Почему так мало? — всполошилась Семеновна. — Ешь, пока рот свеж, поправляйся. Вон какая худая. Измучилась на работе.

— Синицу хоть на пшеницу, — откликнулся из своего угла Бородин, смеясь.

— Председателю нашему только позавидовать можно, — возразила Семеновна. — Справная, аккуратная. — И, пренебрежительно оттянув у себя на боку складку, сказала: — Ни к чему женщине такая полнота. За что ни взять, везде двадцать пять! — Она наклонилась к Елене и любовно, чуть касаясь ладонью, провела по плечу — Может, узвару налить?

— Спасибо, Семеновна, — сказала Елена, вставая из-за стола. — Я и не знаю, как вас по имени. Извините.

— Зови Семеновной. Ничего. Все меня так зовут.

Повариха ушла зачем-то во двор и надолго задержалась по своим делам, может быть, преднамеренно, чтобы не стеснять молодых.

Елена стояла у окна, переплетая свои толстые золотистые косы, распушившиеся на концах, как лисьи хвосты.

— А в Большой театр не ходили, Василий Ннкандрович?

— Не до театров было.

— Так-таки часа не выкроили, чтобы посмотреть Москву?

— Днем сдал диссертацию, а вечером — на аэродром.

— Неинтересно, — уронила Елена, заплела одну косу, откинула за спину, принялась за другую.

«Голубка. Жмется к моим ногам», — подумал Бородин и сказал, поудобней устраиваясь на кровати и пуская в потолок дым папиросы: — Вот как в хуторе! Работай до потери сознания, ешь до отвала. Как тебе нравится такая жизнь, Елена?

— Я что-то над этим не задумывалась.

— А я, знаешь, о чем сейчас подумал?

— О чем?

— Сколько мы знаем друг друга? Уже давно.

Елена с любопытством посмотрела на Бородина, заплела до половины косу и снова распустила.

— Верно, давно.

— А ты все зовешь меня на «вы».

Она посмотрела такими глазами, точно ей перехватило дыхание.

— Заезжал и в обком, — продолжал Бородин, делая вид, что не замечает растерянности Елены.

— Как же там было? Я все хочу спросить… — Елена запнулась, не зная, на «ты» или на «вы» обращаться к Бородину, и сказала все-таки: — Не влепили тебе выговор?

— Что ты! Просто… неприятный разговор.

Бородин и на этот раз постарался показать, что обращение на «ты» к нему естественно.

Он откинулся на подушку, уставился в потолок и почему-то вспомнил письма с фронта, адресованные родителям, — бодрые, оптимистические. А сам в это время был в тяжелых боях за Украину: осенний дождь, непролазная грязь, волглая, никогда не просыхающая шинель, и на весь полк сорок человек пехоты. Откуда этот оптимизм? Где его истоки?

Елена откинула за плечи вторую косу. Она почувствовала, что сейчас происходит нечто большее, чем разговор двух знакомых людей, и уже слушала не то, что Бородин отвечал, а как отвечал. Это ясно было выражено на ее взволнованном лице.

«Мы говорим об одном, а мысли наши заняты другим, — подумал Бородин, замечая, как нет-нет и загорятся щеки Елены, вздрогнет голос, застенчиво потупятся глаза. — Э-э, да это все неспроста…»

Он сравнивал Елену с неприметным в листве бутоном. Лепестки его плотно обнялись. Внутренние силы распирают бутон, еще одно дыхание тепла, и он распустится. Все напряжено, настороже и ждет, ждет, ждет… Бутон потянется в любую сторону, откуда повеет теплом. «И просто нужно быть скотиной, чтобы походя воспользоваться этой доступностью!» — сказал сам себе Бородин, садясь на кровати.

— Василий Никандрович, как же так! — сказала Елена. — Был в Москве, а в свой родной институт не зашел. Мне, что ли, съездить туда, заручиться поддержкой, ведь мы числимся ихним опытным хозяйством?

«Вижу, вижу, Елена, ревнуешь. Чудачка!» — подумал Бородин, удивляясь девичьей прозорливости. Действительно, он едва сдержался — так его потянуло к Лиде! Но, оглядываясь на прошлое, оценивая пережитое, он понял, как они уже далеки друг от друга, и порыв, поднявший его в дорогу, спал, как парус в безветрие. И все-таки что-то еще осталось от той любви, какая-то беспокойная заноза.

— Так ехать мне в институт? — спросила Елена. Но, по правде, ей не хотелось этого. Было приятно сидеть или ходить, разговаривать или молчать, но видеть Бородина близко возле себя, отдыхавшим на койке, с папироской в зубах. Таким домашним она прежде его не знала. Бородин опустил натруженные босые ноги на пол, потер одну о другую. Это показалось Елене забавным. Она отошла к окну, глядя в степь, ожидая, когда он обуется.

— Ехать в институт… мне кажется, бесполезно, — сказал Бородин.

— Наивная, ну и наивная же я!

Бородин ничего не сказал, натянул сапоги, притопнул о пол.

— Ну, я, наверно, пойду.

— Как! Уже? Не отдохнувши? — невольно вырвалось у Елены, и она сразу поскучнела. — Саша вот-вот вернется. Поедем на двуколке вместе.

— Кто его знает, когда он вернется.

«Саша, Саша… Почему я о нем думаю, как о сопернике?» — Бородин взял плащ.

— Ты в самом деле? — спохватилась Елена. — Посмотри в окно, что делается. Ни зги не видно. Правда, подожди двуколку.

— Пойду, — сказал он, натягивая на одно плечо плащ и не попадая рукой в рукав.

— Да что стряслось? — в голосе Елены прозвучала насмешка.

Но Бородин с силой натянул на плечи плащ, толкнул дверь.

— А ты знаешь, где пройти? — спросила Елена почти в отчаянье.

— Где?

— По балке.

— По какой балке?

— Пойдем покажу. — И застряла с ним в дверях. Бородин смотрел на ее верхнюю губу с едва заметными светлыми волосиками и капельками пота, выступившими от волнения, на зарозовевшие щеки и думал: «Что же это творится! Поберегись, Василий! Это может стать такой же ошибкой, как любовь к Лиде. Вспомни, чем все кончилось! Сейчас, именно сейчас дай Елене понять, что между нами могут быть только товарищеские отношения».

Елена приклонила голову к его плечу. Бородин услышал, как гулко бьется девичье сердце, как высоко вздымается грудь, и взял в горсть туго сплетенные, сухо шуршащие волосы, поцеловал их. Елена подняла на Бородина глаза, и он словно погрузился в голубые волны, которые вот-вот сомкнутся над ним.

В прихожей послышалось шарканье ног.

— Непонятное творится на дворе, — сказала Семеновна, входя в комнату. — То ли дождь надвигается, то ли пожар где-то начался. Чернота какая-то плывет от хутора.

Елена приникла к окну.

— При таком ветре страшно подумать о пожаре, — сказала она. — Что-то беспокойно у меня на душе. Пойдемте, Василий Никандрович, в хутор.

Теперь они не могли расстаться ни на минуту, крепко держась друг за друга, качались на ветру, как две камышинки, пока не приткнулись к стогу соломы, в затишке. Елена, отрываясь от его губ, шептала с закрытыми глазами: «Не надо, не надо…» И они брели дальше, стараясь прикрыть друг друга от ветра и секущих лицо и руки комочков земли. Он подумал о странном совпадении того, что творилось у него на душе и в природе, и вспомнил, что уже что-то подобное пережил, такой же ветер и неустроенность, такое же безрассудство. Это было много лет назад, во время одной загородной вылазки, когда вдруг закружился вихрь, пыль поднялась над степью и они с Лидой забежали в шалаш на бахче: хлынул проливной дождь с градом. При вспышке молнии арбузы на бахче превращались из зеленых в серо-стальные, напоминая пушечные ядра. По шалашу хлестало, рвало ветки, вода просачивалась, попадала за шиворот. Лида дрожала от холода. И теперь многое напоминало тот день и ту погоду, и было так же неустроенно, смутно на душе, как тогда.

«Пусть, пусть, — твердил он себе, — пусть все повторится. Чего бояться? Жизнь не зануздаешь!»
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Ночью негаданно-нежданно стих ветер, посветлело, и, выйдя во двор, Елена увидела на агатово-черном небе чистую, яркую луну. Далеко была видна степь, призрачная, в холодно-серой стыни.

Где-то на краю хутора завыла собака, и по сердцу словно провели наждаком. Елена невольно подумала о том, что это не к добру. Кому же предназначалось в хуторе уйти на покой? Но, может быть, собака предчувствовала какую-нибудь другую беду?

Елена поежилась, вернулась в дом с грустными мыслями, даже безветрие не радовало. А утром она пробудилась под знакомое подвывание. Вначале показалось, что это та же собака, но взыграл после ночного отдыха еще более свирепый астраханец.

Пыль в воздухе висела мелкая, как мука, и все вокруг нее было припорошено, как возле мельницы. Редко-редко где появится человек, еще реже простучит за окном подвода. Хутор притих, лишь надсадно скрипела чья-то незакрытая калитка. Бригадный двор опустел, по убитому пятачку ветер гонял шматки соломы. Под навесом амбара, в затишке, толпились бабы. Вызванные с ферм для протравливания и отгрузки семян в поле, одетые в стеганки, туго повязанные платками, в грубых сапогах, с засохшим на голенищах навозом, они угрюмо молчали. А прежде бы от шуток и смеха дрожали стены амбара.

Одна Варвара нет-нет да и скажет что-нибудь злое, вроде: «Гоняют людей зазря! А дома вся работа стоит».

Но никто не отзывался. Хуторские бабы недолюбливали Варвару за развязность, даже за накрашенные губы в эти черные дни, когда всем было не до своей внешности.

Варвара сердито стукнула о землю деревянными граблями:

— Сколько можно ждать кладовщика?

— Правда, бабоньки, ведь у самих дел невпроворот, — поддакнул кто-то.

И сразу все загомонили:

— Деньги нам не начислят за то, что стоим под амбаром.

— Сходил бы кто-нибудь к Чопу. Варвара, где твой дядя задевался?

— Вон, кажись, катит… Или это Филипп Артемович?

Во двор на почтовой линейке въехал взъерошенный Сайкин, на ходу, не выпуская из рук вожжей, соскочил на землю.

— На вас лица нет, Филипп Артемович. Что случилось? — кинулись к нему бабы.

— Эх и не спрашивайте. По всему видно, не быть урожаю!

— А что сделаешь, если метет и метет?

— Ничем не уймешь бурю.

— Наделала делов, — запричитали бабы.

Сайкин взмахнул кнутовищем:

— Да при чем здесь буря! Всю ночь озимые бороздили культиваторами. Поезжайте посмотрите: черным-черно… Где Чоп?

— Сами ждем. Семена надо протравливать, а его нет.

— Какие семена, бабы? Подумайте, можно ли сеять в такую бурю?

Сайкин поддел кнутовищем грудку земли, которая ударилась о стенку амбара и вдребезги рассыпалась, мол, пропади все пропадом. Линейка, громыхая, покатила со двора. В перспективе улицы, уносимая взмыленной лошадью, быстро уменьшалась угловатая фигура ездока с торчащей на затылке шапкой и воинственно поднятым кнутом.

— Что-то непонятно, — сказала одна из баб. — Вроде против своей дочери Филипп Артемович.

— Давно у него нелады с Еленой.

— Смех да грех.

Варвара бросила далеко от себя грабли, которые смешно заковыляли то одним, то другим концом.

— Опять кукурузой засеют полстепи!

— Выйдет ли еще кукуруза? — вздохнул кто-то в толпе.

— Ничего с председателем в юбке не выйдет! — выплюнула Варвара вместе с лузгой семечек.

— Тише ты! Вон она сама легкая на помине.

Из-за амбара вышла Елена. Лица на ней не было: серая пыль въелась в брови, набилась под крылья ноздрей, видно, все утро председатель колесила полями.

Бабы зашумели пуще прежнего:

— Сколько Чопа можно ждать?

— Что мы тут без толку стоим!

— Отпускай домой людей, председатель! — посоветовала Варвара.

— Как это домой! А деньги кто нам начислит? — запротивились бабы.

— Варваре что! Если и месяц в колхозе не поработает, не обеднеет.

— Хоть год! — вызывающе сказала Варвара.

— Конечно, базар прокормит.

— Ну и бабы! Расчихвостили почище, чем на собрании.

— А разве не заслуживает? — сказала Елена, словно подгадывала момент. Так уж бывало не раз, и Варвара терялась и в бессильной злобе готова была на крайность.

— Правильно писали про тебя в «Колючке», — продолжала Елена.



Трудно стать передовым,

Это не забава.

Но путем пошла иным

Чоп Варвара к славе.





Бабы посмеивались и покачивали головами, вспоминая, как на рисунке в стенгазете свинарка широко шагала к ферме с мешком за плечами, раз в пять больше ее самой.

Варвара такого не могла перенести, смахнула ладонью прилипшую к губам лузгу и набросилась на свою обидчицу:

— Я не посмотрю, что у тебя дружок секретарь райкома! Повыдергиваю волосы, стыдно будет людям показаться.

Заметив, что некоторые женщины не удержались от улыбок, Варвара насела с еще большим ожесточением:

— Найду я на тебя управу почище «Колючки». Не рыскай, не рыскай зенками!

— Чего ты кричишь как резаная? И не совестно тебе? — Елена спокойно, даже с улыбкой, уклонялась от хватких рук свинарки, которая изо всех сил пыталась достать ее волосы. — Посмотри, на кого гы похожа! Настоящая базарная баба.

— Ах ты, председательша несчастная! Да мы все тут базарные. Нашла чем попрекать!

Толпа плотнее сомкнулась. Загорелись любопытством глаза. Видно, бабам хотелось увидеть, как начальство выйдет из щекотливого положения.

— Вот Варвара! Ну и бой-баба!

— Верно она говорит, чего там! — подлил кто-то масла в огонь.

Елена съежилась и растерянно оглядывалась, удивляясь, почему бабы взяли сторону Варвары. Наверное, крутыми мерами на работе она кое-кому насолила и теперь страдала не столько от наскоков свинарки, сколько от этого равнодушия. С малых лет она росла в хуторе, но отношение к ней до сих пор было, как к чужому, пришлому человеку. Это особенно чувствовалось в словах Варвары. Чего только она не плела! Потом вдруг клещом вцепилась в Елену, глаза налились тупой животной яростью. Обращаясь к бабам, она визгливо выговаривала:

— Посадить бы Сайкину в свинарник, в клетку, да покормить тем, чем мы сейчас свиней кормим, она бы подумала, перепахивать или не перепахивать озимую. Вот тебе! Будешь знать наших!

Варвара плюнула и ушла за толпу с наивной блуждающей улыбкой, сразу притихнув.

Елена, бледная, повернулась к бабам:

— Озимая на бугре, возле Качалинской балки, погибла начисто! Буря вымела ее с корнями. Не пересеять сейчас — значит потерять тысячи пудов хлеба. Что вы слушаете эту спекулянтку!

— Ага, тебе еще мало! — взбеленилась пуще прежнего Варвара и, орудуя локтями, полезла на Елену. Но бабы преградили ей дорогу:

— Разошлась. Будет тебе!

— Нечего на Елене Павловне зло сгонять!

— Ну и нянчитесь тут с нею! А я на базар поеду. Больше будет толку! — Варвара повернулась на каблуках и пошла прочь, поплевывая семечками.

* * *

Впереди, на озимом поле, что-то мельтешило, и по мере приближения все яснее, как на проявляемом снимке, вырисовывались фигуры людей и бортовой грузовик. Елена направила туда свою двуколку. Вот уже отчетливо видны лица. Кто-то, кажется Чоп, на четвереньках прытко юркнул за скаты грузовика. Сайкин окаменело стоял с пучком озимой в руке, глядя на подъезжавшую Елену. Она прощупала взглядом всю компанию, покосилась на колеса, за которыми вдруг громко чихнул Чоп, покачала головой:

— Не пойму, что вы тут делаете?

— Да вот озимку смотрим, — сказал Сайкин, присел на корточки и провел ладонью по вялым, сникшим растениям.

— Ну и как, по-вашему, озимка?

Сайкин поднялся, стряхнул с ладоней землю:

— Еще держится.

— Где там! Триста гектаров пшеницы на этом бугре как корова языком слизала.

— Да, держится озимка, — пропуская мимо ушей объяснения Елены, твердил свое Сайкин. — Авось поправится после бури.

— Я вас не понимаю, дядя. Хлебороб вы опытный, а рассуждаете несерьезно. Ждать у моря погоды? Сушь. Влага из почвы быстро улетучивается. Не пересеять сейчас это поле просто преступление.

Елена недоумевала: в непогоду Филипп Артемович нос во двор не высунет из почтовой конторы, а тут вдруг такая забота. Она оглядела молчаливых, безучастных к спору мужчин. Ни один не встретился с ней взглядом, не выдал своих мыслей.

— Конечно, твое дело председательское. Ты в колхозе хозяйка. Как прикажешь, так и сделают, — продолжал спокойно, с выдержкой Сайкин. Казалось, он нарочно медлит и тянет, надеясь этим вывести Елену из равновесия. — Но, ей-богу, ты поспешила, дочка!

— По-вашему, я против озимой? И мне жалко эти триста гектаров, да что поделаешь!.. А Парфен Иосифович зачем здесь? — Елена с удивлением заглянула под машину. — Вас ищут, с ног сбились. Сеялочные агрегаты стоят без семян. Куда это годится?

— Мой совет тебе, кум, — вмешался Сайкин, — к амбарам не ходи. И ключи подальше спрячь, чтобы по глупости все семена не пустить на ветер.

Сайкин строго посмотрел на оторопевшую Елену и взялся за ручку дверцы, собираясь сесть в кабину.

— Гляди, дочка, колхозники отчет потребуют!

В хутор Елена вернулась усталая, расстроенная. В голове — пустота, пустота… Заперлась в кабинете и бухнулась на диван. Навязчивая мысль о неминучей беде угнетала, тревожила, держала в постоянном напряжении. Елена худела, делалась раздражительной, терялась. Так бывает с возницей, выронившим вожжи на полном скаку лошадей. Возок помчался во весь опор. Где он остановится? Не свалится ли в овраг?

С улицы доносились отголоски хуторской жизни: прогромыхает, проскрежещет всем своим трехтонным грузом автомашина на дороге, и немного погодя в комнате дохнет бензином и пылью. Слышится отдаленный рокот мотора в степи, и на взгорье время от времени замаячит и пропадет трактор (а ночью в том месте блуждают два огонька)… Стоит закрыть глаза, как в памяти встает вереница людей, судьбы которых неожиданно сложно переплелись с судьбой Елены. Чаще всего она вспоминала Бородина, мысленно подолгу спорила с ним.

Поздно вечером он заехал в правление с Засядьволком, конечно уже зная о стычке на бригадном дворе. Елене было стыдно посмотреть секретарю в глаза. Она услыхала как сквозь сон, что он куда-то уезжает, вроде в Москву защищаться, но не отозвалась, находясь в соседней комнате, и почувствовала после его ухода ноющую боль под ложечкой. Было тяжело, нудно. Не день, не два, а вот уже целую неделю. И казалось, там, под ложечкой, вызревал нарыв.

Она встала, прошлась по комнате, и острая боль в мышцах бросила ее на диван. «Судорога, — подумала она. — Весь день на ногах, нужен покой. И ногам и голове. Дальше так невозможно, все идет кругом. То ли я плохой руководитель, то ли стихия подгадала к моему председательству…»

В окно было видно, как Бородин во дворе что-то говорил шоферу, потом полез в кабину. Шофер долго включал мотор, который прерывисто урчал и глох. А в голове Елены не было конца сражению. Мысли осаждали и штурмовали ее, как полчища врагов крепостные стены. Не много ли нам с детства твердят о скромности, которая, мол, откроет перед нами все двери в жизни, и почему-то стыдливо умалчивают о крутых дорогах? И вот мы, такие добрые и простодушные, удивляемся и не понимаем, что за тумаки попадают нам то в бок, то в шею, иной раз с такой силой, что мы летим кубарем. Встаем, отряхиваемся и снова улыбаемся ясными, добрыми глазами, снова ждем распростертых объятий и преисполненных любви чьих-то глаз… В юные годы ушибы вроде бы бесследно заживают, но вскоре обнаруживается, что это вовсе не так.

Многое передумала Елена, прослеживая и оценивая свою жизнь, свои поступки и дела. Она как бы открыла новую страницу жизни, увидела в ней хорошее и плохое, свои промахи и свои удачи…

Хлопнула дверца «газика», взревел мотор, озарилось светом окно, и по комнате метнулся трепетный, ищущий луч фары. Все стихло, лишь завывал в трубе ветер — монотонно, приглушенно и вдруг с грохотом и переплясом метнулся по железной крыше, словно кто-то сыпанул горсть гороха.
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Рубцов искал сторонников, искал усиленно, испугавшись того неожиданного поворота, который получило дело. Он надеялся, что все ограничится разбирательством факта очковтирательства на свиноферме, что обвинят райком и сбудется его тайная надежда отмщения Бородину за прежние обиды.

Но отдельный случай очковтирательства показался Рубцову легковесным, надо было под него подвести солидную базу, доказать, убедить, что этот случай — результат вообще порочных действий райкома. Покопавшись в бухгалтерских книгах, поговорив с колхозниками, он нашел дополнительные факты. С этими данными отправился в областной центр. Но в области усомнились в достоверности написанного: не высосаны ли факты из пальца? — и подозрительно косились на Рубцова. Он словно очутился на канате, балансируя в одной руке докладной, в другой — своей карьерой. Равновесие неустойчивое, того и гляди полетишь вниз. И Рубцов срочно вылетел в колхоз «Среди вольных степей», чтобы расширить круг сторонников. Первая же новость о перепашке озимых (разумеется, с согласия райкома) и стычке Елены с бабами на бригадном дворе подняла в нем дух. Похоже, что многие колхозники были настроены враждебно.

«Ишь ты какая! — подумал он с негодованием. — Озимые смела глазом не моргнув. Ну подожди же!»

В безлюдной почтовой конторе, закрытой на обед, подтянутый и строгий Рубцов вдумчиво слушал Сайкина. Руку с папиросой после каждой затяжки он плавно относил в сторону и дым выпускал вверх, чтобы не попасть в лицо собеседнику. В противоположность ему Сайкин взволнованно жестикулировал:

— Я это дело так не оставлю, Дмитрий Дмитриевич. Если вы не примете меры, поеду сам в область!

— Для мер нужны основания…

— Мы создадим комиссию. Весь колхоз нас поддержит.

— Вот это дело!

— Прошу и вас присоединиться.

Рубцов с усердием раздавил папиросу о косяк двери.

— Вот что, Филипп Артемович, ты прежде всего не горячись. Собери веские данные, представь на рассмотрение правления. Заручись поддержкой снизу. Это очень важно.

— Боюсь, что впустую будут мои хлопоты. Вы бы, Дмитрий Дмитриевич, намекнули товарищам в области. У вас же там есть кому.

Рубцов нервно шевельнул губами:

— Ты меня не учи, Филипп Артемович. Делай, как договорились. Создавай комиссию, а я созову правление колхоза. Есть кое-что для сообщения… Только вот плохо, что ты против своей дочери выступаешь. Выглядит довольно странно.

Сайкин как бы опомнился, вздрогнул, но тут же нахмурился и резко хлестанул кнутовищем по сапогу:

— Проучить хочу! Зазналась.

* * *

Елена проснулась от стука в дверь. Пришел бригадир «три» с неприятным известием: Рубцов настаивает срочно созвать правление, хочет выступить с важным сообщением.

— Что ж, созывай, послушаем, — сказала Елена, по-прежнему ощущая вокруг пустоту, пустоту…

Собралось немало народу, большей частью досужие старики с критическим взглядом на настоящие дела в колхозе. Но Елена почему-то не опасалась за свою судьбу. Слушая Рубцова, она думала, что он сгущает краски преднамеренно, делает этакий дипломатический ход, чтобы выяснить, как прочно держится на председательской должности ставленница Бородина. Не собирался же он на самом деле снимать Елену с работы? И она спокойно, даже с какой-то отрешенностью прислушивалась к обидным словам. «Пусть, пусть накручивает, вот встану и камня на камне не оставлю от его критики!» Но тут же подумала: «Что-то чересчур Рубцов старается. А народ озлоблен тяжелой весной, только попадись под горячую руку — полетишь с председательского места! Сейчас не страсти надо разжигать, а собрать все силы в кулак. Рубцову это невдомек, и у людей, конечно, сомнение: может быть, действительно наш председатель дров наломал?»

Весь последний месяц, поглощенная хозяйскими заботами о семенах, удобрениях, запчастях, издерганная повседневными мелкими передрягами, Елена старанием и трудолюбием как бы обезоруживала своих врагов, но, видно, одного этого на председательской должности недостаточно.

Она оглядела людей. У иных на лицах двусмысленная улыбка, другие ожидали, что скажет председатель в свое оправдание. Многие слушали равнодушно, шептались, даже грызли семечки, но Елена знала: Варвара ухо держит остро. Чуть что, первая кинется бить лежачего. Найдется немало врагов.

Рубцов начал издалека: как оборудуются вагончики и полевые станы лозунгами и плакатами, много ли агитаторов, передвижек, стенгазет.

— Товарищи, я не случайно остановился на просчетах массово-политической работы, — продолжал он тоном испытанного оратора. — Все это результат благодушия и самоуспокоенности в руководстве колхозом. — Он многозначительно кашлянул, поправил очки, косо взглянул на Елену и сообщил такое, что она покраснела до корешков волос: столь необоснованными были обвинения и столь несуразно искажалась действительность. Все, что она услышала, было и не было. Рубцов не высасывал факты из пальца, но хладнокровно переиначивал их на свой лад.

— Ведь в свое время недооценивала Сайкина кукурузу? Факт? Факт! — услышала она как прокурорское обвинение.

— План сева выполним, — заверил Засядьволк.

— Гм, «выполним». А на каких землях?

— Много озимой погибло. Пересеем кукурузой.

— Не было бы счастья, так несчастье помогло! — Рубцов с удовольствием щегольнул поговоркой. Елена уже без интереса, смежив глаза, слушала Рубцова, зная наперед, что он скажет. Фигура его расплылась, превратились во что-то безликое, похожее на манекен у портного, оклеенный пожелтевшими газетами.

Она хотела возразить, но подумала, что получится глупо, что лучше молчать.

— Надо судить по фактам, — продолжал Рубцов с расстановкой, точно давал возможность слушателям лучше оценить его ораторское дарование. — Наделала Сайкина кучу ошибок? Факт? Факт!

— Совершенно не согласен с такой оценкой! — возразил Засядьволк. — Вы же, товарищ Рубцов, в колхозе бываете наездом, говорите понаслышке. Ошибки у Елены Павловны были по неопытности, по молодости. Но это же мелочь!

— Перепахать озимые — это, по-вашему, мелочь? — Рубцов криво усмехнулся. — Мне непонятна ваша позиция, товарищ Засядьволк, я бы сказал, антипартийная позиция.

Засядьволк отмахнулся рукой и сел на стул.

— Нет, нет, подождите, не отмахивайтесь. Это плохой признак. Вы не понимаете, в какое неловкое, я бы сказал, затруднительное положение поставили всех нас. Райком могут обвинить в хлестаковщине! — выкрикнул Рубцов фальцетом, как видно довольный тем, что своими вескими доводами прижал бригадира к стене.

Да, от этого типа снисхождения не дождешься, ему в любой ситуации все ясно и понятно. Поведение человека он рассматривал и оценивал по каким-то своим правилам. Все, что выходило за пункты этих правил, подлежало строгому осуждению. Не выполнил председатель колхоза план? Не выполнил. Факт? Факт. Ну а почему не выполнил, что за причина, оправдывала она или не оправдывала председателя, Рубцова не интересовало. Правила исключений не предусматривали.

— Я допускаю, что товарищ Сайкина не без способностей, и могу вас, товарищ Засядьволк, похвалить за то, что вы горой стоите за своего председателя, — сказал Рубцов умиротворенно. — Но скажите, пожалуйста, как мы должны поступить после всего, что случилось? Скажите, пожалуйста, как мне быть? — повторил он, удовлетворенно крякнув от того, что говорил убедительно.

Странное дело! В последнее время убеждения Елены часто подвергались сомнениям, нападкам и даже ожесточенной критике. Действия, которые она считала оправданными, другие находили ошибочными, вредными, и у нее никак это не укладывалось в голове, все в ней протестовало против этого.

Рубцов формально был прав, но все, что он говорил, звучало ложно, не то он должен был бы говорить, если бы говорил искренне, от души. Не одна Елена это понимала, многие видели фальшивое положение Рубцова, но сомневались, может, ошибаются, может, так оно и должно быть, может, фальшивые слова Рубцова — только дымовая завеса.

Засядьволк вдруг без обиняков рубанул:

— Из слов уважаемого Дмитрия Дмитриевича получается, что нашего председателя надо того… по шапке!

Рубцов с нарочитой добродушностью развел руками:

— Вы сами с правами. Можете казнить и миловать. К сказанному могу зачитать письмо колхозников…

— Каких колхозников? Кто писал? — выкрикнула Елена в негодовании, но тут же подосадовала на свою несдержанность. Рубцов как бы пропустил ее слова мимо ушей, обратился к собранию:

— Кто писал — неважно. Факты подтверждаются? Подтверждаются!

Почему-то в то время считалось лучшим поведением на собрании держаться тихо, смирно, не возражать и в конце концов, положа руку на сердце, признать себя виновным и покаяться. Тогда вопрос решался быстро. Да и что скажешь человеку, если он кается? Ну пропесочат раз, другой и отпустят с напутствием, чтобы впредь подобного не допускал. Другое дело, когда он отпирается, вступает в пререкания, изворачивается. Тут требуется обязательно доказать его виновность, втолковать, убедить. Для этого произносится череда разносных речей, построенных по правилам Рубцова: сделал нарушение? Сделал. Факт? Факт. Получай по заслугам! К этому теперь и подводил Рубцов.

Елена сидела с краю стола, облокотись на угол, одетая в повседневное заношенное пальто, покрытая темным платком: за делами некогда расчесать волосы. Она как будто постарела за эти дни. Посеревшие глаза ее в упор, осуждающе смотрели на Рубцова. Хотелось ей, очень хотелось ввязаться с ним в спор, но она поняла, что мало чего добьется и лишь уронит себя в глазах колхозников.

— Вот, вот, я же и говорю, — продолжал Засядьволк. — Кое-кому наш председатель пришелся не по вкусу. Смешно получается, ей-богу! Все мы здесь сидящие одобряли действия председателя единодушно. А теперь осуждаем почему-то одну. Осудим, свалим на нее всю вину, благо нас высокое начальство поддерживает, и в сторонку. Чистенькие!

Кто-то громко выкрикнул:

— Что за письмо у товарища Рубцова?

— Верно. Что за письмо? Кто писал? — зашумели колхозники.

— Об этом надо Филиппа Артемовича спросить. Он у нас почтой заведует.

— Неужто на свою дочь наябедничал?

— Ай-ай, до чего докатился!

— Вслезовую закричишь от такого отца.

— Не вышло, у бедного, ничего. Вот досада человеку!

* * *

Погромыхивало. Темное и страшное надвигалось на хутор. Было тревожно. В предчувствии беды люди поглядывали на мрачное небо и в заволоченную пылью степь, где, сдавалось, собирались несметные черные силы. У калитки Чоп посмотрел на запад и с обидой сказал:

— Не сплетнями сейчас надо заниматься, а севом. Эй, Филипп Артемович! — крикнул он через штакетник соседу, входившему во двор.

Сайкин остановился хмурый, нелюдимый:

— Чего тебе?

— Небо не на шутку вражится. Темно как стало. Смотри, что от захода ползет. При такой суши гроза бед наделает. Я давеча говорил Захару Наливайке, он теперь общественный пожарник: инвентарь в беспорядке. На щите один ржавый багор висит. Вода в бочках высохла, а возле фермы кадка совсем развалилась, ни одного ящика с песком. Сгорим в один час!

— Пусть все пропадет пропадом! — Сайкин хлопнул калиткой.

Чоп покачал головой, ворча:

— Ну и человек! До чего же колючий.

— Дядя, о чем это вы? — удивилась Варвара, выглядывая из сеней.

— О чем, о чем… — Чоп кивнул на небо. — Гроза находит. Загоняй скотину в сарай!

Сайкин оглядел свой просторный двор, груду кирпича, песка и досок для гаража, который он начал было строить и бросил, и все вокруг, прежде родное, как часть его самого, теперь показалось чужим, делать тут вроде уже нечего. Он до сих пор считал, что основательность, домовитость, семейный устой создают вещи. Оказывается, другое. Вот говорят: «Кошка привыкнет к месту, собака к человеку». К чему же он был привязан, что вдруг почувствовал себя так неприкаянно?

«Не вышло!» — слышал Сайкин за спиной и ловил на себе осуждающие взгляды хуторян, когда шел из правления домой, и было так гадко, словно после долгой, мерзкой попойки. На веранде он сел за стол, сгорбился, не зная, как будет смотреть Елене в глаза. Дом будто осиротел, хозяин не чувствовал себя хозяином, вздрагивал от стука ставни, боялся громко кашлянуть, загреметь стулом. Сайкин поднялся, толкнул дверь в комнату, чудилось, нежилую, пугающую пустотой. Дверь натужно заскрипела, чего за ней прежде не замечалось, а стук каблуков гулко разнесся по дому.

Елена ничком лежала на диване, плакала. У Сайкина кольнуло сердце.

— Дочка…

Рука потянулась к вздрагивающему плечу Елены. Но она резко поднялась — красные глаза, сердитый взгляд, в котором то же самое: «Не вышло!»

— Что вам еще надо от меня? Что?

Гнев ее вызвал у Сайкина протест, еще больше уверил в своей правоте: «Делай ты по-хорошему, по-семейному, я бы ничего плохого не позволил и другому не дал бы тебя пальцем тронуть. Сама же виновата!»

— Зло надо мной верх взяло! — оправдывался он, но лицо Елены хмурилось, все неприветливее смотрели глаза. В них Сайкин видел одно осуждение, одну неприязнь к себе.

И снова стало безрадостно, глаза не ласкали добротные домашние вещи, на которые Сайкин не жалел денег. Прежде он мысленно разговаривал с каждым новым предметом, появлявшимся в доме. Бывало, обласкает глазами и скажет: «Ай-ай, сколько денег за тебя отвалено! Я бы сроду не купил, да Варвара подбила. Ну да ладно, вижу, вещь добрая, нужная. Служи хорошо хозяину и хозяйке». И вещь будто ярче сияла от ласковых слов Сайкина. Скажи он: «Передвинься в угол, там удобней будет», и она, чудилось, тотчас передвинется.

Но он противился перестановке мебели, которую не раз затевала Елена. Всякие перемены в доме пугали, казалось, нарушали раз заведенный порядок, семейный устой. Теперь и мебель потускнела, и потолок давил на плечи, и стены теснили, хоть сбегай из дому. Но и на почту идти не хотелось, стоило лишь представить суды-пересуды. Видно, куда бы Сайкин ни пошел, на что бы ни посмотрел, всюду будет слышаться злое: «Не вышло!»

За воротами он опустил глаза к земле, боясь встретиться с сердитым взглядом в чьем-нибудь окне. На дороге в пыли лежала связка ключей — не иначе как от семенных амбаров. Обронил Чоп. Сайкин ступнул на ключи ногой, загорнул пылью, воровато огляделся— улица была пуста, — быстро нагнулся и взял ключи. «А вот и вышло!» — подумал он словно кому-то наперекор.
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На бригадном дворе Саша на ходу соскочил с двуколки — неузнаваемо грязный, будто не ехал, а шаром катился по дороге, — и вместе с ним во двор влетел вихрь, закрутил, завертел, поднял столб пыли. С запада по небу расползалась черная туча. Но она могла пройти и мимо, не родив дождя, лишь скупо окропив посевы и оставив на полях свернутые комочки пыли, точно оспины на лице. Так часто случалось.

— Где народ? Почему не везут семян к сеялкам? — еще издали крикнул Саша стоявшему у амбара Сайкину. Тот закрылся рукою от вихря, сплевывая захрустевший на зубах песок.

— Какой тут сев? Света белого не видно.

— А где кладовщик?

— Ищи ветра в поле.

— Как же семена взять?

— Некому грузить. Народ по домам разошелся.

— Я бы сам нагрузил.

— Держи карман шире.

— Что?!

— Не будет тебе семян! Уматывай отсюда подобру-поздорову.

Сайкин повернулся, пошел за амбар. Саша заметил в его руках ключи.

— Стой, дядя Филипп. Что у тебя за ключи? От амбаров?

— Смотри какой прыткий… Вот тебе ключи! — Сайкин подбросил на ладони звякнувшую связку ключей и сунул Цымбалу под нос дулю. — Может, тебе еще Варвару в придачу?

Саша на лету поймал его руку и вывернул за спину. Сайкин взвизгнул от боли.

— Да что вы! Да перестаньте! — Варвара суетилась возле катавшихся по земле мужчин. И тут грохнуло, словно раскололось небо. Голубые сполохи подсветили чернильную тучу, низко клубившуюся над землей, и, будто кровельщик заходил по железной крыше, покатились сухие раскаты грома.

— Амбар горит! Амба-ар! — металась по двору Варвара, заламывая руки. Из чердачного окошка валил черный дым, он просачивался и сквозь щели в досках. Потом выбились красные язычки-побегунчики. Вначале их сбивал ветер, душил дым, но с каждой минутой они смелее и смелее вырывались наружу, пока не охватили крышу со всех сторон, как лепестки головку подсолнуха.

— Это молния. Как полыхнет! — запричитала Варвара, испуганно-завороженно глядя на пожар.

Сайкин вскочил с земли и, оглядываясь, побежал домой. Он сразу сообразил по направлению ветра, что огонь перекинется на хаты.

Уже взялась пламенем камышовая крыша соседнего с амбаром флигеля, словно невидимый поджигатель сунул под нее факел. Почему-то обойдя следующую по порядку хату, огонь перекинулся на третью и пошел как шальной гулять по всей улице. Ветер задирал пылающие кровли, обнажал стропила, и по воздуху беспорядочно носились огненные птицы.

Люди заметались с ведрами и лопатами, пытаясь глушить огонь землей, обдавали водой стены и крыши домов, ближних к пожару. Многие хозяева были в поле, и их дворы без боя пленило жадное пламя.

— Окна не открывайте! Не давайте ходу воздуху! — кричал кто-то в толпе.

Саша Цымбал, пошатываясь под тяжестью мешка, вышел из горящего амбара. Дымилась одежда, взъерошились опаленные волосы. Он сбросил с себя мешок и, закрыв лицо рукавом фуфайки, снова бросился в амбар. Варвара преградила ему дорогу:

— Куда ты? Сгоришь!

— Еще чувалы остались!

И Варвара отлетела в сторону. Черные, с сединой, клубы дыма охватили и утянули Сашу в ад. Рухнула балка.

— Человек! Человек там…

— Че-ло-век! — засуетились, забегали вокруг амбара люди. Варвара таращилась на дверь, из которой валил дым, и вдруг обеими руками затрясла первого попавшегося на глаза парня:

— Помоги Сашку! Помоги! — Она схватила ведро с водой, обдала парня с ног до головы, толкнула к амбару, и тот влетел в него, как в колючки шиповника. Вернулся, дымя подпаленной одеждой, волоча потерявшего сознание Сашу, положил на землю. Саша открыл глаза — один совсем заплыл синевой, попросил пить.

— Жив? Здоров?

Варвара приподняла Сашину голову, наклонилась к нему с кружкой, смотрела так, точно сама жадно глотала воду, потом всем телом припала к дружку, забыв о хате, набитых добром сундуках, обо всем на свете.

Бабы во дворах истошно голосили. Мужики старались что-то делать: потрошили чердаки и кладовки, где хранились дорогие в этот ненадежный год продукты, бросали через окна мешки с зерном, кадки с салом, домашний скарб, гнали из дворов скотину. На дороге, против хат, выросли горы пожитков.

— Заходите, дорогие, заходите. Есть водичка! — Сайкин широко распахнул ворота, пропуская во двор пожарный отряд во главе с Захаром Наливайкой. Пожарники бросили в колодец шланг и пустили в ход насос.

— Добрый какой стал Филипп Артемович! — удивился Захар. — Прежде у него среди зимы снега не выпросишь.

— Боится за свою хату.

— А что ему бояться? Небось хата застрахована.

— Не-ет, тут другая причина. Как бы под половицей не припрятано что-либо такое, что нам с тобой не следует видеть.

— Да-а-а, копнуть бы не мешало этого куркуля… Покрепче, покрепче налегай на насос! Эх и хутор наш хуторок, у воды и без воды.

Но Сайкина словно подменили.

— Братцы! Не врозь! Сообща, сообща! Навалимся всем народом и погасим пожарище! — останавливал он бегущих растерянных людей (каждый к своей хате, к своим пожиткам), заворачивал к очагу пожара — к амбарам с зерном и скотному двору, охваченных буйным свистящим пламенем.

— Не спасем колхозные амбары — не спасем и свои хаты. Оттуда ветер, оттуда угроза, — деловито, без волнения говорил Сайкин, отдавая то одно, то другое распоряжение, и ему подчинялись, как в его бытность председателем.

Чоп с каким-то дрянным деревянным корытом и дуршлагом в руках остановился посреди двора, посмотрел на уверенного в себе, спокойного соседа, на парней, вместе с Захаром Наливайкой налегающих на насос, на то, как поднялся весь хутор на пожар, и вспомнил давнее, полузабытое из своей боевой молодости. «Вот он, энтузиазм!» — подумал Чоп, бросил корыто и дуршлаг, схватил багор и побежал к амбару.

Когда занялся свинарник, Варвара кинулась выгонять скотину, делала это быстро, сноровисто, без криков и причитаний, опаленная огнем, с обгоревшим подолом и растрепанными волосами.

— Сайкина хата зачалась! — крикнул Чоп с крыши. — Ну, теперь и наша на очереди!

Но Варвара будто ничего не слышала, бегая от стойла к стойлу с опоросными свинками, откидывала щеколды, выгоняла живность во двор. Она, казалось, забыла о своих сундуках с добром, над которым тряслась, еще дедовским и отцовским, — плюшевыми отрезами, тяжелыми, с кистями, шалями, каракулем, хромом, девичьим приданым, забыла, как старалась поменьше колхозу, побольше себе. Теперь она осознала, что лишиться личного — полбеды, но лишиться общественного, начала начал ее существования, — лишиться всего.

Сайкин метался по комнате, хватал то одну, то другую вещь, но тут же бросал, видя их бесценность. Потащил из горницы холодильник и застрял с ним в дверях.

— Выходи, дядя Филипп! Побереги жизнь! — крикнул Захар Наливайка, влезая в окно с брандспойтом, и Сайкин как бы опомнился, облапил на груди, под рубашкой, замусоленный узелок и выбежал вон из дыма и пламени.

Стоя поодаль, он глядел на свою полыхающую костром хату, на то, как Захар направлял в пламя взмученную, слабую струю из медного брандспойта, как трое парней баграми растаскивали обугленные, едко дымящие бревна, как бессильны они были против огня, глядел, глядел, и слезы вдруг полились из глаз; он обхватил голову руками и пошел прочь.

Западная сторона Таврического уже вся полыхала пожаром, и дым гигантским черным шлейфом тянулся над землей далеко в степь. Елена примчалась в хутор на двуколке, и за нею, рассыпавшись по полю беспорядочной цепью, те, кто был на севе. Улицы заполнились народом, подводами, грузовиками, мотоциклами: подъезжали пожарные команды соседних колхозов.

Прикатил из райцентра на красной машине с душераздирающим гудком Рубцов, соскочил на ходу, подбежал к председателю:

— Полный комплект пожарного оборудования, Елена Павловна!

Но огонь уже сделал свое дело. На этой стороне хутора уцелела одна только хата Чопа. Видно, защитил яблоневый сад. Среди пепелища, в самом центре пожара, чудом сохранился глиняный базок, в котором хрюкала свинья, просовывая в дырявую дверь мокрый пятачок и нюхая прогорклый воздух.

— Вот и всё… — сказала Елена, оглядывая тлеющее пожарище, похожее на поле отгремевшего сражения.

Чоп поправлял заваленный пожарниками забор. Он то и дело отрывался от работы, отдыхал. Особенно трудно ему было установить вывороченный из земли столб. Рубцов подошел, обнял столб, приподнял и с силой бросил в яму. Затем засыпал землей, старательно притоптал бугорок.

— Ладно, — сказал Чоп. — Не сто лет ему стоять. Спасибо, Дмитрий Дмитриевич! Эх и бед наделала черная буря, хоть и с энтузиазмом боролся народ. Да не так просто осилить стихию. Вон как взял пожар под гребло целую улицу.

Рубцов вернулся к пожарной машине, в последний раз окинул взглядом пепелище, заметил Елену и окликнул:

— Поедемте в райком, обсудим, как быть.

Сидели в машине молчаливые, под сильным впечатлением случившегося, думая каждый о своем. На полпути машина зачихала, задергалась и остановилась. Шофер полез в мотор, а Рубцов вышел на дорогу, увидел побежавшего в терновые кусты человека. Поведение его показалось странным.

— Эй, кто там? А ну вернись!

— Да это Филипп Артемович, — .сказал шофер с усмешкой.

— Почему же он прячется?

Шофер снова усмехнулся и кивнул на постройки птицефермы невдалеке:

— Сдается, за курами крался.

Елена сердито глянула на шофера и пошла к терновнику.

* * *

Среди ровной степи возвышался насупленный, угрюмый курган с желтоватой плешиной на одной стороне. Сайкин подошел к нему, огляделся. Восток был сумрачный, тучи ползли, казалось, по самой земле. Дул холодный ветер. Неожиданно далеко впереди взвихрился столб пыли и, поднимаясь выше и выше, достиг туч. А здесь, у кургана, ветер теребил белесые стебли приземистой цепкой полыни и рвал на Сайкине одежду, продувал насквозь. Впереди не было ни городов, ни людей, одни только дикие полынные степи. Думать об этом было жутковато, и Сайкин повернул назад, к еще тлевшей, как пепелище, вечерней заре. Она с трудом пробивалась сквозь непролазные тучи, угасая на глазах. Сайкин вспоминал города, кипучую, полную интереса жизнь и спрашивал себя: почему, почему он похоронил себя в хуторе? По малодушию? Или что-то непостижимое упорно противилось ему?

«Уеду куда глаза глядят!» — подумал Сайкин и повеселел от того, что принял это решение, в сущности очень простое и естественное в его теперешнем положении. Уже накрапывал дождь, крупные капли шлепались в дорожную пыль. Под их ударами и встречным упругим ветром он почувствовал в себе какую-то отчаянную, замирающую в груди радость, словно очертя голову выбросился из самолета на парашюте.

— Дядя! Дядя!

Сайкин вздрогнул, обернулся, не понимая, то ли послышалось, то ли на самом деле его звали. Голос, который донесся до него сквозь ветер и мрак, напомнил голос матери, когда она кликала сына домой в густых осенних сумерках, выйдя за калитку. Сайкин различил женскую фигуру с вытянутыми руками там, у кургана, от которого он уже далеко ушел, и дрожь пробежала по его телу. Он стоял, охваченный страхом, всматриваясь в сумерки.

Но это была Елена, растрепанная ветром, с дождинками на лице. Подбежала, закрыла лицо руками и навзрыд заплакала.

— Я вас весь вечер ищу.

— Не надо, не надо, дочка. Слезами горю не поможешь.

А она, словно боясь потерять его, остаться одной в неприютной степи на ветру, под дождем, взяла за руку, повлекла за собой:

— Пойдемте домой!

— Нету дома, некуда идти. Уеду я из хутора. Все мне здесь опостылело.

Он отстранил от себя Елену, посмотрел куда-то в сторону:

— Ну прощай, дочка!

Елена не смела его больше удерживать, только спросила упавшим голосом:

— Куда же вы?

— К дружку в Веселый. А там видно будет.

Зажимая под мышкой узелок, он пошел по проселку, сутулясь под ветром и косым дождем, который уже вовсю хлестал из черной низкой тучи. Обернулся и крикнул:

— Амбар я не поджигал, не думай! Варвара свидетельница. А ключи я нашел возле нашего дома. Чоп обронил…

* * *

Буря наконец стихла, но было холодно, как-то тускло, хотя небо очистилось и светило солнце. Бородин катил по шоссе в райкомовском «газике» и невольно поеживался от ощущения этой неуютности. Сухо стучали, ударяясь друг в друга, голые ветки деревьев. Ветер разворошил прошлогодние скирды соломы, и бурые ошметья замусорили поля. У лесопосадок поднялись волнистые барханы. Степь лежала неприглядная, сиротливая.

Бородин мрачнел, скупел на слово. Право, не позавидуешь секретарю, хоть и ездит он в личной машине, хоть и первый человек в районе. Он не может сказать, как строитель, положив последний камень в новый дом: «Вот она, моя работа!» Секретарским делам нет завершения.

В придорожной чайной за столом, накрытым для обеда, шофер поглядывал на Бородина с беспокойством:

— Вы меня слышите или нет, Василий Никандрович?

Шофер о чем-то спрашивал, но до сознания Бородина дошел лишь обрывок фразы.

— Потом об этом, — сказал он, поднимаясь. — А сейчас быстрей домой!

— Обед не окончен, Василий Никандрович!

— Я уже сыт.

На границе своего района Бородин увидел занесенные пылью и обглоданные зайцами почти до самых верхушек деревья. Все же на них проклюнулись листочки. А терн и абрикосы уже покрылись розово-белой кипенью. У хлеборобов это примета: можно сеять кукурузу. Но странно было видеть цветение на ветках, словно кем-то случайно натыканных в пыльные барханы. «Выживут ли? А как там посевы?» — думал Бородин, то и дело высовываясь из «газика», присматриваясь к нивам. Было непонятно, то ли начисто сметен верхний слой земли, то ли засыпан пылью, принесенной ветром с востока. Бородин чуть ли не через каждый километр велел шоферу останавливаться и шагал по полю, а «газик» катил следом по дороге.

В Москве после защиты диссертации был банкет, потом веселая, с шумными застольями, не столько познавательная, сколько развлекательная поездка в одно образцовое опытное хозяйство. Но в душе Бородина радость от успеха омрачалась беспокойством за дела в районе, ни на минуту не оставляла тревога, предчувствие какой-то беды. Вечером, вернувшись в гостиницу, он позвонил в район, узнал о пожаре в Таврическом и тут же отправился на вокзал, а приехав в райцентр, не заходя домой, пошел прямо в райком. Из кабинета дохнуло застоявшимся воздухом. Бородин пошире распахнул окна, хорошенько проветрил комнату, сел за стол. Накопилось много бумаг. Но тут вошел Рубцов. Секретарь показал на стул:

— Садись, рассказывай, как там в колхозе «Среди вольных степей»?

— Вы знаете о пожаре?

Бородин кивнул головой.

— Ну вот, несмотря на стихийное бедствие, колхоз первым в районе закончил сев.

Бородин откинулся на спинку кресла и с наслаждением почесал карандашом за ухом:

— Председатель из Елены Сайкиной все-таки получится. Я в ней почему-то уверен. Правда, хозяйство слабоватое, а требования возрастают…

Рубцов слушал с бесстрастным лицом.

— Василий Никандрович, вам виднее, — сказал он. — Но Сайкиной уже нет в колхозе.

— Что? — не понял Бородин.

— Созвала правление, зачитала заявление и уехала… в Рязань.

— Какое заявление? Какую Рязань?

Бородин, опираясь карандашом о стол, вскочил с кресла, сверху разглядывая плешину на голове Рубцова, старательно прикрытую редкими волосами, зачесанными с затылка наперед. Дмитрий Дмитриевич ладонью осторожно притронулся к макушке, поправил прическу.

— Обыкновенную Рязань. Там у нее вроде двоюродные сестры. Горевать особенно не приходится, Василий Никандрович. Сайкина явно переоценила свои силы, напутала, ну и скатертью дорожка! Намучились бы вы с ней.

Бородин встретился с отсутствующим, холодным взглядом Рубцова. Конечно, его сейчас меньше всего беспокоила судьба Елены.

— Утром звонили из обкома, — сказал он невозмутимо. — Ваш район, Василий Никандрович, далеко не блещет урожаями кукурузы. А много придется сеять по весновспашке.

Бородин перевел взгляд на черное, как негатив, окно и ничего не ответил.

В ушах ясно звучал голос Елены:

«А против каких вы традиций выступили в институте, Василий Никандрович?»

«Смотри-ка, запомнила наш разговор в поезде».

«Я тогда, знаете, о чем подумала?»

«О чем?»

«Наверное, полемист».

«Не знаю… В институте я обжегся, но голос мой не прозвучал впустую. Уже есть постановление обкома партии: юго-восточные районы целиком специализировать на овцеводстве».

«Так вы за традиции, а не против. Ловлю вас на слове!»

Бородин рассмеялся:

«Лови, лови. Что-нибудь задумала?..»

Он догадался о мотивах отъезда Елены, но не ожидал такой поспешности. «Елена, Елена, что же ты спасовала? А я-то на тебя надеялся!..»

* * *

Широкая массивная триумфальная лестница вела на второй этаж, к секретарям. Красная ковровая дорожка мягко оседала под ногами, огромный прохладный коридор, вымытый и натертый до блеска, был пуст. Празднично блестели покрашенные «слоновой костью» высокие двери с табличками фамилий работников обкома партии. Время от времени из кабинетов бесшумно выходили люди, чтобы тут же скрыться за соседними дверями. Все здесь понуждало к строгости и порядку, заставляло подтягиваться и невольно робеть. Бородин увидел старого друга.

— А ты сюда какими судьбами?

— Работаю инструктором.

— Вот тебе на! Хоть бы позвонил! Ну и чертяка!

— Пытался как-то, да тебя не застал.

Колодяжный был простой парень, и его добродушное рябоватое лицо, неторопливая походка вразвалку не вязались с официальной обкомовской обстановкой. Почти все инструкторы были из районов, как говорится, от земли, работали в колхозах, потом в райкомах, потом учились в областной партийной школе. В обком они приносили с собой простоту человеческих отношений. Кабинеты инструкторов больше всего были по душе Бородину: за строгими высокими дверями с табличками можно неожиданно встретить грубоватую товарищескую шутку, а в беде — неподдельное сочувствие и поддержку.

— Что это у вас за председатель в юбке?

— А что? — встрепенулся Бородин.

— Ну ты не того… не пугайся. Я думаю, дело выеденного яйца не стоит.

Колодяжный намекал на предстоящий неприятный разговор, и это Бородин сразу понял. Про инструкторов говорили, что их надо бояться больше секретарей, так как все дела проходят через их руки, и, хотя по тону Колодяжного было видно, что ничего страшного не предвиделось, Бородин почувствовал себя скверно.

— Да председателя уже нет. Зря заварили кашу, — сказал он с грустью.

— Как нет? Сняли?

— Сама ушла.

— Жалеешь?

— Очень!

— Совсем расстроился! — Колодяжный положил руку на плечо Бородина. — Не падай духом. Неужели ты думаешь, что докладная Рубцова перевернула все вверх тормашками? В обкоме хорошего мнения о вашем районе. Вот что. Давай я сведу тебя с Рубцовым, и поговорите начистоту. Рубцов сейчас в моем кабинете.

— Леший с ним, с Рубцовым. Лучше бы ты сделал так, чтобы я с ним больше вовсе не встречался.

— Проще пареной репы. — Колодяжный повел недоумевающего Бородина по красно-зеленой полосатой дорожке размеренным, неторопливым шагом. — Ну а как пыльная буря? Много бед наделала?

— Трудно еще сказать. Прогноз погоды неважный. Не задуло бы снова. — Бородин посмотрел на Колодяжного: может быть, у него какие-нибудь новые, обнадеживающие сведения. — С тобой вот разговариваю, а у самого душа болит: как там в районе? Не вовремя вызываете секретарей.

— Да мы тебя долго не задержим. Ну так что, зайдем ко мне?

— Избавь меня от уполномоченных!

— Проще пареной репы, — повторил Колодяжный, словно не замечая недоумения на лице Бородина. — Разве ты не знаешь? Рубцов подал заявление, просит о переводе в район.
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Случилось это поздней осенью. Однажды, утомленный заседаниями, Бородин оседлал мотоцикл и помчался в степь развеяться. Накатанный земляной грейдер блестел, как ремень из-под бритвы. Бородин прибавил газу. Мотор протяжно гудел. Комочки земли секли лицо. Степь прорезали балки и овраги, местами желтели пески, где-то впереди была большая река и гидроэлектростанция. Отшумела уборочная страда, отревели моторы тяжелых грузовиков, и вокруг было безлюдно. О той поре напоминал лишь окаменелый грейдер, весь в ссадинах и трещинах.

Бородин прибавил еще газу. Мотоциклист в степи, наверное, испытывает такое же чувство, как в давние времена наездник на диком скакуне. Дорога прямая, ровная, машина мчит с бугра на бугор, скорость развита до предела, комочки земли из-под колес секут лицо и руки, на повороте встречный ветер ощутимо сдерживает бег, иной раз сдается — поднимает мотоцикл в воздух. Бородин цепко держится за руль, отдав всего себя стремительному бегу, и кажется уже, что он не едет, а несется по воздуху, подхваченный ветром. Вперед, вперед!

В автомобиле не то. В автомобиле, как в футляре. А тут весь в объятьях ветра. Легко дышится. Легко думается. И пусть мотоциклиста зовут смертником. За рулем он сильнее, чем кто-либо другой, чувствует движение. И трудности ему нипочем. Словно бы они развеялись в беге.

Позади десятки километров, вон уже впереди какой-то хутор. И тут мотор предательски захлопал, зачихал, смолк. И как Бородин ни бился, что ни делал— зачистил свечу, пытался завести с ходу, покатив мотоцикл под гору, — безрезультатно. А вокруг — ни души, и уже смеркается. До хутора еще добрых пять-шесть километров. Серым пятном мелькнула собака на рысях, которую Бородин принял было за волка. И снова пустынно. Пришлось катить мотоцикл «пехом». Колеса подпрыгивали на колдобинах, амортизировал в руках руль, и — топ, топ, топ — гулко отстукивали сапоги по накатанному грейдеру. Нет, не смертник мотоциклист, а скорее мученик.

Посреди незнакомого хутора Бородин огляделся, вроде бывал здесь когда-то, и прислонил машину к забору садика под неярким фонарем на столбе. В ожидании холодов притихли, цепенея, бурые тополя и клены, и меж стволов на скамейках кое-где прижимались, словно согревая друг друга, парни и девчата. Хуторские, деревенские, сельские парки и садики… Некоторые с летними кинотеатрами, танцевальными площадками и ларьками в одно окошко, где лимонад и зачерствелые пряники так же традиционны, как борщ и гуляш в чайной. Но большинство садиков — это молоденькие, насаженные после войны рощицы в две-три аллеи, несколько скамеек, в лучшем случае замусоренный фонтан, не знавший воды со дня своего сотворения. К нему вечером собирается молодежь, рассаживается на обтертом и оббитом до кирпичей парапете, балагурит, под баян кружит вальсы, задает трепака. Возле такого садика оказался Бородин. Уже совсем стемнело. Была суббота, и выдался на редкость тихий вечерок.

— Дядя, прокати…

Две подружки, переглядываясь и посмеиваясь, остановились напротив Бородина. Он сидел на корточках и перочинным ножиком счищал нагар со свечи.

Скользнул взглядом снизу вверх: новые туфли, яркие короткие юбки, блестящие модные полупальто. В обрамлении цветастых шелковых косынок две округлые мордочки. Одна симпатичная, хотя и прячет улыбку в конец косынки, трудно разглядеть лицо. К Бородину вернулось веселое настроение, которое он утратил в последнее время на работе.

— За мое удовольствие, девчата! Вот только свечу зачищу. Куда же вы?

— Вдвоем не поместимся.

— Одну прокачу, потом другую. У меня уже все готово. Кто первый?

Бородин смотрел на ту, которая отчего-то смутилась и стояла в нерешительности. Пригляделся: да никак Елена! Вот так встреча! Елена тоже узнала секретаря, хотела улизнуть, но было уже поздно.

— Давай-ка отчет, почему сбежала из колхоза? — подступил к девушке Бородин шутливо-грозно.

— А вы сами не догадываетесь, Василий Никандрович? — сухо сказала Елена и нахмурилась. Подружка ее ушла к фонтану. Заиграл баянист. Девчата пустились в пляс с припевками, притоптывая каблуками и вытанцовывая одна перед другой. Частушками они были начинены, как лоток гадалки предсказаниями.

Парни жгли спички, и кто-то время от времени включал карманный фонарик. По лицу Елены полосонул белый луч. Она загородилась рукой, но Бородин успел заметить: пряди волос спереди выгорели, обветренный лоб шелушился, сразу видно, не на конторской должности.

— Кем же ты здесь работаешь, Елена? — спросил Бородин, хотя и так было ясно. Девушка не пожалела одеколона, собираясь на гулянье, но перебить въедливый запах свинарника не хватило бы, наверное, и целого флакона. Недавно Бородин пробыл день на ферме, и потом от него все шарахались, пока он не сменил одежду и тщательно не вымылся.

— Лето в животноводстве работала, а на зиму уеду к родственникам, — сказала Елена.

— Далеко?

Девушка замялась, ответила не сразу:

— В Рязанскую область. Нашлись мои двоюродные сестры.

— Много?

— Пятеро. Сироты. Мать два года, как умерла.

— Вон оно что! — Бородин присвистнул. — Как же вы там одни живете? Большие девчата?

— Нет. Я самая старшая.

— А кто дома сейчас?

— Света.

— Сколько ей?

— Пятнадцать. Да с нею две меньших, еще в школу ходят.

— А остальные?

— Одна в Рязани в техникуме учится, другая в Москве на трикотажной фабрике работает.

— Она-то помогает сестрам?

— Да помогает, — сказала Елена не совсем определенно. — Трудно, конечно, но что поделаешь! Иной раз соберемся все вместе, изба просторная, затянем голосистую песню, точно сестры Федоровы, и так хорошо, так легко станет на душе. Что бы я одна — былинка в степи?

Бородин взял девушку под руку и повел по аллее. Вспомнился отдых на полевом стане, повариха Семеновна, ее щедрые угощения, расплетенные косы Елены, как лисьи хвосты, и стог соломы посреди степи, и поцелуй… Нет, еще не погасло нежное чувство к Елене, напротив, Бородин страшно обрадовался этой встрече.

— А тут где живешь? — спросил он, пытливо заглядывая девушке в глаза: вспомни, вспомни и ты, Елена, как вместе нам было тогда хорошо!

— В общежитии, — сказала она, отводя глаза в сторону.

— И много там сезонниц?

— Хватает. Я их не считала. — Елена почему-то засмеялась. — Вон тоже наши. Тут почти все из общежития.

Мимо прошли две девушки. Одна, уже знакомая Бородину, Фрося, вдруг крикнула через плечо:

— А, рязаночка, подцепила-таки кавалера!

Бородин смущенно крякнул, но Елена не растерялась:

— Завидно стало? Проваливайте!

Развязность ей никак не шла, и, понимая это, она стыдливо сказала:

— Ох и девки у нас, палец не показывай…

Вскоре они снова встретились со злоязычными подружками, и снова Бородина словно окатили ушатом воды:

— Наша-то рязаночка рада до смерти! Его небось дома жена ждет не дождется.

— А вам какое дело? Вы бы рады-радешеньки кривому, да кому нужны такие вертихвостки.

— Глянь, как прицепилась! Для чего он тебе?

— Не для чего, чего иного, кроме прочего другого.

— Ясно! — подхватили, смеясь, девчата. — Любовь зла, полюбишь и козла!

Бородин не мог в свою защиту вставить слово, так как обращались к одной его спутнице, соблюдая в этом какое-то приличие к незнакомому человеку, хотя склоняли его на все лады.

— И не стыдно тебе сразу под руку гулять?

— А я вот возьму еще и поцелую, чтобы у вас слюньки потекли.

Сезонницы в ответ лишь захохотали и скрылись за поворотом аллеи.

Бородин шутя напомнил Елене об ее обещании, она улыбнулась, покачала головой.

А сезонницы вдруг хрипло, безголосо запели на весь сад:



Две березки расцвели,

Третья раскудрявилась.

Я сама себе дивлюсь,

Чем ему понравилась!





И в третий раз попались им навстречу острые на язык сезонницы. Завидев их издали, Елена уже не без робости сказала:

— Сейчас снова отпустят пару словечек, только держись.

Действительно, и на этот раз Бородин оказался в центре внимания, хотя по-прежнему сезонницы обращались только к его спутнице:

— Ну как — понравилась наша частушка?

— Орите, если глотки у вас луженые.

— Ага, задело, так мы еще споем.



Неужели ты повянешь,

Травушка шелковая?

Неужели замуж выйдешь,

Девка бестолковая?





Бородин свернул с аллеи в глубь сада. Разговор не клеился. По всему видно, уже нельзя будет вернуть прежнего хорошего настроения. И это всего-навсего из-за дурацкой выходки двух развязных сезонниц. Как глупо!

— Эй вы, девчата, чего пристали к людям? — крикнул откуда-то вывернувшийся шустрый паренек с белой бумажной розой в петлице накинутого на плечи пиджака. Но подружки только повели носами, как зверьки по ветру. А Фрося, приглядываясь к пареньку в сумерках, сказала:

— Это ты, Костя?

— Я. Чего это вы так разошлись?

— Елену высмеиваем. Изменила она тебе, какого-то приезжего дядю подцепила.

— Так-таки сразу изменила?

— Может, это ее родственник, — предположила подруга Фроси.

— Вы не обращайте внимания, — сказала Елена, словно извиняясь, и повела Бородина к выходу из сада. — Оскорбить человека им ничего не стоит. Легкомысленные. В общежитии с ними никто не дружит и все сторонятся.

— Ничего не скажешь — бойкие!

— В парке. А вот на ферме совсем другие…

— А ты что на ферме — бригадир?

Елена промолчала. Бородин посоветовал ей вернуться в Таврический, обещая поддержку. Теперь ей, несомненно, будет легче работать с таким производственным опытом. Бородин понимал, что затронул самое больное место, что с кондачка тут ничего не решишь, но продолжал твердить одно и то же.

Елена вдруг пожала ему руку, останавливая:

— Ну, я пойду в общежитие. Уже поздно.

— Я тебя провожу.

— Не надо. Тут недалеко. А вы еще погуляйте, послушайте песни наших девчат.

— Не будь такой строгой, Елена. У меня самые хорошие намерения!

Он все-таки проводил ее до калитки, которая перед ним тотчас же наглухо захлопнулась. Елена убежала, бросив скупо: «Прощайте!» Сквозь ветки деревьев вспыхнул светлый квадрат и потух.

Под ногами похрустывали ветки и шуршали опавшие листья. Было тихо, лишь в саду еще что-то пиликал гармонист и надсадно тянула частушку безголосая Фрося.
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А зимой Бородину по почте пришел пригласительный билет из того самого колхоза, где работала Елена: приглашали на какой-то юбилей. Бородин не очень надеялся на встречу: сезонницы наверняка давно разъехались по домам.

Вот и садик, стынущий на морозе. Бородин подошел к памятной скамейке, перечеркнул пальцем затвердевшую шапку снега и ясно представил тот вечер. Где теперь Елена? Что делает? Уехала в рязанскую деревню, как все сезонницы, или, может быть, еще в колхозе? Он завернул к общежитию — заколоченные двери, наглухо закрытые ставни, точно тут уже многие годы не жили люди. На улице неожиданно столкнулся лицом к лицу с Фросей. Она хотела прошмыгнуть мимо, но Бородин поймал ее за руку:

— Здравствуй.

— Здравствуйте, если не шутите.

— Как жизнь молодая?

— Да вам-то что? — Видно, Фрося хорошо помнила тот вечер в садике и до сих пор сердилась на Бородина.

— Просто интересуюсь.

— Что-то вы все молодыми интересуетесь?

— Да я и сам нестарый. Ты приглядись лучше.

Фрося засмеялась:

— Может, для кого и нестарый, я знаю. Вы об этом Ленку попытайте.

— А где она?

— Да вон, легкая на помине! — Фрося махнула рукой и быстро пошла прочь, словно боялась встречи с Еленой. Бородин увидел знакомое милое лицо. Синие глаза лукаво щурились, из-под платка выбивался выгоревший на солнце локон.

— Елена, ты? А я думал, уехала в Рязань. Рад нашей встрече.

— А я вас видела. В садике.

— Почему не подошла?

— Не хотела. Зачем?

— Вот тебе на! Как «зачем»! Старые знакомые. Может, еще придется за одним столом сидеть. Говорят, у вас юбилей?

— Да вроде. Только не сидеть нам за одним столом.

— Ну вот. Странный ты человек. Где живешь? Общежитие заколочено, я смотрел. У кого-нибудь на квартире?

— Какое это имеет значение?

— А, понятно. Вместе со свинарками. При ферме у вас тоже есть общежитие. Может, прийти? Ты там будешь?

— Ой, что вы! Не надо.

— Почему же? Что ты меня все чуждаешься? Приду обязательно. Жди.

— Нет, нет. У нас насчет этого строго.

— Вот еще запретная зона! Все равно приду.

— Зачем? О чем мы с вами будем говорить?

Елена в упор посмотрела на Бородина, словно бы давая понять, что они друг другу чужие, и он растерялся. Но, может быть, она имела другое в виду?

— Как о чем говорить? Разве не о чем? Ты почему не уехала в Рязань? Навсегда осталась в колхозе?

— Как видите. А живу я не в общежитии свинарок. Так что не спешите приходить. — И, спрятав в платок улыбку, быстрой походкой пересекла улицу и скрылась за домами.

Разочарованный Бородин, не понимая, почему его чуждалась Елена, пошел искать председателя. Сорок лет работал Макар Онуфриевич Повитный на этой должности, со дня основания колхоза, так что отмечали сразу два юбилея.

На областных совещаниях Бородин прислушивался к речам старика, стараясь понять, как он работает. Но как ни поедал его глазами, боясь пропустить хоть одно его слово, как ни доискивался, ничего исключительного не обнаружил. Единственное, чему можно было позавидовать в Повитном, — это удивительному спокойствию характера. Даже в горячих перепалках на совещаниях он не повышал голоса и не изменял своей привычке покручивать пышный буденновский ус. Между прочим, сам Буденный часто навещал это хозяйство, где когда-то был конный завод и до сих пор не забывали коневодства. Бородин однажды заехал к Повитному, хотел попутно взглянуть на фермы, на мастерские, но хозяин махнул рукой: «Я тебе лучше наших призеров покажу» — и потащил в клуб. Вдвоем в пустом зале они смотрели цветной фильм о стипль-чезе[4] в чехословацких Поддубицах, потом на конюшне— горячих спортивных скакунов. «Валюта!» — говорил толстяк и вспоминал до десятого колена родословную тонконогих жеребцов и кобыл.

— Что у вас за кони?

— Тракены. Прыгуны. В одном английском графстве пастбища перегораживали канавами, ну а кони, стравив участок, перепрыгивали на другой. Отсюда и пошла эта порода. Наши не хуже английских. Большим спросом пользуются на международных ярмарках. Доходная статья!

Видно, мудрец был этот председатель: спорьте, шумите там, а я свое дело знаю… Может быть, он просто хороший, рачительный хозяин, о котором в народе сказано: «Хозяйский глаз зорок, не надо сорок», «Не доглядишь оком, так заплатишь боком», «Где хозяин ходит, там хлеб родит». Вот и процветает колхоз! Очень хотелось Бородину побывать на фермах, в бригадах, но, пока смотрели кино, стемнело, и он уехал ни с чем. «Хитрый мужик, — подумал Бородин. — Что же он бережет от посторонних глаз?»

Напротив Дома культуры с колоннадой, среди молодых елей, бросился в глаза бронзовый бюст на коричневом гранитном пьедестале. Памятник был внушительный, метра четыре в вышину. Установили, наверно, к юбилею, прежде Бородин памятника не видел, но, может быть, в первый мимолетный наезд просто не заметил. Почудилось, будто бронзовый Повитный самодовольно улыбался в пышные буденновские усы: что ж, посмотри, посмотри на нашу жизнь, да не так просто будет ее раскусить, как ты думаешь.

В доме приезжих не хватало коек. Заведующая, жившая тут же при доме на небольшие средства, которые ей выделял колхоз, и зимой обычно весь день дремавшая у печи, теперь сбилась с ног, устраивая жильцов. Самым важным ей казался коротыш оператор в берете, с тяжелой кинокамерой на боку, потому что потребовал отдельную комнату и, будто на кого-то досадуя, грохал по полу сапогами.

— Какой кадр! Какой промазали кадр!

Он подбежал к окну, услышав стук захлопнувшейся дверцы в автомашине: прибыл еще гость.

— Генка, двинем вдогонку, а?

Молодой ассистент продувал красной резиновой грушей объектив и с сомнением покачал головой: поздно. Скорее же всего ему не хотелось оставлять жарко натопленную комнату.

Операторы хотели снять знаменитого в колхозе свинаря, но его увезли километров за сто «передавать опыт». Ждали возвращения к обеду, не раньше. Бородин прислушался к нарастающему в доме шуму. В умывальной комнате кто-то через верх рукомойника плеснул воду и чертыхнулся. Точно заблудившиеся шмели, жужжали сразу две электрические бритвы, а из коридора доносилась дробь по вилке телефонного аппарата вперемешку с нетерпеливыми выкриками:

— Междугородная! Междугородная!

Ни одного свободного места в доме приезжих уже не было, и гостей, которых набралось больше четырехсот человек, размещали по домам. Бородина поселили у преподавателя истории. Плотный сорокалетний мужчина страдал радикулитом. Он упирался рукой в таз, как бы расправляя занемевшую поясницу, и ходил с креном на левый бок. Этот крен напоминал качание маятника, придавая походке неестественную напряженность: вместо позвоночника вроде бы вставили железный прут. Учитель окинул взглядом заваленный книгами стол и вздохнул. «Видите, тружусь в поте лица, несмотря на болезнь», — говорил его страдальческий вид.

— Садитесь. Отдыхайте с дороги. Между прочим, при распределении квартир я выговорил к себе писателя, но он почему-то не приехал. Я ведь тоже… пишу, — добавил он с интимной улыбкой. Подошел к репродуктору, усилил звук.

Московские передачи то и дело прерывались, и чей-то домашний, с хрипотцой голос давал указания по части организации юбилея: то вызывал машину к Дому культуры, то посылал какого-то Вырвихвоста на птицеферму. «Может быть, дежурный радиоузла преждевременно клюнул?» — подумал Бородин, прислушиваясь к затянувшемуся покашливанию из репродуктора. Учитель пояснил, что радио в колхозе используется для информации, даже заседания правления проводятся в радиоузле. У всех репродукторы, все слушают. Потом доверительно сообщил, что колхоз выделил на юбилей десять тысяч рублей и сам Повитный две тысячи. «Не они меня наживали, — якобы сказал он. — Чего же жалеть! Восьмидесятилетие вряд ли придется справлять».

Всю ночь в клубе горел свет, хлопали двери: накрывали столы. Из города были выписаны два древних повара, прославившихся еще в дореволюционных ресторанах. Столы заняли целиком зрительный зал и, не вместившись там, заполнили фойе. Повитный пришел рано утром и после осмотра столов пригласил к одному из них операторов, предложил перекусить.

Снисходительно он согласился позировать кинохронике. Корреспондентов уже набралось человек двадцать, они приехали даже из Москвы и просили Повитного сняться в «производственных условиях». Расселись в трех легковых и одной грузовой, с будкой, машинах и покатили за село в поле, подыскивая получше место. Бородина Повитный посадил рядом с собой: «Посмотришь на наше хозяйство!» Остановились возле какой-то стройки. Повитный вылез из «Волги» и под стрекот и жужжание киноаппаратов прошелся по площадке и помахал зачем-то рукой. Операторы работали суматошно, и коротышу в берете очень не повезло. Снимая Повитного «в движении», он, уткнувшись в аппарат, на бегу шлепнулся в корыто с известью, благо раствор был замерзший. И он же, снимая Повитного в фас, пятясь, налетел на грузовик с будкой— ударился спиной. В общем же съемки прошли благополучно. Разохотившийся Повитный повез корреспондентов и на мелькомбинат, который считал гордостью колхоза. «Во шо покажите у кино!» — говорил он, глядя на высокое железобетонное строение в восхищении. Комбинат был с вальцовым станом для любого помола муки и устройством для поджарки подсолнечных семечек, чтобы масло «пахло». Корреспонденты остались довольны.

Праздник начался песней о юбиляре, сочиненной учителем истории. Песня была торжественная, как кантата. Ученики, одетые в черное с белым и выстроенные на сцене в три шеренги, одна над другой, напоминая клавиши музыкального инструмента, пели вдохновенно и звучно. Важные лица их вполне соответствовали песне. Дружно всплеснули руки. Хормейстер смущенно и долго раскланивался. Бородин искоса взглянул на учителя, сидевшего напротив, и не мог сдержать улыбку: он тоже, поднявшись, раскланивался, и не кто иной, как только Наполеон, мог сравниться с ним в величии.

Потом на сцену вышли девчата. Бородин увидел Фросю. Раскрашенная не в меру, с выпученными глазами, она натужно тянула припевки. Вот бы кто помог найти ему Елену! Бородин заволновался, думая, как бы поговорить с Фросей. Но встать сейчас из-за стола и пойти за кулисы было неудобно.

Зачитали поздравительные телеграммы, которые приходили пачками. Из Средней Азии один председатель колхоза, сожалея, что приехать не сможет, прислал в подарок юбиляру туркменский халат и тюбетейку, сшитые и вытканные женой, как он сообщил в телеграмме. Виновник торжества должен был надеть их за столом. Повитный дважды надевал: и на митинге перед Домом культуры, во время оглашения телеграммы, и за столом, во время тоста, и каждый раз это вызывало улыбки и овации.

Гость из столицы преподнес ему Почетную грамоту в деревянной шкатулке, инкрустированной национальным орнаментом. Повитный передал шкатулку в музей трудовой славы, занимавший две просторные комнаты тут же, в Доме культуры, и уже до отказа перегруженный подарками.

Вдруг послышался шум. Бледный от волнения человек пытался протиснуться в двери и размахивал над головой огромным полотном в золоченой раме. Это была картина — Повитный среди пшеничного поля. Художник хотел всенародно вручить ее юбиляру, но ему не разрешили, так как и без того программа дня была перегружена.

Опечаленный неудачей, художник жаловался Бородину за столом:

— Десять лет жизни… все надежды… Как праздника, ждал этого часа, думал: «Вот откуда пойдет моя слава…» Эхма!

Желающих выступить было так много, что если бы всех слушать, то можно было бы умереть с голоду за столом, который ломился от закусок. Одному большому начальнику, выходцу из этих мест, тоже не дали слова: он обиделся и в тот же день уехал.

Какой-то своеобразный мир шумел вокруг юбиляра. Бородин с интересом присматривался к незнакомой обстановке, к ораторам, превозносившим Повитного, к высокопарному стихотворцу, учителю истории, к завистливым взглядам тех, кого обошла слава. Вот уж верно говорят: «Заварили пиво, наделали диво».

Удивительно, как быстро, прямо-таки на глазах, менялась жизнь села! Каких-нибудь десять-пятнадцать лет назад такое изобилие и в мечтах не виделось. Отовсюду слышались шутки, смех, веселые тосты. Даже художник, позабыв свои огорчения, лихо приударял за пышнотелой красавицей, сидевшей от него через стул, который занимал старичок и никак не развлекал свою соседку. Художник откровенно восхищался «богатой натурой» и приводил красавицу в смущение, когда настаивал написать ее портрет.

Праздник затянулся далеко за полночь. Однако на другой день Бородин поднялся рано и пошел прогуляться по селу. Пусто. Тихо. Еще все спали.

Богато, богато жили приветинцы. Асфальтированные улицы. Ни одной соломенной крыши. Все дома каменные, под черепицей, даже заборы не просто заборы, а замысловатая кирпичная кладка вдоль всей главной улицы, по традиции названной Красной. Правда, такой забор поставили пока что по одну сторону, по другую оставался обычный штакетник. Говорили, что Повитному предлагали сохранить какую-нибудь саманную хату как музейную редкость, но он и слышать не захотел:

— Все село будет поганить!

На том месте, где коротыш оператор слишком увлеченно снимал Повитного, заканчивалось строительство межколхозной больницы со всеми лечебными кабинетами, как сообщил Бородину не без гордости повстречавшийся колхозник. А напротив, через улицу, красовался детский сад, похожий на санаторий, и с такими каруселями и качелями, что зависть брала: сбросить бы этак лет двадцать пять! За лесопосадкой, в километре от крайней хаты — аэродром, на котором каждый день садится самолет (за полчаса из глухой степи можно перенестись в областной центр). «Живут про-сто-таки здорово», — думал Бородин, попав в дом кузнеца: потребовалось отковать деталь к «Волге». По местному обычаю хозяева зимой ютились на кухне, а горница и спальня пустовали, там поселяли гостей, если такие случались, тогда и топили. Бородин заглянул на холодную половину — телевизор, стиральная машина, холодильник, две никелированные кровати, с традиционной горой подушек чуть ли не до потолка на каждой, ковровые дорожки, новый шифоньер с зеркалом. Посреди комнаты на столе, покрытом шелковой скатертью, яркие штампованные картинки немецкого происхождения и русские бумажные цветы в вазах. Комнаты хранили уют и чистоту, характерные для украинцев.

— Да, живете вы, скажу я вам, как при коммунизме. Все у вас есть. Чего еще не хватает? Птичьего молока! — воскликнул Бородин, беседуя с кузнецом, и подумал, что далеко не многие колхозы могли потягаться с приветинским. Что же тут — народ трудолюбивее или земли лучше?

— Большой виноградник? — поинтересовался он.

— Триста кустов.

— И у многих такие?

Вмешалась хозяйка:

— Мой дурной. Не хочет возиться, говорит, и этого хватит. А люди и по пятьсот и по шестьсот кустов имеют. Вино сдают в колхоз.

Кузнец отмахнулся:

— На работе умаешься. Не до виноградника.

Но было видно, что он не против расширить виноградник, и возражал жене только потому, что вообще всякий раз, по установившимся между ними отношениям, возражал — шутя, не всерьез. Приусадебный участок, несомненно, был подспорьем.

— А как заработки? — спросил Бородин.

— Да ничего. И сто двадцать, и полтораста рублей в месяц, — ответил хозяин.

— Сверх того, конечно, еще натуроплата?

— А как же! Картошка, кукуруза, овощи.

Бородин пошел в контору, но Повитного там не застал. За все юбилейные дни видел его только издали, поговорить как следует не удалось. Он преднамеренно остался еще на один день и попал на вечернюю летучку, которая проводилась в радиоузле. Повитный взял в руки микрофон, кашлянул, провел по лицу ладонью, словно собираясь с мыслями. «Сейчас все и раскроется», — подумал Бородин, но Макар Онуфриевич о производстве и словом не обмолвился, всю свою речь он посвятил поведению нескольких подростков, пытавшихся взломать в буфете замок. Досталось же родителям!

— Шош это такое? Куда смотрят батьки и матеря? Кого они нам растят — хулиганов, воров? А вот мы их выставим вместе с виновниками на всенародное обсуждение. Как народ решит, так и будет!

Потом слушали отчет экспедитора, возившего сто бочек соленых огурцов в Мурманск, где был колхозный магазин. Выяснилось, что тару не удалось возвратить.

— Та ничего! — сказал Повитный. Видимо, доход покрывал расход с лихвой.

На Север решили отправить и молодое вино, которого в подвалах хранилось двести сорок тысяч литров. Здесь литр стоил рубль, а в Мурманске почти вдвое дороже.

Кроме мельницы и маслобойни в Приветном был консервный завод, цех разлива вина. Ничего из урожая не пропадало, все шло в переработку.

После летучки Бородин зашел к кузнецу. Нужная деталь лежала на столе, можно было ехать.

— Где ваша «Волжанка»? Пойдемте починим.

Бородин с кузнецом вышел во двор, издали увидел Повитного в помятой шапке, в пальто с поднятым воротником. Он неприкаянно бродил по колхозному двору, дошел до кладовой, что-то сказал повару, отвешивающему говядину для столовой, направился к конторе, но остановился, постоял, подумал и вернулся к калитке.

— Да, стар уже ваш председатель. Семьдесят лет! — сказал Бородин.

— Стар, конечно, — согласился кузнец.

— Пора уже и на покой. Здраво рассудить, какой из него руководитель! Одна реклама. Верно?

— Что вы! Пусть председательствует, у него заместители молодые, — спохватился кузнец. — Как-то без Макара Онуфриевича повернется дело. Такой авторитет!

Одно нравилось, другое не нравилось в Приветном, и противоречивые мысли не давали Бородину покоя.

— Скажите, а свиноферма от вас далеко?

Кузнец махнул рукой, показывая на край села:

— Во-он на бугре!
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В каменный, гудящий конвейерами свинарник Бородин вошел, как в заводской цех. Боровы — каждый на центнер, розовые спины, тупые рыла и заплывшие жиром глазки. Одни, скаля клыки, тянулись к чистым струйкам из водопровода, другие сонно завалились на бок.

— Молодец у вас свинарь! — сказал Бородин Повитному, с которым встретился на ферме. Тот лишь досадливо отмахнулся:

— Захвалили. Зазналась.

— Выходит, женщина, а не мужчина свинарь?

— Хуже мужика! — И Повитный рассказал, как недавно побывал с ней на областном совещании.

— Выступила— смех да грех! — В голосе его слышалась откровенная неприязнь. — Все ждали обстоятельной речи, а она: «Довольно говорить, давайте работать!» И пошла с трибуны.

Коротыш оператор тоже примчался на ферму и теперь нацеливался глазком объектива в золотую рамку с поздравительным письмом от министра. Письмо висело в красном уголке, на видном месте. Оператор смаковал каждое слово:

— «Сердечно… Желаю счастья в личной жизни…» Хо-ороший будет кадр!

— Сайкина! Сайкина! Только и слышишь, — снова с неудовольствием сказал Повитный и — осекся: на ферме появилась свинарка. Елена, конечно, заметила Бородина, но не подавала вида, избегала его, как он ни старался попасться ей на глаза. Знаменитость сразу же окружило человек двадцать журналистов. Коротыш оператор самоотверженно отстаивал свое какое-то особое право на свинарку. Елена отмахивалась:

— Зачем меня снимать? В конторе возьмите готовые фотографии. В стол уже не вмещаются!

Оператора обижало то, что свинарка не делала различия между фотографией и кино, и он пытался объясниться.

— Не буду я сниматься, — упорствовала Елена. — Некогда! Целый день не была на ферме.

— Я вам не помешаю. Вы только переоденьтесь.

Елена была в фуфайке и резиновых сапогах. Оператор мигнул ассистенту, и тот с проворностью приказчика купеческого магазина извлек из чемодана комбинезон.

— Никогда не носила комбинезонов! Кому нужна эта комедия?

Елена, сердясь, пошла вдоль конвейера, поглядывая на свиней и по-хозяйски заботливо разгребая рукой подававшуюся в кормушки мучку.

— Стойте! Стойте! — закричал оператор.

— Что такое?

— Ладно, буду снимать без комбинезона.

Поколебавшись, Елена остановилась в ожидании.

— Попрошу поднять правую руку, а левую опустить. Голову выше и немного набок! — Оператор все не мог «схватить» свинарку, как ему хотелось, забегая и с того и с другого бока. Елена следила за ним угрюмо и подчинялась неохотно. И вдруг, ничего не говоря, полезла под конвейер, перешла на ту половину, где были свиньи, — рослая, красивая, понимая, что главное— работа, а остальное — пустяки. Обиженный оператор кинулся к телефону в красном уголке: «Ничего, сейчас она у меня как миленькая…»

А к платформе уже подкатил грузовик с наращенными досками на бортах, за ним вытянулась вереница таких же до самого хутора. Готовилась сдача большой партии свиней — событие в колхозе немаловажное. Собрался народ поглазеть, и тут случилась заминка. Перед этим водопроводчики уложили трубы, а яму не засыпали, и в нее провалился хряк. С трудом оттуда вытащенный, он сопротивлялся, не шел к платформе, словно разгадав коварный замысел людей. Отбежит в сторону, остановится, замигает белесыми глазками, поджидая Елену, и снова очумело, рывками замечется по загону. Кто-то сердобольно заметил: «Зальется сердце кровью и — готов!»

Повитный неодобрительно наблюдал за возней с хряком, высунувшись из машины, на которой только что приехал по вызову оператора. Увидев яму, он вскипел:

— Почему не засыпали?

— Водопроводные трубы проверяли.

— Что их проверять? И так видно — не текут.

— Ладно. Засыпем.

— Не груби! Не груби! Совесть поимей!

«Чего он на нее взъелся?» — подумал Бородин, не понимая. А свинарка, обливаясь потом, в упор уставилась на председателя, хотела возразить, но никак не могла собраться с мыслями, зашла в тупик. Получилось смешно. Раздосадованная, побежала к платформе, где, сбившись в кучу, упирались свиньи. Все уже там смешалось: понуканье погонщиков, выстрелы кнутов, перестук копыт по деревянному настилу, визг придавленного борова, острый запах навоза и вонь бензина. Начальство стояло в стороне — побритое, нарядно одетое. Бородин терялся в догадках, но вскоре все объяснилось: кинооператор со вчерашнего дня настаивал сняться в конторе всем вместе. Только Елена отнекивалась. Одну ее ждали. Замызганная, побледневшая, осунувшаяся за эти несколько угарных часов, она закрыла борт последнего грузовика и устало провела по лицу рукавом фуфайки. К ней подскочил оператор, что-то стал горячо доказывать. Бородин не мог разобрать, только услышал рассерженный голос:

— Бросьте эту комедию! Мне нужно еще корм на завтра завезти.

— Ладно, ладно! Потом завезешь, — сердито сказал Повитный, высовываясь из «Волги». — Садись. За тобой остановка.

— Никуда я не поеду.

— Ты смотри какая! Все собрались, приготовились, а ей хоть бы что! Это нужно — понимаешь, нужно— не мне, не зоотехнику, не бухгалтеру, а колхозу! Я тебе говорю, бросай все, садись в машину.

Свинарка влезла на трактор и покатила тележку к мельнице.

Вечером Бородин снова увидел Елену и был очень удивлен: она на глазах изменилась, куда только делось упрямство, с которым она отмахивалась от наседавших на нее корреспондентов: «Некогда! В другой раз! Снимайте какая есть!» Теперь же она дотошно, не считаясь со временем, объясняла суть всякого, даже незначительного устройства на конвейере какой-то делегации и провела ее по всей ферме. Оказалось, что эти ребята и девчата решили тоже попробовать свои силы в животноводстве. Может быть, Елена вспомнила то время, когда сама еще робко присматривалась, прицеливалась, с чего начинать.

— А корма вы запариваете? — допытывались будущие свинари.

— Сухие. Вначале боялась. А потом смотрю — жрут, черти. На глазах жиреют.

— Неужели вы одна управляетесь? Так-таки никто не помогает?

— Одна! Тут двое даже на ночь прятались в красном уголке, чтобы вывести меня на чистую воду. Не удалось. Конечно, при сдаче свиней, как сейчас, одной трудно. Помощника прошу, — Елена кивнула в сторону русого молодца, который что-то чинил в конвейере, и Бородин узнал паренька с белой розой в петлице — кавалера посиделок в сельском садике. Все обернулись к нему, обступили, засыпали вопросами.

— Я тракторист по специальности, — объяснил Костя охотно. — Сеял неподалеку от фермы кукурузу.

— Ага. Интересно!

— Ну и видел все, что делалось на выгульном дворике. Молодуха вот эта надрывалась там с мешками. А ну-ка накорми такую ораву! — Он махнул гаечным ключом в сторону Елены. — Я ей посочувствовал, а она как набросится на меня: «Тебя бы сюда, кабана, потаскать мешки с мучкой!» «Зачем же, — говорю, — таскать. Я тебе лучше конвейер устрою». Сказал просто так, чтобы отвязаться. Ан вышло по-другому.

— И еще хочу предупредить, — говорила Елена, оказавшись толковым рассказчиком, и Бородин ycoмнился, верно ли она не смогла связать двух слов на трибуне, как это пытался изобразить Повитный. Свинарка, что называется, разошлась, сама увлеклась и увлекла слушателей. Бородин уставился на нее во все глаза, хотел дать понять, что приехал не помешать, пусть будет так, как получилось, но Елена упорно избегала его взгляда.

— Хочу предупредить, — повторила она, — один в поле не воин. Это вы крепко запомните.

Она секунду помолчала, нахмурившись, может быть, подумала о своих не совсем ладных отношениях с начальством. Усмехнулась:

— Признаться, ко мне иногда мыслишка приходила: «Пропади все пропадом. Брошу!» Соберусь уже в контору, да девчата остановят, пристыдят. Ребята из мастерских приструнят. Труда их вложено больше моего. Сами видите, какая махина поднята. Подумаю: нельзя, нельзя такое дело бросать! Вы приехали, посмотрели, до вас уже много народу перебыло. Сама я сегодня ездила за сто километров — и там механизируют. Смотришь, в одном, другом, третьем месте — зашумят по всем фермам конвейеры!

Делегация уехала. Елена повернулась к Бородину, посмотрела добродушно и не дала слова сказать:

— Знаете что? Зайдемте в мой «кабинет». Угощу я вас салом в ладонь. С мороза… Костя, как у тебя там, все в порядке? Познакомьтесь, Василий Никандрович, мой «главный инженер».

— Слыхал. — Бородин, улыбаясь, крепко пожал грубоватую руку тракториста. Видно, Костя был весельчак, хлопнул себя по шапке и подбоченился:

— А вы чем интересуетесь? Туровыми опоросами, рационом кормления или режимом содержания приветинских девчат?

— Хватит тебе! — Елена посмотрела на Бородина, как бы извиняясь за выходку Кости.

В «кабинете» было прибрано, застлано, занавешено с той опрятностью и уютом, которые присущи деревенским горницам, и Бородин переступил порог привычно, точно пришел к себе домой.

За столом Елена была услужливая и разговорчивая, но третью рюмку убрала, что называется, из-под носа Кости.

— Забыл? Свиней еще одну ходку отправлять.

— Домашняя милиция, ей-богу! Не даст душу отвести с человеком. — Но в голосе Кости не было упрека, было больше восхищения свинаркой. После угощения Бородин встал из-за стола, распрощался. Елена проводила его до машины, ни слова не проронила, смотрела куда-то в сторону. И у Бородина точно отнялся язык, в голове каша.

— Что же ты, Елена, решила навсегда остаться в Приветном?

— А куда же? Менять серка на волка?

* * *

Бородин уже сел в машину, как из соседнего дома выскочил знакомый человек и замахал руками:

— Друг, подвези!

— Колодяжный! Что же я тебя не видел за столом?

— Да я только сегодня утром приехал, рюмки не выпил и вот уже спешу назад: дела, дела!

Бородин с любопытством разглядывал старого друга, с которым в последние годы редко встречался. В нем было что-то смешливое, располагавшее к себе и никакого чиновничьего зазнайства.

Бородин подождал, пока Колодяжный сбегал в дом и вернулся уже одетый, с толстым кожаным портфелем под мышкой. Он сел на заднее сиденье, положил руки и подбородок на спинку, поближе к Бородину.

— Нагулялся?

— Да, юбилей был отменный! — сказал Бородин, выруливая на повороте.

— Шума многовато! — отмахнулся Колодяжный.

— Того, что достиг Повитный, далеко не каждому удалось. Значит, есть талант! — возразил Бородин, хотя слова друга в чем-то были созвучны его собственным мыслям.

Машина перевалила бугор и покатила к селу, разбросанному по балке. Здешние земли уже принадлежали другому колхозу. Председатель оказался на месте, у себя в кабинете, и был рад гостям. Как понял Бородин, Колодяжному он был хорошо знаком, и тот с ходу подсел к хозяину, по-простецки толкнул локтем в бок и что-то зашептал на ухо, потом схватил за лацкан пиджака и порывисто дернул к себе, при этом верхняя губа Колодяжного тоже дернулась.

— Вот какие дела! — Колодяжный откинулся на стуле, а председатель с любопытством посмотрел на Бородина:

— Вы, случаем, не из города?

— А что? — живо отозвался Бородин.

— Хочу связаться с каким-нибудь предприятием. — В голосе председателя была надежда, которую он, по-видимому, давно лелеял.

— Ничем он тебе не поможет: секретарь соседнего района! — Колодяжный хлопнул ладонями себя по коленям, потер их с усердием и подмигнул Бородину: — Вот если меня хорошо попросишь, я, может быть, что-нибудь сделаю.

А Бородин завел разговор о хозяйстве. Выяснилось, что председатель человек распорядительный, почти четверть века на своей должности. Дела в последнее время поправились, люди зажили хорошо, только вот молодежь по-прежнему уходит в город, живет там материально хуже, а все же уходит.

— А у Повитного трудно получить в колхозе членство. Поезжайте посмотрите, как он это сумел, — сказал Бородин.

— Э, у Повитного полет иной. Ему сам министр сват и брат.

— Конечно, знать одну дорогу до райкома — далеко не уедешь.

— Это верно, — председатель согласно вздохнул. — Связаться бы мне с каким-нибудь предприятием в области. Рабочий класс нам бы помог, а мы ему. Овощей в этом году — не успевали убирать! Ловил какую ни на есть проезжую машину, какая в город идет. Да разве это выход из положения? — И в голосе председателя снова прозвучала надежда: может быть, гости кое в чем подскажут и помогут.

— Зачем же садили столько овощей? — спросил Бородин.

— Кто ж его знал, что уродят!

Разговаривая, они вышли на крыльцо. Обязательная Доска почета с пожелтевшими от дождевых подтеков фотографиями у входа и обязательные мужики на скамейке за перекуром. Неподалеку новый Дом культуры. Да и само правление новое, кирпичное, под железом. И хат немало новых, редко под соломой, все больше под шифером и железом, с телевизионными антеннами, напоминавшими шесты на голубятнях (отсюда до областного города было каких-нибудь полтораста километров). По всему видно, колхоз был не из последних, все в нем разрасталось как на дрожжах и уже подпирало крышку.

— Заезжайте. Буду рад!

Председатель с крыльца помахал рукой. Машина помчалась дальше по заснеженной степи.

…С возрастом многое теряешь. Даже не здоровье, не молодость, теряешь что-то в душе. Летом, купаясь в Иве, Бородин глотнул воды. Ее пресный вкус напомнил детство, да так, что защемило сердце. Он подумал, как важна была в жизни мальчишки эта купальня, огороженная камышовыми щитами, даже эти сваи в наростах водорослей, этот торчащий согнутый ржавый гвоздь, за который он привязывал кукан с рыбой. Сколько здесь было сделано открытий, какие произошли интересные встречи, сколько часов, дней, недель он провалялся под солнцем на деревянном помосте, как хорошо знал каждый сучок, каждую щербину на досках! Целый мир был в одной только этой купальне. А теперь? Теперь для него купальня просто купальня, точно он перенесся на другую планету, в какой-то другой, будничный мир, а тот, детский, восторженный, навсегда потерян.

Это беспокоило не только Бородина. Один старый друг недавно его спросил:

— Волнует ли тебя сейчас, как в детстве, красивый солнечный закат? Или ты уже не замечаешь его?

Наверное, самое страшное для человека в жизни утратить любознательность юности, ее высокие порывы, стать равнодушным.

Бородин пытался мысленно охватить многообразие жизни, понять ее устремления, дух времени. Теперь было видно, как искажены в представлении таких, как Елена и Захар, двадцатые и тридцатые годы, на которые пришлись детство и юность Бородина. О том времени они судят по кинофильмам, песням, книгам, и у них создается впечатление чего-то однобокого, подчас смешного и наивного. Люди тридцатых годов казались совсем другими, чем были на самом деле. А ведь Бородин рос среди них, хорошо помнил то трудное время, ту боевую молодежь и не замечал особенной разницы с нынешней, разве только в прическах и костюмах. Наверное, с благоговением и завистью будущие поколения будут думать о современниках Бородина, отразивших фашистское нашествие, и о тех, кто запустил в космос первую ракету, кто вывел Россию в сильнейшие государства мира, и пожалеют, что не родились в это время. «Поймите, дорогие потомки, — хотелось крикнуть Бородину в даль веков. — Среди вас, как и среди нас, не меньше героических характеров! И столько дел для подвигов!»

Беспокоен человеческий ум, он всегда неудовлетворен, всегда заглядывает вперед: а что там? Что дальше, за теми перевалами и долами? На какие силы, на какой разум положится человек в своем движении вперед? Вспомнились на необозримых просторах хутора, станицы, деревни, города, которым нет счета, где растут будущие умельцы, зодчие, ученые, писатели, политики. Вспомнилась и его собственная жизнь, собственные поиски места в ней: ведь и Бородин принадлежал к тем людям, на которых с надеждой смотрит страна. Пусть он не достиг того, чего мог. Говорят же, что это удается лишь одному из ста, родившихся с одинаковыми задатками! Такова, увы, жизнь. Но на смену Бородину из глубин необъятной страны поднимутся тысячи и тысячи…

Наше время! Как передать его настроение, его дух? Минули десятки веков, тысячелетия, но в каждом отрезке времени, приходившемся на новое поколение, были свои приметы, свои настроения, хотя сейчас мы воспринимаем то далекое прошлое как нечто одноликое. А наше послевоенное время? Несет ли оно неповторимые черты в историю человечества или сверкнет в ней искрой, очень яркой, но всего-навсего искрой?

Бородина и это почему-то волновало. Снова ему захотелось крикнуть в даль веков, своим потомкам, точно он хотел оправдаться перед ними: «Рядом с подвигом вы найдете в нашей жизни немало мелкого, может быть, посчитаете нас чудаками, наивными и ограниченными, — вам с высоты видней! Но не будьте очень строги: сами вы проживете жизнь в поисках и сомнениях, наделаете кучу ошибок, совершая великое. И только в борьбе познаете счастье!»
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Недолго Сайкин отсутствовал в хуторе. Пожил немного у старого веселовского знакомого, да, как говорится, пора и честь знать, потому как гость незваный редко уходит негнаный.

И вот он снова в дороге. Грузовик проскочил высокий мост над раздольной рекой в белых песчаных берегах и затерялся в сутолоке улиц областного города. После степных просторов Филиппу Артемовичу в кабине показалось, будто он со всех сторон стиснут и сдавлен домами, будто город каменной тяжестью лег на его плечи. А на яркой, шумной, вечно праздничной главной улице его точно выставили напоказ, точно все прохожие замечали, как мешковато сидит на нем костюм, какие тяжелые для лета сапоги на ногах, как чужеродно болтается за плечами вещевой мешок.

Проходя базаром, Филипп Артемович почувствовал себя на минуту в привычной обстановке: повсюду свой, хуторской народ. Он даже приметил земляков из соседнего колхоза, которые привезли молодую редиску, откинули в грузовике задний борт, очистили место, и красно-белые, усатые, с махровой зеленой ботвой пучки пошли в ход.

А вот и дом родственницы. Квартира еще пахла краской и столярным клеем, щегольски блестели кафелем ванная и кухня, в широкие окна бил яркий свет, но что-то здесь напоминало и знакомое, хуторское: то ли сама хозяйка в длинной юбке с фартуком, повязанная белой косынкой и натруженными руками месившая на кухонном столе тесто, то ли убранство комнат, где на стенах висели вышитые рушники, а над кроватью — большие, «увеличенные» портреты круглолицых молодоженов, снятых еще в день свадьбы.

Хозяйка очень обрадовалась гостю, усадила напротив себя за стол, пододвинула к нему миску с горячими пирожками. Она подробно расспросила о здоровье всех родственников и знакомых в хуторе, подивилась переменам, порадовалась рождениям и погоревала над смертями и все приговаривала: «Ешь, ешь, Филипп Артемович… Скучаю я по родным местам, так бы на крыльях туда полетела!»

Потом гость нежился в горячей ванне, ослепленный белизной кафеля, дивясь чистоте, удобству, не веря такой благодати. Надоело лежать, поднялся, взял змеевидный душевой прибор и давай обдавать себя тугим, покалывающим пучком воды. Казалось, ласковая щетка сама по себе натирает, массажирует тело Сайкина. «Не то, что у нас в хуторе, — думал он, подставляя под струю то грудь, то спину. — Зимой так задует, что нос не высунешь из хаты. Останусь в городе, сниму такую вот квартиру. Чем не жизнь?» Моясь в ванне, Филипп Артемович слышал, как пришел хозяин, как родственница рассказала ему о госте и хуторских новостях, как хозяин куда-то ходил, наверно в магазин. Когда Филипп Артемович вышел из ванны, распаренный, красный, стол уже был накрыт.

Шумно распахнул двери Захар Наливайка. Он приехал в город на грузовике за строительным материалом для погорельцев, увидел Сайкина и обрадовался:

— Куда же вы запропастились, Филипп Артемович? Смотрите опоздаете, не получите материала для своей хаты.

За столом он разоткровенничался:

— А в хуторе часто вспоминают, как вы, Филипп Артемович, людей направляли против пожара. Не растерялись.

Сайкина это порадовало, значит, вспоминают не худо.

Пожил он с неделю у родственницы и, несмотря на коммунальные удобства, стал тяготиться городом. Раз пошел на базар купить меду, долго браковал, выбирал и остановился на белом, густом липовом.

— Четыре рубля килограмм! — огорошил продавец, и рука Сайкина застыла в кармане. «Вон как цены подскочили! Не поешь тут меда, — подумал он, отходя от прилавка. — Не-ет, Филипп, хорошо в гостях, а дома лучше». На другой день собрал вещички и уехал в хутор.

К зиме был отстроен дом, подправлен старый омшаник. Из Веселого Сайкин привез пасечное хозяйство и теперь день-деньской пропадал в сарае.

День выдался пасмурный. Снег повлажнел и порыхлел, а в обед повалил лепень[5], ветки на деревьях потяжелели и обвисли, как на елке от игрушек. Вечером хуторские мальчишки уже катили пудовые комья и складывали из них бабы. Одна превзошла все другие— с углистыми глазами, толстой морковиной на месте носа и деревянным ружьем в руке — вылитая Семеновна. Потом построили снежные городки и, разделившись на воинственные ватаги, затеяли шумное сражение. Стены ближних домов, заборы покрылись расплющенными снежками, забелели бляхи кое-где и на окнах.

Филипп Артемович в заношенной шерстяной Варвариной кофте с драными локтями, в толстых вязаных носках и глубоких галошах, одетый по-домашнему, деревянной лопатой расчистил дорожку к сараю, заглянул в царство старья да и остался там на полдня наводить порядок.

Полным ходом ремонтировались выбракованные ульи, впрок заготавливались рамки для сот. И доски струганые были припасены, составлены в углу, и два добрых дубовых жбана с крышками для меда. А на скобе, вбитой в столб, висела истрепанная, с веревочными мотузками сбруя, поверх нее — рассупоненный потертый хомут. На полу валялось разное уцелевшее от пожара старье. Передок с кожаным сиденьем и кресло, грязный воск комом в худой кастрюле и остатки наузы[6] про запас в мешковине, винная бочка с покоробленной клепкой и опавшими нижними обручами — чего только тут не было!

Одинокого Филиппа Артемовича потянуло к давно брошенным, но еще годным вещам. Теперь пригодились: чинил, латал, подновлял, словно заготавливал еще на одну жизнь. И набралось такого старья столько, что действительно век ему не будет износу.

В серый, зарябленный ленивым снежком полдень Филипп Артемович увидел через распахнутую в сарае дверь, как у ворот остановился грузовик, хлопнула дверца, мелькнула женская фигура. У Филиппа Артемовича от догадки екнуло сердце: Елена! Рука в узорчатой варежке привычно просунулась в решетку калитки, отодвинула засов, и Филипп Артемович понял, что не ошибся. Радостный, счастливый, с позабытой дощечкой в руке, он вышел навстречу, обнял и расцеловал дочь.

Дела в сарае сразу же были отложены. Филипп Артемович побежал в погреб за разными припасами, нацедил в графин из бочки молодого вина (в дом зашел шофер).

Елена не без волнения обошла пустые, настывшие комнаты — побелены, покрашены, словно в ожидании жильцов. Обжита только одна кухня, но и в ней почти никакой мебели. Вместе с шофером она принесла в дом из машины в картонном ящике новенький радиокомбайн, похожий на сгоревший, и очень порадовала Филиппа Артемовича.

— Я все больше на кухне, тут и сплю, — сказал он, выставляя на стол щедрую снедь. На первых порах отъезд Елены, о котором он узнал в городе от Захара, был для него желанен. Он всегда противился ее председательству и общению с Бородиным. «Может, так-то лучше, — размышлял тогда Филипп Артемович. — Пусть поживет на стороне, не велика беда поработать и свинаркой».

Но все-таки скучал и был Елене безмерно рад, забыл прошлые обиды.

А Елене было неловко появляться в хуторе, чудились укоряющие взгляды, шушуканье, насмешки, но вышло иначе. Тавричане, прослышав о делах на приветинской свиноферме, подивились: «Смотри какая! С норовом». Встретили они бывшего председателя уважительно, здоровались за руку. Захар Наливайка переступил порог сияющий, в распахнутом полупальто, с отброшенным за плечо одним концом шарфа и расстегнутым воротом сорочки, снял варежки, ударил одна о другую:

— С прибытием, Елена Павловна!

— Да я только погостить, дядю проведать. Завтра уезжаю.

— Погодите. Чего спешить? Завтра всем хутором гаить зверя выходим в Качалинскую балку.

— Много развелось?

— Волки стаями рыскают. На той неделе чабана окружили. Одного керлыгой он прибил, другого задушил, сунул в пасть кулак. Сейчас в больнице лежит, весь искусанный…

— Ну а пополнение скоро будет?

Захар переложил варежки из руки в руку:

— В марте сына ждем.

— А если дочка?

— У нас в роду портачей не было! — Захар хохотнул. — Оставайтесь, Елена Павловна, на охоту. В кабине для вас место будет обеспечено.

— Не знаю, Захар…

Саша Цымбал, входя в комнату, сгорбился, чтобы не стукнуться головой о притолоку, и на шее его отвисла серебряная цепочка. Елена, грешным делом, подумала о кресте, но оказался медальон с портретом Пушкина.

— Снаряжаю к вам на ферму делегацию. Примете?

— Какую делегацию?

— Молодых животноводов.

— Что ж, пусть приезжают. Буду рада землякам.

Варвара в дом не зашла, но дождалась Сашу на улице, распытала что и как и скривила губы:

— Свинарка. Потеха! Зачем было шестнадцать лет учиться?

— Утерла тебе нос! — возразил Саша. — Вспомни, как ты на собрании кричала: «Ступай сама на ферму, посмотрю, какая из тебя свинарка выйдет!» Не кривись, Варвара, еще придется ехать на выучку в Приветное!

Но Варвара не сдавалась:

— Было бы чему учиться!

— Завидуешь?

— Нашел кому завидовать!..

— Энтузиастка! Вот это энтузиастка! — воскликнул дед Чоп, тряся Елене обе руки, и почему-то таинственно подмигнул: — Зайца, дочка, обязательно тебе в подарок подстрелю.

К вечеру в дом набралось народу, точно на свадьбу.

* * *

В хуторе Таврическом в кого из мужчин ни ткни палкой, не ошибешься: попадешь в охотника. По первой пороше, одержимые страстью, «пропащие», заруганные женами мужья в измятых шапках-ушанках, в изодранных фуфайках, подпоясанные патронташами, на грузовиках выезжают гаить зверя в лесистую Качалинскую балку. Во время охоты на хищников разбиваются на две группы: одна становится цепью по краю леса, другая с противоположной стороны балки идет с улюлюканьем, гоня перед собой всякую тварь. В это занятие с большим желанием включаются мальчишки и бабы, чаще всего птичницы, которым досаждают лисы. Вооружаются они ведрами и колотушками. Гул в лесу поднимается такой, что слышно за километр.

Были в хуторе бабы, которые стреляли из ружей не хуже мужиков. Семеновна, например, одна ходила на охоту и никогда не возвращалась с пустыми руками. Холстяную сумку, подвешенную на боку, обязательно оттягивал трофей — лиса или косой. Была в хуторе и еще одна бой-баба — Анастасья, Нюрина мать. Пристрастилась она к охоте в пору своей горячей вдовьей любви к Филиппу Сайкину, которого ревновала ко всем молодым женщинам: «Кто знает, за кем ты охотишься, за зайцами или девками! Дичи твоей не видно, а по суткам пропадаешь». Изревновавшись, она пошла вместе с ним на охоту, да так ловко стреляла, оказалась такой смекалистой и хитрой, что по удачливости превзошла мужика.

На этот раз в Качалинскую балку двинул весь хутор, ожидалось и районное начальство. «Бородин обязательно приедет», — подумала Елена и вдруг почувствовала, как сильно забилось сердце. Конечно же строптивость ее была показная. Ни Костя-тракторист, ни кто другой не смогли потеснить в ее душе Бородина. Только одна мысль, что весь день она будет вместе с ним, делала предстоящую охоту увлекательной. Пока сходились и съезжались тавричане, райцентровцы и кое-кто из соседних хуторов, прослышав про необычную вылазку, распределяли обязанности и рассаживались по машинам, Елена успела лишь на бегу перекинуться с Бородиным двумя-тремя словами, но и того было достаточно, чтобы уловить в его улыбке, в прищуре его голубых глаз теплоту и большое расположение к ней. Цепь рассыпалась по опушке, Бородин оказался человек через пять, а когда вошли в лес и каждый занял свое место, Елена потеряла из виду даже своих соседей. В ватных брюках и сапогах, она прислонилась плечом к дереву, взяв берданку наизготовку. В сумеречном лесу все бело, завалено снегом. Тишина. Над головой отчего-то треснула ветка, посыпался снег, и снова — стынущая дремотная тишина. Но вот донеслись крики гонщиков, приглушенные лесом, где-то в стороне и даже как будто сзади прогремели одиночные выстрелы. Ближе, ближе треск веток. Елена вся подалась вперед, прижав щеку к холодному прикладу, поводя стволом и зорко присматриваясь в створ мушки к зарослям бурьяна. На поляну, вздымая облако снежной пыли, вышел разгоряченный, растрепанный охотник. Увидев Елену, он заспешил к ней, блуждая по сторонам азартными глазами:

— Попал, истинный бог попал! Где-то тут… волк! Матерый… Не замечали?

Волка не обнаружили. Постепенно собрались и те, кто гаил, и те, кто был в засаде. Добыча оказалась невелика: два серых на двадцать охотников.

— А где же наши главные стрелки? — спросил Бородин, оглядываясь.

— Верно, нету. Ах, хитрецы! — воскликнула Анастасия. — Наверное, трофеи не хотят показывать. Точно.

— Огрузились дичью — подмогу надо! Сами не донесут, — смеясь, заметил Захар Наливайка. — Слыхал я, как кто-то пыхтел за кустами.

Но Сайкин и Чоп, о которых шла речь, так и не показались из лесу. После короткого сбора пошли наизволок по бугру, прочесывая редкий кустарник. Растянулись длинной цепью. В одном ее конце кто-то спугнул стаю куропаток. Она темным косяком взметнулась в пасмурное небо и понеслась к лесу. Лишь одна куропатка, отбившись от стаи, полетела вдоль цепи. Охотники проводили ее взглядом, никто не решился выстрелить, жалея. Цепь двинулась дальше. Елена не отвлекалась от своего участка, всматривалась вперед до рези в глазах. Но больше ничего не попадалось, правда, вдалеке, между песчаных, обдутых ветрами бугров, среди тальника, прошмыгнул заяц, но дробь не могла его там достать. Елена, самая крайняя в цепи, уже едва волочила ноги, ступни горели и покалывали. Она удивлялась, как это резво шагали охотники, особенно боевая Анастасья, которая даже опередила цепь метров на пятнадцать. Елена старалась не отстать, стыдно было показаться слабой, и она из последних сил переставляла одеревенелые ноги. Она шла по ребристой снежной намети, то и дело спотыкаясь. И конца этому походу не предвиделось. Елена уже готова была бросить все и повалиться на землю.

Но вот цепь смешалась, все собрались в одно место. В шапке, сбитой на затылок, перепоясанный патронташем, в огромных сапогах, похожих на ботфорты, рослый, разудалый, чем-то напоминая петровского гренадера, Василий Никандрович с интересом разглядывал убитых волков. Они растянулись по пригорку — серые, как этот пасмурный день и эти песчаные места. По широкой спине одного, необычно крупного, каких, казалось, и не могло быть, шла бурая полоса, а брюхо было светлое, почти белое, с отвислой шерстью.

Бородин перевел взгляд на Елену. Она лежала на куче мерзлой суволоки у края поля, вытянув занемевшие ноги.

— Плохой из меня охотник, Василий Никандрович. — Елена приподнялась, захрустела обледенелым бурьяном, но не встала.

Признаться, и я не заядлый, — сказал Бородин, присаживаясь рядом с девушкой. Он вспомнил, как юношей одно лето усердно подкарауливал на птицеферме ястребов, кравших цыплят. Они донимали птичниц, которые бегали вокруг фермы, размахивали руками и голосисто кричали в небо. На длинных шестах, воткнутых в землю торчком, Бородин для острастки немало навесил вниз головой хищников с растянутыми крыльями и подернутыми пленкой мертвыми глазами.

Саша Цымбал, совершенно пустой, не сделавший ни одного выстрела за всю охоту, но перепоясанный крест-накрест блестящей портупеей, с биноклем в футляре, весь поскрипывающий кожей, — охотник-аристократ, как его мысленно окрестила Елена, — услужливо вертелся возле секретаря. Он то подносил термос с чаем, то перочинный нож, заискивал и опережал желания, и Елене это не нравилось.

— Ну а ноги как? Небось уже не держат? — спросил Бородин, пытливо заглядывая девушке в глаза.

— По правде, ноют, — ответила она, не представляя, как доберется к оставленной в Качалинской балке машине.

Снова вспомнили о Сайкине и Чопе. До сих пор их никто не видел.

— А может, что случилось? — забеспокоилась Елена.

— Хитрят! — успокоила ее Анастасья. — Вот заново прочешем Качалинскую балку — обязательно встретим.

Теперь Елене вместе с Бородиным предстояло гаить, но ноги настолько одеревенели, что тяжело было шевельнуть пальцами. Ко всему этому закололо в боку и такая началась резь, что хоть ложись и помирай. Елена с трудом поднялась с мерзлой суволоки, опираясь на ружье. Куда там еще гаить!

— Эй, товарищ Цымбал, посмотри-ка в свою трубу, далеко ли машина! — крикнул Бородин.

— Да вон! Возле опушки, километрах в двух, — живо отозвался Саша, давно наблюдавший что-то в бинокль. — Устали, наверное, Василий Никандрович? Давайте я вашего волка возьму.

— Еще чего придумал! И вообще, что ты меня, как девку, обхаживаешь? Ты о женщинах позаботься, хватит им охоты на сегодня. Елена, отправляйся к машине!

Оставшись одна в кабине грузовика, Елена вытянула ноги, наслаждаясь бездействием, прислушиваясь как сквозь сон к продолжавшейся охоте, отдаленному крику людей и неожиданному выстрелу.

Как хорошо было расслабиться и предаться приятным мыслям! Опасение Елены, что ее встретят в хуторе враждебно, с насмешкой, совсем прошло, правда, она поймала на себе косой взгляд Варвары, но это ее не испугало, не огорчило. Конечно, она сейчас вроде гостьи, поэтому такое дружелюбие. А если вернуться совсем, да еще к прежней должности председателя? Вот интересно, как тогда посмотрят на беглянку хуторяне?

От этой мысли Елена поежилась. Она представила иные взгляды, иные речи. Вот Варвара. Как бы она отнеслась к такому факту, если уже сейчас кривит губы? А Засядьволк, который теперь на должности председателя?..

Елена то прислушивалась к охоте, то целиком уходила в свои думы с такими подробностями, словно все это происходило на самом деле, и мысленно спорила, и посмеивалась иронически. Многим досталось от нее, даже Бородину. В последнее время она стала замечать за собой этот критический взгляд на жизнь, на людей. Наверное, взрослела.

— Как бы чего не приключилось с Филиппом Артемовичем, — сказал Захар, подходя к машине и прикуривая от папиросы шофера.

— Что такое? — встревожилась Елена, высовываясь из кабины.

— Да нету нигде! Сейчас по дороге встретил женщину из Веселого, говорит, видела каких-то двух мужиков: один тащил другого.

— Куда тащил?

— В хутор, куда же! Один вроде раненый. Может, волк порвал?

Захар сел на крыло машины, покуривал и поглядывал в сторону леса, откуда врозь и группами выходили охотники.

— Не беспокойтесь, Елена Павловна. Филипп Артемович сухим из воды выйдет, небось живой-здоровый. А насчет волка я приукрасил. Не пугайтесь. Волки что! Вот медведи — да! Со мной был случай, когда я ездил от нашего колхоза на лесозаготовки в Сибирь. — Захар покосился на Елену, слушает ли, и уверенно продолжал, воодушевленный ее поощрительной улыбкой: — Как сейчас помню, трактор у меня забарахлил, надо было сходить в поселок к ремонтникам. Дорога лесом, откуда ни возьмись из чащи шалый медведь, прет прямо на меня. Я на дерево. Медведь за мной. Я шапкой его по морде. Он схватил шапку, слез на землю, разорвал в клочья и — снова на дерево. Я в него фуфайкой. Он и с фуфайкой проделал то же самое. Я в него сапогом! И сапог порвал, но не успокоился, рычит, карабкается на дерево. Снимаю штаны, все, что на мне осталось, и тут чувствую в кармане что-то тяжелое. Вспомнил — английский ключ!

— Убил? — живо спросил шофер, слушавший Захара с открытым ртом. Захар сделал паузу, неторопливо затушил окурок о крыло машины и равнодушно ответил:

— Не. Погрозил ключом, он и убёг.

Елена, зная слабость Захара к побасенкам, не очень ему верила. Она отодвинулась в глубь машины, думая о Филиппе Артемовиче.

Послышались голоса. Охотники шли из леса толпой, возбужденные, довольные: к двум волкам прибавились три лисы. Анастасья несла зайца. Елена всмотрелась в толпу.

— А где же Филипп Артемович? Так и не встретили? — спросила она с беспокойством подошедшего Бородина. Он огляделся. Действительно, ни Сайкина, ни Чопа среди охотников не было.

— Наверно, уже давно дома, — предположила Анастасья. — Не волнуйтесь, Елена Павловна. Куда они денутся? Мы насквозь прочесали Качалинскую балку. Нашли бы хоть живых, хоть мертвых.

Но беспокойство не оставляло Елену и по дороге в хутор, хотя в машине было весело, охотники вспоминали разные смешные приключения. Елена чувствовала локоть Бородина, и это прикосновение было приятное и волнующее.

При выезде из леса снова попалась стая куропаток— паслась близ дороги. Солнце красными закатными лучами высвечивало, подкрашивало каждую птицу, на редкость крупную. Шофер остановил машину. Из кузова, перегнувшись через борт, в кабину заглянул Захар:

— Василий Никандрович, может, подстрелим пернатой дичи? Одного зайца маловато.

Бородин, любуясь стаей, покачал головой:

— Жалко! Видно, устали за день куропатки, как и мы. Снег вон какой, морозы прижимают. Тяжелая для них предстоит зима… Поехали! — Бородин локтем подтолкнул шофера.

— Анастасия пригласила на зайчатину. Пойдем? — предложил он при въезде в хутор, и Елена не возражала, только попросила сначала подвезти домой, чтобы удостовериться в благополучном возвращении Филиппа Артемовича с охоты.

Сайкина они нашли за столом, прочищающего разобранное ружье.

— Куда же вы делись? Столько беспокойства доставили людям! — воскликнула Елена с порога, не скрывая радости при виде живого и здорового Филиппа Артемовича.

Сайкин нахмурился:

— Не получилось охоты.

— Почему? Что такое? — спросил Бородин, входя в комнату вслед за Еленой.

— Все из-за Чопа. Испортил обедню.

Какая-то перемена произошла в Сайкине: то ли успокоился, не видел причин волноваться за свое благополучие, то ли боялся навсегда потерять Елену, и уже не смотрел волком на Бородина, как прежде.

— Ничего не подстрелили? Пустые? — спросил Бородин сочувственно. — Так я вас выручу!

Сайкин и возразить не успел, как Бородин выбежал вон из хаты и туг же вернулся, держа за задние лапы самую пушистохвостую из подстреленных лисиц.

А с кумовьями действительно приключилась история. Сайкин был в засаде и чутко прислушивался к лесной тишине, держа наготове свою двуствольную меткую тулку. От напряжения на глаза навертывались слезы, и казалось, что любой пенек вот-вот обернется зайцем или огнехвостой лисой.

Чу! Раздвинулись кусты. Ближе, ближе шорох… Да никак сразу два зайца? Не поймаешь их на одну мушку, хоть и идут рядышком… Грохочет дублет. Филипп Артемович опускает ружье и слышит надсадный крик: «Ноги, ох ноги!» Что за чертовщина? Подбегает к своей добыче и видит на снегу соседа в белом маскхалате и побитые дробью валенки.

— Прости меня, кум, — взмолился Филипп Артемович. — Маскхалат твой попутал.

— Повылазило тебе… Ох, ноги!

— Я все на землю, между деревьев присматривался.

— Пропал я, пропал!

— Обопрись на плечо, я тебя быстро домой доставлю.

— Не могу… ноги.

— Тогда я тебя волоком.

Филипп выломал две длинные жерди, связал ремнями, бросил поверх полушубок, бережно уложил кума, впрягся, как лошадь, и, кряхтя, поволок.

— Полегче, полегче, — застонал Чоп. — Ружье болтается.

— Давай мне.

— Не тяжело будет?

— Ничего, донесу. Виноват я перед тобой, кум. Ты меня прости, маскхалат попутал, ей-богу!

— Ягдташ, может, тоже возьмешь, как бы не потерялся.

— Давай заодно. Ты потерпи, кум, я живо.

Сто потов прошибли Филиппа, десять километров тянул он соседа на жердях, а когда показался хутор, грузно опустился на землю, зевая, как рыба на суше.

— Нет больше сил, кум. Сердце разрывается. Задвахнусь.

— Ты меня дотащи хоть до левад.

— Ох, не могу, кум…

— Отдохни, я потерплю.

Только к вечеру добрались до крайних хат. Ог Филиппа валил пар, как от загнанной лошади. Он лег рядом с соседом навзничь и вытаращил в небо глаза, готовый принять смерть. А Чоп как ни в чем не бывало поднялся и пошел к своему дому.

Филипп глазам своим не верил, и такая его взяла оторопь, что он не мог выдавить из себя слова.

Чоп вовремя скрылся в доме, а то бы ему не миновать картечи, которую засадил в ствол Филипп, страшно вознегодовав.

— Стерва! Хитрая ты стерва, а не кум! — в сердцах крикнул он и со зла пальнул в стаю галок на помойке.

Узнав об этом происшествии, охотники посмеивались:

— Вот штука! Перехитрили-таки Филиппа Артемовича. Никому до сих пор не удавалось.

— Это ему Чоп за бидоны с медом отомстил!



Шофер подрулил к дому Анастасьи, где уже было полно народу. Хозяйка, ничего не подозревая, усадила Бородина далеко от Елены, на которую у нее были свои заглядки.

— А наша гостья все одна, одна, — заметил кто-то из мужчин.

— Не горюй, Елена Павловна! — подхватила хозяйка. — Мы вам такого кавалера найдем в хуторе, какого в Приветном днем с огнем не сыщешь.

Елена тайком взглянула на Бородина и перехватила его веселый взгляд.

— В моем положении сейчас не до женихов, Анастасья Кузьминична, они мне что-то и в голову не идут, — сказала она, краснея.

— Беда, и только! — воскликнула Нюра и почему-то вызывающе посмотрела на мужа. — Ходит девушка холостая, все удивляются: почему холостая? Или ей наши женихи не нравятся? Или она сама с изъяном? А вышла замуж, значит, прощай самостоятельность! Упаси боже, одной прийти в компанию. Сразу: «А муж где? Почему одна? Да как же это гулять без мужа? Чего доброго, можно и глупостей наделать…»

Захар подивился Нюре:

— Отчего это ты раскудахталась?

— Вот видите, Елена Павловна, уже не так говорю. Мой вам совет: не спешите замуж. Гуляйте, пока гуляется.

Молодожены за последнее время оба пополнели и менялись на глазах. У Нюры округлился живот, и она прикрывала его концами накинутой на плечи цветастой шали. На платье — жирное пятно, из-под платка выбилась косица волос, и Нюра не убирала ее. Появилась в ней незнакомая доселе смелость в суждениях и какая-то небрежность к внешним условностям. Захар тоже повзрослел, подобрел, на смену юношеской несдержанности пришли мужская основательность и трезвость. Он превращался в того закоренелого степняка, который любит плотно поесть, к тридцати годам заметно раздается вширь и грубеет лицом, но не утрачивает веселого характера, в работе не знает усталости, словно родился на тракторе или грузовике, ходит в заскорузлых от машинного масла и пыли штанах, в одной и той же рубашке за баранкой и дома, обычно добрый хозяин и семьянин, но может иной раз и «отбиться от рук» — все зависит от жены. Но Нюра оказалась из тех «жинок», которые держат «чоловика» в ежовых рукавицах.

Елене и нравилась эта перемена, и вызывала недоумение: неужели она сама опростится, утратит девичий задор, как только выйдет замуж? Казалось, она навсегда сохранит в себе живой интерес к окружающему миру, ненасытность жизнью.

— Теперь нашей гостье трудно найти жениха, — снова вмешалась в разговор Анастасья. — Разборчива, верно, стала!

На другом конце стола Засядьволк взмахнул вилкой, требуя внимания. (В охоте он не участвовал, но, узнав о приезде Елены, захотел ее видеть и при встрече долго сокрушался: «Зря, зря тебя отпустил! Нагоняй был от Василия Никандровича. А что я мог поделать, если ты одно и то же заладила: „Молода еще…“? Рассудил: верно, молода! Ну а как теперь, будешь вертаться в родной колхоз?»)

— Елена Павловна холостая, а я вдовец! — смеясь, воскликнул Засядьволк. — Вот и поухаживаю. Гляди, таким манером перетащу в Таврический!

Хозяйке это не понравилось, и она погрозила пальцем:

— Ишь какой быстрый на девчат! А куда же нам, бабам, деваться?

Елене было странно, что ее еще называют девушкой. Недавно она гордилась, когда мальчишки звали ее «тетей» — наконец-то повзрослела. «А, — подумала она. — Надо отдыхать, веселиться!»

Рислинг был молодой, закуска была щедрая, приготовленная руками хозяйки — не покупная. Анастасья вкусно, изобильно готовила, была домовитая женщина, любила в доме чистоту, уют и достаток. Одетая в самое лучшее платье и подвязанная белейшим накрахмаленным фартуком, она все суетилась у стола, осведомлялась у гостей о вкусах и подавала закуску, хотя на столе уже не было свободного места и ставили тарелку на тарелку. Анастасья виновато, застенчиво улыбалась и просила Елену не стесняться, быть как дома.

— Мы привыкли к простоте. Положить вам маринованного винограда? Я и забыла о нем… Делала по собственному рецепту. Одну секунду! — И сорвалась с места, несмотря на возражение гостьи.

На другом конце стола захохотал, затряс руками, как после ожога, Дмитрий Дмитриевич Рубцов: чем-то его рассмешил Захар. Для Бородина не был неожиданностью переезд бывшего уполномоченного на местожительство в Таврический, где он занялся своим настоящим делом — преподаванием естествознания в школе. «Вы сами говорили, Василий Никандрович, — сказал он при встрече не то шутя, не то всерьез, — что из-за окуней да раков есть полный смысл поселиться в Таврическом. Вот я и последовал вашему совету».

Глядя на Дмитрия Дмитриевича, нельзя было сказать, что жизнь его надломила. Он был по-прежнему бодр, целеустремлен, деятелен, и это сразу же бросилось в глаза Бородину на праздничной демонстрации, где Дмитрий Дмитриевич возглавлял школьную колонну, носился из конца в конец и строго покрикивал на знаменосцев: «Ровней! Держите ровней!»

Для Анастасьи учитель в хуторе — фигура, и по своей наивности она прочила Рубцова в женихи Елене. С ушами торчком на вытянутой, как кубышка, голове, какой-то взвинченный и нетерпеливый, он выкрикивал, ерзая на стуле:

— А ну, Захар, давай тот, что вчера девчатам на ферме рассказывал! — И беззвучно затрясся, поглядывая на гостей. Анекдот действительно был смешной. Одни выходили из-за стола, хватаясь за животы, другие утирали слезы, покачивали головами:

— Ох, уморил!

— Не в бровь, а в глаз!

— А про письмо архиерея слыхали?

И пошли тут смешные загадки, разные невероятные истории. Мужчины, распаренные жарой и сытой едой, вышли в застекленный холодный коридор перекурить.

Расселись на двух бочонках с квашеной капустой (запах ее витал в морозном воздухе). Перекурили, перебросились двумя-тремя шутками и побыстрей в комнату, сразу почувствовав в тепле настывшие в коридоре спины.

А у женщин были свои интересы.

— Ах, Настенька, какой у вас тюль! Не иначе импортный.

— Я вам могу устроить такой же самый. Кладовщик мой деверь.

— А вы видели, какие сейчас в городе носят юбки?

— Ой, у нас в таких засмеют.

— Как я мечтаю поехать в город хоть на недельку, походить по магазинам, поесть мороженого…

— А мне хочется в театр!

Прежде в хуторе разговоры за столом вертелись вокруг крестьянских работ, хлеба, скотины. Бородин удивился этой перемене, будто был в гостях не у Анастасии, а у кого-нибудь из знакомых в райцентре.

К Елене подошел учитель естествознания, раскрасневшийся, с оттопыренными, как у тушканчика, ушами:

— Скучно живем, Елена Павловна… Скучно… Небось не жалеете, что уехали в Приветное?

Он вертел пуговицу на пиджаке, видно, ждал со чувствия, но Елена лишь пожала плечами, встала и вышла из комнаты.

На дворе она с мальчишеским озорством перелезла через штакетник палисадника и заглянула в просвет неплотно задернутой шторы. Бородин за столом о чем-то оживленно разговаривал с Засядьволком, может быть о ней… Под ногой что-то хрустнуло. Елена вздрогнула. Хотя Бородин наверняка даже не подозревал, что за ним следят, Елене стало неловко и в то же самое время хотелось еще и еще смотреть на него, сейчас такого пригожего, с высоким белым лбом, на который падали и искрились под электрической лампочкой светло-русые волосы. Они у него были необычные, тонкие, волнистые, облагораживали лицо и делали выразительными синие глаза— в степи прищуренные, не заметные, а в комнате глубокие и ясные. Вот они расширились, внимательно всматриваясь в просвет шторы Елена отшатнулась…

Она тут же поймала себя на мысли, что затерянный в степи Таврический стал для нее дороже, чем когда-либо прежде. Совсем недавно она мечтала об иной жизни, вовсе не с таким поворотом. Как теперь неубедительно звучит фраза, брошенная в ветровое окно машины вместе с пустой бутылкой от выпитого молока, когда она уезжала из хутора… Она проследила, как бутылка кувыркнулась в воздухе и упала в придорожный пыльный бурьян, и подумала, что эти секунды, это расставание с весенней степью навсегда врежутся в память, будут при воспоминании отдаваться в сердце щемящей болью. Наверное, потому, что она тогда шептала под рокот мотора: «Сюда мне больше нет возврата… Сюда мне больше нет возврата…» Но она снова здесь, радуется встрече с Захаром Наливайкой, Сашей Цымбалом, дедом Чопом и даже Анастасьей, с которой ее уже связывало прошлое. Радовалась она и дружным просьбам вернуться на председательскую должность. Об этом твердил весь вечер Засядьволк и хором гости в то время, как Бородин ухмылялся и хитровато поглядывал на Елену. Да, это были настоящие ее друзья…

Заскрипели под сапогами промерзшие порожки, во двор вышел Бородин, быстро направился к калитке, но увидел Елену и остановился. Они с минуту молча смотрели друг на друга, потом нерешительно, словно примеряясь, Бородин сделал вперед шаг.

— Куда же они запропастились? — послышался голос хозяйки в коридоре. — Василий Никандрович! Елена Павловна! Гости дорогие, прошу к столу на пироги!

Но гости, как ребятишки, метнулись разом, точно по уговору, за угол хаты и притаились там у стены, зажимая рты ладонями, чтобы не рассмеяться. Бородин шаловливо взглянул на Елену:

— Сбежим?

— Сбежим.

И они на цыпочках, а под окнами вприсядку пробрались на зады подворья, взялись за руки, побежали взапуски в сад, насквозь просвеченный луной, и от их быстрых ног высоко вздымалась искристая на морозе снежная пыль.



Примечания





1



Приударяет, волочится.





2



Местное название налима.





3



Гарбузлай — крупный арбуз.





4



Конноспортивные соревнования.





5



Влажный, большими хлопьями снег.





6



Сухие или порожние концы сотов, заделанная вощина, без меда.
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