





В. Седельник

Предисловие



Будучи несколько лет тому назад гостем редакции журнала «Иностранная литература», Адольф Мушг, безусловно, крупнейший из ныне живущих швейцарских писателей, говорил не столько о своих творческих планах, сколько о проблемах, с которыми на пороге нового тысячелетия столкнулась его родина — маленькая нейтральная Швейцария, столь благополучно по сравнению с другими странами Европы — и не только Европы — прошедшая через искусы, испытания и беды XX века. Но благополучие, особенно если оно достигалось путем компромиссов, рано или поздно должно было обернуться изоляцией и разобщенностью. «Я считаю, что сейчас Швейцария греховна, и главное ее грехопадение произошло в XX веке, — утверждал писатель. — <…> Сладкая жизнь для Швейцарии кончилась. Пришло трудное время разобраться с собой».

Собственно, писатель и публицист Мушг и разбирается, причем разбирается уже давно — и со страной, и с собой. Но разбирается, как правило, не напрямую, а через персонажей своих книг. «Если мои персонажи удаются, они способны сказать что-то и обо мне, сказать нечто новое, неожиданное, чего я и сам о себе не знал и смог узнать только благодаря этим образам», — признавался он в одном из интервью. Создаваемые писателем образы помогают ему избавиться от злости на нынешнюю ситуацию, от стыда за прошлое и страха перед будущим.

В споре с неподатливым материалом Мушг-художник все время поднимает планку, нащупывает нехоженные пути к осмыслению жизни (а в последнее время — и смерти), открывая все новые и новые возможности для воплощения в слове тяжести и непостижимой протяженности бытия. Постоянно обновляя свою поэтику, вытесняя из языка все шаблонное, клишированное, лишенное реального смысла, он вводит взамен выразительные элементы, идущие из глубины собственного жизненного опыта. Его всегда, едва ли не с ученических лет, интересовало, как соотносится согретый душевным участием вымысел (вспомним пушкинское: «над вымыслом слезами обольюсь») с уже готовым словом — вместилищем унаследованного смысла и строго отмеренных эмоций. Он как бы гонится за вечно меняющейся, ускользающей из рук мерой художественной достоверности, переводя свой личный духовный и душевный опыт на уровень эстетического постижения мира, в котором живем все мы, а не только он сам и его герои.



Адольф Мушг родился 13 мая 1934 года в цюрихском пригороде Цолликоне. Отец будущего писателя, школьный учитель, был не лишен литературных амбиций: сочинял романы, редактировал местную газету. С литературой связали свою жизнь и дети отца от первого брака: Вальтер Мушг, историк литературы, автор нашумевших в свое время книг «Трагическая история литературы» и «Разрушение немецкой литературы», и детская писательница Эльза Мушг. К тому времени, когда их единокровный брат появился на свет, они уже успели опубликовать свои первые книги. Факт позднего рождения (отец к этому моменту уже подбирался к шестидесяти годам) тревожил и продолжает тревожить Мушга, вызывая опасения перед возможными последствиями, но его жизненный и творческий путь складывается вполне благополучно. Он изучал германистику, англистику и психологию в университетах Цюриха и Кембриджа, защитил диссертацию о драматургии Эрнста Барлаха, а затем последовала педагогическая, журналистская и писательская работа.

Литературный дебют Мушга оказался довольно поздним, но весьма удачным: романом «Летом в год Зайца» (1965) он не только заставил заговорить о себе практически всех маститых критиков в немецкоязычных странах, но и поверг их в состояние напряженного ожидания: а что еще выдаст этот одаренный швейцарец? И швейцарец «выдавал» — почти каждый год выпускал по одной, а иногда и по две книги, подливая масла в огонь критических споров, оправдывая ожидания или, наоборот, приводя в недоумение тех, кто уже успел занести его в ту или иную рубрику. В 1967 году появился роман «Противочары», в 1968-м — сборник рассказов «Чужеродные тела», в 1969-м — роман «Чужая игра» и т. д., книга за книгой, включая драмы, радиопьесы, публицистические статьи и литературные эссе. Сборниками рассказов «Истории о любви» (1972), «Дальние знакомые» (1976), «Петушок на башне» (1987), романами «Причина Альбиссера» (1974), «Байюнь, или Общество дружбы» (1980), «Свет и ключ» (1984), «Красный рыцарь» (1993) он лишь упрочил свое место в ряду виднейших прозаиков, пишущих по-немецки.

Из произведения в произведение Мушг эксплуатирует довольно узкий круг тем и мотивов. Каждый раз он изобретает для них новую форму, каждый раз ищет — и чаще всего находит — равнодействующую между творческой одержимостью и чувством художественной меры. Найдена эта мера и в последнем пока романе «Счастье Зуттера», который мы представляем на суд читателя. Этим романом Мушг еще раз доказал, что на сегодняшний день он выдающийся мастер психологически нюансированной, остроумно-иронической и в то же время насыщенной актуальным жизненным содержанием прозы.

Герой романа, отошедший (или отставленный) по возрасту от дел судебный репортер, после добровольного ухода из жизни его неизлечимо больной жены и неизвестно кем и почему совершенного на него покушения пытается разобраться с тем, что происходит с его жизнью и с жизнью общества, перебирает в памяти прожитые с женой годы и приходит к неутешительному, а точнее, безутешному выводу о том, что в выпавших на его долю злоключениях во многом виноват он сам. Наметившийся в самом начале детективный сюжет не получает развития и тем более завершения, да, сказать по правде, такого рода завершение оказалось бы в этом романе совсем не к месту.

«Счастье Зуттера» — не детективный, а полный глубокого трагизма психологический роман с ощутимым философским, в духе экзистенциализма, подтекстом, роман о несбывшейся любви и неизбывном одиночестве, о верности и вероломстве, об искренности и лицемерии, о старости и смерти — короче, о том, что все в этой жизни в любой момент может обернуться своей противоположностью. Прожив с женой много лет в счастливом, как ему казалось, браке, Зуттер после ее смерти с удивлением и растерянностью узнает, что за нежеланием Руфи рассказывать о годах молодости, за ее пристрастием к шутливым присловьям скрывались обман и измена. Ей с ним было удобно, она могла его выносить — только и всего. Осознав, на каком шатком фундаменте покоилось его счастье, Эмиль Гигакс, он же Зуттер, ровно год спустя на том же примерно месте и тем же способом вслед за женой кончает жизнь самоубийством.

В этом романе еще раз проявились приметы писательской манеры Мушга, делающие его прозу узнаваемой. Это прежде всего художническая смелость и бескомпромиссность, убеждение, что «искусству позволено все», отстаивание своего права не признавать запретных зон, решительно вторгаться в потаенные, нередко табуированные сферы жизни. Шокировавшая обывателя смелость в выборе предмета исследования в его прежних книгах присутствует и в этом романе — в изображении эротических сцен, в трактовке некоторых теологических и конфессиональных вопросов и т. д.

Другая не менее важная черта творческого облика Мушга, проявившаяся в «Счастье Зуттера», — идущая, видимо, от протестантской традиции въедливость, дотошность, желание докопаться до корней исследуемого явления, разобраться в существе дела. Слово «Grund» в значении «основание», «причина», «довод», «суть» — одно из любимых и часто употребляемых в его лексиконе. Доходить до самой сути, не оставлять без внимания мельчайших нюансов и деталей дела — его страсть, хотя, надо признать, писатель не тешит себя надеждой, что в один прекрасный день ему удастся добраться до первопричины, раскрыть тайну бытия или хотя бы заглянуть в потемки души самого близкого человека. Не потому ли в романе так и остаются нераскрытыми отдельные загадочные происшествия и не все сюжетные нити сведены воедино?

И, наконец, третий признак, выделяющий стиль Мушга на фоне современной немецкоязычной словесности Швейцарии, — владение словом, изящество формулировок, богатство литературных, фольклорных, мифологических и прочих ассоциаций. В романе это явное и подспудное присутствие Гуго фон Гофмансталя, скрытая полемика с Ницше, народные немецкие сказки с их мрачным очарованием и многое другое, что теперь принято называть модным словом интертекстуальность.

Именно эти качества позволили Мушгу с конца 70-х годов прошлого века уверенно встать рядом со своими выдающимися земляками — Максом Фришем и Фридрихом Дюрренматтом, а затем и продолжить блистательно начатое ими обновление швейцарской литературы. Мушга нельзя причислить ни к последователям именно Фриша, ни к приверженцам манеры Дюрренматта. Он близок и тому и другому и в то же время отличен от них. С первым его роднит интерес к страдающей, сомневающейся в себе и других личности, со вторым — сарказм, склонность к пародированию, отсутствие даже намека на «провинциальную застенчивость». Вот только встать на уровень достижений своих великих предшественников в области драматургии ему, несмотря на все попытки, так и не удалось, хотя, надо признать, мастер диалога Мушг отменный: чтобы убедиться в этом, стоит перечитать полные разящей иронии сцены бесед Зуттера со своими оппонентами — другом-богословом Фрицем, лечащим врачом, полицейским чиновником, социальным работником, больничным священником и т. д. Вереница этих персонажей словно для того только и нужна, чтобы Мушг мог продемонстрировать свое умение создавать напряженные драматические ситуации. Исчезая со страниц романа, эти персонажи все же оставляют в нем запоминающийся след, добавляют яркий штрих к картине той жизни, из которой по доброй воле уходит отчаявшийся обрести почву под ногами Зуттер.

Герой Мушга окружен людьми, которые вроде бы искренне желают ему добра, но помочь — а сделать это можно, лишь избавив его от одиночества, — не способны. Жить, держаться на поверхности помогала ему только покойная жена, строптивая, но наделенная чувством юмора женщина; видимо, этот юмор и нравился в ней Зуттеру больше всего, так как именно юмор — вспомним книги высокочтимых Мушгом Томаса Манна и Германа Гессе — дает шанс выжить там, где жить по-человечески, казалось бы, уже просто невозможно. Уходит жена — и обманчивое, зыбкое «счастье» Зуттера кончается. Столкнувшись с тем, что он узнал о своей жене после ее смерти, Зуттер впадает в депрессию, из которой так и не находит выхода. Супружеские отношения Зуттера и Руфи строились на «культуре дискретности», то есть сдержанности, скрытности, столь характерных для протестантской этики и морали. Супруги знали, о чем можно говорить, а о чем — как потом, задним числом, выяснилось, самом главном — предпочтительнее умалчивать. На страницах романа с настойчивостью лейтмотива всплывает немецкое слово «Anstand», которое переводится как «приличия», «хорошие манеры» и означает умение держаться, достойно переносить тяготы жизни и в любой, даже безнадежной ситуации сохранять выдержку, не досаждая своими проблемами никому, включая самых близких людей. Не случайно манера Руфи вести себя сравнивается в романе со стойкой, которую способна держать хорошая охотничья собака, легавая, не поддаваясь эмоциональным порывам, какими бы сильными они ни были. Не оттого ли в центре романа — старение и смерть, а любовь, желания, страсти оттеснены на периферию или поданы в несколько карикатурном, «дюрренматтовском» освещении?

Перед тем как уйти из жизни, Зуттер дважды падает, и падения эти обретают символический смысл. Первый раз это случается, когда неизвестно кем выпущенная пуля пробивает ему легкое (тогда-то, придя в себя, он и решает разобраться в себе и других и на время отвлекается от депрессии); второй раз он спотыкается в гостинице об урну с прахом покойной жены. «Культура дискретности» так и не позволила ему поддаться чувственным соблазнам, поджидавшим его в номере в образе молодой привлекательной калмычки, и сохранить верность если не жене, останки которой всегда при нем, то хотя бы самому себе, своей «идентичности».

Романом «Счастье Зуттера» Мушг подтвердил верность главной, сквозной теме своего творчества. Тема эта — истощение гуманизма, дефицит искренности, участия и душевной теплоты в мире, где царят или холодный расчет, или буйство неуправляемых страстей. Он по-прежнему пишет о трагическом разладе в сфере частной и общественной жизни, о задавленных обстоятельствами и экзистенциальной виной людях, преимущественно интеллигентах. С помощью юмора, иронии, сарказма он будоражит воображение, воспитывает в читателе критическое отношение не только к выходящему из повиновения современному миру, но и к отчаянно-безнадежным попыткам человека этот мир стреножить и усмирить. Стержнем его творчества был и остается пусть и изрядно потрепанный, основательно оскудевший, временами даже как бы стесняющийся самого себя, но — гуманизм.


Владимир Седельник





Адольф Мушг

СЧАСТЬЕ ЗУТТЕРА




Посвящается Зигфриду Унзельду




Не бойся. Я спрашиваю тебя только о том, о чем ты не можешь рассказать.

Гуго фон Гофмансталь





Часть первая

Предостережение



1

Первый раз телефон зазвонил второго ноября, спустя пять недель после смерти Руфи, день в день. Между двумя этими событиями Зуттер не усмотрел никакой связи. Но время — 23 часа 17 минут — осталось в памяти, потому что на следующий вечер звонок повторился с точностью до минуты, и с тех пор Зуттер мог бы сверять по нему часы.

В этом, однако, не было необходимости, так как настенные часы в комнате, на которые он поглядывал сперва удивленно, а потом с раздражением, секунда в секунду сверяли свой ход с импульсом, который они, если верить инструкции по эксплуатации, получали откуда-то из-под Франкфурта, то есть с расстояния в пятьсот километров. Вопреки своим привычкам Руфь заказала эту игрушку в одной рассылочной фирме, быть может потому, что невероятная точность отсчета времени забавляла ее и отвлекала от мыслей о краткости отпущенного ей срока.

Когда раздался звонок, Зуттер сидел в «кресле сказок». Кресло, доставшееся Руфи в наследство от тети, получило это название потому, что больная устраивалась в нем, когда он читал ей вслух сказки; он делал это каждый вечер, чтобы избавить ее от страха перед надвигавшейся ночью. Нередко случалось, что она, пока он читал, неожиданно впадала в полудрему, чего обычно трудно было добиться, несмотря на всевозможные лекарства. От сильного снотворного, которое прописал ей врач, она отказалась: «Я, пока еще жива, не хочу засыпать мертвым сном».

Теперь в «кресло сказок» усаживался с книгой он сам и ловил себя на том, что пытается устроиться в нем в той же позе, в какой сидела Руфь, но его длинные ноги никак не умещались в кресле с высокими подлокотниками.

Он читал детективные романы, целую стопку которых обнаружил в подвале. Там они пылились со времен его студенчества. Он покупал их перед экзаменом по правоведению, проглатывал за два дня и шел покупать новый, хотя каждый раз, прежде чем отправиться в английский книжный магазин, давал себе клятву, что эта покупка будет последней. Прочтет и начнет работать, только работать — и не заниматься ничем другим. Вместо этого он забирался в свою каморку и прочитывал один томик в полосатой зеленой обложке за другим — так курильщики, докурив одну сигарету, прикуривают от нее следующую. Курить он бросил десять лет тому назад. В одно прекрасное утро он вдруг не захотел лишать себя всего того, от чего, как ему представлялось, его избавляла сигарета. Он почувствовал себя виноватым, когда понял, от какого удовольствия отказался, но чувство вины, вызываемое курением, было еще сильнее. Однако от наслаждения французской сигаретой не осталось ничего, когда через неделю ему удалось избавиться от этой привычки.

Но, похоронив Руфь, он снова оказался во власти неодолимой жажды чтения. Вместо того чтобы, как он собирался, навести порядок в доме, прибраться в комнатах, Зуттер застрял в подвале, наткнувшись на стопку детективов издательства «Пингвин». Их сюжеты он забыл, хотя от этого они не стали свежее. При повторном чтении он с особым интересом следил только за тем, как было обставлено убийство, и именно поэтому все читал и читал, не переставая. Он внушил себе, что неодолимо влекут к себе не сами эти истории, а те отложившиеся в них жизненные обстоятельства, в которых находился он сам, когда в молодости проглатывал томик за томиком. Таким образом он как бы охотился за временем своей собственной юности. Но ведь он потерял его четыре десятилетия назад, за чтением этих книжонок. Тогда он читал так же бессознательно, как и теперь, и с той же целью: чтобы отодвинуть мысль об испытании, которое вызывало в нем отвращение, и в конце концов совсем о нем забыть. Но забыть о себе самом в шестьдесят шесть лет не так-то легко. Поэтому он держал перед глазами книжку.

Когда в кресле сидела Руфь, оно обычно стояло в полумраке. Он устраивался напротив на табуретке, лампа, стоявшая между ним и Руфью, бросала свет только на раскрытую книгу. Свет достаточно сильный, иначе строчки расплывались бы при его близорукости. По этой причине кресло погружалось в глубокий мрак, и иногда создавалось впечатление, что в нем никого нет. На Руфи был халат из цветастой ткани, узором напоминавшей обивку кресла в стиле модерн. При дневном свете ткань выглядела бы оливковой и цвета охры, а обивка — лиловой и фиолетовой. Но Руфь и днем умела избегать света. Когда он читал, она прятала исхудавшее лицо в складках халата, и можно было подумать, что голова ее с густыми черными волосами, выдержавшими сеансы химиотерапии, погружена в чашечки вытканных тепличных цветов.

Это шафран, объясняла она, хотя он предпочел бы говорить о крокусе; цветы на обивке тетушкиного кресла она упорно называла осенними безвременниками. Кто читает больной сказки, тот не должен спорить с ней о ботанике. И кресло она называла так, как когда-то ее тетя называла весь дом: резиденция. Моя резиденция — руина, Зуттер.

Руина, Руфь? Обычно это слово употребляют во множественном числе — руины. А не назвать ли тебе кресло обломком, раз оно у нас некомплектное?

В своей некомплектной «резиденции» она становилась «все меньше», это было одним из ее устойчивых выражений, которое с приближением смерти она употребляла все настойчивее. «Я становлюсь все меньше, Зуттер, не смотри на меня. Смотри в свою книгу, читай дальше Гевару».

Этот оборот речи долго приводил его в замешательство.

И вот теперь он сам сидел в кресле и читал, не отрываясь, книжонки о кровавых преступлениях. Для этого ему пришлось передвинуть торшер туда, где сидела Руфь, — единственная перестановка в доме, которую он предпринял за эти полтора месяца. Он не мог заставить себя взяться за уборку, поэтому так и не приступил к ней. Достижением было уже то, что он, кое-как поев, относил посуду на кухню, чтобы глаза, отрываясь от страницы, не наталкивались на уже явно угрожающее запустение. Читаешь, а кажется, будто не читаешь; не читаешь, а кажется, будто продолжаешь читать: собственно говоря, он лишь тупо смотрел на строчки, бегущие по страницам книги, точно легкое волнение по воде.

Случалось, когда он вроде бы читал при свете лампы, его ни с того ни с сего вдруг охватывал страх. Тогда он с усилием поднимался из кресла и начинал ходить по опустевшим и онемевшим комнатам; ему казалось, что, если он еще хоть мгновение будет бездумно смотреть в книгу, жизнь вокруг остановится. Как бы нечаянно он забредал на кухню, радуясь, что его ждет там грязная посуда. Он так старательно мыл ее под краном горячей водой, словно доказывал этим свое присутствие в мире. Если чрезмерно горячая вода обжигала ему руки, он отдергивал их с наслаждением. Вода была еще живой и не забывала причинять ему боль.

Но второго ноября он беспричинно и сильно вздрогнул, когда телефонный звонок вырвал его из состояния отрешенности. Было уже поздно, он заметил это по своей возмущенной реакции. 23 часа 17 минут — кому пришло в голову звонить ему в такое время? Он не снимал трубку, круг его близких знакомых знал это. Люди, считавшие себя его друзьями, — чаще всего это были друзья Руфи — научились уважать его необщительность, хотя по выражению их лиц было заметно, что давалось им это нелегко. Они боялись, что он впадет в депрессию, именно эту участь они заботливо ему предрекали. Столь же естественным образом они были обязаны считаться с его уединением. Он не очень вежливо избавил их от обязанности «заглядывать к нему на минутку», когда они шли куда-нибудь, только потому, что на их пути оказывался он. Не беспокойся, Фриц, я справлюсь. Ну разумеется, дорогая Моника, будь так добра, не забивай себе, а заодно и мне голову моими проблемами.

Поселок «Шмели» был когда-то спроектирован архитектором Шлагинхауфом, человеком левых взглядов, с мыслью о растущей общности отвечающих за свои поступки людей, и его действительно построили с расчетом, что он простоит девяносто девять лет, зато цена была вполне сносная. Уже через десять лет Зуттер и Руфь, менее всего подходившие для утопии о жизни в коммуне, были единственными, кто все еще оставался в этом поселке. Товарищи по коммуне расстались, развелись, преуспели, во всяком случае выехали, переселились в другие места. Но многие сохранили прежний дух товарищества, хотя бы в виде чувства вины, и вот теперь они, словно добрые духи, стучались в дверь к жившему в одиночестве Зуттеру.

— Ты изображаешь из себя покойника, Эмиль, а ведь и сам не веришь, что это понравилось бы Руфи. Ты прекрасно знаешь, как она любила жизнь. Чту твое уединение, Эмиль, но не кажется ли тебе, что ты избегаешь конфликтов? Может, это глупо, что я иду на такой конфликт: мне нужна помощь, Эмиль, твоя помощь. Говоря откровенно, Эмиль, это уже не похоже на зимнюю спячку, это набравшая силу депрессия, и ты, вполне естественно, должен от нее избавиться.

— Если хочешь знать, Фриц: я от себя должен избавиться, а не от депрессии.

— Если тебе не по душе разговоры, мы могли бы и помолчать вместе.

— Спасибо, Фриц, но в данный момент даже молчание с тобой мне в тягость. Я знаю, Моника, вы недавно соорудили у себя камин, представляю, как это чудесно — помолчать, уютно устроившись у камина. Каждый вправе помолчать, глядя на пылающие поленья, но почему именно я?

— О Эмиль, депрессия — это болезнь, а болезнь — это ведь не приговор судьбы, Эмиль, тем более эта депрессия излечима, ее можно остановить, хотя бы с помощью химии, требуется лишь время и терпение.

— У меня нет времени на депрессию, Фриц, и еще меньше терпения, чтобы говорить с тобой о депрессии.

— Позволь по-дружески спросить, что ты делаешь целый день, ты же совсем не выходишь из дома. Я понимаю, у тебя траур, но нельзя же так.

— Спасибо, Фриц.

— Но ты, надеюсь, знаешь, что не должен чувствовать себя одиноким. Одно твое слово — и…

— Да, Фриц, душевно я здоров. Ты это слово хотел услышать?

— Можно нам снова заглянуть к тебе?

— Заглядывайте, я впущу, если вы ненадолго и не ждете угощения, главное, чтобы визит не затянулся. Но сделайте одолжение — избавьте меня от телефонных звонков. Звонки и впрямь вгоняют меня в депрессию. Уж лучше вломиться без разрешения, чем это.

И они вламывались, а когда он не открывал, оставляли у дверей бутылку вина, букет роз или дрожжевой пирог, собственноручно испеченный Моникой. Но по телефону больше не звонили, и ему не нужно было вставать, когда звонки доносились из кухни и одновременно сверху, из спальни. Звонить мог кто угодно, только не друг.

— Почему бы тебе его не отключить?

— Ты не разучился задавать хорошие вопросы, Фриц. Я хочу его игнорировать. То, что я не подхожу к телефону, — одно из моих достижений. Пусть себе трезвонит. Я оставляю ему эту возможность.



Но не в 23 часа 17 минут.

Даже нарушать правила нужно вовремя. Зуттер приподнялся, чтобы ответить на этот звонок — именно на этот! — и высказать звонившему все, что он о нем думает. На мгновение ему подумалось, что кто-то нуждается в его помощи. Но кто в этот поздний час станет обращаться к нему за помощью?

И он остался на месте. Ему хотелось узнать, как далеко зайдет это бесстыдство. Звонок повторился уже в десятый раз. Ну хватит! Он импульсивно поднялся, горячее бешенство залило его, ударило в онемевшие ноги. Они понесли его на кухню. Но едва он протянул руку к трубке, как аппарат замолчал.

И то дело.

В ярости он поплелся назад, ежесекундно ожидая, что звонок раздастся снова. Но нет, не раздался.

Дыша тяжелее обычного, он хотел снова приняться за чтение, но не мог вспомнить, на чем остановился. То, что он начал читать, показалось ему уже читанным. Но точно такое же чувство было у него и тогда, когда он читал свежий текст.

Групповой домашний портрет был бы неполным без кошки, спавшей, свернувшись калачиком, на том самом месте, где сидела Руфь, когда он читал ей сказки. В этой позе кошка была черной, вплоть до белой полоски, тянувшейся вдоль бедра задней лапы. Белая шерстка кошки была пушистее, он узнал об этом, когда расчесывал ее щеткой, она легче приглаживалась и чем-то напоминала сохранившуюся с детства одежду, изношенную, но с каллиграфически выписанным рисунком. Не будь этой белой полосы, кошка на черной коже дивана совсем бы исчезла. Белую половину своей похожей на маску мордочки она прикрывала черной передней лапкой, три остальные лапы были в белых сапожках.

После испуга, вызванного телефонным звонком, присутствие кошки было ему утешением, даже комната не выглядела такой уж пустынной. Внешний мир отодвинулся куда-то на задний план. Снаружи холодало. По радио — он слушал только последние известия, словно они имели к нему хоть какое-то отношение, — объявили, что ночью будет мороз, так что кошка могла и не просыпаться. Неуютную кожу она предпочитала любым мягким подушкам. Она любит спать там, где люди чувствуют себя не очень уютно, говорила Руфь, когда кошка устраивалась на ее опухшем животе. На колени к Зуттеру она садилась только на минутку, а сам Зуттер предпочитал кресло Руфи, обитое цветастой материей: здесь ему было хорошо. Здесь он чувствовал себя в безопасности, когда дом опустел.

Взбодрившись после телефонной атаки, он оглядел квартиру, которая как бы подобралась под его взглядом. Даже кошка ожила. Она встала на все четыре лапы и потянулась: сначала передними сделала котау, поклон на китайский манер, потом, вытянув задние, изобразила раненого льва. Узкая белая полоса на черном фоне при этом распушилась и стала походить на какой-то символический рисунок. «Умей я прочитать то, что на нем изображено, — говорила Руфь, — я бы не боялась больше никакой боли».

Кошка заглянула ему в лицо своими окаймленными желтизной зрачками и зевнула. В разинутой пасти недоставало правого клыка. Должно быть, его кто-то выбил, когда она пропадала целую неделю. Когда-то эта кошка была котом, но они кастрировали его — для его же собственной безопасности. С тех пор они обе — и Руфь, и кошка — сильно изменились. Обе стали совсем домашними, хотя и не по своей воле. Кошка пережила свою хозяйку. Зуттера она сторонилась, даже когда была голодна.

— Давай, кошка, я тебя покормлю, — сказал он. — Извини за этот звонок. Думаю, он больше не повторится.



Звонок повторился на следующий день, и когда Зуттер взглянул на часы, на них было 23.17. На сей раз он не стал терять время на раздражение и в два прыжка был у аппарата. Но едва он прикоснулся к трубке, как телефон умолк.

На следующий день, прослушав в одиннадцать вечера последние известия, он стоял на кухне у телефона и посматривал на циферблат наручных часов, которые он сверил с абсолютно точным ходом настенных в комнате. 23.17. Тишина. Он подождал еще три минуты, готовый мгновенно поднять трубку. Никого.

— Ну и ладно, — громко сказал он, — парень отказался от своей затеи. Дважды в одно и то же время: вероятно, просто игра случая.

На следующий вечер — он как раз начал читать новый детектив — телефон зазвонил снова. В 23.17. Какой уж тут случай, подумал он. И решил про себя: пусть звонит, пока не надоест.

В 23.19 телефон все еще звонил.

Он сосчитал звонки. После тридцать седьмого телефон замолчал — на десять секунд. Потом зазвонил снова. Зуттер встал. Чтобы звонки прекратились, надо было дойти до кухни. И они прекратились, едва он дошел до порога.
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С этого вечера в доме появилось нечто живое. И вскоре он понял, что с этим можно экспериментировать. Если в девять минут двенадцатого он выходил из квартиры в сад, чтобы послушать шум ветра и шорох быстро опадающей листвы, телефон не звонил ни в семнадцать минут двенадцатого, ни позже, когда он, продрогший и промокший, снова входил в дом.

Видимо, звонивший наблюдал за Зуттером, и наблюдал с очень близкого расстояния. Где-то был человек, который всегда в одно и то же время, ночью, следил за Зуттером. Может, какой-нибудь взломщик хотел точно знать, когда его не бывает дома? Но он — кем бы он ни был — похоже, интересовался скорее присутствием Зуттера, более того, заигрывал с этим присутствием. Если это форма террора, то с какой целью?

Без сомнения, звонивший добился своего: Зуттера стало возмущать нарушение привычного порядка, и теперь он думал только об этом. Может, ключ к загадке следует искать именно здесь? Может, у него был странный благожелатель, навязавший ему трудотерапию, в которой он отказал своим знакомым? Зуттер принялся перебирать в мыслях всех знакомых. «А не устроить ли и им пробу на присутствие?» — подумал он. Спрашивать напрямик ему не хотелось. Еще подумают, что он совсем свихнулся или, хуже того, что ему надоело одиночество и он ищет помощи. И все это из-за какой-то дурацкой, в общем-то, помехи. Он представлял себе, что они посоветуют: почему бы тебе не установить определитель номера! И ловил себя на том, что этот совет для него неприемлем. Он и сам знал, что выследить телефонного террориста — проблема вполне разрешимая.

А может — почему бы и нет, — сам Зуттер уже настолько тронулся умом, что просто придумал все эти звонки. Возможно, они были порождением его патологического желания, не поддающегося контролю со стороны сознания: он хоть и остался один, но быть одиноким не хотел. Не хватало еще позвать к себе в дом свидетелей!

Да, их-то как раз и не хватало. Под предлогом просьбы, перед которой — он знал это — Фриц и Моника не могли устоять, он заманил их в «Шмели», избавив от «сеанса психодрамы». Их не надо было удерживать: они и так были слишком рады остаться, чтобы поведать ему о кризисе в своих отношениях. И они неверно поняли его, когда после одиннадцати он несколько раз посмотрел на часы: «Нет, вас это не касается, не спешите уходить». «Ты снова стал таким, каким был прежде, Эмиль!» — сказал Фриц, ближе к полуночи обнимая его на прощанье. Моника, все еще ничего не понимая, выдавила из себя дружескую улыбку. Телефон, однако, так и не зазвонил — ему не нужны были свидетели. Зуттер был рад, что не заговорил о звонках. Уж лучше поговорить о том, что случилось с другими, кто с кем расстался, кто с кем встретился.

Возмутителем спокойствия мог быть и кто-нибудь из участников доброй сотни судебных процессов, на которых Зуттер зарабатывал свой хлеб в качестве репортера и при этом, случалось, язвил, не жалея соли. Перед судом люди чувствуют себя беззащитными, бывает, что отчет в газете, воздающий должное их праву на справедливость, воспринимается ими как бестактность, как нескончаемое оскорбление. Зуттер вполне мог, сам того не желая, наступить кому-то из них на больную мозоль. И даже когда они благодарили его, Зуттер знал, что ничто не возбуждает так жажду мести, как вынужденная благодарность. Но даже если отвлечься от того, что кандидатов на месть было слишком много, кто сказал, что эти звонки были актом мести? Может, кто-то хотел навести его на другие мысли — но на какие?

Зуттера, равнодушно воспринимавшего собственное существование, теперь стал занимать телефон, этот ночной звонок в семнадцать минут двенадцатого. Потому что уже на следующий день, когда он был один, телефон зазвонил снова. Зуттер напряженно ждал звонка, но на сей раз дело приняло несколько иной оборот. Телефон прозвенел раз, другой — и замолк. Где бы ни замирал в ожидании Зуттер, он должен был находиться вне досягаемости аппарата: только тогда тот выдавал пару своих звонков. Если же Зуттер оказывался совсем близко от телефона и мог дотянуться до трубки рукой, из нее — после короткого молчания — доносились лишь гудки. Аппарат нельзя было перехитрить, ни на первом этаже, ни на втором.

— Я получаю анонимные звонки, — признался он знакомым, и вызвал этим шквал любопытных рассказов из их собственного опыта. Не нашлось никого, будь то мужчина или женщина, кто не вспомнил бы какую-нибудь историю на эту тему. Одному кто-то сопел в трубку, а потом начинал кряхтеть и стонать. Другому чей-то голос на соответствующем жаргоне грозился скоро прийти, ожидал, что объект приставаний обрадуется этому, и обещал неслыханные удовольствия, если встреча состоится. В третьем случае хулиган в омерзительных, всегда одних и тех же выражениях требовал от своих жертв разделить с ним его похотливую страсть.

Во всяком случае, эти свидетели слышали своих мучителей, более того, давали им выговориться. У Зуттера никто в трубку не сопел и не кряхтел, ни разу не подал голоса, даже не давал возможности спросить, кто звонит. Насколько регулярны и точны по времени были эти звонки, настолько же неуловимой оставалась звонившая. Ибо Зуттер с некоторых пор стал думать, что голос, который он ни разу не слышал и не мог поймать ни на какие уловки, принадлежит женщине.

Спиритизмом он не увлекался и не верил, будто Руфь может воспользоваться телефоном, чтобы «явиться» ему, как называли предки Зуттера, крестьяне, передачу вестей из другого мира. Тем не менее, когда приближалось время звонка, он стал внимательно наблюдать за кошкой. Но кошка в лучшем случае шевелила краешком уха, а если спала, то и вовсе никак не реагировала на звонок.

Несколько раз Зуттер, стараясь не шуметь, в одиннадцать вечера исследовал ближайшие окрестности дома; держа в руке карманный фонарик Руфи, он готов был в любой момент направить яркий пучок света на любой подозрительный предмет, на малейшее движение. Его в первую очередь интересовали места, откуда можно было вести наблюдение за людьми в доме — правда, только теоретически, так как, оставаясь поздним вечером в освещенной комнате, он плотно задергивал занавески; в отличие от голландцев или аквариумных рыбок он не любил выставляться за стеклом. Он начал вести дневник о своей ставшей вдруг богатой событиями пещерной жизни. Расчертив страницу, он записывал, в какой момент, на каком расстоянии от телефона его застал звонок и сколько раз он прозвучал. В этой последней рубрике оставалось ставить только кавычки и черточки, так как после вторника, двадцать третьего ноября, звонок сохранял привычку тренькать лишь дважды. Зуттера удивляла только одна техническая деталь. Тот, кто набирает номер, не знает, сколько раз звонит телефон у абонента; сигнал, который он слышит, не соответствует звонкам на другой стороне. Но незнакомка звонила Зуттеру не только точно в одно и то же время, но и ровно по два звонка, ни больше ни меньше, а потом как отрезало.

Если не веришь в привидения, поневоле начнешь думать о фантастически разработанной системе слежки, с подслушивающими устройствами, чувствительными к теплу датчиками и сигнализаторами движения, настроенными к тому же именно на него, Зуттера. Если и нашелся где-то дурак, который из-за Зуттера шел на такие расходы, то почему он ограничивался только примитивным двойным звонком? Боялся выдать себя? В таком случае кого или чего он остерегался?

В начале декабря Зуттер, преодолев свою крайнюю нелюдимость, уже не отказывался от приглашений посидеть у камина с Фрицем и Моникой. Когда заканчивался групповой сеанс, он участливо наблюдал за тем, как они все еще продолжали свою игру. Но каждый раз он возвращался в «Шмели», чтобы быть готовым к звонку в семнадцать минут двенадцатого. Он называл его «знаком» и уже не пытался узнать, что от него хотят. Но он почувствовал бы себя виноватым, если бы разочаровал звонившего. Пропустить звонок было невозможно, он раздавался только тогда, когда Зуттер был в комнате, то есть «знак» вел себя совсем не так, как смерть в трактовке Сократа: пока человек в помещении, знак не может быть смертью; но если она появляется, то человека там наверняка уже нет. Поэтому Зуттер мог не просто без опаски идти на встречу со знаком — звонок стал частью его жизни.

Со своей стороны знак говорил о том же. Он был настроен на распорядок дня, сложившийся еще при жизни Руфи, и с такой строгостью придерживался его, что это поднимало Зуттеру настроение и трогало его, как непременное, хотя и лишнее, напоминание матери своему уже взрослому сыну. Звонившая приходила в дом, чтобы заставить его с точностью до минуты вспомнить о прежних привычках. Она напоминала ему, когда заканчивать день. Она упорядочивала его время отдыха и помогала обуздать свойственную депрессивным состояниям сонливость и болезненную страсть к чтению. Знак напоминал о том времени, когда сказки оказывали свое действие; когда он в определенный момент начинал надеяться, что Руфь незаметно для себя избавилась от боли и обрела покой, которого она тщетно искала днем. Тогда голос его становился тише, потом затихал совсем, и он, следуя взаимной договоренности, неслышно прокрадывался в спальню, не забыв накрыть задремавшую в кресле жену одеялом из верблюжьей шерсти.

После этих горестных, требовавших душевного напряжения дней и недель раздававшийся в двенадцатом часу ночи двойной звонок был уже не раздражающей помехой, а мягким напоминанием. Случалось, уже в полудреме, выключив свет и открыв шторы на окнах, он смотрел на мерцающий небосвод и занимался странными вычислениями. Время звонка состояло из двух простых чисел: 23 и 17. Если их сложить, получалось еще одно простое число — 13. Если же смотреть по циферблату, то выходило два простых числа — 11 и 17, а сумма цифр составляла 10, то есть основу десятичной системы. Добавив к ней два позывных сигнала, он получал 12, количество месяцев в году, знаков зодиака и апостолов. Так как получаемый им знак, по всей видимости, не имел никакого значения, Зуттер мог толковать его так, как хотел. В 2317 году произойти что-либо просто не может; к тому времени мир, который мы, как нам кажется, знаем, уже, наверное, погибнет, если мы радикальным образом не изменим знаний о самих себе. Но что могло случиться в 2317 году до нашей эры? В Китае, в Месопотамии, в Египте? Или там исчисление велось по другой системе?

С тех пор как он снова целый день занимал себя утомительной работой, ему уже некогда было подолгу валяться в постели. Детективные романы он бросил в один из мешков для мусора. Их набралась уже целая дюжина, что говорило о его желании навести порядок в доме. Подвалу, куда он во время болезни Руфи относил ту или иную вещь, чтобы она не мозолила глаза, пришлось, наконец, «уменьшиться в размерах». Зуттер заставил себя рассматривать изобилие вещей в доме не как память, которую нужно хранить, а как хлам. Поэтому целые часы он проводил в подвале. Около одиннадцати вечера он поглядывал на часы, и они говорили ему, что пора кончать. Тогда он мыл руки, чтобы встретить знак в подобающем виде. А когда телефон отзванивал два своих сигнала, наступало время кормить кошку и приготовить что-нибудь себе самому. Зуттер включал плиту и накрывал на кухне стол, словно собирался не просто утолить голод, а встретить гостей.

В канун рождественских праздников «Реформатский центр» устраивал «языческое Рождество», на которое Фриц самым сердечным образом пригласил и Зуттера. Все дело в том, объяснил он, чтобы христианский праздник снова вернуть — по времени — туда, где его отмечали до Иисуса Христа, в самую глубокую точку солнечного года, когда ночная тьма никак не хочет рассеиваться, а утро, кажется, так никогда и не наступит, но все же каждый заново рождающийся день начинается с него. Да и темноту хочется пережить как можно глубже, без нее зажженные свечи — всего лишь декорация в витрине магазина. Для этого надо разбудить духов зимнего солнцестояния и заодно отпраздновать Двенадцать Холодных Ночей, когда обретают язык звери; это касается и тех зверей, что обитают в нас: в Зуттере, Монике и Фрице.

Зуттер вежливо отказался: слушать, о чем говорят эти звери, ему ни к чему; к тому же именно сейчас такого рода празднество для него не совсем кстати. Он собирается отпраздновать Рождество и встретить Новый год с хорошо знакомым ему животным — своей кошкой, кроме того, необходимо написать кучу писем, поблагодарить за соболезнования, пришедшие после смерти Руфи. ОФриц — Руфь звала его так из-за того, что в обращениях Фрица к людям звучала легкая жалоба на несовершенство мира, — ОФриц и на сей раз остался верен своей привычке: «ОЭмиль, я ужасно рад, что ты снова нашел в себе силы для ясного „да“, хотя в нем, к сожалению, сокрыто и многострадальное „нет“». По изрезанному мелкими морщинами лицу теолога можно было догадаться, что он хотел сказать: «Как, лентяй несчастный, ты все еще не поблагодарил дядю и тетю за их письма?»

Куча нераспечатанных писем с соболезнованиями три месяца лежала на большой, как велосипедное колесо, оловянной тарелке, что стояла в вестибюле на шкафчике для обуви. В рождественский сочельник Зуттер собрался с силами, чтобы просмотреть, от кого пришли письма, и решить, какое из них открыть, а какое сразу отправить в мусорную корзину. Но он застрял на первом же письме. Ибо адрес был написан неровным, но четким почерком Серайны Баццелль, хозяйки гостиницы в Сильсе.

Восьмидесятилетняя дама благодарила за приглашение на поминки, на которых она имела возможность присутствовать. Она еще раз заверяла господина Эмиля Г. в том, как много значила для нее его дорогая и незабвенная усопшая супруга. Далее она ставила его в известность, что камни, которыми его дорогая супруга нагрузила свои карманы, по ее, фройляйн Баццелль, желанию полиция возвратила. И так как они заполнили целый мешок, она вручила его своему внучатому племяннику, который в ближайшую субботу едет по делам в Цюрих, и попросила отдать эти памятные вещи вдовцу в его собственные руки. В заключение она сообщала, что его всегдашняя комната в гостинице зарезервирована и на следующий год. Она полагает, что первую годовщину смерти своей дорогой жены он пожелает отметить именно в Сильсе, куда они приезжали не раз и где были счастливы.

Зуттер был озадачен: посылку, о которой говорилось в письме, он так и не получил. Правда, в первые дни после смерти Руфи он не отвечал на звонки и стук в дверь и уж тем более не поднимал телефонную трубку. Внучатый племянник или вернул мешок тете, или оставил его перед входной дверью, и городская служба по уборке мусора давно его забрала. Тем не менее Зуттер выскочил за дверь, в ранние сумерки, и увидел перед домами уже не только контуры рождественских елок из электрических лампочек, а настоящие елки за стеклами окон. Под большим рододендроном со сморщившимися на морозе листьями, что стоял у главного входа, лежал наполовину присыпанный листьями мешок, похожий на тот, в котором святой Никлаус приносит рождественские подарки. Мешок был перевязан бархатной лентой — точно такой фройляйн Баццелль усмиряла свои все еще густые непокорные волосы. Зуттер попробовал его поднять и должен был изрядно напрячься, чтобы оторвать мешок от смерзшейся торфяной почвы. Открылся он довольно легко, но вывалившееся из него содержимое напоминало ледниковый валун, смерзлось в бесформенную болванку, от которой отлетело лишь несколько осколков.

Руки Зуттера совсем окоченели. Он быстро поднялся на второй этаж, в зимний сад перед входом в спальню, схватил стоявшие там две садовые лейки, опорожнил их в ванну и наполнил горячей водой. Затем, держа в руках обе лейки, по десять литров каждая, он спустился по лестнице обратно к своему смерзшемуся валуну. Окатив его горячей водой, он задрожал не только оттого, что лейки стали легче. После первого полива из валуна повалил такой пар, словно вода попала на раскаленные камни, раздался треск и хруст, а после второго валун рассыпался, как куча строительного мусора. Булыжники блестели в неоновом свете, словно умытые дождем. Электрический свет придал им необычную окраску, но Зуттер все же узнал некоторые из камней по их форме; они довольно долго лежали на полке возле супружеской кровати. Он так и не заметил, что Руфь перед последней совместной поездкой в Энгадин собрала их и положила в багажник машины.

Когда он представил себе, как она, перед тем как покинуть дом навсегда, тащила на себе эти камни, его бросило в пот. Складывая камни обратно в мешок, он уже почти не чувствовал замерзших рук. Он втащил мешок в дом и запер за собой дверь. Разостлав на полу одеяло из верблюжьей шерсти, он вторично опорожнил мешок из-под картофеля.

Зеленовато-серой галькой Руфь нагрузила себя только перед входом в воду. Но между этими окатанными обломками породы лежали камни, которые Руфь привозила с собой со всех концов света. Зуттер узнал глинистого цвета песчаник из китайской провинции, пористый желтый булыжник с берега Генисаретского озера, угловатый обломок, белое с черным, взятый с железнодорожной насыпи в Биркенау, маленькие каменные пирамиды с «Башни молчания», воздвигнутой персидскими огнепоклонниками в честь своих покойников, узнал осколки с острыми краями с зубчатого выступа Массады, расписанные пестрыми полосами камешки пустынь Аризоны, кусочек спекшегося метеорита, упавший с неба на пляж в Намибии. Был там и похожий на лодку темно-зеленый булыжник, который Руфь привезла из Индии и, когда боль становилась невыносимой, клала его себе на живот.

Когда он брал в руки камешки, обмороженные кончики пальцев щемило так, что хотелось выть от боли, но что значила эта боль в сравнении с испытаниями, выпавшими на долю Руфи… Рождественский подарок заставил Зуттера забыть о той, что подавала ему знаки-звонки; когда зазвонил телефон, он все еще задумчиво разглядывал свои камешки.

— Да, да, — беззвучно произнес он. — Спасибо.

Тихонько подошла кошка и села рядом с Зуттером, не касаясь лапками верблюжьего одеяла.

— Да, — повторил он громче, — что же нам с этим делать?

Кошка, выгнув шею, начала облизывать себе грудку, на которой, словно съехавший набок галстук подгулявшего на празднике парня, слились два ручейка белой шерсти, сбегавшие с обеих сторон шеи.

Один из камешков он — «на счастье» — получил в подарок от Руфи в день так называемого обручения, хотя в действительности они обошлись без этой церемонии. Камешек был голубоватый, с изящными, как у кристалла, гранями. Нельзя сказать, что он «свел» его с Руфью. Но он был привезен из индийской провинции, где Руфь провела несколько месяцев в одной религиозной общине, много для нее значившей. Это было время ее учения, оттуда она привезла много фотографий. Зуттер припомнил обнаженных или опоясанных узкими полосками материи мужчин, похожих на призраков, с до ужаса одухотворенными лицами и всклокоченными копнами волос на голове. К фотографиям она сделала подписи, единственные известные ему попытки такого рода у получившей естественнонаучное образование Руфи; подписи были выполнены строгим, до неуклюжести простым языком, далеким от каких бы то ни было претензий на поэтичность.

Зуттер, планы которого получить юридическое образование кончились ничем, подрабатывал в газете «Тагблатт», в субботне-воскресном приложении к которой печатались фоторепортажи. В редакции Зуттеру поручили тактично сообщить одной даме, приславшей фотографии и подписи к ним, что ее снимки обнаженных мужчин, к сожалению, не могут быть напечатаны. Он согласился без всякой охоты, так как снимки и подписи тронули его, но Руфь сама облегчила ему задачу. Малейшего намека на подозрение, что ей придется убеждать газету в ценности опыта, касавшегося ее одной, было достаточно, чтобы она забрала свой материал обратно. Она попросила Зуттера не тратить лишних слов, но согласилась при случае встретиться снова. И из этих случайных встреч, которых Зуттер старался не пропускать, родилась связь, завершившаяся, к изумлению обоих, браком. «Мне кажется, я смогу тебя выносить» — так она выразила свое согласие или так выразилась сразу после того, как согласилась на его предложение: от этих ее слов у него все еще перехватывало дыхание.

Прежде чем пойти в бюро записей гражданского состояния — между собой они называли это учреждение «бюро регистрации чрезвычайного положения», — Руфь подарила ему этот индийский камешек, на сохранение или в знак испытания, так как она снова отправилась в путешествие, на этот раз к Native Americans, индейскому племени, обитавшему в пустынях Америки. Наследница состоятельной тетушки, она могла вести «беззаботную жизнь», как выражались в «Шмелях». Кто здесь селился, как, например, Руфь и Эмиль, точнее, Руфь Ронер и Эмиль Гигакс, тот не только получал право жить в кооперативном доме, но и брал на себя обязательство заботиться о людях, живущих в менее благоприятных условиях, а именно в «третьем мире». Заботы, которые делили между собой Руфь и Зуттер, с самого начала не очень соответствовали — как, впрочем, и выпадавшие на их долю радости — настроению «великого прорыва»[1]. Зато спустя десять лет Руфь и Зуттер были не только единственными, кто выдержал жизнь в «Шмелях», но и почти единственными, чей брак продержался дольше, чем они могли бы пообещать священнику: «Пока нас не разлучит смерть».

Тот фоторепортаж Руфи куда-то исчез, и у Зуттера теперь появилось время поискать его: Руфь ничего не выбрасывала, вопреки всем своим намерениям «стать меньше».

— Что скажешь, кошка? — спросил он, но и кошка не знала, как ему поступить с грудой камней.

Тогда он снова сложил их в мешок и потащил его по лестнице на второй этаж. За «женской пальмой», побег которой Руфь тайком провезла через границу, спрятав в белье, был уголок, куда никогда не заглядывало солнце. Там стоял ящик из светлого необтесанного дерева, грубый куб чуть больше шляпной коробки, перевязанный белой шелковой лентой. В нем хранилось то, что осталось от Руфи.

Кошка не стала ловить конец черной бархатной ленты, когда он связывал ее с белой. Из камней еще не улетучился ледяной холод. Зуттер соорудил из них пирамиду. Камешек за камешком укладывал он вокруг ящика, пока они не закрыли его целиком. Часы на башне пробили час пополуночи, один раз звонко, второй глухо. Зуттер уже не помнил, звонил телефон или нет.



В январе выпал снег, и Зуттер снова начал выходить из дома — не только для того, чтобы торопливо обойти ряды полок в универмаге и сделать необходимые покупки. Свою засыпанную снегом машину он оставил в покое и шагал, соблюдая необходимую осторожность на скользкой дороге и любуясь благотворно действующими на него мягкими зимними окрестностями, к биомагазину. Он открылся сразу после заселения «Шмелей», только теперь от общины перешел в частные руки, зато ассортимент товаров стал значительно более разнообразным, способным удовлетворить провансальские, китайские, ливанские или малайские вкусы новых жителей. Стоит ли в собственной стране отказываться от вкусных вещей из дальних краев только потому, что люди там все еще голодают?

С Зуттером — за пределами своей квартиры он был господином Гигаксом — все еще здоровались. «Ты еще помнишь его? Когда-то он был известным судебным репортером. Выглядит лет на десять старше. Видишь ли, он потерял жену, и знаешь как? У нее был рак кишечника, но она отказалась от лечения и предпочла утопиться, недалеко от Санкт-Морица. Во всяком случае, сама нагрузила себя камнями. Иначе бы не утонула. Она хорошо плавала. Видно, их брак не был счастливым. Но он не пропадет. У нее были деньги. Он живет во „дворце“, словно персидский шах».



Прошла масленица, наступил март, в начале апреля вместо печки дом обогревал фён, и однажды ночью пришла весна. Разразилась, как война, сказала бы Руфь. Каждый вечер Зуттер получал свой знак, ровно в семнадцать минут двенадцатого. Он почти не обращал на него внимания. Часто в это время он уже был в постели и даже не открывал глаза, когда раздавался звонок. Он снова стал читать серьезные вещи и потому основательно уставал.

Вот и двенадцатого апреля он воспринял звонок как напоминание, что пора выключать свет. Но телефон зазвонил в третий раз. Он, возможно, и не приподнялся бы в испуге, но кошка мгновенно спрыгнула с кровати Руфи и спряталась под ней. Ее действия столь несомненно говорили о появлении кого-то чужого, что Зуттер встал и прислушался.

— Есть здесь кто-нибудь? — спросил он вполголоса.

Ответа не последовало. Но на следующий день в него стреляли.
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— Ты разве не слышал выстрела, Франц? — спросила я мужа. — Здесь все время стреляют, Ирена, — ответил он, — мы только что прошли мимо тира. — Но это был совсем другой выстрел, — возразила я. — Тебе просто послышалось, — ответил мне муж, он всегда так говорит, когда хочет сказать, что я сочиняю. — Но ведь это ты стал хуже слышать, а не я, а о твоих глазах я и говорить не хочу. Этот наш разговор прервал мужчина, появившийся вон из-за тех деревьев. Он шел нам навстречу, но шел как-то уж очень странно. Весь согнувшись, шатаясь из стороны в сторону. Его водило то вправо, то влево, он едва не задел нас, похоже, он нас даже не заметил. Еще нет и полтретьего, а он уже успел нализаться, это же просто позор для человека в таком возрасте, подумала я, а ведь мужчина выглядел вполне прилично, костюм на нем был из камвольной ткани, такие носят важные господа. Мне только бросилось в глаза, что он теребил пальцами жилет, словно хотел вынуть бумажник, и при этом бормотал что-то про себя.

Мы остановились, посмотрели вслед незнакомцу и сразу же заметили, что с ним что-то не так, что случилось что-то неладное. На спине у него виднелось темное пятно, которое с каждым шагом становилось все больше.

— Франц, — крикнула я, — это же кровь!

Тут мужчина оглянулся, и теперь мы увидели кровь и спереди. Он взмахнул обеими руками, словно хотел уцепиться за что-то, и начал валиться набок. А потом рухнул на землю, лицом вниз, не отойдя от нас и на десять шагов. Вот тогда-то я, Ирена Кинаст, совершенно отчетливо увидела в его спине дырку. Но спереди кровь шла еще сильнее, из носа и даже изо рта.

От ужаса я застыла на месте, — рассказывала она. — А потом сказала мужу: Франц, там все-таки стреляли! Стреляли в этого мужчину! — Но кто же мог стрелять? — спросил муж, — мы ведь не видели, чтобы кто-нибудь стрелял! — Франц, — сказала я, — теперь это не важно. Он ранен, зови на помощь, немедленно! — Но кого? — спросил он, вконец растерявшись. — Беги к тиру, Франц, — сказала я, — там должны быть люди и телефон, скорее, Франц! — А ты? — спросил муж, — давай пойдем вместе, Ирена! — Иди один, а я останусь с раненым, — ответила я, — нельзя же оставлять его одного. После этого он пролежал так еще добрых полчаса. Мог бы умереть от потери крови!



Молодой человек, который, беспрерывно кивая головой, протягивал диктофон к ее все еще бледным от страха губам, закивал еще быстрее:

— Фрау Кинаст, герр Кинаст, — обратился он к супружеской чете, вы же видели преступника. Вы единственные, кто его видел. Как он выглядел?

— Не знаю, — сказал Кинаст.

— Вы не хотите его описать?

— Нет, — сказал старик, — мы его не видели.

— Но вы его слышали, фрау Кинаст, — сказал репортер, размахивая диктофоном перед ее лицом. — И на поясе у него была кобура.

— Я слышала выстрел, — сказала она, — только выстрел.

— Вы видели, как шевелились кусты, — строго сказал репортер, — а потом услышали шаги, они быстро удалялись.

Он с вызывающим видом протягивал диктофон то к лицу старика, то к лицу пожилой дамы.

— Я слышала только голоса стрелков в тире, — сказала она, — они еще долго продолжали стрелять. Я думала, они так и не подойдут к нам!

— Вы видели, как убегал преступник, — заключил репортер, — видели только мельком. Он был старый или молодой? Примерно моего возраста? На нем были джинсы?

— Послушайте, — сказал Кинаст, — все, что мы знаем, мы рассказали в полиции, а больше нам ничего не известно.

В каком мире мы живем?

Таким был первый вопрос пожилой женщины, когда, наконец, подоспела помощь. Не «скорая помощь». И не полиция. Это были члены стрелкового союза, проводившие в близлежащем тире свою ежемесячную тренировку. Чтобы при случае защитить себя! Ибо это были журналисты.

Они тоже искали ответ на вопрос пожилой дамы. Они тоже живут в мире, в котором ни с того ни с сего, средь бела дня раздаются выстрелы. В мире, где тебя поджидают любые неожиданности. Среди них был и репортер газеты «Субито».

Сначала он совершенно не мог понять старого человека, который вчера в половине третьего дня вбежал, дрожа всем телом, в тир. Франц К. (73 года) сказал, что на дороге истекает кровью мужчина. Подоспевшие на помощь стрелки увидели сидящую на обочине пешеходной дорожки Ирену К. (71 год). Дорожка вела от конечной остановки трамвая № 17 через лесок к Виденбаху. Ирена К. поддерживала голову лежавшего без сознания Эмиля Г. (66 лет). Она повернула его на бок. Изо рта у него струилась кровь, стекая на цветастое летнее платье Ирены К. «Я думала, он умирает, значит, кто-то должен быть рядом с ним», — доверительно сказала она репортеру «Субито». Он тут же поставил в известность о происшествии полицию и службу спасения. Они не очень торопились: полиция прибыла через 28 минут, а «скорая помощь» — через 32! Вот тогда-то женщина и произнесла: в каком мире мы живем?

Она и ее муж и думать не думали, что нечто подобное может приключиться с ними в этот послеобеденный час. Они собирались воспользоваться солнечной погодой, чтобы осмотреть клочок земли под могилу, который они приобрели на случай своей смерти. В Виденбахе Ирена выросла, здесь же она хотела обрести вечный покой рядом со своим мужем. До выхода на пенсию он работал поверенным в одном частном банке.

Но не успела супружеская чета войти в лесок, как раздался выстрел. Должно быть, подумали они, стреляют в тире, мимо которого они только что прошли. В этом тире журналисты тренируются, чтобы в случае необходимости защитить себя. Но тут навстречу им попался тяжело раненный Эмиль Г. Он прижимал руки к груди. Между его пальцами сочилась кровь. Он не сказал ни слова, так как и рот его был полон крови. Потом он рухнул у их ног на землю.

Пикантная подробность: жертва — тоже журналист. До недавнего времени он освещал судебные процессы в газете «Тагблатт». Там он прославился своими критическими замечаниями в адрес нашего правосудия. И нажил себе не одних только друзей. После того, как добровольно ушла из жизни его жена, он отошел от активной жизни и замкнулся в себе. Полиция не исключает, что это был акт мести. Сейчас жизнь Эмиля Г. вне опасности.


В каком мире мы живем? Случившееся ставит перед нами и другие вопросы. Супруги К. дали понять репортеру «Субито», что видели преступника, хотя и мельком. Однако в полиции говорят о «преступлении, совершенном неизвестным лицом». Может, кому-то выгодно что-то скрывать? Существует ли связь между судебным репортером Г. и супружеской четой К.? Обычно по пешеходной дорожке днем ходит много народу. Почему в этот день она была пустынной? Или же есть свидетели, которые так и не объявились? И у них есть на это причины? «Субито» ждет ответа на свои вопросы.
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Зуттер лежит с закрытыми глазами. Он слышит ритмичные, глухие звуки, нагнетание и всасывание, он связывает их с работой «искусственного сердца и легких». За занавесками со всех сторон что-то тикает, потрескивает и попискивает, вольер, в котором поддерживается жизнь, электронная весна, а внизу, прямо под Зуттером, толчками всхлипывает маленький родничок. Он замолкает, когда Зуттер задерживает дыхание, и снова начинает свою монотонную работу, когда дыхание возобновляется. Зуттер понимает: это воздух, который он сам же и выдыхает, откликается ему откуда-то снизу. А когда он вбирает его в себя, втягивает мимо вставленной в нос трубки в болезненно сжимающуюся грудную клетку, то заставляет джинна в бутылке умолкнуть, пока его снова не разбудит очередной выдох. Он вспоминает, как в детстве, утолив жажду, вдувал через соломинку воздушные пузыри в малиновый сироп. Куда исчезла эта великолепная жажда в последние десятилетия?

«Я еще дышу, господин Бюлау, а вы лишь всхлипываете? — беззвучно спрашивает Зуттер. — Не дело для спасителя жизни! Последнее, что я слышал, прежде чем потерять сознание, была ваша фамилия, врач „скорой“ нахваливал вас, изобретателя дренажного устройства, очищающего мою грудь от жидкости. А вы хрипите, словно вас самих заперли в этом дренаже и не дают дышать. Лучше бы вас звали Зуттером или и того лучше — Гигаксом! Почему именно я должен учить вас дышать? Вы еще здесь, господин Бюлау? Давайте-ка начнем дышать чуть гармоничнее! Я задаю такт, а вы продолжаете, только, пожалуйста, не теряйте чувства ритма. Не всхлипывайте, господин Бюлау, бурлите и пеньтесь! Dum spiro spero, надеюсь еще подышать — то, что доступно последнему глупцу, не обязательно должно быть крайней глупостью».

В монолог Зуттера со своим дыханием неожиданно вмешался его валет. Он зашевелился между ног и напрягся, словно услышал зов — первый с уже незапамятных времен. Не притворяйся, Зуттер, ты отлично помнишь то время, с точностью до года и дня.

В дренаже все замерло. У него, у дренажа, словно перехватило дыхание, потом он начал хрипеть, безудержно, без намека на такт и ритм. Думай о чем-нибудь другом, Зуттер, или уже не можешь? Неужели нельзя восстановить дыхание без приступа удушья? Не успеешь вернуться к жизни, как тут же чувствуешь боль. Воспоминание отдается болью в груди, будто оно годами только того и ждало, чтобы пронзить его, точно выпущенная из винтовки пуля.

Зуттер долго пытается ни о чем не думать. В сгущающемся мраке он слышит, как пузырьки воздуха один за другим поднимаются к поверхности воды, но не могут вырваться наружу. Образовалась корона из пойманных пузырьков, и в глубине, под ними, он узнает рот и волосы, именно оттуда они и выходят. Лицо с последними признаками жизни всплывает к нему из глубины, но никак не может до него добраться. Он все ниже наклоняется к нему, чтобы прочитать, что на нем написано, он знает, что это за вопросы, и старается подобраться к ним как можно ближе, пока его глаза не погружаются в воду. Вода касается его щек, должно быть, он прорвал поверхность воды: пузырьки воздуха ударили ему в глаза и рассыпались веером сверкающих искр. Вода не может их погасить, соленые слезы лишь заставляют их гореть ярче, и больной знает, что жжение не прекратится до тех пор, пока искры не выжгут, не вымоют, не высушат его лицо, пока глаза его не вольются вслед за слезами в Тихий океан невыплаканных слез, окружающий остров Зуттера. Густые сумерки превратились в непроглядную ночь, и в этот момент ему стало ясно: да, я ослеп.

И когда Зуттер почти выговорил это «да», произносить слова стало легче, а вместе с тем полегчало и Зуттеру. Он уже не боится уверенности в своей слепоте, он прогнал страх перед ней, страх и впрямь отступил; каждый выдох был все менее мучительным, а каждый вдох все более спокойным.
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Фамилия у Зуттера была другая, но Руфь окрестила его так после посещения одного музея в Лозанне. Там были выставлены рисунки людей, которые считали себя не художниками, а медиумами Бога или орудиями дьявола; им даже не надо было понимать самих себя. Одного из них звали Луи Суттер. Он рисовал свои картинки в богадельне, чаще всего на вырванных из школьной тетради листах в клеточку, рисовал пальцем, обмакивая его в чернила или в сажу. Размашистыми линиями наносил он на бумагу фигурки кобольдов, гномов, домовых — существ, которые никогда не появляются во плоти. И только здесь, на стенах музея, сразу было видно, что рисовавший сжился с ними с детства.

Руфь и Зуттер остановились на некотором расстоянии от картинок этого Суттера, чтобы можно было незаметно разглядывать не только рисунки, но и тех, кто подходил к ним поближе. Так они узнавали то, что говорят о Суттере другие, даже по-французски. Молодой человек, пришедший с девушкой, назвал рисунки «африканскими», une danse noire, танцем чернокожих, и тут же изобразил, как они танцуют. Трудно было поверить, что этот щуплый паренек в очках окажется способен на столь элегантные движения, скупо намекавшие на животные страсти. Но его спутница, казалось, этому ничуть не удивилась. Ее лакированное личико с профилем Нефертити оставалось невозмутимым. Зуттер услышал, как молодой человек произнес Суттээр иледёлодёла, и пока он пытался разгадать смысл непонятного слова, подошла группа гимназистов, у их учительницы волосы были пепельного цвета. Мальчики держались степенно и очень серьезно слушали объяснения учительницы. «Эти рисунки, — сказала она, — вполне можно рассматривать как иллюстрацию к Платоновой притче о пещере, о чем мы с вами недавно подробно говорили». Зуттер внимательно вслушивался, так как никогда не понимал смысла притчи, этой столь же остроумной, сколь и запутанной истории о тенях, которые огонь так отбрасывал на стену, что захваченные зрелищем люди всю жизнь принимали их за реально существующие тела. Он с облегчением почувствовал, что французский учительницы ему вполне доступен и что смысл притчи и после этого объяснения остался непонятным. Во всяком случае, обладавшие даром мышления люди, похоже, воспринимали притчу о пещере одинаково — что в Лозанне, что в Цюрихе. И рисунки Суттера снова предстали перед Зуттером во всей их безмолвной загадочности.

Подошедшая вскоре пожилая супружеская пара говорила по-немецки. Мужчина объяснил своей спутнице, что в рисунках Суттера речь идет о явлении, близком каллиграфии и в то же время в чем-то ей противоположном. В них надо видеть не законченные работы, а черновые наброски. Раньше темой искусства было истинное, доброе, прекрасное. Теперь — могущественное, грубое, жестокое. В ответ на его вопрос, поняла ли она то, что он сказал, дама печально кивнула головой. Когда он, воодушевленный собственным объяснением, пошел дальше, она, казалось, обрадовалась, что может какое-то время постоять перед рисунками Суттера одна.

Зуттер и Руфь тогда только поженились, но он уже успел заметить, о чем с ней не следует говорить. Среди прочего — и о любви. Оба были единственными детьми у своих родителей и научились скрывать и беречь от комментариев взрослых то, что их волновало.

Когда они подошли к выходу, он обнаружил, что копия рисунка Суттера помещена на постере, который можно было купить. Год назад, когда он жил один, он бы купил его. Теперь же об этом не могло быть и речи. Руфь не любила брать на память и приносить домой какие-либо вещи. Исключение она делала только для камней. То, что останется в памяти, говорила она, обнаружится само по себе.

Когда они решили обручиться — то время они называли между собой помолвкой, хотя от церемонии отказались, — Руфь не стала просить, чтобы он подарил ей свою фотографию, и не предложила ему собственную. «Чтобы жить с тобой, мне не нужен твой снимок, — сказала она. — Мне кажется, я смогу тебя выносить». Таким образом она давала ему понять, что он вполне может разделять с ней ее привычки, в том числе и пока что ему неизвестные.

После посещения выставки они сидели на террасе над Женевским озером.

— Ты Суттер, — ни с того ни с сего сказала она.

— Я? — спросил он. — Но по-немецки вместо «С» должно быть «З».

— Значит, будешь Зуттером, — ответила она. — Я буду называть тебя только так. Так буду называть тебя только я.

Она называла его так все последующие годы их супружества, и наедине, и в присутствии других людей, для которых он все еще оставался Гигаксом. Фамилия, в пользу которой говорило немногое, разве что при игре в «скрэббл» благодаря ей можно было добыть целых 23 очка. Руфь, однако, не любила пользоваться именами собственными. Она сохранила свою девичью фамилию — Ронер. Его самого, кстати, звали Эмиль, но в гимназии, благодаря учителю латыни, из этого имени сделали прозвище — Омуль. Потом, уже в «Шмелях», один из жильцов, художник с бернскими корнями, переделал прозвище в «Эзе». Родители дали ему двойное имя — Готлиб Эмиль, его рано овдовевшая мать, растроганная этим своим решением, как-то объяснила ему почему. Подразумевалась некая связь с западноевропейской христианской цивилизацией, в которой ее единственному сыну отводилась главенствующая роль. Когда он представил матери Руфь, она — доверительно, с глазу на глаз, — назвала его выбор «ложным», а саму Руфь — неискренней. После этого Зуттер прекратил с матерью всякие отношения. Она всегда наскоро и безапелляционно выносила приговор людям, но высказывание о Руфи переполнило чашу его терпения. Не в характере Руфи было сразу судить о том, что истинно, а что ложно. Но назвать ее «неискренней» — это было уже слишком.

Зуттер без колебаний обменял навязанную родством близость одной женщины на близость другой, выбранной им самим, хотя она, по мнению непосвященных, производила впечатление женщины холодноватой и слишком сдержанной. Именно такую он и искал, такую сдержанность любил. Руфи не совсем нравилось отчуждение, сложившееся в отношениях со свекровью, но она ничего не предпринимала в связи с этим. Мать Эмиля сблизилась с какой-то религиозной сектой и во время общей молитвы о воскрешении скончалась от разрыва сердца. «Ей бы ничего не стоило назвать меня не Готлиб, то есть угодный Богу, а Готлоб — восхваляющий Бога. Она ведь хотела сделать из меня проповедника».

Теперь, стало быть, его звали Зуттером, и кроме какого-то футболиста, какого-то молодежного кинорежиссера да еще калифорнийского генерала-золотоискателя ему с такой фамилией не встречался больше никто. Она и в устах Руфи всегда звучала для него столь же странно, как и в первый раз. «Ни один человек не знает своего истинного имени, — говорила Руфь, — не знал даже гномик по прозвищу Румпельштильц. Или ты думаешь, что он разорвал себя на куски из-за имени?» Зуттер вспомнил прочитанную в детстве в книге о Хайди историю о том, как Петер-козопас, когда его спросили, как называются ближайшие горы, ответил: «Никак не называются».

Или вот еще одно из тех воспоминаний, которые невольно приходили ему в голову и надолго застревали в памяти. В годы болезни Руфи с ней стало трудно «говорить о чем-либо другом». Но она хотела этого и была в своем желании непреклонна. Оно, это желание, не имело ничего общего с «боязнью конфликтных ситуаций» или стремлением «избегать проблем», хотя в «Шмелях» подобные высказывания имели место. Оно было связано с выдержкой.

Это было любимое слово Руфи, но она вкладывала в него свой, ей одной понятный смысл. Еще ребенком она увидела в учебнике по зоологии рисунок, изображавший собаку с поднятой передней лапой; подпись гласила: «Легавая выдерживает стойку». Эта подпись была для нее загадкой. После гибели родителей в автокатастрофе Руфь воспитывалась у двоюродной бабушки; с умением сохранять выдержку, которое бабушка пыталась привить ребенку, стойка легавой не имела ничего общего. Она никому не хотела давать лапу.

Получив медицинское образование, Руфь переводила с английского на немецкий специальную научно-популярную литературу для журнала, который писал о проблемах «бионики», о возможностях технологического воспроизведения удивительных творений органической природы, иллюстрируя свои статьи великолепными фотографиями. Кроме того, она все основательнее погружалась в занятия одним из индейских языков, который по причине своей уникальности — он существовал только в устном варианте — использовался в Тихоокеанской войне против японцев. Сдав экзамены на аттестат зрелости, Руфь много путешествовала, а незадолго до замужества провела лето среди индейцев навахо. Позже она многие годы возвращалась к полученному опыту, хотя больше туда не ездила. Благодаря наследству она могла больше не думать о заработке, но из-за своей нелюбви к предметам роскоши она интересовалась только теми вещами, которые не продавались и за которые нельзя было ничего выручить. Среди тем, которые занимали Руфь, была и недостаточная компетентность природы в ее попытках конструктивного решения возникающих проблем. Она не решает ни одной проблемы, не заготовив при этом какой-нибудь закавыки, которую нам не дано разгадать по причине недостаточности имеющегося у нас материала, говорила Руфь. Материал появляется сам по себе, когда его совсем не ищешь. Природа отнюдь не конструирует, она мастерит, склеивает, пробует. Функциональность, которую мы в ней обнаруживаем, — это результат процесса, который мы не можем воспроизвести. Особенно в тех случаях, когда мы целиком сосредоточены на функции. Функционируют лишь побочные продукты процесса. Его ядро — сплошной избыток. Оно со смехом отвергает любую экономию, мы же слишком наивны и не видим в этом ничего, кроме разумного замысла.

Сама Руфь вряд ли могла бы заняться чем-нибудь менее полезным, нежели изучение языка навахо. Она изучала его только для себя. И была уверена, что этот язык создан не для того, чтобы помогать белым солдатам выигрывать войны. Скорее он давал возможность конструировать действительность, в которой войны становились ненужным излишеством. Он давал кое-что понять о гениальной работе природы, создавшей крылья мотылька и сделавшей ночное небо черным.

Когда Зуттер познакомился с Руфью, она писала на компьютере что-то, что называла «своей книгой» и чем ни с кем, даже с ним, не делилась. «Хватит и того, что я ее пишу», — говорила она. Ничего из написанного она не распечатывала и не переносила на дискету. После ее смерти на жестком диске оказалась бесконечная цепь слогов, вроде АЛЬ — НА — АС — ДЗО — ТЦА — АС — ЦИХ — БЕШ — ДО — ТЛИЦ. У Зуттера не хватило мужества — и даже бумаги, — чтобы распечатать этот зашифрованный текст и показать его специалисту.

«Я пишу это только для того, чтобы добраться до смысла букв».

Это был единственный ключ, который она оставила Зуттеру. В то время много говорилось о расшифровке генома человека. Руфь иронически и в то же время уважительно разглядывала колонки букв первого расшифрованного хромосома. Они обалдеют от изумления, засмеялась она, когда вычислительное устройство продемонстрирует им парочку миллиардов раз, как оно функционирует. Вот тогда они забудут даже о том, что сами его запрограммировали. Их модели ссылаются лишь на самих себя.

Разобравшись чуть-чуть в зашифрованном языке навахо, он уже не надеялся встретить в нем слово, похожее на ЗУТТЕР. «Это шутливое прозвище она дала мне просто под настроение, — подумал он, — и я уже никогда не узнаю, почему она это сделала. Ее занимали многие бесполезные вещи. Быть может, в противовес тому, что ей не приходилось заниматься мной. Наш брак не знал особых конфликтов, жизнь каждого в отдельности проходила бы куда сложнее». Руфь не хотела расшифровывать Зуттера или докапываться до смысла букв, составляющих это слово. Она хотела с ним жить — только и всего. В этом и заключалась выдержка — так «легавая держит стойку». Между приличиями и выдержкой было столь же мало общего, как между фамилиями Гигакс и Зуттер. Составляющие созвездия звезды тоже никак между собой не связаны, говорила она. Их отделяют друг от друга целые световые годы. Вопреки этому они выглядят так, словно составляют некое целое, и моряки сверяют по ним свой курс.

Таким созвездием был и их брак, хотя они не признавались в этом друг другу. Выразить это словами означало бы сказать неправду.

Когда Руфи сказали о результатах медицинского обследования — он настоял на том, чтобы самому отвести ее на прием к врачу, — ему сразу стало ясно: если она не захочет использовать хоть какой-то шанс в борьбе с раком, ее ничем не убедишь. Сам он верил в этот шанс, верил за себя и за нее. Но Руфь выслушала диагноз молча, поскольку у нее уже не осталось возможности поговорить с врачом «о чем-нибудь другом». Он не был сведущим в звездах, поэтому она не прерывала его речь, в которой были и сочувствие, и надежда на лучшее. Подтвердившийся диагноз не означал отказа от лечения. Он говорил довольно напористо, по-военному, так как в голове у него уже сложилась «стратегия», и он искренне просил Руфь о содействии. Словно окаменев, она только кивала головой. Зуттер знал: худшее, что можно было сейчас сделать для нее, — это сочувственно говорить о ее болезни.

То, что происходило потом, вынести было нелегко. Однажды среди ночи он проснулся оттого, что постель рядом с ним была пуста. Он нашел Руфь в комнате, она сидела с кошкой на коленях. «Вот теперь я легавая, которой надо держать стойку», — сказала она. И заплакала.

У каждого живого существа свои правила поведения, своя выдержка, говорила она, у кошки она одна, у легавой собаки — другая. Кошка не поднимает лапу, выслеживая добычу, она вся сжимается. Надеется, что ее не увидят, зато она все видит. Зуттеру не всегда удавалось выполнять иные настойчивые желания Руфи. Он искренне пытался ничего не упускать из виду и при этом не задевать ее чувство выдержки. Но не всегда знал, как это сделать.

Все еще была возможность говорить о чем-то другом. Он читал ей сказки, в конце только сказки братьев Гримм. Женщины в этих сказках были не легавые, а принцессы, русалки, мачехи, служанки, одна даже была бабушкой дьявола.

Слово «выдержка» не встречалось ни в одной сказке, этого можно было не опасаться, и все же речь в них шла именно об этом. Зуттер понял, что слово «выдержка» было исполнено высокого благородства, но только в том случае, если оно не произносилось вслух. Годилось оно только для поступков. Тогда лягушка превращалась в царевну, а солома в золото. И намекало это слово на нечто такое, о чем не принято говорить. Сказкам в такой выдержке никак не откажешь. Сказочное благородство сотворено из того же материала, что и наша жизнь, но когда она превращается в муку, благородство сияет по-прежнему.

У Руфи от боли и смертного страха было единственное средство, которое приличествовало ее благородной натуре: скрытность и выдержка. Сказки ни от чего не избавляли, не открывали никаких дверей. Они лишь указывали на то, что уже было распахнуто настежь, на дверь по ту сторону добра и зла, жизни и смерти. Иногда эта дверь была глубоким колодцем, иногда мрачной пещерой или непролазной лесной чащей, кишащей чудовищами. Сказки были для Руфи местом совершенной выдержки. Если смех и плач в них поднимал ее настроение, она становилась такой, какой бывала прежде, и — он хотел верить этому — сближалась с ним. Но не до конца, что-то их все же разделяло.

— Ты думаешь, — спрашивала она, — Хензель и Гретель остались вместе, когда сожгли ведьму? Думаешь, они вернулись домой? Нужен ли им был после этого дом?

— Они были братом и сестрой, — отвечал Зуттер.

— А мы даже не брат и сестра.

Так они прощались — с надеждой и друг с другом. Сказки говорили им, что по ту сторону жизни, в мире небытия, есть еще много неоткрытых земель. Там можно снова стать совсем маленькими и держаться за руки. Нельзя стать больше жизни и смерти, но зато силой волшебства можно стать совсем маленьким. И тогда, чтобы не потеряться, нужно взять друг друга за руку.

Зуттер вел себя с Руфью, как легавая в стойке. А иначе откуда бы взяться его выдержке? Выдержка тоже мирилась с легавой, пока та протягивала ему лапу, которую он так ловко умел подхватывать.

Выдержка в шутку наделила легавого пса прозвищем, которое он и носил, словно надетую набекрень шляпу: тем самым он тоже превращался в шутку. Его звали Зуттер, он сохранил себе жизнь и в благодарность за это обязался оставить смерти Руфи то имя, которое она уже имела, а именно: смерть Руфи.

Шутки в сказках не отличались щепетильностью. Все, что созрело для перемен, нуждается в грубоватых шутках. Легавая собака могла превратиться в принца, но могла и в жениха-зверя, и в лежебоку или в серну. Без щетины Такой-Сякой-Шершавый не оказался бы среди высшей сказочной знати. Внизу живота у Руфи струился ключ смерти, но ей было приятно, когда валет Зуттера и знать не хотел об этом. Он пробирался к источнику ее боли так близко, что боль и желание были уже неразличимы. Валет был глуп и лез напролом, потому что был полон естества, а естество его лучилось шуткой. Валету нельзя было поговорить о боли, но ему позволялось к ней прикоснуться. Там он был мальчик-с-пальчик, а когда забывал, что он лишь часть целого, то и настоящим мужчиной. Тому, что оставалось от Зуттера, уже не надо было быть ни настоящим, ни мужчиной. В этом остатке он был лишь гномиком, нарисованным измазанным сажей пальцем на школьном листке в клетку. Существом не от мира сего. Soutter, il est de l'au — delà. Пенсионером, от которого требуется немного выдержки, даже если она уже не отличается особой стойкостью.

Как часто он не имел этой выдержки и до тех пор срывал попытки Руфи сделать из мещанина Гигакса благородного человека, пока она не отказалась от своей затеи. А иначе почему бы ей в свою последнюю ночь обращаться к Леоноре? Она знала, что ночь эта последняя, и не разбудила его, когда он спал, как сурок. Когда он вспоминал об этом в реанимации, его душили слезы бешенства.

А других слез и не бывает, эту науку он усвоил тридцать лет назад. Плачут не от печали, как хочется и принято думать. Плачут всегда от ярости, от уязвленного тщеславия, от безудержной жалости к самому себе.

Руфь должна была научиться понимать природу своих слез, когда — под давлением Фрица и Моники — изменила самой себе. Она поехала в землю Зальцбург, чтобы «встретиться лицом к лицу» со своей болезнью. Метод «самопознания», который ее там ожидал, требовал отказа от выдержки в любой ее форме. Ее считали едва ли не причиной болезни, а то и самой болезнью. К счастью, в земле Зальцбург знали, как справиться и с раком, и с выдержкой. Нужно лишь набраться мужества и вбить этим вещам в голову, чем они должны стать. Если у тебя недостает смелости для этого, тебе помогут другие. Тогда твое печальное настроение быстро избавится от печали. Тогда ты выплачешь ее всю — от ярости на себя самое, на кого же еще. Однако затем в тебе появится здоровая реакция на обман саморазрушения. А теперь посмотри на себя: ты живешь. Как ты себя чувствуешь, Руфь?

Она почти целую неделю пыталась выдержать эту процедуру. Зуттер в это время был по уши занят делом, к которому имел самое непосредственное отношение бывший обитатель «Шмелей», художник Йорг фон Бальмоос, тот самый, который назвал Эмиля «Эзе». Он был любовником одной полуазиатки, зарубившей из-за него топором своего мужа.

Судебное разбирательство происходило в начале девяностых годов. Несколькими годами позже он снова с головой погрузился в процесс, в котором ему пришлось играть роль судебного репортера, и его отчет придал делу новый оборот. Зуттер вернулся к этому делу, когда и сам почувствовал себя несостоявшимся супругом, ему, похоже, захотелось задним числом разобраться в том процессе, как Руфи — расшифровать знаки языка навахо.

Тот репортаж Зуттера был отмечен, газета не скупилась на похвалы в адрес своего автора, а потом стала его зажимать — так он это расценил впоследствии. В реанимации Зуттер понял, что и это воспоминание крепко пристало к нему и держало в напряжении. Так было и тогда, когда Зуттер ясно ощутил приближение непостижимой утраты.

Все это занимало Руфь меньше всего. Поэтому она оставила его сидеть над материалами давнего дела, снова вытащенного им на свет божий, и позволила увлечь себя в окрестности Зальцбурга, чтобы там забыть о своей выдержке — ради благочестивой легенды, утверждавшей, что на одном крестьянском дворе занимаются не крестьянским трудом, а чудесным исцелением от болезней и мужчин, и женщин. Стало быть, могут исцелить и Руфь.

Так называемое «самопознание» оскорбило Руфь сильнее, чем медицинское заключение. Ей было легче жить со своей болезнью, нежели с самоуверенным суждением о ней. Неверное слово убивает еще при жизни, а ей тогда казалось, что в их группе жаждущих исцеления она слышит только лживые слова, к тому же исполненные самой искренней веры в свою силу.

Когда она, возвратившись, отдыхала от этой терапии, Зуттер читал ей сказку о «горе Зиммели», которая не открывалась, когда так называл ее чужой человек. Настоящее ее название было «Земзи», и только чистый сердцем знал это. В сказках возможны любые превращения. Но стоит произнести одно-единственное неверное слово — и все застывает, превращается в лед.



В скольких неверных словах подозревал я тебя, Руфь, и ты не простила бы мне этого, если бы не мой валет, которого, казалось, не заботило ничто, даже твое прощение.

Ты бы обманулась, Руфь, если бы была способна обманываться. Но валет по своей глупости не умел лгать. На целые месяцы он замирал в испуге и не шевелился. Он слишком боялся причинить тебе боль. Боялся твоей пещерки, Руфь. Это было время моего прострела, люмбаго, я отнюдь не притворялся. Валет уклонялся от встреч с тобой. Тогда я нашел другую и умолчал об этом. Зато валет снова мог входить в гору Земзи.

Я не смог бы сказать тебе, как это случилось. У моей искренности просто не было нужных слов. Вероятно, самым точным было бы слово «супружеская неверность».

Мое люмбаго нуждалось в лечении у одной ведьмы, ты сама меня к ней послала. Супружеская неверность поселилась в семье, хотя мы так и не могли «обосновать» ее появление. Для этого у нас, должно быть, не было по-крестьянски веских оснований. Ты по-семейному позаботилась о моем межпозвоночном диске. Эта-то забота и привела к обоюдному обману, если таковой имел место.

Только после твоей смерти я узнал, как близки вы были, Леонора и ты. В свою последнюю ночь в «Шмелях» ты послала ей известие, по телефону, почти без слов. Оно дошло и до меня, с опозданием, словно бутылочная почта, только понять его я не в силах.

Извини, что оно не сразу вызвало у меня смех сквозь слезы. Я был слишком оскорблен. Но ты хотела еще раз получить удовольствие, из глубины колодца, в который ты погрузилась. Оттуда тебе уже не вынырнуть, но твоя шутка еще раз нашла меня. С этим музыкальным отрывком, который я ни разу не слышал, ты перешла все границы. Должно быть, этого ты и хотела. Ты еще раз послала мне отпечаток своей поднятой лапы: легавая выдерживает стойку.

Вместе с тобой умер и твой валет. Но Зуттер продолжает жить, хоть и с простреленным легким, и намерен еще раз во всем разобраться, например, с этой твоей выдержкой. Ибо жизнь его потеряла всякий смысл, пошла кошке под хвост. Твоей кошке, Руфь, и я даже не знаю, где она сейчас.
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Обращение к свидетелям

В четверг, 20 апреля, после двух часов дня на пешеходной дорожке, ведущей от трамвайной остановки Лаубхольц к Виденбаху, вблизи тира в 66-летнего мужчину был произведен выстрел, предположительно из карабина устаревшего военного образца. Пуля попала мужчине в грудь. Сейчас его жизнь вне опасности. Полиция просит возможных свидетелей происшествия сообщить подробности, необходимые для расследования преступления.



Эту газетную вырезку Зуттер нашел на ночном столике под тремя розами и карточкой — «от Франца и Ирены Кинаст с сердечными пожеланиями выздоровления», когда его из реанимации перевели в так называемую спальную башню, в отдельную палату на двадцать третьем этаже. Эту привилегию, не соответствовавшую его статусу в больничной кассе, он при желании мог расценить и как предварительное заключение. Вероятно, городская полиция, разыскивавшая свидетелей, со своей стороны не желала, чтобы таковые оказались при допросе жертвы. Допрашивали его лишь однажды, между «скорой» и реанимацией.

Его состояние благодаря постоянному уходу постепенно улучшалось. Поврежденное легкое хотя и побаливало, когда он снова стал дышать носом, но, как показал рентген, расширялось при вдохе до нужного размера. Соответственно уменьшился и отток лишней жидкости из грудной клетки. И хотя Зуттер снова мог говорить, негромко, не боясь, что первое же слово закончится приступом кашля, следственные органы не торопились услышать его голос. Да и он не торопился сообщить им о загадочных телефонных звонках.

Зуттер лежал, изолированный от мира, доступный лишь для медицинского персонала, лежал на непривычной высоте, откуда, прямо из кровати, мог любоваться постоянно менявшим свой облик небом в облаках и безмолвной горой Хаусберг в отдалении. Он отказывался от любых услуг, которые предлагала городская больница, от телевизора, радио, газет и журналов, даже от книг из передвижной библиотечки. Телефон, установленный в палате, так ни разу и не зазвонил, не зазвонил, разумеется, и в семнадцать минут двенадцатого, а сам Зуттер и не думал им воспользоваться. Постепенно ему стало казаться, что в сдержанности, с которой к нему относились, есть доля жалости.

Он имел дело только с женским персоналом. Когда его положили в эту палату, к нему наведалась дама из администрации, очень молодая и, судя по всему, невысокого ранга, так как на ней не было даже специальной одежды. Впрочем, таким образом персонал мог выражать и недовольство своим положением. Он требовал сокращения рабочего дня и/или повышения заработной платы.

Будучи в шоке, он еще в машине «скорой помощи» назвал себя «Зуттером».

— Итак, ваша фамилия не Зуттер, а Гигакс? — спросила она. — Ваша жена не выносила эту фамилию? — Дамочка с трудом подавила замечание, что и «Зуттер» тоже не бог весть что. — Если вы еще поддерживаете связь со своей женой, — сказала она, — было бы неплохо узнать ее адрес. Так, на всякий случай. Есть ли у вас еще близкие?

Зуттера поразила уверенность, с какой служащая больницы решила, будто он и Руфь в разводе, только потому, что жена не сидит на краешке его кровати.

— Вы спрашиваете, сохранилась ли у меня связь с женой? Думаю, сохранилась, хотя и затруднена по причине ее смерти. Кроме того, я все еще несу ответственность за ее кошку.

Дамочка, казалось, не знала, какие его слова принимать всерьез, а какие нет.

— Скажите, вы не член какой-нибудь секты?

Утвердительный ответ, подумал он, принес бы ей такое же облегчение, как и его матери. Хотя, возможно, и по другой причине.

Зуттер ограничился признанием, что он не только не сектант, но и вообще неверующий, хотя при крещении записан в реформатскую веру.

— В реформатско-евангелическую, — поправила дамочка, дополняя что-то в его истории болезни. — Готлиб Эмиль, — осведомилась она, слово «Эмиль» подчеркнуто. Это верно?

— Во всяком случае, так оно и есть, — ответил Зуттер.

Потом ей потребовалось заполнить графу «профессия».

— Напишите «бывший журналист», — сказал Зуттер.

Она перестала писать, но не поднимала глаз, давая ему возможность исправить очевидную глупость.

— Если вы бывали на кладбище, — сказал Зуттер, то могли прочитать на надгробных плитах: бывший федеральный егерь, бывший учитель или даже: бывшая госпожа полковница.

— Не кокетничайте своим возрастом, вам шестьдесят шесть, — решительно сказала дамочка. — Итак: журналист, на пенсии.

— О пенсии вряд ли может идти речь, — сказал он.

— Вы состоите в больничной кассе.

— Это для меня новость, — удивился Зуттер.

— Членство в больничной кассе обязательно, вы же лечитесь здесь не частным образом, — возразила она.

— Всем этим занималась моя жена, сказал Зуттер. — И обязательными, и частными делами. Я мог бы предъявить свое страховое свидетельство.

— Нам известен его номер, — сказала она. — Кто вас сюда направил?

Зуттер снова удивился.

— Неизвестный стрелок. Меня привезли на «скорой».

— У вас должен быть домашний врач.

— У жены был, гинеколог по фамилии Цвайфель, но они не нашли общего языка.

— Я поговорю об этом с профессором Ниггом.

— Кто это?

— Главный врач, — ответила она так, словно ее уже ничего не могло удивить.

— Вы больше ничему не удивляетесь, — заметил он.

— Я очень многому удивляюсь, — тут же возразила она. Чувствовалось, что ей надоело продолжать разговор в таком духе. — Но вы должны знать: я в подобных проделках не участвую.

Он не решился спросить, а в каких она готова участвовать.

— Не могли бы вы вызвать медсестру, — попросил он. — Меня знобит.

— Звонок у вас над головой.

— Благодарю вас.

— Не стоит благодарности, — сказала она и зашагала на своих высоченных платформах к выходу, словно на ходулях. Ее спина как бы говорила: «Ну и язва же ты. Неудивительно, что в тебя стреляли».
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Последний отрезок пути, который вел от перевала Юлиер в горную долину, Руфь сидела рядом с Зуттером, широко открыв глаза. Говорил он один — о совершенно ином в этих местах освещении, о том, что в Энгадине отдыхаешь душой, каждый год заново. В пансионате, когда они поздоровались с персоналом и заняли комнату, Руфь выразила желание прилечь, но решительно, почти резко настояла на том, чтобы Зуттер и фройляйн Баццелль выпили по рюмочке за встречу. Пусть он поест и не ждет ее.

До половины одиннадцатого в гостиной было полно народу, потом он остался почти в одиночестве, пил свое «вельтлинское» и изучал надписи на балках перекрытия. Фредерикус или Бартоломеус думали даже о своем отъезде: IBIMUS — IBITIS. Мы уедем, вы уедете. IBITI IBUNT — тут его знания латыни оказалось недостаточно. FESTINA LENTE — поспешай не торопясь. Следующую надпись он не расшифровал: TEMPORA TEMPORE TEMPERA — умеряй время досугом?

Досуга у него хватало, в голове прокручивалась долгая поездка, по желанию Руфи они ехали без остановок. Из-за перепада высот потрескивало в ушах, пульс все убыстрялся — Зуттер раз за разом прикладывался к «вельтлинскому». Когда хозяйка пансионата не была занята, она подсаживалась к Зуттеру, такая же тощая, как и раньше, но ее сердечность казалась более наигранной, чем в прошлые годы. Не вышел ли он на пенсию, спросила она, давненько не читала она его отчетов. Впрочем ей теперь и не до чтения, после операции глаза у нее уже не те, что прежде.

Но видели они еще неплохо, недаром же фройляйн Баццелль не спросила о самочувствии Руфи. Прежде чем пожелать ему спокойной ночи, она принесла журнал регистрации гостей и сказала, что он может еще посидеть в гостиной.

Он листал журнал, отмечал для себя фамилии и профессии гостей, время от времени припоминал физиономии: график, издатель, специалистка по эвритмии, школьный психолог, архитектор, младший воспитатель, логопед, пастор; типичная клиентура пансионата фройляйн Баццелль. Журналистом не записывался никто, даже редактор одного литературного ежемесячника, несколько лет тому назад покончивший с собой. «28.7.60 — 5.9.60 — обе даты говорят сами за себя», — прокомментировал он свое пребывание в пансионате. Тогда он, хотя и с трудом, еще терпел самого себя. Ронер, Руфь и Гигакс, Эмиль — их имена регулярно появлялись в конце сентября, без указания профессии и без комментариев.

Потом, задним числом, Зуттеру показалось странным, что в этот раз он не зарегистрировался в журнале.

Когда около полуночи он вошел в комнату, ему показалось, что Руфь лежит в своей кровати, и он не стал включать свет. Небо за окном затянулось облаками, Руфь задернула занавески, хотя обычно этого не делала. Комнату он знал, как свои пять пальцев, и мог передвигаться вслепую, так как в ней никогда ничего не менялось. Он разделся и ощупью, по не очень устойчивому деревянному полу — или на не совсем твердых ногах — пробрался к своей кровати у задней стены, ошибиться он не мог, она была застлана высоко взбитым пуховым одеялом. Вторая кровать вроде бы тоже была занята. Казалось, одеяло вздымается и опускается в такт дыханию.

Неужели он пропустил бы мимо ушей абсолютную тишину, стоявшую в комнате?



Когда Руфь обнаружили, врач не мог с точностью до часа установить время смерти. Руфь могла уже лежать в воде, когда Зуттер вошел в их вроде бы еще общую комнату. Но как она могла быть так уверена, что он не обнимет ее перед сном, не поправит одеяло, не проведет рукой по лбу?

Скорее всего, она дождалась, когда он уснет. Вероятно, она сначала сняла свою тяжелую шинель с крюка, на который он повесил ее, отпустив попутно какую-то шуточку. Карманный фонарик она включила, лишь когда отошла от пансионата на достаточное расстояние. Пошел дождь. Освещая фонариком мокрые кусты и траву, название которой ей было неизвестно, она искала тропинку к озеру, которую, должно быть, про себя наметила уже заранее. Выбранное ею место было на ближней стороне полуострова, круто поднимавшегося из бухты. По спускавшейся вниз тропе она дошла до скамейки у самой кромки воды; там узкой полосой лежала прибитая к берегу галька.

Здесь они стояли в прошлом году и смотрели на горы за бухтой, солнце уже скрылось за скалами, но еще покрывало тончайшим слоем охры и сирени горную цепь на другой стороне долины. В Энгадине «кривые равнины», как любила называть горы Руфь, действовали на них менее устрашающе, чем Альпы в других местах. Руфь была уверена, что на этом месте она найдет гальку, чтобы нагрузить карманы своей шинели.

Старую армейскую шинель она носила в семидесятые годы. Шинель уже тогда насиловала ее хрупкое тело, но в то время было модным из чувства протеста носить военное обмундирование. Когда она положила шинель в чемодан, он счел это капризом и почти добрым знаком.

Она надела ее на себя, как воин доспехи, когда выходила ночью из пансионата. Под дождем шинель, должно быть, стала еще тяжелее. Прежде чем войти в воду, Руфь наполнила карманы, которых в шинели было немало, галькой, чтобы не выплыть, если ей почти бессознательно захочется оттянуть конец. Собирая в темноте камешки и заполняя ими карманы, она потратила слишком много сил. Она просто не смогла бы поднять набитую камнями тяжеленную шинель и напялить ее на себя. И как только она дошла до воды, не рухнув под ее весом? Сколько усилий пришлось ей приложить только для того, чтобы в конце концов погрузиться в глубину, отгоняя мысли об отступлении.

Карманный фонарик она выключила и оставила на берегу. Ключ от входной двери пансионата она, по всей видимости, взяла с собой. Но его так и не нашли.

Утром Зуттер проснулся около половины восьмого и увидел ее пустую кровать. Под одеялом не было и намека на тепло человеческого тела. Он мгновенно понял, что произошло. Оделся, сохраняя спокойствие, которое ему самому казалось призрачным. Спустился к телефонной кабине в вестибюле и позвонил в полицию. Дожидаясь полицейского, с которым он был знаком, Зуттер сидел на гранитных ступенях у входа в пансионат. Потом, не говоря ни слова, пошел впереди. Он знал, где искать Руфь. Едва поспевавший за ним полицейский, человек одного с Зуттером возраста, не без подозрения посматривал на то, как Зуттер безошибочно выводил его к нужному месту.

День был свеж, как новое утро мира. Чуть дальше, на озере, солнечные лучи уже лукаво заигрывали с иссиня-черными волнами. Но и здесь, у берега, куда солнце еще не добралось, в темном тюке, что лежал на дне, угадывались очертания человеческого тела.

Двое мужчин неподвижно стояли рядом и беспомощно смотрели в прозрачную, но недосягаемую глубину. Под рукой у них не было средства, чтобы вытащить из воды тело. Может ли Зуттер сходить за помощью, спросил полицейский. А сам он тем временем останется «охранять» место. Обязанности можно бы разделить и по-другому, но полицейскому положено оставаться на месте происшествия. Приходилось мириться с тем, что Зуттер не сразу найдет нужных людей. Но и смотреть дальше в эту текучую, широко раскрытую могилу ему вряд ли следовало.

Зуттер получил указания. Выслушал, кому позвонить, кого позвать. В Сильсе был врач для срочных вызовов и рыбак по фамилии Каханнес, отвечавший за спасение на водах. Зуттер запоминал фамилии, бормоча их про себя. Дойдя до пансионата, он еще мог повторить их фройляйн Баццелль. Но звонить был уже не в состоянии.

Хозяйка пансионата застыла на месте. Потом проводила гостя в свою квартиру, предложила ему стул, а сама, перейдя в соседнюю комнату, стала звонить в нужные места. Говорила она по-реторомански, но Зуттер понимал каждое слово. Лишь однажды она открыла дверь и спросила, в каком точно месте обнаружено тело. Зуттер объяснил, как заправский гид.

Именно теперь, подумал он, почему именно теперь?

8

— Я доктор Рукштуль, — представилась она.

Рыжеватые волосы, прическа под Жанну д’Арк, взгляд Зуттера выдержала с профессиональным недоверием. Она была непоколебимо молода, от ее хрупкой фигурки веяло, словно запахом ядрового мыла, презрением ко всему некорректному. Она выслушала его, пугливой рукой исследовала его внушавшие опасения, но вполне доступные части тела, объяснила ему его состояние, но из всего, что он рассказал ей о своем самочувствии, записала только важное с медицинской точки зрения. Когда он спросил ее о дате возможной выписки, она призналась:

— Я боюсь вас.

— Вы боитесь за меня?

— Я боюсь вас, — уточнила она, не моргнув глазом. — Вы задаете мне неправильные вопросы.

— В таком случае отвечайте лишь на те, которые считаете правильными, — сказал он.

Она даже не улыбнулась.

— Я и пытаюсь это делать.

Он обратил внимание, что в речи доктора Рукштуль слишком часто встречается слово «сделаться». У него сделался пневмоторакс. Осложнения, слава богу, пока не сделались, медицинские показатели стабильны. За последние сутки он выделил четыреста миллилитров жидкости, в которой было очень мало бактерий, но вполне приличное количество гемоцитов. Пока ткани еще ослаблены и рана не затянулась, не исключено, что у него сделается второй пневмоторакс, в худшем случае гематопневмоторакс. И если вдобавок к этому сделается еще и инфекция, то есть опасность, что с ней уже нельзя будет справиться с помощью антибиотиков.

Фрау доктор Рукштуль рассматривала простреленное легкое как некое меню, как выбор вариантов, из которых ему не рекомендовалось выбирать вредное для здоровья.

Он понимал, почему Руфь, «медик с незаконченным образованием» (сам он был юрист-международник с незаконченным высшим образованием), отказалась от услуг казенной медицины. Не из пренебрежения к научным достижениям. А потому, что у нее была потребность оставаться собой и в болезни, терпеть боль, но, по крайней мере, не считаться с условиями, при которых она могла бы рассчитывать на помощь. Она не позволила бы себе обижать врачей, допуская, чтобы они относились к страху казенной медицины перед смертью как к пустой трате времени.

«Я хочу дать этой болезни собственное имя, Зуттер. Рак — не лабораторная мышь, а мое домашнее животное. И я не верю, что это я сотворила его — ты можешь себе представить, чтобы я позволила внушить себе, будто я сама наделила себя раком? — Это в ней говорила незаживающая рана зальцбургского „самопознания“. — Рак — дело случая, Зуттер, он достался мне, как сказочному Гансу его счастье. Стоило ему избавиться от золотого самородка и точильного камня, как ему сразу стало легче. Мой рак — дело случая, как и ты, Зуттер».

Подобных объяснений в любви он не слышал больше ни от кого. Доктор Рукштуль вряд ли способна на такое. Она пообещала прислать служащую, которая отвечает за социальное положение пациентов. Быть может, хоть та подскажет, что делать с кошкой, домашним животным Руфи. Руфь кормила ее, как и свой рак.
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Демоны появлялись незадолго до наступления полночи и, оседлав, терзали Руфь, жену Зуттера.

Как и каждый вечер, он читал ей сказку, а то и три, четыре, пока она не засыпала в кресле. Но он продолжал читать, боясь, что наступившая тишина разбудит ее. Под конец он читал только глазами. Чтобы «легкий сказочный сон», как называла Руфь свое дремотное состояние, возымел свое действие, Зуттер не должен был отрывать глаза от книги. Но до «глубокого сказочного сна» дело доходило все реже, так как к полуночи появлялись демоны. Зуттеру не позволялось дожидаться наступления мучительных болей вблизи Руфи.

— Когда я сплю, оставь меня там, где я заснула, и уходи. Пожалуйста, иди ложись, а я тем временем что-нибудь себе приготовлю. Управлюсь — и приду к тебе.

Она приходила в два, три, нередко в четыре часа ночи, а иногда не приходила совсем. Приду еще разок — и больше никогда. В такие ночи она дожидалась восхода солнца в кресле, даже в дождливые дни. Она принимала какие-то гомеопатические капли, которые выписывала из Антверпена. Но если ночные кошмары наваливались на нее, когда она готовила свое снадобье, рядом с ней не было места никому. Брошенный ею на произвол судьбы, Зуттер чувствовал себя бесконечно одиноким, его лихорадило от неразделенной и кощунственной сиротливости. Если же он засыпал, то потом стыдился еще больше. Ему запрещено было стыдиться, и все же из всех злых духов, которые пробирались к нему из запертой на ключ кухни, этот стыд был самым милостивым. А не пободрствовать ли вам часок со мной? Нет, сатана, нельзя. Бессонных ночей не бывает, это выдумки, утверждала Руфь, каждой ночью удается прикорнуть, только мы не любим об этом вспоминать.


Когда она тихонько пробиралась в супружескую кровать, он сразу же просыпался и прислушивался к ее дыханию, которого, должно быть, потому не было слышно, что она тоже пыталась угадать, спит ли он. И было неясно, берегут ли они друг друга среди ночи или предают. Если Руфь слишком долго сдерживала дыхание, он знал: боль не прошла. Демон забрался вместе с ней под одеяло и продолжал терзать ее. Тогда Зуттер старался, чтобы из него не вырвался звук, похожий на стон.

От игры в прятки Руфь отказывалась, только когда по-настоящему засыпала. Тогда ее тело уже ничего не могло от него скрыть. С жутким спокойствием Зуттер ждал мгновения, когда она перестанет контролировать свое дыхание. Несмотря на доносившиеся из преисподней стоны и клокотанье ада, Зуттеру хотелось думать, что бог сна держит демонов в страхе и позволяет им только издавать звуки, но не терзать ее. Тогда и для него наступало время проглотить таблетку от бессонницы — без нее он так и не сомкнул бы глаз до утра. Пока Руфь, овеянная холодом смерти, оставалась на кухне, он отказывал себе в снотворном, хотелось ему того или нет. Для него делом чести было лихорадочно бодрствовать вместе с ней. Он переживал, если его одолевала слабость и вместе с естественной усталостью на него слетал короткий сон. Мы не так созданы, чтобы, не зная меры, оберегать своих братьев, а сестры сами должны нас остерегаться. В нашей любви нет такого места, где бы не гнездилось предательство. Оно может заявить о себе в любой момент. Может доказать, что оно сильнее любви, сильнее стыда. Не напрягайся, Зуттер, говорила любовь и добавляла словечко «пожалуйста», редко употребляемое Руфью, так как оно много для нее значило. Ты ведь волшебник. У тебя есть два средства, которые мне помогают.

Вторым были сказки. А первым все еще оставалось объятие. «Обними меня, — говорила она. — Ты же знаешь меня, как никто другой».

С каждым разом он все больше сомневался, надо ли это делать. Хотя они и спали вместе, но близость ни разу не обходилась без слез. После всего ему приходилось крепко сжимать ее руками, словно оберегая от падения в пропасть, словно она не лежала уже, измочаленная, у подножия скалы. Он был для нее тем и другим: скалой, о которую она разбилась, и обитающим в горах гномом, который поднимал разбившуюся. Обреченная на смерть, она соблазняла его и насмехалась над его бережным к ней отношением. Будь брутальным, требовала она, забудь не только свой стыд, но и свой страх, свою робость, свое отвращение. А когда все кончалось, она отвечала потоками слез, и он не мог понять, плакала она, когда приходила в себя, от облегчения или от боли. «Это тебя не касается, — говорила она, — прибереги свою чуткость для правосудия, мне нужна твоя бесцеремонность, она и тебе понадобится, когда меня не станет».

Так к исполнению супружеского долга снова примешалось нечто запретное. Руфь не хотела умирать как близкий Зуттеру человек, она хотела, чтобы он любил ее, как совсем чужую женщину, и требовала от него этой авантюры.

Вторым волшебным средством были сказки братьев Гримм, колыбельные песни Руфи, которые она слушала днем и ночью. В последние месяцы жизни она потребовала, чтобы он читал ей сказки на нижненемецком диалекте. Ее забавляло, как он изо всех сил старался произносить непривычные слова. Постепенно он привык это делать, казалось, он слово за словом изобретает новый язык. Жили-были однажды муж и жена, и пока они были богаты, у них не было детей, а когда пришла к ним бедность, родился у них маленький мальчик. «Меленький?» — спрашивала Руфь. «Нет, маленький, — отвечал он. — У этой сказки совсем не берлинское произношение».

Сказка называлась «Фердинанд верный и Фердинанд неверный», и речь в ней шла о маленьком сыне столь удачно обедневшей супружеской пары, который получил в крестные отцы такого же бедняка. Крестный подарил ему ключ, который, когда мальчику исполнится четырнадцать, откроет перед ним ворота замка, стоящего посреди луга. Так оно и случилось, он нашел замок, но в нем не оказалось ничего, кроме лошади, Сивки, но юноша был рад и этому. Раз у него теперь была лошадь, он поехал дальше верхом. На пути ему попалось писчее перо, но он не стал его поднимать. Как вдруг слышит за спиной у себя голос: Фердинанд верный, возьми его с собой. Он не видел человека, который произнес эти слова, но рыба, что лежала на берегу и жадно хватала ртом воздух, умела говорить человеческим языком. Юноша пустил ее в воду, и она сказала, что хочет дать ему дудочку. И если с тобой случится какая беда, сыграй на ней, и я тебе помогу, а если что уронишь в воду, сыграй на дудочке, и я достану. После этого он встретил человека, которого звали, как и его, только чуть по-другому: Фердинанд неверный. Вместе с ним он поехал в ближайший город и по дороге выболтал все свои тайны. В трактире им встретилась славная девушка, которая влюбилась в Фердинанда верного, потому что он был видный из себя парень.

В этом месте Руфь стала дышать спокойнее, и Зуттер понизил голос, почти уверенный, что она уже не слушает о дальнейших приключениях Фердинанда верного: о том, как король назначил его форейтором, как король непрестанно жаловался, что у него нет возлюбленной, и как Фердинанд неверный вдруг сказал королю на верхненемецком языке, на котором говорить не следовало: У вас же есть форейтор, пошлите его за невестой, а если он не справится, отрубите ему голову. И о том, как Фердинанд верный поплатился бы головой, если бы его говорящий Сивка не посоветовал верному дружку потребовать у короля два корабля: один — полный мяса, а другой — хлеба, чтобы ублажить великанов, охраняющих принцессу. И все-то ему удалось: тихо, тихо, дорогие мои великанчики, я о вас позаботился, я привез вам кое-что. И смотри-ка, великаны были так добры, что сами доставили заколдованную невесту на корабль Фердинанда верного.

Но на этом испытание не закончилось, оставались еще рыба и подобранное Фердинандом верным перо, которые тоже должны были прийти на помощь. Поэтому, когда ему снова пришлось пуститься в путь, чтобы доставить еще и сочинения возвращенной королю принцессы, тут как раз пригодилось и перо, но оно упало в воду и пропало бы навсегда, не соверши дудочка очередное чудо и не вынеси рыба перо из глубины вод.

Но король был никудышной парой своей невесте, потому что у него совсем не было носа. Принцессе куда больше хотелось бы заполучить нос Фердинанда верного — да и его самого в придачу. Чтобы добиться своего, она решила показать королю свое волшебное искусство и сказала, что может отрубить человеку голову и снова водрузить ее на место, не причинив тому никакого вреда. Разумеется, Фердинанд неверный, о котором давно ничего не было слышно, посоветовал проделать этот фокус с Фердинандом верным. Но волшебница не обманула: она так ловко приставила отрубленную голову Фердинанда верного к телу, что одна только красная полоска выдавала то место, где они были соединены. Теперь и король решил попытать счастья. Отрубив королю голову, невеста все свое искусство употребила на то, чтобы голова не пристала к телу. Король так и не ожил, а она обвенчалась с Фердинандом верным. Вдобавок ко всему Сивка поднялся вдруг на задние ноги и превратился в принца, которому в сказке не нашлось применения; разве что это могло бы послужить утешением тем бедным родителям, от которых ушел сын. О Фердинанде неверном, которого следовало примерно наказать, тоже нет никаких упоминаний. Должно быть, он затерялся среди дворцовой челяди.

Это подозрение лишь мелькнуло невысказанным в голове Зуттера, так как Руфь спала глубоким сном, на ее лице не было выражения веселости, которое обычно озаряло ее сон. Оно казалось строгим и напряженным. Вдруг, не открывая глаз, она произнесла хриплым голосом:

— «Кто живет не по правде». Прочти и эту сказку.

Зуттер не мог понять, проснулась она или говорит во сне. Сказка с таким названием была ему неизвестна, он проверил по оглавлению: у братьев Гримм такой не было. Руфь, казалось, и не ждала ответа. Она повернулась в кресле и закрыла лицо рукавом пуловера.

Это не посмертная маска, подумал Зуттер. Если одна фраза может изменить ее так, как сама смерть. Он не верил, что смерть придает лицу определенные черты. С момента, когда она наступает, смерть уничтожает субстанцию лица, заменяет ее неопределенным выражением разложения. У человека нет лица для вечности, остается всего лишь гримаса, за которой ничего не кроется. Только для бренности есть у нас лицо; так камни, вынутые из воды, высыхая, теряют свой блеск. Любая фиксация убивает жизнь: и моментальный снимок, и пуля в грудь.

В нем не сложился какой-то определенный образ Руфи. Только в мгновения между бодрствованием и сном он видел ее образ как целое, но всегда в движении, никогда с четко обозначенным лицом. Черты ее облика были в слегка приподнятом плече, в ищущих движениях пальцев на спинке стула или в шаге, в движении тела от кухонной плиты к табуретке. Руфь старалась сделать этот шаг украдкой, чтобы он не заметил, как по ее телу пробегает дрожь и резкий толчок заставляет ее сесть. Устала от дневных тягот.

Когда Руфь закрыла лицо пустым рукавом пуловера, думал Зуттер, она услышала свой собственный голос и испугалась, что сходит с ума. Как он узнал потом у Фрица, она произнесла фразу из Библии, но услышала в ней только голос безумия. Вероятно, в этот миг она решила опередить не пожирающую ее плоть смерть, а безумие, которое вложило в ее уста чужие слова и заговорило голосом, не имевшим ничего общего с ее собственным.
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Фройляйн Баццелль сопровождала его, когда он снова увидел Руфь. Она лежала в бомбоубежище для гражданских лиц на возвышении, застланном зеленым брезентом из синтетического материала, закутанная в армейское шерстяное одеяло, из которого выглядывало только ее лицо с застывшими глазами, которые так и не удалось закрыть. Подбородок ей подвязали шелковым, в красных узорах, платком, затянув узлом на голове.

Чтобы рассмотреть лицо, ему пришлось надеть очки, которые висели у него на цепочке на шее. Врач обратил внимание на спокойное выражение ее лица. Значит, умерла без мучений. Но и врачу не пришло бы в голову назвать улыбкой то, как сложились ее губы. Какая-то успокоенность витала над ее слегка приоткрытым ртом, какое-то лукавство после удавшейся проделки.

Его не оставляли наедине с покойницей. Среди находившихся в подвале была и пожилая женщина, ассистентка врача. Это она раздевала Руфь, когда врач установил смерть. На ее теле он нашел убедившую его причину, по которой она добровольно ушла из жизни. Он извинился перед Зуттером за то, что вынужден порядка ради отправить покойницу в больницу. Судебная медицина должна сказать свое слово, от вскрытия они скорее всего откажутся. Зуттер то ли кивнул, то ли покачал головой. Он стоял и не говорил ни слова. Если присутствующие и удивлялись этому, то не показывали вида. Бородатый рыбак, вытащивший Руфь из озера, поклонился ей, сложив на груди руки. Фройляйн Баццелль положила на шерстяное одеяло маленький цветок подсолнечника. Она срезала его в саду пансионата перед тем, как сесть в машину Зуттера, не забыв спросить, в состоянии ли он ею управлять.

Спустя четыре дня он возвращался из пансионата домой. Рядом на сиденье лежал простой ящичек, в который служащий крематория упаковал урну. Все эти дни Зуттер не выходил из своей комнаты. Фройляйн Баццелль приносила ему еду и уносила обратно. Он почти не притрагивался к пище. Отрешенность была полной. Встретиться с психиатром он тоже не изъявил желания. Том за томом прочитывал он собрание сказок братьев Гримм, шевеля при этом губами. И много спал.

Один раз он уже пытался уехать домой и добрался до Юлиевых столбов, но вдруг вспомнил, что оставил в пансионате вещи и никому не сказал о своем отъезде. Пришлось возвращаться. Укладывать вещи Руфи не надо было, ее чемодан стоял в комнате, можно сказать, не распакованный. Фройляйн Баццелль только кивнула, когда он стал заверять ее, что в следующем году приедет снова. Уже готовый к отъезду, он стоял у автомобиля. Она посмотрела на него строго и пожала ему руку. В Куре он заехал в крематорий и захватил ящичек с урной. Краешком глаза он посматривал на него, дорога бесконечной лентой ложилась под колеса, иногда ему казалось, что он парит в воздухе. Благополучно добравшись до дома, он внес багаж в комнату и прилег на кровать. Трезвонил телефон, напрасно призывая его к себе. Но игнорировать стук в садовую калитку Зуттер не стал. Когда, так и не переодевшись с дороги, он выглянул наружу, то увидел изборожденное морщинами лицо Фрица.

— ОЭмиль, — проговорил он, — нам очень жаль.

Фриц и Моника позаботились о самом, как они выразились, необходимом. Сочинили извещение о смерти. Пригласили всех, кто знал Руфь, на поминки в реформатский зал бдений.

И вот туманным октябрьским днем в «доме раздумий», построенном в стиле старого датского модерна, собралось человек тридцать, в том числе много бывших обитателей «Шмелей». Некоторые из пришедших были Зуттеру незнакомы, он предположил, что это друзья Руфи из ее прежней, добрачной жизни, о которых она предпочла ему не рассказывать. И еще там была Леонора, о ней в свое время он тоже не все рассказал Руфи.

Как раз тогда у Руфи начались бессонные ночи, а его мучил всего лишь межпозвоночный диск. Чтобы избавиться от боли, он решил посещать сеансы дыхательной гимнастики у Леоноры, по совету Руфи. Она часто перезванивалась с бывшей обитательницей «Шмелей», та помогала ей по ночам «дышать с болью» или «дышать в боль». Но Зуттер не предполагал, что между ними существовала особая близость. Это выяснилось только на поминках. По словам Фрица, в свою последнюю ночь, перед отъездом в Сильс, Руфь позвонила Леоноре и попросила ее ни о чем не спрашивать, а только слушать. Она поставила для нее пластинку «Weary Blues», «Усталый блюз», где Джонни Ходжес играет на саксофоне, а Дюк Эллингтон аккомпанирует ему на фортепьяно. «Может, именно эту музыку надо послушать и на поминках», — сказал Фриц. С отчужденным видом Зуттер принялся искать этот блюз в коллекции пластинок Руфи. Она и впрямь там была, но, как он и думал, относилась к давно прошедшему периоду увлечения Руфи подобной музыкой. В последние недели он видел ее только погруженной в «Реквием» Моцарта. «Я купаюсь в музыке, — говорила она, — готовлюсь в дорогу».

«Weary Blues» он слушал на поминках в первый и последний раз и потом передал пластинку Леоноре, но разговаривать с ней не стал. Она привела с собой своего бывшего мужа, художника Йорга Бальмооса. Он явился без своей второй жены, калмычки, которая ради него убила своего первого мужа и была приговорена к двум годам тюрьмы. Зуттер писал об этом, но многое из дальнейшей жизни этих людей оставалось ему неизвестным. Предупредительность Йорга он оставил без ответа. Слава этого человека поблекла, но он все еще был розовощек и носил маску бонвивана. Его близко посаженные глаза и напоминающий клюв нос с горбинкой производили неприятное впечатление и никак не вязались с представительной внешностью преуспевающего художника и прической под римлянина. Зуттер признался себе, что продолжающаяся близость этого человека с Леонорой ему не по нраву. Сближение Леоноры с Руфью, а также эта таинственная история с «Weary Blues» еще больше охладили его. По рукопожатиям дюжины людей, просивших его принять «их соболезнование», он чувствовал, что и они не верят в искренность его скорби. Мужчина, жена которого покончила жизнь самоубийством, не вызывает у людей особого доверия.

На поминках он все время посматривал в сторону фройляйн Баццелль. В длинном черном платье, с плетеной сумочкой на коленях, она сидела, выпрямившись, на маленьком датском стуле и со сдержанным уважением слушала речь Фрица. Он изрекал свои истины из-за букета белых каллов, который он сам же и принес. Вид у него был самодовольный. Добрая воля вкупе с сильным чувством буквально сияла из каждой поры его испещренного тысячами морщинок лица. Он не отрицал права Руфи умереть так, как она считает нужным. В то же время он возмущался ее смертью и отказывался хладнокровно смириться с ней. Именно как христианин он не принимал веры в правоту смерти. И приводил в пример того, кто не только разделял неверие его, Фрица, в смерть, но и отдал жизнь во имя этого неверия. Своего Иисуса Фриц заставлял отвечать за все наши человеческие несчастья. Он не апеллировал к чувству жалости. Речь шла о более высоких материях. Но Фриц не воздавал хвалу и тому, что ожесточает сердца. Он недвусмысленно призывал присутствующих предаваться безграничной и в то же время гневной печали. Не стесняйтесь спорить с Богом, говорил он.

Зуттер не знал, чему верить, слушая эту страстную проповедь. Но он верил в искренность слез, что текли по спокойному лицу фройляйн Баццелль. Сколько будущих знаменитостей приютила она в своем пансионате, когда те еще только скромно начинали свой путь наверх и зависели от доверия своей неутомимой, реалистически смотревшей на вещи почитательницы. Она заботилась о телесном благополучии великих умов, но почти не уделяла внимания собственному телу, которое все тощало и утрачивало признаки возраста. Руфь уважительно называла ее «горной козочкой». Когда добивавшиеся европейской известности умы меняли ее пансионат на фешенебельный «Вальдхаус», так как предлагаемый ею комфорт постепенно переставал соответствовать их растущим потребностям, она не сердилась на них за это. Чтобы поднять себе настроение, она уходила в горы, рвала дикие нарциссы, целый букет, и распределяла цветы по комнатам оставшихся ей верными гостей.

К ним относились и Зуттер с Руфью. Они знали, сколь обманчивы внешне грубоватые манеры, за которыми скрывалась тонкая, ранимая душа. И вот она приехала отдать должное памяти Руфи, осталась довольна тем, как все было организовано, спокойно прослушала «Weary Blues» и исчезла перед приглашением к столу так же незаметно, как и появилась. Ее не волновало, поймут ли ее другие, и Зуттер, у которого навернулись на глаза слезы, почувствовал: уж она-то его понимает.

Он решил, что в этом году поедет в Сильс один; ему хотелось выведать у нее все, что она знает о Руфи.

— Что бы мы могли сделать для тебя? — спросил Фриц на прощанье.

— В приюте для домашних животных осталась кошка, Руфь сама отнесла ее туда. Я никак не решусь забрать ее.

Фриц сразу все понял. Уже на следующий день кошка была дома. Вернувшись на свое старое место, она обнаружила между не распакованными чемоданами перевязанный белой лентой ящичек из светлого дерева и принялась без устали обнюхивать его со всех сторон.
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Это было самое трудное из всех испытаний пациента Зуттера, и все же именно в общении с этой дамой на его долю выпала маленькая удача.

— Да, господин Гигакс, — спросила она без вопросительной интонации в голосе.

«С кем имею честь, — хотел он ответить вопросом на вопрос, — дайте же и мне насладиться волшебным звучанием вашего имени», — но прикусил язык. Стоило один лишь раз взглянуть в глаза этой особы, чтобы понять: вызывать ее на словесное единоборство так же бессмысленно, как и пытаться ей понравиться.

— Я живу один, — сказал он, — и у меня есть кошка. Несчастье в четверг случилось так внезапно, что я не успел позаботиться о животном.

— У вас есть друзья, — отрезала она.

Дама из отдела социального обеспечения — ее имени Зуттер так и не узнал — была неопределенного возраста, где-то между тридцатью и пятьюдесятью. Она была красива той красотой, которая умеет десятилетиями скрывать истинный возраст. Он дает о себе знать только в усилиях, затраченных на достижение безупречного косметического успеха. На лице дамы застыла маска строгой неприступности. У нее была крупная, склонная к полноте фигура, но женщина умела держать себя в рамках. Зуттер видел в ней законченное воплощение принципиальности. Помогала она только тем, кто был не в состоянии помочь себе сам.

— У меня нет друзей, которые умеют обращаться с кошкой, — признался Зуттер. — Наверняка уже четвертый день она ходит некормленая. Вполне могла убежать из дома.

— Кот, — спросила дама утвердительным тоном.

— Кастрированный, — ответил Зуттер.

— У нас четыре кошки, — изрекла дама, сложив на груди руки, — и они всегда умели позаботиться о себе. Без проблем. Если и есть проблемы, то только у вас. Вы ее избаловали.

— Это кошка моей покойной жены. Я не могу заменить ей хозяйку.

— Как ее зовут?

— Руфь.

— Кота зовут Руфь?

— Мою жену звали Руфью, — сказал он, — а кошке она давала много всяких кличек. К примеру, Белый олень. Стоило ей так позвать ее, и кошка стремглав неслась к ней.

— Белый северный олень не имеет ничего общего с гонками, я совершенно случайно знаю об этом.

— А кот и не был белым, — возразил Зуттер. — Многие считали, что он черный, но когда Руфь подзывала его: «Ко мне, белый олень!» — он мчался к ней галопом.

— Потому что был голоден и знал голос вашей жены.

— Наверно, так оно и было, — согласился Зуттер. Его грудная клетка просила покоя. — Но сейчас все обстоит иначе. Кошка знает мой голос, но услышать-то его не может. Я лежу тут, а кошка бродит неведомо где.

Дама окинула его чуть менее строгим взглядом. Она уже несколько раз поставила его на место. Возможно, поэтому он стал ей немного симпатичнее.

— Я здесь для того, чтобы помогать людям, а не кошкам. Итак, как обстоит дело с вами? Кто будет ухаживать за вами, когда вас выпишут? Готовить, убирать квартиру?

— Я сам.

Ее взгляд снова стал жестким:

— Вы же видите, что из этого получается.

— Всего лишь огнестрельная рана, — пошутил он.

— Поберегите себя какое-то время, — сказала она. — Ваш домашний врач должен связаться со Спитеком.

— Спитеком?

— Каждый день к вам будет приходит кто-нибудь и приносить горячую еду. Делать необходимую уборку.

— Читать мне вслух, — добавил Зуттер.

— Читать вы умеете сами, — властно сказала она.

— Но у меня нет домашнего врача.

— Такого не бывает.

В ее взгляде мелькнула неуверенность, потом он стал еще тверже.

— Тогда это будет первое, что мы организуем. Врачей широкого профиля хоть пруд пруди.

— Хоть по реке их сплавляй или хоть гору из них насыпай?

— Будете шутить, схлопочете еще один приступ кашля. Я принесу вам список осевших в вашем квартале врачей.

— И опустившихся врачих.

Она засмеялась против воли.

— Должно быть, вы полагаете, что шуточки — признак здоровья. Лучше посмотрите-ка на себя. — Она показала на прикрепленный к грудной клетке Зуттера шланг, который под больничным халатом тянулся к уравнительному резервуару Бюлау. Видимая часть дренажной трубки на протяжении нескольких сантиметров была закупорена черноватой массой. Дама помяла пальцами заблокированный проход, пробка начала растворяться и рассасываться, пока не отошла темной слизью. Следом показалась красноватая жидкость, и стало слышно, как она капает в бутылку.

— Вот так выглядит инфаркт, — сказала она. — Теперь вы понимаете, почему мы держим вас здесь. Не волнуйтесь, я наведу справки о вашей кошке.

— Вы спасли мне жизнь, — сказал Зуттер.

— Не преувеличивайте и не дергайтесь. Вам еще рано прыгать.

— А вы не бастуете? — спросил Зуттер.

— До чего мы дойдем, если еще и я начну бастовать. Это все для глупых детей. Для тех, кто думает только о себе. О том, чтобы иметь, иметь и иметь как можно больше.

— Вы сторонница чистого бытия, я это чувствую.

В этот момент прислуга-албанка ввезла на тележке ужин. Дама из отдела социальной помощи взглянула на наручные часы.

— Вам бы поменьше чувствовать да побольше кушать. Так будет полезнее для вас. Приятного аппетита.

— Спокойной ночи, фрау?..

Было четверть пятого, время, когда в больнице начинается ужин.
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Перед последней поездкой в Сильс, за день до смерти, Руфь, погрузившись в «Реквием» Моцарта, уже ничего не ела. Днем у Зуттера была намечена встреча. Спроси Руфь, с кем, он не делал бы из этого тайны. «Речь идет о судебном процессе, Руфь, я опять вернулся к нему, мне нужно получить еще одно свидетельское показание». Это была почти правда. То, о чем он умолчал бы, относилось к принятой ими культуре взаимоотношений. То, что ты делаешь для себя лично, касается только тебя. Зуттер не знал, что это последний день в жизни Руфи. Он шел на встречу с женщиной, Руфь знала ее, хотя, как ему тогда казалось, не столь хорошо, как он сам.

Не о неверности помышлял тогда Зуттер, а скорее о спасении жизни, и как мог он обидеть Руфь признанием, что она не та женщина, которая способна его спасти. Да и ей самой честолюбивые притязания такого рода были отвратительны. Если ему не изменяет память, она сама послала его к Леоноре, они дружили, когда еще жили в «Шмелях». В ту пору Леонора, по прозвищу Лео, была замужем за художником фон Бальмоосом. После скандального процесса, о котором писал в прессе Зуттер, они развелись, но не расстались окончательно. Она пыталась сохранить хотя бы осколки той жизни, которую обеспечил ей ее художник, и продолжала под прежним именем давать сеансы психотерапии. Тогда-то и наведался к ней Зуттер по поводу своего межпозвоночного диска — последствия прострела.

Чем была для Зуттера Леонора? Руками. Эти руки должны были поддержать его, чтобы он мог упасть и при этом не взвыть от боли. Даже чтобы улечься на массажный стол, ему нужны были ее руки. Ходить, сидеть, стоять, лежать он еще как-то мог, если не делал резких движений. Но менять одно положение на другое было выше его сил. Одна мысль об этом вызывала у него крик боли. Подавить его хотя бы раз в день, когда нужно было пошевельнуться, считалось для Зуттера подвигом. Особенно в присутствии Руфи, которой он ничем не мог помочь, скорее наоборот: от нее вынужден был ждать помощи. Когда одевался, умывался, принимал ванну. Она не смеялась над ним до слез, но ее участливость вряд ли была искренней. Зуттер с его прострелом был фигурой неестественной, каким-то кричащим недоразумением. Даже стыд не мог заставить его удержаться от крика. Его позвоночник был орудием пытки, которое к тому же требовало бережного к себе отношения. Чтобы еще сильнее терзать его.

Под руками Леоноры волку пришлось выпустить его из своих лап. Он только глухо и все еще жалобно ворчал в успокоившейся наконец поясничной области Зуттера. Зуттер лежал на массажном столе, готовый опуститься глубоко вниз по ступеням естественной истории. Готовый пожертвовать достоинством высшего, уже выпрямившегося позвоночного животного.

Сначала ее руки только прикасались к нему, оставляя там и тут след своего тепла, в том числе и на проклятом межпозвоночном диске. Он чувствовал, нет: видел, как багряно-красное воспаленное место — таким он представлял его себе — остывает и приобретает менее ядовитый пурпурный цвет. Раз за разом руки прикасались к нему, и в местах их прикосновения кожа успокаивалась и теплела. Руки приносили это тепло и в то же время выманивали его из тела. Пока еще эти руки только дотрагивались до него, не принимаясь за дело. Но вот они взялись за него — ощупывая, ища, задерживаясь на том или ином месте. Они не давили на его узлы, а вычесывали, выглаживали их из него. Прикосновения Леоноры были необыкновенно легки: так кошка облизывает своего новорожденного котенка; нет: так она вылизывает мертворожденного, возвращая его к жизни.

Зуттер, груда костей и мяса, под этими прикосновениями начал превращаться в живой организм. Его собирали заново. Руки Леоноры соорудили ему новый каркас, поместили куда положено сердце, легкие, почки и печень. Не сдвинувшись с места, древо жизни Зуттера снова зашелестело под легкими, как дуновение ветерка, прикосновениями этих рук. Они не мяли его тело, а разглаживали, и оно принялось заново пускать корни и распрямляться.

Он открыл глаза. Прямо перед его лицом метались полы короткого халатика, под ними раскачивались коленки в такт энергичным движениям, которыми Лео обрабатывала его спину. И как-то само собой вышло, что его болтавшиеся без дела руки обхватили эти коленки, и волны тепла, пробегавшие по телу Зуттера, стали перетекать в них.

Совокупление происходило постепенно и плавно. Сигнал к нему первым подал один-единственный орган Зуттерова тела. Затем к нему присоединились все остальные, один за другим, все так же плавно втягиваясь в игру, поочередно срывая то, что могло помешать и что на самом деле мешало Зуттеру — болезненно и нелепо. И так получилось, что возвращенная ему жизнь стала переходить обратно к своему источнику, от тела к телу, не встречая сопротивления, лишь соприкасаясь с движущейся живой плотью. Дуга слияния поднималась все выше, приближаясь к завершению круга. Когда круг сомкнулся, из груди Зуттера вырвался громкий крик, вобравший в себя все подавленные стоны и выбросивший их из тела и души — в другой, новый мир. Кричал не Зуттер, крик втянул в себя его самого, чтобы разбить цепи, которыми он был скован, и вернуть в свою стихию.

Когда он почувствовал, как руки Лео сомкнулись у него на спине, то был уже настолько раскрепощен, что мог взглянуть в лицо, которому принадлежали эти руки. И хотя оно было слишком близко — руками не дотронешься, он заметил, что в уголках ее губ застыла глубокая печаль.

— Леонора, — выдохнул он.

Внезапно она так крепко схватила его за плечи, что он испугался, потом ее руки переместились на его горло.

— Давай, если можешь.

Руки ощупали его гортань, потом так сдавили горло, словно пальцы были из стали.

«Сейчас она меня задушит», — пронеслось в его голове, воздух с трудом вырывался из горла, голова налилась кровью. Но его член напрягся и закостенел, как перекладина виселицы.

— Давай, — сказала она. — Пошел.

«Она или я. Она, — подумал он. — Она». — И начал вонзаться в нее, долбить, словно свайный молот. Чем сильнее она сдавливала ему горло, чем громче были его хрипы, тем крепче вколачивал он в нее сваю. «Я ведь никогда не занимался этим на стороне. Зато теперь. Сейчас. Кто там пускает пузыри? Только не я. Не я. И не кончать. Не кончать». Она отпустила его горло и закинула руки за голову, а он все трудился на ней как лев. Когда она засмеялась и покачала головой, он все еще сжимал ее в объятиях и загонял свою сваю. Ковал железо, пока оно не начало съеживаться, принимать человеческую форму и ощутимо остывать.

Они лежали в углу комнаты, посреди покачивающихся набивных мячей, на голом паркетном полу, почти под самой раковиной. Зуттер все еще тяжело дышал. Лео отодвинулась от него, оперлась локтем о пол и прижалась затылком к стене.

— Поднимайся, — сказала она. — Вставай на четвереньки. И побереги голову.

Он улыбнулся, точнее, смущенно ухмыльнулся и вскочил на ноги. Стоял и смотрел на нее так, точно его все еще не накормили досыта. Не дали того, чем он мог насытиться.

Она скользнула вниз по стене и застегнула на животе полы халатика.

— Что поделывает твой прострел? — спросила она.

Не говоря ни слова, он начал одеваться.

— Ну как, то, что надо? — снова спросила она. — А если бы я любила тебя по-настоящему?



Когда он три года спустя позвонил Леоноре, чтобы договориться о встрече, она сказала: только ненадолго. И добавила, что уезжает на следующий день в Грецию, на неопределенное время, с одной своей подругой.

Завтра он тоже уезжает в Сильс, сказал Зуттер, как обычно, на две недели. Что ему надо от Лео? Нет, не свидания, не возобновления теплых отношений, он хочет просто встретиться. Между ними не должно быть ничего, что «попахивало бы неразрешенными вопросами», как выражаются Фриц и Моника. Руфь и Зуттер несколько раз видели Лео в Сильсе, где она проводила отпуск со своей прежней семьей, точнее, в новой семье своего бывшего мужа. Зуттера это не удивляло. Он знал о сближении Лео с Ялукой, новой женой фон Бальмооса, и о ее доверительных отношениях с дочерью Ялуки; Леонора опекала ее, когда мать девочки сидела в тюрьме. Это было вполне в ее характере. Зуттер полагал, что близость Лео с Руфью основывалась преимущественно на сеансах психотерапии, — пока не узнал — уже после смерти Руфи — об интимном прощальном звонке.

Благодаря этому Зуттеру стало понятнее, почему новая встреча с Леонорой не принесла удовлетворения и многое оставила без ответа. Она ни словом не обмолвилась о Руфи и только бегло, не вдаваясь в подробности, рассказала кое-что о своей жизни.

Так, она намекнула, что отношения с ее «бывшим» — художником Йоргом фон Бальмоосом — еще больше запутались. Причиной тому, заметила она, ничуть не жалуясь на это обстоятельство, — ее приемная дочь Зиглинда, или просто Зигги, падчерица «бывшего». В ней соединились темперамент матери и упрямство отца. Должно быть, не девица, а гремучая смесь, заметил Зуттер, представив себе Зигги, уже достигшую шестнадцатилетнего возраста. Да, чуть заметно улыбнулась Леонора, настоящая Электра. Известную роль сыграла тут и судьба ее отца. Она, правда, никого не убивает, но вместо этого играет на скрипке, ее местью стала музыка. Или, надо думать, станет. Пока что она воюет сама с собой.

Зуттер узнал, что Зигги в четырехлетнем возрасте по настоянию матери брала уроки у знаменитого Андраша и к одиннадцати годам уже почти созрела для концертной деятельности. Но вдруг ни с того ни с сего бросила свою музыку и занялась плаванием, верховой ездой и скалолазанием, рискуя сломать себе шею. Потом открыла для себя относительно безопасный виндсёрфинг и за два летних сезона овладела этим видом спорта. По мере полового созревания ее строптивость стала столь всеобъемлющей, что мать и отчим могли помочь себе только тем, что отдалили дочь от дома. Они, сказала Лео, поместили ее в один энгадинский интернат, пользовавшийся славой наиболее подходящего заведения для трудных, но одаренных подростков. Благодаря близости трех озер — настоящего Эльдорадо для виндсёрфинга — новое место пришлось ей по вкусу. Зимой ее потребность в опасных развлечениях удовлетворял сноуборд. Ее привлекали не столько тренировки, сколько заснеженные склоны в стороне от основной трассы. При этом она пренебрегала какими бы то ни было правилами безопасности, уже дважды налетала на другие сноуборды и лишь чудом осталась невредимой.

У Зуттера сложилось впечатление, что Леонора так много говорит о Зигги, чтобы ничего не рассказывать о себе. Да и о других, тех, с которыми Зуттер познакомился во время судебного процесса, она упоминала лишь мельком. Йорг фон Бальмоос, имевший «твердую репутацию» как художник, давно миновал свою высшую точку и появлялся на людях один или в сопровождении женщин, которые часто менялись. Об этом, как ни старался Зуттер, она предпочла умолчать. И почти ничего не сказала о намечаемой поездке в Грецию: Зуттеру лишь позднее стало ясно, что спутницей Леоноры могла быть только Ялука.

Зуттер расстался с Леонорой внешне приветливо, но внутренне опустошенным и разочарованным. О нем она столь же мало хотела знать, как и о Руфи. Он чувствовал, что не в состоянии сразу вернуться домой. Поездка в Сильс была подготовлена; Руфь еще накануне отвезла кошку в приют для животных и нашла в себе достаточно сил, чтобы самой упаковать свои вещи, да к тому же еще и собрать чемодан Зуттера. Это его растрогало; по тому, что и как она укладывала для него в чемодан, он мог судить, какие у нее были представления о его потребностях. Поэтому по прибытии на место он смотрел в открытый чемодан, как смотрят в зеркало, и если он не совсем в нем себя узнавал, то предпочитал промолчать и покупал забытое без ведома Руфи.

Он вывел машину из гаража, поехал в горный ресторан с красивым видом на окрестности — полюбоваться закатом солнца над залитым ослепительным светом городом. А заодно согрел пустой желудок поллитровой бутылкой красного вина. Когда около десяти вечера он вернулся домой, Руфь спала при невыключенном проигрывателе на диване, перед которым стояли упакованные чемоданы. Лицо ее было мокрым и покрасневшим. Он отнес ее наверх, уложил в постель, укрыл, выключил проигрыватель и поставил будильник на восемь утра. Вставать завтра слишком рано не было нужды.

Прошло полгода после ее смерти, но он все еще чувствовал слабое, как бы ощупывающее прикосновение ее руки, которой она держалась за его рубашку, когда он переносил ее ставшее таким легким тело из одной комнаты в другую. Он тогда подумал: пока все в норме, межпозвоночный диск держит. Сегодня он знал: это было последнее в их жизни прикосновение друг к другу.
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Никогда не скажешь с уверенностью, как выглядит главный, но его легко узнать по первому появлению. Главный никогда не появляется в одиночку. Если с ним приходят четыре или пять особ, ему даже не требуется играть самого себя; хорошего главного это приводит в смущение. Главного обязаны играть другие.

Визит главного врача давно назрел, но прошло уже почти пять дней, а у кровати Зуттера он так и не появился. Иногда Зуттер смотрит на отвечающую за его здоровье, добросовестно заглядывающую к нему фрау Рукштуль как на жертву и чувствует себя не очень удобно. В том, что для лечения его пневмоторакса оказалось достаточно всего одной женщины, не было неуважения — ни к самому пневмотораксу, ни к этой женщине: сомневаться в ее квалификации не приходилось. И все же сомнение напрашивалось: она не шеф отделения, и хотя бы уже поэтому он хотел, чтобы к его пневмотораксу проявил интерес главный. Разве не ходят разговоры, что падение престижа профессии врача напрямую зависит от растущего участия в ней женщин?

Когда в палату вошел мужчина средних лет, чуть ниже среднего роста, глаза как у совы, в модном костюме, какие носят многие, он вполне мог сойти за профессора Нигга, заведующего хирургическим отделением, — его обход больных давно ожидался. Таковым он мог оказаться, даже если бы и вошел без свиты, еще и потому, что на нем не было белого халата. Почему бы ему не походить на представителя какой-нибудь фирмы? Тип служащего теперь уже далеко не тот, что раньше. Сегодня можно встретить даже безработного с плешью и залысинами.

— Цолликофер, рад встрече с вами, — представился мужчина, и хотя вид у него был отнюдь не радостный, Зуттеру было все же приятно услышать эту старомодную формулу вежливости. — Доброе утро, господин Гигакс. Надеюсь, вам уже лучше? Я из органов правосудия и хотел бы немного поговорить с вами. Могу я присесть сюда? Спасибо.

Он не сказал «из полиции» и не представился следователем, а пожелал лишь немного поговорить. И пока он собирался с мыслями, его совиные глаза быстро оглядели палату.

— Пустовато у вас, — заметил он. — Даже книг нет. Я думал, вы тут читаете. Приятно почитать на досуге, пока тебя ремонтируют. И телевизора нет. Чем же вы заняты весь божий день?

— Ничем.

Взглянув на него с сожалением и одновременно удивлением, Цолликофер сказал:

— Будь вам лет этак двадцать, я бы подумал: вот несчастный. А так говорю: снимаю шляпу! И воздал бы должное вашей жизненной мудрости, если бы не знал, что вы все время думаете о своей кошке. Поэтому лучше скажу сразу: ей теперь хорошо.

«Умеет строить законченные фразы, употребляет даже условные придаточные, какое наслаждение», — подумал Зуттер. И тут же испугался: «Ей теперь хорошо». Эту фразочку он не раз слышал на похоронах.

— Она мертва? — спросил он.

— Нет, совсем напротив, если ваша почитательница говорит правду. — Он вынул из портфеля конверт, на котором маленькими буковками было написано: «Господину Эмилю Гигаксу, срочно».

— Письмо вскрыто, — сказал Зуттер.

— Оно было оставлено в субботу в приемной, к сожалению, мы не знаем кем, — пояснил Цолликофер, — и его прочитали уже несколько человек. Наши служащие обязаны проверять почту, это их долг перед налогоплательщиком. Тем более если это было единственное письмо, пришедшее для вас после несчастного случая.

Зуттер прочитал письмо, в котором было всего несколько строк.

Дорогой Зуттер, я узнала, что к тебе никого не допускают. Поэтому сообщаю письменно: не переживай по поводу кошки. Она у меня, чувствует себя хорошо и страстно ждет твоего возвращения. Твой чертенок.

— От кого это? — спросил Зуттер.

— Вот об этом, с вашего позволения, я и хотел спросить, — сказал Цолликофер. — К сожалению, в моей профессии приходится иногда быть бестактным.

— Этот почерк мне совершенно незнаком, — сказал Зуттер.

— И о чертенке вы никогда не слышали?

— Нет.

— Разумеется, вы имеете полное право молчать о том, о чем не хотите говорить, — сказал Цолликофер. — Мы ведь тоже учитываем это ваше право, господин Гигакс, и не называем вас, к примеру, «Зуттером». Но тот, кто это делает, заявляет тем самым об известной близости к вам. Поэтому он — или она — вызывает у нас профессиональный интерес. Мы расследуем преступление, по которому возбуждено уголовное дело, господин Гигакс, даже если ваша жизнь уже вне опасности.

— Кошку кто-то украл, — глухо произнес Зуттер, — и если бы я знал кто, клянусь богом, сказал бы.

— Вы все беспокоитесь о кошке, — сказал Цолликофер. — А кошка — это не метафора?

— Я ни в кого не влюблен и не знаю никого, кто был бы влюблен в меня. Когда я говорю «кошка», то и имею в виду кошку. Это была кошка моей жены.

Цолликофер кивнул.

— Мы были бестактны, проявлять неуважение нам никто не позволял. Я вам верю. Но у видных личностей бывают поклонники, а поклонники имеют обыкновение впадать в фанатизм, особенно когда их отвергают.

— Видные личности? Вы что — смеетесь надо мной?

— Ваша работа известна многим, — сказал чиновник, — а ваша скромность делает вам честь, вот только моя должность не позволяет мне делать то же самое. Вы слушаете меня?

— Я думаю о кошке, — сказал Зуттер.

— Автор письма уверяет, что вам не о чем больше думать, по крайней мере беспокоиться.

— Теперь-то я как раз и беспокоюсь. Что с ней? Кто решился на такое?.. — Зуттер уставился на письмо.

— Вы не знаете никакого чертенка?

— Вообще не употребляю этого слова, — сказал Зуттер и в тот же миг сообразил, что врет. — Применительно к людям, — добавил он. — Быть может, я называл так кошку, когда она приносила придушенного воробья или полумертвую лягушку.

— Чертенок, — повторил Цолликофер, словно прислушиваясь к звучанию этого слова. — А если существует некто, кто идентифицирует себя с вашей кошкой?

— Я бы не советовал делать этого ни одному человеку.

— И ни одной женщине? — спросил Цолликофер. — Что если есть некая особа, которой неизвестны ваши тонкости или которой нет до них дела?

— Вы считаете, что я способен на интимные отношения с такой особой? — спросил Зуттер.

— Есть интимные отношения, основанные на одностороннем чувстве, — сказал Цолликофер. — Их даже можно назвать враждебными, так как от них до вражды всего один шаг. Поэтому я спрашиваю: есть ли у вас враги?

— Если и есть, то я о них ничего не знаю, — ответил Зуттер, — так же, как и о поклонницах, которых вы мне приписываете. Я ни с кем не поддерживаю интимных отношений. Ни таких, ни этаких. У меня нет ни закадычных друзей, ни смертельных врагов.

— Коли так, то вам не позавидуешь. — Брови над совиными глазами Цолликофера поползли вверх. — Вы не находите?

— Заботясь о моей душе, вы превышаете свои полномочия, — заметил Зуттер.

— Ладно, — в голосе Цолликофера не было обиды. — Если я правильно понял, вас интересует кошка, но не расследование преступления. Тоже ладно. В таком случае мы прекращаем расследование.

Зуттер недоверчиво взглянул на него.

— На каком основании?

— Несоразмерность и незначительность ущерба. Вы скоро встанете на ноги. Ущерб минимальный, а значение, которое вы придаете наказанию, по всей видимости равно нулю.

— Если бы дело зависело только от меня… — прошептал Зуттер.

— А от кого же еще? — улыбнулся Цолликофер. — Или вы хотите дождаться, когда возникнет интерес в обществе? Желаю удачи. Когда-то вы были профессионалом в области правосудия, — перешел он на серьезный тон. — Боюсь, вы перестали им быть. Возьмите, к примеру, слово «клиент» в значении «продувной малый». Вполне определенное слово на старом полицейском жаргоне и в ностальгических телевизионных детективах. Тогда было в ходу и выражение «трудный молодой человек». Тогда вообще умели решать трудные общественные проблемы. «Трудный молодой человек» был одновременно и старым «клиентом». А сейчас? Для современного правосудия «клиент» — это клиент, и только. Полиция превратилась в общественное бюро бытовых услуг, со всех сторон обложенное частной конкуренцией. Вот нам и приходится вести себя соответственно. Мы едва ли можем позволить себе собственное мнение о том, что такое трудный подросток или легкомысленная девушка. Это мнение мы заимствуем из средств массовой информации. Мы ведь и сами пописывали раньше для одного такого средства. Но тогда газета еще была газетой, а суд — судом. С прессой мы больше не сотрудничаем, господин Гигакс. Информация превратилась в рыночный товар, правосудие тоже подстраивается под спрос. Или под предложение.

— Значит, заниматься моим делом вам нет смысла?

— Вы правильно меня поняли. Чтобы нам и дальше тратить на него силы и средства, должно обнаружиться нечто сенсационное. А так: следов преступник не оставил, свидетельские показания равны нулю. Что до орудия преступления, то армейских винтовок у населения этой страны насчитывается миллионов десять. Чем нам обосновать необходимость дальнейшего расследования? Наш спонсор, налогоплательщик, держит нас на голодном пайке. Государство бедное. Оно не может позволить себе вести уголовное расследование только потому, что этого требуют правовые гарантии. Да и гарантии безопасности все больше переходят к вооруженным бандам.

— А если бы меня убили? — поинтересовался Зуттер.


— Тогда у нас появился бы более подходящий товар для продажи. Хотя и не самый лучший. Насильственная смерть котируется все ниже. Как прикажете поступить с документиком, о котором даже сама жертва не может сказать ничего внятного? Бумажка эта ничего не стоит, господин Гигакс, в том числе и для бедного правосудия. Радуйтесь, что остались живы. Да вы уже и не выглядите как жертва, только немного кукситесь. Отнесите происшедшее с вами к издержкам жизни, забудьте о нем. Давненько что-то не читали мы ваших материалов в прессе. Почему вы ждете помощи только от правосудия? Время Страшного суда миновало, настало время бизнеса Fun and Games[2]. Возьмитесь за дело сами, станьте предметом собственного расследования. Своя рука владыка. Что с вами, господин Гигакс? — вдруг спросил он. — Может, позвать медсестру?

— Я вспомнил о кошке.

— С этого и начните, — посоветовал Цолликофер. — Забота о животных трогает. А кого-то и возмущает, как секс с малолетками. Ваша история исчерпана, займитесь сочинением других. В этом моя помощь вам не понадобится.

— А вот в этом? — и Зуттер изложил историю таинственных телефонных звонков.

Цолликофер задумался.

— Звонки можно запрограммировать заранее, — сказал он, — современная техника это позволяет, тут не надо быть Whizz Kid, вундеркиндом. Но точная настройка именно на вашу особу указывает на профессиональную работу и на знатока своего дела. Как и сам выстрел — если стрелявший не хотел вас убивать, в противном случае стрелял любитель. Мы могли бы еще раз обследовать ваш дом?

— Нет, если вы не обязаны это делать. Быть может, следующий выстрел окажется более точным. Больше не нашли у меня ничего интересного?

— Господин Гигакс, — с легким укором сказал Цолликофер, — мы говорим вам не обо всем, чем располагаем.

— Хотите сказать: против меня?

— Такой человек, как вы, не только жертва преступления, но и его соучастник. Разве не так? Не станете же вы мне портить удовольствие от знакомства с вашим делом.

— Хотите еще немного понаблюдать? — спросил Зуттер.

— Надеюсь, вы еще придадите делу увлекательный оборот. Но мешать вам в этом я не стану. Иначе какой был бы из меня полицейский?



Раздался резкий стук, и в палату с утренним обходом вошла в сопровождении двух долговязых студентов-медиков доктор Рукштуль. «Ну, сейчас она начнет командовать», — подумал Зуттер. Но присутствие у кровати Зуттера представителя государственной власти привело медицину в смущение.

— Я украл у вашего пациента день, — с напускной приветливостью сказал Цолликофер, — зато, в рамках своих полномочий, предоставил ему свободу действий. Он вам еще нужен? Думаю, сейчас он нужнее своей кошке.

Доктор Рукштуль взяла себя в руки. Она внимательно осмотрела отсасывающую аппаратуру на стуле, в бутылочке уже почти не было жидкости. Потом попросила Зуттера сесть, надела наушники стетоскопа и, осторожно прикладывая к коже холодную резиновую чашечку, долго слушала его. Затем попросила его слегка покашлять и велела своим спутникам тоже послушать шумы, издаваемые тораксом. Подтвердив, что слышат идущие из груди пациента вести, — а слышали они только то, что слышала или велела услышать их руководительница, — они раскрыли свои ноутбуки, и она продиктовала, что нужно.

Чувствуя себя лишним, Цолликофер направился к двери. Наконец доктор Рукштуль сняла с головы наушники и сказала, обращаясь то ли к Цолликоферу, то ли к практикантам, измерявшим Зуттеру кровяное давление:

— Все показатели практически в норме. Осложнений удалось избежать, на боли он больше не жалуется («Когда это я жаловался?» — подумал Зуттер). Сегодня еще раз отправим его на рентген, затем покажем его заведующему отделением. И после этого для выписки не будет никаких препятствий — с нашей стороны.

— С нашей тоже, — сказал Цолликофер уже с порога и поднял руку. — Письмо оставьте у себя, господин Гигакс, рассматривайте его как скромный вклад полиции в ваше новое дело. Решительно приватизируйте его, и если будете нуждаться в совете, обращайтесь к своей кошке.
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— Займись чем-нибудь, Зуттер.

— Чем?

— Кто ты?

— Не знаю.

— Кем ты был?

— Ну, скажем, судебным репортером.

— Тогда стань снова тем, кем ты был. Займись процессом.

— Каким?

— Ты отлично знаешь каким, Зуттер.

Когда весной 1992 года шла последняя неделя процесса, Зуттер дни и ночи трудился над своим отчетом. Однажды в три часа ночи в его рабочий кабинет вошла Руфь с подносом в руках. Он стучал по клавишам своего компьютера и даже не обернулся.

— Успокоительный чай? — спросил он. — Это последнее, что мне сейчас нужно. Наоборот, я должен себя взбадривать. Чтобы ковать железо, пока горячо…

— Но ты же работаешь как одержимый, — сказала она.

— It’s now or never, сейчас или никогда.

Она села рядом и стала смотреть ему через плечо, чего раньше никогда не делала.

…и в следующем году супруги снова переезжают, в Швейцарию. Там Ялука, или просто Ялу, встречает художника Б., и между ними завязываются любовные отношения. Ее муж X. отвечает на это попыткой самоубийства. Его спасают, но жизнь теряет для него всякий смысл. Он больше не направляет свой внедорожник в озеро, а топит себя в алкоголе. Девять месяцев спустя жена топором убивает его на кухне.

Эту жуткую историю можно рассказывать по-разному. Для обвинения это история способной на все авантюристки. Она шла на любые жертвы, чтобы подцепить многообещающего мужа и вырваться из варварских условий, в которых прошла ее юность. С самого начала она была озабочена тем, чтобы самой не оказаться жертвой. Она оборвала все его связи и отношения, которые были ему дороги и необходимы для жизни. Она потащила его через границы в страну, где жизнь была лучше — для нее. Ее не волновало, что она преступает все границы, установленные для ее мужа. А когда он стал ощутимо мешать ей наслаждаться жизнью, она убрала его со своего пути.

В этом месте версия обвинения расходилась со сказкой о рыбаке и его жене. Своими неумеренными потребностями она не только схлопотала себе несколько лет жизни в тюремной камере, но и привела к стойким изменениям в швейцарской практике исполнения наказания. Прокурор был еще достаточно мягок, когда обвинил ее в убийстве, но допустил, что оно было совершено в состоянии невменяемости — иного и не следовало ожидать от этой дочери степей. То, что эта особа сотворила с душой славного малого, обвинитель не побоялся назвать убийством — но при этом говорил не как юрист, а как человек.

Защита излагает ту же историю, сдвинув акценты. Молодая женщина, вначале совсем еще ребенок, зашла далеко, в конечном счете слишком далеко. Но почему? По причине неукротимой жажды свободы. Именно свободу выбрала она, советская гражданка, свободу, воплощением которой был ее муж и с помощью которого достижение этой свободы стало возможным; учитывая серьезность ее характера, можно сказать, что при трагическом стечении обстоятельств она была вынуждена выбрать свободу и от этого человека, в конечном счете, она предпочла свободу ему.

Но и эта версия, когда видишь преступницу, звучит неубедительно. Услышать Ялуку X. не пришлось: она отмалчивается. Во всяком случае считать, что убийство мужа сулит прорыв к лучшей жизни и даже свободу, — странный аргумент. Не слишком ли много признаний требует та и другая сторона, раз ключ к преступлению Ялуки X. до сих пор не найден? И можно ли будет его найти, не имея смелости выйти за пределы правовой системы координат, которую мы считаем универсальной?

— Ты все еще занят своей любимой геометрией, — сказала Руфь и показала на листок, прикрепленный над письменным столом Зуттера. Речь шла о задаче: соединить девять точек, обозначающих квадрат и его центр, всего четырьмя линиями и не отрывая карандаша от бумаги. Задачу нельзя решить, если придерживаться контуров квадрата. Но она легко решается, если верхнюю линию квадрата продолжить в свободное пространство до необозначенной точки, от которой надо протянуть диагональ к расположенной симметрично точке слева внизу. Тогда остается лишь обвести левую сторону уже не обязательного квадрата и провести последнюю диагональ вправо и вниз. Этот предполагаемый узел пространственной решетки оказывался вне возникшего треугольника — и последняя диагональ ложилась на хорду, как стрела на тетиву лука.

— Не прерывай меня, — проворчал Зуттер, охотясь за ускользающим точным словом.

Мы осмеливаемся предположить, — стучал он по клавиатуре, — что Ялука X. убила своего мужа из любви. Она поступила так из чувства уважения к человеку, чтобы не дать ему умереть от горя, в бедности. Она знала, что своей страстью к Б. нанесла мужу смертельную травму, но не чувствовала жалости к нему — этого не позволяло ей ее жестокое правдолюбие. Муж ее столь крепкими нервами не отличался, он превращался в жалкого, презренного человека, а этого не заслужили ни он, ни она. Поэтому она нанесла ему еще один удар — в страшной тревоге за его достоинство и за историю их отношений.

— В страшной тревоге, — произнесла Руфь.

В какой мере человек, подобный Хельмуту X., подходит к этой истории? После краха ГДР и Советского Союза могло показаться гротескным, что эта женщина с берегов Каспийского моря избрала мужчиной своей мечты компьютерного программиста из Франкфурта-на-Одере. Но с того, восточного, края света, где жила Ялука, другой — западный край Восточного блока — мог показаться ей пределом мечтаний. И все же ГДР не была ее Германией. Ее Германия была родиной музыки, той музыки, которая должна была заменить ей высокое происхождение: она была дочерью хана, убитого по приказу Сталина. Музыка должна была возместить ей не только отсутствие счастья и будущего. Мир, который не могли разрушить ни тиран, ни лишения, ни отчаяние, воплощался для нее, дочери угнетенного народа, только в одном — в культуре.

Неуклюжий, ловкий только во время игры в гандбол, Хельмут X. как воплощение музыки, как голос культуры, немецкой культуры? В глазах Ялуки: да. Молодой человек в условиях социализма добивался ее в соответствии со своим положением и вел себя, как герой. Он пожертвовал ради нее самым драгоценным, что есть у человека: временем, фантазией и верностью. Выражаясь словами сказки, которые здесь вполне к месту, дурачок выдержал испытание принцессы. Ибо, ухаживая за ней, он проявил чудеса терпения, продемонстрировал богатство бедных и благородных.

— Зуттер! — воскликнула Руфь. — Зуттер!

Эта валюта у нас больше не котируется, а другой в мире Ялуки не было. Хельмут X. стал равным ей. Музыка, о которой он переписывался с ней три года подряд, не подлежала цензуре. Разумеется, в чудесных картинах, которые рисовались его воображению, встречались только мечты, а не реальные вещи, тем более люди. Ей и ему не надо было осознавать, чем они отличались друг от друга, — они просто не замечали этих различий. И когда они, наконец, стали жить вместе, обман и самообман продолжался еще долго, ибо различия между ними и окружением были значительнее и давили на них сильнее, чем то, что отделяло их друг от друга; они даже не могли позволить себе признаться в этом. Они защищали постоянство своей любви от стесняющей, гнетущей современности. Так было в Магдебурге, так было еще и в Нюртингене, так осталось — нравится нам это или нет — и в Швейцарии. И так было бы всегда, продолжай они жить вместе: вот что печально. Чем дольше длилась такая жизнь, тем печальнее становились они сами. Так не могло больше продолжаться, когда Ялука познакомилась с художником Б., которому X. заказал портрет жены. Этот портрет послужил ей окном, через которое она вырвалась из своего брака. Но достоинство и любовь, честь и страсть к культуре, сформировавшей характер Ялуки, были связаны теснее, чем у нас. Если отделить их друг от друга, что-то умирает. Тогда кто-то должен умереть.

— Видишь ли, Зуттер, нам тоже кое-чего недостает. Мы слишком редко выясняем отношения.

— Неправда, — возразил Зуттер, — ты страшно мешаешь мне. Мне положена надбавка за работу в особо трудных условиях.

— Так это будет статья? А я думала, ты пишешь дневник. Или новеллу.

— Ты простудишься, — сказал Зуттер.

— Твоя статья согревает меня. И беспокоит. В ней есть нечто лихорадочное.

— Эдак мы еще научимся с тобой ссориться. Тебе хочется, чтобы я забыл сохранить написанное, — проворчал он и набрал следующую фразу: Хельмут и Ялука слишком долго жили, словно нарисованные на картинке. Один в сиянии небесного света другого.

— Прекрасно, — похвалила Руфь.

— Ты мешаешь мне работать, — сказал Зуттер, и только когда она хихикнула, заметил, что напечатал эту фразу.

Надо знать, — продолжал он стучать по клавишам, — что Хельмут X. в последние дни жизни постоянно слушал «Песни мертвых детей» Малера, а когда на него обрушился топор жены, звучала, без конца повторяясь, «Песнь о земле». Накачавшись алкоголем, он спал и видел себя снова в неразделенной семье, и только милость Ялуки не дала ему вернуться к жестокой реальности.

— Так еще прекраснее, — сказала Руфь.

Итак, он до конца сыграл роль, которая выпала ему по сценарию Ялуки. Ради нее он покинул страну, которая, правда, не могла предложить своим гражданам мировую революцию, но во всяком случае давала надежные рабочие места, право на пенсию, возможность отводить детей в детский сад и отпуск по уходу за новорожденным. Со своей маленькой, уже тогда внутренне разобщенной семьей он сорвался с места и ринулся в свободный мир, в джунгли свобод, которые были ему неведомы и которых он не хотел знать. Он изводил свою жену заботой и вниманием, в которых она давно уже не нуждалась, и с таким упрямством мешал ей жить, с каким сейчас моя славная женушка Руфь мешает мне работать.

— Где у тебя топор? — спросила Руфь. — Уверена, ты его куда-то засунул. Не мог же ты подумать, что я стану искать его, чтобы…

В последний год своей жизни Хельмут X., отслужив свой срок в роли принца, пытался быть для нее тем, кем еще мог: защитником, преданным слугой, радетелем, опекуном, приемным отцом…

— И ребенком, — добавила Руфь.

И ребенком, — отстучал Зуттер. — Когда она потеряла своего первенца. «Песни мертвых детей».

— Но есть и другой ребенок, — сказала Руфь, — живой.

Хельмуту пришлось узнать, что он, высококвалифицированный специалист в своем деле, напрочь лишен способности устроить свое личное счастье — добиться любви живой женщины. Ялу была жестокой женщиной, но вульгарной не была никогда. И в Западной Германии, и в Швейцарии она была далека от мысли о том, чтобы воспринимать уязвимость мужа как его слабость, как недостаток мужественности. Она не обманывала его с любовником, ибо не скрывала своей любви ни от одного, ни от другого. И она никогда не презирала своего мужа. Вполне возможно, что она страдала, живя с ним, но это никак не мешало ее страсти к художнику Б.

Пусть эту ее невозмутимость здешний суд — в лице прокурора — называет «бессовестной». Но, с точки зрения Ялу, она обманула бы своего мужа, если бы что-то скрыла от него. Уходя «на сторону», она не его престиж должна была сохранять, а свой собственный. Ей нужно было думать о том, как устроиться на чужбине; о том, чтобы не впасть там в нищету. Она была слишком горда для нищеты. Как и для обмана. Но ее супруг доказал ей, что он мужчина. Он ничего не мог требовать от нее, когда речь шла о любви и страсти. И не изображал из себя мужа, который не заслужил такой обиды. Не твердил, что так они не договаривались. Поступи он так — и его ставка в игре была бы потеряна. Только теперь он показал, кто он на самом деле. Убей он свою жену или ее любовника — перед ним можно было бы только снять шляпу! Плакать он тоже мог, слезы мужчину не позорят. Пропадет он только тогда, когда начнет жаловаться. Сводить счеты, качать права, хитрить.

До этого Хельмут X. еще не дошел — или не дошел окончательно. Он начал пить, бродяжничать, вредить самому себе. По-настоящему он еще себя не жалел, это было бы концом его гордости — и концом любви Ялуки, ибо ее любовь к мужу всегда была связана с его гордостью. Взяв в руки топор, Ялука опередила его, не дала окончательно скатиться к жалкому прозябанию. Он подставил голову под этот топор — я думаю, в последнее мгновение он знал, что ему предстоит, поэтому убийство было актом взаимного согласия между мужем и женой.

Но прежде чем Хельмут X. должен был пасть жертвой, ему пришлось самому принести величайшую для себя жертву. Он должен был, если воспользоваться образом Эйхендорфа, оставить в одиночестве пастись лань, которую любил больше других. И Ялу оказала ему благодеяние, избавив себя от необходимости наблюдать за угасанием его жизни и страдать вместе с ним.

— Она одним махом избавила его от страданий, — заметила Руфь, — и этим заслужила ласкательное имя. Ялу — в этом есть что-то от сердечной близости. Но если воспользоваться образом не Эйхендорфа, а твоим, Зуттер: даме могло бы прийти в голову прервать отношения с человеком, который не мог писать ее портрет иначе как сожительствуя с ней.

Если воспользоваться чистым разумом Руфи, — застучал по клавиатуре Зуттер, — то можно сразу же сделать и следующий шаг: окончательно Ялука могла порвать с художником, только убив своего мужа.

— Нажми «сохранить», Зуттер, — напомнила Руфь, — иначе этот замечательный текст сотрется и исчезнет для любопытствующего потомства.

— Ты, во всяком случае, его прочитала, — сказал Зуттер, — и твой комментарий не пропадет.

Этот избавительный удар топором был неуместен. Что он мог ей дать? Десять лет заключения в швейцарской тюрьме. Разве что она еще раз найдет способ вырваться на свободу, первый раз это у нее получилось.

— Терпеть не могу рекомендаций покончить жизнь самоубийством, — сказала Руфь.

Как будто она давно уже не покончила с собой! — печатал Зуттер. — В тот самый момент, когда убила своего мужа. Он умер, сознавая, что тем самым она снова восстановила в своих глазах его прежний образ. И, значит, теперь он принадлежал ей, а она ему. Эта жертва…

— Жертва — не то слово, которое я бы оставила в тексте, — предложила Руфь.

— А его и не обязательно оставлять, — возразил Зуттер. — Оно и так останется. Даже ненаписанное. Это убийство было торжественным обетом. Что бы ни случилось впоследствии, оно сделало их связь неразрывной.

— Что бы ни случилось? Но что может случиться?

Я не знаю, — печатал Зуттер, — одного только я не могу себе представить: что Ялука, пережив судебный процесс, сидит в женской тюрьме и считает дни, когда она снова может броситься в объятия возлюбленного.

— Это вряд ли понравится твоему художнику. Да он и не годится для этого, — сказал Зуттер.

— Он не мой художник, — возразила Руфь. — Он женат и объяснил суду, что не давал калмычке никаких обещаний.

— Никаких обещаний, — повторил Зуттер, перестав печатать. — Да, это похоже на Йорга. Он должен был так говорить. И в соответствии с этим действовать, что означало: ничего не предпринимать. Он давно бросил свою натурщицу. Ялу повисла в воздухе.

Руфь так близко придвинулась к нему, что смогла дотянуться до клавиатуры и написала:

Но существует еще одна дочь, Зигги. Она потеряла обоих родителей.

Он нажал на «сохранить».

Закон сегодня разрешает отбывающим наказание матерям держать при себе маленьких детей. Но разве пожелаешь пятилетнему ребенку провести детство за решеткой? Ребенку нужна мать, но разве такая?

Руфь убрала руки от клавиатуры и сказала:

— Ты можешь написать так, если готов взять ребенка к себе.

— А ты готова?

— Да.

Зуттер испугался.

— Вот чего ты добилась, — сказал он. — Этой статьи больше нет. Знать бы мне, где взять другую.

— А разве тебе обязательно писать? — спросила Руфь. — Ты ведь совсем ничего не знаешь об этих людях.

— Во всяком случае, — возразил он, издав злой смешок, — я впервые сижу вместе с тобой за своим компьютером. И мы ведем с тобой непринужденный разговор. Голова к голове. Голова против головы. И твоя оказывается не только умнее, но и прочнее.

— Теперь я по крайней мере знаю, почему у меня болит голова, — заметила Руфь. Четыре часа утра. Мы заслужили свой сон.

— Я — нет, — сказал он. — Мне еще надо придумать что-нибудь. Ялука не должна умереть.

И Зуттер кое-что придумал. С гудящей от бессонницы головой он к семи часам утра достучал-таки до конца статью, которая должна была придать судебному процессу другой оборот.
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Через два года после процесса, в марте девяносто шестого, окончательно подтвердился проверенный двумя специалистами диагноз болезни Руфи; в апреле она решила «выслушать» свой недуг и только потом взяться за него «по всем правилам искусств». «Это мое тело, — сказала она Зуттеру, — и я уверена, что оно само должно найти правила, способные ему помочь».

«Так тому и быть», — часто повторяла она, Зуттеру было хорошо знакомо это выражение, постоянно встречавшееся в сказках. «Так тому и быть, — сказал бедный рыбак рыбке, пообещавшей ему превратить его хижину в роскошный дворец, — но какая мне от него польза, раз там будет нечего есть»? И в придачу к дворцу попросил еще и шкаф, полный самых лучших яств. «Так тому и быть, приму от тебя и этот подарок», — сказал, позволю себе заметить, рыбак рыбке, словно это он оказывал милость своей благодетельнице, а не она ему.

Но и в сказке «Шестеро слуг» королевич сказал толстяку, которого он принял сначала за копну сена: «Зачем мне такой увалень?» — «О, — ответил толстяк, — это еще что, а вот если я раздуюсь как следует, то стану в три тысячи раз толще». — «Так тому и быть, — согласился королевич, — ты можешь мне понадобиться, пойдем со мной».

«Так тому и быть» — ответ Руфи на болезнь, которую официальная медицина принимает без всяких оговорок. Она умеет лишь точно подыскивать слова, вроде «и тогда…», «словесное меню», как выразился главный врач. «Так тому и быть, значит, я должна с толком использовать время, которое мне осталось». Зуттер, сопровождавший Руфь к главному, догадался, что тот подумал, но не решался высказать: у вас осталось мало времени. Предостережение врача основывалось на статистике, но выводы из его слов Руфь собиралась в спокойной обстановке сделать для себя сама. «До сих пор я толком не знала, что такое время, — сказала она врачу, — теперь узнаю, что оно мне принесет».

«Есть способы лечения, которые принесут вам больше пользы, поверьте мне», — убеждал врач, не замечая, что говорит с пациенткой на разных языках, на что Руфь сдержанно возразила: «Нет, я этому не верю».

В сказке о шести слугах толстяк и впрямь позаботился о том, чтобы триста жирных быков, которых королевич должен был съесть у родственников невесты вместе со шкурой, шерстью, костями и рогами (не говоря уже о трехстах бочках вина в подвале), бесследно исчезли в его брюхе. В конце толстяк даже помог спасти жениха и невесту, когда злая волшебница послала вдогонку за ними свое воинство: «Он выплюнул позади кареты выпитую им морскую воду, и образовалось большое озеро, в котором застряло и утонуло воинство волшебницы».

«Никогда не знаешь, в какой момент может понадобиться такое толстое брюхо, — заметила Руфь, — надо лишь вскрыть его — и из него выльется Красное море».

Он с трудом выносил эти ее отчасти романтические, отчасти фривольные изречения. Они не только подавляли его волю — о них, не компрометируя Руфи, нельзя было рассказать никому из тех, кто ожидал от семьи Гигакса и Ронер неизбежного крестового похода против рака. Об этом не могло быть и речи, иначе пришлось бы предать Руфь и дискредитировать себя, ее спутника, которому сам Бог велел найти разумные способы борьбы с безрассудством больной и при необходимости заставить ее лечиться. Зуттер не чувствовал себя вправе навязывать ей подобный рецепт, да и сомневался, что у него хватит на это сил. Если бы у сказочного выражения «так тому и быть» имелась вторая часть, то в интерпретации Руфи она звучала бы так: «И кто знает, чем все это кончится». Ей хотелось знать, чем.

Как раз в то время, когда Руфь заглядывала в глаза Медузы, Зуттеру вроде бы улыбнулась удача. К его шестидесятилетию газета, для которой он вот уже тридцать лет писал свои судебные отчеты, отобрала дюжину из них и опубликовала в собственном книжном издательстве с предисловием главного редактора, более чем справедливо оценившего работу автора. Он назвал отчеты историей морального падения 70-х, 80-х и 90-х годов — «вы поймете это из процессов, состоявшихся в этот период» — и скромным, но весьма заметным вкладом в историю культуры, именно потому что автор не судит и не настаивает на своей правоте, а предоставляет право читателям вынести свой приговор, даже если он и не совпадет с решением суда; при этом он имеет смелость апеллировать к их естественному чувству справедливости, не прибегая к дешевому популизму. Судебные репортажи Гигакса, писал редактор, это поучительные истории, рассказанные человеком не только с чистой, но и способной подвергать все сомнению совестью.

— Замечательно, Зуттер, — сказала Руфь. И добавила: — Так тому и быть.

Эта маленькая похвала была приятна Зуттеру, пережившему из-за своих репортажей немало неприятностей. После каждого опубликованного отчета приходили читательские письма, в которых ставилась под сомнение его порядочность, не говоря уж об анонимных посланиях, грозивших ему высылкой из страны, садистскими, в мельчайших подробностях описанными пытками или просто-напросто ликвидацией. В этом смысле выстрел в рощице не был так уж случаен. Пришлось Зуттеру распечатать и пакет, в котором, правда, была не бомба, а человеческое дерьмо; это случилось после процесса над обвинявшейся в убийстве мужа калмычкой: отчет Зуттера способствовал смягчению приговора.

Эта статья завершала юбилейную книгу и была ее кульминацией. Газета поддержала своего сотрудника, нарушившего общепринятые правила, сей акт гражданского мужества помогло ей совершить еще и то обстоятельство, что Зуттер именно за эту свою работу был удостоен премии города.

Но газета — не вольер для райских птичек; вскоре она дала Зуттеру понять, правда, весьма тактично, что выполнила перед сотрудником Гигаксом все свои обязательства и надеется, что впредь он не будет испытывать то терпение, которое она неоднократно к нему проявляла. Правда, она не отвергла его следующий отчет — гротескно-комическое описание автомобильной аварии, сопровождавшейся бегством водителя с места происшествия; но публикация откладывалась так долго, что необходимость в ней отпала сама собой. В иронии Зуттера увидели набор плоских острот или даже подражание, печатать такое не было смысла. Хотя главный редактор и заявлял, что очарование и непредсказуемость прозы Зуттера не знают срока давности, но теперь, похоже, он и знать не хотел о том своем изящном высказывании.

Неудачу с публикацией надо было повторить, чтобы продемонстрировать тенденцию. Однажды статья Зуттера куда-то «запропастилась» и не попала на тот стол, где ей могли дать соответствующую оценку и ход… Когда Зуттер принес копию, материал уже устарел, или, как теперь выражались в редакции, был «пережеван».

Прошло некоторое время, прежде чем Зуттер осознал, что книга, выпущенная ко дню рождения, была его прощальным выходом на публику, организованным газетой, поощрением накануне увольнения. Прекрасно, сказала газета (Руфь сказала то же самое), что было, то было, вы оказали нам немало добрых услуг, этим и удовольствуемся. Газете надо удержаться на рынке, где манипуляция общественным мнением требует иного стиля, не такого, на котором то и дело спотыкаешься. Шестьдесят — возраст почтенный, Зуттеру пора бы вспомнить об этом и элегантно освободить место, которое он и так уже не занимает.

Похоже, в вышестоящих инстанциях знали, что в материальном отношении Зуттер не зависел от продолжения своей работы в газете. У него, как известно, была хотя и больная, но состоятельная жена, и он вполне мог позволить себе продолжать свои стилистические упражнения для собственного удовольствия. Целиком посвятить себя уходу за женой — разве можно представить себе что-нибудь более человечное?

Пока Зуттер боролся с растерянностью, вызванной диагнозом Руфи, он готов был поддаться соблазну и смириться с тем, как поступила с ним газета. Но больная Руфь была уже не столь миролюбива, как прежде. «Вспомни молодость, Зуттер, — говорила она, — не занимай выжидательную позицию, нападай первым. Я не хочу бороться за свою жизнь в одиночку! Помоги мне, Зуттер, не будь размазней, иначе тебя растопчут в лепешку!»
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Зуттер снова обрел свободу движения, не зависел больше от дренажа, и под ним уже не висела бутылочка. Утром доктор Рукштуль выдернула, или, как она выразилась, «выщипнула» торчавшую у него между ребер резиновую трубку. Из него ничего больше не текло, ни спереди, ни сзади, он с наслаждением ходил по палате, но его оставили в больнице еще на день или два, чтобы понаблюдать за ним. А за чем наблюдал, что видел он сам?

Полуденная тишина, обед закончен, посуду убрали, больница отдыхает. За окном весна, щебечут птицы.

Зуттер подошел к неплотно закрытому окну. Сквозь щель тянуло пронизывающим, но уже не ледяным воздухом. Глубоко внизу красивыми линиями вырисовывался город. Все, что могло цвести, пробивалось между строений белыми ватными тампонами и сиреневыми метелками, размывало очертания поселка, окрашивая его бесхитростной желтизной вездесущих «форсайтовских» роз, устилало сочной зеленью берега канала, вдоль которого группами устроился обслуживающий персонал больницы: люди предпочитали перекусить на солнышке, а не в столовой. На газонах между дорожками деревья, привычные для этой местности, уже выбросили светло-зеленые флажки, и только пришельцы издалека, гинкго, павлония и китайский ясень, еще выделялись темными скелетами на фоне сочной зелени. Аллею декоративных японских вишен, встречавшую выходивших на трамвайной остановке посетителей больницы, заливало неземное розовое сияние.

Зуттер поздоровался с отдельно стоящим деревцем, которое каждое утро оказывалось в поле его зрения. Сегодня оно, казалось, вот-вот взлетит вверх вместе с покрывшим его облаком великолепных белых соцветий. Скоро Пасха, скоро минет год с той поры, как Руфь спрятала в развилине вишни некрашеное пасхальное яичко.

Он стоял в смешном больничном халате, расстегнутом сзади, и ему казалось, что отныне ко всему, что еще предложат ему времена года, он будет приближаться задом наперед. Спиной к будущему: не самый лучший способ передвижения, в его-то годы. «От так увиденного прок какой?» Что ждало его, чем мила и дорога будет ему вновь подаренная жизнь? Скоро ему позволят «выпрыгнуть» отсюда, посоветовав «не принимать все близко к сердцу». Что-что?

Ах да, его ждала кошка. Ну и выраженьице: кошка ждет кормежки. Она потеряла своего кормильца, бродит вокруг, мяукает у дверей, возвращается, приходит к дому день, другой, третий. Потом голод становится сильнее привычки, гонит ее дальше то туда, то сюда; она начинает бродяжничать, вид у нее теперь несчастный, кто-то из жалости покормит ее, но к себе не возьмет, несмотря на то, что она еще не раз будет напрашиваться. Кошка одичает, опустится, ее отправят в приют для бездомных животных, или она попадет под колеса, что было бы для нее почти счастьем.

Ты совсем забыл о записочке, Зуттер, от чертенка. На дворе весна, Зуттер, ты получаешь от незнакомки любовное письмецо, на твоем ночном столике стоят три розы, уже изрядно увядшие от долгого стояния. Все цветет и улыбается, Зуттер, и разве Руфь не обещала тебе: «Когда я умру, тебе еще улыбнется счастье. Смелее, Зуттер, еще не все потеряно — берись за дело!»

Окно, у которого он стоял, полностью не открывалось. Больница заботилась о пациентах, для которых двадцать четвертый этаж мог быть искушением. Со своей растерянностью и отчаянием они могли покончить одним прыжком — да и прыгать, собственно, не было нужды. С высоты пятидесяти метров достаточно было просто вывалиться. С точки зрения статистики Зуттер был классическим кандидатом на старческое самоубийство. По глазам дамы из социального отдела он видел, что она считает его способным на нечто подобное. В больнице происшествия такого рода не допускались. Это истолковали бы как невыполнение своих обязанностей, от больницы могли бы потребовать возмещения убытков, ей грозили бы судебные тяжбы. С тех пор как больница стала заведением по оказанию услуг, а пациенты — его клиентами, они и вели себя как клиенты. Пользуясь хрупкостью мироздания, они научились творить всякие пакости. Требовали безупречного обслуживания. В эпоху безграничных технических возможностей они за право пользоваться самыми приятными для них услугами вносили большие страховые суммы. Медицине теперь не оставалось ничего другого, как предоставлять им эти услуги. Раньше врачи спасались от этих требований злыми шутками. Так они боролись и с собственным страхом смерти. Здоровому самообману, будто неумолимая смерть грозит кому угодно, только не им, врачам, помогали, когда рядом не было пациентов, грубость и плоские армейские остроты.

Все изменилось, думал Зуттер, с тех пор как пациенты превратились в клиентов и стали требовать, чтобы им читали — словно проповеди или сказки — прилагаемые к лекарствам рекомендации, в составлении которых принимал участие и юрисконсульт. Чтобы не давать пищи для жалоб. Неудивительно, что и больничные шутки стали более корректными, грустными и жалкими: «Мы отпускаем вас, но и вы не отпускайте тормоза», «Только не делать из мухи слона». В этот мир шутовства попадаешь, как в сумасшедший дом, пусть даже и с насквозь простреленным легким. А когда тебя обслужили как следует, можешь убираться, но только не сразу, не прыжком с двадцать четвертого этажа больничной башни. Это было бы некорректно.

«Немало скажет тот, кто скажет „вечер“».

Зуттер улыбнулся. Или, чтобы быть достойным своего халата, который сзади не застегивался, а спереди не задирался, ухмыльнулся. Чему?

«Немало скажет тот, кто скажет „мопсик“».

Это была одна из тех милых шуточек, которыми он доставлял Руфи радость в пору их помолвки. Ее можно было варьировать как угодно. Немало скажет тот, кто скажет «кофе». Их любимое присловье, когда они любили друг друга. Немало скажет тот, кто скажет «липа». Или «Эмиль». Или даже «жопа». Главное, чтобы последнее слово было двусложным. Тогда Зуттер еще не знал, что с этим стишком на языке забрел в район обитания своего предшественника, настоящего принца, с которым Руфь была обручена в детстве. Он столкнулся с этим, только когда стал читать ей сказки и как бы отправлялся в исследовательское путешествие по ее прошлому. В иной форме она ничего ему не рассказывала, даже о джайнах или об индейцах навахо. Она была не руки. Она вся состояла из присловий. Бувар и Пекюше. Подвенечное платье осталось под венцом. Мне надо почистить свой зуб. Еще раз испытала счастье. Molto interessante. Небритый и от родины вдали. Коленочка, и больше ничего.

Боже, как он любил губы, произносившие эти присловья.

Тебя уже нет в присловьях, Зуттер, и в сказках тоже, но ты все еще в одной с ней истории. «Прыжок с моста — и ты навек свободен». Все еще, даже если тогда, когда Руфь выражалась языком Шиллера, этот мостик был не выше маленького трамплина в плавательном бассейне. Стало быть, перестань носиться с мыслью о двадцать четвертом этаже. Взгляни-ка на нее, на эту местность, где прошла твоя история, и с юмором встречай бушующую весну. «Все это я дам тебе, так что ты упадешь на колени и будешь молиться мне». Молиться, Зуттер, можно и стоя на ногах.

Подумай только: кто-то звонит тебе каждую ночь, всегда в семнадцать минут двенадцатого. Значит, ты нужен ему или ей. И кто-то не постесняется выстрелить в тебя — или все же постесняется? Руфь об этом уже не спросишь, но выстрел прозвучал — неопровержимый, зарегистрированный в протоколе: иначе откуда бы взяться дыркам в твоем теле? Немаловажен и вопрос, можешь ли ты рассчитывать на повторение содеянного? Смотрим дальше: чертенок сообщает тебе в записке, что держит у себя твою кошку, но не насильно, а с благотворительной целью. Тобой интересуется следователь. Он и не намекает на это или об этом, но ты знаешь то, что знаешь, и он тоже хочет знать это. Потому что продолжает слежку: сначала велел обыскать твой дом, но не говорит тебе, что он там обнаружил, — однако и в тебе самом он что-то ищет и надеется найти. Правосудие бедно, но ты стоишь того, чтобы тобой заниматься.

Это что-нибудь значит или не значит ничего? Видишь ли, Зуттер, тебе надо держаться с достоинством. Ты пользуешься уважением, есть люди, для которых ты что-то собой представляешь. Что бы это «что-то» ни значило. Тебе больше не надо напускать на себя важный вид, ты и так важная особа. Взгляни только на весну, что бушует внизу. Разве она не достойна того, чтобы на нее отозваться! Птички вокруг щебечут. Неужто ничего в тебе не шевельнется чуть левее огнестрельной раны — там, где должно быть сердце? Соберись с духом, Зуттер.
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— Читай дальше, Зуттер. Читай Гевару.

Первая фраза была ему знакома. Вторая, когда он услышал ее в первый раз, показалась ему чужой. Фраза принадлежала перу благородного господина Хуго, с которым Руфь была помолвлена в возрасте двенадцати лет. Это был волшебный детский праздник, благородный господин был в ту пору едва ли старше Руфи, и звали его еще не Хуго, а Лорис. Но он жил уже так долго, что успел написать прекраснейшие любовные стихи, в том числе и стихи бабушки, адресованные внуку: «И когда умру я, юной стану я снова».

— К свадьбе я, к сожалению, немного опоздала, — говорила Руфь. — Когда я родилась, его уже двенадцать лет не было в живых. Но никто меня так не баловал, как он, он показал мне, какими должны быть мужчины, ты только послушай: «Ему хватило легкого движенья, / Чтоб гордо прыгнуть на соседний выступ, / Не чувствуя земного притяженья». И после этого что мне было делать с глупыми мальчишками, которые бегали за мной со своими гоночными велосипедами и устройствами для дыхания под водой?

— Пока в твою жизнь не вошел я.

— Скажу честно, Зуттер: будь Лорис поблизости, я бы на тебя и не взглянула. Но его несчастье стало твоим счастьем, если это можно назвать счастьем. Принца Лориса заколдовали, превратив в пожилого человека, того самого благородного господина Хуго. Он носил фрак и жил в маленьком замке. К сожалению, он слегка окаменел, поэтому его и хватил удар, когда он узнал, что его сын покончил с собой. При том, что это был только его реальный сын, а не истинный. У него было много истинных сыновей, Зуттер, ибо он многих любил, но по-настоящему любил он только одного — принца Лориса, которым он когда-то был сам. Мы любили одного и того же — благородный господин и я. Но именно с этим единственным из его сыновей его разлучила такая дурацкая штука, как время. Или ты не знаешь, что время — это величайшая глупость? Не будь его, я бы не опоздала к свадьбе.

— А кто такой Гевара? — спросил Зуттер, я даже не знаю, когда он родился, но, видимо, и он появился на свет слишком поздно, чтобы увидеть твоего принца, а может, и для благородного господина слишком поздно.

— Существует не один Гевара, — ответила Руфь, их двое, трое, несколько, как есть несколько Вьетнамов.

— Он был только один, — возразил Зуттер, — иначе мы бы не остались с тобой в одиночестве в этих «Шмелях».

— Того Гевару, которого ты мне читаешь, благородный господин знал. Иначе он не написал бы: читай дальше Гевару. Этот Гевара, когда умер, был не так молод, как Че, он достиг преклонного возраста, как бывает с лицами высокого духовного звания. Он и был таким лицом, проповедником и исповедником при дворе императора, над владениями которого никогда не заходило солнце. Но однажды оно все-таки зашло, и император угас в своем монастыре, как в тюрьме.

— Карл Пятый, — сказал Зуттер.

— Я этих Карлов не считала, — возразила Руфь, — но раз уж мы заговорили о тюрьме: мой благородный господин Хуго сидел в тюрьме своей окаменевающей плоти и мечтал об истинном сыне, который разобьет его цепи.

— Чьи цепи? — спросил Зуттер.

— Того и другого. Такой сын мог быть только истинным, а не просто реальным, и он назвал его Сигизмундом. Но и Сигизмунд не мог стать таким же истинным, как он сам в ту пору, когда я называла его Лорисом. Поэтому он и Сигизмунда заставил мечтать, и тот мечтал о короле детей, об этом же мечтал и Иисус Христос, когда говорил: пусть они приходят, не надо им мешать.

— Детям? — спросил Зуттер.

— Королям детей, — сказала Руфь, — я это знаю. К сожалению, благородный господин так и не домечтался до своего, да и мечты у него бывали ложные.

— Разве можно иметь ложные мечты? — удивился Зуттер.

— Можно, — серьезно ответила она. — Ложные мечты — это самое дурное, что бывает на свете. Ими люди убивают себя, и вовсе неважно, что тебя лишит жизни, это может быть все что угодно, первый встречный.

— Расскажи мне о ложной мечте благородного господина Хуго, — попросил Зуттер.

— У него были реальные сыновья, и были истинные, — сказала Руфь, — и самым истинным из всех был он сам, в детстве.

— Когда был Лорисом, — сказал Зуттер.

— Да, — подтвердила Руфь, — и когда время их разлучило, благородный господин стал мечтать о том, что юный принц, которым он когда-то был, не его реальный, а значит, и не истинный сын. Это был совсем не он сам. И это действительно так! Волшебное свойство Лориса заключалось в том, что он не был только самим собой. А иначе как бы он мог стать моим женихом? Он был и мной, он был даже тем, кем я никогда не была и не могла быть. Он был невинной девушкой, которая приходит к своему богу, и юным богом, который проведывает свою бессмертную бабушку; а если бабушка оказывается смертной, это тоже ничего не меняет. Все боги и богини приходили к Лорису, даже из самых глубоких времен, и в его устах становились воспоминаниями о самих себе, о своей бессмертной юности. Думаешь, мне было трудно делить Лориса со всеми этими созданиями? Без него я даже не узнала бы, что они существуют. А теперь представь себе, Зуттер: благородный господин, этот уже почти окаменевший человек, вдруг начинает мечтать, что все — и свадьбы богов, и дни рождения короля — он выдумал, что все было не совсем настоящим и потому неистинным. Этого-де он, принц в коротких штанишках, никак не мог испытать. И он приказал себе жить только реальной жизнью, страдать реальными страданиями, любить реальных женщин и иметь реальных детей. Не удивительно, что один из них его убил. Стань он моим, я позаботилась бы о нем иначе. Я бы нашептывала ему: ты видишь ложный сон, не надо с ним просыпаться. Ты не только тот, кем когда-то был. Тот, кем ты не являешься, кем никогда не был, тоже принадлежит тебе, считай, что тебе его подарили. Не старайся жить так, как мы, обыкновенные смертные, страдать, как мы, и под конец стать как мы — даже если ты и можешь это делать. Это тебя погубит. Тебя убьет дурацкое время. Ты будешь выглядеть так же глупо, как и оно само. Ты вставишь себе искусственные зубы, лицо у тебя вытянется, на верхней губе появятся противные усы: каково тогда богине будет целовать тебя! Даже мне — и то не захотелось бы. Не стану я с такими усами обманывать моего Зуттера. Пожалуйста, оставайся таким, каким ты никогда не был, и перестань думать о том, что у тебя не было настоящей юности. Зато ты сам был у юности, у юности богов, демонов и бабушек, у юности всего мира. Даже юность времени не обрела бы голоса без твоих уст…

Руфь, сидя в своем высоком кресле, говорила так тихо, что Зуттеру, чтобы разобрать ее слова, приходилось наклоняться.

— И что стало с Геварой? — спросил он.

— Что с ним стало, Зуттер? — переспросила она. — Ты имеешь в виду придворного проповедника?

— Любого из них.

— Антонио я сама не захотела. А Эрнесто мне все равно не достался бы. Но Лориса я оставила себе.

— И меня в придачу, — сказал Зуттер.

— Кто знает, — сказала она. И добавила шепотом: — Мечтатель не знал, что его любят. А когда узнал, то решил, что они не любят его больше. Потому что узнал. Должно быть, он был прав. Знание убивает. Поэтому он и окаменел.

— Кто, Руфь, кто больше не любил его?

— Боги, — ответила она. — Зуттер, обними меня.



У Руфи на полке, где лежали ее камешки, было немного книг, полка была все та же, что и в студенческие годы, — доска, опорой которой служили кирпичи. Когда-то над ней висел портрет пламенного революционера, теперь стена была пустой. Раньше к ее книгам Зуттер не притрагивался, но теперь, оставшись один, все чаще читал их. Кошка устраивалась у него на коленях. В томике Гофмансталя «Стихотворения и маленькие драмы» он искал следы серебристого карандаша Руфи и нашел их рядом с этими строчками: «Он и не думал все, что пережил, — / скитанья прежние, о прошлом память, / сплетенья рук, соединенья душ — / считать своим главнейшим достояньем…» «Он чужд мне, словно бессловесный пёс, / И близок, словно плоти часть моей».
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Зуттер прилег на кровать. Стук в дверь. Входит мужчина. На правом плече у него болтается раздувшаяся сумка, в левой он держит огромный полиэтиленовый пакет.

— Циммерман, — представляется он. — Пастырь при больнице, вероисповедание цвинглианское. Надеюсь, не помешал.

Циммерман выражает сожаление, что не смог прийти раньше. Он посещает больных по пятницам. В ту пятницу Зуттер лежал в реанимации. И спал. Спал беспокойным сном. Но сегодня вид у него такой, что впору поздравлять. С выздоровленьицем! Бежать за цветами уже поздно, но Зуттер скоро увидит, как они расцветают в его саду.

— Прошу вас, садитесь.

— Благодарствуйте, с удовольствием присяду. Но сперва надо кое от чего избавиться.

Циммерман пристраивает на кровать, к ногам Зуттера, свою сумку, потом открывает полиэтиленовый пакет и выкладывает его содержимое. Темно-синий непромокаемый плащ. Электробритву немецкого производства. Песчаного цвета вельветовые брюки, такую же куртку, однотонную, но в рубчик, рубашку из синей джинсовой материи, стопку нательного белья, пару черных носков. Все не новое, но чистое, купленное Руфью, когда она еще могла выходить из дома.

— Ботинки ваши не пострадали, их вполне можно носить.

Зуттер молчал.


— В пятницу, когда мне не удалось с вами поговорить, — сказал, присаживаясь на стул, посетитель, — я позволил себе зайти к вам домой, чтобы сообщить о случившемся вашим близким. Но на мои звонки никто не отозвался. Вы одиноки. Ничего не поделаешь. Я присел отдохнуть в вашем садике, так как немного устал. Замечательная архитектура. Я попытался представить себе, как вы тут живете, но вдруг взгляд мой упал на кадку с пальмой. Не рано ли выставлять ее на улицу в апреле? Хозяин понадеялся на Бога, подумал я, или рассчитывает на тепличный эффект.

— Она простояла там всю зиму, — сказал Зуттер.

— Значит, понадеялись на Божью помощь, — заметил посетитель. — Или впали в депрессию.

— Вы не видели кошку? — поинтересовался Зуттер.

— Рыжую тигрицу?

— Черную, с белым рисунком. Не очень большую.

— К сожалению, не видел.

— Рыжая — ее смертельный враг. Значит, моя кошка ушла из дому.

— Воробей с крыши не свалится, и кошка никуда не денется, — успокоил Циммерман.

— Вы, значит, забрались в мой сад, — сказал Зуттер. — А как у вас оказалась моя одежда?

— Я не взламывал дверь. Только сидел в саду и размышлял. Передо мной стояла пальма, и я заметил, что под кадкой что-то блестит. Ключ. Его мог увидеть кто угодно, не только я. Поэтому я взял его, чтобы отдать хозяину. Когда я входил в больницу, то столкнулся с двумя чиновниками. Один был в форме, другой в гражданском. Они пришли вас допрашивать. Но с уважением отнеслись к тому, что вы спите. И лишь захватили с собой ваши вещи. «А в чем, позвольте спросить, пациент вернется домой, когда его выпишут? Он же одинокий человек». — «Вы правы, — согласился чиновник, тот, что в гражданском. — Вы с ним дружны?» — «Громко сказано, — заметил я, — но я его знаю. Как и многие из тех, кто с пользой для себя читает его статьи». — «Когда будете навещать его, — сказал чиновник, — спросите, кто мог бы принести ему его вещи». — «У меня есть ключ от его дома», — сказал я. Чиновник посмотрел на меня озадаченно, точно так, как и вы. «В таком случае у меня к вам предложение, — сказал этот господин. — Вы даете нам ключ, это избавит нас от необходимости вламываться в дом с разрешения нашего ведомства. Когда ключ нам больше не понадобится, я оставлю его для вас в регистратуре больницы». Он не только показал мне свое удостоверение, но и дал вот эту визитную карточку.

— Цолликофер, — сказал Зуттер.

— Точно. Надеюсь, вы согласитесь, что я все сделал правильно. К сожалению, ключ в своем ящике я нашел только вчера вечером. Квартира ваша выглядела прибранной. Я задержался в ней ровно столько, сколько понадобилось, чтобы найти одежный шкаф. Вот ваш ключ.

Посетитель был одутловат, на вид несколько старше Зуттера, своим голым черепом он напоминал деревенского судью Адама из первой пьесы, увиденной Зуттером на сцене; нос Циммерман имел мясистый и пористый, уголки рта выражали недовольство. Глаза у него словно остекленели, должно быть из-за близорукости. «Он так же одинок, как и я», — подумал Зуттер.

— Я благодарен вам, — сказал Зуттер, — но в то же время испытываю желание подать на вас жалобу.

— В таком случае подумайте, какой смысл будет в вашей жалобе. Проникнув в ваш дом, я вел себя тактично. Не так, как в реанимации. Там я подслушал, что вы говорили во сне. Зуттер, Зуттер, ласково повторяли вы голосом, не похожим на ваш. Вы называли себя своим настоящим именем. У каждого творения есть два имени — общепринятое и истинное. У индейцев только лекарь знает настоящее название растения. И когда называет его этим именем, оно может вылечить от недуга.

— А фамилия Гигакс вам не подходит?

— Почему же, — ответил духовник. — По-немецки она слегка напоминает кудахтанье курицы, но ее можно воспринимать и как вполне классическое имя. Например, из комедии Плавта. У него имена героев кончаются на — факс или — фекс. К тому же вас зовут Эмиль. Филолог при этом подумает не об Эмиле и детективах и не о двойной Лотте[3], а о Via Aemilia[4].

— Но у меня есть и второе имя — Готлиб, — сказал Зуттер. Беседа начала его забавлять. — Оно наверняка вам ближе.

— Отнюдь нет, — возразил Циммерман. — Если бы ваши родители поинтересовались моим мнением, я предложил бы назвать вас Теофилом. Но если уж по-немецки, то без двусмысленностей. Например, Рослибом. Или вы не можете себе представить какого-нибудь Рослиба Меланхтона? Или Рослиба Эмануэля Баха? Или короля Рослиба Второго? Под сутаной я язычник. Я пользуюсь духовным прикрытием, так как мне далеко до масштабов классики. А в фамилии Зуттер что-то есть. Знаете, что я в ней слышу? Сотээр. Спаситель, точно как в моей книжонке.

Он нагнулся, порылся в своей кожаной сумке и вынул Новый Завет.

— На греческом, — сказал Циммерман.

— Не утруждайте себя, свой греческий я давно успел забыть. Но, по-моему, Новый Завет не следовало бы называть книжонкой.

— Но так ведь оно и есть, — возразил Циммерман, — в сравнении с «Илиадой» это книжонка, в сравнении с Софоклом — трактатик. Новый Завет — не более чем червеобразный отросток на теле античности, словесный пузырь, раздутый до размеров Священной книги. До жуткой церковной истории. Текст, во всяком случае, издан филологом. Видите, кто это? Нестле.

— Я не умею читать, — признался Зуттер.

— Хорошо знакомая фамилия, — сказал Циммерман, — выдает чуткого к слову шваба. Ради него простим его братца, который, словно царь Ирод, истребляет младенцев сухим детским питанием.

— Это его брат? — спросил Зуттер.

— В духовном смысле — да. Мне братья напоминают Каина и Авеля. Не знаю более разных способов приносить жертвы Богу. Но я ничего не имел бы против, если бы на этот раз субтильный проломил череп здоровяку, филолог — капитану экономики.

— Хотите, чтобы всем воздавалось по заслугам их?

— Я пенсионер. И чтобы уж вовсе дискредитировать себя — и гомосексуалист к тому же. Поэтому больше не особенно утруждаю себя. Но многие, которым довелось побывать здесь и удалось остаться в сем бренном мире, были мне благодарны.

— Как вы с ними молитесь? — поинтересовался Зуттер.

— Как с самим собой. Господи, отпусти мне грехи мои.

— Грехи вам все еще нужны, — заметил Зуттер.

— Не они мне, — сказал пастор, — а я им, так было угодно дьяволу. Надеюсь, милости Господней известно, для чего.

В этот момент албанская прислуга со стуком вкатила тележку-поднос с чаем, и по палате словно ангел пролетел.

— Господину пастору тоже чашечку, — сказал Зуттер.

— Только не с ромашкой, — попросил Циммерман. — Лучше с вербеной. Нет? Ах ты дьявол. Вербена — то, что надо.

— Но это же невозможно пить, — удивился Зуттер.

— Я люблю все пряное, — сказал патер, вытащил из кармана плоскую бутылочку и плеснул из нее в чашку. Его рука дрожала. — Джин. Плеснуть и вам?

— Нет, спасибо.

— Не хотите причаститься у любителя джина. Вы совершенно правы. Так поступают только безнадежно больные.

— Вы были раньше католиком?

Циммерман так наклонил чашку, что чай пролился в блюдце.

— Вы любите, чтобы тело Господне было крепким, — пояснил Зуттер.

— А я думал, что не люблю делить с народом Его кровь, — сказал Циммерман. — Вы угадали. Я сменил вероисповедание в пятнадцать лет, по причине двойной морали святых матерей.

— Тогда вы попали из огня да в полымя, — заметил Зуттер. — Католики по крайней мере живут тем, что они же и запрещают. Реформированные же не знают ничего, кроме запретов. Это значит, они запрещают саму жизнь.

— Не в огонь и не в полымя хотел я попасть, а в самую что ни на есть грозу. Ее не могут предложить ни те, ни другие. Двойная мораль не помогла еще ни одному человеку. Нужна мораль стократная или тысячекратная. Вы думаете, я мог бы всерьез говорить с пациентами, если бы не имел in petto[5] особую мораль для каждого? Если к кому-нибудь из них я не нахожу подхода ни с одной из этих моралей, то вижу в этом непростительный для себя грех.

— Вам бы надо остаться филологом.

— Златоустом? Нет, уж лучше быть Рослибом. Мне бы родиться греком, но я опоздал на добрых две с половиной тысячи лет. И все же, господин Зуттер, и все же. Вот вы говорите, что забыли греческий. Значит, когда-то вы его знали. Точнее, он знал вас. Вы спокойно можете забыть греческий, но он-то вас не забудет.

Пастор умолк. В уголках его рта застыла горечь, толстая нижняя губа отвисла, на ней блестела капелька чая.

— Чтобы нам с вами не молиться вместе, я тоже расскажу кое-что поучительное, — прервал молчание Зуттер. — Вы не понравились мне с первого взгляда, тут ничего не изменит даже моя благодарность вам. И все же вы второй человек, появившийся здесь, в котором я не чувствую функционера. О греческом вы говорите как о благодати. Я ее не знаю, но она меня знает. В меня стреляли, господин пастор, не знаю кто, полиция тоже не знает и не очень старается узнать. Мне мой убийца известен столь же мало, как и вам ваш Бог. Но он — или она — хотел тем не менее что-то обо мне узнать. Этого было достаточно, чтобы пустить в меня пулю. Кому-то очень хотелось от чего-то избавиться, по меньшей мере от пули. Как человек я не очень интересен себе. Но как объект криминального разбирательства? Тут есть что-то новенькое. Вы принесли мои вещи, так доведите дело до конца. Пожалуйста, уберите их в шкаф.

— Вряд ли стоит это делать, — сказал Циммерман. — Вас же отпускают домой. Все причиндалы с вашего тела сняты.

Циммерман так аккуратно сложил одежду Зуттера на кровати, словно был не пастором, а матерью готовящегося к конфирмации сына. Все вещи лежали, символизируя готовность шагнуть в новую жизнь, им недоставало только тела. В детстве у Зуттера были книжки с картинками, из них можно было вырезать макеты одежды и наклеивать на плоские картонные фигуры. И бумажный человечек превращался вдруг в римского сенатора или прусского гренадера. А то и в кокотку эпохи рококо, за десять тысяч лет до Барби. Зуттер, бродяга, вставай и дуй вперед. Только оденься потеплее.

— Если я правильно понял, — сказал Циммерман, — вам, чтобы вставать по утрам с постели, нужен основательный повод.

— Можно обойтись и без повода. Но не без бритья!

— Отрастите себе бороду, — посоветовал Циммерман.

— Тридцать лет назад так поступали многие. Наш поселок поначалу был целиком под влиянием Cuba Libre[6]. Через пару лет это стало стимулом для карьеры или поводом для пьянства или тем и другим вместе. Во всяком случае, увлечение прошло, но не прошла страсть зарабатывать больше денег и курить настоящие гаванские сигары. Сигары продаются лучше, чем революция.

— Я читал ваши репортажи. Для вас были важны случаи, произошедшие с другими. Вы играли на поступках и страданиях людей, как на ксилофоне, наслаждались звуками, которые, погибая, издает человек. А теперь хотите стать своим собственным случаем и узнать, что человек чувствует, когда на нем играют. Простреленное легкое — всего лишь хлесткое начало. Дальше, если хотите знать мое мнение, дело примет более тонкий оборот.

— Я не спрашиваю вашего мнения, — сказал Зуттер. — Нас вообще не спрашивают. Никого. Просто с нами что-то случается. Что-то с кем-то. Что, как, чем, откуда и куда, с каким финалом — так приходится членить теперь фразочки. Взгляните на эти шмотки: чистые объекты. Взгляните на меня: не столь чист, но как объект тоже достоверен, в достаточной, на мой вкус, мере. Недостает лишь мелочи: кого или чего? Субъект, подлежащее, господин пастор, столь основательно исчезли из наших предложений, что мы уже почти не замечаем их отсутствия. Не думайте, будто я ищу исполнителя преступления, объектом которого я стал. Меня интересует субъект преступления. И не спешите называть это теологической проблемой.

— Кто угодно, только не я. Теология, господин Зуттер, это процедура с отсутствующим ответчиком. Тут даже не действует больше: in dubio pro Deo[7]. Все лазейки закрыты, в том числе и лазейки для хитрецов. Вера как игра по принципу fifty-fifty. Если Бог есть, то она оправдала себя. Если же его нет, то ты, утратив веру, потерял немного. Неправда, Зуттер, потерял все. Остатки честной веры в наше существование. Существование — это то, что человек должен вынести, хочет он того или нет. Все зависит от того, насколько мы высовываемся. Мы торчим в пустоте, как окровавленный указательный палец, и пока он торчит, ему достается все больше и больше. Убрать его тебе не дано. Для этого у тебя нет руки.

Патер говорил и аккуратно укладывал вещи Зуттера в шкаф. Он наклонялся и кряхтел. Зуттеру еще не приходилось видеть, чтобы кто-нибудь так заботливо обходился с одеждой, не сказать, чтобы очень умело, но весьма деликатно. И это при том, что на давно не глаженных брюках Зуттера не оставалось даже следа от складки.

— Вовсе не требуется. — продолжал пастор, — писать существительные с большой буквы. Такого нет даже у Лютера, это барочное изобретение, инфляция божественной сигнатуры, ее распространение на любой фетиш. Есть языки, которые обходятся без подлежащего, но знают, о чем говорят, или настолько умны, что не хотят точно этого знать. Да и у нас процветает растительность, бедная подлежащими. Флора руин в парке авторского права и тщеславия. Смеркается, темнеет, рассветает. Имеется.

— Мне досталось, — ухмыльнулся Зуттер.

— Не говорите мне, — возразил после паузы Циммерман, — что не хотите узнать, кто в вас стрелял. Вряд ли стоит лишать себя этого удовольствия. В кого стреляют? Едва ли в одного из сотен.

— Предположим, — сказал Зуттер, — мне очень этого хочется; но не случится ли так, что я буду каждое утро знать, ради чего встаю с постели, однако в один прекрасный день просто не смогу это сделать?

— Вполне возможно. Только благодаря исследованию я произвожу объект своего исследования. А потом он меня убивает или приводит к слепоте. Таким мне видится современное естествознание.

— Я и так уже плохо вижу, — сказал Зуттер, и не нуждаюсь в преступнике, чтобы ослепнуть совсем. Судьба сама позаботится об этом.

Зуттеру показалось, что его слова потрясли Циммермана.

— Послушайте, — сказал он, — не запускайте это дело. С глазами шутки плохи. Хотите, я назначу вам встречу с профессором Фёгели. Поверьте, он творит чудеса…

— Вера и чудеса, — Зуттер снова обрел способность улыбаться. — В этой фирме я уже побывал, господин Циммерман, и впредь даже мизинца им не доверю. А тем более окровавленного указательного пальца. Надо терпеливо выносить то, что выпало на нашу долю. Не ваши ли это слова, господин пастор?

— Но живете один.

— Я живу один, причем без всякого «но». Да, я хочу узнать, кто в меня стрелял. Это так же верно, как и то, что меня зовут царь Эдип.

— Пакет я вам оставляю, — сказал Циммерман, — вдруг да пригодится для чего-нибудь. — Он разгладил полиэтиленовую пленку. — О, чуть не забыл, в нем еще остался шар.

— Шар? — переспросил Зуттер.

— Я нашел его в брючном кармане, вы забыли вынуть все из карманов. Бывает, когда в доме нет женщины.

— Господин пастор, я всегда сам проверял свои карманы, даже тогда, когда еще была жива Руфь. Никогда не знаешь, что там может заваляться. Кроме того, я много лет курил трубку, а в карманы курильщика лучше не залезать никому, кроме него самого. Табачная пыль да пепел, пепел да табачная пыль.

— Но шарик-то абсолютно чистый, — Циммерман поднес сверточек к свету: завернутый в белую папиросную бумагу и перевязанный черной ленточкой предмет, круглый на вид и не больше мяча для игры в гольф.

— Положите на ночной столик, — попросил Зуттер.

— Может, лучше сразу распакуете? На ощупь там нечто весьма деликатное.

— Шар не может быть деликатным. Иначе развалится.

Маленький натюрморт — три розы, загадочный подарок, ключ, лампа — смотрелся замечательно. Зуттер и не подумал притрагиваться к свертку.

Циммерман вздохнул и встал. Руки его повисли плетьми, хотя тяжелая сумка была только в одной из них.

— Не знаете, когда вас выписывают? Я мог бы подвезти вас домой.

— Эту ночь я еще проведу здесь. Вернусь домой днем, возьму такси. Но я благодарю вас за любезность.

— Вы играете в шахматы? — поинтересовался Циммерман.

— Редко. И плохо.

— Могли бы сыграть партийку, если представится случай.

— Если представится, — эхом отозвался Зуттер.

Циммерман понял.

— В таком случае позвольте пожелать вам…

— И вам того же.

Зуттер подождал, пока затихнут шаги, и развязал черную ленточку. На тонкой бумаге лежал свалянный из сухих иголок лиственницы клубок, так называемый «сильский шар». Ветер с перевала Малоя, поднимая волнение на озере, гонит иголки к противоположному берегу и сбивает в правильной формы шарики величиной с детский кулачок, а если не выловить их прежде времени, то и больше.
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— Извини, — сказал Фриц, он стоял за дверью, которую Зуттер открыл после многократных звонков, — но твой телефон не отвечает.

— Никак не научится, — сказал Зуттер.

— Но есть же автоответчики.

— Телефонный автоответчик — это я сам, — сказал Зуттер.

Когда Фриц подшучивал над собой, то называл свое лицо «тысячекратной складкой»; его необычайно синие глаза не просто сияли, казалось, это именно они изобрели сияние / Но сейчас они метали молнии, многочисленные складки вибрировали так, словно Фриц прикоснулся к высоковольтному проводу. Он сглотнул, и по его толчками прыгающему кадыку можно было догадаться, какие слова он проглотил: «Эмиль, ну сколько же можно?» Вместо этого он спросил вполне благовоспитанным тоном:

— Так и будем стоять перед дверью?

— Дверь останется закрытой, — ответил Зуттер, — иначе улизнет кошка. Похоже, она еще не признала этот дом своим. Поэтому останется пару дней взаперти. Давай обойдем вокруг дома и посидим в саду.

Дом Зуттера был последним в двойном ряду шестиугольных пятикомнатных домов, всего в ряду было одиннадцать таких сдвоенных строений; поселок построил в 1973 году архитектор Петер А. Шлагинхауф и хотел дать ему название «Полимер». Но городские власти дали разрешение на строительство с условием, что сохранится старое название этой местности. И поселок будущего — как тогда считалось — был назван «Шмелями».

Со временем выяснилось, что это название подходит поселку больше, чем «Полимер». Товарищеские связи, соединявшие клетки «Полимера», давно распались. Дом Зуттера, который изначально не был самым надежным звеном цепи, замыкал ее юго-западную оконечность. Это окраинное положение сохранилось и двадцать лет спустя, когда сменилось население поселка, хотя и не в том духе, в каком это виделось зачинателям. Гладкий, замешенный на мелкой крошке бетон, считавшийся тогда совершенным строительным материалом, был теперь замазан и заклеен всевозможными способами, так как оказался холодным и неуютным. Дома в стиле мастерских, извещавшие, что здесь жили если и не художники, то во всяком случае свободные устроители собственной жизни, благодаря тюлевым гардинам, волнистым жалюзи и герани на окнах превратились в маленькие домишки, утратившие приметы великого замысла, а вездесущие, заполнявшие любую брешь украшения говорили о боязни пространства.

Основатели общины теперь появлялись в поселке только для того, чтобы присмотреть за своими сданными внаем домами. Как, к примеру, Фриц и Моника, передавшие свой дом индийскому программисту с семьей, когда получили место руководителей чрезвычайно удобно расположенного Евангелического центра — в иных странах такой центр мог бы называться Академией. Художник фон Бальмоос с женой Леонорой покинул «Шмели» еще раньше. Конец семидесятых годов принес ему международное признание, и чтобы закрепить его за собой, ему понадобилась не только более пространная мастерская, но и соответствующее окружение; поселок со сдвоенным рядом домов ему уже не подходил. Даже архитектор Шлагинхауф уехал из поселка, послужившего ему ступенькой и трамплином для прыжка в другие сферы. Он что-то строил одновременно в Санкт-Петербурге, Базеле и Лос-Анджелесе и в своем доме больше не жил.

И только бездетные Зуттеры дольше других засиделись в своем жилище; правда, теперь Зуттер остался один. У крайнего дома, граничившего с зеленым лугом, на котором пасся скот расположенного неподалеку образцового крестьянского хозяйства, были свои преимущества — в данный момент то, что Зуттеру и Фрицу, чтобы попасть в сад, не пришлось делать крюк в полкилометра. Тропинка мимо кустов и водостока шла вдоль внешней стены дома. Стена, уже без окон, с трещинами в запущенном бетоне, продолжалась и за домом, огораживая шестигранник сада.

Мужчины молчали, Зуттер шел впереди, и было заметно, что ходьба все еще дается ему с трудом. Всего несколько шагов в сторону от «Шмелей» — и ты оказывался в настоящих зарослях, правда, в пору, когда барбарис, кизил, калина и терн покрывались зеленой листвой. Теперь же сквозь решетку ветвей с набухшими почками, кое-где уже выкинувшими белые соцветия различных оттенков, виднелся луг и за ним полоса коричневой, залитой солнцем пашни.

После этой прогулки друзья вошли на участок Зуттера с заднего хода; им оставалось пройти еще несколько шагов по внутреннему коридору без крыши (идея Шлагинхауфа) до покрытой черным шифером террасы. Она располагалась под застекленным верхним этажом, претензии которого походить на мастерскую художника вряд ли можно было принимать всерьез, так как его окна выходили на солнечную сторону. Зато этот этаж как нельзя лучше годился для зимнего сада, и именно с такой целью Зуттер его и использовал. Мебель тут была жесткая, рассчитанная на любую погоду, и Зуттер не стал приглашать своего гостя присесть, пока не принес прохлаждающие напитки. Через брешь, устроенную архитектором в безветренном садике, уже проникали горячие солнечные лучи.

Зуттер вошел в дом, соблюдая необходимую осторожность, так как кошка стояла за стеклянной дверью, ожидая, что она хотя бы чуть-чуть приоткроется. Зуттер прикрыл щель ногой, взял извивавшуюся кошку за загривок и отнес ее в ванную — единственное запиравшееся помещение. Ее протестующие вопли были слышны во всем доме.

Зуттер разлил светлое, как вода, шипящее вино, любимый напиток Руфи, который делали в близлежащей озерной местности, и поднял свой стакан.

— Твое здоровье, — сказал Фриц. — ОЭмиль, если б я знал…

— Я знаю, — произнес Зуттер, разглядывая наливавшуюся кровью царапину на тыльной стороне своей ладони.

На морщинистом лице Фрица снова появилось выражение едва сдерживаемого негодования.

— Скажи, пожалуйста, что ты знаешь? — спросил он.

— Вы бы навещали меня, спрашивали, не нужно ли мне чего, поговорили бы с врачами, а если надо, то и с полицией. Вы приносили бы мне цветы, книги, одежду и белье. И, конечно же, все это время присматривали бы за кошкой.

— Я, — со страдающей миной прервал его Фриц, — я делал бы все это, можешь не сомневаться. Но не мы. «Нас» больше нет. Моника ушла от меня.

— ОФриц, — сказал, не глядя на него, Зуттер, — в который уже раз.

— На этот раз окончательно, — загробным голосом произнес Фриц. — Мы расстались Она решила расстаться. Влюбилась, видите ли.

— Такое с вами уже случалось, — невозмутимо заметил Зуттер, избегая страдающего взгляда друга.

— Такое, да не такое. Так еще не было. Теперь она хочет жить.

— С кем?

— Она познакомилась с ним в Санкт-Вельтене, — в голосе Фрица была горечь.

— Ага, в Санкт-Вельтене. Там, куда вы послали Руфь, чтобы она познала себя. Нехорошее это место.

— Врач из Пирмазенса, — подтвердил Фриц. — Даже не разведен. У него две дочери. Подростки.

— Подожди, они скоро выгонят Монику.

— Наоборот, — сердито бросил Фриц. — Именно они не отпускают ее. Наконец-то у них есть кто-то, с кем можно общаться. Их мать наркоманка и алкоголичка. Моника у них уже целую неделю. Она там живет. В Пирмазенсе!

— А что говорят ваши дети?

— Алекс, как всегда, отмалчивается, а Беттина в восторге от поступка матери.

Он беспрерывно сглатывал, и тысячи морщинок придавали его лицу горестное выражение. «О, Фриц», — хотелось утешить его Зуттеру, но Фриц принял бы такое обращение к себе за насмешку. Он сам навязал себе это прозвище. Советчик по профессии и призванию, он каждый раз начинал свои утешительные тирады этим жалобным восклицанием: О, Эмиль. О, Руфь. И вот теперь: О, Моника. Но сейчас в утешении нуждался он сам, будучи абсолютно уверенным в том, что ему его не найти. Он был безутешен, и никакое напоминание о том, что в мире много куда больших страданий и горестных вещей, не могло ему помочь. Один из первых обитателей «Шмелей», беспощадно-насмешливый художник, говорил за спиной Фрица, что он человек истинно ирландского происхождения, Сэмюэл Беккет в популярном издании.

— Я могу собирать вещички, Эмиль, — сказал он. — Церковные власти нанимали нас руководить центром как супружескую пару. Раз Моника ушла, договор утрачивает силу.

— Она вернется, — заверил Зуттер. — От тебя она еще может отдохнуть, в этом деле у вас большой опыт. Но от договора не откажется.

— А разве брак — не договор? — спросил Фриц, и глаза его снова загорелись: в них была глубокая укоризна. — И что значит: она может отдохнуть от меня? Что ты хотел этим сказать?

— Что сердцу не прикажешь. Нечто подобное я уже слышал. От вас, от Моники и от тебя.

— Только не от меня, — ворчливо заметил Фриц. — Да и от Моники вряд ли, разве что ей кто-то нашептал. Это все Лео.

— Лео — единственная зрелая женщина, которую мы знаем, говорили вы. Разве не так? Сидя у камелька после языческого Рождества. У вас был очередной кризис. Тогда речь шла об управляющем из Лангенталя. Его вы обсуждали с Леонорой. Твои слова, Фриц. И все в очередной раз чудесным образом уладилось. Благодаря Леоноре.

— Да, — печально согласился Фриц, — она ведьма. Самая настоящая. Дьявольское отродье.

— Вот те на! А тогда вы называли ее ангелом, воплощением зрелости и рассудка.

— Ты ее не знаешь, — вздохнул Фриц. — Да, она умеет говорить языками ангельскими, как сказано в Послании к Коринфянам, глава тринадцатая. К чему ни прикоснется, все под ее руками становится мягким, как воск. А потом расплывается и исчезает. Ты-то хоть понимаешь, что она разрушала вокруг себя все браки? И свой собственный прежде всего?

— Впервые слышу, — удивился Зуттер. — Это ведь ее бросил Йорг, торговец железным ломом.

— Да, — согласился Фриц, — так это выглядело. Так она все подстроила. Смирилась с тем, что произошло, не правда ли? Проявила великодушие! Преодолела себя! Хотела поразить всех своей уступчивостью! Все ложь и обман, Эмиль, ни от чего она не отступилась, ничем не поступилась. Она заманила его в западню, а когда он уже и пошевелиться не мог, ободрала его как липку, подчистую. Сначала лишила его второй жены, калмычки, которую она же ему и подсунула, потом падчерицы Зигги, потом уверенности в себе, остатков порядочности, а в конечном счете отобрала у него и его искусство. Присвоила все, что у него было. Высосала его, как паук свою добычу. И вот теперь пришла очередь Моники, наша очередь.

— Вы искали у нее совета, — заметил Зуттер.

— Совета! — сорвался на крик Фриц, стараясь перекричать жалобные вопли запертой в ванной кошки. — Это ты называешь советом! Мы ходили к ней каждую неделю, сначала заниматься дыхательной гимнастикой, а потом терапией супружеских отношений. Ты можешь представить себе, что из этого вышло?

— Не могу, — признался Зуттер.

— Ничего, кроме полной свободы действий для Моники. Она выдала ей вольную. И я подписался под этой грамоткой, покорно и собственноручно. Можешь представить себе такое? Ты подтверждаешь свое собственное банкротство, да еще и гордишься этим. Подумать только!

— Тебе сейчас тяжело, Фриц, — сказал Зуттер. — В таких случаях ищут козла отпущения. А ты нашел козу.

— Коза отпущения! — зло прошипел Фриц. — Что верно, то верно! Она тертый калач. Окатит тебя кротостью, выкупает в благодеяниях, а потом под слоем пены хвать за твой конец. И так с каждым, без исключения.

— И с тобой тоже? — ледяным тоном спросил Зуттер.

Фриц бросил на него быстрый взгляд.

— Давай говорить серьезно.

— Что я и делаю. Ты спал с Леонорой?

Фриц покраснел.

— Если для тебя это так важно — да. Я давно и думать забыл об этом.

— Когда?

— Примерно год назад, если сие послужит обретению истины.

— Когда точно? — не отставал Зуттер.

— Да зачем тебе? — Чувствовалось, что Фрицу этот вопрос крайне неприятен, но он все же задумался. — Кажется, в феврале, где-то в двадцатых числах, во всяком случае, после сеанса так называемой терапии.

— Меня это не касается, — Зуттер отпил глоток белого вина. — Но чему же ты удивляешься?

— Как чему?

— Лео лишь продемонстрировала тебе твою двойную мораль.

— Вот как? Ну ладно. Но ты не представляешь, как она скомпрометировала меня. В глазах Моники.

— Представляю. Ты пошел на риск, скомпрометировал себя, а она не стала этого скрывать.

— Не стала скрывать? — сорвался на крик Фриц. — Она оскорбила мое человеческое достоинство! Вот что она сделала! Выложила все моей жене. Разве таким можно доверять?

Зуттер грустно улыбнулся.

— И ни намека на стыд, — скрипнул зубами Фриц.

— А ты ждал иного?

— Я не считаю такт мещанской добродетелью, — Фриц откинулся на спинку стула. Кажется, разговор о самом неприятном был уже позади. — Эмиль, она успокоится когда-нибудь, твоя кошка?

— Я рад, что она вообще выжила. Признаться, я уже и не рассчитывал, что она вернется. Вчера выхожу из такси, а она сидит под дверью, возле рододендрона. Сидит, точно с неба свалилась, и смотрит на меня отсутствующим взглядом. Слава богу, хоть не убегает, я хватаю ее и вношу в дом. Хочу покормить и не могу удержать, она опять рвется на улицу. Делает вид, что не знает меня. Инстинкт мне подсказывает: сейчас нельзя ее выпускать. Пусть посидит взаперти. Придется терпеть ее вопли, никуда не денешься. Она так ничего и не ела, даже не притронулась к своей любимой еде.

— Может, у нее болит что-нибудь?

— Может, и болит. Только она не говорит что. А вообще-то она в отличном состоянии. Откормленная, ухоженная, чистенькая — даже духами от нее попахивает. Должно быть, обреталась где-то на другой планете.

— А ты взял да и запер ее, — с тоскливой завистью сказал Фриц.

— Не хочу потом искать ее, я пока не гожусь для охоты за крупной дичью.

Зуттер не все сказал Фрицу. Ночь кошка провела совершенно спокойно. Просидела без движения в зимнем саду, у пирамидки из камней. Зуттер не спускал с нее глаз, когда, весь напрягшись, ждал ночного звонка. Пятнадцать минут двенадцатого, шестнадцать, семнадцать. Восемнадцать. Телефон так и не зазвонил.

— Я прочитал заметку в газете, — сказал Фриц. — Недалеко от трамвайной остановки кто-то стрелял в мужчину шестидесяти шести лет. Мне и в голову не могло прийти, что это был ты. Фамилию жертвы газета не назвала. Этот было как раз в день, когда ушла Моника.

Кошка замолчала. Зуттер и Фриц, потягивая вино, осматривали окрестности. Сад Зуттера хоть и был запущен, но еще сохранял следы другого мира, который когда-то был уготован ему в «Полимере». С террасы, как со сцены, открывался довольно скудный вид. В центре сдавленного бетонными стенами сада находился крохотный бассейн, в котором объединились, хотя и не очень выразительно, природа и искусство. Несколько стеблей ситника и листьев частухи смазывали каллиграфически задуманную форму китайского иероглифа, означающего Ничто. В углу вишня, вся в белом цвету. Через отверстие в стене виден кусочек сохранившегося ландшафта, весьма невзрачного, но благодаря обрамлению казавшегося каким-то особенным. Уже зазеленевшие буки в ближней рощице залиты солнечным светом и четко выделяются на фоне сочного луга, на котором символически теряются следы тропинки.

Зуттер и Фриц сидели на шатких стульях, перекочевавших сюда, как и стол, из какого-то ресторана в парке.

— Есть какие-то догадки относительно того, кто стрелял? — спросил Фриц.

— Я и так знаю кто, — ответил Зуттер. — Ты.

Фриц задал вопрос с отсутствующим видом, мыслями он был в Пирмазенсе, блуждал по тем полям, над которыми никогда не заходит тусклое солнце ревности. Когда до него дошел смысл ответа, он испугался.

— Я? Ты что, с ума сошел?

— Этот тест я провожу только с лучшими друзьями, — успокоил его Зуттер. — В нашем возрасте трудно поддерживать дружеские отношения. Вот и ждешь, когда в них появятся трещины. Полиция не обнаружила ни следов, ни мотивов, ни подозреваемых, ничего. Даже особого интереса не проявила.

— Должно быть, в тебя стреляли из мести. Хотели проучить.

— Не знаю, что и думать, — сказал Зуттер. — За этим может последовать еще что-нибудь.

— Брось. Не так страшен черт, как его малюют.

— Странное ощущение: чувствуешь, что за тобой наблюдают, но не знаешь кто, — признался Зуттер. — Я подумываю, не спровоцировать ли мне преступника. Тогда он, возможно, проявит себя. Если я не ошибаюсь, он тщеславен.

— А если ошибаешься? Ошибиться тебе никак нельзя.

— Ты слишком много от меня требуешь, — сказал Зуттер. — Преступник затаился в темноте, я стою на виду. Игра в одни ворота. Может, она выровняется, если и я напущу немного тумана.

20

«Зверек, зверюшка, дикий зверь, в наш дом вернулся дикий зверь», — напевал про себя Зуттер, открывая банку с рагу из баранины. Руфь предпочитала покупать для кошки еду в жестяных банках, но Зуттеру еще ни разу не удавалось открыть хотя бы одну из них с помощью электрической открывалки, не причинив себе какого-нибудь вреда. Поэтому последняя банка стояла на полке вот уже больше года.

Кошка прижалась к его ноге, сдвинув полу халата. Она поднялась на задние лапы, чтобы потереться головой о колено Зуттера. Потом провела хвостом по его щиколотке и изогнулась, приняв позу, которую Руфь называла «позой рассказчика».

— Да-да, — пробормотал Зуттер, — расскажи мне что-нибудь.

Где бы кошка ни гуляла, голод в конце концов оказывался сильнее страсти к бродяжничеству или тоски по неизвестной руке, ласкавшей ее: запах этой руки уже окончательно улетучился из шерсти. Но когда кошка прижималась к коже Зуттера, он чувствовал себя как бы помолодевшим. Накрошив в миску немного хлеба, он вилкой затолкал его под покрытые студенистой массой кусочки мяса. «Она так голодна, что и не заметит этого», — подумал он. «Давай посмотрим, кто кого, — напевал он. — Еще немного потерпи, тут нет моей вины». Под конец он из большой картонной коробки добавил в миску горсть витаминных хлопьев.

— Не торопись, пусть все чуть-чуть настоится, — сказал он. — Потерпи, боль уляжется, а корму надо настояться, так уж полагается. — Он сел на табуретку. — С чего бы это я так запыхался?

Кошка громко замяукала. Она могла бы и замурлыкать. Когда ее кормила Руфь, она издавала звуки, напоминавшие одновременно ворчание и сопение. После смерти Руфи она больше не мурлыкала, а когда он клал ее, заспанную, к себе на живот, только слегка хрипела, давая таким странным образом понять, что ей хорошо. Раньше, когда Руфь и Зуттер только начинали жить вместе, кошка могла даже прыгнуть ему на голову. Куснуть его ей не удавалось, кусала она его только за запястье, которое она трепала и царапала, совсем не втягивая коготки. Прошло время, и на голове Зуттера не осталось волос, с которыми кошка могла бы поиграть. Кому охота грызть гладкую кожу! И колени у него скрипели, как ржавые петли.

Своих детей у Руфи и Зуттера не было.

— Ну вот, — сказал Зуттер, ставя миску перед кошкой, которая оттолкнула его руку. Она затрясла головой: это крошки витаминных хлопьев попали ей в нос. Хлопья были уже не очень свежие. Но кошке нужно было добраться сквозь груду этих хлопьев к рагу. Тебе надо бы затолкать хлопья под рагу. Совсем не обязательно, Зуттер, чтобы крошки лезли ей в нос. Мерзкие поступки совершаются с воспитательной целью, которая доставляет удовольствие воспитателю, хотя он и сожалеет о содеянном.

Прижавшись от напряжения к полу, кошка хватала зубами свое рагу и старательно жевала одной стороной рта, то вытягивая, то опуская голову. У нее отсутствовал один клык.

— Да, кошка, — сказал Зуттер, — я наставляю тебя, хотя и знаю, что ты неисправима. За что я тебя и люблю — беспричинно, тут нет никаких сомнений. Вопрос лишь в том, доверяю ли я своей любви? Люблю ли я свою любовь? Любезен ли я со своей любовью? Нам, нормальным преступникам, это вроде бы и ни к чему. Послание к Коринфянам, 13. Кто любви не имеет, тот… как там дальше? Вроде медь звенящая и кимвал звучащий. Почему бы меди не звенеть, а кимвалу не звучать? Разве способны они на что-нибудь иное? А любовь на что способна? Она не усердствует, не раздражается, не мыслит зла, она все переносит, на все надеется, все терпит. Всего этого нет и в помине, Фриц, ни у тебя, ни у меня. Ты усердствуешь, ты озлобляешься, ты вовсе не способен к долготерпению и надеешься, что Бог смилостивится. Но он не смилостивится. Я скажу тебе, на что способна любовь: обманывать себя и других и все еще верить, что она делает это из любви.

Руфь никогда не называла тебя по-иному, просто кошка. Даже когда ты довольно недвусмысленно, в два года, повела себя как кот. Для Руфи ты очень долго оставалась ребенком. И вдруг захотела стать ее мужем. По крайней мере, мужем ее руки. Когда ты взбиралась не нее и испускала свою слизь. Вся квартира провоняла ею. Ты пометила ею всю мебель. Наш первый и последний набор мягкой мебели ты вконец исцарапала, Руфь доводила тебя до неистовства.

После этого тебя кастрировали, в цветущем возрасте. Руфь отнесла тебя к ветеринару. Тебе оставалось только зализать рану. Твоя боль прошла. А боль Руфи?

Год спустя у нее обнаружили рак, «совершенно случайно», как выразился врач, этим он хотел сказать: обнаружили вовремя. Меня обмануть было нетрудно, но Руфь не обманывалась на этот счет ни одной минуты. Обманчивой была только жизнерадостность, с какой Руфь, казалось, восприняла свою болезнь. Может, так она выражала свое тихое облегчение, что с болезнью уже ничего нельзя было поделать?

Кошка посмотрела на Зуттера. Миска все еще оставалась наполовину полной.

— Пожалуйста, ешь, — сказал он. — Не умирай, кошка.

Вдруг она вздрогнула, тряхнула головой и отвернулась от миски, словно та вызывала в ней отвращение. Задрав хвост, она, будто спасаясь от чего-то, бросилась вверх по лестнице, к урне с прахом Руфи. Вид хвоста ничем не напоминал «повествовательную позу». Зуттер остался сидеть на кухонной табуретке.

Потом он встал, чтобы сварить себе кофе. Хочешь не хочешь, а надо. Собственно, ему совсем не хотелось завтракать, но он знал свои обязанности. Поступать как ты, кошка, мне не к лицу.

Однажды он заснул, дожидаясь в «кресле сказок» действия кофе. А когда проснулся, весь в слезах, то испуганно обнаружил, что прошел целый час. Но во сне он слышал голос Руфи.

— Вы здешний житель? — спросила она.

— А вы кто?

— Великий князь из России, — ответила она. — Раньше я был великий, в прежние времена. А сейчас я хочу вложить свои деньги.

— И что собираетесь приобрести?

— Дом.

— И сколько хотите потратить?

— Пятнадцать миллионов. Недавно я выгодно продал сто пятьдесят душ.

— Так много душа не стоит.

— В России стоит. В России душа почти бесценна.

— Значит, пятнадцать миллионов, — сказал он. — Рублей?

— Разумеется, долларов.

— И на них вы хотите приобрести дом? Но иностранцам в Швейцарии дома не продают.

— Вы будете моим подставным лицом, — сказала она.

— Вашим подставным лицом? А что я от этого буду иметь?

— Вы сделаете это из любви.

— Разве что так, — согласился он. — Какой дом вы хотели бы иметь?

— Дом с привидениями, у меня уже есть несколько таких. Один в Бистрице, Dracula’s Tooth[8]. Другой в Санкт-Петербурге, Rasputin’s Body[9]. И еще один — All Souls Dungeon[10] — в Ясной Поляне.

— Почему все ваши дома называются по-английски? — спросил он.

— Английский повсюду, — ответила она. — Но русский будет всегда.

— Россия побеждена, Россия повержена в прах.

— От этого она только крепнет, — сказала Руфь. — Чем униженнее, тем сильнее. Поверхностный рынок меня не интересует. Я пойду на рынок глубинный.

— В таком случае лучше всего подойдет пещера, — сказал Зуттер.

— Дорогое подставное лицо, в пещерах холодно. А я люблю тепло.

— Великий князь, — сказал он, — у вас слишком много денег. Слишком много для одного дома.

— Верно, — согласилась она. — Тогда мы сможем купить целую цепь домов. Как мы ее назовем? По-английски, пожалуйста.

— Haunted Houses Incorporated[11].

— Это звучит как Romantic Hotels[12]. А должно звучать проще.

— Ghost Enterprises, Ghoulish Delights[13], — сказал он.

— Уже лучше, но звук «h» следует произносить четче. И что, подставное лицо, дадут мне эти дома?

— Душу, — сказал Зуттер, — чистую душу.

— Но что такое душа без комфорта. Не забывайте, души должны чувствовать себя как дома.

— А как вы устроили все в Трансильвании?

— А, вампиры. С ними легко совладать. Dracula’s Tooth всего лишь бордель — и только. В Швейцарии мне хочется иметь что-нибудь более утонченное. Что-нибудь приличное.

— Знать бы, что Ваше сиятельство разумеют под приличием.

— Убийство. Везде одно и то же, друг мой. Люди хотят убивать, но так, чтобы не причинять себе боли.

— И жертвам тоже? — спросил он.

— Этим можно! Да так, чтоб корчились. Но я — я не испугаюсь, если будет столько, что мало не покажется.



Такие разговоры они вели в общественных местах, в ресторанах, залах ожидания, очередях в кассу. Тогда Руфь еще жила у себя дома. Кто вы, спрашивала Руфь, и ему надо было назвать себя — охотником за скальпами или морильщиком тараканов, продавцом душ или работорговцем, жуком-дровосеком или смерчем, тогда она начинала выспрашивать его о той ужасной, богопротивной жизни, которую он ведет. Все было позволено, нельзя было только смеяться; при этом они разговаривали вполголоса и как бы между прочим, так что стоявшим рядом приходилось напрягать слух, чтобы в конце концов убедиться, что перед ними шутники. На Руфь и Зуттера смотрели, как на появившиеся среди бела дня привидения, иногда кто-нибудь хватался за голову, так как качать ею был уже не в состоянии, и, выругавшись вполголоса, уходил прочь.

— Великий князь, — говорил Зуттер, — похоже, у вас убийственные вкусы.

— Вкусы у меня плохие, но честные, и когда-нибудь я хотела бы знать.

— Что? — спрашивал он.

— Да, что, в этом все дело. Моей душе не нужно никакого дома, не говоря уже о целой цепи.

— Я хотел бы удержать вас, — говорил он, — и без всяких там цепей.

— Я не убила бы ни одно дитя человеческое, оно и так умрет. Что мне эти пятнадцать миллионов? Моих душ больше нет. Немножко плоти, вот все, что у меня осталось. Ее уже почти не видно, но за нее я хотела бы кое-что себе купить. Слишком много я не запрошу.



Однажды какой-то пожилой господин запротестовал:

— Такими вещами не шутят!

— Какими такими? — спросила Руфь.

— Такими!

— Позвольте, — возразила, не повышая голоса, Руфь, — но именно такие вещи и происходят на свете.

Игрой «Кто вы?» они увлеклись, когда Руфь уже почувствовала себя плохо. А началось все иначе. Зуттер пригласил Руфь, тогда еще госпожу Ронер, в столовку своей газеты. Речь шла о ее репортаже из Индии, и он боялся, что недостаточно решительно выполнил свое поручение — отказать ей, так как заметил в ней веселость, показавшуюся ему неуместной.

Когда они сели за столик, Руфь, сощурив глаза, принялась изучать меню.

— У вас просто убийственное меню, — сказала она и показала пальцем на блюдо «свиная отбивная». — «Отбивная». Возьмете ли вы на себя грех съесть свинину, отбитую у свиньи?

— Тогда возьмите лучше что-нибудь диетическое, — он ткнул пальцем в раздел для вегетарианцев.

Она не отдернула своей руки, когда он нечаянно коснулся ее, и в ее красивых, ставших вдруг серьезными глазах он увидел, что чем-то угодил ей, хотя и не знал, чем. В эту минуту Руфь по-настоящему обратила на Зуттера внимание и приветствовала в нем товарища по играм, не без некоторого испуга. Ибо с этого момента они уже были помолвлены.



Позже:

— Слушай, ты сводишь меня с ума.

— Кто ты?

— Иван Грозный.

— Вот видишь. Безумие тут вполне к месту.



Или:

— Ты мое покрывало, сурок.

— Кто ты?

— Самка сурка.

— И что ты все шепчешь?

— Зимняя спячка, зимняя спячка. Ты должен хорошо укрывать меня этой зимой.

— И что потом?

— Потом будет весна. Иначе я тут же умру.



Еще позже:

Я Изабелла Безумная. Пожалуйста, возьми мое тело. Он больше не хочет меня знать.
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Зуттер расследует дело Зуттера: только чтобы заняться чем-нибудь, так сказать, отвлекающая терапия или предосторожность, профилактика?

Если и профилактика, Зуттер, то касающаяся тебя одного. На общественный интерес рассчитывать нечего. Случившееся с тобой — твое личное дело, окажи услугу самому себе. Ты должен расследовать возникшее у тебя подозрение, от этого зависит твоя жизнь, ведь тот, кто стрелял, вполне может попробовать еще раз, если ты сделаешь неверный шаг. Но чтобы знать, какой шаг преступник сочтет неверным, нужен его образ, и тут кошка кусает себя за собственный хвост — занятие, свойственное котятам.

В деле самопознания, Зуттер, ты никогда не был силен, вопреки «сократовской иронии», которой наделил тебя главный редактор, когда своими похвалами напоминал, что тебе пора уходить. Твоя сила в наблюдении за другими, тут твоя фантазия разыгрывается как следует. Но почему так получается, Руфь, что в собственном деле я дурак дураком, зато дела других вижу очень живо, особенно дела тех, кто преступает закон и попирает право? Или, говоря о «фантазии», ты хотела сказать, что я выдаю лишь свои собственные тайные ипостаси? И они только потому даются мне так легко, что я нуждаюсь в алиби больше, чем те, кто меня преследует? И я знаю, что делаю, когда требую снисхождения к совершившим правонарушение? Или, напротив, я потому не стараюсь разобраться во всем как можно дотошнее, чтобы и далее заниматься своим делом — симуляцией, называемой гуманностью? Что невиновность, которую я отыскиваю у несчастных грешников, только туалетная вода, в которой я смываю грех с собственных рук?

Перечитай-ка еще раз самого себя, Зуттер, со строгостью, которой у тебя не находится для твоих друзей и подруг, неудачников. Рядом нет больше Руфи, чтобы поддержать твое бережное отношение к людям. Не прячься за спину покойной жены, ради нее тебе уже ничего не надо делать. Перечитай себя так, Зуттер, словно речь идет о твоей собственной жизни, ибо так оно и есть, речь — со стрельбой или без нее — именно о ней.



Апрель 1992 года.

Перед судом стоит молодая женщина, которая отказывается отвечать на вопросы. Она топором убила своего мужа, сильным ударом обуха по затылку. Смерть, по заключению судебных медиков, наступила мгновенно.

После этого она перетащила тело, на котором почти не было крови, к супружеской кровати, уложила мужа на постель, закрыла ему глаза и сложила на груди руки, положив под них огненно-красную лилию, которую он принес ей утром, в день своей смерти, после проведенной частью под открытым небом, частью в своем джипе ночи. Она сняла с покойника ботинки и аккуратно поставила их рядом с кроватью. Потом прикрыла его до пояса одеялом, зажгла свечу на ночном столике, туда же положила топор и позвонила в полицию, которую дождалась, сидя на стуле возле своей жертвы; рядом стоял чемоданчик, в который она уложила самое необходимое на время тюремного заключения.

Их восьмилетняя дочь была на своей первой школьной экскурсии, длившейся целый день. Ялука X. попросила арестовавших ее полицейских передать своей знакомой Л. Б., чтобы та встретила на вокзале возвращающуюся с экскурсии девочку и на время приютила ее у себя. Соответствующее письмо было уже заготовлено. Поэтому прокурор сделал вывод, что убийство было преднамеренным. Письмо было адресовано жене человека, с которым Ялука X. состояла в любовной связи. С момента ареста она, словно военнопленный на допросе, произнесла лишь несколько неизбежных в таких случаях слов. А по поводу убийства сказала всего одну фразу: «Я должна была это сделать».

Вот уже два года эта супружеская пара жила под Цюрихом, где муж работал компьютерным программистом. Швейцария была уже третьей страной, куда перебралась пара. Ялука X. — калмычка, она родилась в 1959 году в «автономной» тогда советской республике. В 1958 году большая часть некогда кочующего народа вернулась в свои родные места южнее устья Волги из-за Урала, куда Сталин насильно депортировал калмыков во время Второй мировой войны. Род Ялуки издавна принадлежал к верхним слоям нецивилизованного, с западной точки зрения, народа, исповедующего ламаистский вариант буддизма. Отец Ялуки погиб в застенках ГПУ.

Хельмут X., родившийся в 1950 году во Франкфурте-на-Одере, был из числа тех молодых инженеров, которых ГДР готовила для работы в области новой тогда компьютерной техники. Высокий рост позволил ему добиться многообещающих успехов и в гандболе. В 1975 году, как игрок национальной сборной, он принял участие в турнире, состоявшемся в столице Калмыкии Элисте, и на одном культурном мероприятии встретился с тогда шестнадцатилетней Ялукой, которая была исключительно одаренной скрипачкой и говорила по-немецки. Так началась их длившаяся многие годы переписка, переросшая в дружбу. Хельмут X. сообщал молодой девушке о новостях культуры и снабжал ее музыкальными партитурами, к которым он благодаря своему привилегированному положению имел доступ, хотя интересовавшие Ялуку композиторы и слыли «декадентами». Главной темой переписки была музыка. Она аккуратным почерком писала ему короткие письма, в которых со сдержанным восторгом рассказывала о сыгранных ею и растрогавших ее пьесах. Она просила его исправлять ошибки в ее немецком языке. Он без каких-либо изменений набирал ее письма на компьютере и комментировал их орфографию замечаниями на полях. Оригиналы он хранил, не прикасаясь к ним красным карандашом.

Письма, имеющиеся в распоряжении суда, свидетельствуют о деликатной заинтересованности Хельмута X. личностью своей партнерши по переписке, но в первую очередь о деловом интересе к культуре ее народа. Ялука никак не комментировала его попытки писать на ее родном языке. Ее самым сокровенным языком была музыка, а сама она по-девичьи тосковала по культуре, которую называла «европейской».

Еще была в разгаре холодная война, и молодые люди не могли не знать, что их письма внимательно читают и другие глаза. Необходимая осторожность больше чувствуется в письмах Хельмута X., чем в письмах его партнерши. О политике оба даже не упоминают. В 1978 году они встретились в Лейпциге: поводом послужил праздник братских социалистических народов, в котором они приняли участие: она как скрипачка, он — как один из лучших спортсменов.

Свидетели, которых удалось опросить, рассказали суду, что именно тогда между молодыми людьми «пробежала искра». Во всяком случае, после этой встречи они считали себя обрученными и обратились в соответствующие инстанции с просьбой разрешить им вступить в брак. Хельмут вступил в партию и дважды принимал участие в научных конференциях, которые проходили в западных странах, одна из них — в Донауэшингене. Должно быть, руководство сочло его достаточно благонадежным, чтобы благословить на брак с иностранкой. Хельмут пообещал невесте место переводчицы с немецкого на русский и наоборот на одном из предприятий электронной промышленности; при этом она скрыла, что все русское просто терпеть не может. Куда важнее для нее была надежда на совершенствование в музыке. У них появилась возможность получить квартиру в Магдебурге, крупном городе; они согласны были жить там даже в панельном доме. И вот весной 1978 года была дважды отпразднована свадьба — сначала на родине невесты, потом на предприятии жениха.

На этом переписка прекращается; отныне жизнь молодой пары предстает в освещении других свидетелей. Ялука на вопросы о семейной жизни отвечать отказалась. От людей, знакомых с Ялукой и Хельмутом, удалось узнать, что оба они очень скоро оказались в изоляции. Близких знакомых, а тем более друзей следствию обнаружить не удалось. Ответственность за это возложили на Ялуку. То, чего она ожидала от Европы, в Магдебурге напрочь отсутствовало. Здесь к ней относились как к представительнице братского русского народа, но подобная идентификация была ей невыносима, и она отвечала на нее отвращением ко всему немецкому — во всяком случае, к реально существовавшей в ГДР разновидности немецкого характера. Ялука X. не скрывала своих чувств и вела себя вызывающе. Музыка, которой она интересовалась и которая, вероятно, могла бы дать ей некоторое утешение, популярностью в ГДР не пользовалась. К тому же их новая квартира была совершенно не приспособлена для упражнений на скрипке, которым она любила посвящать ночные часы.

По мнению многих свидетелей, она настолько затруднила жизнь своему мужу, который все это время был ее «ангелом-хранителем», что в 1983 году, когда у Ялуки случился выкидыш, он подал заявление на выезд в ФРГ. Люди, выросшие в другом мире, не представляют себе тяжести этого шага. Хельмут X. потерял работу, его исключили из партии и направили подсобным рабочим на бумажную фабрику. В глазах его жены ГДР окончательно обрела вид исправительной колонии. Скорее всего только благодаря вмешательству одного западногерманского предпринимателя, с которым Хельмут X. познакомился в Донауэшингене, супружеская пара была внезапно выкуплена западногерманским правительством и смогла выехать из ГДР. После пребывания на сборном пункте новым местом жительства супругов стал швабский Нюртинген. Там Хельмут X. нашел подходящую для себя работу. Он снова стал играть в гандбол, тренировал местную молодежь, а его жена снова забеременела и произвела на свет дочку.

Легче ли стало им жить в новом для них мире? Среди западных мещан Ялука, похоже, чувствовала себя столь же неуютно, как и среди мещан социалистических, а после рождения дочери ее состояние, которое адвокат назвал «социальным оцепенением», только усугубилось. Она не притрагивалась больше к своей скрипке и перестала выходить из дома, заметив, что в магазинах ее встречают пренебрежением и колкостями. Она все больше замыкалась в себе, смыслом ее жизни стало воспитание дочери. Забота о жизни в Западной Германии целиком легла на плечи ее мужа, который чувствовал себя там, в сущности, таким же чужаком, как и она. На суде с похвалой отзывались о его «выдержке» и «безропотности». Прокурор довел также до сведения суда, что с этого времени Ялука как женщина полностью отвергала мужа.

Через три года Хельмут X. уволился и переехал работать в Швейцарию. Это была отчаянная попытка спасти ситуацию. Хельмут X. приезжал в Цюрих на курсы повышения квалификации, и город показался ему настоящим раем. Здесь он нашел Европу в образе хорошо одетых и, как ему казалось, счастливых людей. Здесь и только здесь его жена может снова вернуться к своей музыке. Да и новому работодателю, руководившему швейцарским филиалом немецкой транснациональной фирмы по производству электроники, он понравился своим отношением к делу и без труда получил разрешение на жительство.

В Цюрихе, говорил Хельмут X., он бы с удовольствием провел свои детские годы; для его маленькой дочери сделать это было еще не поздно. Благодаря поручительству фирмы он получил кредит и купил небольшой, не совсем приспособленный для зимы домик на окраине города. Дом был окружен садом, к которому Ялука не проявила никакого интереса; зато теперь она могла бы снова без помех заняться любимой музыкой. Но музыка ее больше не привлекала. Она привязалась к своей дочери и, по свидетельству соседей, «день и ночь говорила с ней на никому не понятном языке».

Но и муж, так и не освоивший швейцарского диалекта, оказался в полной изоляции от общества, оно было закрыто для него везде, кроме рабочего места. Просто больно становится, когда пытаешься представить себе одиночество этой пары. В записной книжке Хельмута X. были только самые необходимые адреса. Он любил свою жену больше всего на свете, сказал адвокат. Больше всего? Но ведь у него ничего больше и не было, ничего, с чем можно было бы сравнить его любовь. Как не с чем сравнить и удар топором, которым 14 октября 1991 года жена отправила его на тот свет.

Обвинение с подозрительной словоохотливостью выстроило свою цепь косвенных доказательств. Стал ли после этого мотив преступления яснее? В витрине банка, где Хельмут X. получал свою зарплату и где покровительствовали искусству, он видит портрет женщины, который ему необыкновенно нравится. На нем изображена жена художника в молодости. Хельмут X. хотел бы иметь точно такой же портрет своей жены. Не для себя — для нее. Кто умеет так изобразить женщину, тот и его жене способен вернуть ее прежнее лицо, а может, и свободу. Он собирается с духом, наводит справки о художнике и приходит к нему в мастерскую. Художник, известный далеко за пределами своей страны, уже прошел фазу предметной живописи. Теперь ценятся его коллажи из синтетических материалов, его «усеченные виды», его фрагменты или ошметки картин, называемые «какографией».

Хельмут X. описывает этому человеку из другого мира свою ситуацию и высказывает желание заиметь портрет жены. Как сказал на суде художник Б., эта история его растрогала. К сожалению, мы не знаем, каким образом Хельмуту X. удалось уговорить жену позировать художнику. Как бы там ни было, но она согласилась. От художника Б. мы узнали, что она стала его любовницей. В этом тронутый ее историей Б. не находил ничего особенного. Без страстного увлечения он не смог бы вернуться к предметной живописи. Поэтому он не преминул познать ее «изнутри», чтобы точнее воссоздать ее внешний облик.

Портрет существует, и хотя художник писал его — включая работу над эскизами — несколько месяцев, он, по его словам, «остался незаконченным». Во всяком случае, Хельмут X. так его и не увидел. По достоинству оценить портрет ему помешал удар обухом по затылку. Художник в недоумении; можно не сомневаться: на такой исход он не рассчитывал. С помощью своего искусства он должен был вырвать из состояния депрессии «очень специфическую женщину», которая «открылась ему», а получилось вот что.

На лице стоящего перед судом художника прямо-таки написано возмущение несоразмерностью содеянного. Сблизился ли он с этой женщиной? Он лишь сделал то, чего не мог не сделать. Было бы против его правил отказать женщине в том, что ей нужно. Он и теперь, не стесняясь, называет это «самым необходимым» для нее. Неуместен был лишь кровавый исход, к которому привела их столь любезная связь. Тот, кто считает его увлечение безнравственным, тот не имеет ни малейшего представления о нравственности в мире художников. Она далека от мещанской морали, из-за которой эта «женщина из далекого мира» — выражение Б. — едва не задохнулась. У него она получила то, в чем нуждалась для жизни, — воздух.

Кто знаком с Б., тот знает, что его никак нельзя было заставить писать портреты; его согласие в данном случае было просто любезностью. Взял ли он деньги за этот заказ? Да, потому что не хотел задевать самолюбие клиента. Получил ли он причитавшуюся ему разницу в оплате натурой? На этот вопрос Б. отвечать отказался. Присутствовала ли в их связи страсть? Он на некоторое время задумывается. Как он привлек ее к себе — бессознательно, великодушно, чутко, тактично? Бессознательно, решает господин Б., — в смысле интеллектуальной честности. Он человек страстный, к сожалению.

По залу проносится шум: разве это дело, когда художник сожалеет о своей страстности?



Ты мог бы убить человека за такие слова? Да, решает Зуттер, без промедления. Но не семь лет спустя. Йорг не такой человек, чтобы хладнокровно наслаждаться местью. Или я не так уж и сильно задел его?

Зуттер с книгой на коленях сидел на террасе и неотрывно смотрел на вишню, облитую белым цветом, который уже начал приобретать коричневатый оттенок. Его раздосадовал собственный текст. От пассажа об Йорге так и несло злобой и ненавистью. Ему недоставало корректности. Зуттер не любил Йорга и имел глупость продемонстрировать это публично. Профессионализмом тут и не пахло. Будь я главным редактором, я бы после такого опуса тоже отказался от услуг Гигакса.

Если я начну подозревать каждого, кого не люблю или не любил, тогда весь мир откроет по мне стрельбу из своих стволов. Но ведь не всем, кого я не люблю, вот так сразу захочется меня убить.

Не лукавь, Зуттер. Ты дал Йоргу вполне реальный повод для мести. Но узнал ли он о моей истории с Лео? И если узнал, потрясла ли она его? Они ведь к тому времени были уже в разводе. Но, если я в нем не ошибаюсь, это не потрясло бы его и раньше.

А ты сделал бы то же самое раньше? Когда она была еще замужем?

Да, сказал он себе. Сложись все так, как в тот раз, я поступил бы точно так же.

Хорошенькая получается история. Он ищет преступника — и каждый раз натыкается на себя самого. Не нарциссизм ли это? Или эффект зеркальца разового пользования? Твои приступы искренности достойны уважения, Зуттер, но они не исключают того, что за тобой наблюдают другие. Преступнику, чтобы тебя убить, вовсе не обязательно иметь твои мотивы.

Иначе бы он стрелял прицельнее, подумал Зуттер.

Он представил себе Йорга фон Бальмооса, в происхождении которого поистине не было ничего аристократического: его предками были полубродячие субпролетарии, корзинщики из бернского Зееланда, и он гордился этим. Но отнюдь не старался немедленно исправлять возникавшее повсюду недоразумение: в Германии, например, это «фон» перед фамилией очень даже ему помогало. Йорг был статный мужчина с «парящим носом» на совином лице — так высказалась о нем Руфь, кстати отнюдь не вкладывая в свои слова обидный смысл (Зуттер ни разу не слышал, чтобы она говорила о ком-нибудь пренебрежительно; кто ей не нравился, о том она молчала). Она ценила работы Йорга и следила за его развитием. «Парящий нос», острый, задранный кверху, придавал лицу выражение какой-то детской несерьезности, которого оно никак не заслуживало. Лицо было вполне достойное и издали, когда не был заметен мужицкий нос, напоминало лицо Миро[14], разве что глаза были посажены слишком близко друг к Другу и к тому же слегка косили, что придавало взгляду Йорга пронзительную, иногда наигранную напряженность. Щедро очерченный рот, благородно припухшие, изрядно чувственные губы, подвижные, как и вся мимика, способная передать всю гамму чувств — от беспощадной насмешки до теплого участия. Он был не только художником, но и неплохим оратором, чем охотно пользовался. У него были бесспорно красивые и выразительные руки, которые он называл «руками корзинщика». Йорг легко всем нравился, но Зуттер его не любил. Он вполне подходил для роли преступника, и Зуттер с удовольствием пришил бы ему какое-нибудь дельце. Он того заслуживал. Вот только что ты мог бы пришить ему, Зуттер?


Он снова взял в руки книгу, прощальный подарок перед уходом из газеты. На очереди была вторая статья, та, что писалась в бессонную ночь. Он тогда успел ее закончить. Как будет читаться она сегодня, после ранения?
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Когда защитник, как вчера д-р Шпитцер перед Верховным судом кантона, использует весь арсенал средств и нажимает на все педали, то просто не успеваешь опомниться и сообразить, не упустил ли он чего-нибудь, а если задним числом все же начинаешь соображать, то оказывается, что упустил-то он нечто очень важное, что при бережливом подходе сыграло бы решающую роль, то есть сослужило бы добрую службу его подзащитной из другого мира. И могло бы помочь пониманию преступления и его подоплеки, а тем самым и рассмотрению дела в суде.

Вот только бережливость не относится к достоинствам господина Шпитцера. Вчера он весьма впечатляюще пропел гимн страсти и изобразил в согрешившей паре персонажей, достойных Паоло и Франчески из «Божественной комедии» Данте; наслаждаясь чистым искусством и дав себя увлечь внезапно обрушившейся на них силе божественной страсти, они перешли границу допустимого — «в тот день читать мы больше не могли». Господин Шпитцер видит в такого рода страсти действие так называемой «хитрости неразумия», в которой он почитает «другой закон» — тот, который во имя более сильной жизни требует не правила, а исключения. Выражаясь языком особенно популярной теперь дарвинистской диалектики, требует мутации, скачка от копии к качественно новому оригиналу. Благодаря такому скачку, по словам господина Шпитцера, мы всякий раз оказываемся на целине исторического развития, по ту сторону статистики. Ибо в 999 случаях из 1000 мутация не приводит к успеху, исключает своего носителя из процесса продолжения жизни. И только в одном случае сама жизнь вмешивается в ход операции по своему спасению и совершенствованию, и тогда мутант становится родоначальником нового мира. Господин Шпитцер не стесняется даже сексуальность, «это гениальное и безрассудно смелое изобретение жизни», рассматривать как одну из таких мутаций и бесстрашно призывать к ее оправданию — «при любых, даже тяжелых, даже безнадежных обстоятельствах жизни моей оставленной всеми добрыми духами подзащитной».

В таком состоянии художник Б. мог показаться ей добрым духом, ибо в нем была сила жизни, которой ей так ужасно недоставало. Разве в этой дочери степей все — начиная с физиономии — не соответствовало шпитцеровскому объяснению ситуации? И не должны ли мы поневоле согласиться с ним, даже если нам вовсе не хочется вслед за господином Шпитцером петь ей дифирамбы и видеть в ней некое достижение культурного развития? Не является ли и сам господин доктор Шпитцер одним из 999 случаев, которому суд предоставил право обнаружить тот самый тысячный вариант, найти исключение из правила, необычную преступницу, в отношении которой следует сменить гнев на милость? Не получается ли так, что швейцарскому суду, именно швейцарскому, опять рекомендуют руководствоваться не сухим уголовным законодательством, а законом джунглей, где побеждает сильнейший, — в нашем случае сильнейшее чувство? Не обязывают ли нас и в собственной груди услышать священный голос этого чувства? Если уж наказывать — а без наказания тут не обойтись, — то желательно проявить при этом такт и уважение. Приговорить ее, руководствуясь принятыми у нас нормами наказания, к году условно. Требовать оправдательного приговора мы не вправе — преступление должно быть наказано. Но при этом не следует забывать о чувстве собственного достоинства.

Иными словами: Ялука X. уже достаточно наказана. Она сожгла за собой все мосты, и в первую очередь тот, который связывал ее с любимым человеком. Она одним махом лишила свою малолетнюю дочь обоих родителей. Ее поступок явно не вписывается в привычные рамки, как и страстное чувство, побудившее к нему. Здесь некого приобщать к общественно полезной деятельности — эта женщина знала, на что шла. Что в ней должно быть наказано? Наказанием здесь становится сама буква закона. Вызов брошен духу закона — поэтому господин Шпитцер просит суд не о смягчении приговора, а об одухотворении самой идеи наказания, которая в данном случае менее всего может считаться «возмездием».

«За это и Шпитцер мог бы меня порешить, — подумал Зуттер. — Он ведь и впрямь не говорил ничего подобного. Я сделал из его выступления нечто великодушно-бессмысленное, а из самого Шпитцера карикатуру. Но Шпитцер — представитель. Он представляет в суде что угодно, охотнее всего человечество; но когда стреляют, обходятся без представительства, а сам он на это никогда бы не решился. На такое способен только подпольный адвокат! А Шпитцер — человек широкого кругозора, склонный к эффектным обобщениям, на фоне которых жалкий конкретный случай теряет всякое значение; Шпитцер — это верный проигрыш для клиентов. Почему Леонора наняла именно его, за что ему заплатила?»



Но ведь была не только любовь преступницы к художнику. Еще раньше — и одновременно с этим — были ее отношения с женой этого художника. И многое указывает на то, что можно говорить о дружбе, быть может, самой прочной дружбе в жизни Ялуки X. Мы не знаем, как поладили между собой женщины, когда Ялука стала любовницей Б. Об этой стороне дела как одна, так и другая предпочитали молчать. Но мы знаем, что их дружба не только не прекратилась, но даже окрепла: случай для нас совершенно непостижимый, но вполне объяснимый с точки зрения далекой от здешних условностей женщины, на пути которой встретилась зрелая, внутренне свободная подруга.

Может, Леонора Б., будучи женой художника, просто привыкла к такого рода «огорчениям» и выработала в себе — из отчаяния или благоразумия — постоянную готовность терпеть его амурные похождения? Бульварная пресса знает, что происходит в душе «обманутой» женщины; мы этого не знаем. Но мы знаем, какой вывод можно сделать из поведения Ялуки X.: не такая это женщина, чтобы согласиться на «снисхождение» к своей любви, даже если бы Леонора Б. и пошла на это. В ходе судебного процесса Ялука X. пыталась покончить с собой. Чтобы проникнуть в тайну этого поступка, защита предложила всего лишь отмычку; мы же считаем возможным найти точный ключ к разгадке.

Вполне могло быть, что Ялуке X. только в ходе допросов — после того, как дал показания ее возлюбленный, — стала ясна ошибочность ее страстного увлечения; эта роковая ошибка задним числом лишила ее проступок всякого смысла. Но могло быть и так, что она, вступая в любовную связь, не просто рассчитывала получить «разрешение» жены Б., что соглашение с Леонорой Б. стало условием, без которого эта связь не состоялась бы; Ялука могла решить, что ее любовь никому не будет мешать. Ялука X. — характер сильный и строгий. Что если многократно употреблявшееся художником обращение к ней «моя маленькая женушка» (это подтверждено документально) она восприняла не как галантную условность, а буквально?

Такого рода семейные отношения в мире, из которого пришла Ялука, не были чем-то необычным. Наше «единобрачие» для кочевого народа было неизбежным лишь в случае нужды. Обычай позволяет мужчине иметь вторую, третью и даже четвертую жену, если он в состоянии их содержать — или если к этому обязывает его положение и необходимость расширения социальных связей. В наших глазах такая полигамия может показаться использованием мужчинами своего положения, злоупотреблением им, но народ, среди которого выросла Ялука X., относится к этому совсем по-другому. Когда женщины «делят» между собой мужа, у многих народов это укрепляет не его, а их положение; это затаившийся в недрах патриархата реликт той матриархальной культуры, о которой защита здесь много распространялась, не сказав, думается, самого существенного, важного для вынесения приговора. Основа подобной семейной структуры — взаимопонимание, кооперативное и солидарное соглашение женщин между собой. Правда, там существует и своя иерархия: вторая жена действительно считается младшей, «маленькой».

Так что характер связи с Б. определенно не был для Ялуки X. таким уж «неестественным», как представляется по привычным нам сценариям. Но по ее сценарию роль «второй» жены не была чем-то само собой разумеющимся для дочери знатного рода, признававшего только «первые» роли. Тот факт, что она согласилась быть «младшей» женой, говорит не столько о ее отношении к будущему мужу, сколько бросает свет на ранг «старшей» жены, на Леонору Б. Несомненно, что Ялука X. была уверена в любви Йорга Б.; но куда важнее для нее была уверенность в том, что его жена отнесется к этой новой связи благосклонно. Только это позволяло ей ответить на ухаживания художника. Но в Леоноре Б. она нашла больше, чем понимание, — нашла дружбу, и дружба эта не прервалась даже после кровавого деяния, с помощью которого Ялука хотела не избавиться от Хельмута X., а обрести свободу для создания новой семьи.

Ты сам-то, Зуттер, хоть веришь в то, что написал тогда, с гудящей от бессонницы головой, между четырьмя и семью часами утра? Тут же все просто-напросто высосано из пальца, ты и часа не посвятил расследованию. Тебе ничего не было известно о структуре калмыцкой семьи, ты понадеялся на то, что суд и общественность знают об этом еще меньше, — и не ошибся. Только разыгравшаяся фантазия сделала тебя на несколько вдохновенных минут специалистом по Калмыкии. Убедительность твоих аргументов основывалась на том, что ты, когда они пришли тебе в голову, сам поверил в них — рядом не оказалось никого, кто раскрыл бы твой обман. Ялуке это наверняка было не с руки, Шпитцер предпочитал держаться за Дантовы образы страстных влюбленных, а Хельмут X. был мертв.

Если разобраться, Ялука обязана мягким приговором не только твоей фантазии, но и тому, в какой костюм ты ее нарядил. Если бы Ялука была тем, что ты из нее сделал, она в тебя первого всадила бы пулю. Ибо ты вел себя по отношению к ней как колонизатор, хуже того — как владелец зверинца в цирке, демонстрируя пораженной публике настоящую дикарку. Неудивительно, что Руфь не поверила твоему отчету о судебном процессе — и ты знаешь, почему никогда не рассчитывал на ее понимание.



То, что довелось Ялуке X. узнать во время допроса и в ходе судебного разбирательства — узнать из первых рук, услышать из уст любимого человека, — полностью разрушило ее представление о собственном положении. После всего услышанного жертва, которую она принесла, была не просто бессмысленной, а нелепой и — что еще хуже — смешной.

После первого дня процесса она попыталась лишить себя жизни. Свое спасение она, должно быть, восприняла как ужасную катастрофу и с тех пор не произнесла больше ни слова, ибо были разрушены координаты, в которых ее жизнь имела хоть какой-то — пусть даже и временный — смысл. Если сегодня и есть нечто, что помогает ей держаться с достоинством — так, как она держится на скамье подсудимых, — то это чувство, что лишь один-единственный человек не оставил ее в беде.

Человек этот — не ее возлюбленный. Это женщина. Леонора Б. нашла для Ялуки X. высокооплачиваемого адвоката — хотя, к сожалению, он так и не сумел продемонстрировать, чем хотел ей помочь. Возможно, он и в самом деле верил, что оказывает ей услугу, когда делал из нее калмыцкую Медею. К слепой страсти у нас относятся с сочувствием; как и к тому, что художник ведет себя в соответствии со своими собственными законами. За ним, как человеком богемы, признается право на особое поведение. Он свободен в своем искусстве и в своих любовных похождениях: партнерша сама виновата, если строит на этот счет иллюзии.

Но Ялука X. не заслуживает снисхождения по причине своей мнимой невменяемости. Она не рассчитывает на смягчающие обстоятельства. И не нуждается в наставлениях по поводу «упрямства» Хельмута X.; она разделяла его с ним, в этом она была и остается близка ему — как в момент его убийства, так и после него. Да и он не воспринимал увлечение жены как любовную интрижку. Для него это была полная катастрофа. Лань, «что любил он больше всего», как поется в песне, бросила его, и это его убило. Оставалось только сделать это в действительности, и ей хватило мужества и милосердия совершить этот акт.



Да, Зуттер, эту лань тебе не удалось отогнать и от Руфи.



Обязаны ли наши судьи принимать во внимание подобные варварские, «скифские» любовные отношения и правовые нормы? Нет, конечно, но им следует задуматься, прежде чем они вынесут свой собственный и совершенно иной приговор. Быть может, им стоило бы вспомнить о выдающихся произведениях нашей собственной литературы и предположить, что «Пентесилея»[15] пригодна не только для преподавания в школе. Суду вовсе не обязательно соглашаться с обстоятельствами, вынудившими Ялуку X. к убийству мужа, но воздать им должное в полном смысле этого слова он может, не в последнюю очередь из уважения к жертве. В глазах Ялуки X. ее муж был жертвой и меньшего не заслуживал.



На слове «жертва» Зуттер тоже надолго задержался взглядом.



Ялука X. видела выход для любого из участников сложившейся драматической ситуации — только не для своего мужа. Он с самого начала душой и телом встал на защиту своей жены, разумеется, по необходимости, ибо так складывались обстоятельства, но и в полном согласии со своим внутренним складом, со своим характером. Свидетели на суде говорили, что он человек добросовестный и любое дело привык доводить до конца. Если же появлялось нечто, не вмещавшееся в его представления о мире, он отказывался этот мир понимать и не знал, что делать. Его упорство и последовательность другие воспринимали как «тупое упрямство».

Упорство — достойная, но и неприятная черта характера. Хельмут X. не был создан для жизни, в которой он оказался лишним; он жил только ради любви своей жены, ради ее несокрушимости. То, что случилось с Ялукой X., в глазах Хельмута было смертельным ударом по его репутации, лишило его чувства собственного достоинства. Когда он потерял и то и другое, жена решила нанести ему последний удар — топором.

Мы отнюдь не призываем видеть в этом знак уважения к нему, если не сказать — последнего доказательства любви к нему. Но все говорит о том, что этот поступок соответствовал складу ее характера. Даже самый справедливый судья не смог бы вынести ей более жестокое наказание, чем то, которое она вынесла себе сама. Она человек образованный и не могла не знать, что своим поступком надолго, если не навсегда, лишает себя всякой надежды на жизнь с любимым — нет, с новым мужем. И все же она это сделала. И при этом верила, что, кроме Хельмута Х., ее поймет по меньшей мере еще один человек — Леонора Б.

И, как нам кажется, у нее были для этого основания. Но выступление на суде мужа Леоноры выбило почву у нее из-под ног. Она поняла, что ее возлюбленный хотя и относился к ней серьезно, но считал их связь временной. Именно из этого он и исходил, и оборот, который придала их отношениям позировавшая ему женщина, был для него как гром средь ясного неба. В том, что она натворила, он де совершенно не виноват.

После этих ее слов Ялука X. и попыталась повеситься в тюремной камере.

Для чего ее спасли? Надеемся, что для процесса, который оценит ее поступок по справедливости и не позволит ей избежать заслуженного наказания — заслуженного по нашим законам. Столкновение разных культур не должно остаться на этом процессе пустой фразой. В лице преступницы мы имеем отнюдь не человека, склонного к противоправным деяниям. Мы можем не принимать правил ее поведения, но в них есть своя потрясающая правота.

Он никогда не воспринимал свою связь с Ялукой «в трагическом свете», заявил на суде художник Б. Напротив, она, эта связь, носила сугубо эстетический характер; в доказательство он ссылался на многих вполне уважаемых художников, приводя примеры внезапно вспыхивавшей любви между ними и их натурщицами. Случалось даже, утверждал он, что художники влюблялись в собственные творения. Тут он почему-то вспомнил о птицах, которые набрасывались на фрукты, очень правдоподобно нарисованные греческим художником Апеллесом. Правда, до присутствующих в зале суда не сразу дошел смысл сказанного, но господин Б. не поскупился на объяснения. Еще бы: они помогали ему снять груз с собственной души.

В этом процессе принимают участие две молчаливые женщины. И все еще остается надежда, что их молчание обретет вес свидетельского показания, даже если приговор и мера наказания будут в конечном счете определяться законами нашего мира. Но суду не мешало бы напрячь фантазию и принять во внимание, что на свете существуют и другие миры.



А ты и в самом деле смухлевал, Зуттер. В пылу сражения ты даже не заметил, что твои аргументы сильно напоминают аргументы Шпитцера. Ялуке X. достались два неважных адвоката, с той лишь разницей между ними, что одного из них за его несостоятельность сначала премировали, а потом уволили.

Ради кого ты это сделал, Зуттер?

Во сне ты называл ее Ялу.

В первый день суда ты видел ее только издали, потом в газете появился ее портрет. Редакционный художник, присутствовавший на процессе, вышел за рамки дозволенного и создал произведение, пронизанное благоговением и нежностью. После попытки Ялуки свести счеты с жизнью ее портрет не выходил у тебя из головы. Когда она снова появилась на заседаниях, ты оставил свое привычное место и сел у нее за спиной, чуть сбоку. На ней было платье с высоким воротником, длинные волосы ниспадали на плечи. Ты нетерпеливо ждал момента, когда она отбросит волосы назад и обнажит след, оставленный на ее шее петлей; во сне ты сжимал ее в объятиях, пытаясь впиться зубами в то место на шее, где виднелась покрасневшая бороздка. Когда она, вскрикнув, вся изогнулась и резким движением откинула волосы назад, они медленным черным дождем посыпались на твое лицо и накрыли его вместе с головой Ялу в одной и той же могиле.
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Вишня отцвела, в биотопе у головастиков появились ножки, неотвратимо надвигается май, головастики скоро превратятся в маленьких лягушат, которые попытаются совершить свою первую прогулку по земле, но далеко не уйдут. Кошка каждый день сидит у воды и проверяет состояние своей лягушачьей добычи, она ждет лишь момента, когда эти восхитительные игрушки созреют. Их не спасут крохотные прыжки, которые они в состоянии делать. Чарльз Дарвин уже сидит наготове в образе черного создания, которое, Зуттер, снова проявляет себя с лучшей стороны — не только следит за уровнем рождаемости, но и берет на себя заботу об истреблении: маленьких лягушек не должно быть. Но сперва они должны немного попрыгать. Кошка должна получить удовольствие от того, как они умирают. Есть лягушат она не станет, ну, может быть, скушает одного из приличия, по ошибке еще одного. Лягушачьи лапки ей не по вкусу, играть с ними она тоже не любит. В качестве подарка могут служить только взрослые экземпляры, но в марте, в период икрометания, они становятся легкой и малопривлекательной добычей. И все же кошка с гордой миной охотника за крупной дичью приносит их на террасу, часто еще не причинив им никакого вреда. Терзать их она начинает, только если Зуттер позволяет втянуть себя в игру. Он должен решиться вырвать лягушку у кошки из пасти. Многообещающим урчанием она приглашает его к этому. Стой, Зуттер, не пытайся спасти чью-то жизнь — кошка только и ждет предлога, чтобы растерзать лягушку, вспомни о ее веселых, как у монстра, глазах. У нее нет дурных намерений. Но Зуттер не любит ее игривого урчания, еще меньше — предсмертных криков лягушки, пронзительных, когда она теряет всякую надежду на спасение, притворившись мертвой. Потом Зуттеру приходится собирать останки растерзанной лягушки и закапывать в розарии, а сверху класть камень. Не то кошке придет в голову выкопать надоевшую игрушку и проверить, не попытается ли она ускакать, если слегка тронуть ее лапой.

Ничего не поделаешь, Зуттер, приходится вспомнить: Йорг Бальмоос и ты были недолгое время вроде бы друзьями, и ты, Зуттер, дружил с ним из страха перед своим противником. Художник подошел к тебе после процесса, о которым ты написал отчет, он искал тебя, чтобы пожаловаться: «Что ты против меня имеешь, Эзе?»

Но сперва вот что: Йорг, как в недобрые старые времена, заговорил с Зуттером на бернском диалекте, что, как он ошибочно полагал, придаст разговору оттенок коллегиальности. Позже Зуттер был ему за это благодарен: диалект давал возможность противостоять назойливому, приводившему в замешательство шарму Йорга.

Зуттер что-то против него имеет, полагал Йорг фон Бальмоос, раз он не стал рассматривать процесс над Ялукой как способ еще больше прославить художника. Сам он считал себя совершенно невиновным в смерти Хельмута X. Уж он-то знал рецепт, как излечить супруга из ГДР от потрясения: «надо было хорошенько его встряхнуть». Связь Йорга с Ялукой все равно скоро «исчерпала бы себя». Ялука тоже должна была знать, хотя он, Йорг, со своим чувством такта и не сказал ей об этом прямо, что любовные истории такого рода «долго не длятся», что он никогда, даже в самом восторженном состоянии, не думал расставаться с Леонорой, «спутницей тридцати несчастных лет». «С Лео не расстаются». Он рассматривал свою связь с ней как своего рода аргумент в пользу эпохального эксперимента, «как в случае с Сартром и Бовари»[16]. Зуттер рассмеялся, но умолчал почему. Это была зацепка, которой Йорг только и ждал.

Как говорится, коготок увяз — всей птичке пропасть. Йорг прикинулся ничего не понимающим и потребовал, чтобы «Эзе» поведал ему о своем взгляде на вещи. «Ты не можешь клеймить меня позором, — он имел в виду статью Зуттера, — и утаивать, в чем моя вина. Ты сказал „А“, Эзе, теперь пришла пора сказать и „Б“». Он имел в виду разговор по душам, принципиальную дискуссию, в ходе которой он хотел «вернуть себе свою честь», полагая при этом, что Зуттер его обесчестил. Оскорбленный в своем тщеславии художник не сомневался, что Зуттеру придется ответить на этот упрек. Тем самым спор, который затеял Йорг, перешел на уровень личных отношений. Художник рассчитывал здесь на свое преимущество, так как искусство научилось смело сталкиваться с противоречиями жизни.

Так началась между ними борьба за власть, замаскированная под беседы-исповеди, с глазу на глаз, беседы мужчины с мужчиной. Тот, кто в чем-то признавался, становился значительней, тот же, кому признаваться было не в чем, но кому доверялись, должен был воспринимать эту значительность как некое отличие. Известный почти во всем мире фон Бальмоос требовал от малоизвестного Зуттера, как будто он и впрямь в этом нуждался, чтобы тот стал его духовным пастырем. Зуттер относился к таким вещам болезненно, на это жаловалась еще Руфь, но еще болезненнее он воспринял ее замечание: «Вы друг друга стоите». Со времени коллективной жизни в «Шмелях» Зуттер пребывал в уверенности, что Руфь если и терпит Йорга, то только из уважения к его жене.

Была еще одна причина, по которой Зуттер затаил обиду на Йорга: тот заставил его осознать побудительный мотив своего писательства. Он писал, чтобы хоть и с опозданием, но оправдаться. Чтобы задним числом, мучаясь, убедить себя в своей правоте. Писания Зуттера были выражением отсутствия у него остроумия. В его архиве хранилась со времен процесса 1992 года папка под названием «Запоздалые остроты», в ней-то, семь лет спустя, он и рылся без особого желания, пытаясь напасть на след того, кто в него стрелял. Он обнаружил в ней заметки и несколько писем, по поводу которых ему оставалось лишь надеяться, что он их не отправил.



Мы встретились в пятницу вечером, после вынесения приговора, за столиком в ресторане Эмилио, постоянно закрепленным за тобой, — «в твою честь, Эзе», — улыбнулся ты своей безжалостно обворожительной улыбкой. Тебе нужно было во что бы то ни стало пригласить меня. Мы ведь не виделись целую вечность, ты решил наверстать упущенное за шампанским («о вине не может быть и речи»). У меня это дело «обернулось» интереснее, чем ты ожидал (тут последовала фраза о «тихом омуте»), и Руфи, признался ты, тебе все время страшно недоставало. Ты ведь с ней был «в одной компании» уже в пору твоего увлечения «диким западом», когда снимал мастерскую в Париже, и особенно в «Шмелях», где она была не просто членом коллектива, а вашим добрым духом; собственно, вы еще за десять лет до того носились с идеей «Шмелей» («Лео, Руфь, Шлагинхауф и я»), маленькая образцовая коммуна, относительно которой ты, к сожалению ошибочно, полагал, что она и есть самое подходящее место для работ твоего масштаба. Ты тогда еще рисовал, даже на миллиметровке, рисунки можно было как следует рассмотреть с помощью аппарата для чтения микрофильмов. Но однажды ночью в голову тебе пришла мысль об отбросах цивилизации, и ты должен был уехать, чтобы запечатлеть эти отбросы в художественных образах. Наиболее подходящим местом для этого оказалось эмментальское захолустье, нет ничего запущеннее альпийских предгорий. Это длинный зеленый луг, застроенный торговыми центрами и секс-шопами. Тем временем и Руфь, как ты выразился, «краснея, пошла по моим следам», по кровавому следу, ведущему в суд и из суда, тому самому следу, в котором так любит копаться журналистская братия.

Прежде чем дать достойный ответ на твои выпады по адресу журналистского «цеха», который, как ты полагал, использовал тебя в корыстных целях и надругался над тобой, я попросил тебя прочитать вслух меню, так как мои очки не позволяли разобрать написанные причудливыми буквами слова, да еще в тусклом свете от свисавших с потолка рождественских украшений этого поистине пьемонтского заведения. Ты великодушно возвестил, что белые трюфели находит даже слепая свинья. А так как ничего другого, кроме белых трюфелей, не подавали, ты принялся рассказывать мне о трех единственно возможных способах их приготовления. Официант разразился сдержанными восклицаниями радости: он был страшно рад иметь дело со знатоками и приветствовал во мне одного из них. Похожая сцена разыгрывалась тут каждый раз; позже ты признался, что всякий раз заказывал только это блюдо, других в этот день тут не готовили.

Ты и впрямь настрадался от нашего брата, это так же верно, как и то, что сегодня ты не позволил им испортить белые трюфели. Чего только не начитался ты в дешевых газетенках и бесплатных листках этого чистенького города о подробностях твоей не знающей удержу сексуальной жизни. Сам ты ни о чем подобном и мечтать не мог. Твоя новая мастерская находилась вблизи города, в заброшенной бумагопрядильной фабрике, построенной в начале девятнадцатого века: папарацци облетали ее на вертолете, чтобы сверху — стрелками и кружочками — отметить место твоих любовных утех. Только им одним ведомыми путями этим стервятникам удалось раздобыть эскизы «модели» — это слово они язвительно заключали в кавычки; при этом бульварные листки демонстрировали даже некоторое искусство. Они сообщали, что мастер крупных коллажей снова вернулся к скромному искусству рисовальщика, и таким образом читатели и просто любопытствующие узнали, что голых женщин можно не только фотографировать, но и рисовать.

К сожалению, ты не сказал, что эти наброски обнаженного тела добавили тебе славы определенного сорта — как и то, чего ты добивался своими «дикарями in natura». «С холста на простыню», — гласил удачный заголовок в «Субито». «А не рисует ли фон Бальмоос спермой?» — еще один робкий вопрос, достойный нашего журналистского цеха. Тебе бы благодарить журналистов за то, что в ходе судебного процесса они сделали из тебя сексуального маньяка. Только такой тип мог представить убедительное в их глазах алиби. Одно из прекративших свое существование изданий как-то вполне к месту сообщило, что для тебя в порядке вещей отходить женщину пять раз кряду. Да за таким никакому искусству не угнаться! Ялу целиком подпала под власть твоей потенции, потому и отделалась двумя годами заключения.

Твое презрение воодушевляло тебя. Вино Pinot grigio, которое лучше всего подходило к трюфелям (на поздравления итальянца с удачным выбором ты ответил тоже по-итальянски, что придало тебе еще больше весу в собственных глазах), освежило твою память, но она все же кое-что с удовольствием опускала, например то, что бедолага Хельмут X., как показали свидетели, хотел заказать портрет своей жены «лучшему художнику этого города». «Этого города» — после того как ты с успехом выставлялся в галереях Милана, Нью-Йорка и Парижа!

Что общего имеет твое искусство, даже если оно выходит за границы страны, с весьма ограниченным пониманием влюбленной модели своей роли? В надлежащем месте было весьма хорошо известно, что ты больше не работаешь в жанре портрета и обращаешься к нему, если хочешь оказать кому-то любезность. Ты же не виноват, если ты, даже не прилагая особого труда, добиваешься большего, чем твои конкуренты! У тебя их нет, а от смущения перед обнаженным телом — бог ты мой! — ты избавился еще в четырнадцатилетнем возрасте. Тогда графическое изображение половых органов принесло тебе негодующее восхищение учителя рисования, а потом и признание бравых знатоков, которые спустя несколько лет решали вопрос о твоем приеме в высшую художественную школу. Уже в ту пору ты никого не пропускал мимо, и предположение, что человек, так хорошо изображающий гениталии, и пользоваться ими умеет, отнюдь не повредило твоей карьере.

«Он может делать с людьми все что хочет». И даже когда речь заходила об ответственности, суд не был к тебе особенно строг, так как и суду ничто человеческое не чуждо. Люди должны знать, с кем они связываются. Суд не выносил тебе частного обвинительного заключения, он тебя поощрил, никакой фонд, никакая премия не могли бы сделать это лучше. Самое действенное поощрение художника — это скандал, связанный с его потенцией.

Я больше не пишу портретов, напомнил ты Хельмуту X., человеку, далекому от искусства. После чего он в своем прямодушии начал упрашивать: его Ялу приходится тяжело, она заслуживает в день рождения самого дорогого подарка, это поможет ей обрести почву под ногами. Он не придумал ничего лучшего, как преподнести ей сюрприз. Школа, которую он прошел в ГДР, не подготовила его к определенным жизненным обстоятельствам.

До сих пор от тебя еще не требовали помочь человеку выжить. Компьютерщик, задумавший подарить своей жене-калмычке ее самое — такой, какой ее может изобразить только «крупнейший художник этого города»! Хельмут был готов сделать решительный шаг из Франкфурта-на-Одере в постмодернизм. А маленький портрет стоит не таких уж бешеных денег. Ты по-дружески назвал ему вполне приемлемую цену. Он расслышал лишь слово «по-дружески». Для слуха гражданина ГДР оно звучало обнадеживающе. В конце концов, он познакомился со своей женой под знаком «дружбы народов».

Этот неудачник все еще говорил о том, что «можно», а чего «нельзя». Простосердечный вспомогательный глагол «мочь» то и дело слетал с его языка. Он заключал в себе моральный принцип: товарищи всегда могут договориться, что «можно», а чего «нельзя». Но искусство может все, на что оно способно, и чтобы эту способность обрести, оно не признает запретов. В сокращенном виде эта формула звучит так: искусству дозволено все. Обыватели еще могут спорить по этому поводу — для нас, граждан мира, это нечто само собой разумеющееся.

А художник? Искусство сегодня персонализировано: что дозволено искусству, то дозволено и художнику. Ему, стало быть, остается только утверждать, к примеру, перед судом: все, что он сделал, он должен был сделать. Если бы ему сказали, что так поступать нельзя, он ответил бы неопровержимым возражением: он мог это сделать, тем более что тут замешана женщина. Мелочный и скучный вопрос о морали отступает перед вопросом о потенции, заполняющим страницы газет. Что мужчина может дать женщине, то ему и позволено. Или: разве у нее нет собственной воли? Разве она не сама решает, как ей поступить? Вот ловушка, которую доброжелательный феминизм ставит такой женщине, как Ялука, а мужчину, вроде тебя, освобождает от ответственности.

Ты видел эту женщину. Ее муж не без гордости представил ее тебе. А увидев ее глазами художника, ты согласился «еще раз попытаться создать что-нибудь в духе фигурного искусства», и по-товарищески попросил Хельмута «не выдавать» тебя — ты делаешь это под его ответственность. Полдюжины сеансов вполне хватит, он получит свой «подарок» вовремя.

За второй бутылкой Pinot grigio ты признался, что действительно употребил слово «подарок». К тому времени мы уже разделались с закуской и салатом «рукола», скоро должны были подать чудо из трюфелей. «Подарок»! Просто удивительно, как дьявол играет с нашими языками.

Она позировала тебе только в первый раз, во второй она уже «принимала совсем другие позы, лежа», как грубовато выразился мой коллега из другой газеты. И тебе пришлось признать, что эти пачкуны были правы. «А что мне было делать? — сказал ты. — Когда она сидела передо мной, я видел в ней живое воплощение дочери степей, а не мрачную особу, какой ее представил мне Хельмут X. Не сочти за пошлость, но она потребовала от меня, если ты меня понимаешь, всего, на что я был способен!»

Твое «ты» звучало еще непристойнее, чем твои признания, оно пахло не солидарностью обитателей «Шмелей», а тем свинарником, в котором ты общался со своими собутыльниками из сферы политики и бизнеса: они почитали за честь перейти с художником на «ты». Бог ты мой, даже среди этих героев булавочных уколов находился такой, что скакал, как жеребец, и мало-помалу добивался звания художника, если умел улаживать финансовые вопросы. Доверчивым покровителям и собутыльникам хотелось узнать, как это тебе удается при таких мужских способностях заниматься еще и живописью. Но ты должен был это делать, пусть даже спермой.

Так ты и жил. Ты и подумать не мог, что с Ялу все обернется иначе и ты предстанешь перед судом.

«Да, перед судом предстал именно я», — пожаловался ты с милой ужимкой. Ты привык портить другим игру — игроки любят жить с риском. Но скандал на всю страну? Всеобщее моральное осуждение? «Церковный вестник» не постеснялся сравнить тебя с царем Давидом: целые стада овец называл он своими, а потом не только отнял у бедного Урии его единственную овцу, Вирсавию, но и послал его на смерть. «Твое здоровье», — сказал ты в этом месте совсем некстати: просто пришло время заказывать третью бутылку вина. По причине возмущения несправедливыми преследованиями, которым ты подвергся, мы не смогли воздать должное чудесным белым трюфелям: «Единственный грех, который нельзя простить», — заметил ты на сей раз очень к месту. — «В таких случаях помогает только вино». И мы не остановились на полпути. К тому же возмущение твоими незаслуженными мучениями не выходило за рамки приличий. Ты был оживлен и по-детски возбужден рассказом о перенесенных тобой испытаниях.

«Поверишь ли, — сказал ты, — мы сидели, глядя друг другу в глаза, но это длилось недолго. Она отвернулась, улыбнувшись, не потому, что смутилась; она решила, что я все уже в ней разглядел. При том что разрез ее глаз нарисовать было очень трудно: один лишний штрих мог все испортить. Поэтому я так и вглядывался в нее. Должно быть, она не так меня поняла. На чем мы остановились? Она отвернулась от меня. И только тяжело дышала. Сидела в пяти метрах от меня и дышала так, что между ног у меня стало вдруг горячо. Бешено забился пульс, сначала между ног, потом в запястье, на шее, везде…»

Когда я попытался отвлечь тебя от подробностей твоей мужской готовности, ты глотнул вина и сказал: «Сейчас закончу. Я и тогда кончил быстро. Когда я овладевал ею, она сопротивлялась. Но при этом молитвенно закрыла глаза. Она и впрямь загнала меня донельзя, скажу я тебе. Это было настоящее сражение, Эзе, и не было такого оружия, какого она не применила бы. Она впивалась зубами в мою шею, я думал, она разорвет мне артерию; она запускала все десять ногтей мне в бока и бедра, расцарапывая кожу до крови. Она разрисовала меня, словно жертву, которую собиралась принести своим богам, то есть самой себе и никому другому. Представь себе, что твое тело сдавили клещами, тебя знобит от боли, в то же время твой член словно приморозило, а между тем ему надо постараться, чтобы бог сжалился надо мной. Бог, может, и сжалился бы, но эта женщина не знает жалости».

С отсутствующим взглядом ты ел ложечкой свой крем сабайон, гордость ресторана Эмилио. Все это ты не мог мне не высказать, и если я был твоим другом, то должен был разделить твои страдания.

«С этого момента, ты понимаешь, она стала моей, — сказал ты, но в твоем голосе не было радости. — Скорее, я стал принадлежать ей. С кровавыми царапинами на коже. На следующих сеансах Ялу была совсем другой. Нежный ребенок, смеющийся и прыгающий, словно мячик. После занятий любовью я рисовал ее, по возможности обнаженной. Но чем обнаженнее она была, тем целомудреннее выглядела. Закутанная в свою наготу. Такой я ее и рисовал, всякий раз без лица. Хочешь взглянуть на рисунки?»

«Как-нибудь в другой раз», — сказал я.

Не в твоем стиле хвастаться своими успехами, сказал ты. Ты только хотел продемонстрировать мне свои раны. Не до двусмысленностей, когда наталкиваешься на ледяную скалу. Ты должен был рассказать мне о постигшей тебя катастрофе. Ты подцепил женщину с топором. Не царем Давидом был ты, а жалким псом. Чтобы по крайней мере объяснить мне это, ты выложил за ужин у Эмилио пятьсот франков, включая чаевые.

И что же дальше? Ялука вцепилась в тебя, «не думая о потерях», так, если я не ошибаюсь, ты подвел итог своим признаниям перед судом. Твоей профессиональной репутации эти «потери» вряд ли особенно повредят — в этом я мог тебя заверить. Мужчина, ради которого женщина идет на убийство, без дела не останется. Но чего будет ждать женщина от этого мужчины, сидя два года в тюрьме? И потом?

В этом месте — как раз подали крепкий кофе, к которому тебе потребовалась двойная порция виноградной водки, — ты успокоился. Правда, пожелал внести поправки в мою статью. «Конечно же, Ялу убила своего мужа не из жалости, Эзе, только не из жалости! И не потому, что заботилась о его достоинстве. В ее глазах он, алкоголик, давно уже оставил его в сточной канаве. Она убила его, Эзе, когда он назвал наши отношения „твоей любовной связью“. Это еще было мягко сказано, он употреблял и другие слова. И не последним из них было — потаскуха. Но на связь, на интрижку, чем занимаются как бы между делом, руководствуясь календарем-еженедельником, — она, Эзе, не могла рассчитывать. Такую интрижку даже в браке она сочла бы достойной смерти. Хельмут жил только ради нее. Но за эти слова — твоя любовная связь! — он должен был умереть. Между нами не было никакой связи и никогда не будет — ни через два года, ни через сто лет».

В твоих глазах застыла неприкрытая паника, ты не мог ее скрыть никаким Pinot grigio, никакой виноградной водкой. Почему она не повесилась как следует? — читал я в твоих глазах. Почему ее не приговорили к пожизненному заключению? А ты, Эзе, еще и способствовал смягчению ее наказания! Как мне жить с этим? Что будет с моим искусством? Что станет со мной? Хорошо, ее в конце концов вышлют из страны. Но что произойдет до этого? И что она будет делать потом? Что натворит, прежде чем убраться отсюда?

— А что думает по этому поводу Леонора? — спросил я.

— Ты же ее знаешь, — глухо ответил он. — Лео есть Лео. Мы возьмем к себе Зиглинду. Зигги.

— Девочку, — сказал я.

— Ей уже восемь лет.

— Чем она увлекается?

— Музыкой, — не без гордости ответил ты. — Играет на скрипке. Очень талантлива. У меня нет слуха, я не могу оценить ее игру, но Лео может. У нас с ней нет детей.

— Ты, значит, теперь отчим. Поздравляю.

Ты скривился, словно съел лимонную дольку.

— Боюсь, — сказал ты, — как бы этим талантом не пришлось заниматься мне. Я не умею возиться с детьми. Зато Лео умеет.

Зато Лео. Ясно, откуда ты ждешь помощи в беде. Тебе не совсем ясно, чего Лео хочет от Ялуки. Благодарности?

— Худшие вещи на свете совершаются из благодарности, — сказал я.

— Ты умеешь меня успокоить.

— Я этого совсем не хотел.

— Тогда скажу тебе только одно: Лео — это человек.

— Она могла бы дать тебе отставку.

— Могла бы устроить скандал. И знаешь, почему она этого не делает? Потому что она — человек!

— Раз она человек, то ты еще добьешься успеха.

— Я полагал, ты знаешь ее лучше. Леонора и я уже тридцать лет вместе и знаем друг друга вдоль и поперек. Нам довелось пережить не только это. Это просто чудо, что она все еще меня любит. Без этого чуда меня уже не было бы. Меня бы давно расстреляли.

— Спасибо за ужин, — сказал я. — Думаю, я еще напишу тебе.

— Только не в газету.

— О вас — никогда в жизни.

— Эзе, — сказал ты, — твоя статья была — высший сорт. В этом с тобой никто не сравнится. Ты тоже человек. Иначе я не стал бы перед тобой исповедоваться. Даже не знаю, как тебя благодарить. Ничто человеческое тебе не чуждо.

— Если ты хотел сделать мне комплимент, то знай: человек — животное совсем не доброе.

— Мне ли этого не знать, Эзе, — улыбнулся ты. — Тогда спокойной ночи, и передавай привет Руфи. Вызвать тебе подъемник?

— Нет, я с удовольствием пройдусь пешком, надо подышать свежим воздухом.

И мы наконец искренне рассмеялись, Йорг.
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После этого Зуттер еще несколько раз встречался с художником. Папка с «запоздалыми остротами» сохранила краткую запись одного разговора, позволявшую сделать заключение, что Зуттер, судя по всему, подумывал о разработке темы Йорга фон Бальмооса. Зачем? Чтобы от него избавиться?

Зуттер и сам не знал зачем, но когда в свете нехорошего подозрения попытался перечитывать свои заметки, то обнаружил человека, стоявшего к фон Бальмоосу ближе, чем ему, Зуттеру, хотелось бы. «Вы друг друга стоите». Теперь Зуттер так не считал. Шесть лет спустя и сам-то становишься другим! Именно столько времени он не видел фон Бальмооса. Скорее всего, заметка, под которой не была проставлена дата, была написана в 1993 году, когда Ялука отбывала первый год заключения, вероятно, после поездки в Сильс, то есть в сентябре. Должно быть, Зуттер совершил с художником прогулку к камню Ницше, куда того неудержимо тянуло.

«И вдруг, подружка, стало двое нас». Стишок этот был вполне к месту, если приложить его к отношениям между художником и сидевшей в тюрьме в Хиндельбанке Ялукой, которую Йорг навещал раз в неделю в обществе маленькой Зиглинды. Вряд ли у девочки нашлось бы доброе слово для матери, убившей ее отца. Но она мешала любовникам (если это слово еще годилось для выражения их отношений) обмениваться своими чувствами, что, как помнилось Зуттеру, приносило облегчение и ей, и Йоргу. Для фон Бальмооса отпущенный на свидание час был сущим адом, надо было высидеть его в унылом помещении, к тому же в присутствии надзирательницы, и при этом не забывать о ребенке и держать себя в руках.

Зуттеру казалось странным, что именно Лео настояла на таком наказании для всех участников; сама она ни разу не сопровождала мужа и девочку в Хиндельбанк. Она бывает там, сказала Руфь, но одна. С ней Ялука может говорить и потом чувствовать облегчение.

Неудивительно, что во время прогулки Йорг возмущался уготованной ему ролью, которая связывала его по рукам и ногам. С еще большим ожесточением говорил он об успехе, который этот процесс принес ему как художнику и который унижал его в собственных глазах. Спрос, вызванный его рисунками обнаженного женского тела, был для него еще одним наказанием, которое он, ввиду внезапно возросших обязанностей, вынужден был взять на себя.



— Как поживаешь? — спросил я его.

— Я потерпел крах.

— Крах в «Вальдхаусе»?

— А где же еще? Но свою зависть оставь при себе.



Он жил тем, что писал логотипы для фирм. В образе членов наблюдательного совета, главных управляющих и финансистов. Этими «шедеврами» они украшали стены своих кабинетов и, теша тщеславие, любовались ими, как любуются собой в зеркале. С точки зрения искусства там не было ничего, кроме приглаженной пустоты. Главное, они узнавали себя. С искусством это не имело ничего общего. Скорее, с презрением к искусству. Только так он мог служить этим господам. Но они ничего не замечали и радовались, как дети, что получились на портретах похожими. Мошенники в дорогих костюмах, только и всего. Только такими и могли быть эти мастера скрывать свои прибыли.

Я вспоминаю о более раннем периоде, когда он, после своих коллажей из всякого хлама и лома, снова обратился к предметному искусству, чтобы, по его словам, «наделать в нем дыр». «Образ как взрыв заложенной в нем идеи», «раздвигание рамок». Помнится, тогда его вещи хорошо продавались.

«И весьма кстати, — сказал он, — мне надо было заплатить за фабрику. А когда я въехал в просторную мастерскую, о которой мечтал всю жизнь, с живописью было покончено. „Сплошные дыры“ — так я прокомментировал конец холодной войны. После взрыва пришла пустота. Из картины вылетели обрамляющие ее края. Холст превратился в черную дыру. Я стегал ее кнутом, каким погоняют верблюдов, обмакнув его в белую краску. Потом я стал писать матовые стекла, обвешал ими целые залы. Но публика не пришла. С таким же успехом я мог выставить сломанные телевизоры. Что я и сделал. Фабрика стала походить на ломбард. Крах производителя дешевки. Я нарисовал на экранах птичек. Они не полетели. Вспомни, что ты видел, глядя ребенком в полевой бинокль? Ничего ты не видел, а что видел, было размыто. Таким было мое искусство. Ну ладно, кризис, но, в конце концов, должен же быть какой-то результат. Надо изобрести искусство заново, хорошо. Но не следует забывать, что не все может называться искусством. И вот мастер видит, что даже до халтурщика ему еще далеко. Следующая картина на удалении в несколько световых лет. Если будешь сидеть без дела, никогда ее не напишешь».


Портреты, которых он стыдился, стали его спасением, не только в финансовом отношении. Он обнаружил, что еще не разучился писать красками. Боссов поставляла ему Лео, это были клиенты, с которыми она занималась дыхательной гимнастикой. В искусстве они ничего не смыслили, зато могли расплачиваться счетами с шестизначными цифрами. «Я даже голого короля не одену своей кистью, если он заплатит мне меньше ста тысяч». Они не могли поддержать его престиж художника, зато держали на высоте цену его произведений.

— И что же поддерживает твой престиж? — спросил я.

— Ничто. Но я еще могу написать портрет этого «ничто», хотя бы в форме владельца концерна. Мистический процесс.

— Ты никогда не любил людей, — заметил я.

— Если и так, то мы не так уж и отличаемся друг от друга. Я, по крайней мере, еще не погубил ни одну женщину. Но сейчас вынужден платить за двоих, поэтому надо ковать железо, пока горячо.

В июле, продолжал Йорг, он начал в Балтиморе портрет одного господина из «Селера», сейчас заканчивает его на своей «фабрике». Господин каждый раз позирует ему всего пару минут. Минута его жизни стоит семь тысяч долларов. Художнику он платит за сеанс всего пять тысяч и потому уверен, что внакладе не остается. Увековечивает свой образ за вполне приемлемую цену.

— А что это за «Селера»? — спросил я.

— Не говори, что впервые об этом слышишь. Хуго, представляющий в своем лице Human Genome Project[17], и «Селера», частное предприятие господина Вентера, пытаются, соревнуясь друг с другом, раскрыть секрет человеческой наследственности, но каждый действует независимо от другого. Хуго в одиночку трудится на благо человечества и результаты поставляет в Интернет, «Селера» же предпочитает гоняться за результатами, которые можно запатентовать. Через пару лет они оба хотят полностью раскрыть нашу наследственность, тогда в руках у них будут все средства, с помощью которых они смогут если не улучшить реально существующих людей, то хотя бы создать усовершенствованную, легко управляемую модель человека. Если тебе довелось хоть раз видеть бесконечные столбцы букв, выражающих геном, — а это сплошной дадаизм, — ты поймешь, что искусство уже не имеет никаких прав, любое искусство, Эзе, кроме одного-единственного: господа, творящие это, все еще хотят видеть свои портреты на стене… Ромео и Джульетта ушли в прошлое, их место занимают Хуго и «Селера», эта фантастическая пара гипервремени. История — такой же пройденный этап, как и любовь. С искусством покончено. Понимаешь? Эгоистический ген — вот новая Тора. Мириады цифр устраняют наше маленькое человечество, ликвидируют нашу историю. Нам досталась всего лишь роль третьего лишнего. Потом уже не будет ничего. Ничего, кроме детских игр праздной ностальгии, кроме уличного искусства для обывателей. Последняя рыночная ниша накануне глобального конца.

— А как поживает Ялука? — поинтересовался я.

— Ах, знаешь ли, любовь в мастерской — это ведь тоже искусство, — ответил он.



Зуттер поднял голову от своих заметок. Через сползшие на нос очки он не сразу разглядел свой маленький сад. В момент, когда взгляд собрал наконец отдельные детали в единый образ, в глаза Зуттеру бросился незнакомый предмет. То ли птица сидела в самой нижней развилине вишни, то ли это было осиное гнездо? А может, болезненный нарост на стволе? Или застрявший в развилке мяч? Зуттер не без труда поднялся с кресла и вышел во двор. Яркое солнце на несколько мгновений ослепило его. Неуверенным шагом он добрался до угла сада, тряхнул деревце, и в его раскрытую ладонь, словно засохший плод, скатился застрявший предмет. Это была игрушка, образовавшаяся естественным путем из слипшихся иголок лиственницы, «сильский шар», уже второй; тут он вспомнил, что и первый после выписки из больницы ни разу не попадался ему на глаза. Как он здесь оказался? Это был тот самый шар, рядом с которым Руфь на их последнюю совместную Пасху спрятала яйцо, единственное, которое она не стала красить; и так как вишня вся была облита белым цветом, он очень долго не мог его найти.
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По-видимому, в июле у Фрица появились свободные вечера, и у него снова возникла потребность в откровенном разговоре с Зуттером. При этом субъективная потребность в таком разговоре сокращалась пропорционально росту объективной необходимости. Говоря без обиняков: речь шла о разводе и, стало быть, о деньгах. Моника осталась в Пирмазенсе со своим Фолькером (уже одно имя звучит кощунственно[18]), осталась, чтобы удержать на плаву семейную лодку с матерью-наркоманкой и двумя растерявшимися дочерьми, предоставив перегруженному работой Фолькеру лишь взирать на ее усилия, взирать беспомощно и благодарно. Кстати, он был вовсе не врачом, а всего лишь стоматологом — тоже типичная черта его характера. У Моники и в мыслях не было выходить замуж за зубного врача в Пирмазенсе. «Глупость с супружеством больше не повторится. Я жду от тебя только великодушного согласия на развод», — сказала она Фрицу. И при этом потребовала вернуть свои деньги.

Зуттер сначала легкомысленно решил, что у Моники в Пирмазенсе точно такая же трудная задача, какая была поставлена перед перевозчиком: переправить через реку кочан капусты, козу и волка таким образом, чтобы все остались целы. Но Фриц заставил друга взглянуть на проблему серьезно.

— Ты плохо знаешь эту женщину, — сказал он, — она идет по трупам. Но, — добавил он трагически торжествующим голосом, — в свое время мы решили объединить наши состояния. Пусть ее зубодер сам финансирует свое развивающееся предприятие. Они у меня узнают, что бывает, когда от святости брачных уз остается какое-то нелепое «партнерство на конкретный отрезок жизни». Язык сломаешь. Это же глумление над здравым смыслом. Они у меня схлопочут большие неприятности!

— Они, они, — сказал Зуттер. — Одна из этих «они» все еще твоя жена. Но с тех пор как ты стал трахать свою бухгалтершу, твой жизненный тонус явно повысился.

— Ты вульгарен, — сказал Фриц.

— Зато ты сплошное благородство. Я лишь сделал выводы из нашего последнего разговора.

— Я так не выражался.

— Еще бы. Но протокол требует ограничиваться существом дела. Своей самоотверженной службой эта дама еще раньше заслужила твою благосклонность, к воздержанию тебя вынуждали только священные узы брака. Теперь Моника подобной чуткости с твоей стороны уже не заслуживает. А ты всего лишь человек. Ну и позволил себе быть человеком.

— Друзья познаются в беде, — сказал Фриц.

— Кроме того, она… кстати, как ее зовут?

— Жанетт, — неохотно ответил Фриц.

— Кроме того, Жанетт ловко управляется не только с бухгалтерскими счетами. Она прирожденный менеджер, и теперь ничто не мешает ее таланту проявить себя в полной мере. Я выражусь неприлично, если скажу, что тебя можно поздравить с «хорошей советницей»?

— Нет, всего лишь съязвишь. Но тут ты абсолютно прав. Впервые за десять лет у нас дебет сошелся с кредитом. Теперь у нашего центра бездефицитный бюджет.

— Ну, тогда тебе недолго ждать благословения швейцарской церкви. Кстати, как Жанетт предпочитает произносить — «бугалтер» или «бухгалтер»?

— Бухгалтер, разумеется, — ответил Фриц.

— Само собой. Я слышал, точно так же произносит это слово и господин Кинаст, бывший прокурист «приносящей доход сберкассы». Муж той женщины, что держала на коленях мою голову, когда я подыхал, истекая кровью. Бухгалтер. Почти как «бюстгальтер». Но ничего похожего на «адюльтер» — не на тот слог падает ударение. Жанетт — то, что надо для твоего благочестивого дома. Уж она постарается, чтобы Моника не добралась до ваших денег.

— В этом ты можешь быть уверен. Не доберется даже с помощью адвоката из Пфальца. Закадычного дружка Хельмута Коля! Можешь себе представить такое после всего, что мы с ней пережили?

— Очень даже могу.

Они сидели рядом на задней террасе и наблюдали за ливнем, который хлынул таким шумным водопадом, что дух захватывало, во всяком случае приходилось повышать голос, что в разговоре о столь деликатных вещах было не совсем уместно. Возмущенная глумлением над собой природа репетировала всемирный потоп.

— А как обстояли дела у вас? — спросил Фриц. — У Руфи ведь были деньги.

— И довольно много, я думаю.

— Ты думаешь? — удивился Фриц. — А самих денег ты не видел?

— Не видел, — подтвердил Зуттер. — Мы жили, не объединяя наших состояний. На этом настояла Руфь. Доставшееся ей от тети наследство не должно было играть в нашей жизни никакой роли.

— Однако же сыграло. Теперь наследник — ты.

— Нет, я ничего не унаследовал. После смерти Руфи ее состоянием распоряжается адвокат, исполнитель ее завещания. Он выплачивает мне ежемесячную ренту, ровно столько, сколько я получал, работая в газете.

У Фрица на какое-то время отвисла челюсть.

— Ты получаешь ренту из наследства своей жены, но само наследство тебе не принадлежит?

— Так мы с ней договорились, — пояснил Зуттер. — «Пока я жива, ты кормишь меня, — сказала Руфь. — Я буду кормить тебя, когда умру. Мне тетины деньги достались незаслуженно. А она их выстрадала. Ради них она терпела своего мужа». Из этих денег Руфь оплатила наш дом, вот и все. «Мой рак и так обходится мне слишком дорого, не хватало еще тратить на него деньги», — говорила она.

— А если заболеешь ты? — спросил Фриц.

— У меня обязательная страховка, а что сверх того, оплачивает адвокат. Например, за шутку с прострелом моего легкого ему пришлось выложить кругленькую сумму.

Устроившись на сухом краешке настила под шиферной крышей, кошка пристально вглядывалась в шевеление сочной зелени под ударами дождевых струй. Морщины на лице Фрица словно застыли.

— Ты хочешь сказать, когда у тебя появляются расходы, ты отсылаешь счет адвокату, и он оплачивает его из твоих же денег?

— Примерно так. Но это, как ты уже слышал, не мои деньги.

— Эмиль, — сказал Фриц, — но ведь ты же не под опекой?

— В финансовом отношении — под опекой, и это меня устраивает. Я не люблю иметь дело с деньгами.

— И кто же этот твой… этот ваш адвокат?

— Доктор Шпитцер.

— Почему именно Шпитцер? Этот реакционер! Этот головорез!

— Драматический тенор, — сказал Зуттер, — специалист по правам человека. Его бухгалтерские счета всегда на высоте. Не я его выбирал, а Руфь. Roma locuta, causa finita[19].

— Речь, должно быть, идет о миллионах, — прошептал Фриц.

— Вполне возможно, — согласился Зуттер. — Но меня это никогда особенно не интересовало. Ты знаешь, Фриц, я рос в трудных условиях, у нас дома говорили только о том, чего у нас не было: все о деньгах да о деньгах. Поэтому я поклялся, что никогда не стану ими заниматься. Независимо от того, будут они у меня или нет. Матушка Фортуна позаботилась, чтобы это мое желание исполнилось, и деньги у меня действительно были благодаря Руфи. И для меня стало делом принципа жить так, словно у меня их нет. Этот принцип разделяла со мной и Руфь, в ее миллионах мы не нуждались.

— Господи, везет же людям. И на что тратятся эти деньги?

— Руфь поддерживала несколько фондов, как и ее тетя. «Врачи без границ», «Гринпис» и еще парочку других, о которых она не любила распространяться. Для одной религиозной общины в Индии она основала монастырь.

— И ты еще удивляешься, — совершенно серьезно заметил Фриц, — что кто-то хотел убрать тебя с дороги?

— Кому это могло понадобиться? — спросил Зуттер.

— Как кому? — рассеянно переспросил Фриц. — Я не сыщик, я всего лишь теолог, но дай мне десять минут, и я отыщу тебе сотню мотивов.

— Валяй, — весело согласился Зуттер.

— Для управляющего наследством Руфи ты обременительный нахлебник. Твоя ежемесячная рента — это же чистая трата денег. Эту графу расходов вполне можно убрать.

— Что ж, Шпитцер на роль преступника вполне сгодится. Валяй дальше.

— Ему и не надо было делать это своими руками. Ты говоришь, что не знаешь, на что тратятся деньги. За этим может стоять организация, которая возьмется быстро решить твой вопрос.

— Ну вот, в игру вступает мафия. Какая же — русская или чеченская? Или ограничимся классической из обеих Сицилий?

— Послушай, — сказал Фриц, — я не шучу. И прежде всего вижу одного бесспорного подозреваемого — тебя.

— Но я же не мог стрелять в себя с пятидесяти метров: у меня для этого руки коротки.

— Но свою жену ты мог убить, — сказал Фриц. — Тебе никогда не приходила в голову эта идея?

— Это другой вопрос, — задумчиво ответил Зуттер, — и мне кажется, ты путаешь ее с той, что близка твоему христолюбивому сердцу. Можешь и дальше не скрывать своих мыслей. Только, пожалуйста, не приписывай их мне. Это, знаешь ли… некрасиво.

— Зато убедительно, — невозмутимо продолжал Фриц. Убрав с дороги Руфь, ты мог быстрее подобраться к ее деньгам. Ты ведь даже не знаешь, во что обошелся ей ее рак.

— Да нет, я знаю, что ваша достославная «группа самопознания» стоила ей пятьдесят тысяч шиллингов. За это я мог бы подать на вас с Моникой в суд.

— В таком случае советую тебе нанять другого адвоката, не Шпитцера, этого плута, которого ты публично осрамил в газете. Управляющего твоим собственным наследством!

— Вот видишь, до чего доводят деньги, — сказал Зуттер. — До несвободы, идиотизма и тьмы нелепых подозрений. Теперь ты понимаешь, почему я знать о них не хочу.

— Однако же ты их брал и продолжаешь брать. У людей, которые, может быть, не разделяют твоих взглядов на деньги. Я тоже их не разделяю. Ты глупец, не желающий знать, как и чем наносишь себе ущерб. Ты все еще остаешься мишенью, Эмиль!

— Слушая тебя, я начинаю верить в то, о чем писала «Субито». Когда меня подстрелили в лесу, репортера этой газеты интересовал только один вопрос: «В каком мире мы живем?»

— Чертовски верно, — заметил теолог, — мы живем в реально существующем мире, который не только кругом околпачен. Он сам хочет, чтобы его обманывали.

— «В страхе живете вы в этом мире, — процитировал Зуттер, — но утешьтесь, я преодолел мир». Я не боюсь, и знаешь почему? Потому что немножко знаю по-гречески. Мир, о котором там идет речь, называется kosmos, что значит «украшение». Мир — это сплошное великолепие, и не его вина, что мы не умеем с ним ладить. С какой стати мне жаловаться на это великолепие, только потому что я не в состоянии его удержать? Разве от этого он становится несостоятельным? Мне не хочется быть занудой, Фриц, поэтому я не христианин и не экономист. Я могу только пожалеть человека, который из-за частички этого великолепия, которое не принадлежит ни ему, ни мне, хочет меня прикончить. Я не принимаю его всерьез — даже в том случае, если ему удастся его замысел. Для меня мир, в котором я вынужден бояться за свою жизнь, кажется слишком глупым. А потому и мотивы, которые ты мне называешь, кажутся мне слишком глупыми — излишними, как и твое христианское миросозерцание, которое без всяких усилий смог поколебать зубной врач из Пирмазенса. Если я глупец, ОФриц, то и ты тоже.

— Сатана гордым стал, да с неба упал.

— Не вижу здесь ни гордыни, ни падения, — сказал Зуттер. — Та цена, которую ты платишь за свое видение мира, не подтолкнет меня к падению.

— Эмиль, я просто не понимаю. Тридцать лет ты был судебным репортером. Ты внимательно приглядывался к людям, к тому, что они делают, раскрывал подоплеку их дел. А теперь не можешь понять, что ты главный подозреваемый в смерти Руфи. Что полиция, конечно же, подозревает тебя и, конечно же, продолжает следить за тобой, за каждым твоим шагом.

— Я догадываюсь об этом, — сказал Зуттер, — и это меня забавляет. Даже успокаивает, так как недобрый взгляд полиции может пересечься с глазом целящегося в меня преступника. Но полной уверенности в этом у меня нет, хотя преступность полиции в нашей стране все еще низка в сравнении с Бразилией. Но все может измениться, если в этой сфере по-прежнему не будет порядка. Как оплачивает государство своих верных слуг из скудного бюджета? То-то и оно. Вот им и приходится искать спонсоров. А где их найдешь, как не на той стороне, с которой столь долго профессионально общаешься? Так они могут делать друг другу скидки, полную цену платит сегодня только глупец. В таком случае почему не я?

— Ты нигилист, — сказал Фриц.

— Я с удовольствием оставляю за другими право быть моими врагами. Поэтому меня не интересуют мотивы, которые ты мне предлагаешь. Забирай их обратно. Давай полюбуемся дождем и кошкой, которая получает от него удовольствие.

— Эмиль, — озабоченно сказал Фриц, — тебе уже никто не поможет.

— Не поможет тот, кто сам беспомощен. Руфь мне помогала.

— Если ты в ней не обманывался, — сказал Фриц. — Посмотри на Монику. Когда женщины снимают с себя грим тщеславия, называемый ими любовью, они на все способны.

— А мы разве нет? Вполне может быть, что я обманывался в Руфи, но я хотел этого. Как христианин ты должен знать: воля человека — его царствие небесное.

— Для царствия небесного ты, по-моему, не годишься.

— Вот тут ты совершенно прав, — согласился Зуттер.
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Зуттер поставил перед собой цель: до отъезда в сентябре в Сильс прибраться в доме. «В „Шмелях“ должна быть чистота». Он попытался сделать это прошлой зимой — и застрял уже в подвале. Там так и остался стоять ряд набитых под завязку серых мусорных мешков — словно «скульптурная» группа Георга из эмментальского периода, названная им «Двенадцать апостолов» и вызвавшая в семидесятые годы немалый скандал. Сегодня этим уже никого не удивишь, а тогда, вспомнил с тоской Зуттер, даже мусорные мешки вызывали сенсацию.

Зуттер так и не вывез свои мешки, они стояли в подвале, полные дорогих его памяти вещей, которые он, оставаясь в здравом уме, никогда бы не выбросил. Чтобы составить себе представление о содержимом мешков, их надо было опорожнить, и тогда подвал снова погрузился бы в хаос. «Начну-ка я лучше сверху, — решил Зуттер, — летними вечерами там можно работать до половины десятого, не включая свет».

В фирме, занимавшейся перевозкой вещей, Зуттер заказал достаточное количество картонных ящиков двух размеров. Место для них он очистил в зимнем саду, перетащив растения во двор, а самые чувствительные пристроив в тени у террасы: пусть подышат горячим воздухом своей родины, тем более что жара в июне стояла тропическая. Дожди начались только в июле, резко похолодало, Центральная Европа оказалась в зоне холодного циклона, который застыл на месте. Но Зуттер не замечал непогоды и продолжал жить в обществе своих картонок, превративших дом в лабиринт; он лавировал в проходах между ними, словно канатоходец. Ящики тянулись к нему своими четырехугольными ртами с высунутыми надломленными языками, ожидая, что он наполнит их ненужными вещами; долго же им приходилось ждать.

Ибо Зуттер не торопился. За какую бы вещь он ни взялся, ему не хотелось с ней расставаться. Полки и шкафы он, как правило, очищал быстро, дело стопорилось, когда нужно было решить, что делать с ненужной вещью. Отправить в ящик? Нет, там она раньше времени исчезнет навсегда. Лучше на пол — чтобы оставить на виду и как следует поразмыслить. Поразмыслив, он не хотел выпускать из рук самые странные вещи, но даже и самые обыкновенные обретали странную притягательность. В доме почти не оставалось места, где можно было бы присесть, но он садился и замирал с бельем Руфи в руках или с уже отобранной на выброс книгой — в последний момент он обнаруживал в ней достоинство, которого раньше не видел.

Хорошо, что хоть кошка замечала его присутствие. Когда он нечаянно ронял на пол фломастер или нафталиновый шарик, она воспринимала это как приглашение поиграть. Но если падали ножницы или пресс-папье, кошка отскакивала в сторону, опасаясь за свою жизнь, и уже не верила, что с ней играют. Зуттер не мог не видеть, что квартира сопротивляется его планам очистить ее, более того, она использовала его попытки для того, чтобы стать еще более захламленной: она дичала и пустела в одно и то же время. Горы собранных за долгие годы бесполезных вещей, сберегаемых в надежде, что они когда-нибудь пригодятся, напоминали руины. Благое намерение сохранить только те вещи, которые необходимы для повседневной жизни или связаны с действительно дорогими для него воспоминаниями, оказалось невыполнимым. Решительному взгляду ненужным представлялось почти все, меланхолическому — почти ничего. Зуттер находил все больше вещей, с которыми не мог расстаться; ему даже трудно было сделать вид, что расстаться с ними ничего не стоит. Выбросить одежду Руфи на первый взгляд казалось делом само собой разумеющимся, но уже на второй — абсолютно невозможным. Разве мог он обойтись с одеждой Руфи так, словно это какой-нибудь хлам?

Он поклялся, что оставит не больше сотни книг. Потом стал считать за одну каждое собрание сочинений, хотя в последние годы не заглядывал ни в одно из этих собраний. Но они были частью интерьера, они как бы говорили тем, кто приходил, что жизнь продолжается. Совершенно пустые полки давали бы знать: дом заброшен окончательно.

Дом Зуттера, в отличие от почти всех остальных в «Шмелях», так и не был оборудован камином. Шлагинхауф не признавал камин, считая его символом возвращения в сферу — или, как тогда принято было говорить, в «идиотизм» частной жизни. Зато в клубе он сделал огромную, как у жителей Сардинии, печь, похожую на кузнечный горн и призванную поддерживать высокую температуру общественной солидарности. Этот клуб потом был отдан в аренду предпринимателю, занимавшемуся оздоровительной физкультурой, и превращен в спортзал, из которого часами не вылезали новые обитатели «Шмелей»; Зуттер туда не ходил, хотя и у него были проблемы с давлением. В его доме так и осталась старинная датская печь, которую в случае необходимости можно было использовать и как камин; зимой, когда он читал Руфи сказки, она не только давала тепло, но и настраивала на соответствующий лад. Но нрава она была разборчивого, топить ее приходилось только сухими дровами. Скопившийся хлам вряд ли стал бы в ней гореть, да и фантазия Зуттера отказывалась работать, когда он представлял себе, как из трубы днем и ночью поднимается столб черного дыма. Лучше уж пусть сгорит весь дом — но тогда пожар не пощадит и соседние.

Вешая одежду Руфи обратно в платяной шкаф, Зуттер услышал подозрительный шум. Кошка каталась по обуви Руфи. Она совала нос во все отверстия и так страстно терлась головой о кожу и замшу, что даже перекатывалась через голову. Тут впору смеяться и плакать, Руфь, у тебя появился любовник, которому все равно, живая ты или мертвая. Ему достаточно сохранившегося запаха твоих ног. Да, Руфь, я вижу призраков.

В последний год жизни Руфи Зуттеру пришлось вызывать электрика. В доме по непонятной причине гас свет. Случалось, что по вечерам Зуттер с книгой сказок в руках вдруг оказывался в темноте. Он передвигал рычажок предохранителя, но это помогало ненадолго. «Зажги-ка лучше свечи, — говорила Руфь, — господину Корбесу[20] они тоже были бы кстати. Он, конечно же, и сам мракобес, хотя мы ничего о нем не знаем. И не понимаем, с чего бы это петушок, мельничный жернов и иголка задумали с ним расправиться. Должно быть, только за то, что „его не было дома“. Во всяком случае, в тот момент, когда к нему нагрянули эти злючки. Может быть, мы увидим его при свечах». — «Я не увижу, — сказал Зуттер, — я вообще ничего не вижу». — «Тогда рассказывай, — невозмутимо потребовала Руфь, — рассказывать можно и не видя, Зуттер. Вспомни о Гомере».

После десятой попытки зафиксировать рычажок предохранителя можно было при свете раздеться, почистить зубы и добраться до кровати. Потом ток куда-то уходил, не появлялся он и утром, когда надо было включить кофемолку. Холодильник таких шуток и вовсе не понимал, и Зуттер призвал на помощь молодого электрика. Тот предположил, что замыкает в телевизоре, да вот беда: телевизора в доме не было. Таких бедных людей электрику еще не приходилось видеть. Даже беднейшие из бедных имели телевизор, а обилие макулатуры в виде книг не убедило парня в жизнеспособности хозяина дома. В поисках повреждения проводки он с измерительным прибором в руках облазил весь дом, но так ничего и не нашел. И очень смутился, когда хозяйка накрыла ему стол для второго завтрака. Сбитый с толку непривычным для него гостеприимством, он, наступив на горло собственной гордости, предложил позвать на помощь специалиста, которому подвластны не только электромагнитные волны. Подмастерьев теперь развелось больше, чем мастеров-электриков, и большинство из них шарлатаны. Правда, он знает одного, которого мог бы порекомендовать. Но, побывав в доме, этот специалист всю мебель перевернет вверх ногами, кровать-то уж точно. Зато потом не будет никаких отключений.

Руфь объяснила, почему кровать нельзя трогать с места. Она вырезана из ствола тысячелетнего дерева, корнями все еще уходящего в землю, дом с грехом пополам возвели вокруг этого ствола. После этого юный мастер, только что лазивший под эту кровать, в спешке откланялся, решив, что, судя по всему, имеет дело не просто с нищими, а с безумными.

Руфь только рассмеялась: раз уж и он не умеет повелевать электрическими токами, предоставим им свободу действий и не будем вмешиваться в их дела.

Загадочные отключения и впрямь прекратились. Должно быть, домовые услышали то, что хотели услышать.

«Никогда Руфь не рассказывала мне о себе», — подумал Зуттер.

Эта фраза была ложной, как и все начинающиеся с «никогда» или «всегда». Руфь не употребляла подобных слов, она так предполагала и придерживалась своего предположения. Она не выносила людей, которые употребляли словечки «никогда» или «всегда». Она с ними даже не спорила. Но в споре не обойтись без грубых слов, вероятно, они часть тех здоровых эксцессов, которых так недоставало в жизни Руфи, подумал Зуттер; во всяком случае, на зальцбургских сеансах терапии ей пытались внушить эту мысль. «Уж лучше мне умереть», — заявила она. Да так и сделала.
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«В „Шмелях“ должна быть чистота» — а Зуттер не мог разобраться даже с собственными бумагами. Часто экран его компьютера казался ему единственным местом, где можно было спастись от царившего повсюду хаоса, и стук пальцев по клавиатуре напоминал ему шум убегающего от преследования загнанного зверя; но убежать зверю никак не удавалось. Он словно боялся провала, поджидавшего его за бегущими строчками, которые, в свою очередь, гнали перед собой, словно невидимое заграждение, испорченные и неудачные начала фраз.

Во всяком случае, строчкам, чтобы возникнуть, надо было мало пространства, а чтобы исчезнуть — и вообще никакого. Когда еще была жива Руфь, он распечатывал то, что написал, точнее, то, чем он замазывал себе глаза, чтобы не видеть, как Руфь «становится все меньше». Он «говорил о чем-нибудь другом», и этим другим все еще были его процессы, даже если он уже и не печатал о них отчеты в газете. Если его писания и казались убедительными ему самому, то только в том случае, когда они давали возможность заняться разбирательством «чего-то другого». Себя самого он находил созданием до крайности наивным, недостойным серьезного судебного дела.

Руфь почти не занимала его профессия. Он не сомневался, что в глубине души она презирала его увлечение, его интерес к смерти и убийству, к укрывательству и воровству, к церемониалу суда. Неоднозначность всех вещей в ее глазах не нуждалась в доказательстве посредством столь драматических поводов. Сказки были той территорией, на которой сталкивались интересы ее и Зуттера: там смело рубили головы и убивали, и все это мало что значило — не больше, чем нечто одинаково истинное для всех людей. В лабиринтах и дебрях сказок истина была надлежащим образом скрыта. А в процессах-сказках Зуттера она до неприличия раздувалась. Так называемые улики в них не только отдаляли наблюдателя от фактов. Они даже не затрагивали то, что лежало на поверхности.

После смерти Руфи Зуттер перестал распечатывать написанное. Он стучал пальцами по клавиатуре, как бы пуская слова по ветру, этот «ветер» казался ему подходящим лекарством для человека, не умеющего оторваться от вещей. Комическая ситуация для того, кто уже давно мог умереть. Но поскольку он все еще жил, то и оставался верен своей привычке, когда предпочитал разбираться с собственной историей как с делом неизвестного преступника, арестовывать которого он отнюдь не торопился.

Для человека, который пишет, пуская слова по ветру, Зуттер работал над своими процессами с навязчивым, часто лихорадочным усердием. Он даже не заметил в первые дни августа, что кошка перестала напоминать ему о кормежке. Лишь постепенно он сообразил, что с ней что-то не так. Он нашел ее за печью, свернувшейся в клубок. Она чесалась во сне и не хотела просыпаться, когда он ощупывал ее шерстку. Наконец на брюхе обнаружилось влажное место, а под ним довольно большая опухоль.

Он положил кошку в корзину с крышкой, чему она не сопротивлялась, и отнес к ветеринару. К счастью, в «Шмелях» вот уже несколько лет жил один такой специалист, до него можно было дойти пешком. Он сказал, что это абсцесс, и сделал инъекцию антибиотика. Кошку он решил оставить для операции у себя на ночь, и Зуттер, подозревая худшее, ушел от него с пустой корзиной.

Это было десятого августа, Зуттер писал всю ночь и сохранил написанное под названием «Воспоминание для покушавшегося на меня». Уснуть с мыслью «о чем-нибудь другом» он не мог и рано утром получил по телефону успокоившее его сообщение. Ничего серьезного; кошка хорошо перенесла операцию и спит в боксе, готовая вернуться домой. К облегчению Зуттера, она в первый же вечер начала есть и через несколько дней чувствовала себя как прежде.

Кошка, но не Зуттер; в тот день, когда он принес ее домой, он перенес один за другим два тяжелых приступа головокружения. В «Шмелях» с недавних пор появился медицинский пункт широкого профиля, и молодой врач, радуясь, что заполучил нового клиента, уделил Зуттеру много времени. Он нашел, что его ЭКГ не внушает опасений, в отличие от кровяного давления. Он дал нужную для этого случая «установку», пожурил Зуттера за сидячий образ жизни и сказал, что работа по уборке дома в счет не идет. Зуттер дал слово возобновить прогулки в ближайших окрестностях.

Когда еще была жива Руфь, Зуттер проверял свое давление специальным прибором; теперь, после работы за компьютером, он видел, что прибор, вопреки оздоравливающей «установке», показывает величины, грозящие кровоизлиянием в мозг. Зато когда он возвращался с прогулки, глаза его были застланы серой пеленой, а давление падало до крайнего предела. После этого он окончательно решил не обращать внимания на свою особу.

Но двадцать восьмого августа это его решение было нарушено странным происшествием. Он впервые снова пошел по лесной дорожке, которой до этого избегал, к конечной остановке трамвая № 17, и снова столкнулся с враждебной силой.

Выстрела на этот раз не было. Но это случилось на том же самом месте, где почти полгода тому назад прозвучал выстрел. На какое-то мгновение, широко открытыми от страха глазами Зуттер даже увидел стрелка, его взгляд, прищуренный за прицелом карабина, ствол которого целил прямо ему в сердце. Приготовления к выстрелу он видел абсолютно четко — но не стрелка. Ни его лица, ни тем более тела, не говоря уже о глазах. Только взгляд, прищур и ствол карабина, направленный в сердце.

При этом участок леса виделся ему увеличенным, словно он смотрел на него в бинокль. Каждая трещина на корявом рыжеватом стволе сосны, за которой, вероятно, припал на колено стрелок, неизгладимо врезалась в память, каждый изгиб оголенного, отшлифованного до блеска ногами пешеходов корня, тянувшегося через дорожку. Он даже видел, как по нему ползет муравей, таща в лапках превышающий его вес кусочек коры. С необычайной отчетливостью он видел и место, где находился стрелок.

Но точно на этом месте стоял он сам, Зуттер.

Придя через несколько секунд в себя, он приписал этот фантом скачкам кровяного давления, капризу фантазии, которую, вольно или невольно, долго занимало это место, и, вероятно, тем интенсивнее, чем дольше он тут не бывал. Должно быть, эту шутку сыграл с ним эйнштейновский оптический обман, когда преступник и жертва оказались во времени и пространстве в одной точке.

Дорожка, как и тогда, была пустой. Зуттер поднял голову и посмотрел сквозь листья бука на небо, которое подмигивало ему бесчисленными глазами, рассыпанными между все еще по-летнему зеленой листвой.

В детстве, когда ему снились кошмарные сны, Зуттер знал один трюк, который помогал ему проснуться: он брал себя за подбородок и рывком поворачивал голову назад. Это вовсе не ты, говорил он себе, это происходит с кем-то другим.

— Что это он делает, — послышался детский голосок.

— Не мешай ему, — вполголоса ответила женщина. — Он делает гимнастику.
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Зуттер снова шел по дороге к трамвайной остановке; на этот раз обошлось без приключений. Он хотел перед поездкой в Сильс запастись лекарствами, купить туристские ботинки и бумагорезку. Быть может, удастся найти подходящую модель, портативную и в то же время производительную. Он уже видел такую во сне, видел, как она сечет на мелкие кусочки его журналистское прошлое, режет на узенькие, ни о чем не говорящие полоски целлюлозу двусмысленной любви к людям. Оставалось только отправить содержимое жесткого диска в компьютерную корзину и щелчком мыши очистить ее.

Он уже миновал тир, когда ему вдруг пришло в голову позвонить Кинастам, Францу и Ирене. Зайдя в одну из редких в этих местах телефонных кабин, он набрал номер. Кинасты оставили свой адрес, когда приходили к нему в больницу, и Зуттер занес его в свою записную книжку. Тогда старикам не разрешили навестить его, но ему передали от них три розы, а он так и не поблагодарил. Они жили неподалеку и были рады видеть его. Госпожа Кинаст как раз испекла абрикосовый пирог. Старики, похоже, никуда не спешили, предпочитая проводить время у телевизора.

Когда Зуттер с бутылкой «божоле» в руках поднялся в их скромную квартиру, шла какая-то Game Show[21], но телевизор тут же выключили; Зуттер задыхался: ему пришлось преодолеть шесть лестничных пролетов в многоквартирном доме постройки пятидесятых годов.

Украдкой и в то же время с волнением разглядывал он женщину, которая, когда ему прострелили грудь, держала его голову на своих коленях. С виду она казалась дряхлой, но была довольно энергичной, только руки у нее дрожали, когда она подавала кофе: чашки и приборы чуть слышно позвякивали на подносе. Старик сохранился лучше, но с кресла поднялся с трудом; здоровый лишь на первый взгляд цвет лица выдавал в нем гипертоника. Лекарства, которые после кофе ему точно отмерила жена, были Зуттеру знакомы. Взглянув на кресло, Зуттер оторопел: оно было меньше «кресла сказок» Руфи, но выполнено в том же стиле модерн, с почти такой же обивкой, только желтые и зеленые цветы напоминали тюльпаны.

Кинаст не без удовольствия принялся рассказывать о своих недугах. Они гарантировали ему уход жены, профессионально подготовленной медицинской сестры. Больше всего он нуждался в ее помощи из-за потери зрения. Чтобы он ничего не опрокинул, она подводила его руку к чаше и подносила ко рту кусочки пирога.

Случившееся с Зуттером несчастье стало событием в жизни пожилой пары. Они обрадовались возможности поговорить об этом с жертвой, поздравили его с выздоровлением и с нескрываемым ужасом выслушали рассказ о том, как близко от сердца прошла пуля. Нет, стрелявшего они не видели, они и сами ломали голову над тем, кто бы это мог быть. Когда они смотрят по телевизору детективы, Франц Кинаст первым угадывает преступника. «Или преступницу! — многозначительно добавил он. — Теперь даже женщины не стесняются прибегать к насилию».

Жизнь Кинаста состояла не из одних только жалоб на недомогания. Он был обладателем коллекции марок, правда, интересовался он только марками, выпущенными до 1945 года. Послевоенный мир казался ему слишком сложным, а почтовые знаки чересчур яркими. У него была абсолютно полная коллекция марок серии «Швейцария», каждая марка в двух вариантах — бывшая в употреблении и еще не использованная, большинство в блоках по четыре штуки, но попадались и напечатанные прямо на конвертах с кратким, но в ту пору вполне достаточным адресом, написанным к тому же готическим шрифтом: Гуттерли Эрнсту, бывшему сельскому жандарму, Штекборн. Там жили дедушка и бабушка Кинаста по материнской линии.

Жена раскладывала перед ним его альбомы, словно шкатулки с драгоценностями. Зуттер внимательно смотрел, как он, забыв о посетителе, приставив лупу к стеклам очков, к глазам с расширенными, как у призрака, зрачками, склонялся, почти касаясь носом стола, над своими аккуратнейшим образом рассортированными почтовыми марками. О каждой из них он мог бы рассказать целую историю. И еще одну о том, как она попала к нему в руки. Отдельного рассказа заслуживал рост коллекционной стоимости.

Собственно, Кинасты были теперь состоятельными людьми. Если сложить стоимость всех марок, получится шестизначное число. Но так считать не принято. Кинаст знал об этом: раньше он бывал частым гостем на филателистической бирже. Теперь он туда уже не ходил. У него и в мыслях не было превращать свои марки в деньги. Он не хотел с ними расставаться, да и нужды в этом не было. Каждая марка была для него бесценным сокровищем, никакие деньги не возместили бы их утрату.

Пока они сидели над альбомами, время летело незаметно, в шесть вечера фрау Кинаст спросила, не останется ли Зуттер с ними поужинать. Взглянув на часы, Зуттер с наигранным испугом сказал, что ему давно пора кормить кошку.

Аккуратно положив альбомы на место, фрау Кинаст спросила, как теперь живется Зуттеру. Она уже много лет собирает траурные объявления, в ее коллекции есть и объявление о смерти его дорогой жены. Она даже запомнила последнюю фразу.

— «Мы простились с ней тихо и спокойно, как того и хотелось Руфи», — процитировала она дрожащим голосом. Зуттеру показалось, будто он слышит голос Фрица.

— Да, — продолжала она, дрожа уже всем телом. — Тишина и покой. Вот чего нам чаще всего недостает.

— Но остаются воспоминания! — строго поправил ее муж. — Их у нас никто не отнимет.

— У Руфи было странное отношение к воспоминаниям, — сказал Зуттер. — Она с удовольствием не оставила бы о себе никакой памяти.

— И думать не смейте! — запротестовала фрау Кинаст. — Это был драгоценный человек.

Слово из лексикона филателистов показалось Зуттеру неуместным.

— Я сейчас избавляюсь от балласта, — сказал он, — и хотел бы сохранить у себя очень немногое. Но что-то удерживает меня. Боюсь, если я избавлюсь от всего, у меня не останется опоры на этом свете.

— Вам ни от чего не надо избавляться! — возмущенно сказала фрау Кинаст. — Вспоминайте, как вы жили с вашей женой, тогда вам будет казаться, будто она все еще с вами.

— Это ей вряд ли понравилось бы.

— Мы христиане, — вмешался в разговор господин Кинаст, — и можем утверждать: ваша жена все еще любит вас, но теперь ее любовь полна чистоты и покоя.

— Спасибо за гостеприимство, — поблагодарил хозяев Зуттер.

— Заходите еще, в любое время! — фрау Кинаст была сама любезность. — Мы будем рады.

— Сначала мне нужно побывать в Энгадине, — сказал Зуттер. И добавил, обращаясь к фрау Кинаст: — Спасибо, что положили тогда мою голову к себе на колени.

— Пожалуйста! — покраснела старушка. — А как же иначе.

— Вино лучше заберите с собой, — сказал ее муж. — Мы не употребляем алкоголь.

— Тогда я вечером выпью его за ваше здоровье.

— Я провожу вас немножко, — сказала фрау Кинаст. — Да заодно зайду за фотографиями. Франц, я скоро вернусь.

Зуттер спускался вместе с пожилой дамой по ступенькам лестницы. На площадке третьего этажа стояло синтетическое дерево. Фрау Кинаст остановилась.

— Тут живет один человек, он туг на ухо, — понизив голос, сказала она. — Я должна кое в чем вам сознаться, господин Гигакс.

Он послушно последовал за ней в угол. Ее ресницы задрожали.

— Мне стыдно, — прошептала она. — Это я звонила вам по телефону.

— К сожалению, я не снимал трубку.

— Я это знала, иначе бы не осмелилась.

— Я не совсем вас понимаю.

— Видите ли, когда я представила себе, как вы живете после смерти вашей дорогой жены, я должна была подать вам знак.

— Знак?

— Я тоже потеряла человека, которого любила, — шепотом пояснила она. — Он сам лишил себя жизни. О нет, не из-за меня. Просто он не был создан для счастья. Черные силы оказались сильнее меня, и его тоже.

Она откашлялась:

— Я знала вашу жену.

— Вы знали Руфь? — удивился Зуттер.

— Я ухаживала за ее тетей. У той тоже был рак, я дежурила по ночам. Руфь была красивой молодой женщиной. Она изучала медицину и редко появлялась дома, но когда появлялась, то это был настоящий праздник. Она всегда садилась в кресло с цветной обивкой, в котором уютно устраивалась еще в детстве. Сохранилось ли оно? С узором из больших цветов крокуса?

— Из безвременников осенних. Сохранилось.

— В нем старая госпожа Ронер и уснула вечным сном. Однажды вечером, придя на дежурство, я нашла ее мертвой. Ей была дарована легкая смерть. Руфь тогда была в отъезде, кажется в Индии. Она не любила, когда ее беспокоили во время путешествий. Надо же, кресло все еще у вас! Оно досталось Руфи в наследство от матери, ее мать была бельгийка, из Брюгге. Мне тоже достался один стул.

— Вы, значит, знали Руфь, — проговорил Зуттер.

— Руфь была женщина большой души, хотя и не показывала этого. Если она выйдет когда-нибудь замуж, думала я, то непременно за человека знатного рода, с частицей «фон» перед фамилией. Но, по правде говоря, я не верила, что это случится. Ее окружали только подруги. Это был человек большой выдержки.

— Фрау Кинаст, вы говорите, что звонили мне. В какое время?

— По ночам, но не очень поздно. Я проходила мимо вашего дома, чтобы узнать, когда вы выключаете свет. Мне не хотелось вас беспокоить.

— Вы звонили в двадцать три часа семнадцать минут.

— Каждый раз, когда засыпал мой муж. Знаете, он ведет размеренный образ жизни. Но я звонила не каждую ночь. Я чувствовала, дома вы или нет. Иногда — она снова понизила голос до шепота, — мой муж вдруг просыпался, тогда я не могла.

— Послушайте, фрау Кинаст, если это были вы, то звонили вы ровно в двадцать три часа семнадцать минут, секунда в секунду. И вы точно знали, где я нахожусь.

— Это у меня дар такой. Уже в детстве меня вела какая-то сила. Мой ангел, — прошептала она.

Зуттера бросило в дрожь. Странность разговора пробирала его до мозга костей. Он стоял со старой женщиной в углу лестничной площадки, пахнувшей свежей мастикой, и разговаривал вполголоса, наклонившись к ней, так как она была маленького роста; чтобы разобрать ее слова, ему приходилось напрягать слух. Он сделал шаг назад.

— Пожалуйста, не сердитесь на меня. Я делала это ради вашей жены. Желала спокойной ночи, чтобы напомнить о Руфи и немножко утешить вас. Руфь жива, — уверенно сказала она.

Зуттера знобило все сильнее. Он хотел сказать, что все это чудовищно. Но только проговорил:

— Очень мило с вашей стороны.

— Вы, наверно, терялись в догадках? — на губах фрау Кинаст появилось хитроватое выражение.

— Да уж, пришлось поломать себе голову, — хрипло произнес Зуттер.

— А вы заметили, что я помнила о вашем дне рождения? в голосе ее звучало лукавство. — И подала всего два сигнала.

— Ага, фрау Кинаст. Нет, я совсем забыл о своем дне рождения.

— А вот это плохо. Мы появляемся на свет только один раз.

— Это ваш ангел подсказал вам, что в меня будут стрелять?

Она удовлетворенно улыбнулась.

— То, что я оказалась там в нужное время, вряд ли было случайностью. Всех нас ведет таинственная сила.

— Кто же в меня стрелял? Что думает об этом ваш ангел?

— Недобрых людей он мне не показывает, — ответила она. — Он не из самых могущественных. Не из тех, что сидят на тронах и правят миром.

Зуттер не отводил взгляда от вечнозеленого синтетического дерева.

— Вы читали «Субито»? — лукаво спросила она. — Журналист хотел знать: «Существует ли связь между судебным репортером Г. и супружеской четой К.?»

— Фрау Кинаст, не затруднит ли вас позвонить мне сегодня, в обычное время?

— Такие вещи не повторяются. С этим не шутят. Потому-то я и не звонила вам больше, когда вы вернулись из больницы. В этом уже не было необходимости. А сейчас простите меня, а то мой Франц начнет беспокоиться.

— А как же фотографии?

Она приложила палец к губам.

— Их проявят только завтра. Ничего, он подождет. У него есть его марки.

Она протянула ему свою костлявую руку и быстро отдернула ее. Потом легко преодолела один пролет, остановилась на повороте и махнула рукой.

— Передавайте привет горам. Ведь мы тоже там бывали, и не раз. В Браунвальде. Тишина, господин Гигакс. Тишина! В ней все дело.

В ответ он нерешительно поднял руку. Она подпрыгнула и исчезла.

«Такими вещами не шутят, — сказал он про себя, — они никогда больше не повторятся».
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Сказать, что он радуется поездке в Сильс, было бы не совсем верно.

«Нынче славный день для смерти». Руфь научилась этому утреннему приветствию индейского племени могавков в группе самопознания. Индейцы, как дети природы, ни о чем таком при этом не думали. Но мы, всегда думавшие слишком много, не могли не научиться что-то чувствовать, произнося эту фразу. «Как будто главной проблемой этих людей было многомыслие, — говорила Руфь. — Представь себе, Зуттер: переношенные дети, которые с нетерпением ждут, когда их перепеленают и накормят. Когда можно будет закричать впервые после рождения или с плачем пожаловаться на своих глупых матерей. И я со своим раком. Нынче славный день для смерти. Не для того явилась я на этот свет. С этими людьми мне не хотелось бы даже умереть. Охотнее всего я задушила бы кого-нибудь из них».

«Тогда тебе пришлось бы пустить в ход собственные руки, Руфь».

«Играть ведь мне было позволено. Они бы рассматривали это как прорыв! Как Coming out»[22].

«Да, Руфь, тебе уже нельзя было помочь».

«А теперь уезжаешь ты, хочешь меня утопить. Думаешь, тебе это удастся?»

«Сегодня мне удастся кое-что еще, Руфь. Сегодня я открою кошке приготовленный тобой корм. Чтобы отметить этот день. Последнюю банку, оставшуюся после тебя».

«Для этого сперва нужно научиться пользоваться специальной машинкой, Зуттер, неужели ты и в самом деле впервые ее откроешь?»

«Я и кошку в приют для животных отвожу впервые. И впервые без тебя еду в Сильс. Один — и с тобой».

«С урной, Зуттер. Ты что, уже путаешь жену с урной?»

«Я расстаюсь с ней, Руфь».

«Желаю удачи, Зуттер».



Зуттер что-то бормотал про себя, расхаживая по квартире. У расставаний уже то преимущество, что еще раз осматриваешь свои пожитки. Все вынуть назад из картонок, поставить опять на полки, а картонки сложить и отправить в подвал.

Кошка испуганно взглянула на него. Он засмеялся. Она сидела на столе и не думала сопровождать его в инспекционном осмотре квартиры, пока он не направится прямиком на кухню. При жизни Руфи ей не позволялось сидеть на столе, даже когда Руфь под конец принимала пищу, если под пищей понимать тарелку бульона, уже в своем «кресле сказок». Только не в постели, тут она была непреклонна. Но она же настаивала на том, чтобы Зуттер и впредь ел только за столом. Готовая покинуть этот мир на софе, остающийся — за накрытым столом. И ни в коем случае не позволять кошке забираться на стол. После смерти Руфи она сразу же прыгнула на него, и Зуттер не стал ее сгонять. «Руфи больше нет, и мы можем себе кое-что позволить. Отныне будем делить с тобой кровать и стол».

«Над чем ты смеешься?» — вместо того чтобы таращить в испуге глаза, могла бы спросить кошка.

— Вспомнил стихотворение «Ночью близ Буссето», — сказал Зуттер, и в голосе его послышалась дрожь. — «Юного, вдали от дома, / его в землю закопали, / кудри, вьющиеся густо, / его плечи облегали». — Кошка все еще смотрела на него. — «И без сил, вдали от дома, — продолжал он. — И небрит, вдали от дома».

Бывали дни, когда любая, даже дурацкая острота могла заставить Руфь смеяться до слез. «По теченью вверх ли, вниз ли / смелые бредут голландцы, / а за ними, будто гризли, / лезут храбрые шотландцы». Это было похоже на страшную сказку о господине Корбесе, которую так любила слушать Руфь. Храбрых шотландцев в сказке не было, но они вполне могли там быть и, без сомнения, приложили бы руку к гибели незнакомого и такого несчастного господина Корбеса.



— Сегодня, кошка, тебя ждет прощальный обед.

Он достал с полки последнюю банку, оставшуюся от запасов Руфи.

«Разве ты не знаешь, Зуттер, что тебе ее не открыть? Это могла только Руфь, даже когда у нее уже почти не оставалось сил. Сила тут совсем не нужна, Зуттер. Электричество давно изобретено, оно все сделает за тебя. Умный прибор удобно расположился в стенной нише, его не надо было даже снимать. Вон торчит нож-резец, ты вдавливаешь его в крышку банки. Потом крепко держишь банку, в то же время позволяя открывалке поворачивать ее вокруг ножа и делать то, для чего она создана».

Кошка с интересом следила за тем, что выйдет из этого руководства к применению. Выходило все что угодно, кроме корма. Резец или отскакивал от края банки, оставляя на нем вмятину, так что к этому месту его уже нельзя было приставить, или же если и протыкал крышку, то не хотел двигаться по кругу и доводить до конца столь удачно начатое дело. Ему больше нравилось застревать и так трясти банку, уже издававшую из пробитой дырки запах, что она начинала танцевать на кухонном столе и не успокаивалась до тех пор, пока не выбрасывала лежавшую сверху часть своего содержимого Зуттеру на живот. Не все из этого выброса было в застывшем виде. Для кошки эта пахучая смесь из тухлой солонины была, надо думать, как мед для мухи. Во всяком случае, она терлась о штанину Зуттера, по которой стекал коричневатый сок, и от алчности глухо хрипела.

Лучше бы Зуттеру не знать, какое у него сейчас давление. Эти светлые брюки были единственные глаженые. В довершение всего банка выскользнула из его перепачканных пальцев, упала со стола на пол и покатилась кошке под ноги. Та отпрыгнула в сторону, но потом начала вылизывать тянувшийся по кухне след сока.

— Я этого не хотел, кошка, — сказал Зуттер и тяжело вздохнул. — А все оттого, что сначала надо было тебя покормить, а потом уже одеваться во все лучшее. Теперь мне остается или оставить на себе эти новые брюки и вонять тухлятиной до самого Сильса, или же надеть старые и выглядеть точно так, как я себя чувствую. И главное: ты все еще не кормлена.

После смерти Руфи он привык объяснять кошке, что он делает и почему. Чаще всего это сводилось к признанию им своей неполноценности. Все годы их супружества о кошке заботилась Руфь. Для кошки он всегда оставался чужаком, которого надо было терпеть. Даже в последний год своей жизни Руфь никогда не забывала покормить кошку. «Это моя утренняя гимнастика. Не отнимай у меня моей вечерней прогулки. Ты кормишь меня, я кормлю ее, а когда я сплю, она нашептывает тебе сказки. Наша кошка — француженка. Братья Гримм подслушали свои сказки у французов».

Шесть лет тому назад Руфь решила обзавестись картезианской кошкой. Для Зуттера это было сигналом, что она потеряла надежду заиметь ребенка. Опыт, обретенный ею во время визитов к врачам, лишь укрепил ее в решении никогда больше не отдавать свое тело во власть медицины. «В противном случае с этого момента меня занимали бы только проблемы моих врачей, Зуттер. Своих собственных я бы просто не замечала. Ради этого многие готовы заплатить здоровьем — я же скорее заболею, чем стану объектом медицины. Дело не в том, что медицина ничего не может, она может многое и давно уже слишком многое. Вот только она не видит ничего в шаге от ее пути, из-за яркости исходящего от нее света. Для врачей медицина становится все лучше, для больных — нет. Знаешь ли ты, Зуттер, что такое болезнь? Это когда на тебя опускаются сумерки. И ты не знаешь, вечер на дворе или утро. Мы для того и созданы, чтобы привыкать к сумеркам. Мы видим все больше, но все меньше знаем, что же мы видим. Я не хочу умереть под взглядом медицины, Зуттер, тогда от меня ускользнуло бы слишком многое. Я не увидела бы даже того, что видит кошка».

— Да, кошка, эта банка последняя. It’s now or never[23]. Коли не удастся ее открыть, отправишься к кенгуру голодной.

Он вытер банку и вымыл руки. Они взглянули друг на друга. «Подари мне свой взгляд, чтобы я мог видеть в сумерках, кошка. По справедливости, тебе следовало бы быть серой. Нам обещали чистокровную картезианку. Полгода мы ждали очередного окота твоей мамаши, так как ее последний приплод мы просто проморгали. Твоя хозяйка поклялась, что в следующий раз мы первыми получим право выбора. Свидетелем был кот-картезианец. Он величественно стоял у дверей своей „детской“, символ чистоты породы, готовый исполнить свой долг».

И когда истек указанный срок, они пришли снова. Пришли, хотя хозяйка, жена аптекаря, призналась по телефону в постигшей ее неудаче. Если господин и госпожа Гигакс настаивают на породистом животном, то им лучше не беспокоиться. К сожалению.

Но этим она только разожгла любопытство Руфи, и когда им показали выводок, который кормила их чистопородная мамаша, она была восхищена игрой природы. Четверо серых тигровых котят и один черный с белыми лапками, кроме передней правой, убедительно подтверждали, что благородная мамаша очень даже подыграла благородному папаше, который, ничуть не смущаясь, все так же величественно поглядывал на не совсем обычный приплод.

Вот так маленький гибрид с тремя белыми лапками, сразу же безумно понравившийся Руфи, стал ее собственностью и получил имя Кошка, хотя потом и оказался котом. Из этого получилась еще одна история, на сей раз печальная. Руфь расплачивалась за нее ставшей уже почти невыносимой утренней гимнастикой и вечерними прогулками от кровати к холодильнику, а оттуда к миске для корма. Блеск черной шерсти в сумерках, куда она с трудом тащилась, был единственным светлым пятном на ее пути. Лазерными и рентгеновскими лучами она пренебрегла. И лишь раз в году пыталась взбодрить себя в Верхнем Энгадине. Брать туда свой черный блеск ей не надо было.

Зуттер стоял и смотрел на так и не открытую банку. Кошка больше не прерывала его задумчивости. Она забралась под кухонный стол и, закрыв глаза, улеглась, убрав под себя передние лапы — белую и черную.

А перед глазами Зуттера была Руфь, он видел, как она, оцепенев от боли, медленно идет из одной комнаты в другую — так прогуливаются в антрактах в театре. Он слышал, как она разговаривает с кошкой, не столь многословно, как он сам. Но даже когда кошка была уже накормлена, голос Руфи был неотличим от любовного призыва.

И Зуттер, муж, не мог его не услышать. Этот призыв пронизывал его до костей и пробуждал в нем жажду обладания. Где бы он ни стоял, куда бы ни шел, его охватывало желание. Он проскальзывал в кухню, брал хрупкую, слабо сопротивлявшуюся жену на руки и нес ее на кровать или опускал на ковер. Бережность, с какой надо было все это делать, возбуждала его еще больше. Он распахивал ее халат и осторожно, но не особенно щадя ее, добирался до тела Руфи, которое, сопротивляясь, все же тянулось ему навстречу и побуждало к маленькому штурму. Зуттеру не надо было изловчаться, его валет сам знал, что делать. И это было любовью почти до ее последнего дня, независимо от того, оставались ли они еще мужем и женой.

Часто в их объятия вмешивалась кошка, вызывая у них отнюдь не веселую улыбку. В игривом настроении кошка прыгала на все, что двигалось, к примеру на ноги Руфи и Зуттера, обхватывала их передними лапами, а задними скреблась о них. При этом она все глубже вдавливала зубы в человеческое тело, жмурилась или свирепо поводила глазами.

«На помощь, — вскрикивала тогда Руфь, — зверек, звереныш, дикий зверь!» После чего кошка прыгала на ее руку и еще сильнее сучила ногами и пускала в ход зубки, пока рука не становилась вялой. В таком виде она ее больше не интересовала. Кошка успокаивалась и засыпала на руке Руфи или Зуттера. Часто это была рука Руфи. Тогда Зуттер мог встать и приготовить завтрак для всех троих. После этого в настроении, которое он называл пасхальным, Зуттер садился за компьютер, чтобы выполнить свою ежедневную норму.

— С электрической открывалкой ничего не получится, кошка, — сказал Зуттер, — но у меня появилась идея. Для чего я был солдатом? Чтобы иметь солдатский нож. А зачем мужчине солдатский нож? Чтобы им пользоваться. Вопрос в том, найду ли я его. Этот нож никогда не употребляли по назначению, только для того, чтобы что-нибудь почистить. Подходящий предмет для воспитания мужчины. Но, как говаривала Руфь, никогда не знаешь, на что пригодится тот или иной предмет. Насколько я знаю, он лежит в самом нижнем ящике письменного стола, вместе со всем, что, как нам кажется, когда-нибудь может пригодиться. Или что было жаль выбросить, как эти две данхилловские трубки, стопка визитных карточек и — о господи! — вибратор. Ура, кошка, вот он, наш швейцарский нож, сейчас мы его потревожим. Посмотрим, не разучились ли мы пользоваться швейцарским ножом. Сломим ли мы им сопротивление этой банки с твоим отвратительным кормом?

И хотя Зуттер никогда особенно не умел орудовать консервным ножом, на этот раз он на удивление ловко справился со своей задачей, вырезая из крышки одну полоску с острыми краями за другой. Наконец содержимое банки так быстро вывалилось в миску, что кошка едва успела отдернуть свою мордочку, а потом, уже без помех, принялась за еду.

Пока Зуттер пытался тряпкой затереть пятно на новых брюках, сделав при этом его еще более заметным, кошка утолила голод и запрокидывала голову, избавляясь от застрявших в зубах остатков корма. Все еще облизываясь и причмокивая, она подошла к багажу и обнюхала небольшое сооружение из приготовленных к отъезду вещей: Зуттер аккуратно сложил их, чтобы легче было обнаружить, не забыл ли он что-нибудь. Ящичек из светлого дерева стоял чуть в стороне. К нему Зуттер прислонил небольшой джутовый мешок с камнями, найденными в карманах Руфиной шинели. Здесь кошка задержалась дольше всего.

— Да, — сказал Зуттер, — это был человек.

Внезапно кошка стремительно, словно ее укусила оса, прыгнула к двери и пронзительным голосом потребовала выпустить ее во двор. Она заметила корзину с крышкой, которую Зуттер спрятал за чемоданом.

— Ничего не поможет, кошка, — сказал он. — Будешь жить с кенгуру, а пока посидишь в корзине. Полезай туда, и немедленно. Сперва устрою тебя в надежном месте, иначе ты просто не дашь мне вынести вещи из дома.

Зуттер поднял кошку, которая упиралась; оно и неудивительно: он схватил ее неловко, чувствуя за собой вину. Прижав ее к себе, он ткнулся носом в дрожащее, дергавшееся черное тельце. В голову ему пришел стих, который часто повторяла про себя Руфь: «О алая заря! Пора рассвета!» Из глаз его брызнули слезы, и животное успокоилось. Он осторожно взял его за загривок и поднял. Оно не трепыхалось, на его мордочке появилось выражение такого ангельского блаженства, что Зуттер улыбнулся. Кошка позволила опустить себя в плетеную корзину и не издала ни звука, когда Зуттер закрыл крышку.

Словно зажженный фонарь, поднял Зуттер с пола корзину с успокоившимся зверьком и пошел к машине, чтобы поставить ее на заднее сиденье. Вряд ли кошка там долго продержится.
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Зуттер надел вельветовые брюки песочного цвета, Руфь называла их штанишками. И не забыть почистить зубы. «Почисти свой зуб», — говорила Руфь. Да, Зуттер, забыть почистить зубы — последнее дело. Все равно что: Зуттер, иди умойся. Маленький мальчик Зуттер.

— Почему ты вышла за меня? — спросил Зуттер, когда они в ноябре еще могли сидеть на террасе, ноги Руфи были укрыты одеялом из верблюжьей шерсти. Листья декоративной вишни окрасились в багровый, красно-бурый цвет.

— А почему ты женился на мне?

— Я первый спросил.

— Потому что мне с тобой весело, — сказала она.

— Ты шутишь.

— Шучу. Мне с тобой зуттерно.

Мужчина, жена которого лишила себя жизни, не любит смотреться в зеркало. Зуттер, чистя зубы, и раньше не смотрел себе в лицо. А теперь тем более.

Странно, что зубы ему все еще не отказывают, хотя он уже десятилетия плохо за ними следит. Последний раз он основательно чинил их лет двадцать назад, и врач тогда сказал: «Вы многое упустили между пятнадцатью и двадцатью годами и теперь отдуваетесь. Расплачиваться будете, когда состаритесь».

Он представлял себе, как у него внезапно сыплются зубы. Во сне они катались во рту, как галька, языком он ощупывал камешки и проводил по пустой челюсти. Тогда он не сомневался, что в одно прекрасное утро так все и случится. Но с тех пор он почти не заглядывал к стоматологу, и когда теперь ощупывал зубы языком, его трогало их присутствие, они казались ему стражами, добровольно оставшимися там, где когда-то им приказали стоять, как японские солдаты на острове, хотя война уже давно закончилась. В нем еще было нечто, что его не подводило.

Покажи зубы, Зуттер, хотя бы самому себе.

Руфь никогда не говорила ему «мой муж», только по телефону с третьими лицами или с каким-нибудь учреждением. Даже когда она заболела, ничто не могло заставить ее назвать его по имени. И когда он приводил ее в восторг, ей не нужно было называть его по имени.

— Мы проживем здесь девяносто девять лет, — со смехом сказала она, когда они поселились в «Шмелях». — Представь себе: девяносто девять лет — и за вполне приемлемую цену!

— А я рассчитывал прожить с тобой сто лет.

Она перестала смеяться. До девяносто девяти — это она еще понимала. Но сто — тут ей было уже не до шуток.

— Ты можешь себе представить, что мы доживем до нового тысячелетия? — как-то спросил он ее. О болезни тогда еще не было и речи.

— К тому времени мир погибнет, — ответила она, — непременно.

Но вот год стал писаться с тремя нулями, и у Зуттера не осталось ни одного человека, для которого его фамилия значила бы так много, что о ней приходилось умалчивать. Ему никогда не хотелось взять себе фамилию «Ронер», хотя гражданское право теперь позволяло мужу носить фамилию жены. Но она не только свой рак и своего мужа, но и свою фамилию рассматривала как случайность. Она придумала ему другую фамилию, фамилию французского художника, только с двумя «т». Как бы она звала его, будь он котом? Наверное, Человек?

Он бы никогда не стал разрывать себя пополам, как тот сказочный Румпельштильцхен[24], из-за того, что кто-то угадал, как его зовут.

— Прощай, — сказал Зуттер своему отражению в зеркале.

Он видел, как белоснежной пены у него во рту становится все меньше, и слышал, как внутри его черепа что-то чуть слышно зашипело.
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— Тише, кошка, мы уже почти приехали, — крикнул Зуттер, повернувшись к корзине на заднем сиденье и стараясь перекричать шум движущегося автомобиля. Но плач кошки заглушал шуршание шин, стук подвески на булыжной мостовой, истончал до предела то, что Руфь называла «костюмом для нервов». Под ним Зуттер представлял себе сетку, наброшенную на моллюска или на мясной рулет. Но в критические моменты у него не оказывалось даже этой сетки. И он выходил из себя. Или превращался в готовый взорваться студень.

В прошлом году Руфь избавила его от поездки в приют для животных. Она знала, что ждет в дороге сопровождающего эту корзину. Когда кошку надо было нести к ветеринару — отвратительный визит, но неизбежный, — она, казалось, знала об этом, так как хотя и вопила, но в рамках приличий. Но поездка в приют для животных была настоящим испытанием. Тогда вопли не прекращались ни на минуту, не поездка, а ад кромешный. Тогда не помогали никакие нежные слова, выкрикиваемые в сторону корзины: «Прекрасное создание! Достойнейший из котов! Котеночек ты наш, прекрати, перестань! Мы уже почти приехали!» Лучше было молча, не обращая внимания на вой, ехать вперед, вместо того чтобы, повернув голову через плечо, выкрикивать утешения, в которых нуждался сам. А кошка завывала так, словно отвечала на мартовские зовы своих сородичей.

«То, что мы его кастрировали, Зуттер, было грехом, которому нет прощения». — «Но, Руфь, нам же сделал внушение человек из Союза защиты животных, когда кот сбежал от нас. А потом, когда мы уже смирились с утратой, через два месяца он появился в парке психиатрической клиники в обществе маленькой трехцветной кошечки. Если бы не депрессия Моники, мы бы никогда не обнаружили это любовное гнездышко, в десяти километрах от дома, надо было миновать две деревни и проехать перекресток на автостраде. А когда твоего недостойного кота обнаружили сконфуженные, но согласившиеся тебе помочь обитатели клиники, ты помнишь, с каким искусством он не давался тебе в руки? И с каким удовольствием пациенты наблюдали за тобой, когда ты, выкрикивая „Кошка! Кошка!“, кралась по их луна-парку! Не такими уж сумасшедшими они были.

Потом мы смеялись до слез. Но тогда ты не находила ничего смешного в том, чтобы отнести трехцветную Лолиту в качестве приманки в западню — прачечную больницы, куда за вами последовал ослепленный любовью ухажер, так что мне оставалось только закрыть за ним дверь. В машине ты посадила этого дьявола себе на колени. Он был настолько великодушен, что не выцарапал тебе глаза, зато прыгнул на педаль газа, вцепился в рулевое колесо и стукнулся о ветровое стекло. Пришлось нарушать правила дорожного движения, угрожая здоровью и жизни других людей. А когда мы приехали домой и для отрезвления заперли твою кошку в погребе — кто приперся и испортил нам праздник, который мы отмечали двойной порцией коньяка? Террористка из Союза защиты животных.

Тебе пришлось собрать в кулак все свое печальное мужество и отправить кота под нож. После этого он стал куда уживчивее. Когда настали трудные для тебя времена, он остался с нами. „Давай устроим мирный пир, / пусть дольше длится пирный мир“. Акрофонические перестановки от озноба. Кошка, словно грелка, лежала на твоем животе, когда я читал вслух не очень веселую сказку о кошечке или о коте в сапогах. Ты никогда ее не баловала, сохраняя дистанцию. Она живет с людьми не так долго, как собака или коза, говорила ты. Каждый день она проверяет, как далеко можно заходить в общении с такими тварями, как мы. Мы все еще проходим испытательный срок, удивительно, но она все еще наблюдает за нами. Это ее главное занятие — разве ты не заметил?

Мы не досаждали кошке слепой любовью из-за того, что остались бездетными. И мы позволяли себе одну вольность: каждый год уезжать на десять дней в Сильс. А кошку отправляли в приют для животных».

Без жалоб не обходилось, это они знали. Но не таких же, как сейчас. Из корзины доносился вой, а что он мог обещать кошке по возвращении? Будущее ей неведомо, говорила Руфь, но она чувствует, когда ты перестаешь в него верить.

Человек — это животное, которое не знает, когда что-то случится с ним в последний раз. Но Руфь позаботилась о том, чтобы узнать. А Зуттер, припав к рулю (твоя дальнозоркость, Зуттер, кончилась, теперь и для езды тебе нужны очки) пытался делать самое необходимое в этой малознакомой местности: следить за движением; держать в поле зрения светофоры; не упускать из вида знаки и указатели. Другие участники движения ехали быстрее, чем он, даже велосипедисты, и давали понять, что он им мешает.

— Сейчас приедем, — шепнул он в сторону корзины.

Дорогу к приюту для животных он знал в самых общих чертах, в свое время Руфь показывала ему ее на карте. Теперь он ехал, ориентируясь на ее указания, и боялся, что уже заблудился. Должно быть, не надо было избавлять его от поездок в этот приют. Должно быть, прав Фриц, верующий христианин, утверждая, что кое-что сложилось бы по-другому, не избавляй они друг друга от столь многого. Вероятно, молчаливая предупредительность отнюдь не была признаком взаимопонимания, как он себе внушал. Ему было известно положение, согласно которому спор был хорошим средством от рака. Когда люди живут в спорах, в их теле не появляются злокачественные наросты. Но Руфь не удостоила этот тезис даже своим презрением. Слишком ненавидела она споры в любой форме и не хотела излечиваться от этого своего отвращения.

Измученного блужданиями по городу и бесполезными увещеваниями кошки Зуттера охватила дрожь. Он очутился на узкой, ухоженной улочке с не очень интенсивным движением, Руфь назвала бы это место «чертой города». Оно все больше напоминало деревню, из-за добротных крыш приветливо выглядывала скромная церковная башня, к которой, правда, на машине нельзя было подъехать, не нарушая правил. Все указатели заманивали Зуттера в подземную автостоянку, построенную для того, чтобы сохранить в неприкосновенности деревенский образ. На улице не было видно людей, и это в четвертом часу пополудни — только что пробили часы на башенке. Самая пора состоятельным жителям возвращаться из города в свою деревню. Но из-за высокой изгороди доносился только визг газонокосилки.

По дороге шли три подростка, по виду иностранцы, один из них при ближайшем рассмотрении оказался матерью, тамилкой, они возвращались после уборки богатого дома. Зуттер опустил стекло дверцы, но его вопрос о приюте для животных оказался непонятым. Зато их заинтересовали жалобные вопли, доносившиеся из корзины. Темные глаза детей разглядывали похитителя кота. Он хотел ехать дальше, но борцы за нравственность не позволили. Тамилка пронзительно позвала на помощь. Вероятно, она знала жителей, так как из ведущей в сад калитки тут же вышла девочка-подросток. У нее были светло-желтые волосы, на бедрах — лимонно-желтые шорты, на золотисто-коричневой коже груди — полоска соответствующего цвета бюстгальтера. Зуттер повторил свой вопрос о приюте для животных, но на него посмотрели так, словно он спросил, как проехать к борделю.

— Мама! — крикнула юная дама, и мама вынырнула, словно из-под земли. В купальнике она выглядела не старше своей дочери и казалась еще блондинистее.

— Извините, — сказал Зуттер, — я ищу приют для животных. Outback[25].

— Ваша кошка ранена? — спросила дама. — Тогда вам нужно к ветеринару.

Зуттер сам не знал, что на него накатило.

— А может, сразу в фармацевтическую лабораторию? Или на китайскую кухню? — вопросом на вопрос ответил он.

Дочка посмотрела на мать, как бы говоря: не зря же я тебя позвала.

— Это ваша кошка? — спросила мать.

— Нет, — ответил Зуттер, — она принадлежит самой себе, но вот уже шесть лет кормлю ее я.

В этот момент сзади остановилась БМВ цвета «баклажан». Кошка умолкла. Из машины вышел мужчина в строгом костюме.

— Что здесь происходит? — спросил он.

Тамильцы снова подошли ближе.

— Я спросил у дам, как проехать в приюту для животных, — сказал Зуттер.

— Вам надо вернуться назад, миновать тоннель под скоростной автострадой, через двести метров снова выбраться на автостраду и ехать прямо до ближайшего съезда. Потом первый поворот налево, там будет указатель.

Зуттер поблагодарил, поднял стекло и проехал вперед. Но тут снова завопила кошка. Посмотрев в зеркало заднего вида, он развернулся на опустевшей улице.

— Ты перестанешь меня позорить?! — крикнул он, обернувшись назад.

Описание дороги оказалось абсолютно точным. Последний указатель имел форму бумеранга, на котором можно было прочитать «приют для животных». Силуэт кенгуру сбил его с толку, так как направление указывал хвостом. Но в Австралии полуденное солнце было на северной стороне, и вращение шло в обратном направлении.

«Я устала, Отдохни», — должна была молиться Руфь в детстве у своей тети, удивляясь, почему ей надо так называть себя, да еще перед Господом Богом. Да, Отдохни, я устал. Устал от дневных грехов. Так он смешил ее до слез. «Уставши от дневных грехов, присел Спаситель отдохнуть», — распевал Зуттер во все горло, так как его голос потерял всякий резонанс; он надеялся, что, может быть, благочестивые песни заставят кошку замолчать. «Впереди Христос. Мчит, как паровоз. Он меня ведет молча за собой, туда, где нас ждет вечный упокой. Сам бы я не смог до конца дойти, ты меня, мой Бог. С собой. Прихвати».

Улицу ремонтировали. Кошка ненавидела шуршание шин по щебенке.

— Сейчас приедем, — проговорил Зуттер и сам поверил сказанному. Проезжая через рощицу из высоких сосен и буков, он вспомнил лесок, где в него стреляли. Но вот показалась лужайка, по которой прыгали животные, слишком большие для зайцев.

Внизу приветливо синело Грейфенское озеро; на выступе перед ним раскинулся вольер, с двором посередине, крестьянским домом, хлевами и сараями, усаженный геранями, окруженный бараками. У каждого барака было огороженное место для свободного выгула. Все обширное пространство было окружено забором. Группами гордо вышагивали страусы, кенгуру настороженно замирали или застывали на месте — Зуттер не очень разбирался в охотничьем языке, а кошка вопила — и словно по команде поворачивали к машине свои чопорные головы. У некоторых из сумок на брюхе выглядывали головы почти такой же величины. Сумки с кенгурятами, казалось, доставали до самой земли и напоминали Зуттеру тот самый готовый порваться «костюм для нервов». Когда кенгурихам надоедало пялиться на машину, они на мощных задних ногах прыгали дальше, поджимая свои смешные передние лапки. А кошка вопила.

Перед входом в приют находилась совершенно пустая стоянка для машин. Сразу за ней начинался участок для котов. Кошка мгновенно замолчала. С гримасой боли Зуттер выбрался из машины, после долгого сиденья давала о себе знать коленная чашечка. Кошки в вольере тоже замерли от любопытства. Чуть дальше послышался собачий лай, звучали голоса всех регистров. Оставленные на время собаки вспомнили свои сторожевые обязанности.

Его приезд уже не был новостью. Держа в руке корзину с молчавшей, как мышь, кошкой, Зуттер подошел к двери с зарешеченным окошком и дернул за ручку звонка в виде страуса. ПОЖАЛУЙСТА, ЗВОНИТЕ И ВХОДИТЕ. Через многие двери с такой надписью прошел Зуттер с Руфью — сначала в надежде на ребенка, потом на исцеление.

Кошка в корзине вопросительно мяукнула.

— Ага, — послышался в глубине голос на бернском диалекте. — Уже идем, идем. Подождите немного.

Молодая женщина в комбинезоне с вышитыми на лямках сердечками стояла за конторкой; окошко в двери выходило на территорию, где содержали кошек. Женщина сравнивала записи в племенной книге, на которую она удобно облокотилась, и ставила на линованной бумаге какие-то крестики. Выпрямившись, она оказалась стройной особой с короткой стрижкой, и если бы не высокий голос с бернским акцентом, ее можно было бы принять за юношу. Руфь рассказывала, что молодая женщина умеет вызывать доверие. Ее следовало называть «Моди», что в ее родных краях означало «девушка».

Моди была служащей на этой животноводческой ферме. Ферма принадлежала сыну одной крестьянской четы, которая когда-то бралась содержать на время отпуска хозяев домашних животных, имея на этом дополнительный заработок. Сын стал предпринимателем высокого полета; вилла над озером не давала полного представления о его богатстве. Мелкие животные его уже мало интересовали. В соседней деревне он владел конным заводом и школой верховой езды, где дочери окрестных богачей могли предаваться своим увлечениям. Запах конюшни собирал общество, которое, по мнению этого крестьянского парня, могло способствовать его дальнейшей карьере. Собак и кошек он доверил Моди, как и экзотических животных, которые привлекали разведенных отцов в дни их общения со своими детьми. Моди, рассказывала Руфь, была любовницей этого парвеню. Но свою отставку это дитя природы на животных не вымещало. Помимо сельского хозяйства Моди изучала еще и какую-то сектантскую психологию, но так как «учиться» на ее языке означало ломать себе голову или впадать в депрессию, то она не особенно старалась. Глубокомыслием она не страдала, говорила Руфь, но культивировала собственный взгляд на вещи, который называла «целостным».

Моди подошла к Зуттеру, пожала ему руку и взяла у него корзину.

— Зуттер, — представился он, умолчав о своей гражданской фамилии. Выражения соболезнования по поводу смерти Руфи были ему сейчас ни к чему.

— Так-так, — сказала она. — Давайте-ка посмотрим.

Она откинула крышку корзины. Кошка лежала на дне, выпучив глаза, со вздыбившейся шерстью. Припав к днищу и прижав уши к голове, она была готова выпрыгнуть и убежать — и в то же время ее сковывал страх перед неизвестностью.

Моди погладила ее и ощупала прооперированное место.

— Похоже, тут все чисто.

Она решительно схватила ее за загривок и вытащила из корзины. И смотри-ка — кошке понравилась ее хватка! Она оскалила пасть и высунула кончик розового языка.

— Как тебя зовут? — спросила Моди и взяла кошку на руки.

Это был щекотливый вопрос, и Зуттер подготовился к нему заранее. Руфь говорила ему, что у каждого кота в приюте для животных должно быть имя. И так как ей самой ничего не приходило в голову, Моди на бернский лад назвала кошку Бэрли, медвежонок.

— Бэрли, — ответил Зуттер.

Моди бросила на него испытующий взгляд.

— Надо же, эту кошку я знаю, а вот хозяина — нет.

— Она досталась мне от прежней хозяйки, — сказал Зуттер.

— От госпожи Гигакс, — сказала Моди. — Вы ее знаете?

Руфь, значит, назвала фамилию мужа, а не свою девичью.

Зуттер сглотнул.

— Она переехала, но кошку с собой не взяла.

— В прошлом году она выглядела неважно.

Зуттер почувствовал, как его грудь сдавили три железных обруча Верного Генриха[26].

— Да, в прошлом году Руфь уже чувствовала себя плохо. Уехала. Очень далеко. Но кошка, — сказал он, тоже сбиваясь на диалект, — кошка у вас чувствует себя хорошо.

«Кошка останется у вас, а куда деваться мне? — подумал Зуттер. — Сейчас я здесь, но где окажусь завтра?»

— Вот справки о прививках, — шепотом проговорил он и положил тетрадку на стол.

— Он замурлыкал, — Моди отказалась от дальнейших расспросов. — Славный Бэрли. Я еще помню, что он любит есть. Надолго оставляете? На десять дней. Неплохо бы оставить и подушечку. Он сможет ее обнюхивать и будет чувствовать себя как дома. Только похудеет немного, как и в прошлые разы. Он у нас жилец уже опытный. К сожалению, тебе придется немного подождать, ладно? Твое помещение сейчас убирают. Пока погуляй немного. Мы отправим тебя в один класс с очень милыми котятами.

Она еще раз ощупала шрам, запустила пальцы в шерсть, помяла железы, открыла ему рот и пробормотала какое-то волшебное заклинание. Потом перевернула кота на спину и раздвинула задние лапы. Повернув голову, Бэрли увидел за окном кошек. Они сидели по одной на высоких выступах искусственной горки.

— Ну, Бэрли, прощайся с хозяином, — сказала Моди, взяла кошку и открыла дверь. Она осторожно опустила ее на пол, одновременно ногой закрывая проход еще трем, рвущимся наружу. Зуттер остался стоять перед стеклянным окошком. Остался за стеклом.

Кошка застыла там, куда ее опустили, выгнула спинку и прижала уши. Она нервно и осторожно принюхивалась, поворачивая голову во все стороны. Потом медленно, словно краб, стала пятиться вбок, вдруг пригнулась и, крадучись, зигзагами, спряталась в полупустом углу.

— Теперь ему хорошо, — сказала Моди.

— Вы знаете эту песню? — спросил Зуттер. — «Зачем ловить мне птичку? / Пускай она поет».

— У вас приятный голос, — сказала Моди, — и бернский диалект вы знаете.

— Руфь любила петь эту песню, — сказал он. — «Однажды пела птичка в саду среди ветвей, / Ее поймать хотел я и погнался за ней».

Кошка Руфи опустилась у дальней стены на передние лапы с нарочитой осторожностью, словно под ней был не пол, а минное поле. В то же время она поджала лапы, стараясь занять как можно меньше места. Ее мучил один вопрос — как сделаться невидимой, и Зуттер почувствовал желание немедленно уйти отсюда.

Повернувшись, он столкнулся с женщиной. Это была не Моди.

— Do you speak English?[27] — почти без акцента обратилась к нему Моди на английском. — This is my friend Ginger from Oklahoma[28].

— The End of the Trail[29], — сказала подошедшая.

Зуттер взглянул в усыпанное веснушками лицо, излучавшее жизнерадостность.

— Hi[30],— поздоровалась она.

— Hi, — ответил Зуттер.

Джинджер училась в колледже, название которого он сразу же забыл, в городе Чикашей, его название было написано на ее тенниске. Она изучала животных и любила их, поэтому писала работу об отношениях между людьми и животными и об определяемых в категориях культуры ожиданиях любви с той и другой стороны.

— С той и другой стороны? — спросил Зуттер.

— Sure[31], — ответила Джинджер. — Общаясь с нами, животные учат чужой для них язык. Не только они часть нашей эволюции. Мы тоже часть их мира.

— Джинджер хотела бы задать вам несколько вопросов, — сказала Моди, — she does it with everybody[32].

— But not with anybody[33], — уточнила Джинджер. — Ги… Я не могу выговорить твою фамилию. Можно я буду говорить тебе Эмиль?

Джинджер из Чикашей знала его фамилию, хотя и не могла ее выговорить. Значит, Моди знала, что случилось с Руфью.

Джинджер пригласила Зуттера в бар. У входа была стойка, украшенная реквизитом в духе любителей лошадей и трофеями. Сиденья были сделаны в форме седел и поворачивались вокруг своей оси. Джинджер, одетая в джинсы, проворно уселась и повернулась к нему, беззаботно раздвинув ноги. Зуттеру казалось не совсем приличным смотреть на нее в такой позе, поэтому он немного поднял голову и стал изучать ее серые глаза, которые лучились пугающей энергией. К счастью, она беспрерывно говорила, губы ее двигались, и в ее улыбке не чувствовалось подвоха. Зуттер уселся поудобнее.

Джинджер, стало быть, интересовалась отношениями между людьми и животными, уделяя особое внимание Швейцарии в сравнении со сходными или отличающимися моделями поведения в других странах, and with a view to these relationships being broken up by death[34].

— Как воспринимают в Швейцарии, — она произнесла в Цвицеленде, — утраты, какие обычаи и нравы наблюдаются при утрате вообще и при утрате любимого домашнего животного в особенности?

— Мы никогда не умели смиряться с утратами, — ответил Зуттер. — Yes, — сказал он, глядя снизу в подбородок Джинджер, — год тому назад от меня ушла жена. Сбежала со скрипачом-цыганом. Цыгане всегда ее восхищали, но что дело зайдет так далеко, я не ожидал. Она и сама играла на цыганской скрипке, этим природа ее не обделила. Зато обделила меня.

— Как долго вы состояли в браке? Могу ли я включить микрофон? — спросила она.

— Включай что хочешь. Сорок лет.

— Тогда у вас должны быть дети.

— Должны. Но они росли как на дрожжах и давно от нас слиняли. Один сын играет в национальной гандбольной команде, другой ораторствует на торжественных заседаниях, третий пишет программы для компьютеров. Хакер высшей марки. Мышка под его рукой так пощелкивает, что ни одна кошка не выдержит.

— А ты шутник, — сказала Джинджер.

О yes, я шутник. Мои шутки — это последнее, что ты можешь убить во мне.

— Но я ничего не собираюсь в тебе убивать, — рассмеялась Джинджер.

— Мило с твоей стороны.

— Моди сказала мне, что твоя жена умерла год тому назад.

— Моди даже не присутствовала на похоронах. Фокус в том, что их и не было. Человек, сбежавший со скрипачом-цыганом, не заслуживает похорон. You just don’t care[35].

— I think you do[36], — сказала Джинджер. — И что значит для тебя кошка сейчас? Или она всегда была кошкой твоей жены?

— Она была ее собственной кошкой.

— Поэтому ты ее и любишь.

— Я? У меня нет основания любить ее. Ни малейшего.

— Ты чувствуешь себя виноватым, оставляя ее здесь на время отпуска?

— Еще чего — чувствовать вину перед кошкой!

— Ты судебный репортер, I understand you are a champion of the underprivileged[37].

— I am the World Champion of the Underprivileged[38], включая скрипачей-цыган, я отпускаю свои грехи, как выпускают газы. Я готов прикончить любого скрипача-цыгана, но не могу даже мухи обидеть.

— А ты крутой врун.

— Ошибаешься, я врун, сваренный всмятку. Каюсь еще до того, как совру.

— Why do you cry?[39]

Едва он пригубил коньяк «Бурбон», как на глазах у него показались слезы.

— Представьте себе, что вы кошка, — сказал он, — кошка — и больше никто. И единственный человек, которого вы считали своим, оставляет вас одну со всеми этими мурками, мышками, модишками и джинджеришками и уезжает неведомо куда.

— Ты слишком уж отождествляешь себя со своей кошкой, — сказала молодая особа из города Чикашей, штат Оклахома, — она вполне может обойтись без тебя. Это может задеть твое самолюбие, но пойдем, посмотрим на нее.

Она взяла его за локоть, без церемоний стащила с табуретки, обняла рукой за плечи и повела по коридору к двери, откуда можно было при желании осматривать вольер. Зуттер увидел много кошек, но кошки Руфи среди них не было. Джинджер поддерживала его под локоть. Моди тоже подошла к ним.

— У него уже много друзей, и ему с ними хорошо, — услышал он голос Джинджер. He’s having good clean fun, Emil, you can be at rest and go in peace, wherever[40].

— Thank you, — сказал он, — thank you both. I have heard the voice from the bible belt. Pray for me, good-bye, and never miss a good fuck, Down Under[41].

— А я не Down Under[42], Эмиль, — рассмеялась Джинджер.

— Wait and see[43], — сказал Зуттер. — Кенгуру тоже здешние. А я не из Цвицеленда.

— I see[44], — сказала Джингер.

— I don’t. I don’t see a thing[45].

— Еще увидишь, Эмиль, just take good care of yourself[46].

Он подал обеим руки, поклонился и не совсем уверенной походкой направился к автостоянке. Оказавшись вне поля зрения женщин, он остановился и сделал несколько глубоких вздохов. При этом он смотрел на группу кенгуру, которые, в свою очередь, уставились на него, опершись на свои хвосты. Он смотрел на них до тех пор, пока не обрел способность видеть, увидел даже малыша в сумке, а вдали, в глубине глетчера, Грейфенское озеро.
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Ведут туда, куда ты не хочешь.

Зуттер стоял в обитой желтоватым еловым тесом комнате для прислуги. Олеография на стене изображала святого Антония, проповедующего перед удивленно разинувшими рты рыбами. Свет лампочек — с потолка свисал тюлевый абажур, на ночном столике стояла лампа с абажуром из красной набивной ткани, — казалось, только усиливал полумрак. Он исходил от скалы, поднимавшейся сразу за окном. Не имело смысла доставать из багажа что-нибудь почитать — он прихватил с собой несколько книг Руфи, которые хотел полистать ночью, перед тем как опустить ее прах в воду.

Зуттер открыл чемодан и достал зубную щетку, полоскание для рта и расческу. Там была еще очень большая полиэтиленовая сумка с изображением набора мягкой мебели и надписью ярко-красными буквами: КОНЦЕРТ СТРУННОГО ОРКЕСТРА НА КРЕСЛАХ КЮЙХИ!!! СКИДКА до 60 %!!! Сразу за въездом в ХАЙДИЛЕНД.

В этой сумке была Руфь.



«Комнату для гостей» обещали в доме, у которого его высадил молодой парень, чтобы вернуться на своем эвакуаторе туда, где Зуттер вынужден был оставить свою машину. Молодой человек собирался оттащить ее в ремонтную мастерскую.

Машина отказала сразу за деревней под названием Ширс. Она ехала все медленнее, пока не остановилась у обочины, усеянной обертками от шоколада и жевательной резинки. Мотор никак не хотел запускаться. Зуттеру не оставалось ничего другого, как отправиться за помощью в этот самый Ширс. Единственное, что потрясло автомеханика, алжирца по происхождению, было отсутствие у Зуттера мобильника. Ремонт машины, куда он привез Зуттера на своем эвакуаторе, не представлял для него особых трудностей, правда, поломку он мог устранить только утром следующего дня.

Это означало, что Зуттеру надо было оставаться здесь на ночь, и парень пришел ему на помощь. Чуть дальше находится «Белый крест». По субботам и воскресеньям там устраивают дискотеку, шум которой никому не мешает, так как здание расположено далеко за пределами деревни. А в будние дни здесь спокойно. С задней стороны есть особенно тихие комнаты. Зуттер спросил Ахмеда, с чего это он так заботится о тишине. Ахмед смутился. Он не имел в виду ничего такого.

В глазах Ахмеда Зуттер увидел свое отражение: расстроенный полуслепой старик, такие на своих ржавых тачках мешают дорожному движению. Это впечатление еще усилилось, когда он в присутствии механика долго шарил по карманам в поисках ключей от своей машины, которую тому надо было открыть. Ключи лежали на земле у его ног, Ахмеду оставалось лишь поднять их.

То, что Ахмед на своем эвакуаторе отвез его в очень спокойную гостиницу и обещал после завтрака приехать за ним на уже отремонтированной машине, было актом бескорыстной любви к ближнему или, если он исповедовал ислам, угодным аллаху делом. Багаж старика состоял из обшарпанного чемодана, рюкзака, перевязанного шнуром деревянного ящичка и мешка из-под картофеля, полного камней. Он не решился оставить свой хлам в машине, словно кто-нибудь мог на него позариться. Деревянный ящичек старик не выпускал из рук. Чтобы его легче было нести, Ахмед пожертвовал старику большую полиэтиленовую сумку. В ней он возил свой футляр для лазерных дисков. В эвакуаторе он запустил ненадолго вариации Гольдберга на темы Баха, потом подождал у дверей, пока не убедился, что старик в неглаженых брюках получил комнату в «Белом кресте».

У Зуттера с детства была любимая игра — погружаться в других людей, чтобы взглянуть со стороны на самого себя. Он с превеликим удовольствием напускал на себя карикатурный вид, чтобы угадать, что думает о нем сидящий напротив человек в трамвае. У Зуттера был дар внушать другим мысли, в том числе и такие, до которых те еще не додумались. В истории жизни людей он мог читать даже то, что с ними пока еще не случилось. Но Зуттер уже все знал наперед. И при этом не был пророком. Просто набор мыслей, чувств, волнений, находившихся в их распоряжении, он видел в лучшем раскладе, чем они сами. Иногда его представления приводили к вспышкам мысли, весьма похожим на прозрения. Его внутреннему взору открывался весь ландшафт личности. Он мог этот ландшафт расписать, но не спешил с этим; главное, у него «был» уже этот чужой образ.


Эта способность помогала ему, когда он писал свои репортажи из зала суда. Он без особых усилий угадывал, что происходит в головах незнакомых людей. И если они прятались за представлением, которое он создавал себе о них, это не шло им на пользу. Что касается представлений Зуттера о самом себе, то они были альтруистическими и потому для других слегка жутковатыми: что у него на уме? Да ничего. С какой целью он ими манипулирует? Да ни с какой, в любом случае без всякой выгоды для себя. Напротив: представлениям, которые были ему в ущерб, он втихомолку радовался и даже не без тщеславия полагал, что уж в этом-то его никто не перещеголяет. Неудивительно, что многие предполагали в Зуттере нечто зловещее. Он был вежлив и непроницаем. Людям хотелось понять причину такого его бескорыстия. Но он и сам не находил этой причины и готов был просто изобрести ее, чтобы услужить им. А может, это и было главным занятием его жизни, как для кошки наблюдение за людьми? «Вполне вероятно, что ты личность незаурядная, Эмиль, — сказал ему как-то товарищ по университету, — но слишком уж ты гибок. Ты далеко пойдешь».

Пока что он добрался только до гостиницы «Белый крест». При взгляде на фарфоровую табличку над дверью с надписью «комн. № 6» он вспомнил одно из изречений Руфи: «В такой дыре убьешь родного дядю». В ней выдержал бы разве что мертвец или человек, спящий мертвым сном. «Я позабочусь, чтобы как следует нагрузиться на сон грядущий, — проговорил Зуттер, обращаясь к полиэтиленовой сумке в углу, — не забудь только про скидку. Но не на шестьдесят процентов. Плохое красное вино тоже сгодится. Чтобы забыть то, чего я не знаю. Заглушить память о тебе. Я скоро вернусь и останусь до конца света. Заметят ли, когда он наступит? Внизу, в гостиной, он уже наступил: два человека и телевизор — можно ли представить себе что-либо более безотрадное? Неужто и впрямь конец света? И ничего больше не будет? Бывало, я пытался представить себе, что будет потом. Но что? Если ты знаешь, Руфь, держи при себе. Приготовься к сюрпризам, Зуттер, даже если тебе придется нелегко».

Когда в полутемном коридоре он закрыл на ключ комнату и подошел к лестничной клетке, на него пахнуло таким амбре, что и словами не выразить, — запах поднимался из глубины ни разу не проветриваемого детства.
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У крайней стойки сидел всего один человек. Вероятно, он был моложе, чем выглядел: высокий лоб с залысинами, пульсирующая вена на виске, тонкие губы и большие синие глаза, слегка остекленевшие. Он сидел, склонившись над стаканом красного вина и отведя лицо чуть в сторону, смотрел на Зуттера и что-то бормотал про себя. Время от времени он повышал голос, тогда взгляд его становился осмысленнее.

— Цетт, — сказал он. — Цетт. Ты понимаешь? Цетт.

Зуттер с удовольствием отошел бы от стойки, да пожалел уже заказанное виски, и потом, даже уйди он к отдаленному столику, этот человек вполне мог последовать за ним. Кругом были сплошь свободные столы, накрытые будто специально для угощения стариков: на каждом кучка бисквитов в упаковке, медовые лепешки и чипсы. Гостиная производила убогое впечатление пустующей днем ночлежки или зала ожидания где-нибудь в Белоруссии. Чуть более светский вид был возле бара. Зеркальная стена, в которой отражалось мертвое пространство, была украшена своего рода деколлажем — изображениями танцующей танго пары, которая, слившись воедино, исчезала в коричневатой пелене. Несколько рядов бутылок с разноцветными этикетками готовы были удовлетворить жизненную потребность в приключениях. Осветительные приборы представляли собой выпотрошенных и высушенных шаровидных рыб, чья пергаментная кожа придавала свету грязновато-желтый оттенок. Рядом был вход в подвал, над ним надпись APACHE TRAIL[47]. Неоновые трубки без света казались хрупкими. По телевизору, висевшему в слегка наклоненном положении в углу, трепыхались какие-то остатки жизни, и Зуттер узнал Game Show, которую Кинасты несколько дней назад прервали в честь его визита. Здесь передача шла почти беззвучно, только для пожилой красотки, которая вручила Зуттеру ключи от его комнаты и снова устроилась за стойкой бара. Казалось, она не слышала то, за чем следила неподвижным взглядом, что, как заметил Зуттер, было следствием какого-то недуга: одна сторона ее лица за толстым слоем косметики была парализована. Значит, когда дама кривила губы, вручая ему ключи, это отнюдь не было выражением неуважения. Она снова сидела, погрузившись в свой немой фильм, озвученный восклицаниями, долетавшими с другого конца бара.

Восклицания, обращенные ко всем и ни к кому, вертелись вокруг все того же Цетта, и Зуттер смог понять, что речь идет не об отдельном человеке, а о команде и о постигшей ее катастрофе. Во всяком случае, у сидевшего за стаканом красного вина это слово вызывало участие, жалобы и обвинения. Нетвердым голосом он требовал сердечного отношения к своему Цетту и объяснял, что Цетт такого отношения недостоин. Похоже, этот Цетт постоянно обманывал ожидания своих болельщиков и тем не менее оставался в центре их интересов. Мужчина проклинал Цетта, считал его пропащим и никак не мог смириться со своей утратой.

Против воли и Зуттер стал проявлять интерес к Цетту, этому странному полупьяному существу, которое, судя по всему, попало в такой переплет, что даже самый верный его болельщик впал в безумие и никак от этого безумия не мог избавиться. По отдельным выражениям — первый период, третий период, штрафные минуты, красная и синяя линии — Зуттер заключил, что речь идет о хоккейной команде. Распутать клубок, ухватившись за эту ниточку, он еще не мог, но трагическая суть дела стала проясняться.

Собственно, Цетта больше не было. Он еще существовал, но с прежним Цеттом уже не имел ничего общего. Мужчина у стойки лихорадочно болел за Цетта, но с ужасающей регулярностью излечивался от своей болезни. Ибо Цетт проигрывал, вот и сейчас он проиграл в очередной раз. Еще за несколько секунд до финального свистка все выглядело совсем по-другому, сначала казалось, что близка победа, потом — что будет справедливая ничья. Решающий гол в ворота команды Цетта был забит практически с финальным свистком, незаслуженно, так как в последние минуты он отдавал игре все силы и совсем замотал противника. Цетт был в миллиметре от победы, имел четыре, пять, шесть стопроцентных шансов забить, но все эти шансы один за другим проморгал, профукал, профинтил, пустил по ветру. Так играя, нельзя рассчитывать на победу, особенно теперь, в холодном и расчетливом хоккейном бизнесе. В конечном счете произошло то, что и должно было произойти: Цетт проиграл. Сел в лужу. Продул. Какой толк в замечательных пассах, а пассы у него все еще были поразительнейшие, просто удивительно, что он не забил, когда противник совсем запутался, но Цетт все же умудрился не забить в пустые ворота, когда он легко, как во сне, пробился к этим воротам, вот именно, как во сне. А в результате — пшик. Опять в списке проигравших.

Этот список проигравших был больным местом клиента у стойки бара. Он словно размахивал им, жестикулировал, требуя, чтобы проигравшие выслушали его, он видел угрозу, которой можно было избежать, аварию, катастрофу. И она надвигалась, надвигалась нелепо и безжалостно. А он, пытавшийся ее остановить, только и мог, что отойти в сторону и помахать рукой. Мимо. Опять мимо. Все без толку. Хватит, сыт по горло.

Но самое худшее пришло лишь сейчас. Действительно, хуже некуда. Теперь все в прошлом. Миновали времена, когда Цетт был не командой, а сказкой, за которую можно было от души поболеть. Цетт побеждает! Начал побеждать раз за разом, по привычке, теперь он побеждает почти регулярно и не стесняется своих побед. Теперь у него есть деньги. А за деньги можно купить все — игру, игроков. Цетта купил какой-то дилер, разъезжающий на дешевой тачке, полированной корейской жестянке, которую может купить любой дурак, пусть даже в кредит. Этот Дед Мороз сунул Цетта так глубоко в свой карман, что тот оттуда даже носа не кажет. И что происходит? Цетт выигрывает. Выигрывает так, что глаза бы не смотрели. Пусть смотрит кто хочет, но только не он, мужик у стойки бара. Ему стыдно. Он спрашивает себя: разве ж это Цетт? Это кучка наемников, прикупленных там и сям, мешки, набитые долларами, это бегающие по льду сейфы, выписывающие коньками виражи бандиты, вот они кто, они многое умеют и еще станут мастерами. Но они еще не все знают. Но Цетт. Но Цетта больше нет.

Зуттер заказывает еще одну порцию виски и получает ее; для этого ему пришлось вырвать из оцепенения пялившуюся в телевизор даму. Ему надоело избегать то сверлящего, то остекленелого взгляда с другого конца стойки. У человека есть история, ему нужен слушатель — добровольный, не по принуждению. Зуттер берет стакан с виски и, минуя три табуретки, подсаживается к человеческому голосу.

— Цетт, — говорит Зуттер.

Мужчина быстро отворачивается, смотрит, не прикасаясь к нему, в свой стакан и бормочет:

— Воняет. Все воняет.

— Ну и пусть, — успокаивает его Зуттер. — Но Цетт. Это пустяк по сравнению с Цеттом.

— Он шлет привет, — отвечает тот. — Цетт шлет привет.

— Издалека, — говорит Зуттер.

— Издалека, — соглашается мужчина. — Из очень дальнего далека.

— «Прими мой привет издалёка», — тихонько запевает Зуттер старую песню о Рутли[48], которую ему когда-то приходилось петь в школе.

— «У озера тихий пассаж», — так же негромко подхватывает мужчина, у него приятный голос певца, Зуттер это слышит, и они уже вместе начинают сначала: «Прими мой привет издалёка, над озером тихий пейзаж».

— «Над озером тихий пассаж», — ухмыляется тот.

Зуттер сотрясается, будто ему и впрямь смешно.

— Поехали дальше, — говорит Зуттер, — твой пассаж может оставаться таким, каким ему нравится.

— Ты что — священник? — спрашивает тот.

— Упаси бог, — отвечает Зуттер.

— Нет, ты священник, — настаивает другой, — ты поешь, как священник.

— Аллилуйя, — затягивает Зуттер.

— Когда начался твой траур? — интересуется любитель красного вина.

— «Под Страсбургом в окопе», — отвечает Зуттер и напевает мелодию, на сей раз на полном серьезе.

— «На страсбургском высоком…» — эту ты тоже не знаешь?

— Эту тоже, — отвечает тот и продолжает фальцетом: «…мосту стоял я раз. / С альпийских гор высоких / не отводил я глаз. / И думал: до чего же / люблю твои края, / страна моя пригожая, / Швейцария моя».

— А ты можешь, — хвалит его Зуттер, — у тебя голос.

— Нет у меня голоса. Был да сплыл.

— Есть, и еще какой. Давай пропустим еще по одной. Возьмем да откроем церковь. Я священник, ты — певчий.

— «Возьми меня за руку, / веди с собой всегда, / забыть тоску и муку / сумею я тогда. / По жизни не под силу / мне одному идти. / И лишь с отчизной милой / мне — вечно — по пути».

На этот раз Зуттер пел вторым голосом, последние три слова они пропели, кивая в такт головой, и закончили дружно, как идущие в ногу солдаты.

— Но Цетт, — говорит Зуттер.

— Да ну его.

— Что с воза упало… — начинает Зуттер.

— То пропало, — подхватывает его собеседник.

— Туда ему и дорога, — заключает Зуттер.

— А эту ты знаешь: «Впереди Христос. Мчит, как паровоз».

— Эту не знаю, — говорит Зуттер.

— Но эту-то знаешь наверняка: «Паломник издалёка на родину бредет. / Там ждет его подруга. Там он покой найдет».

Зуттер молчит.

— «Но милая в могиле», говорится далее в песне, и когда я понял, что это такое, я перестал ее петь. А ведь в воскресной школе это была моя любимая песня. Но тогда мне было девять лет, о милой я знать не знал, даже о той, что в могиле.

— Ты прав, — говорит Зуттер. — Но Цетт.

— Цетт тоже в могиле и там останется. Пусть истлевает. Ты уезжаешь, — спрашивает собеседник без вопросительной интонации. — У тебя дела.

— Я еду к Руфи, — говорит Зуттер и пугается, так как тот окидывает его взглядом, и его синие глаза смотрят зорче.

— Трахаться, — говорит он. — Вот что тебе надо — трахаться с Руфью. Думаешь, она тебе даст?

— Уже нет, — говорит Зуттер, — Руфь мертва.

Другой испытующе смотрит на него протрезвевшими глазами, и на его лице появляется лукавая улыбка.

— Прикончил? — он делает резкое движение рукой.

Зуттер придерживает его за рукав — еще смахнет на пол стаканы.

— И правильно сделал. Bien fait[49]. Но на такое надо решиться. А я — конченый человек, видишь ли, Рутли согнула меня в бараний рог. Вот так. А я помалкивал в тряпочку и десять лет не ничего не замечал. Твое здоровье! — кричит он. — Эй, Рутли, с тобой, кажется, разговаривают! Давай еще полстакана, и полный господину священнику!

— Меня звать не Рутли, — обижается женщина за стойкой.

— Да-да! — кричит любитель красного. — Конечно же, ты, с твоей косой харей, не Рутли! Само собой, нет, в конце концов, какой женщине захочется, чтобы ее так звали. Кто тебя побил, Рутли? Говори! Давай признавайся! Он знает, за что тебя поколотил? Главное, что знаешь ты, правда?

— Больше я тебе не налью, — сказала женщина.

— Но вот этот господин получит все, что хочет, ему ты не откажешь, Рутли, еще полстакана, за мой счет.

Она принесла вино и налила Зуттеру полный стакан.

— А с тебя достаточно, Тис, хватит. Иначе тебе достанется, да и мне тоже.

— Тебе-то уж наверняка достанется, тебе достается каждый раз, через пару недель, а потом у тебя болит голова и ты никого больше к себе не подпускаешь, а? Чтобы болела голова, надо ее иметь на плечах, Рутли, а у тебя вместо головы кочан с накладными волосами.

Заметив, что в синих глазах мужчины сверкнуло бешенство, Зуттер положил ему руку на плечо и налил в его пустой стакан половину из своего.

— Мне кажется, ты с кем-то путаешь эту молодую даму. Твое здоровье, Тис.

Но Тис не спускал с нее глаз.

— У тебя опять появился защитник, — пробормотал он, — и рта открыть не успеешь, как он уже тут как тут, защитничек, а если откроешься сзади, получишь гол в ворота, глупейший гол, это я тебе гарантирую. Опять глупый гол, и опять никакого просвета. Так было всегда, дружище, всегда. Если Цетт был силен впереди, то раскрывался сзади. Сзади — как распахнутые ворота сарая. А что в результате?

— Очередное поражение, — сказал Зуттер.

— Почему ты так говоришь? — В глазах Тиса блеснуло недоверие. — Думаешь, заслужил это право? Вот этим дурацким глотком вина? Знаешь что я с ним сейчас сделаю?

Он выплеснул вино за стойку и с треском поставил стакан на стол.

Снаружи послышался шум подъезжающего автобуса, потом открылась дверь, и в гостиную ввалилась группа по преимуществу молодых парней. Они говорили между собой на местном диалекте, Зуттер понял только то, что это были пожарники, возвращавшиеся из Кюблиса, с курсов повышения квалификации, и решившие отметить это событие выпивкой. Бар наполнился людьми, один из мужчин более пожилого возраста подошел поздороваться с Тисом и кивнул Зуттеру. Вероятно, это был уважаемый в общине человек, дама за стойкой, хотя и была занята, нашла время обменяться с ним парой слов.

— Ему нельзя садиться за руль, — вполголоса предупредила она.

— Поедешь с нами, Тис, — сказал подошедший. — Места у нас достаточно.

— Я на машине, — сказал Тис.

— Тогда я поеду с тобой. Давай ключи.

Он протянул руку; Тис поднялся, почти не шатаясь, отвел протянутую руку в сторону, а свою положил на плечо Зуттеру.

— Здесь сидит человек, — сказал он строгим, дрожащим от возбуждения голосом, — у него, — он заговорил громче, и в зале стало тихо, — вы могли бы кое-чему поучиться. Он смыслит в жизни. Понимает меня с полуслова. Коллега! — повернулся он к Зуттеру, и Зуттер, старавшийся увернуться от дыхания своего собеседника, увидел, что его глаза наполнились слезами. — Я благословляю тебя. Ты не священник. Ты убил свою жену. Ты такой же, как другие. Ничуть не лучше. Ты тоже человек. Кто первым бросит в тебя камень? Я? Только не я. Но мне пора. А если хочешь ехать со мной, Флюч, у меня места хватит.

Компания слушала и улыбалась незнакомцу, как бы прося о снисхождении и в то же время не без злорадства. Зуттер в ответ не улыбнулся. Он поднялся с табуретки и обнял Тиса.

— Желаю счастливо добраться домой, коллега, — сказал Тис.

— И тебе того же. И не забывай: Цетт.

— Цетт, — подтвердил тот. — Цетт. — И слезы снова полились из его глаз. Он вытащил из кармана ключи и протянул их Флючу.

— Я ухожу, после меня можно закрывать. Прощай, коллега, — крикнул он и, не оборачиваясь, поднял руку над головой. — Настала минута прощанья. У озера тихий пассаж. Tout va bien[50]. У меня появился друг. Об остальном — молчок.

Оба исчезли за дверью. Возобновившийся гул в зале поглотил шум запускаемого автомобильного мотора. Зуттер остался сидеть, никто с ним не заговаривал. В половине двенадцатого он все еще сидел у стойки. Когда барменша села напротив, он сказал:

— Я не хочу этого знать.

— Чего?

— Того, что вы хотите мне рассказать о Тисе.

— Я ничего не собиралась вам рассказывать, — насмешливо заявила она, принимаясь убирать посуду, и вдруг показалась Зуттеру значительно моложе.

— Иди спать, Зуттер, завтра тебе предстоят кое-какие дела. Ты славная женщина, Рутли, а мне бы надо подниматься.

Должно быть, он говорил громко, так как женщина за стойкой сказала:

— По мне так можете сидеть и дальше.

— Спокойной ночи, — сказал он.

— И вам того же.
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Если бы она стояла на дороге, подняв вверх большой палец или держа в руках картон с надписью, например, МИЛАН, он не стал бы тормозить.

Как-то ему довелось писать репортаж об одной криминальной истории. Девушка из ааргауской долины стояла у дороги в качестве приманки, когда проезжавшая машина остановилась, ее атаковали два молодых парня, прятавшиеся в кустах. Они вытащили водителя, прокуриста в возрасте Зуттера, раздели до исподнего, избили до потери сознания и привязали веревкой к дереву. После этого все трое сели в машину жертвы и скрылись. Он освободился от пут, когда уже начало темнеть, и смог доползти до обочины, но там его никто не заметил, и он выполз на дорогу, где на него наехала первая же машина, у которой при этом лопнуло колесо. Позже молодая пара показала, что их ослепило заходящее солнце. Молодой человек заменил колесо, а женщины укладывала поудобнее пострадавшего, который еще мог давать ей указания. В конце концов они на запасном сиденье своего спортивного автомобиля довезли потерявшего сознание прокуриста до ближайшего городка и доставили в больницу. В реанимации он так и не пришел в себя, и полиция удовлетворилась тем, что задержала на ночь молодую пару. На следующий день прокурист скончался, успев, правда, снять обвинение с пытавшейся ему помочь незадачливой пары. Как орнитолог-любитель он оказался в состоянии описать настоящих преступников и даже вспомнил номера двух автомашин, замедливших движение во время нападения на него, но потом быстро умчавшихся с места происшествия. (Зуттер назвал свой репортаж «Бегство очевидцев».) Схваченные и привлеченные к суду преступники не высказали ни малейшей готовности признать свою вину и возмущались, что их обвиняют в убийстве. Они ведь свою жертву даже не ограбили! Речь шла о простом пари. Девушка, дочь врача, вызвалась «изнасиловать» первого встречного мужчину, принудить его к сексу, при этом как следует его запугав. Этим должны были заняться оба парня, не верившие в успех затеи. Но пари есть пари. Они не собирались действовать слишком грубо, но, видимо, ошиблись с подопытным кроликом, который не понял шутки и оказался изрядным дохляком. Они поехали за помощью, но по дороге передумали. С дурацким исходом этого дела они не имеют ничего общего. Зачем привязали человека к дереву? А чтобы не забрел на автостраду!

Эта история быстро промелькнула в голове Зуттера, так что тормозной путь оказался не слишком длинным. Не таким уж он был стариком. Когда он увидел девушку, сидевшую вблизи дороги на усеянном валунами поле, что-то в ее позе подсказало ему, что она нуждается в помощи. Заехав двумя колесами на обочину, он дал задний ход.

При этом она и виду не подала, что хочет его остановить. Она сидела на обломке скалы и обеими руками массировала правую ступню; снятая кроссовка валялась рядом. Опустив закатанную штанину джинсов, она ощупала щиколотку, прихрамывая, повернулась вокруг своей оси и снова присела на камень, собираясь продолжить исследование поврежденной ноги. Когда Зуттер заглушил мотор, она не подняла головы, но выругалась и оставила ногу в покое. Пряди белокурых, пшеничного цвета волос ниспадали ей на грудь, в которую она, открыв рот, уперлась четко очерченным подбородком. Движения ее казались резкими, по-детски неловкими, но сложения она была крупного. Ей, наверно, лет семнадцать, прикинул Зуттер.

Он опустил стекло дверцы и спросил, что случилось.

Пропустив мимо ушей его слова, она снова принялась массировать ступню и щиколотку, потом наконец подняла голову и недовольно вздохнула.

Она встала, взяла свой маленький рюкзак и, волоча его за собой, заковыляла к машине, но, казалось, заметила ее, только когда уперлась в нее носом.

— Подвернули ногу? — спросил Зуттер.

Она промолчала; он взглянул в ее хмурое лицо, которое можно было бы назвать красивым, если бы его черты хоть немного гармонировали друг с другом. Ее усталые, чуть раскосые синие глаза смотрели куда-то вдаль, казалось, она впервые видит эту местность: чистенькие на вид хлева, разбросанные там и сям по белесоватым полям, обрамленные лиственными лесами гряды гор, на вершинах которых уже появился первый снег. Потом взгляд девушки остановился на его руке, лежавшей на теплой кромке дверцы с опущенным стеклом. «Она вроде как не в себе, — подумал Зуттер, — взгляд какой-то отсутствующий. Наркоманка?»

— Куда ты едешь? — спросила она сдавленным, чуть хрипловатым голосом.

— В Сильс, — ответил он.

Рывком открыв дверцу, она опустилась рядом с ним на сиденье. Он едва успел отдернуть руку. Она механически накинула ремень безопасности, но дверцу не захлопнула.

— Дерьмо дела, — снова выругалась она. — Ты знаешь «Вальдхаус».

В ее голосе не было вопросительной интонации. Зуттер с удовольствием провел бы отпуск в «Вальдхаусе», но Руфь и слышать не хотела об измене пансионату старой Баццелль: «По мне, так нет ничего лучше Сильса и Серайны. Когда пансионата больше не будет, а ты снова получишь премию, можешь ехать в „Вальдхаус“».

— Я могу отвезти вас к врачу.

— Ты знаешь, где здесь можно найти врача?

— Да, год назад он давал заключение о смерти моей жены.

Ему было неприятно говорить ей это, но надо же было как-то встряхнуть девушку. Или она и впрямь не от мира сего? Она никак не прореагировала на его слова, а только вытянула губы трубочкой и просвистела какую-то сложную мелодию, причем абсолютно чисто, если Зуттера не подводил слух.

— Занимаетесь музыкой? — поинтересовался он.

— Играю на скрипке. Когда играешь, не до болтовни.

— С кем?

— С тетками в «Вальдхаусе». — Она перешла на диалект и говорила на нем с акцентом той местности, где родилась. — Сними свои темные очки, они такие противные.

— Мы едем на юг. Солнце слепит.

— Тогда поезжай.

— Только когда вы закроете дверцу.

Она и бровью не повела. Ему не хотелось тянуться к дверце над ее коленями, тем более выходить из машины, чтобы захлопнуть ее.

— Выйдите, пожалуйста. Прошу вас.

Она сидела, глядя прямо перед собой.

— Я спешу, и у меня нет никакого желания заигрывать с вами.

Она легонько прикрыла дверцу, словно боялась хлопнуть громче и разбить ее.

Со второй попытки дверца захлопнулась.

Открытый участок между Цуоцем и Мадулайном они проехали молча. Потом девушка сказала:

— У тебя опять появилась подружка. Брюнетка.

Зуттер оцепенел, ему показалось, будто кто-то потянул его за руку. Руль вывернулся вправо, и в этот момент мимо них пронесся спортивный автомобиль. Водитель покрутил пальцем у виска.

— Ты подрезал его, — сказала девушка, — он подумал, что ты никудышный старый хрыч. Поезжай медленнее, я тебе кое-что покажу.

Кончиками пальцев она сняла с брюк Зуттера волосок и поднесла к его носу:

— Твоя подружка.

— Шерсть кошки. У нас была черная кошка, она время от времени линяет.

— Ты говоришь, у вас была кошка. Но она же все еще у тебя.

— Нет, она в приюте для животных.

— Некому за ней присмотреть, когда ты уезжаешь?

— На время отпуска мы всегда отдавали ее в приют для животных.

— Она тебя не хотела отпускать, потому и оставила шерсть на брюках.

— Я забыл их почистить.

— За тебя это всегда делала жена.

— Извините, вы еще очень молоды, а я никудышный старый хрыч. Поэтому не расслышал, как вас зовут.

Эти слова она опять оставила без ответа.

— Недавно я была в Германии, ездила поездом, чтобы увидеть новые федеральные земли. Ехать пришлось четыре часа, в купе было еще четыре человека, которые молчали всю дорогу. Один из них все время поглядывал на меня, он думал, я этого не замечаю. Когда мы уже почти приехали, он протянул мне свою визитную карточку. «Министериальдиригент» такой-то. «Вы дирижируете министрами», — спросила я. «Неплохо бы подирижировать ими», — ответил он и покраснел. Всю дорогу молчал, а тут вдруг сказал: «Позвоните мне, если почувствуете себя в Берлине одинокой».

— Одинокой вы себя наверняка не чувствовали, — сказал Зуттер.

Немного помолчав, она спросила:

— А вы чем занимаетесь?

Он отметил про себя, что она обратилась к нему на «вы».

— Раньше я работал судебным репортером.

— Поэтому вы такой строгий.

— Строгий? — удивился он. Они ехали вдоль энгадинской деревни, мимо чистеньких, недавно заново побеленных домиков.

— Ты же хотел вышвырнуть меня из машины.

Он откашлялся и рассказал историю о том, как девушку используют в качестве приманки, а потом нападают на водителя.

Слушала ли она? Похоже, эта история ее ничуть не заинтересовала.

— Я вам о чем-то рассказываю, а вы молчите.

Она посмотрела на него.

— Я с удовольствием вас слушаю. Вы умеете рассказывать. Я знала одного, который тоже умел. Почтальона. Я за ним бегала. Он рассказывал о своем детстве, когда он ездил еще в открытом трамвае, а локомотивы были похожи на крокодилов. Его семья была единственной, не имевшей центрального отопления, каждый вечер, по вторникам, они сидели у радиоприемника и слушали детективную радиопьесу.

— А, помню, — сказал он. — Была тогда одна популярная радиопередача.

— Позже его арестовали, потому что он совращал маленьких девочек, — продолжала она. — Мне же он только рассказывал разные истории, — она хихикнула. — Что если бы мы при обгоне попали в аварию и оба погибли! Хотела бы я видеть заголовки газет.

— Тогда бы вы ничего больше не увидели. А что с вашей ногой?

— Ничего, просто я слишком долго шла. Шла и шла. Целый час бежала. Давно не тренировалась. У нас все целыми днями торчат в спортзале.

— Где это — у нас?

— В интернате. В интернате для спортсменов. Сноубординг круглый год, летом на глетчере.

— Вы еще и музицируете.

— С этим я кончаю. Пусть они знают.

— Меня зовут Эмиль Зуттер. А вас?

— Виола, — ответила она. — Дезиньори. Эта фамилия часто встречается в среде людей искусства.

— И с такой фамилией вы хотите бросить музыку?

Она помолчала. Потом вдруг произнесла:

— Если спишь со знаменитой женщиной, это приносит удачу.

— Что вы сказали?

— Вы часто видите сны?

Он задумался. Хороший вопрос. Нет, сны он видит редко или они не запоминаются, так как он никому их не рассказывает. Так было и при жизни Руфи. Они никогда не рассказывали друг другу свои сны, зато у них были сказки.

— Если женатому снится свадьба, быть ему вдовцом.

— О чем вы говорите?

— Это из моего сонника. — Она наклонилась и вытащила из рюкзака помятую книжку карманного формата. Раскрыв ее, она принялась читать вслух:

— «Если кто-то отмечает во сне свой день рождения, то он скоро умрет. Того, кто готовится к свадьбе, ожидают большие убытки. Вид женских волос избавляет от всех трудностей».

— Но не в Иране, — сказал Зуттер. — Там они только начинаются.

— «Путешествовать, а потом растянуться на траве означает напрасные хлопоты. Катанье на лодке предвещает тревожные времена. Кто ест кошачье мясо, воспользуется краденым».

— Боже упаси! — воскликнул Зуттер.

— «Плаванье избавляет от многих бед. Кто ест мясо льва, тот выйдет победителем в суде. Пьешь во сне сучье молоко — жди кошмаров и хронической хвори».

— Оно и неудивительно, — сказал Зуттер.

— Что значит хроническая хворь?

— Затяжная болезнь.

— Затяжная. Красивое слово.

— Пожизненная — еще красивее. Брак — это союз для взаимного пожизненного удовлетворения половой потребности, говорит Кант. Знаменитый философ.

— Знаю. Я же не совсем дура. — «Если снится, что умерла жена, жди хороших вестей».

— Что-то я никак не дождусь, — сказал он. — К тому ж это мне отнюдь не приснилось.

— Мой отчим только об этом и мечтает, но моя мать бессмертна.

— Что это у вас за сонник?

— «Народные толкования снов византийского Средневековья», — прочитала она вслух написанное на обложке. — Что такое «византийское»?

— Византия — прежнее название Константинополя.

— А Константинополь?

— Прежнее название Стамбула, турецкой столицы.

— Анкара, — поправила она.

— Точно, — согласился Зуттер. — С недавнего времени Анкара. После того как там не стало султана.

— А в Византии он еще был?

— В Византии его еще не было, там сидел римский император. Очень христианский.

— Рассказывать вы мастер, но я бы не хотела иметь такого учителя истории.

— Византия была городом старых людей.

— «Кто возьмет в руки сало, у того скоро умрут родственники», — прочитала она.

— Чем вам понравился этот сонник? — спросил Зуттер.

— Стилем. Язык — просто класс. Прямо как у моего отчима. Это он подарил мне книжку. Хотела бы я видеть такие квадратные сны.

— Квадратные?

— Язык какой-то квадратный, — пояснила она. — Но он лучше, чем тот, который заставляют учить в школе. Игра в бисер!

— Виола Дезиньори, — сказал Зуттер. — Не фигурирует ли эта фамилия в «Игре в бисер»?

— Без сёрфинга меня бы уже не было в живых.

— Без сёрфинга?

— Да, без виндсёрфинга. На Сильском озере у меня есть своя доска. Мы там проводим все лето, каждый уик-энд.

— Кто это — мы?

— Джан и я.

— Джан?

— Он больше не хочет, со мной не хочет.

Быстро взглянув на нее, Зуттер понял, что она плачет, хотя ее тихий монотонный голос ничуть не изменился. Она рылась в кармане своих джинсов. Он протянул ей пакетик бумажных салфеток. Руфь рассказывала, что в их группе самопознания частью терапии были громкие рыдания. Участники бросали друг другу носовые платки, словно ленты серпантина.

— Как ты привлекаешь людей к суду?

— Сообщаю о них полиции. Но для этого я должен иметь достаточно оснований.

— Они стреляют, — сказала Виола. — Из пистолета. По мишеням, но мишени в форме человека. — Она медленно вытянула обе руки к ветровому стеклу. — Мишени поворачиваются. Они появляются перед тобой на мгновение. И надо в них попасть. В голову или в сердце. Пшт, — прошипела она сквозь зубы и щелкнула языком.

— Спортсмены или полицейские? — спросил Зуттер.

Виола согнулась от неудержимого приступа смеха.

— Да, — сказала она, успокоившись. — Ей бы служить в полиции. Если я не упражняюсь на скрипке шесть часов в день, она готова меня расстрелять. Так она поступает со всеми. И по-другому не может.

Виола смотрела прямо перед собой. Потом снова подняла руки, подперла правый локоть красивыми длинными пальцами левой руки, кивком головы откинула со лба волосы, прищурилась и вторично изобразила звук выстрела. Он едва успел крутануть руль вправо, заметив, что ему отчаянно мигает встречная машина. Виола была погружена в свои мысли и не заметила опасности.

— Кто она? — спросил Зуттер.

— Хороший вопрос. Этого она и сама не знает. Моя мать. Родилась под знаком Стрельца.

— Опасный знак.

Виола улыбнулась.

— И вы хотите привлечь свою мать к суду?

— Бесполезно, — ответила Виола. — Один раз ее уже судили. Не помогло.

Она снова открыла свою книжку.

— «Кому снится, что его мать занялась беспутным промыслом, того ждут большие несчастья», — прочитала она. — Все-то он знает, этот сонник. Но беспутной ее не назовешь.
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— Вы только взгляните, — сказал Зуттер.

Парковка была забита автомашинами, черными лимузинами с дипломатическими номерами, шикарными спортивными автомобилями с номерами разных кантонов. У въезда стояли два охранника, один в гражданском, другой в униформе шоколадного цвета, оба вооружены, у обоих рации. Что-то не похоже на пансионат фройляйн Баццелль.

— Подождите минуточку, я только зарегистрируюсь.

Он глубоко вдохнул. Болела спина. Все было на месте: небольшое плато, синяя полоска озера, холмистый полуостров, раздвоенная вершина Марньи. Он медленно поднялся по каменным ступенькам, вошел в вестибюль. Вдоль стены тянулся длинный стол, на нем стопки книг, брошюр, проспектов, там, где стол переходил в подобие пульта, стояла молодая женщина в бежевом платье английского покроя. На завитых белокурых волосах надетая набекрень шапочка, украшенная золотистой спиралью с тремя буквами «Г». На груди тот же лейбл и надпись НАДИН. Буквы переливались и сверкали, Зуттер забыл очки в машине. Женщина стучала на клавиатуре компьютера и одновременно болтала по телефону, прижав мобильник щекой к подбитому ватой плечику платья.

Зуттер стоял довольно долго, наблюдая за людьми, сновавшими между гостиной и рестораном. Некоторые лица показались ему знакомыми, хотя без очков он видел не совсем четко, например, лицо председателя одной крупной швейцарской партии, над верхней губой усы щеточкой; на сей раз он был в шортах. Отдыхающие были одеты кто во что горазд или по-спортивному, мужчины и женщины среднего и даже пожилого возраста были, как правило, в тренировочных костюмах. Они оживленно беседовали, часто смеялись, в воздухе витала расслабленность, только охранник в гражданском, пришедший вместе с Зуттером, хранил официальный вид.

Администраторша с отсутствующим взглядом крутила головой с прижатым к плечу мобильником, не замечая Зуттера, хотя ее улыбающиеся глаза, казалось, задерживались на нем. Она говорила на базельском диалекте, и разговор ее, без сомнения, был личного свойства. Через открытую дверь виднелась гостиная, но кроме кафельной печи все казалось Зуттеру незнакомым. Столов и стульев не было. Помещение превратили в игровую комнату, на зеленом полу там и сям стояли разноцветные табуретки, между ними лежали гимнастические мячи. Посередине оставалось свободное место для пюпитра и футляра гитары. На потолочных балках висели транспаранты, на которых, к примеру, можно было прочитать: ПЕРЕМЕНУ НЕНАВИДЯТ ВСЕ — ТОЛЬКО НЕ МОКРЫЕ МЛАДЕНЦЫ. С кафельной печи свисала геральдическая композиция: синий венок из звезд с буквами EU в центре, а над ними увенчанная короной большая буква N. Задумали реставрировать наполеоновскую империю, что ли?

— Ау, — сказал Зуттер, но улыбка женщины все еще оставалась отсутствующей.

— Алло, Надин! — крикнул он.

— Минуточку, — шепнула она в трубку, но по-прежнему оставила ее зажатой между плечом и подбородком. — Да? — спросила она, витая в мечтах где-то далеко.

Глядя в ее равнодушное ухоженное лицо, Зуттер сказал:

— Я приехал на день позже, но комната заказана. Зуттер.

Молодая женщина застучала по клавиатуре.

— Зутер Флориан, — сказала она. — Чем могу быть полезна?

— Мне нужна комната, и мое имя не Флориан.

— Вы недовольны своей комнатой?

— У меня ее еще нет. Я хочу номер двадцать один.

— У вас комната номер сорок пять.

— У меня ее нет, и я ее не хочу.

— Номер двадцать один, — она быстро задвигала пальцами. — Верно, это вы, господин Фёгели. Извини, — шепнула она в трубку, из которой все еще доносилось веселое щебетанье, и положила ее на стол. — И какую же комнату вы теперь хотите?

— Я хочу фройляйн Баццелль.

Администраторша быстро взглянула на охранника, который сделал шаг вперед. —

— Фройляйн Ба?..

— Баццелль. Два «ц» и два «л».

Она уставилась на экран монитора.

— С такой фамилией у нас никто не числится. Джон! — громко крикнула она, — помоги, пожалуйста, этому господину. — И снова прижала к плечу трубку.

К Зуттеру подошел серьезный молодой человек в темно-синем блейзере.

— Позвольте спросить, кто вы? — поинтересовался Зуттер. На груди молодого человека красовалась надпись ОСКАР. А не ДЖОН.

— Вы ищете господина Зутера? — спросил он. — Или господина Фёгели?

— Я ищу фройляйн Баццелль.

— Ах, ее. Мне кажется, она умерла. К сожалению.

— К сожалению, — механически повторил Зуттер. — Вам кажется.

— А вот и господин Зутер! — крикнул молодой человек. — Кёби! Нет, не слышит.

— Да что же это такое, — прошептал Зуттер. — Пожалуйста, выслушайте меня. Я приезжаю сюда в это время каждый год. Вчера я сообщил по телефону, что задержусь на день. У меня сломался автомобиль. Я…

— Ах да, — оторвалась от мобильника администраторша. — Точно. Я приняла ваш звонок. Точно. Вчера вы отменили приезд, а сегодня все-таки приехали. Вы в номере сорок пять.

— А вы сумасшедшая.

— Позвольте взглянуть на ваше удостоверение личности, — сказал охранник в гражданском.

Зуттер достал из нагрудного кармана водительские права. Охранник повертел их в руках.

— Гигакс, — прочитал он. — Готлиб Эмиль, родился двадцать третьего ноября тысяча девятьсот тридцать четвертого года.

— Стрелец, — сказала администраторша. — Как и я.

— Его зовут Зуттер, — послышался голос сзади, — и он только что прибыл. Не вчера, а сейчас, в данный момент.

Виола! Только ее Зуттеру и не хватало. Не могла подождать в машине!

— Ты звал меня, Джон? — обратился к Оскару подбежавший молодой человек с короткой стрижкой «ежиком».

— Это господин Якоб Зутер, — сказал Джон, — но вы, кажется, не Зутер.

— Позвольте мне объяснить. — Зуттер задыхался, ему казалось, что он сейчас упадет замертво, и тогда уже ничего не исправишь. — Моя официальная фамилия Гигакс. Но для моих друзей я Зуттер. Фройляйн Баццелль — наша близкая подруга. Поэтому мы — я и моя жена — регистрировались под этой фамилией, вот уже больше десяти лет. Зуттер — это… но объяснять пришлось бы слишком долго.

— Вы художник? — спросил Джон или Оскар. — Или, может, артист?

— Он журналист, — подсказал охранник, заглянув в водительские права.

Юная Виола — уж не подумали ли они, что это она вот уже десять лет жена Зуттера? — должна бы вмешаться снова, но она стояла молча.

Охранник, похоже, ждал указания арестовать «чету», но Джон или Оскар поднял руку.

— Журналист, — произнес он подчеркнуто вежливо. — Вы собираетесь писать о нашем семинаре?

Зуттер тяжело вздохнул.

— Пожалуйста, позовите фройляйн Баццелль.

— Фройляйн Баццелль умерла, — сказал мужчина в черном тренировочном костюме с широкой белой полосой. Тот, которого звали Зутером. — Она была здесь хозяйкой, Джон, вплоть до весны этого года. Я тогда приехал в Сильс, чтобы покататься на лыжах. О ее смерти писали все газеты.

— Пожалуйста, принесите стул, — попросила Виола, поддерживая Зуттера.

Спортсмен по фамилии Зутер мигом принес табуретку и подхватил Зуттера с другой стороны, помогая ему сесть. Зуттер обеими руками вцепился в сиденье табуретки, знакомой ему по прежним временам.

— Врача! — крикнул Джон или Оскар. — Позовите профессора Нигга!

Услышав эту фамилию, Зуттер встал.

— Не надо, уже прошло.

В вестибюле повисло тревожное ожидание. К группе подошел мужчина лет сорока, тоже в тренировочном костюме, и скользнул взглядом по Виоле.

— Эмиль! — крикнул он. — Что ты здесь делаешь?

Зуттер узнал главного редактора своей газеты.

— Вернер, — с трудом улыбнулся он, — пожалуйста, идентифицируй меня.

Казалось, только встревоженное настроение окружающих помешало главному бурно выразить свою радость. Но даже нескрываемый намек на нее оказал свое действие.

— Это наш человек, он пишет отчеты о судебных процессах. По крайней мере, писал много лет подряд, — быстро поправился он. — Эмиль Гигакс, или Зуттер, один из самых значительных мастеров нашего дела. Он каждый год приезжал в Сильс, когда тут еще был пансионат. Приезжал с женой. — Он внимательно оглядел Виолу. — Пансионата больше нет, Эмиль, его продали. Теперь это центр для проведения заседаний — или станет им. Оскар Гензелер, наш Джон, — молодой владелец центра.

— Фройляйн Баццелль умерла? — спросил Зуттер.

— К сожалению, — подтвердил главный редактор, — к сожалению, да.

— Вы по-прежнему желаете снять комнату? — заботливо спросил Джон или Оскар.

— Да, — ответил Зуттер, — пожалуйста, номер двадцать один.

Прежде чем молодая администраторша застучала по клавиатуре, молодой шеф сказал:

— Мы это уладим. Могу я пригласить вас на чашку кофе, господин Гигакс? И рюмку хорошего коньяка?

— Я подожду в машине, — сказала Виола.

— Нет, мы пойдем вместе. — Зуттер взял ее за локоть и в тот же миг почувствовал, что она прижалась к нему.

Столовая. Угол, где он сидел с Руфью. Столы покрыты уже не белыми, а красно-бурыми скатертями. Там, где стоял рояль, на стене висела наполеоновская геральдическая композиция с буквами EU посередине, огромная, как охотничий трофей. Два длиннющих обеденных стола, переводчицы в костюмах песочного цвета. Кофеварка. Горы чашек и тарелок, блюда с печеньем, люди, работающие челюстями, они держат чашки или подносят их ко рту, разговаривают или громко смеются. И почти все в разноцветных спортивных костюмах. А Серайна все это время была уже мертва, а в его с Руфью комнате жил некий господин Фёгели. Был тут уже и какой-то Зутер.

— Господин федеральный советник! — проговорил Хензелер, и тот возник, точно вырезанный из газеты, улыбался во все стороны, на нем тоже был тренировочный костюм, светло-зеленый. «Конфликт — это наш шанс, — услышал Зуттер его слова. — Festina lente, и: Кригель, такие пятна не выводятся!»

Все время кивая головой, Зуттер слушал, что рассказывал ему Хензелер, который тоном верховного главнокомандующего заказал для Зуттера и Виолы кофе и собственноручно налил в рюмки арманьяк. Зуттер повернулся к окну, из которого открывался вид на небольшой сарай, который любила Руфь: если бы дом мог быть кошкой, ею стал бы именно этот сарайчик. Перекосившееся строение все еще было на месте, глядя на него сверху, злилось и слепило глаза солнце. А они все стояли, Зуттер и Зутер, Виола и Хезелер, профессор Нигг и федеральный советник, и помешивали кофе в своих чашках.

— Сахар? Молоко? — спросил Хензелер.

— Спасибо, — отказался Зуттер, но продолжал помешивать свой кофе. Вооруженных охранников больше не было видно.

— У нас министр все еще может свободно передвигаться, вести себя так, как он привык, — сказал Хензелер, — мы гордимся этим.


Фройляйн Баццель в марте попала под машину, со смертельным исходом. Это была личность! Ее племянник, единственный наследник, работал в Базеле на фармацевтическом предприятии и дружил с Морицем. Мориц Хальперин, консультант по вопросам экологии, креации, а с недавнего времени и наррации, искусства повествования. Маленький пансионат был сокровищем, пока его вела тетушка Баццелль, но без нее превратился в ничто, в скрипку без звучания, в дом с привидениями, который эти привидения покинули. В таком виде он не даст тебе ничего, — сказал Мориц Хальперин внучатому племяннику, ремонт не привлечет богатых клиентов, зато оттолкнет прежних, сделавших дом нерентабельным. Продай его нам, мы его перестроим, сделаем из него центр по проведению семинаров, лучше места не придумаешь, тут бывали Ницше, Гессе, Адорно, Томас Манн, отсюда исходит энергия, и если страна в чем-то и нуждается, так это в энергичном толчке. Самое подходящее место, чтобы поведать стране ее новую историю. У старшего Хальбайзена в апреле были Heart Condition, проблемы с сердцем, April is the cruellest month[51], он еще раз чудом избежал смерти, но когда он увидел по монитору, как они расширяют ему артерии, он понял: Швейцарии нужен мозговой центр! Следующей весной мы все перестроим, соблюдая правила охраны исторических памятников, используя все ухищрения Cyber World, кибернетического мира, привлечем самых выдающихся архитекторов, Хензелер сразу упомянул Шлагинхауфа! Но почему нельзя запустить семинар сразу, спросил племянник, провести его с шиком, пока готовится проект, использовать прекрасные старые помещения в их настоящем виде, извлечь выгоду из ауры, объявить об осенней программе в Интернете? Narrating the World from the Top of Switzerland![52] Этой весной мы начнем с Европы, раз мы не можем ее купить, придется сперва продать себя ей. Расскажем ей, кто мы такие! Вот тогда сразу и почувствуем: именно такие мы и есть! Сейчас мы уже в середине процесса. Уже на первый семинар записалось втрое больше желающих, чем можно было принять. Знаете, Зуттер, чем мы занялись в первый день? Книгой регистрации гостей старой доброй Серайны Баццелль. В ней ведь сконцентрировано полвека европейской истории. Каждый участник берет одну запись: фамилия, профессия, происхождение, время пребывания, замечания, и потом рассказывает нам историю. Кому не хватает фантазии, тот попадает в не знающие жалости руки госпожи Цапф, это наша специалистка по психодраме. И тогда вице-директор компании Шелл вживается в образ воспитательницы художественного вкуса из Букстехуде. Начальница отдела кадров из Новартиса — в образ датского индолога. Предприниматель из Геризау — в образ еврейской пары из Вены. Кантональный советник-христианин — в образ голландского антропософа. Иногда это граничит с неприятным допросом, потом все становится иначе, задевает за душу, вызывает то плач, то смех, да такой, что животики надорвешь, то сердитое рычание. Но в конце концов дело доходит до рассказа. То, о чем рассказывают, проникает в самое сердце. Мы учимся говорить о совершенно чужих людях от собственного лица. Мы с удовольствием раскрываем чужие судьбы. Ваше поколение, господин Зуттер, нуждается в этом. Это для него словно глубокий мышечный массаж. Мы начинаем переживать кое-что из того, что миновало нас в жизни. Но тем не менее сидит в нас, в нашей крови, мешая нормальному кровообращению. Иногда мы просто рты разеваем от удивления, слушая у камина тетушки Серайны разного рода откровения. О личных страданиях, о европейских конфликтах. Мы все знаем, что это такое, и теперь переживаем их вместе с рассказчиком. Наконец-то и мы имеем к этому отношение! Господин федеральный советник приехал и остался, отказался от запланированных встреч, он все еще здесь. Вчера темой была книга регистрации гостей. Сегодня мы медитируем. Об изречениях на балках. Под руководством знатока дзен-буддизма, которого мы срочно вызвали из Шотландии, он уроженец Ааргау, прилетел самолетом. Это наше правило: на этот раз швейцарцы рассказывают нечто швейцарцам. Мы говорим о Европе, находясь в своем кругу, и вдруг Европа оказывается среди нас. Тогда недоверие к ней улетучивается, и мы вдруг чувствуем, что мы тоже часть Европы. Ах, если бы вы были сегодня с нами! Как мы молчали! Так что балки изгибались от напряжения. И фразы становились частью глубокого молчания. Говорящего молчания. Ибо даже своим молчанием мы о чем-то говорим. Настроение после этого было празднично сдержанным, оно все еще остается радостным. И каждый день — гость-сюрприз. Отшельник из сельского кантона Цуг. Федеральный советник из Тургау. Послезавтра — житель Кандергрунда, различающий запахи воды. На завтра была запланирована ведьма из Лауфенталя, но она отказалась. Мы на нее рассчитывали, так как в программе на завтра история Хензеля и Гретель из сказки. Мы разыграем ее по ролям. Знаете что, господин Зуттер? Будьте нашим гостем-сюрпризом! Ничего не понимаете в сказках? Но ведь сказки рассказывают все! Ваша восхитительная спутница — чем не сказка. Мы очень ценим ваш приезд к нам. У вас есть пожелания относительно гонорара? Номер в «Вальдхаусе», как у федерального советника? Или лучше в гостинице «Марнья»?

— Пансионат Баццелль, комната двадцать один, — сказал Зуттер.

— Я поговорю с господином Фёгели, — согласился Хензелер, — можно, я вас сразу же познакомлю? Он представляет группу «Тары-бары», нашу самую большую группу сказителей.

В этот момент прозвучал гонг с дребезжащим резонансом, помощница в костюме песчаного цвета тут же подбежала, шепнула что-то молодому шефу и протянула несколько листков. Она вся засияла, когда Хензелер передал эти листки Зуттеру.

— Шанталь сделала копии ваших записей в книге регистрации, — сказал он, — возьмите их на память. У меня такое чувство, что завтра кто-нибудь о вас расскажет. Догадываюсь, господин Зуттер. Было бы просто замечательно, если бы я мог представить вас друг другу.

— Чудесно, — сказал Зуттер. — А сейчас я отвезу вас к вашим родителям, Виола.
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Зуттер вез Виолу в «Вальдхаус». Была уже половина третьего, когда он подъехал к тому месту, где из ущелья вытекает речка Фекс и где дожидаются клиентов дрожки, чтобы доставить их в долину, куда въезд на автомобилях запрещен. Старый «вольво» с заметным трудом одолел подъем и добрался до первой ровной площадки, когда Виола крикнула:

— Стой! Остановись немедленно.

Он затормозил, озадаченный, и смотрел, как она вытаскивает с заднего сиденья свой рюкзак. Она распахнула дверцу, громко захлопнула ее за собой и побежала, волоча рюкзак по земле, вверх по дороге, на которой, совсем недалеко, стояла женщина и смотрела на них из-под руки. Зуттер затянул ручник; странное это чувство, когда тебя бросают вместе с машиной. Но не успело удивление перейти в досаду, как Зуттер узнал женщину, к которой бежала Виола. Женщина была изящная, в темно-зеленом платье из шотландки с широким белым поясом, светло-серые волосы подстрижены «под мальчика». Это была Лео, Леонора.

Виола бросила рюкзак и бросилась ей на шею, как маленькая; она повисла на женщине, которая, стало быть, приходилась ей «тетей». Значит, Виола — это Зигги, дочь Ялуки. Зуттеру вдруг все стало ясно. Но он видел только глаза женщины, смотревшие на него из-за плеча девушки; так смотрят танцоры на соревнованиях, в момент короткой паузы, когда партнеры еще не отделились друг от друга, но уже фиксируют глазами конкурентов и готовятся к следующей фигуре.

Зуттер снял с ручника машину, включил передачу и медленно поехал по направлению к ним, но Виола все еще обнимала Лео, уткнувшись носом в ее плечо, а та сделала вид, что не узнала его за стеклом. Он проехал мимо, увеличил скорость, миновал парковку, за которой проезд был запрещен, развернулся и снова остановился, склонившись над баранкой. В нескольких шагах он заметил въезд в гараж, вырубленный в скале. Там он поставил машину и вышел из нее. «Побывай у Лео, и снова сможешь дышать». Наверху, вся залитая солнцем, стояла гостиница, рядом с ней возвышалась часовня. Что это, воздух так дрожит или дрожат его ноги? Он шел, тяжело дыша, первые дни в горах и раньше давались ему тяжело.

В гостинице под названием «Солнце» он заказал кофе и черничный торт. Так он делал и раньше. Но теперь торт ничем не отличался от обычного творожника.

Неужто он заснул? Очнувшись, продрогший Зуттер обнаружил, что он сидит на оказавшейся в тени террасе, прислонившись к ветровому щиту; кажется, только недавно терраса была залита солнечным светом, теперь она опустела. Скоро четыре, Зуттер расплатился. Перед гостиницей стояла одна-единственная коляска. Он сел в нее и велел отвезти его вниз, в долину. Последний раз он был здесь с Руфью за год до ее смерти. «Никому не достается больше того, что он может вынести». Она сказала это, когда у четы художников-графиков из семнадцатого номера умер от лейкемии ребенок, девочка семи лет. «Неплохо бы пожить и дольше, — сказала Руфь, — если жизнь хороша, но с ее продолжительностью это не имеет ничего общего».

Постепенно он снова пришел в себя. В воздухе висела дымка, которую Руфь, вероятно, назвала бы «пыльной». Казалось, воздух состоял из следов парящего блеска, которые сгущались в золотистое марево. Здесь не дул, как в других местах Альп, суровый холодный ветер, который очищал горный пейзаж и без снисхождения обрисовывал его линии, заснеженные вершины, глетчеры и скалы. Здесь чувствовалось дыхание ветра, поднимавшегося с уже не очень далекого моря, затягивавшего пеленой светлые острова, пробиравшегося сквозь сады и виноградники, акрополи и мерцающие равнины, чтобы еще раз собраться в этой горной долине и, подобно фимиаму, вознестись пылью многих культур в смягчившийся эфир. «Эфиром» Руфь называла огненное сияние, поднимавшееся из бездн неба: у Средиземного моря воздух дрожит от этого сияния, эфир оголяет скалы, заставляет пламенеть рощи и искажает лица. Но в Энгадине этот огонь утихает, эфир приходит в себя. Его блеск уже не слепит до боли глаза. Можешь быть спокоен.

Много поездившая по миру Руфь никогда не была в Греции, о которой она мечтала с ранней юности. Чем старше она становилась, тем труднее ей было смириться с мыслью, что придется делить эту ее Грецию с группой туристов. Греция осталась архипелагом, который она никогда не видела, а потому была безмятежным континентом ее души. Она брала с собой в Энгадин не сказки, а описания путешествий, начиная с «Одиссеи» и снова и снова возвращаясь в ее «коричневую ночь» и «отливающий эмалью» поток — под ним она понимала нечто такое же сказочное, как и под словом «Континенталь», которое встретилось ей однажды в детстве на рекламе резиновой подошвы в мастерской сапожника. Энгадин остался для нее «Континен-талем», т. е. долиной («таль») неведомых «Контин», Грецию она знала почти так же мало, точнее, никогда не видела. Но она была известна ей по описанию ее Маленького принца, описание это Зуттер прихватил с собой и собирался его перечитать:

То, что живет в этом воздухе, живет по-настоящему: без надежды, без тоски, без величия; оно просто живет. «Жить на свету», в этом все дело. Выйти из этого света, стать тенью — вот что было самое страшное, самое безутешное… Отсюда, с холма, я вижу вдали на склоне несколько коз. Вижу, как они карабкаются по уступам, как поднимают головы, все это происходит на самом деле и в то же время как бы нарисовано искусным художником… Крутая вершина, несколько пиний — небольшое пшеничное поле — дерево, оплетшее своими корнями растрескавшийся обломок скалы — цистерна, вечнозеленый куст, цветок: …на этом свету быть наедине с собой не равнозначно одиночеству… на этом свету чувствуешь себя удивительно обособленным — но не покинутым, как не чувствовали себя покинутыми боги, когда они появлялись в каком-нибудь месте или летели по воздуху. А здесь все существа — боги. Эта пиния, прекрасная, словно изваянная Фидием колонна, — богиня. Эти весенние цветы на луговом склоне, что испускают аромат и излучают сияние, — о них говорили, и говорили справедливо: они стоят здесь, как маленькие боги.

Этих маленьких богов, подумал Зуттер, в тот последний сентябрь ее жизни она уже не застала в полном цветении, она увидела только их совсем не ярких последышей. Но, видимо, это было то, что ей как раз подходило. Высшего блаженства она избегала не только в пространстве, но и во времени. Весна в Энгадине — это для нее было бы слишком, как и Греция. Даже для садика в «Шмелях» она выбрала не вовремя зацветавшую японскую сливу, нам пришлось посадить ее на место вишни, обильно покрывавшейся весной белым цветом.

Но горная долина дарила и такие дни, когда она была в замешательстве, однако свою таинственную связь со светом не утрачивала. Только свет тогда становился иным, лишенным блеска; озера, казалось, заливал нежный, прохладный свет северного солнца, скудный свет царства теней. В такую пору Энгадин становился для Руфи «норвежским», и она, похоже, любила его еще больше. В сумеречности этих дней не было охлаждения. Мотылек, что порхал на ее глазах в воздухе в ясные дни, улетал в «светлую ночь», которую она любила еще больше. А пыльца на его крылышках, блестевшая в свете погожих вечеров, превращалась в пепел просыпающейся преисподней. В одну из таких «светлых ночей», когда горы Верхнего Энгадина обступили ее, словно отары циклопических овец, она нашла смерть в воде, этом фосфоресцирующем зеркале ее погасшего эфира.



Когда дрожки, сделав большой разворот, тяжело преодолевали короткий подъем, Зуттер испуганно вздрогнул. Но напугавший его скрип исходил не от колес, а от скамейки, на которой, откинувшись назад, сидел человек и хрипел, сотрясаемый судорогами; лицо его было закрыто газетой.

— Стоп! — крикнул Зуттер кучеру.

Человек на скамейке опустил газету. Глаза его были полны слез, но теперь они широко раскрылись, и смех, только что сотрясавший его, постепенно затих.

— Эзе! — закричал он.

Это был Йорг фон Бальмоос, художник, он постарел, но нос его остался таким же вздернутым, а узко посаженные глаза смотрели по-обезьяньи живо. На нем была кожаная куртка поверх элегантного прогулочного костюма.

Дрожки остановились, кучер на козлах повернулся в их сторону.

— Я думал, тебе нужна помощь, — сказал Зуттер.

— Как всегда, Эзе, — засмеялся художник, — от тебя — всегда. Можно я прокачусь вместе с тобой?

Он не стал дожидаться ответа, хотя Зуттеру очень хотелось отказать: ему казалось, что над ним зло подшучивают. Но до «Вальдхауса» было уже недалеко.

— Что это тебя так развеселило? — спросил Зуттер.

— «Твой, как ты знаешь, умерший отец», — пишет один ваш брат рецезент о книге, автор которой не справился с экспозицией.

— Экспозиция — трудная штука для любого автора.

— Ты проводишь здесь отпуск? Как всегда? — спросил Йорг.

— Без Руфи, а в остальном — как всегда, — ответил Зуттер.

Так как он ни о чем больше не спрашивал, Йорг сказал:

— Мы готовим конгресс.

— И много вас?

— Только мои дамы, Лео и Ялу.

— А Зигги?

— Иногда заглядывает. Она называет себя Виолой. В угоду своей скрипке, но скрипка теперь — дело прошлое. Если она и приезжает, то не из-за нас. У нее тут есть парень, с ним она занимается виндсёрфингом.

Зуттеру бы лучше промолчать, но он все-таки сказал:

— Я подвез ее сюда. Совершенно случайно. Она голосовала на дороге.

— Виола никогда не голосует на дороге. Это не в ее характере.

— Мне показалось, ей нужна помощь, и я остановился. Случайно, как только что около тебя.

— Возблагодарим судьбу за такие случайности. Ты зайдешь к нам на минутку?

Дрожки подъехали к «Вальдхаусу», Йорг крикнул кучеру «стоп» и протянул ему купюру в сто франков.

— У меня нет сдачи, — сказал тот.

— Ничего, оставьте себе.

— Я еду дальше, — вмешался Зуттер. — Пожалуйста, не берите у него деньги!

— Ты этого не сделаешь, — закричал Йорг. — Лео убьет меня, когда узнает, что я отпустил тебя!

— Убьет непременно, у нее это здорово получается.

— Так уж у нас заведено, — криво ухмыльнулся Йорг.

— Лео меня только что проигнорировала.

— Этого не может быть. Исключено. Она тебя любит! Видно, она просто не узнала тебя. Из-за своей близорукости. Контактных линз она терпеть не может, а для очков она слишком красива.

— Ну так как же? — спросил кучер, все еще держа купюру в руке.

— Выпьешь у нас afternoon tea[53], — пародируя кого-то, жеманно произнес Йорг. — Задержишься всего на полчасика. А потом я отвезу тебя, куда захочешь.

Зуттер сошел с дрожек. Убегать от Лео вторично ему не хотелось.
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Когда они вошли в «Вальдхаус», на Зуттера никто не обратил внимания, фон Бальмооса же приветствовали с той угодливостью, которая заменяет уважение, за что художник, по всей видимости, любил и ценил подобные заведения. Едва войдя в вестибюль, Йорг приложил палец к губам и показал на одну из кушеток с высокой спинкой.

Там сидели Леонора и женщина восточного типа с густыми иссиня-черными волосами, стянутыми на затылке в узел. На спинке висела шелковая белая накидка, которую она носила поверх черного плиссированного платья. Когда она поворачивалась в профиль, сходство с дочерью было просто потрясающим, казалось, речь идет об одной и той же особе, с той лишь разницей, что на этой был не светлый, а черный парик. Женщины склонились над какой-то настольной игрой.

Йорг взял Зуттера за локоть и втащил в просторный зал со свисавшими с потолка люстрами; в зале там и сям группами сидели отдыхающие.

— Сядем на сиреневые стулья или на зеленые? — спросил Йорг. — Зеленые лучше подходят к твоему костюму.

Он явно нервничал.

— Они играют в японские шашки. А японские шашки — святое дело. Когда Лео и Ялу вдвоем — это тоже святое дело. Нельзя мешать!

— Не то одна из них тебя прикончит.

— Ты прав, — засмеялся Йорг. — Но нам с тобой тоже есть чем заняться. Что будешь пить? — спросил он, когда перед ними возник официант. — Рекомендую коктейль «пимм номер два».

— Чай, пожалуйста, — сказал Зуттер. — А где же Зигги?

— Виола, — поправил его Йорг. — Не знаю. Знаю только, что, когда Ялу здесь, Виола где-то там. Так они и живут врозь — мать и дочь.

— Я ничего о вас не знаю.

— Вместо введения: вот моя визитная карточка.

Художник запустил руку в нагрудный карман и вытащил кипу почтовых открыток. На верхней — изображение выразительной скульптуры, какие встречаются на латинских кладбищах, чаще всего на могилах молодых женщин. Из расселины в скале выглядывает молодая женщина; грациозно подняв руку, она упирается ладонью в крышку. Еще пластичнее изображение ребенка, выбиравшегося из открытой щели; тугощекому ангелочку явно неуютно в этой пещере.

— Весьма мило, — похвалил Зуттер, — но, кажется, не твоя работа.

— Не я сделал, но я нашел это. Твое здоровье! — Йорг поднял бокал с коричневатым напитком, в котором плавала красная вишня. На всех открытках был один и тот же мотив.

— Ты не так ее держишь, — сказал фон Бальмоос, — женщина не стоит, а лежит. Это надгробная плита. Благочестивые стихи, которые ты не можешь разобрать, принадлежат Галлеру. Середина восемнадцатого века. И знаешь, где я это нашел?

Зуттер покачал головой.

— В Хиндельбанке, той самой деревне, где находится женская тюрьма. Плита лежит в церкви, и никто об этом не знает. И это при том, что когда-то она была объектом, к которому устремлялись чувствительные паломники.

— Ты, значит, посещал Ялуку в тюрьме?

— Ах да, она же моя жена, разве ты не знал? Первое время Виола, тогда еще Зигги, не хотела ездить со мной, но Лео была неумолима: ехать и никаких гвоздей. И когда мы наткнулись на эту плиту, между нами что-то произошло. Что? Скажу, если ты меня поймешь. Лео тогда начала строить новую жизнь, и я, как и все мы, стал ее частью. Видишь ли ты на открытке то, что вижу я? Нет? Тогда слушай. Малышке тогда было девять лет. Когда мы обнаружили эту церковь, она просиживала в ней часами. Из-за изображения. Она словно присматривала за ребенком. Прямо-таки идеальная нянька. Но мне надо было брать ее с собой в тюрьму. О чем бы еще я мог говорить с Ялу? Между нами все было кончено. Но не между ней и Хельмутом, должен тебе сказать. И понадобилась Лео, чтобы избавить ее от власти покойника, Лео — и это изображение.

Он сунул руку в открытый ворот рубашки, из которого выбивались густые курчавые волосы, и вытащил за цепочку медальон: все та же молодая женщина в приоткрытом гробу, но уже без младенца.

— У Зигги было две матери, — продолжал Йорг, — одна заключенная, ставшая ей чужой, другая всемогущая, Лео. В церкви Хиндельбанка ее удочерила еще одна, третья, на этот раз на изображении присутствовала и сама Зигги — ребенок, рвущийся на свободу. Этой матери она могла молиться. Никто, Эзе, молиться ее не учил. Она сама придумала себе молитву. Часами сидела она перед «тетей», — так она звала всех женщин, которые для нее что-то значили, в том числе и свою мать, — и молилась. А однажды принесла с собой скрипку и играла для нее. Церковь в Хиндельбанке реформатская, она почти всегда закрыта. Но Зигги познакомилась с женой дьячка и брала у нее ключи. Встав на колени перед гробом и помолившись, она играла для матери и ребенка. Играла Баха, Гайдна, Моцарта, Бруха — она ведь удивительно талантливая скрипачка. Или, как выразилась жена дьячка, благочестивое дитя. Она не знала истории надгробного памятника, она молилась и играла собственную историю. Когда я играю, говорила она, ребенок приходит в мир… Потом она играла и в тюрьме, и не только для своей матери, а для каждой заключенной в отдельности, и тюремное начальство разрешало ей это. Она помогала им обрести новую жизнь. Она успокаивала женщин, Эзе, она давно уже не была просто ребенком. Она и матери помогла вернуться к жизни. Лео говорила: она дарует женщинам воздух жизни. Своей музыкой учит их дышать по-новому. Благодаря ей я понял, что значит избавление. Это когда избавляют от судорог. Я нуждался в этом, Эзе, моя жизнь превратилась в каторгу, мое искусство — в сплошную судорогу. Я был мертвее Хельмута, большим невольником, чем эти женщины…

А потом я растлил ребенка, Эзе, — в глазах Йорга появился странный блеск. Зуттер недоверчиво уставился на него и потупил взгляд. — Это случилось перед Рождеством, мы возвращались из Хиндельбанка. Уже вечерело, но ей снова захотелось в церковь, к своей «тете». Когда мы подъехали к туристской базе, где я обычно покупал ей мороженое, всегда одно и то же — на палочке, она вдруг ни с того ни с сего сказала: «Йоргли, это и у меня есть». Йоргли — так она меня называла. «Смотри, — показала она на свой живот, — то, что в гробу, есть и у меня. Там у меня женщина и ребенок». Почтовая открытка лежала в бардачке, она ее достала. Мы сидели в машине на стоянке у туристской базы, ты знаешь это место. Здание в виде двойной оболочки. Зигги включает освещение в салоне и стягивает с себя трусики. «Вот, — говорит она и раздвигает двумя пальцами свою щелку. — Пощупай».

Йорг замолчал. Зуттер сидел не двигаясь.

— С тех пор, — продолжал художник, — это повторялось каждый раз. Мы приезжали в женскую тюрьму, встречались с Ялу, Зигги играла на скрипке, а я ждал внизу. Я бродил вокруг тюрьмы, как пес, который хочет только одного — попасть внутрь. Когда она наконец возвращалась, держа в руке футляр со скрипкой, мы шли в церковь, она молилась со своей «тетей», а я сидел на хорах. Когда потом она показывала мне свой «гробик», на туристской базе, я гнал от себя похотливые мысли… Совсем она не раздевалась никогда. «Ты можешь видеть только это, — говорила она, — только ничего не говори Ялу, иначе она убьет и нас тоже». «А Лео?» — спросил я. «Лео и так все знает, ей и говорить не надо». Тогда-то и пришел конец моему искусству, Эзе, но ребенку я не причинил зла. Клянусь тебе. Не с девятилетней же девочкой этим заниматься. Я лишь делал то, чего ей хотелось. А тринадцатого февраля, в этот день мне исполнилось пятьдесят шесть, Лео сказала мне: «Йоргли, этого я не прощу тебе никогда». С тех пор она и вертит мной, как хочет. Больше в Хиндельбанк я не ездил, Зигги тоже. Туда стала ездить Лео. Она воспользовалась случаем, чтобы сделать из нас совсем других людей. Прежде всего она решила развестись со мной. Потом сблизилась с Ялу и предназначила ее мне в жены. Тем самым она спасла ее от высылки из страны, а я получил свое домашнее задание. В прежние благочестивые времена это называлось браком святого Иосифа, и мне, естественно, не полагалось рассматривать это как наказание. Деятельное раскаяние, Эзе, а что до моих плотских желаний, то и вовсе бездеятельное. Да и желаний этих у меня почти не осталось. Когда мы с Ялу поженились, она, расколдованная принцесса, увидела в этом простую формальность. Мне навязали новое поле деятельности, Лео дала понять, что она думает о моем искусстве, и оно стало для меня побочным занятием. Зачем человеку рыться в отбросах, когда на небесах столько сокровищ? Грехи мои были мелкими и неаппетитными, Эзе, так, мальчишеский порок.

— Зачем ты мне это рассказываешь? — спросил Зуттер.

— Затем, что ты должен взглянуть на почтовую открытку. По-твоему, скабрезная? Нет, чистейшая невинность и голая анатомия. Девочка продемонстрировала мне и то и другое. Эзе, ну при чем же тут мы? Разве мы создали человека?

Тетя, — продолжал он, — в восемнадцатом веке была женой священника, которого звали Лангхас. Так вот говорят, что жена его была красивейшей женщиной в округе. Скульптора звали Наль, он был пруссак датского происхождения, известный мастер, сбежавший от Фридриха Великого. Владельцы замка Хиндельбанк заказали ему надгробный памятник своему отцу — мошеннику, каких поискать, — полководцу, воевавшему то на одной, то на другой стороне, продававшему своих подданных тому, кто больше заплатит, менявшему веру, как меняют жен, и ставшему бургомистром старого Берна, который он довел до краха. Истинно художественная натура, Наль высек ему такой надгробный памятник, какой он заслужил, помпезный, в стиле барокко, как раз то, что надо, изобразив на нем всех добрых духов древности отвернувшимися от него. Но затем понадобилось сделать еще один памятник, той, которую скульптор предпочел бы видеть живой. Это была прекрасная жена пастора. Она скончалась во время родов накануне Пасхи, вслед за ней умер и ребенок. И в этом памятнике, Эзе, он дал волю своим чувствам и сотворил чудо воскресения. Он изобразил прекрасную покойницу и щель, из которой появился ребенок. Могу поспорить, что при этом он испытывал к ней влечение. Малышка верно разглядела, что ее тело просыпается, и решила воспользоваться моим инструментом. И с тех пор, Эзе, она на меня и смотреть не хочет. Вот уже восемь лет я для нее пустое место.

Зуттер взглянул на собеседника, который был весь в поту и обезьяньи глаза которого выражали муки творения. Впервые он увидел в нем художника, от которого отвернулись все добрые духи.

— Она читает твою книгу, — сказал Зуттер, — выучила ее почти наизусть.

— Какую книгу? — удивленно спросил фон Бальмоос.

— Византийский сонник, который ты ей подарил.

— В самом деле?

— И чем же ты теперь занимаешься? — спросил Зуттер.

Йорг заметно оживился.

— Забочусь о нашем деле. Оно процветает. Лео создала школу, число ее приверженцев растет, трубы дымят, а дышать хочется всем. У нас появились филиалы в пяти странах. Мы дышим глобально. В конце две тысячи второго года мы создадим Open Air for Breath[54] в Айерс Роке[55], фантастический центр энергетической подпитки. Мы изменим мир, он в этом нуждается. — Йорг криво усмехнулся. — «Шмели» живут, Эзе, и многие ветераны вносят свою лепту, не только твоя Руфь.

— Руфь? — удивился Зуттер. — Она состояла в вашем союзе?

— Ну да, ты же ее знаешь. Всегда платила раньше других. Сегодня деньги поступают регулярно, но тогда, в самом начале, и несколько сотен тысяч были серьезной суммой. Лео рада, что могла помогать Руфи — вплоть до последнего дня.

— Ага, — сказал Зуттер.

— А теперь расскажи о себе, — попросил Йорг.

— О чем тут рассказывать? Вот думаю, что делать дальше. Я оставил машину в долине Фекса.

— И спустился сюда на дрожках?

— Хотел освежить память о прошлом.

— В таком случае я отвезу тебя к твоей машине.

— Я лучше пройдусь пешком.

Лицо Йорга потемнело.

— Эзе, — сказал он, — есть еще кое-что, о чем тебе надо знать.

— На сегодня я узнал достаточно.

— А вот и Ялу, — сказал фон Бальмоос.

Она и в самом деле шла к ним, так стремительно огибая группы сидящих в мягких креслах людей, что ей приходилось придерживать руками светлую накидку, а складки на платье, казалось, не поспевали за ее движениями. Все в этой маленькой женщине было каким-то опрометчиво-торопливым, но при этом никак не сказывалось на ее достоинстве; подбородок, веки, волосы, накрашенные светлой помадой губы — все в ее лице было несколько чрезмерным, даже тяжеловатым. Зуттер не видел ее со времени судебного процесса. Выглядела она женственнее, чем восемь лет назад, но эти годы сделали ее подвижнее, почти омолодили. Теперь он впервые услышал ее высокий, слегка певучий голос, она строила фразы точно, с долей искусственности, но ее немецкий, если не считать напевной интонации, уже никак не выдавал происхождение Ялуки. Она вся сияла, стоя перед Зуттером, который тоже поднялся со своего места.

— Господин Гигакс! — воскликнула она.

Он не знал, какая у нее теперь фамилия, поэтому с легким поклоном произнес:

— Госпожа Ялука!

Она протянула ему снизу вверх маленькую руку, словно приглашая на менуэт; эту ручку Виола от нее не унаследовала. На секунду ему показалось, что Ялука опустилась на пол — это она сделала книксен, усвоенный за время ее жизни в Германии.

— Ну как, выиграла? — спросил, сидя в кресле, муж. Она оставила его вопрос без ответа.

— Я безумно рада познакомиться с вами, — сказала она. — Благодарю вас за все, что вы для меня сделали. Лео дала мне ваши книги.

«Какие еще книги? — подумал он. — Ну да ладно».

— Вы замечательный человек! — воскликнула она, и Зуттер почувствовал, что надо с этим кончать, так как люди в соседних креслах уже начали посматривать в их сторону.

— А где же Леонора? — спросил он.

— Ей надо немного отдохнуть, но она передает вам большой-большой привет, — сказала Ялука с преувеличенным почтением.

— Я имел удовольствие подвезти сюда вашу дочь.

— О, Виола сейчас на озере. Она всегда на озере. Где вы остановились?

— В пансионате фройляйн Баццелль, как обычно. По крайней мере, надеюсь на это. Я не уверен, что для меня там найдется комната.

Она закрыла свои глаза-щелки.

— Ваша жена, — тихо сказала она.

— Да.

— Я вам так сочувствую, — проговорила она и вдруг в испуге широко открыла глаза. — Вам не дают комнату? — спросила она таким тоном, словно речь шла о голодной смерти целого народа. — Но почему? Почему вам не дают комнату, в которой вы всегда останавливались с женой?

— Собственно, пансионата больше не существует, — сказал Зуттер. — Его владелица скончалась. Теперь там одна фирма проводит свои семинары.

— Владелица умерла, и вам об этом не сообщили? — дрожащим от возмущения голосом спросила она.

— Ялу, — вмешался фон Бальмоос, — может, ты присядешь? Зачем устраивать сцены на глазах у всех?

Она снова не обратила на него ни малейшего внимания и осталась стоять. Пришлось стоять и Зуттеру.

— Не беспокойтесь, — сказал Зуттер, — я найду, где остановиться.

— А если в «Вальдхаусе», Эзе? — предложил фон Бальмоос. — Хочешь, я спрошу у администратора? Будешь моим гостем.

И тут произошло нечто, чего Зуттер совершенно не ожидал. Ялука бросилась ему на шею. Она обняла его и положила голову ему на грудь. Он почувствовал, как она всем телом слегка прижалась к нему. Ощущение, которое он испытывал, только когда брал уроки танцев. Он осторожно взял ее за плечи, которые вздрогнули от прикосновения его рук, но так и не решился отодвинуть ее от себя.

Все вокруг внимательно наблюдали за ними.

— Не уходите, — услышал он ее голос.

Чтобы внятно, преодолевая смущение, ответить ей отказом, ему нужно было отодвинуть ее, но она сама стремительно откинула голову и решительно повторила:

— Не смейте уходить!

Он улыбнулся и пожал ей руку, но этот его жест остался без ответа.
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Зуттер и фон Бальмоос молча шли обратно в долину Фекса.

— Вот видишь, — сказал Йорг.

— Вижу, только не знаю что.

— Вот уже восемь лет ты злой дух моей семьи.

— Объясни.

— С удовольствием, господин кукловод. Одна из твоих кукол имеет к тебе претензии. Восемь лет танцует она под твою диктовку. Представление длится по двадцать четыре часа ежедневно и называется «Многоженство в калмыцкой семье». Оригинальный сценарий. Откуда только ты его позаимствовал?

Зуттер молчал.

— Вот тебе подлинная история человека, который разбогател. После суда над Ялу мне пришлось посещать ее в тюрьме и заниматься ребенком. Через два года я на ней женился, по настоянию Лео, своей — как это ты изволил выразиться? — «старшей жены». Бухгалтерией я занимался и раньше, но это были только цветочки. Теперь у меня появилась большая калмыцкая семья. Нашему общему ребенку нужно было брать уроки игры на скрипке. А ты знаешь, сколько стоит час занятий у Ульрики Пульт? Скрипку пришлось отложить в сторону — пришла очередь платить за интернат. Я оплачивал кровать принцессы, потом горошину, из-за которой ей понадобилась другая кровать, потом эту другую кровать, и, разумеется, платил за королевство, полагающееся принцессе. И не забудь: все это время я расплачиваюсь за презрение, которое испытывают к злому и глупому отчиму. Ему следует заняться дыхательной гимнастикой, но только в качестве коммерческого директора. Тут уж не до искусства. Я ценил в тебе сторонника соразмерности, Эзе. У наказания должны быть свои границы. Я же расплачиваюсь до сих пор, жертвуя всем, что у меня было, за портрет калмычки, который я написал по просьбе ее незадачливого супруга — написал почти задаром. Тут нечто большее, чем просто творческая неудача. Теперь портрет висит у Шпитцера, адвоката Ялу, — помнишь еще этого типа? Лео подарила портрет ему — в дополнение к солидному гонорару, который оплатил я. И висит он теперь в салоне Шпитцера — в качестве conversation piece[56]. Но за все это пришлось расплачиваться деньгами и в известной мере потерей лица. А вот за портрет, который нарисовал ты, Эзе, я расплачиваюсь своей жизнью, — расплачиваюсь за твою умело сочиненную фальшивку. Потому что калмыки и слыхом не слыхивали о полигамной семье, которую ты нам приписал. Им незнакома семья, в которой две, три, четыре женщины дружно живут с одним мужчиной. У них и намека нет на бесшабашный тройственный союз во главе с патриархом. Это твоя выдумка, но она пришлась кстати в омерзительной семье Бальмоосов. Дамы чувствуют себя в ней как рыба в воде.

— Так вот почему ты в меня стрелял, — сказал Зуттер.

Фон Бальмоос остановился.

— Что ты такое несешь?

Зуттер в двух словах рассказал о своих подозрениях.

— Я слышал о том, что с тобой случилось. Но нет, это был не я. — Он улыбнулся, и улыбка его показалась Зуттеру непринужденной. — Эзе, не будь у нас альтернативной службы, я был бы полным отказником. Я в жизни не держал в руках оружия.

Он снова остановился.

— Ты навел меня на мысль, — сказал он. — Моя младшая жена стреляет, а старшая берет у нее уроки стрельбы. Разумеется, речь идет о совершенно новой форме абсолютного присутствия духа: ты попадаешь в цель, если что-то в тебе стреляет само собой. Тогда уж не промахнешься, пуле остается лишь уведомить цель о скорой встрече. Правильно дышать или метко стрелять — для такого мастера, как Лео, без разницы.

То и дело останавливаясь, они подошли к машине Зуттера. Внизу, в долине, уже сгущались сумерки, кое-где в домах зажегся свет. На взгорьях, тянувшихся вдоль лощины и усеянных дачными домиками, еще лежал красноватый туман, с которым прощалось солнце. На ветровом стекле Зуттерова «вольво» торчал, прижатый «дворником», квиток с требованием уплатить штраф.

— Это все, что ты собирался мне поведать? — спросил Зуттер, шаря в карманах в поисках ключей.

— Нет, — ответил фон Бальмоос, — я хотел тебе сказать, что я переспал с Руфью.

Зуттер вцепился в дверцу, которую успел открыть.

— Когда?

Йорг задумался.

— Кажется, осенью тысяча девятьсот девяносто пятого, после моей женитьбы на Ялу, с последующей потерей всяких контактов: она запретила мне прикасаться к ней.

— Где это было?

— Здесь.

— Этого не может быть.

— Ты тогда уехал из пансионата, твоя газета вызвала тебя на какую-то конференцию.

Зуттер с неохотой припомнил этот факт. Речь шла о репортаже, в котором он зацепил как следует одного прокурора, и тот стал угрожать газете судом за оскорбление личности. Надо было решать, топить ли прокурора и дальше, пойти с ним на мировую или ограничиться публичным извинением.

— Ага, — хрипло проговорил Зуттер. — И как же это было?

— Я приехал сюда из Касте, — ответил фон Бальмоос, — один, после ретроспективной выставки в «Кунстхалле», в полнейшем расстройстве. Из-за разгромной рецензии, появившейся в твоей газете.

— Давай ближе к делу.

— Сначала мне нужно было прийти в себя, позволь тебе сказать. Здесь я не только совершал прогулки. Дважды я заблудился в тумане. А однажды заночевал в горах.

— Я признаю за тобой любые смягчающие обстоятельства, — сказал Зуттер.

— К сожалению, ты не сможешь этого сделать. Я тогда думал, что на всем свете нет человека несчастнее меня. Но я заблуждался. Каждый вечер я сидел на камне Ницше. Шел дождь, я этого не замечал. Возвращаясь через Плаун да Лей, я увидел женщину, одиноко сидевшую на скамейке. Я ее не узнал. Дождь лил все сильнее, у нее не было зонтика, по ее лицу текли слезы.

— Дальше, дальше, — торопил Зуттер.

— Я остановился и спросил, не могу ли ей помочь. Только тогда я узнал Руфь и набросил ей на плечи плащ.

— А заодно и обнял за плечи.

— Само собой, — подтвердил фон Бальмоос, — и проводил ее через плато.

Зуттер сел за руль. Фон Бальмоосу пришлось наклониться, чтобы не слишком повышать голос.

— Проводил до самого пансионата?

— Никогда еще я не видел ее такой убитой.

— Никогда? — спросил Зуттер.

— Мы знали друг друга до вашей женитьбы.

— Ну да, в «Шмелях».

— Нет, раньше. Она общалась с нами еще в Париже. Была близкой подругой Лео.

— Давай заканчивай, — сказал Зуттер. — Куда ты ее отвел?

— Она сказала, когда обрела способность говорить: «Это сидит у меня в груди, Йорг, мне уже не жить, я не могу говорить». — «Но ты же сейчас говоришь со мной, успокойся». — «Говорю, но опухоль осталась». — «Оставь, сказал я, никакая это не опухоль».

— Ты это сразу почувствовал, — сказал Зуттер.

— Я это определил, когда мы оказались в номере.

— До того или после?

— До, если это так важно.

— Руфь умерла не от рака груди, — сказал Зуттер.

— Что этого не случится, я мог бы сказать ей, будучи профаном в таких делах.

— Когда речь о грудях, тут ты далеко не профан, — сказал Зуттер. — И после всего этого ужаса она снова стала почти как новенькая.

— Слушая тебя, Эзе, я начинаю понимать, почему Руфь не могла говорить.

— И знаешь, отчего она умерла.

— Нет, но думаю, что виной тому ваш брак.

— Вот как?

— Должно быть, ты совсем не знал ее.

— Коли так, то мне остается только поблагодарить тебя за то, что ты соизволил переспать с ней.

Йорг стоял, Зуттер сидел за рулем, в это время мимо них проехали дрожки с пожилыми японцами; одна женщина робко им кивнула. За дрожками медленно ехал черный лимузин немецкого премьер-министра, которого вынудили отказаться от своего поста, так как уже после окончания войны он, будучи судьей на флоте в Норвегии, приговорил молодого человека к смерти за дезертирство. Что еще вчера было правом, приводил он довод в свою защиту, не может в одночасье обернуться своей противоположностью.
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Когда они подъехали к «Вальдхаусу», Йорг остался сидеть в машине.

— Теперь ты должен знать все, — сказал он.

— Не многовато ли для одного раза?

— Но не здесь, поехали к камню Ницше.

Зуттер молча отпустил ручник. Машина покатилась вниз, миновала деревню. Они припарковались у гостиницы «Альпийская роза» и пошли к озеру. Время близилось к вечеру, был тот час, когда близкое кажется далеким, а далекое неосязаемо близким, когда окутанные туманом горы как бы парят в воздухе.

— Ты помнишь Love Parade[57] тысяча девятьсот девяносто пятого года? — спросил Йорг, когда они подошли к лодочной станции, откуда начинался подъем на полуостров.

В августе город превратился в «пульсирующую массу», это был последний август в жизни Руфи.

— Кажется, в тот день я куда-то улетал, — сказал Зуттер.

— Не помнишь куда?

— Помнится, я ехал в машине в аэропорт и услышал по радио рекомендацию «объехать город стороной». Мне нужно было купить хлеба на воскресенье и еду для кошки. Магазины в аэропорту в субботу и воскресенье работают, там за эскалатором есть единственная булочная, где хлеб пахнет детством.

— Ты стоял на смотровой площадке и наблюдал за самолетами, сказал Йорг, — а рядом с тобой стояли две пожилые немки, которых ты шокировал.

— Ага. И чем же?

— «Вот, наконец, нечто позитивное», — отозвались они о Love Parade, на что ты возразил: «Я бы всех этих позитивных поставил к стенке».

Зуттер невесело рассмеялся.

— Должно быть, нечто подобное я прочитал у Ницше, — сказал он. — Я бы расстрелял всех антисемитов, писал он сестре, которая сама была антисемиткой. В ту пору на него уже стремительно наваливался мрак безумия.

— И на тебя тоже. Немки приняли твое замечание на свой счет.

— Просто глупое изречение.

— Опасное для жизни. То, что ты изрек, услышали женщины-агенты.

— Женщины-агенты?

— Агенты дыхательной терапии. «Я бы всех этих позитивных поставил к стенке» — ты хоть понимаешь, как можно истолковать эту фразу?

— Нет.

— Слова можно понимать так и этак. Резкий ветер оттачивает их с обеих сторон, словно ножи. С какой стороны за них ни возьмешься, все равно порежешься. Наше время понимает только шутку. Это значит, Эзе, что оно не понимает уже никого. Обе немки могли услышать в твоих словах угрозу. Быть может, они как раз возвращались домой после дыхательной терапии у Лео.

— Не сумасшедшие же они в самом деле, — заметил Зуттер.

— Что значит сумасшедшие? Когда мы еще жили в «Шмелях», у Лео была маленькая соблазнительная «лавка здоровья». Дыши красиво. Стимулируй выделение желчи печенью. Укрепляй иммунную систему.

— Руфи это не помогло.

— Я думал, эта терапия нужна Лео, чтобы чем-нибудь заняться. Все свое время я отдавал ей. Рядом со мной осталось место только для одного человека — для специалистки по умению жить. Она вяжет пуловеры и печет пироги, он крадет коней. Мужчина обязан окунаться в чужую жизнь, зная, что дома его ждет родная душа, которая только им и дышит. Ты можешь себе представить, что уже тридцать лет она живет одной мыслью: как бы меня унизить? Тут нужны тренированные легкие, Эзе, в сравнении с ней я — жалкий астматик. По ее милости я оказался выброшенным на мель, где мой вес художника уже ничего не значит и где мне придется околеть.

Йорг остановился, глядя прямо перед собой.

— У нас процветающее дело, Эзе. Первое время мы вдыхали в себя антитела, накапливая запасец. Занимались дыхательной гимнастикой, избавляя людей от потливости ног, от инфаркта и любовной тоски. Сегодня мы уже не исцеляем клиентов от тех или иных недугов, нам этого мало. Симптомами пусть занимаются мелкие лавочники. Возиться с антителами en détail, по мелочам, нам уже не с руки. Мы все тело переделываем в антитело. Нам помогает страх смерти, Эзе, вот наш материал и наш источник жизни. Кто делает на него ставку, тот избавляется от забот и оказывается в самом прибыльном бизнесе, который когда-либо знало человечество. Страх смерти беспределен.

Зуттер пошел дальше. Йорг, тяжело дыша, последовал за ним и схватил его за руку.

— Почему в инсценировках Fun and Games отсутствует всякое содержание? Почему на Love Parade на улицах танцуют только раскрашенные телеса? Потому что они всего лишь оборотная сторона страха смерти. «Вы в играх и шутках проводите жизнь? Так и надо, друзья! / Это трогает душу мою, ибо вами отчаянье движет». Могу поспорить, что новый тип человека не будет понимать даже междометий. Ему будут понятны только слова вроде вокзал, peace, love и ecstasy[58], этот тип ничего собой не будет представлять. Абсолютно ничего, как и сама жизнь. Дыхание пустоты, Эзе, его надо только уловить. И использовать. Лео это умеет.

По дороге к озеру то и дело приходилось одолевать крутые подъемы, и Зуттер не без удовлетворения отметил, что его спутник дышит чаще, чем он сам.

— Вначале я был у Лео сутенером: люди искусства нуждаются в дыхательной гимнастике. Толстяки, случалось, уже подумывали о близком конце, но стоило им подышать вместе с Леонорой — и они снова оказывались на коне. Мне не полагалось знать, как далеко заходит моя старшая жена в своих услугах клиентам. Но скоро уже она стала поставлять мне клиентов. У Лео оказались длинные руки. И ими она выставила меня за дверь. После истории с Зигги она могла столкнуть меня в пропасть.

Тем временем они подошли к памятному камню.

— «Будь осторожен, человек», — прочитал Йорг фон Бальмоос. — Вот он, Эзе, голос глубокого мрака. В Европе и во всем мире есть несколько сот человек с положительной реакцией. Я имею в виду дыхательную реакцию. Они заражены возбудителем, который в тысячу раз токсичнее вируса СПИДа. Возбудитель страха смерти. Кто хочет забыть о нем, приходит к нам. Но горе тому, кто помешает нам позитивно мыслить.

— Кому это «нам»? — спросил Зуттер. — Вы что — секта?


— Нам это ни к чему. Ты разве до сих пор не заметил, что все вокруг построено по принципу секты? Пару лет назад я с Лео побывал на выставке пластификатора, точнее, Лео со мной, там она мне показала, где раки зимуют и что такое искусство. Это были экспонаты, которые умелый хирург сделал из людей — правда, им прежде пришлось умереть. Но они не позволили безропотно кремировать или похоронить себя, а в виде экспонатов из сухожилий и нервов родились для нового мира. Увидеть этот мир они не могли, зато могли показать себя — и их увидели. Хирург-художник разрезал их на тончайшие пластинки. Затем растянул, оставляя большие промежутки, на семь метров в длину. Он облагородил заурядное лицо, превратив его в золотую маску, и посетители смотрели сквозь него. Никто не оставался равнодушным. При желании человека могут препарировать в античного дискобола, Эзе. Или выставить в виде беременной женщины, аккуратно разрезав в длину вместе с зародышем в чреве, слои которого напоминают кондитерское изделие, — старый Наль со своей скульптурой прекрасной жены священника не идет с этим ни в какое сравнение. Публика ходит на цыпочках по огромному выставочному павильону, в котором можно было бы продавать ванны или дезинтеграторы. А теперь это молельня с комнатой ужасов.

Я наблюдал за публикой, Эзе, как она обнюхивала эти памятники удавшейся смерти — похотливо и благоговейно: мол, есть же люди, которые решились так себя увековечить! В углу выставочного зала чудо-доктор положил книгу отзывов. Список очередников. Несчастные восторженно приветствовали в нем светило науки, благодетеля человечества, вершину благочестия. Просили и с ними проделать то же самое. Все, все хотели встать в очередь к чудо-доктору. Все жаждали ультимативной косметики, которая им ничего не будет стоить, если не считать маленького отрезка жизни! Я отыскал Леонору, которую все еще считал примерной женой, охраняющей покой художника. И что же я увидел? Ее глаза сияли! Тогда-то я и понял, Эзе, что пробил час полуночного мрака. Лео открыла для себя величайший черный рынок мира. На нее снизошло озарение. Она стала вампиром… Все, все хотят стать тем, чем они и так являются, — артефактами. Ну как тут еще заниматься искусством? Ведь это все равно что делать холодильники для Северного полюса! Дыхание, объяснила мне Лео, когда мы ели черничный пирог, — это текстура без материи. Но когда правильно втягиваешь в себя воздух, он соединяется с клеточной тканью, поддерживает ее, преображает, обновляет все тело. «Йоргли, — сказала она, — я тку своему „внутреннему“ человеку праздничную одежду, прекрасную, как фата невесты, прочную, как волосы феи, легкую, как ветер. Я открываю для него небо, где он может летать». Единственное, чего она не сказала, но это подразумевалось само собой, что от смерти есть одно надежное средство.

— Смерть, — сказал Зуттер.

— Вопрос только в том, как ее обставить. Лео планирует праздник прощания в виде фейерверка или ракеты с двумя ступенями. Первую мы зажигаем на Эйерс-Рок. Мир затаивает дыхание. Вакуум аккумулирует энергию, накапливает ее под самую завязку. Через три года — взрыв, и мы отрываемся от земли. Мир расстается со своей историей, издавая протяжный вздох. Тут-то и приходит конец вашему Вечному возвращению, господин Ницше.

— А последняя ступень? — спросил Зуттер. — Где она взлетает?

— У истоков Нила. В Африке земля впервые вдохнула в себя человека, в Африке она снова избавится от чужеродного тела.

— Зачем твои дамы учатся стрелять?

— Кто не умеет задерживать дыхание, тот рискует прежде времени исчезнуть с лица земли. Недавно Лео перелистывала газету в поисках траурных объявлений. Все еще самая сильная страница в твоем издании. Там она наткнулась на фамилию одного члена правления многих советов. Он был ее клиентом — и моим тоже. И вот отправился в мир иной. «Да, — сказала Лео, — Нигг выпустил его из своих рук». Нигг — это главный врач городской больницы.

— Знаю, — сказал Зуттер. — Я только что видел его в пансионате Баццелль. Он приехал на семинар.

— Ты встретишь там немало клиентов Лео.

— А что же две немки в аэропорту?

— Ты вполне мог там вынести себе смертный приговор.

— Йорг, но это же детские забавы.

— Не скажи. Дети ведь не знают жалости. У тебя нет детей, иначе ты бы это знал. Судебного репортера такие вещи не должны бы удивлять.

— Давай присядем, — предложил Зуттер.

Скамейка у камня Ницше освободилась. Юная парочка, любезничавшая на ней, ушла — видимо, ей мешали разговаривавшие вполголоса старики.

Сквозь низко нависшие ветви Зуттер смотрел на воду; у берега, в тени, она казалась темнее обычного.

— У тебя мания преследования, — сказал он.

— И это говорит человек, которого Лео держит в своих руках. Давно.

— Что-то я этого не замечал.

— Чем меньше замечаешь, тем цепче она тебя держит, — сказал Йорг. — Мир кишит черными дырами. Астроном их тоже не видит. Он только фиксирует перемены в их окружении. Каждое движение изгибается, в пространстве появляется кривизна. Сила притяжения действует повсюду. Тебя окунают в нее, сминают, добираясь до самого ядра. И вот ты уже такой добренький, каким никогда не был.

Йорг замолчал, так как на дороге послышались быстро приближавшиеся шаги. В просветах между ветвями замелькал небесно-голубой тренировочный костюм, вскоре можно было увидеть и того, на ком он был надет. Пробегая мимо, человек, улыбнувшись, поднял для приветствия руку, и Зуттеру показалось, что он уже видел его в пансионате. Фон Бальмоос посмотрел ему вслед.

— Это бегают зомби, — сказал Йорг. — Бегут навстречу своему концу, по десять километров ежедневно. А когда придет Судный день, у них будет только тщеславное желание выглядеть помоложе, up to date, just in time[59].

— He нравятся мне твои фантазии, — сказал Зуттер.

— Потому что они не твои? — мрачно рассмеялся Йорг. — Разве моя большая калмыцкая семья не заслужила светопреставления? Эзе, из-за твоих чудных фантазий я попал в такие жернова, которые перемололи меня в порошок, словно Макса и Морица[60]. Вот уже восемь лет я только тем и занят, что притворяюсь личностью, которую зовут Йорг фон Бальмоос. Когда мне стало не хватать дыхания, вместо меня задышала Лео. Всего лишь маленькой жертвы требует она — чтобы я был своей собственной тенью.

— Сегодня ты поразил меня в самое сердце, — признался Зуттер. — Такого со мной еще не случалось.

Йорг поднял голову и уставился на Зуттера. Потом закрыл лицо руками, и Зуттер услышал стон, который ввел его в заблуждение несколько часов назад.

Йорг запустил руку в нагрудный карман своей кожаной куртки, вынул оттуда камешек и раскрыл ладонь.

— Тебе он знаком?

Зуттер молчал.

— Ей тогда было семнадцать, как сейчас Виоле, — заговорил Йорг, — и она впервые отправилась в путешествие. С подругой. Иначе тетя ее не отпустила бы. Но этой подругой был я. Я был на два года старше ее и учился в Высшей художественной школе. За год до этого я побывал в Греции, в одиночку. После этого я уже не сомневался, что буду художником. Надо было только стать самим собой. Я был так переполнен своим призванием, что мне хотелось все превращать в искусство. И всех, кто оказывался вблизи меня, в художников. Ты слышал, как смеется Руфь? «Я стану врачом, — заявила она, — и буду все время опускать тебя с высот искусства на грешную землю». Мы разбили палатку там, где меня поразил в сердце Аполлон, где суша заканчивается мысом Сунион. За спиной у нас высились белые колонны, а мы сидели на берегу моря и ждали восхода солнца. Мы почти не спали: вот сейчас мир откроет свои глаза. Часами сидели мы молча, на наших глазах рождался новый день. Земля вокруг нас была усеяна обломками храма Посейдона. Руфь подняла два мраморных осколка и один дала мне. Я всегда носил его с собой. Он твой.

Зуттер взял у него камень и зажал в кулаке.

— А я и не знал, что Руфь бывала в Греции, — сказал он.

— С ней я мог бы жить, — проговорил Йорг.

— А я — нет, — сказал Зуттер.

Он взвесил камень в руке. Зуттер родился левшой, и ему пришлось переучиваться. Однако для бросков он все же пользовался более сильной левой. Когда он швырнул камень вверх, тот на миг поймал искорку света, уже отступившего из лощины; увидеть, как он упал, они не могли, да и удар о землю поглотила тишина.
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Борода у него была с проседью, но сбрей он ее, лицо выглядело бы молодым; правда, это было лицо пятидесятилетнего мужчины. Его можно было бы назвать тощим или стройным, казалось, он весь состоял из одних жил. Две из них, прежде всего бросавшиеся в глаза, поднимались из открытой рубашки к ушам, как две напрягшиеся выпуклые опоры, на которых держалась голова с беспорядочно вьющимися волосами и приветливыми глазами. При этом они обрамляли резко очерченный треугольник кожи, по которому одна за другой прокатывались волны пульса. Когда Руфь и Зуттер отдыхали после прогулки на полуостров, они наблюдали за работой этого человека в лодке; в его движениях не было ничего торопливого или лишнего. Это он вытащил тело Руфи из воды.

— Я запомнил, где вы живете, но фамилию вашу забыл, — сказал Зуттер, когда мужчина возник в освещенном четырехугольнике входной двери.

— Каханнес, — ответил тот.

Зуттер извинился за поздний визит, сказал, что он хотел бы взять у него завтра утром напрокат рыбачью лодку, и объяснил, зачем она ему нужна.

— Входите, господин Зуттер, — пригласил Каханнес и отступил в сторону; Зуттер, таким образом, последовал приглашению еще до того, как решил, принимать его или нет.

Он быстро прошел мимо зеркала и остановился в просторной, освещенной светом лампы и лишенной каких-либо украшений комнате. За столом сидела молодая женщина с необычайно светлой кожей лица и шаровидными глазами, такими же черными, как и разделенные посередине пробором волосы. Она улыбнулась Зуттеру, прижимая одной рукой к себе какой-то сверток. Из-под пелерины, которую она глубже натянула на грудь, слышалось смачное чмоканье.

— Это Шейла, а это господин Гигакс, — представил их друг другу Каханнес.

Он выдвинул из-под стола табуретку, но она оказалась уже занятой. На ней лежала кошка, кошка Руфи. Наполовину вытянувшись, она лежала на маленьком сиденье, закрыв темной передней лапой белое пятно на мордочке; остальные лапы были в белых «сапожках», белым было и жабо на блестящей черной шерстке.

— Как к вам попала эта кошка? — спросил Зуттер.

— Забрела год тому назад, — ответил Каханнес, — а так как она выглядела ухоженной, мы решили, что скоро отыщем хозяина. Но нам так и не удалось его найти, кошка прижилась, и мы оставили ее у себя.

— Мне показалось, что это наша, но свою я отнес в приют для животных, прибежать за мной она просто не могла. Я сяду на другой стул. Как ее зовут?

— У нее нет имени, — сказал Каханнес, — мы зовем ее gat.

— То есть «кошка».

На аспидной столешнице лежала портняжная работа, приготовленные куски шелка, ножницы и прочие швейные принадлежности. Каханнес возился на кухне, и Зуттер остался наедине с молодой женщиной. Улыбка сошла с ее лица, но оно не выражало смущения, даже когда у ее груди слышалось громкое чмоканье.

Зуттер разглядывал старческие пятна на своих руках, которые он положил на стол. Руки дрожали, после завтрака в «Белом кресте» у него маковой росинки во рту не было. Рыбак выставил на стол сушеное мясо, копченую ветчину, соленые огурцы, перец и соль, положил масло и хлеб, принес салат с орехами. Каханнес уже поужинал, но вельтлинское пил наравне с Зуттером. Жена его не притронулась ни к чему. Она все еще держала на руках уснувшего ребенка, слегка покачивая его.

Немногословный разговор велся на нескольких языках. Казалось, для каждой конкретной ситуации у них есть отдельный язык. Ребенку женщина шептала что-то на своем родном языке, а так как между собой чета разговаривала то на хинди, то на ладинском варианте ретороманского, то Зуттер многого из того, что говорилось, не понимал.

Он узнал, что Каханнес происходил из семьи местных старожилов, которые более ста лет поставляли в рестораны Санкт-Морица и Понтрезины свежую рыбу. Там же, с наступлением зимнего сезона, они работали в сфере обслуживания, а заодно вели небольшое сельское хозяйство. Иностранный туризм принес горным жителям контакты с другими культурами. Каханнес уже в юности интересовался Индией, в особенности джайнизмом, древней религией. В шестидесятые годы, получив специальность механика, он добрался до Индии, жил там в деревне, нашел себе учителя. Позже с коллегой из Фленсбурга, с которым он познакомился в той же деревне, Каханнес предпринимал дальние поездки в Переднюю Азию. Они так поделили между собой работу, что, когда один уезжал, другой всегда оставался на месте. Когда коллега нашел себе в Афганистане жену и осел там, Каханнес летом помогал отцу ловить рыбу, а зимой зарабатывал деньги тем, что учил туристов в Санкт-Морице кататься на лыжах.

Но когда ему исполнилось уже почти пятьдесят, рассказывал Каханнес, его снова потянуло в Индию, и на этот раз он провел там целых три года. Из-за бороды его принимали за старика и интересовались, как поживают его внуки в Швеции. И тогда он решил взять в жены молодую женщину.

Хотя он рассказывал свою историю на немецком, каким пользуются в кантоне Граубюнден, Шейла в этом месте со смехом подняла голову и протянула малыша мужу. Шейла, сказал Каханнес, приходится правнучкой его тем временем скончавшемуся учителю, теперь она, как может видеть гость, сама превратилась в учителя мужа. Рядом с такой молодой женой он и сам казался жителям деревни молодым. Но Шейле хотелось посмотреть на мир. Поэтому, прежде чем пожениться, они побывали в Китае, Японии и Америке, где находили какую-нибудь работу. Но когда появился первый ребенок, они осели в Энгадине, «пока окончательно». Теперь, после смерти отца, он снова ловит рыбу и сдает напрокат лодки, а Шейла тем временем за его спиной выучила ретороманский. Здесь они и вступили в законный брак. Кстати, он познакомился с Шейлой, когда та была еще ребенком, и уже тогда она начала им командовать. Первый ребенок, мальчик, умер. Второго им долго пришлось ждать, но наконец-то у них появилась эта крохотная Руфь. Нет, имя выбрано не случайно. Они часто встречались с госпожой Ронер в Сильсе и подружились с ней. Руфь была личность, она хорошо знала культуру джайнизма. Она часто сидела за этим столом, ему и его жене ее очень недостает. Поэтому они и дали ребенку ее имя. Она хотела стать его крестной матерью.

Зуттер, которому казалось, что все это ему снится, пил стакан за стаканом. Правда, Каханнес наливал ему понемногу. Когда он бывал с Руфью в Сильсе, она в одиночку совершала после обеда длительные прогулки, даже в ненастную погоду, пока он оставался в пансионате и читал. Только сейчас он обратил внимание на то, что она ничего не рассказывала ему о своих прогулках, так как он всегда спрашивал о них только мимоходом. А эти люди дали ей возможность почувствовать себя у них как дома.

Зуттер выпил слишком много. Ему вспомнился Хельмут, беглец из ГДР, который так плохо знал свою жену, что ей пришлось найти в себе силы с помощью топора избавиться от него, от его невыносимой, не заслуженной его близкими непонятливости, а заодно избавить его и от самого себя.

Он попросил рассказать, как умерла фройляйн Баццелль.

Ее, уже почти восьмидесятилетнюю, сбил, когда она возвращалась из магазина в деревню, молодой автомобилист, местный парень. Он говорил по мобильнику, когда совершал обгон, и не справился с управлением. Как раз перед этим снова выпал снег. Через три дня она скончалась, не приходя в сознание. Были пышные похороны, выступал даже один немецкий профессор, который регулярно отдыхал в пансионате. После ее смерти пансионат пришлось закрыть. Старый дом уже не мог предложить того комфорта, которого требовали нынешние клиенты. Ее наследник, работавший на химическом предприятии в Базеле, поспешно продал дом одной международной консультативной фирме, которая хочет сделать из него учебный центр.

— А где вы остановились в этом году, господин Гигакс?

— Я ничего не знал о случившемся и положился на прошлогоднюю договоренность. Но когда прибыл в старый пансионат и поднялся к администраторше, новое руководство пообещало найти решение. Пока что я убиваю время до вечера.

Каханнес сказал несколько слов на хинди своей жене, но та ничего не ответила. Сидела и смотрела прямо перед собой.

— Скоро одиннадцать, — сказал Зуттер, — самое время узнать, как решился вопрос с моим жильем. Завтра мне рано вставать, я и так задержался у вас, но ваше гостеприимство и беседа много для меня значат.

Каханнес встал.

— Посидите еще немножко, я схожу взглянуть на лодку и сделаю кое-какие приготовления. Если хотите, я буду у вас гребцом.

— Спасибо, — сказал Зуттер, — я сделаю все сам.

Зуттер услышал, как звякнула связка ключей, которую он заметил, когда входил; потом хлопнула дверь.

Индианка покачивала спящего ребенка, но теперь, заметил Зуттер, ее что-то беспокоило.

— Не могли бы вы подержать его минуточку? — попросила она по-английски.

Когда она встала, из-под пелерины показалось личико ребенка. Неожиданно оказавшись на свету, он сморщил лобик, скривился и глубоко вздохнул. Глаза его оставались закрытыми. Поднявшись, Зуттер почувствовал, что не очень прочно стоит на ногах. Он смущенно протянул руки, как можно осторожнее взял малышку и прижал ее к груди. Когда женщина вышла, он взглянул на девочку, которую звали Руфью. Она была тяжеленькая, должно быть, слишком крупная для своего возраста, о котором Зуттер не имел ни малейшего представления, и расслабленно лежала у него на руках. Она спокойно доверила ему свое тельце, при этом ее крохотные ноздри едва заметно расширялись и снова сужались. Она свесила вниз ручки, раскрыв точеные пальчики.

За дверью раздался шум спускаемой воды. Зуттер почувствовал, как ему слегка сдавило ногу — давно знакомое ощущение. Вошла Шейла, с легким поклоном взяла у него ребенка и села на прежнее место. Зуттер стоял и смотрел сверху вниз на кошку. Вытянувшись, она терлась о его штанину, пока изогнутый кончик ее хвоста не потерял контакт с тканью, потом резко повернулась и проделала то же самое в обратном направлении. Глаза у нее были не желтые, а голубые, голос громче и требовательнее. Она чувствовала запах мяса на столе.

— Не давайте ей ничего, — сказала Шейла, — хватит с нее на сегодня.

— У меня к вам еще одна просьба, — сказал Зуттер.

— Пожалуйста.

— У меня такая же кошка, как ваша, собственно, это кошка Руфи. Она воспитанная, но я не могу оставить ее у себя. Могу ли я подарить ее Руфи, маленькой Руфи?

Шейла опустила глаза.

— Пожалуйста. Не беспокойтесь. Где теперь ваша кошка?

— В приюте для животных.

— Можете дать мне адрес?

— Конечно же.

Он вынул записную книжку и, вырвав оттуда листок, попытался написать несколько строк.

— Я плохо вижу, — сказал он.

Она освободила одну руку, записала адрес, прижав листок к телу малышки, и вернула Зуттеру его книжечку.

Он спросил, чем она занимается. Она ответила, что переводит сказки ее родных мест с хинди на английский. Просто чтобы чем-нибудь заняться. Раньше она была секретаршей и собирается вернуться к этой профессии, когда подрастет Руфь. А пока учится работать на компьютере.

— В этом индусы сильны, — сказал Зуттер.

— Но не я, — улыбнулась она. — Могу ли и я сделать вам подарок?

— И вы? — удивился Зуттер. — Я ведь ничего вам не дарил.

— А кошку, — улыбнулась она. — Но это и так принадлежит вам.

Она сунула руку в складку своей пестрой юбки, вытащила какой-то предмет и положила его перед Зуттером на стол. Это был твердый коричневый клубок, слепленный из тысяч сосновых иголок.

— Сильский шар, — сказал Зуттер.

— Его принесла ваша жена. Она обнаружила его на берегу, под нависшим над водой кустом. Много раз проходила она мимо. Ей хотелось, чтобы шар стал еще больше. Но его мог взять кто-нибудь еще. Она принесла его, когда была у нас в последний раз.

— Значит, он принадлежит вам, — сказал Зуттер.

— Да, — согласилась Шейла, — поэтому я и могу его подарить.

Зуттер встал, взял шар обеими руками и поклонился.

Вернулся Каханнес, увидел, что Зуттер уже встал, и объяснил, какую лодку он ему дает, где она стоит и как пользоваться ключом. У лодки широкое днище, но ход у нее хороший. Прогноз на завтра не самый благоприятный, но до полудня погода выдержит.

Зуттер простился с Шейлой и малышкой. Каханнес проводил его к выходу.

— Господин Гигакс, — сказал он, — если будут проблемы, возвращайтесь. У нас есть гостевая комната, и мы не сразу ляжем спать.
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Споткнувшись, он с грохотом уронил свою поклажу на пол, а сам приземлился на руки. И на правое колено. Удар был так силен, что он сначала ничего не почувствовал, острая боль пронзила его мгновением позже. Брюки на колене разорвались. Администраторша крикнула «Ой!» и отскочила в сторону, словно вспугнутая птица-секретарь.

— Кто в моей комнате? — спросил он сквозь стиснутые зубы. На табличке было написано имя администраторши — Мелани.

— Там ваша жена. Не сломано ли у вас что-нибудь. Такой треск…

— Вот где моя жена, — прошипел он. — В этой сумке.

Он с трудом поднялся, но ноги его снова подкосились.

— Мне кажется, она взяла ключ, — с улыбкой сообщила Мелани.

— Вам кажется, — прошипел Зуттер. — Давайте-ка лучше посмотрим. Пройдемте со мной, прошу вас.

Она взяла у него чемодан и пропустила его вперед. Держа в руке полиэтиленовую сумку, он заковылял к лестнице.

— Вы гость, которого не ждали, — сказала она.

— Черт я лысый, а не гость. — Цепляясь за перила, он поднимался по лестнице. На последней ступеньке Мелани остановилась. Он обернулся. — Дальше, пожалуйста.

— Не хочу мешать.

— А придется. Я никого не приглашал к себе в номер! Кто бы там ни был, вы захватите непрошеного гостя с собой!

Он не мог свободно опираться на больную ногу и чувствовал, как сквозь дыру на колене проникает холодный воздух. По лицу Мелани было видно, что она начинает понимать упрямство беспричинно обиженного человека. По скудно освещенному коридору, припадая на больную ногу и постанывая, он дотащился до пристройки с более низким уровнем пола. Здесь было только три комнаты, комната № 21 была справа.

— Стучите, — сказал Зуттер.

— Тс! — прошептала она и показала на соседнюю дверь. — Там спит господин федеральный советник.

Но она все же постучала. Ответа не последовало. Она постучала решительнее.

— Открывайте дверь! — прошипел Зуттер. Мелани посмотрела на него так, словно хотела убить взглядом, но все же нажала на ручку. Через приоткрывшуюся дверь пахнуло ароматом роз. Внутри было темно, только полоска лунного света блестела на половице. На стуле смутно виднелся огромный букет цветов. Зуттер включил свет.

Когда его глаза отдохнули от яркой вспышки, он увидел две кровати, разделенные ночным столиком. В кровати у стены на подушке покоилась копна черных волос, под одеялом угадывалось человеческое тело.

— Ладно, — прошептал Зуттер, — вы можете идти.

Мелани взглянула на него.

— Идите, — сказал он.

Закрыв за ней дверь, в которой торчал ключ, он услышал удаляющийся стук ее высоких каблуков.

Одеяло на занятой кровати равномерно поднималось и опускалось. Женщина спала. Он выключил свет; лунный свет неспешно вернулся в комнату, Зуттер мог различать любую деталь. Дыхание женщины было все таким же спокойным. К боли в колене добавился сильнейший позыв на мочеиспускание. Зуттер выглянул в окно с незакрытыми шторами. Все вокруг было залито призрачным светом. На дорожке, ведущей к озеру, не было никого. Но расставленные на одинаковом расстоянии друг от друга скамейки, казалось, ждали ночного гостя. Основание полуострова окутывала непроглядная тьма, в то время как хвойные деревья на гребне зубьями вершин врезались в кристально ясное небо.

Мимо ближайшей к нему кровати Зуттер прокрался к туалетной двери. Она заскрипела, как обычно. Он оставил ее открытой, чтобы запомнить расположение ванны, раковины, биде и унитаза. Потом закрыл и очутился в полной темноте.

Ну, сейчас мы тут поднимем шум.

Но под давлением мочи нижняя часть живота словно окостенела. Зуттер нащупал кран над раковиной, тихо заструилась вода.

Ему припомнилось, как однажды не менее четверти часа стоял он, весь в поту, дрожа от слабости, рядом с кроватью, прижав холодное горлышко липкого мочеприемника к своему члену. Из открытого крана лилась вода. Зуттер не повернул голову в сторону сестры, которая вошла как раз в тот момент, когда он был уже почти у цели. «Спасибо, но своим приходом вы помешали мне сделать то, что вас так интересует». И только когда ему совсем уже расхотелось, когда он забыл даже о том, что принял мочегонное, что-то в нем встрепенулось и полилось, не зная удержу. Это было после анестезии, он был просто обязан очищать организм. Сейчас ему надо только снять напряжение. А он не может. Держись, Зуттер.

Еще одна сцена, внезапно пришедшая в голову. В тот день тебе исполнилось девятнадцать. Если бы не день рождения, тебе не удалось бы заманить ее в свою каморку. Послушать музыку, тогда еще были долгоиграющие пластинки. Флейта с оркестром, в исполнении Жоне. Ее звали Анна-Мария, она говорила по-французски и училась в консерватории по классу флейты. Вы уже год как были знакомы, как обычно обнимались, тискались, но дальше этого дело не шло. Да ты и не представлял себе, как это могло произойти. Но вот она лежит на твоей кровати, ее последний поезд отходит в 11.48, остаться на ночь она не может ни в коем случае, и когда ты оказался на ней, было уже 10.50. Ты сжимаешь в руке и задираешь вверх ее фиолетовое вязаное платье, она тянет его вниз, наконец, оно ничего уже не скрывает. Но когда на ней уже и трусиков не было, когда она лежала нагая, как в твоих мечтах, ты уже все сделал. В брюки, которые не успел снять. Еще одно-два лишних движения — и она бы натянула на себя платье и села, остывшая и вконец расстроенная. Вот он, момент истины. То, что ты вынул из ширинки, уже отнюдь не напрягалось как следует. И снова начало дергаться, едва коснувшись ее нежного лона. И вновь изошло, так и не успев нигде побывать. А Анна-Мария уже закрыла глаза и начала постанывать. «Подожди минуточку, — сказал ты, — я тоже хочу раздеться».

Поняла ли она, почему ты стремглав бросился в туалет? Ты стоял там и старался не смотреть на унитаз. Перед твоими глазами была Анна-Мария, она лежала, обнаженная, на твоей постели и ждала тебя. Вот уже несколько месяцев мечтал ты об этом мгновении. Твой валет безжалостно вгрызался в лоно воображаемой Анны-Марии. Одну за другой менял ты в мечтах партнерш — и с каждой получалось как надо. Тогда ты напросился к фройляйн Хёггер. Она работала продавщицей в магазине электротоваров, вы были едва знакомы, здоровались при встречах в магазине, к тому же она казалась такой опытной. Но от ее опыта ничего не осталось, когда ты раздвинул ее крепко сжатые под юбкой ноги. Она ничего не умела, впрочем, как и ты.

Тебя ждала обнаженная Анна-Мария, а ты даже не решался о ней думать. Вдоволь намечтавшись о фройляйн Хёггер, ты, наконец, с наполовину затвердевшим в руке валетом бегом вернулся в свою каморку. Но становится еще тверже ему уже не было нужды. Анна-Мария сидела одетая на краю софы. Занятый своим предметом ты даже не подумал о том, чтобы раздеться. К счастью. Как бы ты тогда выглядел. Анна-Мария обняла тебя. Она как раз успевала на свой поезд. Она сказала, что очень, очень любит тебя и еще больше уважает. Ты вздохнул с облегчением. Безмерное разочарование пришло утром.

После этого случая ваша любовь еще продолжалась некоторое время под видом «дружбы». Дружба между мужчиной и женщиной — штука редкостная, чувственность ей только во вред. Но и дружба скоро кончилась. Анна-Мария начала учиться у Жоне, поменяла имя на Мария-Анна, но карьеры так и не сделала. До тебя доходили слухи, что она вроде бы оказалась лесбиянкой. Слабое утешение, хотя ты в нем больше не нуждался.

С тех пор прошло сорок лет. И вот Зуттер снова стоит над унитазом, в темноте, спиной к комнате, в которой они с Руфью без всяких проблем любили друг друга. И собирается вернуться в комнату. Только вот для чего? Чтобы по крайней мере представиться даме, лежавшей в постели Руфи. О, господи, никак не могу помочиться.



«Без всяких проблем»… Словно услышав эти лживые слова, его краник вздрогнул и изъявил готовность открыться. Но ушибленное колено болело так, что Зуттер ни секунды больше не мог стоять на ногах. Он расстегнул ремень, повернулся и задом нащупал унитаз. Это колено виновато, только и всего, сказал он про себя. Полусидя, прислонившись к стене и уцепившись за водопроводную трубу, он тихонько, почти неслышно помочился.

Тем лучше. Будем считать, что туалет мне не был нужен. Я зашел туда только для того, чтобы дать возможность женщине в моей кровати столь же неслышно убраться из комнаты. Я подал ей сигнал тем, что сразу удалился в туалет и тактично задержался в нем.

Он не стал дергать за рычажок смыва. Пусть думает, что я только вымыл руки. Теперь и свет можно включить. Лицо в зеркале — глаза бы не смотрели. На коленке дыра треугольником. Ладно. Если там еще кто-то остался, кому надо показаться, пусть увидит пострадавшего. Человека, которому в этот день досталось, как никогда в жизни. Он вытер руки и почувствовал, что у него мокрые трусы. Должно быть, сидя по-женски, он не спустил их как следует. Этот день тебе еще надо пережить, Зуттер.

Он открыл дверь, прошел сквозь лунный свет и аромат роз и включил свет в комнате.

Когда прошло ослепление, он увидел, что женщина лежит нагишом на спине, с закрытыми глазами. Она скрестила ноги, скрыв срамное место. Зато бросались в глаза груди и широкие бледные губы, которые она слегка растянула в улыбке, как при игре в жмурки.

— Ялу, — проговорил он.

— Ну вот, ты меня увидел, — сказала она высоким певучим голосом, — а теперь выключи свет.

Зуттер повиновался, и когда в темноте снова обозначился лунный свет, он увидел, что Ялука лежит на животе. Она подняла руку к голове и словно шлейфом прикрыла спину своими длинными волосами, которые доходили ей до бедер, до того места, откуда начинались по-детски упругие ягодицы. Между ними виднелся клок темных волос, обрамляющих запретный плод.

— Я не вижу, как ты раздеваешься, но я все слышу, — сказала она.

Чтобы сесть, Зуттеру пришлось бы убрать с одного стула ее одежду или цветы с другого.

— Ялука, — спросил он, — что означают эти цветы?

— Ничего, — словно себе самой ответила она и, не открывая глаз, повернулась к нему лицом.

— Как они попали в эту комнату?

— А как ты попал в эту комнату? Ведь свободных комнат больше не было.

— Они освободили ее.

— Да, после того как я поговорила с управляющим. «Вы знаете, кто такой господин Гигакс?» — спросила я. «К сожалению, нет», — был ответ. «Тогда и он, к сожалению, не захочет знать вас». И тут управляющего бросило в дрожь.

— Вот как вы это делаете. А где вы достали розы, ведь магазины уже были закрыты?

— Для меня не существует закрытых магазинов.

— Здесь, в этой сумке, прах моей жены. Завтра я развею его над озером.

— Твои проблемы.

Он рассмеялся против воли.

— Это точно. Поэтому сегодняшним сюрпризом я не могу воспользоваться.

— Тебе бы надо сказать пожалуйста. — Она медленно оперлась на локоть и на колено и повернулась к нему спиной.

— Пожалуйста. Оденься.

Она встала, подошла к другому стулу и начала одеваться, не обращая на Зуттера внимания. Трусы, чулки, бюстгальтер, черное плиссированное платье, светлая накидка.

— У меня есть для тебя еще кое-что, это не займет много времени, — сказала она. — Пожалуйста, сядь за стол и поставь на него розы.

Она открыла шкаф, достала коробок спичек и две свечи, которые поставила на стол и зажгла. Потом обеими руками широко распахнула свою накидку, повернулась вокруг своей оси и спросила:

— Как я выгляжу?

— Как альбатрос, — ответил Зуттер.

— Я пока еще не вымерла.

— Альбатросы тоже.

— Ты сделал меня красивой, красивее, чем я когда-либо была.

— Сегодня я впервые вижу тебя вблизи, — сказал Зуттер.

— Ты видел меня в суде.

— Издали.

— Нет, ты увидел меня лучше, чем я сама. Я прочитала. Лео тебя любит. Она приносила мне в тюрьму все, что ты писал.

— Я тебе не верю.

— Мне все равно, веришь ты или нет. Ты поэтизируешь человека. Поэтому я и пришла к тебе. Ты написал обо мне нечто прекрасное, а сейчас должен совершить нечто ужасное.

— Что же? — спросил он и тут же догадался, что она имеет в виду.

— Да, — сказала Ялука. — Ты должен меня убить.

Она склонилась над своей сумочкой и стала что-то искать в ней, спрятав руки под накидкой. Потом решительным движением протянула Зуттеру маленький револьвер с украшенной перламутром рукояткой, похожий на красивую игрушку.

— Ялу, пожалуйста!

— Никаких пожалуйста. Я сделала это ради своего мужа, ты это сделаешь ради меня. — Она повернула револьвер стволом к себе и требовательно потрясла им.

— У тебя есть другой муж. Йорг.

— Ему я не позволяю ничего. И уж никак не позволю убить себя.

Зуттер сделал глубокий вдох. Сквозь панцирь его усталости пробилась теплота, обернувшаяся озорством и задором. Он взял у Ялуки револьвер и взвесил его на руке. Против ожидания револьвер оказался тяжелым.

Ялука спустила с левого плеча бретельку платья и расстегнула на спине бюстгальтер. Под левой грудью, которую она чуть приоткрыла, Зуттер увидел черный крестик.

— Вот в это место, — кончиком ногтя показала она. — Револьвер заряжен. Поклянись. Поклянись всем святым, что убьешь меня.

— Для меня нет ничего святого.

— Поклянись Богом!

— Я в него не верю, а если бы и поклялся, то он мне все равно не поверит.

— Поклянись памятью Руфи.

— Ну, тут клятвы тем более неуместны.

— Отдай револьвер! — приказала Ялука.

Он через стол протянул ей оружие. Она взяла его и направила ствол на Зуттера.

— Если ты меня не убьешь, — прошептала она, — то я сама это сделаю. Но сначала убью тебя. Клянусь. Я сумею сдержать клятву.

Они смотрели друг другу в глаза. Зуттер не чувствовал движения воздуха, но свечи замигали. Лицо Ялуки было решительным, рука с оружием не дрожала.

— Так сделай это, — сказал Зуттер.

Однажды он наблюдал за кошкой, сжавшейся для прыжка и не спускавшей глаз с дрозда, которого она придушила. Одно крыло у птицы было сломано, лапки прокушены. Кошка притащила дрозда к месту отдыха в саду, чтобы сделать подарок Зуттеру. Там она его бросила, улететь он не мог. Но дрозд был еще живой. Его широко открытый зрачок в желтом ободке смотрел в прищуренные, похожие на щели глаза кошки; одна пустота уставилась в другую. Кошка тоже не шевелилась. Жила и двигалась только природа вокруг них. Оба существа ждали только одного — смерти. Дрозд готовился умереть, кошка — нанести смертельный удар.

Вытянутая рука Ялуки по-прежнему ничуть не дрожала, но теперь не было дрожи и в его сердце, на которое смотрело дуло револьвера: в нем поселилась веселая решимость.

— Стреляй же, — сказал он без всякого лукавства.

Она опустила оружие.

— Хорошо получилось? — спросила она.

— Да.

— И для тебя тоже?

— Тоже.

Она поставила револьвер на предохранитель и сунула его обратно в сумочку. Потом встала и обеими руками взяла себя за шею.

— Пожалуйста, помогите мне, — попросила Ялука, отделяя пальцами пряди струящихся по спине волос и пытаясь уложить их на голове; она поднимала их, но пряди снова падали вниз.

— Пусть так и останутся распущенными, — сказал Зуттер.

— Я же не молодая девушка, — возразила она.

Он встал у нее за спиной и стал придерживать отдельные пряди, пока она поочередно укладывала на голове другие. При этом руки их встречались — ее маленькие с его неуклюжими, в старческих пятнах.

— Вы любите кошек? — спросил Зуттер. — Возьмете мою кошку, если меня кто-нибудь прикончит?

— Я этого не допущу! — крикнула она и так резко повернулась к нему, что узел на голове снова рассыпался. Ее лицо выражало возмущение. — С вами ничего больше не случится, — улыбнулась она.

Наконец совместными усилиями им удалось уложить ее волосы.

— Кто вам помогает дома?

— Лео. Но я справляюсь и одна.

Он все еще стоял, прижавшись к ее спине. И когда он почувствовал, как сквозь ее тонкое платье в него проникает тепло, неожиданно напрягся его член. Ялука не могла этого не почувствовать. Но она стояла не шевелясь.

— Не могли бы вы раздеться? — попросил Зуттер.

— Второй раз не буду. Сделайте это сами.

Когда он решил повернуть ее к себе, она уперлась.

— А почему бы не так? — Ялука наклонилась над спинкой неразобранной кровати и решила, что так будет слишком высоко. Не оглядываясь, она взяла его за высунувшийся из ширинки член, подвела к краю постели и легла на нее грудью, подложив руки под голову. Это была кровать Руфи.

Он задрал платье Ялуки вместе с накидкой и набросил ей на плечи, потом стянул вниз пояс и трусы. Она сбросила туфли и смахнула с ног то и другое, словно путы, мешающие двигаться. Зуттер обнял ее за бедра и ощутил под руками изящные линии таза. Позволит ли она водить ее так? «Водили» — вспомнил он загадочную надпись мелом, с датой внизу, которую он прочитал в детстве в коровнике соседа; надпись была на табличке с кличками коров, что стояли, повернувшись к нему задом: обширные, с нежной кожицей щели, с которых свисали ссохшиеся комки кала или, если места эти были набухшими, ниточки засохшей крови.

Над пышным пионом маленькая песчаная розочка. Она не любит выставляться напоказ. Вся сжавшись, она прячется в укромном местечке. И открывается только при большой нужде, но без свидетелей. Если удовольствие доставляет не только еда, но и испражнение, то последнего принято стыдиться. Существо, если оно человек, учится скрывать это даже от самого себя, иначе оно перестает быть человеком. Он одинаков у мужчин и женщин, этот конечный пункт телесности. Мы боимся, как бы оттуда не исходил дурной запах. Местечко это мы прячем от брата и от сестры, да и от самих себя тоже. Его скромность обманчива. Оно таит в себе тайны более глубокие, чем половые органы. «Никогда не знаешь, что для чего сгодится». О заднем проходе мы знаем достаточно много. Не все относятся к нему с подобающим приличием. Не сомневаюсь, Руфь, твой запах меня бы не оттолкнул. Какая жалость, что это место открыл у тебя только рак. В конце концов тебе понадобилось целое озеро, чтобы отмыться от этой дерьмовой жизни.

Ты еще помнишь ту восточную сказку? Молодой человек по имени Саид должен был выбрать одну из двух шкатулок. Одна обещала «счастье и богатство», другая «честь и славу». Сказка не оставляла сомнений в том, что следует выбрать. Руфь и он сделали бы другой выбор. На кой ляд им честь и слава! Бери счастье, Зуттер, а с богатством мы как-нибудь справимся. Почему же, Руфь, ты вероломно выбрала другое? Ты осталась верной себе, вот и вся честь; а вместо славы на твою долю выпала мужественная смерть.



Зуттер склонился над Ялукой, стащил с плеч ее платье и прикрыл им, как занавесью, ее нагое тело. Она выпрямилась, села на кровать и внимательно посмотрела на Зуттера. Его член все так же торчал из ширинки, а лицо было залито слезами.

— Я знаю, почему у тебя не получилось, — немного помолчав, сказала она.

— Почему?

— Потому что ты вспомнил Йорга. Ты не захотел меня взять так, как он. Первый раз. Это тебе помешало.

— Ну и мысли у тебя, — улыбнулся он.

Она мрачно окинула его взглядом.

— Может, я дурно пахну?

— Никогда еще мне не встречался такой приятный запах.

— Можешь поклясться?

— Клянусь.

— Что ты так долго делал в туалете?

— Хотел пописать — и не мог. Был слишком взволнован.

— А ты не врешь?

— Посмотри на меня. В таком состоянии пописать не сможет ни один мужчина.

— Я тоже хочу, — сказала она. — Пожалуйста, не слушай.

Она взяла нижнее белье и сумочку и скрылась в туалете.



Оттуда она вышла, уже наведя красоту. Ее губы были густо накрашены светлой помадой.

— Еще один поцелуй, — сказала она.

Он наклонился над ее лицом и коснулся своими сухими губами ее влажного рта.

— Еще раз как следует, — потребовала она, — для Лео.

Он взял ее за бедра и отодвинул от себя.

— Для Лео? Почему для Лео?

— Я пришла от нее.

— Не понял.

— Тогда прочти. У меня для тебя письмо.

Он не стал его брать, и она положила письмо на постель.

— Дурень, — сказала она. — Что ты на меня уставился? Ты же первым узнал об этом. И написал в газете.

— О чем?

— Я могу рассказать об этом только своими словами.

— Расскажи своими словами.

— О том, что она дала мне напрокат своего мужа. Он немного растревожил меня. Но любила я только одного человека, ты и об этом написал.

— Хельмута.

— Ты это почувствовал. Ты и Лео, больше никто.

— А теперь Лео дает мне тебя… напрокат? — недоверчиво спросил он.

— Не будь таким глупым теленком! — воскликнула она. — Прочти письмо. Но не сейчас! — Она обняла его за шею и прижала к себе. — Прочти завтра, когда к тебе вернется хорошее настроение, иначе будет жаль. — Она прижала руку к его губам. — Что с твоим коленом?

— А что с ним может быть?

— Вот видишь. Мы тебя вылечили.

— Действительно, — сказал Зуттер.

— Лео тебя обследует, у нее для тебя поручение. Будь умницей. И не надо быть таким серьезным! — засмеялась она и легонько ткнула его между ног, туда, где уже безвольно висело его мужское достоинство. — Я вернусь, и мы с тобой сделаем ребенка.

Она притянула его упирающуюся голову к себе и прошептала на ухо, в котором шипело и пощелкивало ее дыхание:

— Я хочу от тебя ребенка, ты еще молодой мужчина. Но, — отодвинулась она от него, — тебе придется закрыть коровник.

— Коровник, — озадаченно повторил он, слушая, как замирают в коридоре ее легкие шаги.
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Когда Зуттер проснулся, комната плавала в сером полумраке. Болела и никак не хотела проясняться голова, но он все же понял: мгла за окнами никак не может быть вечерними сумерками. Значит, уже светает.

«О алая заря! Пора рассвета!» Но во сне он слышал совсем другой стих. Он остался у него в памяти: «Плывем мы в лодке, остров огибая». Не стерся и увиденный во сне ландшафт. Но стоявшая перед сомкнутыми веками картина утратила яркость и глубину, и тут же стала меняться фактура образа. Как и в самом начале сна, возникли горы с отливающими металлом кронами деревьев, похожих то ли на буки, то ли на липы, правда лишенные стволов; колеблемые порывами ветра, они вздымали свои кроны из черной воды в ясное, как днем, звездное небо. Потом кроны расплылись и стали походить на высушенные листья растений, Зуттер видел такие на щитах, рекламирующих табачные изделия. При этом он знал, что это листья из гербария, и он рассматривает их через лупу, плотно прижимая ее к листьям. Вот показались и полоски бумаги, скреплявшие листья, и Зуттер обнаружил, что у полосок зазубрины только с одной стороны. Это были краешки почтовых марок, его отец отделял их, чтобы использовать в качестве клеящего материала. Зуттер вспомнил, что недавно видел такие полоски и в коллекции старого Кинаста. Он хранил их в ломких на вид целлофановых пакетиках, в альбоме «Вся Швейцария».

Вдруг пожелтевшие листья стали превращаться в гербарий, который Зуттер завел себе в детстве. Засушенные растения были с этикетками, окаймленными синей полосой, точно такие мама наклеивала на банки со сваренным ею джемом. Во сне надписи были выполнены готическим шрифтом, но так сильно выцвели, что Зуттер ничего не мог разобрать. И все же он знал, что это были листья сассафраса. Зуттеру не доводилось бывать в Канаде, но он не сомневался: эти спрессованные дольчатые листья с толстыми прожилками могли принадлежать только канадскому сассафрасу.

Потом контуры их стали расплываться, картина растаяла, превратилась в бесформенное светлое пятно, напомнившее Зуттеру о лекциях его детства, сопровождавшихся показом диапозитивов. Он непроизвольно вздохнул и открыл глаза.

«Плывем мы, полукружьем огибая». Книга была у него с собой, он мог найти это место.

Он сел на кровати, все еще одетый, даже ботинки не снял, когда ложился. Часы на руке показывали половину шестого. Комната: букет белых роз, в тусклом утреннем свете сиявший, казалось, сам по себе, на столе свечи. Внизу у окна — коричневый кожаный чемодан, к нему прислонен белый полиэтиленовый пакет; на обвисшей пленке вырисовывались края ящичка.

Когда Зуттер вставал, под ним что-то зашуршало. Это было «поручение», оставленное ему Ялукой.

Он прочитал письмо, прочитал еще раз и огляделся в поисках пепельницы. В старом «Баццелле» они всегда были под рукой, несмотря на опасность пожара. Новые жильцы не курили, они учились рассказывать истории.

Он отнес письмо в ванную, сложил листки в биде и стал жечь, один за другим. Пламя поднялось выше, чем ему хотелось бы. Он смотрел, как чернели и съеживались, превращаясь в ничто, строчки. Когда он подложил в огонь конверт, раздался щелчок, как при выстреле: это треснуло историческое биде с размашисто выписанным именем фабриканта из Шеффилда. Но огонь не вышел за пределы посудины, и он довел уничтожение написанного до конца, пока не погас последний синеватый язычок пламени.

Зуттер смотрел на черный пепел, на фарфор со следами копоти, на трещину от края до края, но сосуд не развалился, поэтому обеими руками он выгреб из него пепел в унитаз, спустил воду, вымыл под краном руки и насухо вытер стенки биде полотенцем.

Читай дальше своего Гевару.

Он подошел к чемодану, открыл его и достал книгу. На форзаце неровным детским почерком было написано «Руфь Ронер»; от этого почерка Руфь так и не избавилась до конца жизни. Подписывая книгу, она еще придавала значение каждой букве. Но позже ее почерк, оставаясь прямым, все ускорял свой бег, однако благодаря многочисленным непослушным черточкам он никогда не производил впечатления беглости. Уже в годы учебы она не имела привычки писать свое имя иначе, чем имена всех остальных вещей, к примеру, тщательнее или со всякими там завитушками.


Зуттер вспомнил, что Руфь называла автора этой книги мрачным волшебником, слишком близко подобравшимся к ее принцу Лорису в шортах, но не сумевшим его заколдовать. Скорее, от этой встречи окаменел сам волшебник. Зная о страсти Руфи к камням, можно было догадаться и о ее неравнодушии к окаменелому. Она называла его звенящей мраморной глыбой, Люцифером на глиняных ногах. В томике Руфи, украшенном выписанными девической рукой буквами, Зуттер наткнулся на мраморные прожилки, на утаенные образцы, по которым шла его жизнь. «Холм, где мы бродим, тенью уж накрыло, / А тот, другой, еще светло алеет. / И над его лугами, как на крыльях, / Луна пятном прозрачно-белым реет».

«Раньше самую лучшую бумагу делали из тряпок, — подумал Зуттер, — и я спрашивал себя, откуда бумажные фабрики берут столько тряпья?» Бумажные фабрики, это словосочетание в свое время тоже пришло откуда-то издалека, и если человек перестает ощущать эту даль, ему пора исчезнуть. «Два мотылька, игрою мрак поправ, / Не устают друг друга догонять. / Готовит роща из цветов и трав / Благоуханье — боль мою унять». Ах, Руфь, Руфь, подумал Зуттер, и на глаза ему навернулись слезы. «Вот только б не рассталась ты со мной / Пока не разгорится новый день / И роща, примиряя нас с тобой, / Вновь не предложит благостную тень. / Когда трава и след окаменеют / И ели склонят кроны, ты пойми…» Зуттер не мог читать дальше, ему казалось, он понял. «С тобой мы были счастливы, пока / За роковую грань не заглянули». Да, так оно все и было, всхлипнул Зуттер, перевернул несколько страниц и наконец нашел то, что искал:



Уже давно в цветах увядших осы

Не рыщут, дань с тычинок собирая,

Плывем мы, полукружьем огибая

Багрянцем окропленные откосы.





Здесь, наверху, о багрянце еще нет и речи. Но «полукружьем огибая» — просто подарок. А теперь за работу.

Зуттер достал из несессера, который Руфь называла «культурной сумкой», зубную щетку, вошел в ванную и тщательно почистил зубы.

Зубную щетку он оставил в стакане. Закрыв чемодан на замок, он придвинул его к стене. Книгу в полосатом переплете положил на кровать Руфи. Потом надел куртку и похлопал себя по карманам. Ключ от лодки был на месте. Прежде чем положить часы на ночной столик, он еще раз взглянул на циферблат. Без двадцати семь. В доме был слышен шум. Рассказчики уже встали, но в номере федерального советника еще было тихо. Зуттер взял за ручки и поднял полиэтиленовую сумку, ему показалось, что она стала легче, чем вчера.

Без нее комната выглядела веселее.
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Кто в теперешней Академии, прежнем пансионате Баццелль, между завтраком и началом заседания (в половине восьмого) выглядывал в окно, чтобы узнать, какая ожидается погода, и предпочтительно бросал взгляд в сторону Малойи, где нередко над краем долины имели обыкновение накапливаться зловещие тучи; кто затем критически оценивал освещенность и видимость на вершине Марньи — с невозмутимостью наблюдателя, которому предстоит остаться в четырех стенах бывшей гостиницы, а не взбираться на скалы; кто, стало быть, позевывая, ждал у окна готовности желудка к перевариванию и позволял себе тайком выкурить сигарету, чтобы через пару минут рассказать свою историю; кто даже при недостатке времени не лишал себя удовольствия полюбоваться местностью, заслуженно воспетой Ницше, тот в четверть восьмого мог увидеть удалявшегося по полю одинокого человека.

И если бы позже кто-то спросил не только о времени, но и о том, как этот человек выглядел и что нес, — полиция, как и семинар в Академии, интересуется подробностями, — то он узнал бы, что речь идет о пожилом человеке в желтом вельветовом костюме и желтых туристских ботинках, оказавшихся потом всего лишь кроссовками, в кепке с козырьком, уже изрядно поношенной, и с рюкзаком оливково-зеленого (или защитного) цвета.

Молодая сотрудница Академии утверждала, что увидела его, еще когда ехала в машине, и что он нес рюкзак не на плечах, а спереди, как парашют. Судя по всему, он готовился к восхождению средней сложности, но, тут же подумала она, в одиночку ему его не совершить. Обувь, на ее взгляд, тоже никуда не годилась. Кроме того, ее насторожило, что свой провиант или еще что-то он нес в неудобной пластмассовой сумке. Молодая, спортивного вида дама все это «взяла себе на заметку», хотя этого от нее никто не требовал; ее способность регистрировать в уме увиденное зачтется ей позже. Слегка неуверенную походку «старика» она приписала неравномерному распределению груза.

Чтобы обратить внимание на другие странности этого человека, например на заметную одышку или на возможную близорукость, нужно было столкнуться с ним «в пути» или «вблизи того места», чем и воспользовались другие свидетели, в этот ранний час совершавшие пробежку. По их общему мнению, походка мужчины была и впрямь неуверенной, но шел он в хорошем темпе и особенно пристально за ним никто не наблюдал. Гонг позвал свидетелей заняться тренировкой своего собственного дыхания или упражнениями в медитации, благодаря которым можно было даже indoors[61] «снова ощутить себя».



Зуттер дошел до защищенной деревьями площадки для отдыха рядом с лодочной станцией, у причала которой швартовался «самый высокий прогулочный катер в Европе»; правда, в это время он еще не курсировал. Несколько лет тому назад Руфь и Зуттер предприняли на нем короткую прогулку, в такой же облачный день, как этот. Время от времени они поднимались на палубу, чтобы поговорить со шкипером, и при этом промерзли до костей. Зуттер расспрашивал неразговорчивого шкипера о планах реконструкции «Альпийской розы», давно отслужившей свой срок гостиницы, разорившейся и уже почти выпотрошенной; она уже несколько лет пустовала у входа на Плаун да Лей. Теперь из нее хотят сделать образец рафинированного гостиничного бизнеса, здесь станут продавать квартиры в долевую собственность тем, кто больше заплатит и кто будет приезжать сюда на определенное время. Зуттер дал волю своей не знающей удержу стариковской фантазии и попытался осторожно настроить на соответствующий лад и Руфь, так как без ее унаследованного состояния об этом и думать было нечего. Однако Руфь вышла на палубу одна и, прислонившись к перилам, подставила лицо предзимнему ветру. Тогда о ее болезни еще не было речи, но она могла простудиться; чтобы предотвратить это, Зуттер молча подошел к ней и набросил ей на плечи свою штормовку.

Теперь он отвязал выкрашенную в голубой цвет лодку, подтянул ее к песчаной отмели, вошел в нее, положил сумку и снял рюкзак: надо было отомкнуть замки на цепях, которыми шкипер закрепил весла. Одним из весел Зуттер оттолкнулся от берега. Когда лодка начала покачиваться на волнах, он вложил оба весла в уключины, взялся за рукояти и начал — первое время неловко — грести. Скоро лодка вышла на открытую воду, он надел ремни и с растущей уверенностью почувствовал, как гребок за гребком сопротивляется веслам вода; греб он сильно, но без напряжения, поднимая все меньше шума.

Он сидел на веслах спиной к направлению движения, но одного взгляда через плечо было достаточно, чтобы увидеть: водная гладь впереди была пуста. Холодная и прозрачная, как стекло, она расстилалась под мягким светом, источник которого, закрытый неподвижными облаками, угадывался над массивом Корвача. Чем дальше отплывал Зуттер от врезающегося в озеро полуострова, тем ощутимее становились короткие, тупые удары волн о борт лодки, тем сильнее чувствовал он разгоряченным от непривычной работы, вспотевшим лбом порывы ветра. Место, где собирались тучи, было у него за спиной, но над краями гор, обрамлявших долину с северо-востока, пробивался солнечный свет, слабый, но ясный и призрачный, словно во сне. Размеченные трассами валунов склоны с левой стороны долины и смутно обозначенные вершины за ними улавливали утренний свет и начинали менять свою темно-фиолетовую окраску, там и сям прочерченную прожилками снега, на нежную лиловую, плавно переходившую в теплый желтовато-коричневый цвет альпийских лугов и во все более сочную зелень хвойных лесов. Полуостров был освещен только местами, но над равниной уже мелькали, словно раздуваемые ветром и тут же снова исчезавшие, блуждающие солнечные зайчики.

Зуттер вряд ли мог точно назвать место, куда он плыл, но был уверен, что оно само откроется ему. В лодке его не покидало ощущение расстилавшейся под ним глубины. Он предполагал, что она будет достаточной вблизи резко вздымающейся вверх скалистой гряды с левой стороны, на самой ее вершине стоял «Вальдхаус», окна которого игриво поблескивали в свете начинающегося дня. Он надеялся, что потеряет его из виду, если возьмет круче влево, к темнеющему уступу.

В очередной раз бросив взгляд через плечо, он обнаружил еще одну помеху. От Изолы в открытое озеро двигался красно-желтый парус виндсёрфера. Он летел, совершая неожиданные повороты, потом маленький треугольник на мгновение исчез, словно проглоченный волнами, чтобы вынырнуть снова, как показалось Зуттеру, уже ближе к нему. Он отчетливо видел тоненькую, похожую на насекомое фигурку у шеста, которая, широко расставив ноги и низко наклонясь к воде, тянула на себя вырывающийся парус, стараясь придать ему новое направление. Становилось все очевиднее, что целью была лодка Зуттера. Управлявший парусом человек пользовался посвежевшим ветром, чтобы быстрее настичь лодку.

Не желая этой встречи, Зуттер круче принял влево в поисках укрытия за маленькими островками, что часто попадались в дельте перед Изолой. Но так как гряда леса за ними отступала, то, надо думать, и глубина озера становилась все меньше. Волнуемая ветром водная масса стала походить на светлый купорос; черные полосы в ней говорили о покрытом растительностью дне и предупреждали о песчаных отмелях. Избавляться от своего груза здесь Зуттер не хотел. Но более глубокое место грозило встречей с существом из другого мира, которое без устали выписывало свои пируэты на поверхности озера. Надо было выйти из гостиницы как можно раньше, чтобы в этот единственный раз оказаться на озере одному. Теперь же у Зуттера было такое чувство, что его принуждают, — к осторожности или, что еще хуже, к спешке.

Он опустил весла и перевел дыхание. На вполне приемлемом расстоянии слышался шум моторов. Откуда-то появился вертолет: должно быть, срочно доставлял в клинику больного и перевозил валежник. Над Малойей неподвижным языком повисла туча, лишь ее самый верхний край трепал и завивал ветер, и на этих завитках мелькали слабые блики солнечного света.

Тем временем виндсёрфер исчез из вида. Зуттер бросил весла и, балансируя, прошел к корме. Встав на колени, он развязал рюкзак и вытащил из него тяжелый джутовый мешок с парой десятков камней. Он сунул руку в мешок, словно собирался тянуть жребий, и его рука нащупала три легких шара из хвойных иголок; он осторожно провел пальцами по круглой, чуть колючей поверхности и только потом один за другим вынул шары и положил их на свободное место между шпангоутами, где плескалась просочившаяся в лодку вода; отсюда они никуда не укатятся. Потом снова сунул руку в мешок, наткнулся на камень, ощупал его и вытянул к свету. Ребристый, величиной в половину кулака, он поблескивал своими темно-зелеными, почти черными гранями, словно кусочек застывшего потока. На вес он был довольно тяжел и казался обработанным, но поверхности были на ощупь гладкими, как шелк, точно их плавили в огне. Наверно, какой-нибудь первобытный охотник нашел его точно таким же и сдирал им кожу с животных или заострял стрелы. Зуттер опустил камень обратно в мешок. Оставшиеся в рюкзаке камни все еще изрядно утяжеляли его.

Лодка покачивалась на волнах, и Зуттер почувствовал, что незаметно подкравшееся головокружение становится все сильнее; надо было кончать задуманное. Он открыл мятую пластиковую сумку и еще раз оглядел блестевший в глубине светлый ящичек. «Раньше они заказывали свинцовые гробы, Руфь, теперь мы хороним со скидкой в шестьдесят процентов». Он закрутил сумку так, что стали неразборчивы надписи на ней и она плотно облегала деревянный ящичек; затем зажал зубами крепко скрученную горловину, затянул ее — дважды и трижды — заранее приготовленным шнуром из кокосового волокна и только потом перевел дыхание и завязал узлом; как только он это сделал, верх сумки раскрылся, словно искусственный цветок. Он с трудом поднял сверток — видимо из-за дрожи в руках — и положил его в джутовый мешок; сверток плотно лег на основание из камней. Сверху осталось еще достаточно места для трех сильских шаров, он положил их на ящичек и убедился, что они не пострадают, когда он закроет мешок.

Из наружного кармана рюкзака он вынул золотые карманные часы на длинной цепочке, когда-то их носил дедушка Руфи. Они давно уже не ходили, и Руфь поставила стрелки на время своего рождения: 11 часов 17 минут. Утра или вечера? Леонора составила Руфи гороскоп. Смерть в нем не предусматривалась. Зуттер постоянно путал дату рождения Руфи, но она только смеялась: «Ты не помнишь и своего собственного». Но дедушкины часы должны указывать минуту, на это они еще годились. «Теперь, Зуттер, я родилась навсегда».

Зуттер отделил часы от цепочки и положил их между сильскими шарами. Они взвесил на руке тяжелую серебряную цепочку. «Сейчас я завяжу мешок, Руфь, завяжу узлом, который время не скоро развяжет».

Зуттер с усилием поднял мешок и перевалил его через край лодки; груз тут же потянул его за собой, но едва он коснулся поверхности воды, как тяга ослабла настолько, что Зуттер, пошатываясь из стороны в сторону, мог удерживать его в руках. «Руфь, ты первая, ты последняя. Не возвращайся, побереги потусторонние силы. Мы сделаем по-другому. Тебе еще предстоит кое-что узнать».

Зуттер перестал судорожно напрягать ноги, они покачивались в такт волнам и почти без его участия принялись слегка пританцовывать, не ощущая тяжести тела. Перед ним с неописуемой ясностью расстилалась водная гладь, поднимаясь на фоне Малойи так высоко к небу, что, казалось, она сливалась с ним. Стояла полнейшая тишина. За крутыми уступами Марньи ландшафт как будто обрывался, вдали, из-за размытого горизонта, выглядывали только несколько словно плывущих вершин. Но и они, несмотря на холодный день, все еще несли на себе следы безоблачного юга, к которому они стремились, оставляя за собой залитое совершенно прозрачным светом высокое зеркало воды и прощаясь с ним.

Почти озорно перегнувшись через край лодки, Зуттер крепко держал мешок за цепочку, проверяя, не ослаб ли под тяжестью груза узел, распушившийся короной из джута. Он видел, как темнеет, набираясь влаги, и расширяется мешок, так как не все в нем хотело сразу погружаться на дно. «Ты всегда хорошо плавала, Руфь, лучше, чем я. В море, на озере или в бассейне — каждый раз ты без усилий уплывала от меня, пока я молотил руками по воде, точно дрова рубил. Погружайся легко, Руфь, но надежно».

Зуттер откинулся назад, держа мешок в воде; побелевшими пальцами он раскачивал его вдоль борта, словно пакетик чая, чтобы напиток получился крепче. Вперед, назад, груз в его руке получил нужное направление, и Зуттер отпустил его.

Он смотрел вслед мешку, который тонул без промедления, но и без спешки. Над ним сомкнулась неопределенность. Зуттер поднял рюкзак и просунул руки в лямки, не забыв предварительно закрыть все карманы. Потом сел на край кормы и повернулся так, чтобы ноги свисали к воде. Затягивая лямки на груди, он почувствовал ледяной холод воды, медленно проникавшей сквозь кроссовки и носки. Потом появились пузыри.

Зуттер удивился, этого он не ожидал. Однако все было более чем естественно. Целые гроздья пузырей поднимались на поверхность и лопались в воздухе с едва уловимым треском. Вот еще один, и еще, а следом вынырнул совсем маленький.

Легкая буря, идущая из глубины, казалось, утихла, но Зуттер все еще не падал. Он ждал, не спуская глаз с воды. И они появились, редкие, по отдельности, их можно было сосчитать. Вдруг всплыл целый венок пузырьков, скромный букет под занавес, он на несколько мгновений задержался на поверхности, прежде чем исчез; словно это был другой воздух, который кто-то задержал, чье-то дыхание.

— Так тому и быть, — были его последние слова.
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Нужно испить чашу страданий до дна — вот что существенно. Уходить из жизни раньше времени некрасиво.

Выражение «смертию смерть поправ» тут и вовсе некстати. Кто так говорит, тот представления не имеет, что это такое. Остается приверженцем так называемой «борьбы». Когда речь заходит о смерти, выражения такого рода просто неуместны.

Бороться со смертью за свою жизнь — значит висеть на шнуре или на ниточке и, держась за них, пытаться выбраться, вытащить себя из пропасти. Если повезет, то история, которую ты называешь борьбой, продлится еще немного и ее можно будет рассказать; пока же об этом и говорить нечего. А если нет, если останешься висеть до тех пор, пока не лопнут шнуры и нитки, то можно продолжать словесную вязь. Перед тобой совсем другая проблема.

Слово «агония» можно использовать только в том случае, когда ты борешься не за свою жизнь, а за свою смерть. Ты уже сделал этот шаг, но тут вдруг появляется некто, желающий тебя удержать. Ты уже не ощущаешь холода, уже миновал самое мучительное и мерзкое состояние, называемое удушьем; но ты, вероятно, еще помнишь первый урок, полученный в так называемой школе жизни, например, в школе плавания, которой ты так боялся в детстве, или урок, усвоенный после прострела легкого. Самым же первым уроком было событие, которое не сохранилось в твоей памяти, — твое рождение. Будем, однако, надеяться, что всякая агония, перейдя некий рубеж, заканчивается спокойной смертью — такой, какая бывает, когда замерзают в снегу. Главное — испить чащу страданий до дна, почувствовать, что все некрасивое и неуместное перестает что-либо значить.

Но бороться, напрягая последние силы, за свою смерть — это по-настоящему больно, как скажет потом та, что пыталась тебя спасти. То, что осталось в тебе от жизни, целиком отдано расставанию с ней. И вдруг этот остаток ты должен употребить на то, чтобы не допустить к себе другую жизнь, закаленную спортом и решившую во что бы то ни стало спасти тебя. Ведь могло случиться, что тебе пришлось бы вцепиться в такую мерзкую штуку, как неопрен — разве нынешняя молодежь этого не знает? Что до неопрена (чтобы уже раз и навсегда избавить себя от разборок с производителем этой ткани) — это почти то же самое, как если бы ты запустил руку в букет белых роз, уцепился за мокрые от слез волосы или за по-христиански протянутую руку с подаянием. Ужасна борьба сама по себе, если ее приходится вести против жизни за собственную смерть — и, значит, против самых страшных недоразумений, сопровождающих всякого рода присловия о жизни и смерти.

Добрая душа хочет только одного — помочь тебе, и ей невдомек, как ужасна эта ее помощь. Ладно бы она была просто убийственно ужасной! Так нет же, тебя удерживают на поверхности без всякого смысла. Но успокойся: ты доставил своей нетерпеливой спасительнице столько хлопот, что ей придется оглушить тебя, иначе ничего у нее не выйдет. Не тонуть же ей самой, чтобы спасти тебе жизнь, она должна привести тебя в беспомощное состояние, а это, благодарение Богу, лишь ускорит твой уход из жизни. Ты чувствуешь, как тебя оставляет сознание, и первыми отступают все эти речения — о «борьбе» уже и речи нет. Напряжение спадает, легкие перестают судорожно сжиматься, тебе уже не нужно ни с чем «расставаться», все покидает тебя сразу, и ты перестаешь существовать, переходишь в то, что отделилось от тебя, а твое тело впитывает воду, как губка.

Рассказать об этом можно бы и так:

Ты начинаешь видеть, и ты знаешь. Видя, ты знаешь, зная, ты чувствуешь, что попал в огромный поток, что твоя кожа, твое тело, твое бытие широко раскрылись перед ним, и ты стал частью этого потока. В состоянии, которое ты называл жизнью, тебе приходилось без устали плыть против течения, так, по крайней мере, гласит пословица. Ты боролся за что-то или против чего-то, то держась молодцом, то беспомощно барахтаясь. Ты перестал спрашивать, как ты очутился в этом мире, во всяком случае, спрашивать от своего имени, ибо тебя произвели на свет, не спрашивая твоего согласия. Слов «а вот и я» или подобных им ты не говорил. Ты запищал, когда тебя пошлепали по одному месту, чтобы ты зацепился за жизнь; с тех пор ты в ней и барахтаешься. Барахтаешься, подгребая, подбираясь к своему «я», направляясь к потоку, в котором, похоже, надо было устроить маленький водоворот, а еще лучше — большой. Поток, полагал ты, должен разбиться о тебя, только тогда ты сможешь обрести свое истинное «я». Ты испробовал, сперва наивно, затем осторожно, с растущей недоверчивостью, но всегда не слишком умно, все возможные формы сосуществования с другими; благодаря им, этим другим, можно было устроить еще больший водоворот. Тебе казалось, что в этой жизни ты уже не один, а в обществе других «борцов», плывущих в том же направлении — против течения. Так тебе казалось — вот именно, что казалось! Эта кажимость освещала тебе путь, который ты принимал за истинный. Тебя не покидало ощущение, что ты все время быстро движешься вперед. Но ты знавал и приступы страха, когда тебе чудилось, что ты стоишь на месте, и тогда ты впадал в панику. И тебя отбрасывало назад. Паника была вполне оправданной: чем больше барахтался ты в мире речений и слов, тем неизбежнее отбрасывало тебя назад, и ты — что было еще больнее — чувствовал, что тебя оттесняют на задний план. Ты боялся смерти, само собой, видя в ней свое окончательное поражение — ты ведь был борцом, тебя воспитали для борьбы.

Но едва ты прекращаешь борьбу, как смерть, которой ты так боялся, проникает во все поры твоего тела, во все перегревшиеся от напряжения пути и проходы, по которым совершался в тебе обмен веществ; тогда ты открываешься для иного мира. Тогда наконец все кончается, и в первую очередь слова и речения. И ты видишь и понимаешь то, что происходит.

Пока жил, ты не сделал ни одного шага вперед. Зато и назад не отступал. Вперед, назад — это такой же обман движения, как и обман зрения. В потоке жизни ты плавал всегда на одном и том же месте — на своем месте. И был тем, кем сделало тебя то, что мы на нашем языке называем «потоком».

Верно, что нечто двигалось тебе навстречу, ты называл это «временем». Не двигаясь с места, ты оказывал ему свое собственное сопротивление, сопротивление своего «я». Верно также и то, что этим ты кое-чего добился, но не продвинулся вперед и не отступил назад. Но ты подставлял потоку времени, который непрерывно накатывал на тебя, некую поверхность, которой он мог придавать определенную форму. И если твое сопротивление и подставляемая потоку поверхность были достаточно изобретательны и своенравны, то и процесс формирования шел интенсивнее. Из твоего всегда немного жалкого «я» поток мог тогда делать нечто художественно ценное или даже образцовое, коллективное творение силы и сопротивления, творение «я» и ничто, теперь и никогда. Ибо поток этот — своего рода вечно движущаяся мастерская, в которой то, что получает форму, с самого начала, с рождения каждое мгновение жизни проходит обработку, шлифуется, выдалбливается и приглаживается, размывается и одухотворяется, короче — образуется, творится. Совсем уже бесполезным созданный тобой водоворот не назовешь, даже если его вращение редко можно отличить от бессмыслицы, за которой ничего нет. Но дело не в этом. Ибо поток могуч, он включает в себя все сущее, и если в этом потоке что-то возникает и обретает форму, то только для того, чтобы тут же быть унесенным. Оформляющемуся «я» противостоит сильнейший — сильнее не бывает — поток сноса, смыва, который не разбирает, кто перед ним — живое существо, которое, подобно людям, утверждает свое «я», или нечто, подобно растениям и животным, этим «я» просто являющееся.

И все же, унося созданное, поток времени не отбрасывает и не разрушает, он в свою очередь создает новые формы, быть может, самые достойные. Только чисто отмытая потоком, выварившаяся в нем форма обнаруживает свою ценность, свою текстуру, свое драгоценное ядро, свою выдержавшую испытание и достойную испытания красоту. Только после этого она, если понадобится, и сама может ощутить свое значение. Достойны внимания даже кирпичи или банки из-под кока-колы, выбрасываемые волнами на морской берег: все, что когда-то было создано человеком, таит в себе изначальную загадку. Истинные художники творят, только отсекая лишнее. И от тебя, когда сопротивление твоего «я» станет слабее и своенравнее, поток времени отнимет бесконечно много, куда больше, чем то, что, по твоему разумению, в тебе могло быть. Однако же когда и тебя прибьет к берегу, ты, надо думать, тоже будешь удостоен внимания, которое с годами будет возрастать. Одно лишь должен ты видеть и знать: не прибьет тебя ни к какому берегу, ибо у этого потока нет берегов.

Так стоило ли труда творить, создавать себя? Стоило. Ибо со сложившейся изнутри формой поток мог сделать нечто такое, что выходит за пределы речений и слов, в том числе и за пределы слова «поток». Он и стал-то потоком именно потому, что его никогда не интересовали речения и слова, и меньше всего было ему дела до времени. Время касается только тебя; это существенно, хотя в нем ты становишься все меньше и меньше. Но наступает момент, когда приходит конец твоим дням и часам, приходит миг, когда ты устаешь барахтаться, сопротивляясь потоку времени, и поднятый тобой водоворот успокаивается. Не надо бояться, что тебя унесет в бездну. Потому что нет больше «я», способного бояться, и нет никакой бездны, но нет и твердой почвы, которая могла бы уйти из-под ног; нет даже той опоры, которую ты вроде бы оставил. И поток, о котором шла речь, есть не что иное, как текучая форма без начала и конца, источник всех форм, куда они возвращаются, когда достигают своей цели. Но нет: это сама цель надвигается на них; она — начало и исток, затягивающий их в свое таинственное молчание.



Никуда тебя не унесет; просто приходит момент, когда в том месте потока, которое ты занимал, борьба и барахтанье станут ненужными. Поток сомкнется в этом месте, оно станет его частью. И все же может случиться, что оно снова откроется — для нового рождения. Вон подплывает кусок древесины, он хочет, чтобы поток отшлифовал его до нужной формы, превратил в достойный внимания предмет, прочность которого напоминает о бесконечности потока. Бесконечное в этом куске древесины проглядывает в красивом узоре, в смелой законченности целого. Когда отдельная жизнь отстрадала свое, вместе со смертью уходит лишь то, что уже давно было в пути. Потоку ничуть не больно, когда мы меряем его своим маленьким водоворотом, ему все равно, называем мы его «временем» или еще как-нибудь. Наоборот, надо бы потоком мерить наши преходящие водовороты, но и к такой мере он совершенно равнодушен.

Смерть — мгновение, когда отнюдь не бездонная, отнюдь не равнодушная поверхность, которую мы создали в форме своего «я», оборачивается бездонной глубью, в которой нет ничего равнодушного, в которой все одинаково значимо. И мы погружаемся в эту глубь, снова или впервые. Тогда, Зуттер, место, в котором ты пребываешь, станет местом, в котором ты пребывал. Ты не смог справиться со своим уделом. Теперь он справляется с тобой. Твоя земная история растворяется и становится подобной глазу, в котором ты уже ничего не видишь, зато он смотрит сквозь тебя. И ты исчезаешь в глубине сознания, которое тебе больше не нужно ощущать или, сохрани бог, иметь. Оно существует и без тебя — к счастью, а если хочешь, наконец-то и к твоему счастью. И если ты испил чашу страданий до дна, ты легко, словно маленькая волна, растворяешься в этой глуби.
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Спасательница не слышала шума лодки, которая, напрягая все свои лошадиные силы, приближалась к бухте с другой стороны, то подпрыгивая, то зарываясь носом в воду; назвать переднюю часть громоздкой рыбацкой лодки «бугом» просто язык не поворачивается, Подвесной мотор использовался только в крайнем случае, сейчас и был именно такой случай. Девушка в костюме из неопрена не видела, как приближающаяся лодка на безопасном расстоянии прошла мимо ее виндсёрфера с опрокинувшимся парусом и выкрашенной в голубой цвет лодки с повисшими с обеих сторон веслами; и доска с парусом, и лодка беспомощно дрейфовали в озере. Только когда рыбачья лодка подошла совсем близко к островку, находившийся в ней мужчина заглушил мотор и направил лодку к берегу, а сам — он был в резиновых сапогах — выскочил из нее, держа в руках бечевку, конец которой он намотал на ветку нависшей над водой сосны.

На крохотной отмели, даже не отмели, а кремнистой зазубрине в неприступной береговой скале, с трудом могли уместиться только два человека, которые там находились; третий, бородач средних лет, наступил бы женщине на ноги, не стой она на коленях над мужчиной, что лежал, раскинув руки, на спине и занимал почти всю зазубрину. Лицо его было видно лишь в те мгновения, когда девушка отрывала от него свои губы, чтобы перевести дыхание. Ее грудь, обтянутая черной материей, высоко вздымалась. Потом женщина снова приникала губами ко рту лежавшего. При этом она наклонялась и вытягивала дрожавшую от напряжения шею, на которой, казалось, вот-вот лопнет вздувшаяся жила; мужчина был абсолютно безучастен к происходящему, поэтому молодой женщине волей-неволей приходилось слегка поворачивать голову вбок. Она отрывалась от него только для того, чтобы с удвоенной энергией нырнуть к нему снова — как пловчиха, рвущаяся к финишу способом баттерфляй. Ноги мужчины были в воде, желтые кроссовки в такт движениям женщины безучастно поворачивались то вправо, то влево. Она сидела на нем, широко раздвинув колени, ее мокрый зад блестел, с белокурых волос стекала вода; время от времени она отбрасывала их с лица, чтобы не мешали, и тогда брызги летели во все стороны. Когда она поднимала голову, чтобы, почти всхлипывая, с удвоенной силой набрать в легкие воздух, под ее вспотевшим лицом показывалось мертвенно-бледное лицо пожилого, изрядно облысевшего мужчины, глаза которого безжизненно смотрели вверх.

Вышедший на берег третий заметил в лежавшем только одно движение — то, которое придавала ему женщина. Раскинутые в стороны руки мужчины покачивались из стороны в сторону. Каханнес взял его за запястье, чтобы проверить пульс. Пульса не было.



Садясь в лодку, Каханнес собирался присмотреть за Зуттером, он не особенно торопился — не хотел мешать преданию праха воде. Уже отплывая от берега, он понял, что погода не удержится до полудня. Обложившие вершины Марньи облака предвещали скорый дождь. Рыбак в такую пору ждет хорошего улова, и Каханнес направил лодку к той стороне полуострова, где держалась рыба. По пути туда просматривалось все озеро. Было уже почти девять утра, когда возле группы небольших островков он заметил пустую лодку, которую взял у него Зуттер, а чуть поодаль — виндсёрфер с опрокинувшимся в воду парусом. Встревоженный, он схватился за бинокль и вскоре обнаружил пропавших людей. Хорошо знакомая ему разновозрастная пара лежала, наполовину скрытая ветвями, на берегу одного из островков и, судя по всему, была занята только собой. Каханнесу показалось странным столь раннее свидание именно в этот день, и он снова поднес к глазам бинокль. Потом вдруг резко сменил курс, выжимая из мотора все, на что тот был способен.



Каханнес сел на прибитый волнами к берегу и отмытый почти до белизны кусок древесины и поднял лежавший на берегу камешек. Попытка Виолы вернуть Зуттера к жизни длилась уже целый час, если не больше. Виола все чаще поднимала голову, за всхлипами почти не было слышно ее дыхания. Наконец она осталась сидеть с закрытыми глазами, видно, у нее закружилась голова. Каханнес выронил из руки камешек. Виола подняла покрасневшие, растерянные глаза, казалось, она только сейчас очнулась и узнала сидевшего рядом с ней человека.

— Оставьте, — сказал Каханнес, — он мертв.

— Нет, — возразила она. — Нет! Позвони. Вызови вертолет. Он еще жив, я знаю, его нужно забрать отсюда.

Каханнес покачал головой.

— У меня нет мобильника, да и ни к чему он теперь нам.

— Но я же вытащила его из воды! — крикнула она вне себя. — Я подплыла сюда вместе с ним! Он не может быть мертвым, он совсем недавно еще размахивал руками. Слушай, помоги же, иди сюда, продолжай делать искусственное дыхание. Мы ему поможем. Давай же, прошу тебя, давай!

— Ты делала это куда лучше меня.

Виола уставилась на него. Потом, кажется, поняла наконец, что стоит на коленях над трупом. Она поднялась, переступила через тело Зуттера, присела в воде на корточки и закрыла голову руками. Она вся дрожала, ее тело сотрясали рыдания. Но постепенно ее дыхание обрело естественный ритм, она перестала раскачиваться из стороны в сторону. Казалось, она вообще перестала дышать и неподвижно застыла на корточках как малое дитя. Наконец она подняла голову и заговорила, прикрыв рукой рот и подбородок:

— Мне пришлось его ударить, иначе бы я его сюда не дотащила. Я бы утонула. Сначала он был уже довольно далеко под водой. На нем был рюкзак. Когда я освободила его от этого груза, он уже не шевелился. Я тащила его, держа за плечи, за голову. Его лицо все время было на поверхности. Внезапно он начал размахивать руками. И сильно, еще как сильно. Тогда я стукнула его, что мне еще оставалось. Он успокоился, и я притащила его сюда. Слушай, я, кажется, его убила.

Она снова задрожала, голос стал прерывистым.

— Мне больно! — вдруг по-детски жалобно заныла она. — Слушай, мне очень больно! — она подняла заметно опухшую правую руку.

— Вижу, — сказал Каханнес.

— Я его убила, самым настоящим образом, — спокойно проговорила она. И вдруг засмеялась, поднесла руки к глазам и стукнула кулаками себя по лбу. — Спасая, я его убила. Слушай, это ужасно. Хуже не придумаешь.

— Да уж, — согласился Каханнес.

— Увидев, что он падает в воду, я подумала: ну вот, потерял равновесие. На нем был рюкзак, тяжеленный. Но я его сняла, расстегнула ремень на животе и сняла.

— Он бросил в воду урну с прахом своей жены, — сказал Каханнес, — она лишила себя жизни, здесь же, год тому назад. Набила карманы камнями.

Виола посмотрела на него внимательно.

— Тогда ему следовало бы держать урну в руках, — предположила она.

Каханнес задумался.

— Должно быть, он хотел убедиться, что урна пошла на дно. Помнится, он всегда пропускал жену вперед.

— Ты знал их?

— Женщину немного лучше. Они каждый год проводили здесь отпуск, потом у нее обнаружили рак. Хорошие были люди. Вчера вечером он взял у меня напрокат лодку.

— И ты ничего такого не заметил?

— Заметил позже. Моя жена почувствовала неладное. «Он уже в пути, — сказала она, — и скоро уйдет из этой жизни».

— Что значит — из этой?

— Есть другая жизнь, много других жизней.

— Ты так думаешь? Ты что — верующий?

— Не так чтобы очень. Да и убиваю я.

— Убиваешь? — удивилась она.

— Я рыбак, приходится лишать жизни рыб.

— Это совсем другое дело.

— Ничуть не другое. В отличие вот от этого, рыбы умирать не хотят. К тому же я и мясо ем.

— И что с того?

— Моя жена индианка. Она мяса не ест. А я вырос в этих местах. Я люблю мясо, а рыбу продаю.

— Это твоя профессия.

— Мне бы отказаться от нее, да не могу — люблю это дело. Привык к нему. Учитель разрешил.

— Какой учитель?

— Святой человек, я познакомился с ним в Индии. Он никогда не лишал жизни живых существ. И не носил одежды. Моей жене он приходился двоюродным дедом. «Если твой отец ловил рыбу и ел мясо, точно так же поступай и ты, — сказал он мне, — не отказывайся ни от чего, пока не почувствуешь, что можешь отказаться».

Виола заметно повеселела.

— И от столь многого нужно отказываться?

— Тебя никто не заставляет, можешь — откажись.

— А от своей жены ты мог бы отказаться?

— Нет, если к этому меня станут вынуждать, да, если почувствую, что смогу. Но тогда я буду уже в другой жизни.

— Я не могу отказаться от своего друга, а он меня бросил. Разве это порядочно?

— В нашей жизни много непорядочного, но потом наступает иная.

Виола взглянула на покойника.

— И для него тоже?

Каханнес задумался.

— Есть не только жизнь и смерть, — сказал он, помолчав. — Есть нечто третье.

— И что же?

— То, что, возможно, случится. Так говорил учитель. Он называл это индийским словом, но я все время его забываю.

— То, что, возможно, случится, устраивает меня меньше всего, — сказала Виола.

— Зато нуждаться в этом ты будешь очень часто, — возразил Каханнес. — Но учитель так никогда бы не сказал. О том, что замечаешь сам, тебе не скажет никто.

— У тебя и жена такая святая?

Каханнес рассмеялся, обнажив два ряда крепких зубов.

— Хорошо, что она этого не слышит. Да я и не хотел бы иметь женой святую.

— Что она скажет, если ты долго не вернешься с озера?

— Скажет, что ждала меня. Надеюсь, скажет именно так. Правда, не все наши надежды сбываются. Будет то, что будет.

— Я еще ни разу не видела мертвеца, — сказала Виола. — Это первый. Вчера он подвез меня в своей машине. Он мастер рассказывать всякие истории, и я в нем ничего такого не заметила.

— По виду не узнаешь, что человек решил уйти из жизни. Да и ни к чему знать об этом. Закрой ему глаза.

— Почему я? — спросила Виола.

Он не ответил.

Виола встала и склонилась над покойником. Здоровой рукой она оперлась на его плечо, а опухшей правой провела по лицу, ощутив легкое сопротивление щетинистых век. Когда она отвела руку, глаза Зуттера были закрыты, но не очень плотно. Это движение рукой было ей знакомо по фильмам. Виола думала, что кожа лица будет холодной, но она еще хранила тепло.

— Как тебя зовут? — спросила она.

— Пейдер, Пейдер Каханнес. А его звали Эмиль Гигакс. Но жена называла его Зуттером.

— Я знаю. Когда он рассказывал о своей жене, то называл себя Зуттером. — Виола хихикнула. — Это лучше, чем Гигакс. Он думал, мне нужна помощь, а я всего лишь натерла ногу. И все из-за Джана. Знаешь его?

— Кажется, знаю, — ответил Каханнес. — Джан Беццола. Это наш сосед. Я видел вас несколько раз на озере.

— Сегодня я первый раз на озере одна. Сидя рядом с Зуттером в машине, я видела в нем всего лишь пожилого господина. И обрадовалась, когда мы наконец приехали. У нас не было ничего общего.

Каханнес вытащил из кармана большой носовой платок, чистый, но уже не первой свежести.

— Подвяжи ему подбородок, а то рот так и останется открытым. Да затяни посильнее.

Она подняла вверх правую руку, кисть распухла, покраснела и напоминала варежку, из которой выглядывали длинные тонкие пальцы.

— Не могу. Подвяжи сам.

— Тогда придержи ему подбородок, — попросил Каханнес и завязал концы своего пестрого платка на голове покойного, который стал походить на больного свинкой. — Потом подбородок будет держаться и сам по себе. Кроме нас с тобой, этот платок все равно никто не видит.

— Знаешь, чего бы я ему пожелала? Чтобы в свою последнюю ночь он был по-настоящему счастлив.

— Он заходил к нам, мы выпили немного вина.

Виола окинула покойника взглядом.

— Где он теперь?

— У джайнов есть на этот счет своя теория. Это индусы, у которых я гостил. Они считают, что мир состоит сплошь из мелкой-мелкой пыли. Наши желания притягивают ее к себе в огромных количествах. Она оседает на нас и крепко приклеивается. Ее так много, что со временем мы оказываемся в оболочке из пыли, она отягощает нас, до неузнаваемости меняет наш вид. Смерть одним-единственным ударом вдребезги разбивает этот кокон.

Виола взглянула на озеро.

— Я замерзла до смерти.

Брошенную лодку и доску с парусом отнесло в сторону Сильской равнины. Подул свежий ветер, полоса облаков над Малойей разрослась и стеной надвигалась с противоположной стороны озера.

— Пора возвращаться, — сказал Каханнес.

— Но как? Он ведь этого не хочет. Нам бы надо его утопить. Исполнить последнее желание.

— Своей жене он отпустил целый год, прежде чем предать ее прах воде. И потом — у него могут быть друзья, которые захотят с ним проститься. Давай перенесем его в лодку.

Каханнес подтянул лодку к берегу, и они перенесли в нее Зуттера. Виола держала его за ноги, Каханнес — за голову. Он вынул из гнезд скамейку и положил голову Зуттера на груду сетей. Зуттер уютно расположился в обрамлении белых поплавков, он походил на капризного, отказывающегося от еды ребенка, на которого надели нагрудник, или на прилегшую отдохнуть горянку в пестром платке.

Когда Виола пристроилась рядом с покойником, Каханнес столкнул лодку в воду, вскочил в нее и сел на весла. Он подгреб к качающейся на волнах лодке Зуттера и взял ее на буксир. Потом запустил мотор и направился к паруснику Виолы.

— Хорошо бы и меня взять на буксир, — сказала Виола, стуча зубами от холода. — При таком ветре мне не поднять парус и не удержаться на доске.

— Ветер попутный, — не согласился Каханнес. — И тебе не мешает подвигаться.

Виола взглянула на него и прыгнула в воду — головой вперед. Она плыла кролем, почти не поднимая брызг. Несколько раз соскользнув с доски, она все же сумела ухватиться за шкот и поднять мачту с парусом. Красно-желтое полотнище взметнулось над водой и, трепеща краями, отразилось в ней.

— Эй, на шлюпке! — крикнула она и, откинувшись назад, двинулась в путь. Когда Каханнес увеличил скорость и пустая лодка запрыгала по волнам, словно и не нуждаясь в буксире, пестрый парус был уже далеко впереди. Виола сделала полукруг, позволяя маленькой похоронной процессии догнать себя. Едва Каханнес опередил его, как она снова поймала ветер и, словно огромная бабочка, заплясала по сужающейся бухте. По временам, когда парус закрывал Виолу, казалось, что он несется сам по себе. Но вот он истончился на повороте, и снова появилась тоненькая фигурка Виолы; казалось, она, подняв руки и откинувшись назад, висит в пустоте. Но тут за ее спиной опять вырос разноцветный парус, уносивший ее все дальше и дальше, едва ли не в потемневшее небо.

Мужчины в передней лодке, сопровождаемые пляшущим на волнах парусником, двигались под рокот мотора точно по прямой, навстречу приближающемуся берегу. Оба вели себя спокойно. Но один уже нацелился в определенное место на берегу и сбавил обороты мотора, в то время как другой, уставившись не до конца закрытыми глазами на становившуюся все более грозной игру облаков, лежал без движения. На застывшее лицо Зуттера упали первые капли дождя.



Примечания





1



Имеется в виду подъем леваческих настроений в 60–70-е гг. прошлого века. — Здесь и далее прим. перев.





2



Веселых развлечений, игр (англ.).





3



«Эмиль и детективы», «Двойная Лотта» — детские книги немецкого писателя Эриха Кестнера.





4



Эмилиева дорога (итал.).





5



В душе (итал.).





6



Свободной Кубы (исп.).





7



Сомневаюсь в существовании Бога (лат.).





8



Зуб Дракулы (англ.).





9



Труп Распутина (англ.).





10



Темница всех душ (англ.).





11



Корпорация домов с привидениями (англ.).





12



Романтические гостиницы (англ.).





13



Смелые приключения с привидениями, жуткие наслаждения (англ.).





14



Испанский живописец и скульптор Жоан Миро (1893–1983).





15



Драма немецкого писателя Генриха фон Клейста (1777–1811).





16



Фамилия жены Сартра была Бовуар.





17



Проект человеческого генома (англ.).





18



Вероятно, из-за созвучия с völkisch — «народный» с привкусом шовинизма.





19



Рим сказал свое слово, дело окончено (лат.).





20



Имеется в виду герой сказки братьев Гримм «Господин Корбес».





21



Телеигра (англ.).





22



Выход в свет (англ.).





23



Сейчас или никогда (англ.).





24



Персонаж одноименной сказки братьев Гримм.





25



Здесь: загородный вольер (англ.).





26



Персонаж средневекового предания.





27



Вы говорите по-английски?





28



Это моя подруга Джинджер из Оклахомы (англ.).





29



Здесь: на ловца и зверь бежит (англ.).





30



Привет (англ.).





31



Разумеется (англ.).





32



Она задает их всем (англ.).





33



Но не каждому (англ.).





34



И с целью изучить эти отношения, которые прерываются смертью (англ.).





35



Тебе просто наплевать (англ.).





36



Я думаю, тебе не все равно (англ.).





37



Ты король нищих, как я понимаю (англ.).





38



Я король нищих всего мира (англ.).





39



Почему ты плачешь? (англ.)





40



Он развлекается, так что можешь спокойно уходить (англ.).





41



Спасибо, спасибо вам обеим. Я как будто услышал голос свыше. Помолитесь за меня, прощайте, не упускайте случая подстелиться (англ.).





42



Здесь: подстилка (англ.).





43



Поживем — увидим.





44



Я вижу (англ.).





45



А я ничего не вижу (англ.).





46



Только ты уж береги себя (англ.).





47



След апачей (англ.).





48



Рутли (Рютли) — место, где в 1291 году три первоначальных кантона (Ури, Швиц и Унтервальден) заключили клятвенный союз, положивший начало образованию Швейцарии. Воспето в многочисленных песнях.





49



Хорошо сделано (франц.).





50



Все хорошо (франц.).





51



Апрель — самый опасный месяц (англ.).





52



Рассказывать о мире с высшей точки Швейцарии! (англ.).





53



Чай после полудня (англ.).





54



Чистый воздух для дыхания (англ.).





55



Гора на юго-западе Австралии. Место паломничества туристов.





56



Жанровой картины (англ.).





57



Парад любви (англ.).





58



Мир любовь и экстази (англ.).





59



Очень современно, точно ко времени (англ.).





60



Персонажи серии юмористических рисунков и подписей к ним немецкого поэта и художника Вильгельма Буша (1832–1908).





61



Не выходя на улицу (англ.).
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