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Испытание детством

Что мешает нам быть счастливыми?





Моей семье, которой, несмотря на испытания и страдания, удалось сохранить любовь, свет и радость, посвящаю…









От автора



Дорогой читатель!

Встреча с Вами на страницах этой книги для меня большая радость и честь!

Но прежде чем отправиться в путь и начать наше психологическое расследование, мне хотелось бы, стоя на берегу, сказать несколько слов благодарности тем людям, без которых это путешествие не могло бы состояться. Прежде всего – это мои пациенты. Я намеренно буду и далее использовать именно это латинское слово, означающее «терпящий, страдающий», ведь настоящая жизнь, наполненная мудростью, любовью и добротой, – это всегда преодоленное страдание. Страдание, которое становится импульсом, толчком, энергией, благодаря которой человек выходит к полноте своей жизни, созревает как личность в подлинном христианском понимании. Слова глубочайшей благодарности мне хочется адресовать и моим учителям – тем, кто поделился со мной не только профессиональными знаниями и умениями, но являл собой образец бескорыстного служения делу, достоинства и глубокого уважения к человеку, находящемуся перед тобой. Мои учителя показали мне не только ценность учительства, но и ценность ученичества – ценность ищущего, любознательного незнания, без которого невозможно развиваться и совершенствоваться. И, конечно же, низкий поклон я адресую моим родным и близким, которые терпеливо и доброжелательно сопровождали меня в работе над этой книгой и стали моими первыми читателями.

Конкретные обстоятельства историй моих пациентов, так же как и их имена, были изменены. Главной задачей автора был не анализ «отдельного случая», а попытка понять те универсальные психологические механизмы, которые при определенных условиях либо лишают человека покоя и гармонии, разрушая его целостность, либо помогают обрести душевное здоровье, полноту и радость бытия.

А теперь, мой дорогой читатель, оттолкнемся от берега и двинемся в путь!





Пролог



На восьмом этаже обычного московского дома, на подоконнике, обхватив руками коленки и прижав лоб к холодному стеклу, сидела маленькая девочка и смотрела в окно. Белые пушистые хлопья снега, освещенные светом вечерних окон, медленно летели вниз, покрывая землю. Взгляд девочки был прикован к дороге, по которой торопливо шагали люди с сумками, елками и подарками. Город охватила предновогодняя суета. Однако девочка не верила в тайну и радость предстоящей новогодней ночи. Она знала, что не пройдет и пары недель, и елки будут выброшены на помойку, мандарины будут съедены, а подарки превратятся в обычные вещи. Ей все это казалось обманом, она не верила в таинственную сказку, в которую верят счастливые дети. Но у нее все же была мечта. Ей хотелось, чтобы ее семья была обычной, как у всех, она хотела папу, здоровую маму, может быть, брата или сестру, она хотела, чтобы и в ее доме царили радость, веселье и праздник. Но за стеной болела мама. У нее было тяжелое хроническое заболевание, девочка не помнила названия болезни, зато знала ее в лицо. Мама не могла нормально двигаться, рука и нога были почти обездвижены параличом.

Она не могла говорить, вместо членораздельной речи девочка всегда слышала только мычанье. Близкие общались с мамой девочки только с помощью записок, однако девочка еще не умела читать, и ей пришлось научиться читать по губам, хотя это было очень трудно. Но самым тяжелым было видеть мамино лицо – оно было обезображено огромной опухолью, вид которой приводил людей в ужас. Девочка часто видела этот ужас, смешанный с острым и болезненным любопытством на лицах людей при встрече с ее мамой. Взрослые, как правило, опускали глаза, но дети, существа более непосредственные, не могли оторвать взгляд от этого зрелища, кто-то показывал пальцем, призывая в свидетели родителей или друзей, кто-то смеялся, кто-то ужасался, но никто не оставался равнодушным. Девочка очень страдала из-за этого. Ей хотелось во что бы то ни стало защитить свою маму, но она была слишком мала, чтобы сражаться с несправедливостью и жестокостью людей, и ей пришлось научиться сдерживать свой гнев, свою боль и свою обиду. Девочка пыталась найти поддержку у бабушки. Бабушка была сильной волевой женщиной, умевшей выдерживать удары судьбы. Она очень любила внучку, но ее особо беспокоили проблемы, связанные с отцом девочки – он грозился забрать дочь себе. Он хотел сделать это через суд, ведь мать девочки была тяжело больна и не могла полноценно справляться с воспитанием ребенка, главные функции родителя выполняла бабушка, которой к тому времени было около шестидесяти лет. Боясь суда, она готовила девочку к четкому и ясному ответу на вопрос судей: «С кем ты хочешь остаться?» – «С мамой!» – должна была уверенно ответить девочка. В связи с этим девочка узнала, что папа не любил маму, издевался над ней, что он во многом явился причиной ее болезни. Отношение папы к собственной дочери также нельзя было назвать нормальным – он принес маме направление в дом малютки, когда родилась дочь. После неудачной попытки избавиться от хлопот, связанных с ребенком, он пытался то ли отравить ее, то ли заставить постоянно спать с помощью таблеток, чтобы не «мешала». Об этом рассказывала бабушка, на глазах у которой это происходило, но страх за больную дочь и непредсказуемость зятя вынуждали ее не вмешиваться в их отношения. Однако после того, как в жесткий зимний мороз отец выкатил коляску с малышкой на балкон, прикрыв ее легким летним одеялом, мама девочки все же решилась бежать от этого человека. Она дождалась, когда он уедет в очередную командировку и, собрав небольшие пожитки, переехала к родителям. Вопрос, зачем отец пытался забрать ребенка себе, если разными способами пытался избавиться от него, остался открытым. Но не будем погружать читателя и дальше в пугающие подробности жизни этой несчастной семьи, беды которой были во многом реальными, но иногда, возможно, и плодом измученного воображения. Скажем лишь, что все эти испытания и их последствия маленькой героине этого сюжета пришлось преодолевать в течение всей своей жизни. Автор книги знает об этом наверняка, поскольку имеет непосредственное отношение к этой истории.

Те коллизии и препятствия, те демоны прошлого и ангелы настоящего, которых встречала на своем пути эта девочка, побудили меня, дорогой читатель, рассказать о том, как детство пронизывает нашу жизнь, отзываясь эхом в самых отдаленных моментах и изгибах судьбы; о том, как оно взывает к справедливости и любви, и о том, как оно испытывает нас на прочность, выковывая наш характер и нашу личность.





Куда уходит детство…



Вот уже много лет я консультирую людей, которые обращаются с разными психологическими проблемами. Как правило, люди жалуются на плохие отношения с родственниками, супругами, детьми или их тревожит будущее – потеря работы, стабильности, страх одиночества. Но постепенно человек открывается, и становится понятно, что главная проблема – это он сам и его отношения с жизнью. Человеку кажется, что его жизнь зашла в тупик, все безвозвратно потеряно и он уже ничего не может изменить; в результате он опускает руки и плывет по течению в надежде, что хуже не будет. Но часто бывает все хуже и хуже, возникает глубокое чувство уныния, глухого отчаяния, обиды на жизнь, на судьбу. И тем не менее человек продолжает работать, выполнять необходимые требования близких, встречается с друзьями, ездит отдыхать, – в общем, внешне живет вполне обычно, как все. Когда такой человек приходит за помощью, то за всеми его жалобами и недовольством можно увидеть главное – растерянность, страх, одиночество и огромную потребность в поддержке и участии. Но было бы наивно полагать, что достаточно предложить человеку эту поддержку, и его проблемы решатся сами собой. Очень часто человек сам не осознает, в чем именно он нуждается. Ему трудно признать свою уязвимость, незащищенность перед трудностями жизненного пути, ему хочется выглядеть сильным и успешным, и он цепляется за эту внешнюю оболочку любой ценой. В результате возникает гигантская разница между внутренней реальностью человеческой души, доступ к которой становится все сложнее и сложнее, и внешними атрибутами, масками «состоятельности», которыми человек повернут к миру. Это состояние хорошо изучено в психологии: речь идет о расколе целостного бытия человека, о разобщенности, рассогласованности изначального некогда единства сознательной и бессознательной части психики, которые в идеале призваны находиться в гармоничном взаимодействии, дополнять друг друга, являя тем самым всю неповторимость и уникальность человеческого бытия. Предпосылки этого печального явления закладываются в детстве. Различные детские травмы, холодность родителей или длительная разлука с ними, жестокость воспитателей, учителей, трудности коммуникации в детской среде и отсутствие поддержки со стороны взрослых – все это серьезно влияет на будущую жизнь человека, закладывая в его характер кирпичики неуверенности, тревожности, пессимизма, эгоцентризма, а если говорить глобально – страха перед жизнью.

Многие мне возразят: разве трудное детство – это приговор? Сколько успешных и замечательных людей имели трудное детство, и это не помешало им достичь больших высот в жизни. «Каких именно высот?» – спросим мы. Часто для того, чтобы добиться в жизни одного, нам приходится жертвовать другим. Все упирается в наш собственный выбор и нашу ответственность за него. Но не будем отходить от темы, скажем лишь, что детство – это крайне важная пора, когда в психике и душе человека формируются основы и способы человеческого бытия, и роль родителей и близких взрослых в этом процессе трудно переоценить. Не будем спорить с возможными критиками, а предложим вам, дорогой читатель, историю одной женщины, обратившейся за помощью, и вы сами решите, как отнестись к роли детства в нашей жизни.

Назовем эту женщину C. Ей было чуть больше сорока, и уже несколько лет она была в разводе. Все ее попытки построить личную жизнь заканчивались провалом. У нее была дочь, подросток 14 лет, но это не спасало женщину от одиночества. Частые приступы отчаяния и тоски, с которыми она уже не могла справиться усилием воли, побудили ее обратиться за помощью к психологу. Она связывала эти приступы с отсутствием мужчины в ее жизни, все партнеры покидали ее рано или поздно. С. отчасти винила себя в том, что не научилась быть «настоящей женщиной», отчасти была обижена на судьбу, на мужчин. Опыт подсказывал мне, что жалобы С. являлись только вершиной айсберга, истинные же причины ее плохого самочувствия еще предстояло найти. На первой встрече я предложила С. нарисовать несуществующее животное.


Есть такой замечательный проективный тест РНЖ – рисунок несуществующего животного, который позволяет проникнуть чуть глубже уровня сознания человека, отражая некое внутреннее глубинное ощущение собственного «Я», часто не совпадающего с осознаваемым. Человек рисует на листе бумаги образ, по которому можно судить о неблагополучных зонах отношений этого человека с самим собой и с миром. Этот рисунок показывает то, что сознание человека блокирует. Например, внешне уверенный в себе мужчина средних лет может нарисовать только голову с разинутой пастью, наполненной зубами. Это будет означать с большой вероятностью, что в реальной жизни он делает акцент только на умственной деятельности, а контакта с собственным телом у него практически нет. Кроме того, будет виден уровень подавленной агрессии (зубы, пасть). На основании таких тестов нельзя делать окончательных выводов, однако определить линии поиска проблемы вполне возможно.



«Это немного детское задание, – сказала я, – отпустите свою фантазию, наверняка вы делали что-то подобное в детстве». Она нарисовала нечто аморфное, темное, похожее на кляксу, у этого существа не было рта, ушей, были только огромные испуганные глаза. Это бедное создание, следуя за фантазией С., «жило в болоте, далеко от других живых существ, оно не знало, в каком отвратительном месте оно живет, но если бы знало – погибло бы от ужаса». Вот, оказывается, как привлекательные женщины могут ощущать себя и мир в глубине души! Надо сказать, что внешне С. была крайне интересна: яркие выразительные глаза, пышные густые волосы, чувственные ярко накрашенные губы, статная, умная, воспитанная. Так не вязался ее внешний облик с тем жалким несчастным испуганным существом, которое родилось из глубин ее психики!.. Естественно, я поинтересовалась, каким было ее детство и что она помнит о нем. «У меня было обычное нормальное детство. Папа был военным, поэтому мы жили в военном городке. Мама тоже работала. У меня есть младший брат, отношения в семье как у всех, ничего особенного», – сказала она равнодушно, будто говорила о ком-то постороннем.

К следующей встрече я попросила ее найти фотографию детского периода. Задание заключалось в том, чтобы она выбрала такой свой детский снимок, который эмоционально бы затронул ее, вызвал какие-то чувства к девочке, изображенной на фотографии.

Через неделю С. опять удивила меня. «Ничего, кроме раздражения, эта девочка у меня не вызывает», – сказала она, показывая мне фото прелестного маленького ребенка. Надо напомнить, что у С. была дочь, которую она нежно любила, и заподозрить ее в черствости и холодности я не могла. Меня осенила догадка: «Скажите, а кто таким же образом относился к вам, когда вы были маленькой?» С. долго молчала, затем сказала: «Мама! Насколько я знаю, я родилась не вовремя, родители не планировали ребенка. Я чувствовала, что к родившемуся через несколько лет брату, которого мама хотела и ждала, было совсем другое отношение. Я всегда была при нем. Даже сейчас, когда мы оба повзрослели, он все время требует помощи от меня, и мама обижается, когда я не могу ему помочь». Я чувствовала, что мы подошли к важной теме в жизни С.

На следующей встрече я спросила ее о том, какие эмоционально сильные, яркие воспоминания детства всплывают в ее памяти. «Мне было 13 лет, когда я узнала, что мои родители уезжают на два года в другую страну. Они брали с собой моего брата, но меня взять не могли. Было решено, что я буду это время жить в небольшом городе у дальней родственницы, которую я плохо знала. Я чувствовала себя ужасно, когда узнала об этом. Я надеялась, что меня тоже возьмут в конце концов, но чуда не произошло. Помню, как всю ночь перед их отъездом я плакала и целовала мамину спину». «Спину?» – переспросила я. «Да, мы спали в ту ночь вместе. Мама спала, повернувшись ко мне спиной», – сказала она грустно и как-то отстраненно. «Погодите! – остолбенела я. – Представьте, что Вам по каким-то причинам приходится уехать на два года далеко, вы спите всю ночь рядом с собственной дочерью, которую вы завтра утром покинете на долгий срок. Как вы будете спать с ней рядом?» Она задумалась и вдруг обхватила себя руками, будто бы крепко обняла. «Вот так!» – сказала она, и глаза ее наполнились слезами. «Вот так крепко обхватите эту девочку, которая живет внутри вас, которой пришлось пережить все это, и не отпускайте ее до тех пор, пока она не успокоится и не поверит, что находится в безопасности! – сказала я. – Вы почувствуете этот момент, она не даст вам ошибиться».

Через неделю С. пришла вновь. Ее глаза сияли, лицо излучало спокойную радость. «Это просто чудо, – сказала она. – За все это время, пока мы не виделись, я ни разу не испытала тоски и депрессивных состояний, хотя поводов было достаточно. Теперь, как только я чувствую, что меня что-то ранит, выбивает из колеи, я мысленно обнимаю мою малышку, и нам с ней сразу становится спокойно и легко, а моя душа наполняется любовью и благодарностью. Мы теперь вместе, и я ее больше никогда не покину!»

Дальнейшая работа была легкой и быстрой. Мы с С. поняли, что ее отношения с мужчинами разрушались именно оттого, что она хотела получить не мужскую, а родительскую любовь, она нуждалась не в мужчине, а в родителе. Это довольно трудная задача для мужчины, который строит отношения с красивой взрослой женщиной, а на деле оказывается, что перед ним маленькая испуганная девочка, нуждающаяся в родительской любви. «Теперь у этой девочки есть вы, такая взрослая и надежная, и ей не обязательно искать поддержку других людей, чтобы чувствовать себя любимой и защищенной», – сказала я. И мы решили, что впредь отношения с противоположным полом будет определять та взрослая, умная, ответственная женщина, которой она и являлась во внешней жизни. Через короткое время С. научилась чувствовать те ситуации и обстоятельства, в которых ее внутренняя маленькая девочка начинала бояться и страдать. С. стала для этого ребенка настоящей надежной, любящей мамой, которая всегда приходит на помощь. В качестве награды ее женственность расцвела, и личная жизнь стала быстро налаживаться. В течение нескольких последующих лет периодически я получала звонки с благодарностью от С. «Оказывается, после сорока лет жизнь только начинается, и я абсолютно счастлива», – спокойно и уверенно говорила она.


Дорогой читатель, здесь стоит сделать некоторое отступление и ответить на резонно возникающий вопрос: что за странный метод – искать в себе кого-то, кем я не являюсь? «Я есть я, – скажет любой здравомыслящий человек, – почему во мне еще кто-то должен быть?» Это удивление, а порой и возмущение вполне понятно. В самом деле, зачем запутывать действительность? Но возможно ли в попытке понимания сложных явлений этой самой действительности использовать простые методы? В науке это называется редукцией – упрощением, снижением уровня проблемы. Любая сфера познания, любая научная дисциплина веками нащупывала, формировала адекватные предмету исследования методы изучения. Эти научные подходы глубоко интегрированы в культуру и вызывают у общества уважение и интерес. Никому не приходит в голову объяснять короткое замыкание плохой погодой – физика предложит более точное объяснение; любые нарушения нашего здоровья мы доверяем медицине, а не своим домыслам или интуиции. Считается, что практически во всех областях знания, за исключением психологии, существует компетентное мнение ученых. Это исключение вполне понятно – ведь человек имеет дело с психологией почти двадцать четыре часа в сутки. Работа его памяти, способность осознавать, воспринимать, анализировать, общаться, воспитывать и так далее – все это и есть психология. Еще Фрейд в своих письмах к Альберту Эйнштейну выражал глубокую досаду на то, что любой человек в той или иной степени считает себя психологом, полагаясь в вопросах данной науки в основном на себя, свой опыт и свое мнение, а вовсе не на мнение экспертов в данной области. Однако современные психологические исследования показывают, что психика человека – это сверхсложная система, в которой есть уровни, слои, структуры, и лишь некоторые из них осознаются человеком. Психологическое здоровье и целостность личности напрямую связаны с качеством осознавания человеком своих внутренних психологических составляющих и гармоничностью соотношения этих частей. Не вдаваясь в подробности, коротко поясним: взаимодействие с собственным сознанием мы осуществляем через слово, мы просто можем говорить с собой. Однако язык бессознательного, то есть более глубинных слоев психики, лежащих ниже уровня сознания, – это образ, символ. Нам будет недостаточно «поговорить» с собой, чтобы воздействовать на глубинные уровни нашей психики, пытаясь помочь себе или лучше понять себя. Нам придется использовать образы, звуки, движения. Вспомните свои ощущения, когда вы смотрите на произведения искусства, живописи, слушаете великую музыку… Вас охватывает состояние, затрагивающее что-то сокровенное, и это часто трудно выразить словами. Надо подчеркнуть, что наши глубинные пласты психики не только воспринимают что-то извне, они также могут что-то «говорить» нам о нас самих, о том, что происходит в нашей глубине. И язык этот будет всегда метафоричен. Именно с этой особенностью психики и связаны методы психологии, опирающиеся на некоторое образное представление. В нашем случае образ «внутреннего ребенка» – это своего рода «дверь» в мир нашей памяти, а вовсе не раздвоение личности. Это возможность прикоснуться к забытым, вытесненным, иногда болезненным, травмирующим переживаниям, которые мы испытывали в детстве, но которые остались в потаенных уголках нашей психической реальности. Взаимодействуя с этим образом, мы получаем доступ к той части нашей души, которая обычно незаслуженно забыта, но об этом мы будем еще не раз говорить более подробно в следующих главах.



Надеюсь, читатель не соблазнится кажущейся легкостью описанной выше работы. Мужество, огромная внутренняя мотивация и ясный ум нашей героини были залогом быстрого, но отнюдь не легкого успеха. Мне бы хотелось выразить свое восхищение теми многочисленными пациентами, кто посмел идти по этому пути и вышел к глубочайшей встрече с самим собой, с собственной судьбой и собственной жизнью. Однако эмоции не должны уводить нас, дорогой читатель, от анализа тех важных механизмов, которые мы попробуем разобрать на примере С., а для этого нам понадобится спокойная вдумчивость и сосредоточенность.

Представим себе маленькую девочку и мир, окружающий ее. Младший брат, очевидно, был центром семьи. Львиная доля тепла, внимания и заботы были отданы ему. Маленькая С. не знала, что может быть иначе, однако она чувствовала смутную несправедливость, одиночество и боль. Но как обойтись с этими болезненными, негативными чувствами, которые мешали жить обычной детской жизнью, ребенок не знал, да и не должен был знать. Как сказала мне одна моя пациентка, работающая с тяжело больными детьми: «Меня поражает, насколько ребенок может приспособиться к чему угодно, к самым ужасным условиям жизни, которые трудно даже вообразить взрослому человеку!» Да, дети и вправду удивительно адаптивны. Но какую цену они платят за эту адаптивность! Одна учительница, работающая в реабилитационном центре, рассказала мне о мальчике, которого вместе с небольшой группой детей привезли к ним из детского дома для курса реабилитации. В этот центр часто привозили детей из интернатов и детских домов на несколько месяцев, в течение которых учителя и воспитатели пытались восполнить пробел в образовании и в развитии творческих способностей. Многие дети прошли эту программу, но этого мальчика там не забудут никогда! Он чудовищно ругался, был крайне агрессивным и грубым. Однажды учительница услышала в коридоре страшные крики мальчишек. Это был не просто шум мальчишеской потасовки, это были крики настоящей отчаянной мужской драки! Она выскочила в коридор и помчалась на звук. То, что она увидела, ужаснуло ее – этот мальчик дрался так, будто должен был или победить, или умереть! Она инстинктивно схватила его в охапку, прижала его голову к своей груди, обхватила его плечи руками и плотно прижав к себе, запричитала: «Мой мальчик! Мой бедный мальчик! Все пройдет, все будет хорошо, вот увидишь!» Она повторяла и повторяла эти слова, крепко держа в объятиях мальчика, отчаянно брыкавшегося и пытающегося высвободиться из ее объятий. Какое-то время он был как натянутая тетива, и вдруг обмяк и зарыдал. Он зарыдал так горько, так отчаянно, что она зарыдала вместе с ним. Они не говорили друг другу ни слова. Слова были и не нужны. После этого происшествия мальчик переменился, он перестал ругаться, обижать окружающих, стал спокойнее и уравновешеннее. Будто те боль, отчаяние и обида, что жили в нем всю его недолгую детдомовскую жизнь, вышли из него благодаря встрече с этой мудрой женщиной, которая не отчитала его, но обняла и поняла. Надо оговориться, что учительница действовала не из соображений профессиональных навыков или психологических знаний, ценность которых сама по себе очень важна. Она действовала интуитивно, из глубины своей любви и сострадания, которые пробили броню защит ребенка и привели к такому ошеломительному результату!

В данном случае уровень адаптации мальчика был на пределе, он уже не мог загнать свои негативные чувства вглубь, и они выплескивались грубостью и агрессией. Но этот случай, конечно же, не норма. Как правило, ребенок внешне живет вполне нормально, его окружают обычные взрослые люди, у которых нет цели и задачи испортить ребенку жизнь. Но эта жизнь состоит из деталей и мелочей. Взгляд, интонация порой говорят значительно больше, чем слова. Вспомните маму, повернувшуюся спиной к собственной дочери, которую она через несколько часов покинет на целых два года! Не будем судьями взрослым людям, которые часто невольно причиняют боль своим детям. Но будем адвокатами многим маленьким детям, которые отвечают на черствость, холодность, невнимательность взрослых чувствами обиды, боли, страха и злости! Реакцию взрослых на эти детские чувства легко предугадать – «Как тебе не стыдно!», «У тебя нет совести!», «Я так стараюсь, а ты такой неблагодарный!». То есть взрослые видят в поведении ребенка в основном проявления его скверного характера, не осознавая, что очень часто за этими проявлениями лежат негативные переживания, порожденные самими взрослыми. Но речь идет не о любви как таковой, не о потребности быть рядом с родителями, что само по себе является основой нормального детского развития. Речь идет именно о чувствах, переживаниях, если хотите, о волнах на поверхности воды. Но эти волны трактуются взрослыми как недопустимые, не имеющие права на существование. В ответ взрослые часто ставят под сомнение само существование этого «водоема», если мы позволим себе развернуть эту метафору. И тогда ребенок гасит эти волны, чтобы сохранить связь со своими родителями, но энергия этих волн уходит вглубь, внутрь водоема. Каким образом она будет трансформирована, об этом мы расскажем позже. Пока зафиксируем тот факт, что ребенок, находящийся в эмоционально трудных обстоятельствах и не получивший искренней поддержки и понимания близких взрослых, учится блокировать, вытеснять свои негативные переживания.

Именно так поступила и наша маленькая С. – она стала блокировать неприятные, болезненные чувства, время от времени переполнявшие ее. Она вытесняла обиду на маму, которая использовала ее в качестве помощницы по уходу за братом, она вытесняла ревность к брату – довольно трудно ухаживать за братом без любви, с переполненным ревностью и завистью сердцем. И еще много чувств она вытесняла, не позволяя им выйти наружу. Но парадоксальным образом эти чувства пытались вернуться в сознание, ибо чем сильнее мы блокируем тот реальный негативный опыт, который испытываем, тем мощнее он пытается пробиться к нашему сознанию. Если это не удается сделать напрямую, эта негативная реальность изменяет свой облик, набрасываясь на нас различными симптомами, паническими атаками, депрессиями или тоской.

«Но ведь ребенок должен любить своих родителей!» – справедливо возмутится читатель. «Да, должен!» – согласимся мы. Но ребенок – существо искреннее, цельное, еще не расколотое ложью условностей и приспособлений к сложностям жизни. Он чувствует то, что чувствует, и переживает это всем своим существом. Утром он может нежно обожать своих родителей, а вечером злиться на них, и это совершенно нормально, потому что это всего лишь его чувства, его ответ на конкретную реальную ситуацию жизни. Это еще не показатель уровня нравственности или безнравственности, к которой порой апеллируют требовательные родители. Я, к большому сожалению, часто вижу взрослых, на первый взгляд вменяемых и неглупых людей, обижающихся на собственных детей, которым не исполнилось еще и пяти лет. Это настолько же нелепо, насколько бессмысленно. Можно сказать жестче – эти родители еще сами являются детьми в личностном плане и потому воспринимают детей как конкурентов в тех или иных обстоятельствах. Такие отношения крайне негативно влияют на психику детей, оставляя в них ощущение глубинного одиночества, неуверенности и страха перед жизнью.

Как же разобраться в этой сложной коллизии? Где тот золотой баланс между вызовами жизни, ее требованиями, сложностями, на решение которых тратится львиная доля жизни родителей, и обеспечением безопасной, чуткой, доброжелательной атмосферы, в которой должен формироваться ребенок?

Ответ на этот вопрос и сложен, и прост одновременно. Мой профессиональный опыт показал, что родитель должен научиться разделять и в себе, и в ребенке два уровня – более глубинный и более поверхностный. Тот, что в глубине (можем назвать его условно «КТО»), являет собой все то главное, сущностное, что представляет из себя человек. Более поверхностный (условно назовем его «КАК») – это то, каким образом реагирует человек на различные обстоятельства и вызовы жизни. В сердце любого родителя, несмотря на все его ошибки и промахи в отношении своего ребенка, живет незыблемое чувство любви к нему. Однако особенности характера, привычки, стереотипы, собственные желания, шум внешних обстоятельств и другие атрибуты того самого «КАК» часто заглушают этот голос. И тогда связь сердца с сердцем, души с душой рвется, уступая место эгоцентризму, обидам, претензиям с одной стороны, одиночеству, страху, чувству вины – с другой.

Часто психологи дают правильный и простой совет родителям, обратившимся за помощью. «Не важно, сколько времени вы проводите со своим ребенком, важно лишь то, как вы это делаете! Насколько включенным и искренним вы можете быть в общении с ним. Ребенок – не приложение к ужину, газете или телевизору. Вы должны встретиться с ним глаза в глаза, улыбка в улыбку, интерес в интерес. Найдите какую-то игру, которая и вам была бы интересна, и поиграйте с ребенком так, чтобы вы оба получили от этого радость и удовольствие. Тогда ваш сын или дочь не будут ощущать себя обузой. Они почувствуют, что тоже нужны вам, что вы рады им, что вам интересно с ними. Это лучший залог для подлинной встречи с собственными детьми!» Почему этот совет так важен для нас, когда мы говорим о негативных чувствах ребенка? Дело в том, что не только радость может быть совместной. Совместными могут быть и горе, и печаль, и другие тяжелые, негативные переживания. Когда взрослый спокойно и мудро относится к негативным всплескам ребенка, когда он показывает малышу, что ничто не может нарушить той главной глубинной связи, которая есть между ними, то и ребенок перестает бояться своих негативных эмоций, легко преодолевая их.

Как-то ко мне в гости приехала семья с трехлетним малышом. Пришло время нам с отцом семейства поговорить о деле. Мама в это время пыталась отвлечь ребенка играми, чтобы он не мешал беседе. Мы увлеклись разговором, и малыш начал уставать. Он стал капризничать, вредничать, бросать карандаши, отказываться рисовать. Он все хныкал и хныкал: «Не буду! Не хочу!» На любое предложение мамы, пытающейся его отвлечь и переключить внимание, он топал ногой: «Нет! Нет!». Я внимательно посмотрела на ребенка. Он устал, все время тер глаза, явно хотел спать, одновременно ему было скучно, он хотел нашего внимания. Короче говоря, ему было плохо. Я так и сказала ему: «Я вижу, тебе плохо. Это очень грустно!» Он на минутку перестал хныкать, а потом сказал уже менее уверенно: «Нет!» – «Тебе хорошо?» – спросила я. Он молчал. «Нет, по-моему, тебе скучно, и ты устал». Он ничего не ответил, но как по мановению волшебной палочки перестал хныкать и капризничать. Через пять минут мама отнесла его в кресло, где он заснул мирно и спокойно.

От этого мимолетного наблюдения попробуем перейти к значительно более драматической истории нашей маленькой героини С. Если бы тогда, перед своим отъездом, мама сказала своей дочери: «Моя дорогая девочка! Мне так хочется взять тебя с собой! Но есть обстоятельства, которые выше моих возможностей и желаний! Нам придется расстаться на долгое время, но я буду очень горевать, ведь я так люблю тебя! Я знаю, что тебе тоже будет несладко, но мы будем вместе преодолевать это – я там, куда мне придется уехать, а ты здесь, на родине!» Формально это ничего не изменило бы, им все равно пришлось бы расстаться, и наша героиня ждала бы родителей те же два года в далеком провинциальном городке. Но эта девочка почувствовала бы, что мама вместе с ней, что она чувствует то же самое, и тогда это стало бы более преодолимо. Тогда бы осталась боль разлуки, но не было бы глубокого одиночества и чувства покинутости, поселившихся в ее сердце на долгие годы.

Вспомним два уровня внутренней жизни человека: «КТО», то есть некую незыблемую, неустранимую, сущностную инстанцию, некую квинтэссенцию человека, и его «КАК» – те привычки, стереотипы, навыки, черты характера, – иными словами, совокупность разнообразных форм поведения, посредством которых человек, как правило, и обращен в мир. Оба этих уровня чрезвычайно важны для осуществления полноценной человеческой жизни. Однако если происходит перекос в сторону «КАК», то человек теряет глубинную связь со своим «КТО». Иными словами, он теряет связь с точкой опоры своего существования, из которого, собственно, любое «КАК» и произрастает. Перефразируя знаменитое выражение Фридриха Ницше: «У кого есть ЗАЧЕМ жить, тот может вынести любое КАК!» – можно было бы сказать следующее: «Если есть „КТО“, то с любым „КАК“ можно справиться!»

Когда родитель способен к встрече со своим ребенком на уровне «КТО», то есть когда он искренне, уважительно относится к ребенку как к отдельной личности, а не как к собственному продолжению или приложению, то тогда и ребенок вместе со взрослым узнает это свое «КТО». Иными словами, он видит себя отраженным в зеркале взрослого отношения к нему. Мы как бы говорим нашим детям: «Ты являешься ценностью сам по себе, совершенно не важно, хорошо ты сделал уроки или убрал комнату. Мне важно, что ты – есть!»

Однажды я попросила одного папу рассказать о своей дочери, которая в тот момент переживала тяжелый кризис переходного возраста. Я задала ему вопрос: «Какой была ваша дочь, когда она была маленькой?» Ответ был очень показательным: «Она была послушной!» – «Вы говорите о том, какой она была для Вас. А я спросила Вас о ней самой», – уточнила я. Мужчина растерялся и не нашелся, что ответить. Этот очень простой и частый пример того, как взрослые относятся к своим детям: как к удобному приложению, как к проекту, как к обузе и так далее. Но если взрослому удается передать иное отношение к ребенку, если он способен увидеть в нем уникальность и неповторимость Божьего замысла, то тогда мы смело сможем сказать: «Да! Этот родитель любит своего ребенка безусловной любовью!» И это значит, что ребенок вынесет из такого опыта общения бесценный дар – встречу с самим собой, ощущение ценности собственной жизни, доверие к собственным родителям и, как следствие, – отсутствие страха перед жизнью.

Именно это фундаментальное основание бытия – одна из важнейших опор жизни – было потеряно у нашей героини С. в ее далеком детстве. И задачей работы было не восстановление тяжелых событий детства, а встреча с этой маленькой девочкой, которая не потерялась в лабиринтах времени, а жила в душе, в сердце нашей взрослой героини. Нашей задачей было понять этого ребенка и помочь ей пережить боль и страх, с которыми она тогда не смогла справиться в одиночку. И когда это произошло, когда расколотый в детстве мир был собран в целостное пространство, тогда все встало на свои места: ребенок обрел любящего понимающего взрослого, взрослый обрел благодарного и радостного ребенка, женщина стала женщиной в полной мере и обрела свое долгожданное женское счастье.



Родители, или потерянный рай



Для многих взрослых людей воспоминание детства похоже на приятную, хотя и бессмысленную игру, до которой редко доходят руки. Когда все дела сделаны, а время еще осталось, можно сесть в удобное мягкое кресло, достать из дальнего угла старый потертый сундук памяти и, раскрыв его, обнаружить на дне несколько скомканных воспоминаний. Их приятно держать в руке, можно, разгладив складки, рассмотреть что-то забытое, вспомнить что-то дорогое… А потом, бросив взгляд на часы, быстро сложить эти обрывки обратно и забыть. Зачем бередить воспоминания, ворошить прошлое, ведь оно так далеко от нас сегодняшних! Наше настоящее бережно пригнано к нам, как хорошо сшитый костюм – и модно, и удобно, и презентабельно…

В сознании подавляющего большинства людей представления о своей жизни и о себе соотносимы с учебниками истории – вектор времени неустраним. Сорок лет назад я пошел в детский сад, спустя тринадцать лет я закончил школу, это было, когда мои родители развелись. Через восемь лет я женился, затем у меня родился сын… И так далее, и тому подобное. Эту жизнь можно изобразить как длинную горизонтальную линию, на которой мы ставим зарубки, отмечаем рубежи значимых событий. И точка, из которой мы делаем это – вспоминаем прошлое или планируем будущее, – является центральной для нас. Это наше настоящее, полное забот, задач, вызовов жизни. Здесь нет времени и места давно ушедшим в прошлое событиям.

Однако человек – не горизонтальная линия. Его жизнь не линейна, ее нельзя развернуть, как свиток, разделив на части. Значимые факты, этапы развития, безусловно, существуют, их можно определить, зафиксировать, отнести к конкретному временному промежутку, однако этим нельзя исчерпать той внутренней реальности, которая определяет нас и нашу жизнь. Помните игрушку матрешку? В одной большой и красивой матрешке, когда вы открываете ее, скрыта другая, такая же, только поменьше, а внутри еще одна, и еще… Так вы открываете одну за другой, много раз, пока доберетесь до той крошечной, едва заметной куколки, которую уже нельзя раскрыть, потому что она – последняя. Так и наше детство, значимые события, люди, оставившие глубокий след в нашей жизни, все, что было дорого и любимо нами, – все это внутри нас, а не только в прошлом. Этот сокрытый мир может стать нашим даром, богатством и опорой, а может стать нашим проклятием, болью и тюрьмой. О том, как сделать правильный выбор и как превратить наше прошлое в творческий ресурс для нашего настоящего, мы и поговорим в этой главе.

Начнем опять с той девочки, что жила на восьмом этаже обычного московского дома…

Я думаю, дорогой читатель, вы догадались, что та история не заимствована из чужой жизни. Это история моего детства, живым свидетелем и участником которого осталась только я. Поэтому позволим себе, никого не тревожа, прикоснуться к этим драматическим событиям и понять их далеко идущие последствия.

Напомню, моя мама была тяжело больна, когда я родилась. Отец не был рад моему появлению. Не думаю, что он не испытывал чувств ко мне, полагаю, что заботы и трудности просто взяли верх, когда он предложил маме отдать меня на время в детский дом. «Она подрастет немного, а ты тем временем поправишься. Тогда мы заберем ее домой», – сказал он жене и уехал в очередную командировку. Маме было очень трудно справляться с грудным ребенком; ее мама, моя бабушка, и родная сестра, моя тетя, были бы рады помочь, однако папа был категорически против этой помощи. Что происходило между моими родителями, никто не знал, но после очередного инцидента мама не выдержала и, собрав меня в охапку, сбежала к своим родителям, моим бабушке и дедушке. Отец, вернувшись из командировки (а был он журналистом и по тем временам часто уезжал по городам и весям) и обнаружив пропажу, не забил в колокола, а, насколько я знаю, просто исчез на время из нашей жизни. Однако примерно год-два спустя дома пошли разговоры о том, что он хочет через суд забрать дочь себе. Я плохо помню этот период, но огромная тревога и страх, исходившие от мамы и бабушки, сохранились в памяти. Первой ласточкой последствий был мой нервный тик, начавшийся после единственного визита отца в детский сад, куда я стала ходить. Правда, на этом его попытки увидеть собственную дочь закончились, прервавшись однажды смешным и грустным эпизодом. Я с подругами играла на школьном дворе, нам было по восемь лет, подошедший к школьной ограде мужчина средних лет спросил: «Кто из вас Наташа?» Я до сих пор помню боль, стыд и обиду. Именно эти чувства описывают мне и мои пациенты, которые пережили подобный опыт встречи со своими отцами после большой разлуки. Ясно, что и отцам трудно в этой ситуации, они растерянны, не знают, как себя вести, и так далее. Но мы все же будем на стороне детей, которые оказались невинными маленькими жертвами взрослых драм и трагедий. «Как же так, – обиженно думала я, – неужели нельзя было отозвать меня в сторону, зачем же при всех задавать такой дурацкий вопрос?… Он даже не узнал меня, – что-то болезненно сжалось у меня в груди, – неужели я совсем не похожа на него?» Разговор не получился, игра остановилась, девочки растерянно замерли, мужчина постоял молча и ушел, я пришла домой и расплакалась. Через год мы уехали из этого района Москвы. Я уверена, что этот переезд был связан с желанием родных увезти меня подальше от отца.

Жизнь текла своим чередом, мы стали жить очень близко от моей тети и ее мужа. Я гордо говорила всем, что у меня исключительная ситуация: у меня две мамы – моя мама и моя тетя, и один папа – мой дядя. Эта находка устроила всех – у тети не было детей, и я практически росла в двух семьях. Однако болезнь мамы прогрессировала, и к моим двенадцати годам она находилась в тяжелейшем состоянии, плохо совместимом с жизнью. Именно эта безнадежность ситуации побудила врачей рискнуть и сделать практически невозможное: удалить опухоль вместе с нижней челюстью. Такие операции в те времена были исключительной редкостью, но чудесным образом мама выжила, и угрозы жизни больше не было. Не будем погружать читателя в чудовищные детали обыденной жизни человека, оказавшегося в такой ситуации, но поклонимся мужеству и стойкости этой женщины, научившей меня любить и ценить жизнь, несмотря ни на что!

Итак, за всеми этими жизненными перипетиями тема отца и вовсе растворилась за горизонтом. Я всегда испытывала удивление, недоумение и даже досаду, когда кто-то выражал мне соболезнования по поводу того, что я выросла без отца. Я с гордостью кивала на мужа моей тети, которого всю свою сознательную жизнь называла дядей. Там, поверьте, было чем гордиться – физик и лирик, ученый и поэт, блестящий представитель славных шестидесятых прошлого века!

Только много лет спустя, когда я стала взрослой, а за спиной уже были собственные серьезные испытания, я поняла наконец, что отец – это не тот, кто остался на школьном дворе, так и не сумев заговорить с собственной дочерью. Этот тот, чья кровь течет в моих жилах, тот, кто передал мне свои таланты, свои черты, надежды, страхи, свою буйную и творческую натуру, которую, возможно, сам не сумел реализовать. Это глубокое переживание, которое открылось мне, заставило меня страдать. Ведь мир, который я выстроила, защищал меня от этой боли, с которой мне не хотелось встречаться. Но я чувствовала, что больше нельзя прятаться, пора посмотреть правде в глаза.

Я никогда не произносила слова «папа». Он никогда не звонил, не писал. Я страдала от того, что он не помнил обо мне, что я не интересовала его. Мне казалось, что он живет своей жизнью, в которой мне места нет. Это вызывало во мне боль, обиду и злость, и все же огромное желание знать – любит ли он меня, нужна ли я ему? Эти чувства понятны любой девочке, которая выросла без отца, но от этого они не становятся менее болезненными. Все эти чувства были адресованы тому, кого нет, тому, кто ничего о них не знает. Их некому было отдать, не с кем было разделить, они жили внутри меня. И как змея кусает свой хвост, так и я кружилась в замкнутом круге этих тяжелых переживаний.

Мне повезло: в этот период моей жизни рядом со мной оказались мои друзья-психологи, которые очень меня поддерживали. Благодаря им я решила выйти из этого замкнутого круга. Я знала, что в одном из последних номеров очень популярного в те времена журнала вышла большая статья моего отца. После долгих поисков, благодаря интернету, я нашла этот текст. Две недели я не могла начать читать его. Мне было страшно. Но я знала, что не сверну, что обратной дороги нет. Я должна была встретиться со своим отцом, и тогда для меня это была единственная возможность. Когда я начала читать этот текст, я почти ничего не видела от слез. Я искала там что-нибудь о себе и своей маме, но так и не нашла. Конечно, эта статья была не автобиографичной, это был очерк о людях, не нашедших себя в перестройку, оказавшихся выбитыми из седла привычного уклада жизни. Но я с детским упорством искала свои следы в этом тексте до самой последней строчки. Но нашла я там совсем другое! Я нашла его самого! Слог, ритм, пульс, дыхание этого текста совпали с моими. Я вдруг узнала в них мой ритм, мой пульс, мое дыхание. Я встретилась со своим отцом в этом тексте, я поняла, что получила от него в наследство, – и мне это понравилось. Впервые в жизни я сказала слово «папа», когда мне было тридцать пять лет.

Я уверена, и мои профессиональные наблюдения это много раз подтверждали, – подобный опыт что-то необратимо меняет в глубине нашей души.

Это не просто озарение, освобождение, принятие. Это возвращение! Возвращение целостности, встреча с какой-то очень важной частью себя, потерянной на долгое время в лабиринтах жизни. Попробуем пояснить этот тезис.

Вернемся к моей истории, но посмотрим на нее как бы со стороны. Маленькая девочка переживает разрыв с отцом. Этот разрыв происходит тогда, когда собственного образа отца у ребенка еще нет. Он формируется, лепится другими людьми – близкими, родными, но испуганными и пострадавшими. Этот образ очевидно негативен – бросил, не звонил, забыл. Простым и ясным критерием того, что отец в сознании ребенка запечатлен враждебным, опасным, пугающим, является нервный тик, который появляется сразу после встречи с отцом. Так нервная система сигнализирует о сильном испуге, болезненном переживании. Моя память сохранила единственный кадр этого эпизода, прихода папы в детский сад: я очень испугана, сижу на корточках, забившись под стол, а меня ищет воспитательница, чтобы подвести к мужчине, стоящему у входной двери. Обратите внимание, мужчина только вошел, он еще ничего не сказал, ничего не сделал, но страх и опасность уже живут внутри ребенка, влияя на его поведение и реакции. Этот стереотип уже запечатлен сознанием, врезался в память, остался в душе. Проходит время, увеличиваются расстояния, фактической опасности больше нет, отец все больше превращается в номинальную фигуру, тающую в прошлом. Но отец – это не просто дядя, память о котором можно стереть, уничтожив общие фотографии и поменяв фамилию. Это голос крови! Это поворот головы, улыбка, жест, почерк… «Ты весь в своего отца», – выкрикивают в ссоре своим сыновьям одинокие матери, пытаясь побольнее ранить. «Ты врешь! Я ни за что не буду на него похожим», – сжав зубы от ненависти, отвечают обиженные мальчики, становясь все больше похожими на своих исчезнувших отцов. Что может быть ужаснее этой перепалки! «Ни за что я не буду на него похож» – это значит, я не возьму того, что он дал мне в наследство, что УЖЕ есть во мне, что УЖЕ течет в моих жилах, то есть Я НИКОГДА НЕ ПРИМУ СЕБЯ ДО КОНЦА, все то, что связано с отцом во мне, будет выжигаться, табуироваться, уничтожаться мною самим! Психологи это называют аутоагрессией. Такое самоотвержение, самоотчуждение очень опасно для развития человека, для становления его личности. Из этого корня вырастают самые разнообразные комплексы, невротические формы бытия. Такая НЕВСТРЕЧА с самим собой лишает человека возможности увидеть и понять себя, осознать не только то, чем мы можем гордиться в себе, но и то, что мы могли бы изменить, исправить.

Когда-то давно я консультировала одну чудесную, но очень несчастную девушку, которой было около двадцати пяти лет. Она попала ко мне в плохом состоянии, близком к госпитализации, у нее была нервная анорексия[1]. Когда она первый раз пришла на прием, то не смотрела на меня, сидела, вжавшись в кресло, говорила тихо и неразборчиво. Главная проблема состояла в том, что она была полностью выключена из жизни – не училась, не работала, боялась встречаться с людьми. Близких больше всего заботил ее отказ от пищи, в результате которого ее физическое состояние вызывало огромное беспокойство. Однако ее саму волновало не это. Ее собственный вопрос был сформулирован иначе: «Я не знаю, зачем жить!» И с этой точки зрения все внешние проявления ее болезни укладывались в картину общего глубинного отказа от жизни. Однако сам факт обращения говорил о том, что жизнь все же имеет для нее ценность, просто ей не хватает сил преодолеть какой-то внутренний раскол. В результате терапии выяснилось, что ее мать решала любые семейные вопросы только через нее. Развод родителей, переезд бабушки в другой город, смена работы, ссоры матери с друзьями и коллегами – все изобилие взрослых проблем навалилось на нее уже в детстве. Мама назначила ее советником и конфидентом, взрослой и мудрой, хотя она была еще маленькой и неопытной и не справлялась с грузом взрослой ответственности. Что оставалось делать бедной девочке? Только уйти от этой сложной и непонятной взрослой реальности в свой маленький и замкнутый мирок, все более отделявший ее от жизни.

«Но зачем же мать, будучи взрослой женщиной, так поступала со своей маленькой дочерью?» – справедливо спросите вы. «Она поступала с дочерью точно так же, как с ней самой поступала ее собственная мать», – отвечу я. Ее мать так же нуждалась в ком-то, кому можно делегировать ответственность за себя и свою жизнь. Этим «кем-то» обычно назначается муж, который в такой ситуации часто сбегает, поскольку нести ответственность во всем за другого человека, если это не твой ребенок, дело безнадежное. Тогда ответственными назначаются дети, которым некуда бежать! Они тянут эту непосильную взрослую лямку до тех пор, пока их маленькие силы не иссякнут. Тогда они «сбегают» в депрессию, в невроз, в болезнь, которая защищает вполне «надежно».

Когда я встретилась с мамой моей пациентки (назовем ее О.), я увидела, что она по-своему очень переживает за дочь, но не видит подлинной причины ее тяжелого состояния. Мы обсуждали желание дочери жить отдельно, ведь ей ко времени обращения к психологу было уже двадцать пять лет, и она хотела почувствовать себя более самостоятельной. «Как вы относитесь к возможности разъехаться?» – спросила я. «Зачем ей переезжать? – обиженно и удивленно ответила О. – Она может жить в своей комнате и не встречаться со мной!» Я внимательно посмотрела на нее. Она искренне не понимала, о чем речь! Она не чувствовала, что действительно нужно ее дочери. Она воспринимала дочь только через призму своего видения. Она не могла отстраниться от себя! Но история собственного детства О. дала мне ключ к пониманию того, что происходило с ней самой, что именно мешало ей вырваться из плена своего эгоцентризма.

Детство О. было так же отдано маме, точнее, так же принесено ей в жертву. Хорошие оценки, занятия музыкой, одобренные мамой подруги, прочитанные книги, выученные стихи – все было посвящено маме. Они жили вдвоем, папа переехал в другой город, причины развода девочка не знала, но было очевидно одно – мама была настолько прекрасна, хороша, добра и необыкновенна, что просто не было на свете человека, который мог бы быть достойным ее. Ребенок же пытался соответствовать изо всех своих детских сил той фее, которая жила рядом! Постепенно девочка росла, и образ волшебной мамы, сформированный в психике ребенка, стал трещать по всем швам. Первый протест против самовлюбленной эгоцентричной матери пришелся на выпускные экзамены. За месяц до первого экзамена маме в голову пришла мысль навестить свою сестру, которая жила на другом конце света. Она решила поехать к родственникам на все лето и прихватить дочь с собой. «Мама, – опешила О., – у меня выпускные экзамены через месяц!» «Подумаешь, проблема! – невозмутимо возразила мать. – Договорись сдать их пораньше, ты ведь отличница, тебе пойдут навстречу!» Всю жизнь девочка из кожи вон лезла для того, чтобы удовлетворить прихоти своей матери. Но на этот раз она ответила жестко и определенно: «Нет! Я буду сдавать экзамены вместе со всеми. Ты полетишь одна!» Мать была шокирована, устроила истерику, не разговаривала с дочерью две недели, но затем, поняв, что арсенал ее средств исчерпан и привычные методы не работают, отступила и смирилась.

Когда я узнала эту историю из уст уже взрослой О., я поняла, что стоит за многими проблемами этой женщины. Ее мать была очень красивой женщиной, а О. считала себя уродиной, прятала свою прелестную фигуру в блеклые бесформенные вещи, надежно скрывающие ее утонченную неброскую красоту. Ее мама была уверенной, артистичной, любила находиться в центре внимания, а О. была ужасно закомплексованной, стеснительной, вела себя так, будто все время извинялась за себя, будто ее присутствие требовало оправдания. Ее мать считала себя эрудированной, образованной, интеллигентной дамой, с мнением которой окружающие должны считаться априори, а О. крайне невысоко ценила свои умственные способности, хотя ее речь и ход ее мыслей говорил с очевидностью об обратном. Итак, О. не принимала себя, в ее сознание плотно впечатался образ идеальной женщины – ее мамы, до которой ей никогда не дорасти, а потому она смирилась с ролью прислуги, убогой девочки, которой позволено было жить рядом с королевой. Я сознательно употребляю эти слова, часто встречающиеся в сказках, для того чтобы подчеркнуть ту ролевую конструкцию из детства, в которой продолжала жить бедная О., уже давно став взрослой, красивой, умной, образованной женщиной. Но, как мы с вами уже знаем, образ, запечатленный в детстве, – это не кирпичик, который можно взять в руки и переложить в другое более подходящее место. Часто этот образ становится краеугольным камнем, вокруг которого строится вся наша жизнь. Так и О. застряла в этом беспомощном инфантильном образе, выстраивая в соответствии с ним отношения – сначала с мужем, который не выдержал и сбежал, а затем и в общении с собственной дочерью. О. не была похожа на свою мать, но манеры, методы, приемы воспитания, которые транслировались ей в детстве, были усвоены и адаптированы к ее типу личности, подкреплены ее собственным неврозом и расцвели пышным цветом.

Я очень хотела помочь О. Я понимала, что наша работа с ней ускорит выздоровление ее дочери, поскольку между ними была сильная эмоциональная связь. Я выжидала момент, когда она сама заговорит о своем детстве, чтобы попытаться помочь ей увидеть более полную картину происходящего. Но с печалью в сердце могу сказать следующее: любая попытка, даже самая деликатная, поговорить о ее отношениях с мамой натыкалась на монументальную стену отрицания. «Моя мать – святая женщина! Да, у нее тяжелый характер, но это наше внутреннее семейное дело, и нечего его ворошить!» – раз и навсегда отрезала она. Это была наша последняя встреча, она решила прекратить терапию. Я отступила. Я понимала, что волна боли, с которой столкнется О., войдя в эту реку, может опрокинуть ее. Думаю, у нее тогда было слишком мало внутренних сил, которые она без остатка сконцентрировала на своей болеющей дочке. Усилия О. не приносили плода, но глубинный страх, живущий в ней, блокировал поиски иных путей решения проблемы. Чего же боялась О.?


Вернемся к сказочному образу бедной служанки и прекрасной королевы. Этот волшебный мир поможет нам более точно показать, как ребенок видит своих родителей. Недавно я была в гостях и увидела там прекрасного пушистого кота, который вальяжно развалился на мягком коврике недалеко от дивана. Я хотела погладить его, но знала, что кота невозможно подчинить своей воле, нужно найти подход к нему, и я пристроилась на коврике рядом. Мы оказались почти на одном уровне, я – чуть выше относительно пола. Кот чувствовал себя в безопасности, ведь я действовала крайне деликатно, так мы и замерли рядом на мягком коврике в полном взаимном согласии и удовольствии. Я подняла глаза – все вокруг было выше меня, и диван, и ручка кресла, и журнальный столик. Тут в комнату вошел мой приятель, взрослый человек, который показался мне гигантом, великаном. Я увидела его бесконечные ноги, а его голова удивленно смотрела на меня практически с потолка. Тут я не теоретически, а вполне опытно поняла, почему психологи советуют говорить с маленькими детьми, находясь с ними на одном уровне: надо либо взять их на руки, либо сесть перед ними на корточки, чтобы ваши глаза встретились в горизонтальной плоскости. Взрослый запечатлевается в сознании ребенка как тот, кто НАД ним, всесильный и всемогущий. Постепенно на этот образ накладываются, наслаиваются другие, более поздние, однако этот первичный опыт встречи остается в глубине памяти. Если родитель мудро и чутко выстраивает доверительные, теплые, открытые отношения со своим ребенком, то этот детский опыт останется в памяти дорогим воспоминанием. «Мой папа был тогда самым сильным, а мама – самой красивой», – скажет с нежной улыбкой взрослеющий человек, обнимая поседевшего папу-очкарика и давно располневшую и постаревшую мать. Это и будет той полнотой правды жизни, которая всегда больше, чем любые схемы и конструкции, в том числе и психологические. В самих по себе этих моделях нет ничего плохого, однако если они начинают доминировать, подменять доверие и уважение между людьми, особенно между родителями и детьми, то они могут стать глубоко патогенными. Например, в тех случаях, когда родители продолжают поддерживать в сознании ребенка свое превосходство и непогрешимость, благодаря которым управлять ребенком становится значительно проще и удобнее. Достаточно просто обидеться на него, перестать разговаривать на пару-тройку дней, заставить почувствовать вину, страх отвержения и – простить! Вот тебе моя королевская милость – не забудь!



Стоит сказать, что все детские фотографии и маленькой О., и ее собственной дочери были сделаны только с высоты взрослого человека, на всех этих фотографиях обе девочки смотрели в объектив, задрав голову, оттого, наверное, они выглядели такими нелепыми и несчастными. Именно с этим своим детским одиночеством и несчастьем боялась встретиться взрослая О. Ей пришлось бы признать тот факт, что ее мать, в сущности, была не очень здоровым человеком: любой психолог или психиатр разглядел бы там нарциссическое расстройство личности, при котором человек патологическим образом живет только для себя, и все вокруг должно быть подчинено его болезненным фантазиям и желаниям. Осознать, что ты дочь такой матери, – это очень болезненное знание, оно требует много сил и мужества, ведь дальше придется встретиться с тем внутренним противоречием, которое было не под силу разрешить той маленькой девочке, выбивавшейся из сил, чтобы заслужить любовь матери. Могла ли она ее получить? Любой специалист с горечью ответит: нет. Нарциссическая патология тем и тяжела для окружающих, что люди, страдающие ею, не могут в полной мере чувствовать любовь, а тем более дать ее. Девочка зарабатывала любовь, которую, в сущности, так и не получила. Но признать это – все равно что сказать: «Все мои усилия были напрасны, моя мама, самая прекрасная и добрая фея на земле, так и не полюбила меня! Видимо, я недостойна любви!»

Именно это зашифрованное послание к миру все время сквозило в образе взрослой О.: она входила в дом как-то боком, все время прятала глаза, извинялась по любому поводу, свои отношения с другими подкрепляла бесконечными подарками, будто сама по себе не была достаточно ценной для общения. При этом любое подтверждение ее талантов, способностей, женской привлекательности со стороны окружающих моментально ею обесценивалось, однако если она не получала комплименты достаточно регулярно, то впадала в глубокую тоску и обиду. Создавалось такое ощущение, что некая брешь, пробоина в самом днище корабля, плывущего по волнам жизни, все время давала течь.

В психологии это называется – невротическая ненасыщаемая потребность. Человек все время пытается восполнить некий внутренний недостаток чего-то с помощью других людей, но ему никогда не бывает достаточно. Вспоминается образ лошади барона Мюнхгаузена, которая никак не могла напиться, потому что от нее осталась только передняя половина, и выпитая вода тут же выливалась на землю. Так и в нашем случае: невротическая ненасыщаемая потребность в любви, принятии и уважении, которую так и не дала мать О. своей дочери, требовала все новых и новых подтверждений, которые, в свою очередь, должны были немедленно обесцениваться, чтобы игра продолжалась и система оставалась стабильной. Важной частью этой общей игры стала бедная дочь нашей О., с которой была разделена ответственность за любые житейские ситуации – в ней О. пыталась найти опору. Однако давайте вспомним о том, что мы говорим о девочке, а вовсе не о взрослой женщине. Ребенок по праву своего возраста не может быть советчиком взрослого, не может и не должен нести на своих плечах груз ответственности за взрослые решения! Но именно это обстоятельство полностью игнорировалось О., она исходила не из интересов ребенка, а из своих собственных эгоцентрических интересов.


Напомним, что эгоцентрическое поведение свойственно детям, именно они видят мир сквозь призму собственного взгляда, в котором пока еще отсутствует децентрация, рефлексия – еще не сформирована способность посмотреть на себя со стороны. В качестве иллюстрации можно привести один известный в психологии случай. Одного маленького мальчика спросили: «У тебя есть брат?» Он ответил: «Да! У меня есть брат!» «А у твоего брата есть брат?» – решили уточнить взрослые. «Нет! – решительно ответил ребенок. – У моего брата нет брата!» Этот забавный пример показывает, что значит детский эгоцентризм. В практике с этим приходится сталкиваться постоянно. Взрослые вменяемые люди, рассказывая о своих детских болезненных переживаниях, связанных с разводом родителей, часто говорят совершенно абсурдную вещь: «Они развелись из-за меня!» Ясно, что имеется в виду: именно так они запомнили свои ощущения в детстве. Ребенок воспринимает через самого себя все многообразие окружающей его действительности. Не напоминает ли это вам, дорогой читатель, поведение нашей О. в отношениях с собственной дочерью? «Мне плохо, помоги мне!» – как бы говорит она ей, не видя, что той еще хуже.



Но как быть и где найти выход в этой запутанной ситуации? Наша О. в глубине своей души не разрешила отношения со своей мамой, которые, в свою очередь, породили не менее трудные отношения с собственной дочерью. В результате несчастная девушка оказалась на грани не просто психического срыва, а тяжелейшего заболевания, последствия которого могли быть настолько же непредсказуемы, насколько печальны. Если бы удалось разорвать эту болезненную цепочку и вычленить ее патологические звенья, все бы стало на свои места. Тогда бы центром истории стала маленькая О., которой досталось не очень легкое детство – нездоровая мама, одиночество, трудности. Ей приходилось преодолевать их одной, испытывая при этом страх и неуверенность. Виновата ли была ее мать в этом? Конечно же, нет, виновата была болезнь ее матери, но это не отменяет всего того, что пережила маленькая О. Что нужно ребенку, когда он находится в тяжелом состоянии? Его нужно обнять, прижать к себе и плакать над ним! Он должен почувствовать, что есть в этом мире кто-то, кто готов быть рядом с ним в трудный для него момент. Именно этот шаг и надо было бы сделать взрослой О. в отношении своего собственного детства, в отношении себя самой. Тогда бы она перестала действовать из той раненой, испуганной, неуверенной части себя, которой являлся ее «внутренний ребенок». Она бы стала взрослой по отношению к этой внутренней маленькой девочке, она бы могла стать ей той мамой, которой не было у нее в детстве. И только из себя взрослой, из взрослого сострадания и мудрости она бы смогла простить свою собственную мать и принять ее. Тогда она бы обрела ту внутреннюю целостность, которой уже не понадобилось бы утверждаться с помощью дочери. Только тогда она бы увидела свою собственную дочь открытыми взрослыми глазами, а не глазами испуганной эгоцентричной девочки.


Наверное, вам, дорогой читатель, интересно было бы узнать – что все же случилось с дочерью нашей О.? Удалось ли помочь ей? С радостью могу сказать, что терапия была успешной. Девушка вернулась к жизни, проблемы анорексии постепенно сошли на нет, она поступила в институт, ее жизнь стала разнообразной и интересной – появились друзья, любимые увлечения, заманчивые перспективы. Стоит сказать, что ей пришлось поменять место жительства – она переехала в другой город, подальше от своей семьи. Этот шаг не был демонстрацией, протестом против мамы, разрывом родственных связей. Это был осознанный выбор ответственного, умного и глубокого человека, которым стала дочь нашей героини. Девушка осуществила свой переезд деликатно и человечно, и это не вызвало конфликта между ней и ее мамой. Однако в отношениях с матерью появилась разумная дистанция, благодаря которой мать утратила былую власть над дочерью, и в результате девушка стала сама определять свою собственную жизнь.



«Стяжи Дух мирен, и вокруг тебя спасутся тысячи», – этот высокий и прекрасный призыв преподобного Серафима Саровского адресован каждому из нас и приложим не только к духовной жизни, но и к нашей повседневности, к нашим отношениям с другими людьми, особенно с близкими. Но как обрести в своем сердце, в своей душе тот свет, ту радость, ту любовь, которые согреют нас и наших родных? Почему так трудно вырваться из плена обид, страхов, претензий, которые мы получаем из рук своих родителей и бережно передаем в наследство нашим детям? «Недостаточно поняли», «недостаточно поддерживали», «недостаточно любили» – эти обвинения в адрес родителей можно услышать из уст людей любого возраста. Но те же обиды и претензии могут быть упакованы и в более изящную обертку: «я не достоин внимания и любви»; «я плохой, поэтому моя жизнь так несчастна и безнадежна»; «никто не виноват, все обречены жить в этой юдоли скорби, где нет и не может быть счастья». Тупик! Дальше дороги нет, надо стиснуть зубы и выживать, бороться, терпеть! Но этой ли жизни желали нам наши родители? Такой ли жизнью хотим жить мы? В такую ли жизнь мы вводим наших детей? Надеюсь и верю, что нет!

Представим себе совершенно благополучную семью, где любовь, радость и счастье – не мифы и не сказки, а норма жизни. Это вовсе не значит, что люди непрерывно смеются и веселятся. Это значит, что в центре всей полноты бытия, наполненного и позитивными, и негативными событиями, есть свет любви и принятия, открытость и честность общения, искренность не только в отношениях с другими, но и в отношениях с самим собой. Этот прекрасный мир рождается тогда, когда взрослые люди научились принимать себя во всей полноте своей сложной натуры, различать в ней главное и второстепенное, и этот бесценный опыт могут передать своим детям.

Жить так – трудная задача, ведь нам, взрослым, очень тяжело искренне, по-настоящему признать свое несовершенство, свои ошибки и промахи, от которых страдают наши дети. Нам еще страшнее сделать это в отношении собственных родителей, ведь тут мы сами выступаем в роли детей. Но если нам это не удается, если мы на самих себе не прерываем эту дурную бесконечность, то наши дети получают в наследство не только свои, но и наши неврозы. А это уже двойной, тройной груз, который может оказаться им не под силу.

Недавно я прочитала молитву архимандрита Иоанна (Крестьянкина), в которой есть страшные и сильные слова: «Господи, по великой милости Твоей сними кару наказания, проклятия, заклятия рода моего, до меня, во мне, от меня исходящего…» Мы должны осознавать и понимать, насколько серьезны и глубоки связи рода, близких людей, и насколько мы ответственны в этом плане друг за друга. Но можно вспомнить и другие слова – апостол Павел пишет: «Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит…» (1 Кор. 13: 4–7). Как совместить эти два полюса: с одной стороны – взрослую глубокую ответственность, с другой – чистую и безусловную любовь, на которую способен именно ребенок?

Как найти дорогу в «потерянный рай детства»? Ответ и сложен, и прост: если мы посмотрим в глаза реальности по-взрослому непредвзято и честно, но сделаем это с открытым сердцем, наполненным любовью, то мы сможем увидеть правду, которая не разрушит нас. Мы сможем увидеть ошибки и промахи наших родителей, но при этом любить их, простить их, позволить им быть просто людьми, живущими свою жизнь, а не только нашими родителями. Мы сможем увидеть наши собственные ошибки и промахи в отношениях с нашими детьми, но при этом простить и принять самих себя, чтобы были силы, радость и вдохновение двигаться дальше, ибо всегда есть куда возрастать! И тогда наши дети, глядя на нас, опираясь на наш опыт и наши усилия, обретут право на свои собственные ошибки и промахи и начнут двигаться за нами и вместе с нами, побеждая и обретая себя! И тогда не надо будет возвращаться в «потерянный рай» детства, ибо он будет ждать нас впереди!



Драгоценности детства




Великий человек – тот, кто сохранил сердце ребенка.

Мэн-Цзы (3 век до н. э.)



Трудности детства, его грусть, его одиночество и беззащитность – это всего лишь следствия, точнее, последствия внешних обстоятельств, трудностей взрослой жизни, в которую приходит малыш. Они возникают, прилагаются к детству, иногда начинают пронизывать его, но никогда не составляют его квинтэссенции, его основы. Красота и радость, любовь и доверие, любознательность и открытость, живость и непосредственность – вот основные драгоценности детства. Эти дивные дары мы получаем именно в детстве, и они остаются в нас навсегда, главное – не забыть о них, не дать им погаснуть. Обратите внимание, насколько счастливые лица взрослых людей похожи на их детские фотографии. Можно безошибочно узнать в улыбке взрослого человека того маленького мальчика или ту маленькую девочку, какими мы были когда-то. Будто все лучшее, искреннее, радостное, живое, что мы имели в детстве, прорывается изнутри сквозь эту взрослую улыбку!

В современном мире взрослых людей бытует два способа отношения к детству. Один, более распространенный подход сводится к тому, что ребенок – это чистый лист бумаги, tabula rasa, буквально «чистая доска». И задача взрослых – заполнить эту пустоту чем-то полезным, правильным, хорошим. Другая метафора того же подхода в большей степени относится к процессу познания, к школе, хотя, по сути, речь идет об одном – «пустой мешок», который нужно набить всякими навыками, знаниями, умениями. В этом подходе, как мы с вами видим, ребенку отведена лишь зависимая от взрослых, пассивная роль. Он должен принять, вместить все добро, в прямом и метафизическом смысле, которое взрослые вываливают на его голову. Он должен соответствовать всем тем ожиданиям, которые взрослые возлагают на него. Он должен быть «достоин» всего того, что получил от них.

Второй подход, куда более редкий, сводится к тому, что ребенок – это чудо, потенция, свернутая точка, в которой сокрыта вселенная. Тогда задача взрослого состоит в том, чтобы помочь раскрыться этой еще неизвестной, но уже пульсирующей жизни, создать условия, найти средства, набраться терпения и, как садовник, поливать и удобрять невиданное растение, чтобы оно расцвело во всей своей красе. Этот подход, безусловно, больше ориентирован на ребенка. С такой точки зрения ребенок – не белый лист, не чистая доска, не пустой мешок, а некая ценность, уникальность, неповторимость. Задача взрослых тогда – помочь осуществиться этой уникальной личности, терпеливо и трепетно взращивая ее.

Оба эти подхода плотно закреплены в культуре и традиции, я не стану опровергать ни один, ни другой, хотя очевидно – второй подход мне значительно ближе. Правда, иногда взрослые заигрываются в партнерские отношения со своими детьми, забывая, что ребенок психологически и духовно созревающее существо, многие взрослые навыки формируются в нем, а вовсе не даны в готовом виде. Ребенку иногда очень важно почувствовать четкие рамки, ясные требования, внятные условия – именно это порой создает у него ощущение безопасности, а вовсе не творческий хаос вседозволенности. Я уверена, что любящий и мудрый взрослый будет адекватно использовать оба эти подхода, в зависимости от целей и задач воспитания. Но речь не о том. Обратите внимание: в обществе вектор отношений «взрослый – ребенок» всегда направлен в одну сторону. Взрослые учат детей, влияют на них, воздействуют, обучают, воспитывают и так далее, и тому подобное. Неужели все так скучно? Неужели мы, взрослые, ничему не можем научиться у наших детей? Разве те драгоценности, о которых мы говорили в начале главы, больше не нужны нам? Мы больше не хотим быть открытыми, счастливыми, доверчивыми, любознательными, как наши дети?

Эта глава посвящена тому, какой удивительный мир правды и любви могут подарить нам наши дети, если нам хватит мудрости и смирения быть их учениками.

Одна моя клиентка поделилась со мной чудесной историей из своего детства, с которой я бы начала рассказ. Ее папа был очень известным и востребованным ученым. Его часто приглашали на конференции, симпозиумы, мастер-классы, ему звонили со всех уголков нашей страны, чтобы уговорить его приехать с лекциями. Однажды телефон звонил очень долго и настойчиво, и маленькая В. сняла трубку, поскольку мамы не было дома. «Здравствуйте! – прогремел голос издалека. – Передайте, пожалуйста, профессору, что мы ждем его 5 марта на конференцию. Она начнется в 9 утра, его доклад будет первым. Билеты на поезд отправлены, они будут ждать его на кафедре за день до отъезда. Не забудьте!» – настойчиво и безостановочно говорила телефонная трубка. «Простите, пожалуйста! – наконец-то вклинилась в эту тираду наша В. – Я маленькая девочка, мне всего пять лет!» – честно сообщила она большому дяде, который волновался на том конце телефона. Девочка понимала всю важность сообщения и для папы, и для того дяди, но не понимала, как она может помочь! Она не успела запомнить все то, что вывалила на нее телефонная трубка, а писать она еще не умела. Как вы думаете, что сделал тот дядя? Он положил трубку, поскольку пятилетний ребенок больше не интересовал его. Ему было важно донести информацию до главного адресата, до профессора, а раз ребенок не мог этого сделать, то и разговаривать с ним было незачем.

Теперь давайте посмотрим на эту ситуацию под психологическим углом зрения. Чему мы можем научиться у нашей чудесной маленькой В.? Девочка услышала дядю: она не просто слушала, что он говорил, она услышала его самого – его волнение, его тревогу, его желание донести нужную информацию до папы. Она услышала главное – всю важность звонка и для дяди, и для своего отца. Она понимала, что может не справиться с этим взрослым поручением и тогда подведет их обоих. Потому она так искренне и честно предупредила дядю об этом! Это был настоящий образцовый контакт с человеком: она была в этом разговоре, она услышала этого человека, она была открыта и естественна, была самой собой перед другим. Если бы мы, взрослые, хотя бы иногда так общались, так контактировали друг с другом, то многие проблемы разрешались бы сами собой. Но мы, к сожалению, ведем себя, как тот дядя. Мы «решаем проблемы», совершенно забывая о том, что проблемы решаются кем-то и для кого-то, а вовсе не ради них самих. Мы подменяем главное второстепенным, за заботами и делами мы перестаем видеть живого человека, мы утрачиваем способность чувствовать радость при встрече с другим, нас давно не интересуют люди сами по себе, они становятся лишь средством для достижения целей.

«Я могу быть с тобой, – как бы говорит нам маленькая В. – Это не значит, что я решу твои проблемы, но это значит, что и ты можешь быть со мной. Я вижу, как ты волнуешься, я готова помочь тебе всем тем, что у меня есть. Но я еще маленькая, а твое дело – для больших, поэтому ты сам можешь решить его!» Если бы мы могли слышать то, что своим сердцем, своей душой говорят нам наши дети, то мы поразились бы их мудрости и глубине.

Еще одна драгоценность, которую мы теряем, входя во взрослую жизнь, была подарена мне одной удивительной семьей. Речь пойдет о мальчике, жизнь которого была ярким свидетельством Божьего присутствия. Он не должен был родиться, но родился; он не должен был выжить, но выжил; он не должен был расти, но, несмотря ни на что, рос и рос… У него было тяжелое генетическое заболевание, вследствие которого он перенес несколько операций, будучи еще совсем маленьким. Но благодаря его удивительному характеру, а также мужеству, подвигу и глубокой вере его мамы, он преодолевал препятствие за препятствием, не теряя при этом лучезарности, любознательности и открытости миру. Однако чем старше он становился, тем в меньшей степени его мама могла его защитить. Серьезным испытанием было поступление в школу. Когда мальчик перешел во второй класс, ему сделали очередную сложную операцию по вытяжению ноги, и ему пришлось ходить в школу в специальном протезе. В маленьком классе, в котором он учился, кроме него был еще только один мальчик. И этот одноклассник каждую переменку убегал на второй этаж играть с мальчишками, а наш герой оставался совершенно один. Когда он приходил домой, он жаловался маме на то, что очень одинок, ему не с кем дружить. Маме было больно за сына, но ей хотелось успокоить его, она говорила о том, что «друзей много не бывает», что «его одноклассник убегает к мальчишкам, которые не являются его друзьями», и что «когда малышу снимут протез, он тоже сможет бегать вместе с ребятами». Но это не помогало. Когда мы говорили с мамой об этой проблеме, я спросила: «Что все-таки пытается сказать вам ваш сын?» Ответ был точный – мама сказала: «Он говорит, что ему плохо и одиноко, что он несчастен». Я ответила ей следующее: «Он говорит, что ему плохо, а вы пытаетесь убедить его в том, что это не так, успокоить его. Вам нужно сказать ему совсем иное: „Да, мой мальчик, я знаю, как тебе плохо, я чувствую, что ты одинок и у тебя нет друзей!“ Потом его нужно просто обнять и побыть с ним, разделить с ним его боль, его одиночество. Он должен почувствовать, что вы – рядом! И только после этого можно предложить ему ваши аргументы».

Чему мы можем научиться у этого мужественного ребенка? Глубочайшему доверию и открытости! Он был открыт своему чувству, каким бы тяжелым и грустным для него оно ни было. Он не сбежал в обвинения, в претензии, в упреки. Он был самим собой и был открыт своей печали. Просто он был маленький и не знал, что с этим делать! Он доверил себя и свое чувство маме, в надежде получить помощь. Я уверена, что эта чудесная женщина, столько пережившая и преодолевшая, найдет слова любви и мудрости, достойные этого детского доверия.

Несколько лет назад был проведен интересный конкурс. Взрослые задавали детям от четырех до восьми лет один и тот же вопрос: «Что такое любовь?» Победителем стал четырехлетний малыш, чей старенький сосед недавно потерял жену. Увидев, что мужчина плачет, ребенок зашел к нему во двор и сел к нему на колени. Когда его мама спросила, что же такого он сказал соседу, мальчик ответил: «Ничего. Я просто помог ему плакать!» Просто помог ему плакать… Что тут добавить? Остается умолкнуть в удивлении и трепете перед этой глубиной!

«Будьте как дети!» (Мф. 18:3). Что это значит? Очевидно, что речь не идет о наивности, неопытности, инфантильности, слабости, незащищенности, с которыми взрослые часто ассоциируют детство. Речь идет именно об этой замечательной способности быть самим собой, жить из той самой целостности, которую мы теряем, входя во взрослый мир с его условностями, недоговоренностями и компромиссами. Кусочек за кусочком своей целостной души мы нередко платим за благополучие, за карьеру, за успех, не замечая, что с каждым потерянным кусочком мы утрачиваем самих себя, свою способность быть счастливыми и чувствовать соприкосновение с жизнью.


Комментируя слова Писания «будьте как дети», протопресвитер Александр Шмеман говорил именно о целостности как способности быть собой, быть здесь и сейчас всем своим существом. То особое и естественное чувство, на которое способен ребенок, – воспринимать мир как живое существо, где все связано со всем, где все дышит жизнью и теплом, – это и есть основа религиозного опыта. Утрачивая свою целостность, открытость и доверие, мы, взрослые, теряем связь с самой сутью подлинного религиозного бытия. Вспомним, что одно из толкований слова «религия» – это «обратная связь», благодаря которой мы, по словам о. Александра Шмемана, открываемся «глубине вещей и их высоте, этому опыту присутствия во всем, за всем и над всем той последней реальности, без которой ничего не имеет смысла. Эта целостная Божественная реальность и постигается только целостным восприятием, на которую способен именно ребенок. Вот почему сказано: „Будьте как дети!“».



Закончить эту небольшую главу хочется словами самих детей, которые не требуют перевода или комментария. Это просьбы детей к Богу, собранные из разных источников.


«Открой нам нас» (мальчик, 9 лет).

«Как это страшно, если может не наступить завтра» (девочка, 10 лет).

«Я не хочу в мир взрослых – там все неправда» (мальчик, 10 лет).

«Я бы попросила ума моим родителям, а то они меня совсем не понимают» (девочка, 8 лет).

«Пишу тебе из интерната. Интернат – это место, куда ссылают детей за плохое поведение родителей» (девочка, 9 лет).

«Я никогда не смогу забыть папины глаза, как он смотрел, когда мама, схватив меня за руку, уходила от него навсегда. Господи, скажи – сколько весит слеза?» (мальчик, 9 лет).

«Мама сказала, что я во сне плакал. Господи, о чем же это мы с Тобой говорили?» (мальчик, 8 лет).





Отрочество: все или ничего – на меньшее я не согласен




«К двенадцати годам люди становятся невыносимы!»

Надпись на парте



«Второе рождение», «рождение в жизнь», «пустыня отрочества», «мучительный поиск себя» и тому подобное… Вот что пишут выдающиеся писатели, врачи и ученые о том невыносимом подростке, которого не оторвать от компьютера, который непрерывно болтает по телефону, разбрасывает грязные носки, не моет посуду и не делает уроки… В обычной жизни этого отрока называют «безответственный эгоист», «инфантильный нахлебник», «бездельник», «оболтус»…

«Ну какие у него могут быть проблемы? – раздраженно и устало спрашивают отцы про своих подросших сыновей. – Катается как сыр в масле. Вот я в его годы!..»

«Вы зайдите в ее комнату! Там будто бомба взорвалась! Она вообще не убирает, а ведь она же девочка! Про грязную посуду и помощь маме я просто не заикаюсь! То торчит у зеркала, то болтает по телефону, то сидит в интернете, это теперь главное в ее жизни! А как же уроки?» – возмущаются матери своими подросшими дочками.

И этих родителей можно понять! Действительно, надо иметь много терпения, чтобы пережить подростковый возраст своих детей!

Но все же, почему именно об этом «ужасном» возрасте написано столько произведений, проведено столько исследований, почему именно этот возраст считается таким важным для всей будущей жизни человека, для становления его личности?

Начнем с того, что психика ребенка, входящего в отрочество, обретает чрезвычайно важное качество – ребенок начинает осознавать себя. Помните, мы говорили о целостности детства? Целостность – это бытие всем своим существом, ребенок не занимается рефлексией, когда он радуется или плачет, он весь в радости или печали. Но подросток, радуется он или плачет, уже способен наблюдать за собой, он начинает не просто знать, что он есть, а осознавать себя! Именно поэтому главными вопросами отрочества являются вопросы «КТО Я?» и «КАКОЙ Я?».

В психологии это называется поиск идентификации – попытка найти себя, узнать свои качества и свойства, сравнить себя с другими, определить и отстоять свое место в обществе других людей. Почувствуйте масштаб задач! Здесь и мучительный поиск себя. И столкновение мечты и реальности. И встреча с собственными границами и ограничениями. И проблема социализации – обретение общекультурных кодов и ценностей. Так что за внешней расхлябанностью, безответственностью и нигилизмом скрывается айсберг глубоких личностных проблем отрочества.

Главный вопрос состоит в том, как и каким образом решаются эти проблемы? Давайте подробнее остановимся на них.

Отрочество – период, который имеет биологическое начало и культурный конец. Начнем, как и полагается в любом деле, с этого бурного начала. Физиологи называют его «скачок роста», «гормональная буря», «эндокринный шторм». Резкое изменение внешности толкает подростка к зеркалу, в котором часами он будет детально разглядывать явные, не всегда привлекательные изменения в собственном облике. Прыщики, пятнышки, волоски, недостаточный или избыточный рост, худоба, полнота – это лишь часть той волны тревог, которую подростки испытывают относительно своей внешности. Не надо заглядывать в медицинскую энциклопедию, чтобы вспомнить, насколько эндокринная система влияет на настроение человека – чувство тревоги, возбудимость, то слезы, то смех, то бессонница, то беспробудный сон… Попробуйте сохранить спокойствие, когда с вашим организмом происходит такое! Но это еще не все, точнее, не главное.

Если физиологически происходит «взрыв», то психологически это можно было бы назвать «разрывом» – неумолимо заканчивается детство, такое знакомое и понятное, а впереди маячит мир взрослых, манящий, но одновременно пугающий и чужой. Этот переход не случайно назван Львом Николаевичем Толстым «пустыней отрочества». Гений писателя подарил нам этот точный образ – пустыни, по которой, покинув уютный отчий дом детства, преодолевая трудности, страх и одиночество, бредет наш путник к взрослым оазисам жизни, которые иногда оказываются миражами.

Если попытаться вычленить основные состояния подростка, то это будут «конфликт» и «поиск». Уже способный к осознаванию отрок больше не удовлетворен той картиной мира, которую он видел в детстве и которой безоговорочно доверял. Родители перестают быть идеалами и авторитетами, соответственно, все их ценности и правила подвергаются безжалостной критике. Расколотое на части и оставленное позади детство вызывает у подростка обычно злость и насмешку – открытость, доверчивость, искренность, которые были ему свойственны еще вчера, сегодня являются для него критериями глупости и наивности. Подросток изо всех сил пытается быть взрослым, но в душе все еще остается ребенком. Именно эта двойственность, бытие между двумя мирами, отсутствие внутренних опор порождает тот самый конфликт, который вырывается наружу резкими, подчас грубыми словами и поступками. Внутренняя потерянность, ощущение неопределенности вызывают сильную устойчивую тревогу, которая свойственна всем подросткам в той или иной степени. Оттого они так нуждаются в поддержке, уважении, принятии взрослых. Но как уважать, принимать, поддерживать тот образ жизни, который обычно демонстрирует подросток, как поддерживать лень и расхлябанность, как уважать бесконечное кручение перед зеркалом, как принимать многочасовые разговоры со сверстниками? Если бы наши дети соблюдали режим, учились на «пятерки», убирали свою комнату, помогали родителями, вот тогда мы и уважали бы их, и принимали! Но напомню базовое правило воспитания: нельзя отношение к ребенку строить только на основании того, что он делает. Нужно разделять ребенка и его действия! Ребенку всегда нужно говорить «ДА!», а вот его действия будут получать ту оценку, которую заслуживают. Именно это отношение и называется «безусловной любовью», являющейся самой важной опорой для всей будущей жизни человека. Если в детстве мы имели опыт такой безусловной любви, то любые испытания жизни мы сможем выдерживать достойно.


Знаменитый врач-гематолог, академик Андрей Иванович Воробьев как-то рассказывал о своем детстве. Его отца расстреляли в 1936 году, когда ему было всего восемь лет, через год арестовали и посадили его мать. Великую Отечественную войну мальчик Андрюша провел в детском доме. Этот выдающийся человек видел много на своем веку, однако в самые тяжелые моменты жизни он вспоминал недолгие годы детства, которые провел с родителями. Та радость, тот интерес к жизни, та любовь, которую успели дать ему родители, были его главными опорами в периоды испытаний. Не случайно говорят: с детством, наполненным любовью, можно выдержать всю жизнь!



Вернемся к нашим подросткам. Как найти в себе силы любить, принимать и уважать то, что они вытворяют? Давайте попробуем увидеть за тем, что делают наши подросшие дети, их самих, их тревогу, их растерянность, их неопытность, в конце концов! Но для этого нам надо преодолеть свой собственный эгоизм. Легко любить маленького ребенка, он ведь такой милый, такой чудесный, такой красивый, он так похож на меня, он нуждается во мне, он старается быть послушным. Этот ребенок – МОЙ! Вот главное условие принятия для многих родителей. Подростка уже трудно назвать «своим». Он всеми силами демонстрирует независимость, он отталкивается от того, что мы ему предлагаем и советуем. «Раз ты так, то и я буду так же!» – обиженно говорят родители в ответ на ту дистанцию, которую выстраивают их дети. В результате возникает конфронтация в семье, начинается борьба против лени подростка, против его безответственности, против его бесконечных развлечений, а если сказать яснее – начинается борьба против него самого! В этой борьбе обычно проигрывают все. Одна мудрая мама рассказала мне о своем опыте общения с сыном, которому было около двенадцати лет. «Я не знала, что делать! Он был неуправляем, делал что хотел. Я пыталась говорить с ним, но он не слушал меня. Я решила применить жесткие методы: начала контролировать его, ограничивала его свободу передвижения, перестала давать ему деньги на карманные расходы, строго следила за выполнением уроков, но ничего не менялось. Как-то вечером я подошла к нему разъяренная, он все еще болтал по телефону, а уроки были не сделаны. Я сразу начала с претензий. Но он ответил так, что я осеклась. Он сказал мне спокойно и обреченно: „Ты уже лишила меня всего, остается лишить меня только еды и одежды“. Я внимательно посмотрела на него и увидела перед собой замученного, несчастного мальчишку, который сам не знает, что ему делать! Мне стало его так жалко, что я просто обняла его, попросила прощения и ушла. На следующий день я увидела, что он убрал свою комнату. Так постепенно мы стали лучше понимать друг друга, я перестала давить на него, я все время вспоминала его слова, они помогали мне не забыть, что ему тоже очень трудно. Но ведь вместе справляться всегда легче!»

Увы, не всем родителям хватает чуткости и мудрости перешагнуть свои обиды, свой эгоизм, и увидеть то, что стоит за внешними проявлениями. Я помню одну семью, которую мне довелось консультировать. Жалобы родителей на четырнадцатилетнего сына были типичны: не слушает, не делает, не помогает, не убирает, не учится. Я внимательно смотрела на мальчика, который, съежившись, сидел в кресле, не проронил ни слова, но губы его все время дрожали, будто он вот-вот расплачется. Я дала маме, папе и сыну большой чистый лист бумаги и предложила что-нибудь совместно нарисовать. В такой совместной деятельности можно увидеть, как люди на самом деле взаимодействуют друг с другом, а вовсе не то, что они пытаются рассказать о себе и своих взаимоотношениях. Знаете, что я увидела? Мама размашисто и увлеченно, не видя других участников процесса, рисовала цветы. Они получились красивыми, но огромными, на общем листе они занимали половину пространства и не были связаны с рисунками других. Папа тоже нарисовал отдельную картинку примерно на одну треть листа, это был гуляющий по парку мужчина с собакой на поводке. Картинка мальчика уместилась на одном квадратном сантиметре на самом краю большого листа – это были две крошечные гитары, одна подпирала другую. И все! Я выяснила, что мальчик давно и безнадежно хотел научиться играть на гитаре, но родители были категорически против. Он был не единственным ребенком в семье, и от него требовалось жить четко по инструкции, чтобы не мешать остальным детям и не создавать проблем родителям. Я объяснила родителям то, что диагностически показало их совместное рисование: на одном сантиметре не может уместиться человеческая жизнь, тем более жизнь подростка. Мальчик нуждался в помощи и уважении, он хотел пробовать что-то новое, искать и находить себя. Это придало бы ему уверенности в себе, а право на ошибку избавило бы его от страха неудачи. Но, еще раз повторюсь, пойти навстречу подростку, преодолеть свои планы и представления о его будущем и, не жалея усилий и терпения, протянуть ему руку – это родительский подвиг. Не каждый на это способен. Но если это случается – результат бывает поразительный!

Однажды ко мне обратилась супружеская пара. У мужа от первого брака остался сын. После развода мальчик сначала жил с матерью. Но, к сожалению, мать, так и не оправившись от развода, жила с обидой на отца, а сын стал для нее «козлом отпущения». В результате мальчик переехал к отцу, причем это было полностью его, мальчика, решение, которое совпало с желанием взрослых. Жена отца, его мачеха, женщина симпатичная и отзывчивая, активно взялась за воспитание парня. И спорт, и английский язык, и репетиторы, и театры, и поездки – всего было вдоволь. Однако мальчик (а было ему уже около тринадцати лет) стал замкнутым, начал врать, избегать контактов, перестал учиться. Мачеха, естественно, была недовольна, ей было обидно, что все ее огромные усилия не приносят плода, более того, часто просто отвергаются. Когда они с мужем, отцом мальчика, пришли на консультацию, главной жалобой было поведение сына, его вранье, его нежелание учиться, мачеха была очень обижена на пасынка, считала его неблагодарным. Я сказала: «Вы – молодец, вы очень много делаете для развития парня, но, простите, могли бы вы объяснить – зачем вы это делаете?» Этот вопрос был совершенно неожиданным для нее. Она замолчала, задумалась, потом сказала: «Я это делаю для мужа, хочу, чтобы он был спокоен». Сказала и заплакала. Я понимала, почему она плачет. Мы вскрыли нарыв, и это было больно. Она вдруг поняла, что все усилия, которые она без устали тратила на мальчика, на самом деле предназначались его отцу. Ради него она так старалась быть хорошей мачехой его сыну. Но ведь и мальчик чувствовал это. Он тоже чувствовал, что все многообразие предложений и возможностей на самом деле были адресованы не ему, поэтому он и не принимал их. «Попробуйте честно ответить себе на вопрос: хотите ли вы помочь этому конкретному ребенку, сыну вашего мужа? И если ответите на этот вопрос положительно, то просто присмотритесь к парню повнимательнее. Чем он интересуется, что он любит, что вообще происходит с ним? Может быть, он скучает по матери, может быть, ему нужна помощь в школе, со сверстниками? Попробуйте стать ему другом!» – на прощанье сказала я. Эта замечательная женщина смогла перешагнуть через свои обиды и претензии, она смогла увидеть своего пасынка открытыми глазами, и это вскоре дало положительные результаты.

Чему учат нас все эти истории? Подросток, как мы уже знаем, не имеет четкой системы координат: одна, детская, потеряна, другая, взрослая, еще не приобретена. В результате мир, в котором живет подросток, становится черно-белым, все углы спрямляются, все нюансы отбрасываются. «Все или ничего!» – вот девиз подростков. Это очень двоякий опыт. С одной стороны, он открывает подростку мир идеалов, героев, великих идей, оттого этот период полон романтизма, идеализма, желания приключений, любви к фантастике. Однако на фоне идеального мира, который подросток строит в своей голове, мир реальный становится скучным и пресным. А уж взрослые и вовсе никуда не годятся! Занудные реалисты, они лезут со всякой ерундой типа учебы, института, уборки – какая проза! И нам, взрослым, предстоит крайне трудная задача – понять, что такой «вертикальный взлет» наших подросших детей, выносящий их из мира реальности, – это очень ценный и важный этап развития подростка. Он оставит в душе след высоты и полета, вкус величия и масштаба, опыт смелости и риска. Без этого взрослая жизнь действительно станет пластмассовой, пресной и пустой. Но в то же время этот отрыв от реальности делает наших детей часто неприспособленными, неадекватными в отношении актуальных проблем той реальности, в которой им предстоит жить. И только через самих себя, через собственное поведение, через собственную личность мы сможем примирить это противоречие.

Приведу один наглядный пример. Жил-был подросток тринадцати лет, назовем его П. Был он обычным московским школьником, получал свои «четверки», хотя иногда были и «пятерки», и «тройки», устраивал плановый кавардак в своей комнате, болтал часами по телефону и сидел ночами у компьютера. В общем, все как у всех! И, как и все нормальные родители, его родители так же «пилили» его, выражая свое возмущение и недовольство его поведением. И вот однажды П. увидел в интернете, как его сверстники вытворяют чудеса акробатики и эквилибристики, катаясь на маленьком велосипеде. Этот спорт называется «флэтленд», по сути дела, это фигурное катание на специально приспособленном для этого велосипеде. Зрелище потрясло его, он буквально «заболел» этим велосипедом. Через несколько дней он решил поговорить об этом с родителями. «Какой велосипед?! – сначала завопили они. – Ты не успеваешь делать уроки! Тебе ни на что не хватает времени! Ты несобранный, ненадежный, безответственный!..» И так далее. Любой родитель знает, что сказать в такой ситуации. Однако через несколько дней, осознав происходящее и внимательно присмотревшись к насупившемуся и расстроенному отпрыску, родители предложили следующее: «Мы готовы попробовать. Давай так: мы купим тебе велосипед ко дню рождения, тем более что праздник не за горами. Это будет пробный велосипед, самый недорогой. (Надо уточнить, что такие специальные велосипеды стоили довольно дорого, значительно дороже, чем обычные, предназначенные для катания.) Если твое увлечение действительно серьезное, если ты по-настоящему хочешь этим заниматься, то через некоторое время мы купим тот велосипед, о котором ты мечтаешь!» Когда окрыленный П. стал упоенно рассказывать окружающим о своем приобретении, то многие взрослые крутили у виска: мол, и так ничего не делает, а уж с велосипедом и подавно перестанет учиться. Безусловно, родители П. шли на риск. Но, как известно, риск – благородное дело! В результате их доверие и готовность пойти навстречу интересам сына полностью оправдались, более того, превзошли все ожидания. Мальчик стал упорно тренироваться. Первый неуклюжий, страшно тяжелый велосипед не отбил у него охоту, а наоборот, научил его преодолевать трудности. Когда родители выполнили обещание и купили сыну хороший, дорогой велосипед, П. стал еще более упорно тренироваться, и его успехи стали заметны не только ему самому. Надо сказать, что параллельно он научился вести переговоры с охранниками на автомобильных стоянках, чтобы те разрешали ему кататься там в холодное и грязное время года. Он научился экономить деньги, поскольку постоянно усовершенствовал свой велосипед. Он начал анализировать результаты своих достижений и неудач, придумывал новые трюки, мечтая принять участие в международных соревнованиях. Родители, видя его упорство, его верность выбранному делу, не только не мешали ему, но и всячески поддерживали, радуясь его победам. В результате через три года он занял первое место на международных соревнованиях по этому виду спорта. «А как же его учеба и его поведение?» – спросите вы. П. научился ценить время, научился преодолевать трудности, научился брать на себя ответственность за последствия своих действий. Все эти навыки помогли ему и во всем остальном. Учеба не пострадала, он стал быстро и собрано делать уроки, перестал болтать по телефону по пустякам, круг его друзей поменялся, его стали окружать такие же увлеченные делом мальчишки. Но главное – он поверил в себя! Он почувствовал, что усилие, упорство, воля и вера могут сделать мечту реальностью! Этот опыт повлиял на всю его дальнейшую жизнь, в которой навыки, полученные им в подростковом возрасте, превратились в стратегию его жизни. Что уж тут говорить о родителях и их взаимоотношениях с сыном – они стали более глубокими, дружественными, партнерскими, в них появилось взаимное уважение, надежность, открытость и благодарность. Чего еще можно пожелать?

Теперь давайте попробуем посмотреть на этот счастливый сюжет психологическим взором.

Лев Семенович Выготский, выдающийся отечественный психолог, выделял четыре главных доминанты подросткового возраста.

Первая – это эгоцентрическая доминанта, речь идет об акценте подростка на самом себе. Об этом мы говорили чуть раньше: подросток живет в постоянном поиске самого себя, собственной идентичности. Любая попытка, требование, ожидание со стороны взрослых заставить подростка жить по чужим правилам обречены на неудачу. Путь к уму и сердцу наших отроков лежит только через них самих, через интерес к их личности, к их увлечениям, их пристрастиям, какими бы бессмысленными на первый взгляд они ни казались. Родители П. интуитивно поверили своему ребенку, пошли за той его внутренней мотивацией, которая стала для их сына нитью Ариадны, выводящей его к взрослой ответственной позиции.

Вторая доминанта – это доминанта «дали». Обратите внимание, подавляющее большинство подростков озабочено глобальными вопросами бытия. Вспомним про их «вертикальный взлет» в мир идеалов, мечты и фантазии, про их небрежность и невнимание к обыденным аспектам жизни. Какая уборка, разбросанные вещи или грязная посуда! О чем вы говорите, когда в сердце такая тоска, что жить не хочется, или наоборот, грудь распирает от восторга и счастья, ведь она позволила проводить ее до дома! Неважно, что нам, взрослым, подростковые цели часто кажутся нелепыми или несущественными, важно, что им самим эти цели дают ощущение масштаба и смысла! Именно эта субъективная значимость дает подростку ощущение опоры и уверенности, благодаря которому он постепенно обретает веру в себя. Вот и в нашем случае родители П. не обесценили мечту сына о велосипеде, не стали иронизировать относительно его будущих побед, предлагая сначала сдать экзамен по физике. Наоборот, они поддержали лучшее в нем – его увлеченность, его упорство, его волю и его веру.

Следующая важная доминанта – это доминанта «усилия». «Какое усилие!» – воскликнет измученный родитель, час за часом, день за днем уговаривающий своего ленивого отпрыска сделать хоть что-нибудь полезное. Тема усилия действительно одна из самых трудных и сложных сегодня. Современный мир, развивающийся неудержимо и стремительно, делает все, чтобы превратить нашу жизнь в сплошной комфортный рай. Слово «комфортно» стало синонимом слова «хорошо». А так ли это? Хорошо ли, если нам все время комфортно? Мы разучаемся преодолевать малейшие неудобства, становясь совершенно неприспособленными к любым трудностям. Мы начинаем воспринимать усилие как проблему, преодоление кажется нам неизбежным негативным этапом развития человечества, который мы благополучно миновали, и теперь можем позволить себе тотальный и непрерывный комфорт. Однако любой психолог скажет, что личность человека развивается только в условиях напряжения, усилия и преодоления. Это не значит, что все мы должны, стиснув зубы, непрерывно что-то преодолевать, но это значит, что мы должны быть способны выдерживать необходимый уровень напряжения. Это базовое условие любой жизни, начиная с самых примитивных ее форм.

И нам, взрослым, безусловно, хочется, чтобы наши дети научились преодолевать себя, прилагая усилия для достижения определенных целей. Но мы бы предпочли, чтобы эти цели, к которым идут наши дети, были поставлены нами, ведь мы, взрослые, лучше знаем, что для них хорошо и что для них плохо. Однако цели, поставленные заботливыми родителями перед своими чадами, не становятся для них желанными. А вот совершенно бесполезные занятия типа футбола, фотографии или увлечения современной музыкой превращают подростков в одержимых фанатиков, готовых заниматься этой «белибердой» целый день, прерываясь на небольшие промежутки, в которые они пытаются упихнуть все остальное. Вместо того, чтобы мудро и мягко сместить навигатор интереса в нужном и полезном направлении, взрослые начинают воевать с этим бессмысленным, на их взгляд, увлечением. Они с упорством, достойным лучшего применения, призывают своих детей к «полезным усилиям» типа уроков, подготовки к экзаменам или поступлению в институт. Кто сможет оспорить целесообразность этих призывов? Но что отвечают на это подростки? «Вы сами торчите перед телевизором часами, не можете бросить курить или похудеть, хотя все время говорите об этом! Так чего вы хотите от нас?» Вот мы и подошли к главному: мы сами должны стать им ясным и внятным примером в этом деле.

Помню, как один папа жаловался на своего ленивого и несобранного сына, но сам при этом не мог служить для него примером. Он все время ставил перед собой задачи, которые не выполнял, от зарядки и бега по утрам до желания ложиться вовремя спать, а не сидеть до глубокой ночи у телевизора. Конечно, большинство взрослых людей борется с дурными привычками и не рискнет предложить себя в качестве идеала для подражания своим детям. Однако мудрый взрослый может «минусы» собственных неудач превратить в «плюсы» воспитательного процесса. Тот ленивый и несобранный папа мог бы сказать сыну: «Знаешь, мне тоже очень трудно преодолеть свою лень, я понимаю тебя. Но ты же видишь, как эта лень мешает мне в жизни, сколько важных вещей я не успеваю делать из-за нее. Давай мы вместе с тобой попробуем победить ее, ты – свою лень, а я – свою». И тогда родитель и подросток перестают стоять друг против друга, выискивая промахи, коллекционируя ошибки, обиды и претензии. Они становятся рядом, и их лица повернуты в одну сторону – в сторону их общего дела, их общей задачи, где они партнеры и друзья. Именно это удалось сделать родителям нашего П., которые разделили увлечение своего сына, привнеся в него что-то из своего опыта и знаний. Кроме того, одна из главных доминант, доминанта «усилия», обрела в случае с П. положительный вектор. Это был тот опыт усилия, преодоления, воли и концентрации, который пригодился П. и в будущем. Впоследствии любое начинание, требующее усилия и напряжения, уже не пугало его, а, наоборот, становилось вызовом, своего рода «вершиной», на которую надо было взобраться, которую надо было преодолеть и победить!

Ну вот мы и подошли к последней доминанте – доминанте «романтики». Вот они – вершины и звезды, мечты и идеалы, вера в себя и в людей, в добро и любовь! Как важно нам в этом плане не разочаровать своих детей, чтобы в мире стало как можно больше тех, кто смотрит вверх, а не только себе под ноги! Но где нам найти силы для того, чтобы разделить с ними их романтический порыв? Ведь перед нами сплошные заботы, труды и усталость от этой бесцветной монотонной жизни… Подождите, а должны ли мы все время находиться в позиции воспитывающего, поучающего, вразумляющего? Может быть, в данном случае стоит признать, что наши дети чувствуют нечто такое, что мы забыли и потеряли в суете борьбы за результаты? Может быть, они слышат, видят, ощущают то, что мы уже разучились слышать, видеть и ощущать? Может быть, стоит нам спуститься с нашего родительского пьедестала и немного поучиться у наших невыносимых подростков тому, что они умеют делать хорошо – смотреть «поверх» и «над» и верить в мечту!

Недавно мне посчастливилось консультировать одного замечательного ученого, вполне зрелого человека. Он сказал: «Всю мою долгую жизнь я чувствую внутри себя присутствие мальчишки, подростка. Он – мой главный внутренний судия. Мне очень важно, чтобы он одобрил то, что я делаю в своей жизни, чтобы ему не было стыдно за меня». На этом стоит закончить эту главу, но все же напоследок хочется вспомнить прекрасные стихи Евгения Евтушенко:



Завидую я,

Этого секрета

Не раскрывал я раньше никому.

Я знаю, что живет мальчишка где-то,

И очень я завидую ему.

Завидую тому,

Как он дерется, —

Я не был так бесхитростен и смел.

Завидую тому,

Как он смеется, —

Я так смеяться в детстве не умел.

Он вечно ходит в ссадинах и шишках, —

Я был всегда причесанней, целей.

Все те места, что пропускал я в книжках,

Он не пропустит.

Он и тут сильней.

Он будет честен жесткой прямотою,

Злу не прощая за его добро,

И там, где я перо бросал:

«Не стоит!» —

Он скажет:

«Стоит!» – и возьмет перо.

Он если не развяжет,

Так разрубит,

Где я ни развяжу,

Ни разрублю.

Он, если уж полюбит,

Не разлюбит,

А я и полюблю,

Да разлюблю.

Я скрою зависть.

Буду улыбаться.

Я притворюсь, как будто я простак:

«Кому-то же ведь надо ошибаться.

Кому-то же ведь надо жить не так».

Но сколько б ни внушал себе я это,

Твердя:

«Судьба у каждого своя», —

Мне не забыть, что есть мальчишка где-то,

Что он добьется большего,

Чем я.







Сладость уз или груз свободы




«Нет у человека заботы мучительнее, как найти того, кому бы передать поскорее тот дар свободы, с которым это несчастное существо рождается».

Ф. М. Достоевский «Братья Карамазовы»



Вот мы и подошли к последнему этапу, отделяющему нас от взрослости, – этапу обретения той полноты индивидуальности, самостоятельности, ответственности, без которых полноценная взрослая жизнь личности немыслима. От того, как человек пройдет этот этап отсоединения от семьи, разрыва симбиотических отношений с родителями, сепарации от семейной системы, зависят его будущие отношения с миром людей, с той большой семьей под названием «человечество», в которую он с неизбежностью войдет.

Как помочь детям войти во взрослость ответственными, сознательными, уверенными людьми, способными к открытым человечным отношениям с другими? Как родителям преодолеть свой страх и тревогу за детей, становящихся все более независимыми и самостоятельными? Как обойтись с собственным страхом одиночества при расставании со своими детьми? Как исправить ошибки, совершенные в прошлом, и возможно ли это? Давайте попробуем разобраться с этими важными вопросами.

Начнем с обычного звонка в психологическую консультацию. «Здравствуйте! – прозвучал в трубке женский голос – У меня с ребенком проблемы». «Здравствуйте! – ответила я. – Какие проблемы?» «Он собирается жениться!» – зазвенел голос на том конце провода. Я опешила. «Простите, а сколько ребенку лет?» «Тридцать два года!» – невозмутимо сказала мама.

Вам не знаком такой тип отношений? Вы не встречаете родителей, которые трепетно заботятся о великовозрастных детках, регламентируя их личную жизнь, финансируя их существование от еды и квартиры до фантазийных творческих проектов, защищая их от всевозможных неприятностей? При этом эти заботливые родители неустанно требуют от своих чад самостоятельности, ответственности, взрослости, устраивая им перманентные истерики, наказывая деньгами, лишая своего покровительства! Но эти вспышки неудовольствия сменяются чувством вины и жалости к своим непутевым детям, которые так и не нашли своего места в жизни, так и не создали здоровую семью, так и не стали счастливыми полноценными членами взрослого общества. В свою очередь эти выросшие, но так и не ставшие взрослыми дети часто упрекают уже стареющих родителей в собственных бедах, требуют внимания, понимания и помощи, при этом продолжая биться с ними за свою независимость и автономность.

Этот замкнутый круг не разорвать извне. Сколько бы вы ни говорили родителям о том, что их инфантильные дети потому и не приспособлены к жизни, что родительская опека была слишком сильна, участие слишком авторитарно, а поддержки и доверия недоставало, вы не получите адекватного ответа. Такой родитель всегда прав, он расскажет вам, кто на самом деле был виноват в происходящем! Ответ, как правило, начинается со слов: «Он был такой хороший, пока…», а дальше следуют варианты: либо «пока она не появилась в его жизни и все испортила», либо «пока он не связался с дурной компанией, которая сбила его с пути», либо «с ним произошло такое событие, после которого его будто подменили»… Можно предложить еще много вариантов, но суть всех посланий заключается в следующем: «Кто-то извне пришел и все испортил».

Если вы попытаетесь сделать тот же шаг в отношении взрослых детей, сидящих на шее своих стареющих родителей, то, как правило, вообще ничего не услышите. Все ваши красноречивые предложения и соображения о том, как изменить их жизнь к лучшему, будут игнорироваться, блокироваться, уходить в песок. Единственным возможным ответом станет недовольство, жалобы, обиды на судьбу и на обстоятельства.

Я специально взяла этот печальный и типичный пример из нашей с вами жизни для того, чтобы показать, насколько важен для будущей судьбы человека этап правильного отсоединения выросшего ребенка от семьи, от родителей. Насколько небезопасны милые, на первый взгляд, фразы любящих мам: «Это мой ребенок! Моя пуповина! Каким бы взрослым он ни был, он всегда останется для меня маленьким!» Такая слепая любовь родителей может стать серьезным препятствием на этапе взросления их детей.

В попытке подступиться к столь сложной и многогранной теме начнем с самого начала. Жизнь любого человека начинается с симбиоза. Теснейшая физическая и эмоциональная связь с матерью является очевидным условием выживания любого маленького ребенка. Преждевременное прерывание таких симбиотических отношений может крайне негативно сказаться на физическом и психологическом здоровье малыша. Но если этот период протекает правильно, спокойно и гармонично, то ребенок «достраивается до целого», обретая базовые психологические опоры для постепенного отсоединения от матери. Не будем останавливаться на этом процессе подробно, скажем лишь, что «первичные узы» являются важнейшим и необходимым этапом развития и становления человека.


Для полноты картины вспомним, что «симбиоз» от греческого «symbiosis» – «совместная жизнь». Есть несколько типов этой совместной жизни. Мутуализм – тип отношений, когда оба организма, живущие в тесной связи друг с другом, заинтересованы друг в друге. Комменсализм – связь, при которой одному участнику хорошо, а другому ни вреда ни пользы, то есть он не заинтересован в этой связи. Паразитизм – в такой совместности одному выгодно присутствие другого, а другому, наоборот, эта связь наносит вред. Не будем перечислять все возможные конфигурации, вы легко достроите их самостоятельно. Ясно одно: природа показывает, что симбиотические отношения всегда основаны на заинтересованности хотя бы одного из участников этой связи.



Пока речь идет о физиологии, нам легко принять все эти рассуждения. Однако как только мы входим в поле психологии, тут начинают возникать вопросы. Симбиоз – это хорошо или плохо? Разве мать не должна эмоционально, психологически быть в контакте с маленьким ребенком, даря ему тепло и внимание, любовь и ласку? Разве подросток не нуждается в опеке и контроле, разве можно дать ему свободу и независимость, к которым он абсолютно не готов? Вопросы совершенно резонные. Мы уже говорили, что симбиоз является необходимым этапом становления тех или иных функций ребенка, однако его нельзя путать с отношениями, построенными на любви.

Давайте попробуем проиллюстрировать этот тезис на примере. Вы идете гулять с маленьким мальчиком лет пяти. Он шустрый, живой и любознательный. Вы входите с ним в большой торговый центр, толпы людей снуют мимо вас, вверх и вниз ползут светящиеся эскалаторы, мигают огнями рекламные щиты, пахнет вкусной едой. Почувствовали суету, шум и гам этого «города удовольствий»? Что вы автоматически делаете в отношении ребенка? Вы берете его за руку и стараетесь не выпускать. Если бы вас спросили, зачем вы это делаете, вы наверняка бы ответили, что любите его, что боитесь за него, что тревожитесь за его будущее, ведь он может потеряться, убежать, с ним может что-то случиться и так далее. Но на самом деле вы просто хватаете его за руку и делаете это инстинктивно. Здесь срабатывает механизм симбиоза между взрослым и маленьким.

Представим другую картину – вы приходите домой поздно, у вас был тяжелый рабочий день, вы очень устали и мечтаете об одном – поскорее завалиться на диван с тарелкой вкусной еды и включить хороший фильм. Вы входите домой с этой мыслью. Однако вас встречает пятилетний сын, который болеет уже несколько дней. Ему ужасно скучно, дома только пожилая бабушка, с ней не поиграешь, не побегаешь. И вот он слонялся целый день из угла в угол и ждал вечера, когда придут его родители и наконец-то поиграют с ним. «Папочка, мамочка! Давайте поиграем во что-нибудь!» – пристает к вам ваш маленький ребенок. Одна мысль о том, что вам сейчас придется рисовать или собирать Lego, вызывает ужас, но вы смотрите в глаза своему ребенку и видите там столько надежды, радости и доверия, что соглашаетесь. В этот момент с вами что-то происходит, будто открывается «второе дыхание», и вы вступаете в игру. Этот внутренний подъем, позволивший преодолеть естественную усталость и давший вам силы для игры с сыном, не объяснить симбиотическими отношениями. Это – про любовь!

Я расскажу вам еще одну историю. Жил-был молодой мужчина, была у него семья, любимая жена и маленькая обожаемая дочка. Он много работал и заработал наконец-то денег на первую в жизни хорошую машину. Преисполненный радости и гордости, он подъехал на ней к своему дому. Жена и дочь спустились вниз, чтобы разделить с ним радость. Пока взрослые разговаривали о достоинствах красавицы-машины, девочка исчезла из вида. Родители были спокойны, они слышали, как она шуршала камушками где-то очень близко. И вот из-за капота показалась милая кудрявая головка. «Папа, – с ангельской улыбкой сказала девочка, – пойдем, я тебе кое-что покажу!» Она взяла папу за руку, повела его вокруг новенькой блестящей машины и остановилась с противоположной стороны. Папа посмотрел туда, куда показывала пальчиком его любимая дочка, и остолбенел! На свежей сверкающей бежевой краске было нацарапано маленьким камушком: «Папа! Я тебя люблю!» Девочка очень любила папу, поэтому она постаралась нацарапать эту надпись тщательно, так, чтобы ее было видно. И ее действительно было видно! Я думаю, вы можете представить, что чувствовал этот счастливый обладатель нового автомобиля! Много разных мыслей пронеслось в его голове, но он действительно очень любил свою дочь и, собравшись с силами, все же выдавил из себя слова: «Я тоже тебя очень люблю».

Не хотела бы я оказаться на месте этого папы, не хотела бы выбирать между множеством реакций, не все из которых столь гуманны. Однако наша задача состоит в том, чтобы показать: эта замечательная мужественная реакция отца была продиктована исключительно любовью к дочери, а не досадой, обидой или злостью, которые были бы психологически оправданны в этой ситуации. Это был альтруистический шаг, продиктованный интересами ребенка, а вовсе не собственными переживаниями.

Всегда ли интересы ребенка превалируют над нашими интересами? Всегда ли любовь к ребенку побеждает симбиотическую зависимость и родительский эгоцентризм?

Как-то я собиралась в отпуск. Оставив суету и усталость города позади, я сидела в кресле самолета и уже представляла себе, как через несколько часов погружусь в теплую воду летнего моря. Самолет еще не был готов к взлету, пассажиры потихоньку занимали свои места, вокруг царила радостная атмосфера предстоящего отдыха. Вот самолет начал едва подрагивать, видимо, заработали моторы. Буквально через несколько секунд я услышала позади взволнованный женский голос: «Ты как себя чувствуешь?» Ответа не последовало. «Тебе не плохо?» – вопрос изменил свою конфигурацию. Так и не дождавшись ответа, голос констатировал: «Ты какой-то бледный!» Я напряженно ждала, что же ответит тот, к кому обращены все эти тревоги. Однако ответа не было. Через минуту: «Может быть, ты хочешь попить или конфетку?

Голова еще не болит?» – настаивал голос. Я не выдержала, обернулась и увидела молодую женщину и маленького мальчика лет шести-семи, к которому и были обращены все эти вопросы. «Еще несколько таких перелетов, – подумала я, – и у мальчика непременно заболит голова, он начнет бледнеть, его начнет тошнить, и в результате такой заботы он действительно станет бояться летать на самолете». Вот – типичный пример симбиотических отношений. Мама боится за сына, возможно, у нее был опыт, когда ребенок плохо перенес перелет. Однако в данной ситуации с ребенком все было абсолютно нормально, он сидел розовый, спокойный, смотрел в окно и ждал взлета. Однако мама не хотела волноваться одна, ей необходимо было разделить свое волнение с сыном. Ее переживание было определяющим, она не думала о том, что просто накручивает ребенка, вызывая в нем тревогу, которую на самом деле он не испытывал. В подобных ситуациях у детей есть только два выхода: либо разделить волнение взрослых, уступить и согласиться с тем, что они предлагают, либо «показать характер» и конфликтовать. Надо сказать, что оба способа глубоко негативны. Первый способ побуждает приспосабливаться, уступать, врать, юлить, в результате человек теряет свою личность, свою индивидуальность. Он начинает жить из такого образа себя, каким его видят близкие люди. Второй способ формирует человека агрессивного, подавляющего, побеждающего. Если в первом случае человек как бы захвачен другими, то во втором случае он сам «захватывает» других, заставляя их подчиниться его воле.

Однажды жизнь меня столкнула с женщиной, у которой был крайне капризный и требовательный сын. Тогда ему было около пятнадцати лет. Как-то они приехали к брату этой женщины, серьезному ученому, физику, который недавно вернулся из Японии, где участвовал в международной научной конференции. Он привез себе очень хороший компьютер, отвечающий всем современным требованиям и необходимый для его работы. Когда племянник увидел этот компьютер, он пришел в ребячий восторг, его буквально невозможно было оторвать от этого устройства. По возвращении домой сын пристал к маме, чтобы она выпросила этот компьютер у дяди, ведь он ему так понравился! И что вы думаете? Она поехала к брату с этой просьбой! Можете не сомневаться, что она объясняла свои действия исключительно любовью к сыну.

Давайте зададимся простым вопросом: что побудило маму идти на поводу у каприза сына – любовь или что-то иное? Ответ будет очевидным. Между матерью и сыном выстроились симбиотические отношения, в которых каждый по-своему заинтересован, однако каждый по-своему страдает. Такая двойственность всегда сопровождает психологический симбиоз. Мать разведена, одинока, работа ее не увлекает, все свои силы, надежды, упования она сосредоточила на сыне. Он назначен ею смыслом жизни, светом в окне. Если бы он стал отдаляться от нее, выходя в самостоятельную жизнь, она стала бы чувствовать себя одинокой и покинутой, она бы утратила смысл своей жизни. Таким образом, она подсознательно делала все, чтобы мальчик как можно дольше был с ней, а это значит, что она должна была поддерживать его несамостоятельность, инфантильность, зависимость от нее. Мальчик был резкий, вспыльчивый, эмоциональный, поэтому мама выбрала стратегию «поддержки». Речь, безусловно, идет не о поддержке здоровых импульсов, толкающих подростка к самостоятельности и ответственности за себя и свои действия. Напротив, «поддерживаются» именно те импульсы и желания, которые поощряют его инфантилизм и мешают ему развиваться. Поэтому она всячески пыталась угодить сыну, добывая все, что ему нравится. Таким образом, с одной стороны, когда ей удавалось удовлетворить потребности и капризы сына, она радовалась, а когда натыкалась на хамство и ненасытную требовательность разнузданного и избалованного подростка, она страдала. Та же двойственность прослеживалась и у сына. С одной стороны, он был рад, что все его желания удовлетворяются, но в то же время он страдал от того, что был зависим от матери. Только она из кожи вон лезла, чтобы реализовать его капризы, а остальные люди почему-то не шли на поводу у его желаний и требований, они не вели себя с ним так же, как его мать. Это злило его, делало его беспомощным и несостоятельным в отношениях с другими людьми, но это же усиливало его зависимость от матери. Когда он получал с помощью матери то, что хотел, он был доволен некоторое время, однако каждый раз, сталкиваясь с неудачей и не получая привычной «поддержки» от окружающих, он обижался на судьбу, злился на мать, обвиняя ее в своем несчастии.

Не надо быть провидцем, чтобы предсказать будущее этой семьи. Мама так и будет опекать своего любимого сына, охраняя его от любых неприятностей. А сын так и будет сидеть у нее на шее, обвиняя всех вокруг в том, что его жизнь почему-то не складывается. Девушка, вероятность появления которой крайне мала, будет восприниматься мамой как угроза, ведь тогда надо будет отпустить сына от себя, а это для нее равносильно потере смысла собственной жизни. Каждый из участников этого симбиоза будет прилагать перманентные усилия для решения своих эгоцентрических проблем и будет получать в той или иной степени удовлетворение и успокоение на время, но ни один из участников так и не обретет самого себя, не проживет собственную жизнь, бегая как белка в колесе по замкнутому кругу симбиотических отношений.

Как-то я консультировала одного мужчину, мать которого вела себя настолько враждебно и негативно в отношении невестки, жены сына, что создавалось впечатление, будто она любыми средствами хочет разрушить их брак. Молодой папа очень любил и свою жену, и своего маленького сына, но его мать упорствовала. Я узнала о том, что другая невестка, жена старшего брата моего пациента, подверглась таким же нападениям со стороны этой женщины. Однако брат устоял под натиском претензий и угроз и не развелся со своей женой. В качестве наказания он был назначен изгоем и фактически исключен из семьи. Основные доводы матери, которые предлагались сыновьям, состояли из упреков их женам типа: «Она недостаточно заботится о тебе! Она плохо воспитывает ребенка! Она лентяйка! Плохая хозяйка! Она ненадежная, рано или поздно бросит тебя!» Если бы вам говорили это день за днем, как бы вы реагировали? Чего добивалась эта женщина? Она хотела вернуть своих мальчиков себе. Она не могла примириться с тем, что они живут своей жизнью. Ей нужно было по-прежнему руководить ими, опекать их, чувствовать себя незаменимой!

Давайте теперь попробуем подвести некую черту под всеми этими историями и сформулируем суть психологического симбиоза. Надо начать с того, что авторами симбиотических отношений всегда выступают родители. Ребенок лишь встраивается в предложенную схему, но никогда не инициирует ее.

Постепенно он научается вести эту игру, становится мастерским манипулятором, но его победы и успехи на этом поприще всегда вторичны. Если родители начинают осознавать, что их отношения с ребенком носят симбиотический характер, им значительно проще преобразовать эти деструктивные отношения в более человечные, наполненные любовью, уважением и доверием. Ребенок, как и полагается, будет следовать за взрослым, перенимая и воспроизводя определенные модели отношений, заданные старшими. В психологии это называется «зона ближайшего развития». Ребенок не может освоить что-то иное, новое, неизвестное самостоятельно, ему нужен в этом процессе взрослый, который будет как проводник сопровождать и поддерживать его в освоении новых территорий жизни. Если эта связь между ребенком и взрослым существует, то процесс освоения переживается как что-то интересное, безопасное, увлекательное. Если же взрослые только наблюдают, критикуют, но не участвуют в процессе, то у ребенка формируется глубинная тревога, страх, что он не справится с новым делом. Этот негативный опыт останется с ним навсегда. Отсюда потом вырастут взрослые комплексы, неуверенность в себе, пассивность, безынициативность.

Механизм «зоны ближайшего развития», то есть наличие рядом с ребенком взрослого, участвующего в его жизни, помогающего ему в преодолении различных трудностей, может быть ключевым для преодоления симбиотических отношений и выхода к отношениям, построенным на любви и уважении. Но для этого взрослый должен быть действительно взрослым, а не замаскированным ребенком тридцати-сорока лет, ведь психологическая сущность симбиотических отношений сводится к эгоцентрическим мотивам каждого из его участников. Один хочет для себя одного, другой – другого, каждый хочет своего! По моим наблюдениям, в симбиозе нет настоящей духовной совместности, подлинной близости двух людей, основанной на любви, а не на поглощении, на уважении, а не на зависимости, на свободе, а не на страхе. К отношениям, построенным на любви, можно отнести глубокое христианское понимание связи не только между Богом и человеком, но и между людьми, по-настоящему любящими друг друга, – «нераздельно и неслиянно». В симбиозе же, наоборот, все «раздельно и слитно». Сливаются эгоцентрические потребности людей, в результате другой начинает восприниматься как средство от собственной беспомощности, от страха одиночества, от тревоги перед миром или как средство доказательства своего существования через власть и обладание другим. А разделение в симбиозе происходит в пространстве общих человеческих ценностей, личностных устремлений и предельных смыслов, то есть в той сфере, за которую ответственна личность человека. Все те высокие качества личности, которые и делают человека человеком, – альтруизм, сострадание, способность забыть о себе во имя другого – все эти качества не могут развиться в симбиотических отношениях.

Задача взрослых состоит в том, чтобы сначала преодолеть ту часть себя, которая толкает к выстраиванию симбиотических отношений, где каждый из участников достраивает себя до целого за счет другого. Взрослым легче подняться над собой, преодолеть свой эгоцентризм, показав детям дорогу к свободе. Тогда и дети откликнутся на родительский призыв, постепенно обретая навыки самоопределения.

Этот крайне важный процесс выхода из симбиотических отношений в психологии называется сепарацией, то есть отделением выросших детей от родителей.


Термин «сепарация» (лат. separation – отделение) предполагает, что компоненты, присутствующие в некотором объеме, подвергающемся сепарации, имеют определенные различия.



Логика самого понятия подсказывает, что в период психологической сепарации происходит выявление сущностных, личностно важных различий у детей и родителей, и эти различия сталкиваются, конфликтуют, создают напряжение между родителями и детьми, иногда доводя отношения до противостояния и открытых конфликтов. Однако уровень этого негативного фона, как правило, обратно пропорционален уровню подлинной любви и глубинной связи между людьми, находящимися в процессе сепарации. Бушующие на поверхности отношений различия, столь важные и значимые для взрослеющих детей и столь болезненные для родителей, рано или поздно утихнут, если в глубине семьи царят любовь и уважение друг к другу.

Речь идет не о том, чтобы бедные родители просто потерпели, пока их бунтующие дети носятся, как с писаной торбой, со своей независимостью, требуя сепарации. Этот процесс крайне важен для всех участников семьи, так как является мощной ступенью в развитии личности каждого, этапом преодоления собственного эгоцентризма. Для родителей этап сепарации – это шаг в зрелость, это возможность приподняться над собой, стать чуть более достойными самих себя. Что это значит?


Напомним, дорогой читатель, про некое разделение внутренней реальности человека, которое мы предложили в начале книги и условно назвали КТО и КАК. КТО – это сущностная инстанция, некая квинтэссенция человека, в которой как раз и живет та самая любовь, столь необходимая всем нам. Но есть еще и пресловутое КАК – разнообразные стереотипы, навыки, привычки, то есть черты характера, паттерны поведения, которые часто перекрывают нам доступ к тому самому КТО, где сокрыты наша любовь, свобода, ответственность, уважение к себе и другому человеку. Очень трудно порой преодолеть в себе уровень нашего характера (КАК) и выйти навстречу нашей личности (КТО), но задача человека – стремиться к этому.



Давайте посмотрим на происходящее глазами родителя. Сколько надо потратить усилий, времени, средств, чтобы вырастить ребенка, дать ему образование, воспитание, уберечь от бед, опасностей и болезней! Факт появления ребенка неумолимо меняет жизнь родителей, часто становясь ее центром. Родители стараются как можно больше вложить в детей, пока они растут. И это замечательно, ведь то, что мы получаем в детстве, часто спасает нас в жизни. Все те навыки и умения, которые родители, преодолевая наше сопротивление, «вбивали» в нас, потом служат нам верой и правдой. Только становясь взрослыми, мы начинаем осознавать всю важность родительских усилий и благодарим их за упорство и последовательность. Иногда слышишь сетования: «Как жаль, что родители не отдали меня в музыкальную школу, и в результате я не умею играть ни на одном музыкальном инструменте!» или «Как жаль, что родители так и не научили меня иностранному языку, а он бы мне так пригодился!» Говоря это, люди не вспоминают, какими они могли быть вредными, упрямыми, ленивыми в детстве и сколько усилий требовалось со стороны родителей, чтобы обеспечить им тот объем навыков и умений, который во взрослой жизни воспринимается уже как само собой разумеющийся.

Но вернемся к родителям. Итак, эти выросшие дети, в которых было вложено столько времени и усилий, вдруг начинают бунтовать, протестовать, пытаясь заявить о своей независимости, о своем праве на свободу и на принятие решений. Откуда взять терпения и сил, чтобы понять этих неблагодарных детей и отнестись с уважением и любовью к их требованиям?

В этот момент родитель оказывается перед выбором двух стратегий. Одна состоит в том, чтобы упростить проблему, уйти от понимания глубинных процессов, лежащих за внешним поведением. Это вполне понятно с психологической точки зрения, ведь погружение в глубину ситуации требует от родителя напряжения и мужества. Больно и тяжело соприкоснуться с фактом того, что дети, на которых мы потратили годы жизни, в которых мы вложили столько себя, столько своих сил и способностей, скоро покинут нас, уйдут в свободное плавание, а нам останется только одно – быть их тихой гаванью, местом, где любят и ждут – без условий, без претензий, без обид. Это очень трудно! Трудно принять всю полноту любви, в которой, наравне с радостью, счастьем и нежностью, живут и тревога о будущем, и боль предстоящей разлуки, и страх от невозможности защитить повзрослевшего ребенка от бед и испытаний, и остается только надеяться и верить. Что уж говорить о нашем собственном страхе остаться без детей, ведь все эти годы именно они были центром нашей жизни! Что нам делать с этой пустотой, тишиной и покоем, о которых мы так долго мечтали?

Постойте! Зачем нам нужны все эти экзистенциальные муки, тяжелые мысли, щемящие чувства? Не проще ли взять и отвернуться от них! Вот человек и вытесняет всю полноту человеческих отношений в бессознательную область психики. Тогда на сознательном уровне остаются лишь простые и удобные схемы и конструкции, не требующие особого личностного и духовного усилия: «Вот поживешь с мое, тогда поговорим!», «Пороха еще не нюхали! Вот прижмет, тогда запоете!», «У нас опыта больше, поэтому мы знаем лучше!» и все в том же духе. Все эти знакомые до боли трюизмы не имеют никакого отношения к сепарации, к отделению. Они всего лишь ведут к разрушению всякого диалога и, как следствие, к взаимному отчуждению и враждебности. Но если вы думаете, что это хоть на йоту уменьшит уровень симбиотических отношений, то вы глубоко заблуждаетесь. Можно всю жизнь жить ругаясь, враждуя, обвиняя друг друга во всевозможных грехах, но так и не отсоединиться друг от друга, так и не обрести самих себя и собственную жизнь.

Другая стратегия состоит в принятии всей полноты отношений, в которых, кроме радости любви, счастья соприсутствия, готовности жертвы, будет и горечь потери, и страх расставания, и боль забвения. То есть речь идет о встрече со всей противоречивостью внутренних переживаний, какими бы тяжелыми они ни были. Такая позиция требует от человека серьезных личностных усилий, причем не разовых, однократных, а постоянных, перманентных. Внутреннее напряжение, с которым сталкивается человек на этом пути и которое он учится выдерживать, является условием формирования осознанных отношений с действительностью, условием развития личности, открытой и способной к переживанию счастья, любви, мудрости и других глубоких экзистенциальных состояний.

Именно этот опыт отношений с самим собой, проживание всей полноты жизни, встреча с собственной глубиной, с собственной личностью и позволяет взрослому человеку увидеть такую же личность в своем выросшем ребенке. Тогда процесс сепарации становится трудным, но творческим и важным этапом отношений, а вовсе не крушением семьи, не опустошенным домом и не предательством.

Теперь рассмотрим процесс сепарации глазами подростка. «Сколько можно контролировать! Я уже не маленький, сам знаю!» – заявляют нам наши жаждущие свободы и независимости дети. При этом любые напоминания об ответственности и последствиях их «свободных» действий вызывают только возмущение и раздражение с их стороны. Эта детская двойственность – не игра, это реальный и неизбежный этап, который можно назвать «сепарация ОТ». «Мы отделились, сепарировались от вас, дорогие родители! Вы надоели нам со своим занудством, контролем, волнением и тревогой. Не лезьте к нам! Не учите нас жить! Дайте нам свободу делать то, что нам нравится!» – это первая часть послания наших взрослеющих детей, которую мы слышим день за днем, в разных более или менее узнаваемых конфигурациях. Однако есть и другая часть, она чуть тише, точнее, она начинает звучать тогда, когда происходит сбой в борьбе за свободу, тогда, когда жизнь преподносит неприятные сюрпризы. Тогда мы слышим следующее: «Нет! Не уходите! Стойте рядом, вы нам можете понадобиться в любой момент. Да, мы крутые, свободные, независимые, но ведь мы еще не окончательно выросли, и нам может понадобиться ваша помощь! Не приставайте к нам, не мешайте нам жить и делать то, что хочется, но далеко не уходите, будьте рядом!» Вот она – эта чудесная детская независимость в одну сторону! Этот первый, по-детски неумелый акт отсоединения от родителей всегда несет в себе эту двойственность. С одной стороны – отчаянная борьба за собственную независимость, с другой – страх той самой независимости, детская потребность в безопасности, опоре и поддержке, которые подросток еще не в состоянии обеспечить себе сам и поэтому ищет у других. Если в этот период конфликт между подростком и родителями достигает такого уровня, что диалог становится невозможным, тогда подросток будет искать «родителей» на стороне, назначая на эту роль любого взрослого, которым он будет восхищаться или которому он будет доверять.

Пройдет немало времени, будет набито столько шишек, пройдено множество ложных путей, прежде чем выросший ребенок подойдет ко второму этапу сепарации, который мы назовем «сепарация ДЛЯ». Это уже будет реальный шаг во взрослость. Из позиции, где сосуществуют одновременно независимость от родителей и требовательность к ним, человек переходит к позиции, в которой ему больше никто ничего не должен. Все, что он имеет, все, чего он хочет, все, что он делает, – это отныне его и только его ответственность. Тогда сепарация – это выход в свободное, ответственное взрослое состояние, которое не имеет ничего общего с противостоянием в отношении родителей, замешанном на претензиях, требовательности и демонстрации собственной независимости.

У одного известного современного писателя есть такие слова: «…Куда бы мы ни ехали, куда бы ни шли, мы едем и идем к нашим детям. А они идут и едут в противоположную от нас сторону, все дальше и дальше. И никогда мы с ними не встретимся!» Конечно, эти понятные каждому родителю слова не про сепарацию, а про любовь. Про любовь, которая движет нами, толкает нас друг к другу, нуждается во встрече. Но мы не только метафизические, экзистенциальные существа, живущие в духовном пространстве любви, веры и надежды. В нас очень много психологии, именно психологии. Как часто мы встречаем наших детей, к которым шли, ехали или плыли, и нам так много хочется сказать им, но что-то встает между нами, мешает выразить то, чем переполнено наше сердце. Часто это просто старые обиды, страх показаться слабым, уязвимым, гордость и прочее. В каком-то плане психика – это мутное стекло, через которое едва пробивается свет души. Чем это стекло чище, прозрачнее, тем в большей степени человек способен проявить себя, показать свои истинные глубинные чувства и стремления. Сепарация с этой точки зрения – это возможность двум «психикам» разъединиться, двум психологиям стать отдельными друг от друга. Тогда две души, две личности, два человека смогут по-настоящему встретиться, увидеть друг друга во всей полноте и во всей глубине сущности каждого. Когда мы отсоединяемся психологически, разрываем механизм зависимости друг от друга, тогда мы можем свободно и по-взрослому ответственно подарить друг другу свою любовь без упреков и требований, тогда и возможна настоящая Встреча, о которой каждый из нас мечтает в глубине своей души!



Прошлое – начало будущего

Роль детства в жизни человека




Мы понимаем жизнь, оглядываясь назад, Но жить следует, стремясь вперед.

Сёрен Кьеркегор



Вот, дорогой читатель, мы и оставили все этапы детства и отрочества позади. Что мешает нам перевернуть эту страницу и двинуться навстречу нашей взрослой жизни, той целостности бытия, в которой в полной мере звучит голос нашего разума и нашей души? Но приостановимся и вспомним слова одного из самых глубоких психологов современности Карла Густава Юнга: «Во взрослом застрял ребенок, вечный ребенок, нечто все еще становящееся, никогда не завершающееся, нуждающееся в постоянном уходе, внимании и воспитании». Неужели мы не можем преодолеть это наше вечное детство и обречены носить его в себе до конца своих дней? А может быть, это и не так плохо – разве взрослый человек не может проявлять себя как ребенок, со свойственной детству непосредственностью, наивностью и беззаботностью? Где та гармоничная здоровая личность, соединяющая в себе радость, спонтанность и открытость детства с ответственностью, мудростью и реализмом взрослой жизни? Почему ни один психолог или психотерапевт, если он нацелен помочь человеку в обретении его целостности, в формировании здоровой личности, не пропустит факт детства своего пациента? Является ли такое пристальное внимание к детству надуманной психологизацией, оправданной изящными теориями, или в этом взгляде действительно кроется зерно истины?


Давайте вспомним основные мировые теории психологии личности. При всем их различии и непримиримых спорах все они сходятся в одном – в понимании особой роли детства в развитии и становлении человека. Еще Фрейд, с которым можно спорить, не соглашаясь с его теорией и отдельными интерпретациями, показал на основании богатого клинического опыта серьезность детских травм и их последствия во взрослой жизни. Эрик Берн, автор транзактного анализа, выделил наличие по крайней мере трех инстанций во взрослом человеке: «родителя», «взрослого» и «ребенка», и этот вклад трудно переоценить, поскольку огромное количество психологических проблем может быть снято благодаря использованию этой концепции. Многое в понимании роли детства было сделано и отечественными психологами, показавшими значение взаимоотношений между родителями и детьми в раннем детстве или роль в становлении взрослой личности такого, казалось бы, несерьезного феномена, как детская игра (Л. С. Выготский, Д. Б. Эльконин, Л. И. Божович, А. В. Запорожец и др.).



На опыте моей работы мне не раз приходилось убеждаться в значимости открытий великих предшественников. Однако меня не оставлял в покое главный вопрос – сама жизнь «ребенка» во взрослом человеке, продолжающаяся, несмотря на возраст, существующая не в виде реакций или проявлений, а как постоянное присутствие, часто скрытое не только от посторонних глаз, но и от самого человека. Все знакомые мне подходы сводились к определенным позициям, которые можно было вычленить, выделить, извлечь из внутренней реальности человека. Меня же мучил вопрос о процессах, о реальности существования этой маленькой жизни внутри взрослого бытия. Не роль воспоминания, а жизнь памяти, как у поэта: «Воспоминания, как жизнь во мне – сегодня, завтра и всегда». И когда мне и моим пациентам удавалось совместить эти потоки, «встретить» эти жизни, объединив их в одну, – происходило чудо исцеления, обретение той удивительной целостности, из которой становилось возможным сопряжение света и чистоты детства с глубиной и полнотой взрослой жизни.

Особым открытием была для меня встреча с выдающимся американским психотерапевтом Мэрилин Мюррей. Мой коллега и учитель позвонил мне после конференции, организованной в Российском православном университете на факультете психологии, на которой выступала Мэрилин. Он был очень возбужден и сказал примерно следующее: «То, что ты делаешь последние десять лет, уже существует. Твой подход очень близок концепции Мюррей. Тебе надо немедленно с ней встретиться!» Надо сказать, что этот факт сначала расстроил меня – столько лет, столько сил было положено на разработку метода – и вот, оказывается, все уже сделано! Однако когда мой «внутренний ребенок» успокоился и перестал расстраиваться, я поняла, что эта новость была просто удивительной! Такое совпадение было не случайным, факт того, что на разных континентах и в разных головах зародились близкие по содержанию идеи, говорил о том, что этот феномен действительно существует! Это был верный знак правильности выбранного пути. Если два человека из разных культур приходят к одному и тому же выводу, значит, этот вывод не является частным рассуждением, он резонирует со всеобщим началом. Так что такому совпадению стоило радоваться, а не печалиться. Юнг называл это «смысловым совпадением». Речь идет не о конструировании бесконечного количества концепций, тешащих интеллектуальные амбиции исследователя, а о попытке понять объективную реальность, подлинную природу явлений Божьего мира.

Я немедленно прочитала биографию Мэрилин. Количество страданий, которые выпали на ее долю, не смогли ожесточить ее любящее сердце. Родом она была из русских немцев, ее дед покинул Россию и переехал в Америку много лет назад, однако Мэрилин до сих пор считает Россию своей прародиной. В раннем детстве она перенесла сексуальное насилие, что в конечном итоге привело ее на грань жизни и смерти. Поэтому выбор собственной терапии был для нее не просто праздным интересом, а способом сохранить себя и свою жизнь. В результате терапии Мэрилин полностью исцелилась, но кроме того, родилась уникальная концепция работы с «внутренним ребенком», которая помогла не только ей самой, но и многим тысячам людей по всему миру. Читая об этой удивительной женщине, я не могла не видеть множества совпадений наших детских судеб, вплоть до недугов (материализованной боли детства), которые и ей, и мне удалось отчасти преодолеть, отчасти затормозить. Я была потрясена мужеством и верой этой женщины и с очевидностью увидела, что единственным и главным мотивом Мэрилин при построении ее концепции была любовь, помощь и сострадание людям. Надеюсь, мой мотив лежал в той же сфере. Это очень взволновало меня, поскольку означало, что нам удалось выйти к каким-то объективным пластам человеческой психики и ухватить язык этой реальности.

Эти соображения были немедленно подкреплены свидетельством, которое буквально через несколько дней я получила от одной из моих пациенток. Она рассказала мне небольшую историю о своем прадедушке, меценате и предпринимателе, похороненном в Париже, на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Во время революции 1917 года, совсем ребенком, он был вывезен своим учителем за границу без ведома его семьи. Ребенка считали пропавшим. Он скитался по Европе, но в результате добрался до Парижа, где чудом встретил одного из родственников и открыл свое дело – ресторан русской кухни. Только в конце пятидесятых годов двадцатого века ему удалось разыскать свою семью, которая так и не покинула Россию. Тогда ему было уже около пятидесяти лет. Я получила драгоценный подарок от моей пациентки – письма ее прадеда своей маме.


«Мамусинька, наша радость, самая любимая и драгоценная! Минутами мне кажется, что я с вами и только недавно разлучились… Я часто смотрю фотографии, перебираю, пересматриваю, думаю, вспоминаю и радуюсь, и грущу, но все проходит, как фильм, и в этот резервуар воспоминаний уходят мои мысли, и я, мамулинька, с тобой и со всеми, и почти всегда делаюсь малюткой в этом мире грез, таких дивных, таких милых, родных и уютных… Потом встрепенешься, все прошло, как очаровательное видение, опять реальность со всей суматохой и сутолокой и… – прощай, малютка, до следующего раза! Ау!..

Целую тебя без счета и всех. Твой Витя».



«Прощай, малютка, до следующего раза…»!

Это письмо я восприняла как знак, утверждающий, свидетельствующий о внутренней реальности детства, присутствующей в каждом человеке не только как память, но и как жизнь.

Если вы направляетесь в Сергиев Посад, стоит повернуть в сторону Радонежа и подъехать к дивной белой церкви Преображения Господня, стоящей на холме. Рядом с храмом возвышается памятник Сергию Радонежскому скульптора Вячеслава Клыкова.


Появление этого памятника в 80-х годах прошлого века, в эпоху застоя и атеистической пропаганды, было чудом и подвигом многих людей. Для того, чтобы представить реальность того (еще советского, хотя на его закате) времени, приведем некоторые выдержки из советских газет по поводу открытия памятника Сергию Радонежскому в селе Городок (ныне Радонеж): «Открытие памятника „религиозному черносотенцу“ Сергию Радонежскому является незаконным антисоветским актом и категорически запрещено властями». «Любые попытки безответственных религиозных экстремистов, мракобесов и клерикалов установить в обход советских законов памятник, попирая нормы советского права и социалистической морали, будут пресекаться!». Только газета «Московская правда» напечатала благожелательную объективную статью о предстоящем открытии памятника Сергию Радонежскому, приглашавшую москвичей принять участие в этом мероприятии. Но на следующий день партийные власти Москвы и их кремлевские кураторы заставили эту газету публично покаяться в совершенной «идеологической диверсии». Вокруг места, где должны были установить памятник, собирались сотни людей, скульптор Вячеслав Клыков был взят под домашний арест, и только вмешательство патриарха Пимена позволило преодолеть партийное и идеологическое сопротивление. В результате памятник Сергию Радонежскому был установлен рядом с церковью Преображения Господня в 1988 году, в год тысячелетия Крещения Руси.



Этот памятник никого не оставит равнодушным. Монах, высеченный из серого камня, спокойно и мудро смотрит с высоты своего холма на суету мира, напоминая нам о вечной жизни. Но внутри фигуры этого старца, внутри его уносящегося в небо силуэта мы увидим мальчика Варфоломея – еще не Сергия Радонежского, но того, в ком зарождается, угадывается, прорастает великий русский святой. Именно эта полнота жизни, схваченная талантливым скульптором и глубоко верующим человеком, ее начало и ее триумфальное духовное развитие, так завораживают и поражают. Мне показалось, что эта скульптура как ничто другое отражает ту живую реальность «внутреннего ребенка», которая сопровождает жизнь взрослого человека.

Когда наша встреча с Мэрилин наконец произошла, я с радостью подарила ей фотографию этого памятника. Маленький Варфоломей, живущий внутри великого старца, был для меня символом метода, соединяющего прошлое и настоящее во имя будущего.

Как известно, все хорошее и ценное в нашей жизни требует усилия. Если бы связь с внутренней реальностью детства устанавливалась легко и беспрепятственно, то количество неврозов и разнообразных психологических проблем резко бы сократилось. В начале работы многие мои пациенты жаловались на то, что в принципе не могут разглядеть своего внутреннего ребенка, или же этот ребенок вызывает в них отвращение, и им просто не хочется иметь с ним ничего общего, а хочется уничтожить его! В предыдущих главах мы уже пытались рассмотреть отдельные механизмы этого феномена. Попробуем сейчас представить себе более полную, целостную картину этой психической реальности.

Начнем с одной из главных проблем, с которой сталкивается любой психолог или психотерапевт в работе с пациентом. Это проблема «расщепления», «сциндо-синдрома», как назвала его Мюррей (лат. scindo – расщеплять, разделять, разрывать). Речь идет не о диссоциативном расстройстве идентичности или шизофрении, а о том психологическом расщеплении, которое происходит в психике человека в период детства, если в нем присутствует опыт травмы, насилия как физического, так и психологического, опыт депривации, одиночества, эмоциональной холодности со стороны близких взрослых.


Диссоциативное расстройство (лат. dissociare – отделяться от общности) – расстройство ряда психических функций, таких как мышление, память, сознание личной идентичности, которые выделяются из потока сознания и становятся отчасти независимыми. В современной психиатрии под этим термином подразумевают множественность личности, психогенную амнезию.



Во взрослой жизни мы будем наблюдать последствия этого расщепления, разрыва сознательных и бессознательных структур через разрыв интеллекта и чувства, ума и сердца, ценностей и поведения… Можно приводить много примеров такого разрыва психики на части, но давайте посмотрим на то, как это разделение возникает и как влияет на реальность актуальной жизни человека.

Рассмотрим простое, но универсальное понятие потребности. Чтобы понять, как работает этот механизм, вспомните себя и свой повседневный опыт. Вы читаете очень интересную книгу, детектив, вот-вот наступит развязка, и вы наконец узнаете, кто же убил миссис Марпл! Но внезапно звонит телефон, и вас вызывают на работу по рутинному и пустяковому вопросу. Не один час в вашей голове будет крутиться сюжет этой книги и желание дочитать ее при первой же возможности.

Если говорить психологическим языком – в вас сработал эффект «незавершенного действия».


Эффект незавершенного действия – психологический эффект, открытый Б. М. Зейгарник, ученицей Курта Левина, основателя гештальт-психологии. Он заключается в том, что человек лучше запоминает прерванные занятия, чем завершенные. Этот феномен также исследовался Куртом Левином, согласно его «теории поля» доступ к следам памяти облегчается при сохранении напряженности, которая возникает в начале действия и не разряжается полностью при неполном его завершении. В его экспериментах творческую деятельность детей прерывали, и при первой же возможности они стремились завершить неоконченное дело.



Вы очень хотели дочитать книгу, но вам помешали, ваша потребность «повисла в воздухе», так как ее лишили объекта, то есть книги. В результате в вас «застряла» сила, энергия, напряжение потребности, которое ищет разрядки. Когда вы дочитаете книгу и наконец узнаете, кто же все-таки убил миссис Марпл, ваш интерес угаснет, ваша энергия будет потрачена на завершение книги, а потребность испытывать острые ощущения начнет икать новый детектив.

Когда в процессе психотерапии мы сталкиваемся с более серьезными ситуациями жизни, то часто натыкаемся на факт наличия потребности при полном отсутствии ее реализации. Что происходит в такой ситуации? Все те потребности и желания, которые по тем или иным причинам не могут быть осуществлены в реальной жизни, вытесняются из поля сознания в бессознательные слои психики. Однако там они не просто «складируются» и лежат, никого не тревожа. Обладая огромной энергией, они стремятся вырваться наружу, вернуться в сознание. Почему они обладают энергией? Откуда она? Эта энергия и есть напряжение потребности, напряжение нужды – того ожидания, желания, волнения, которое человек испытывает. Если же он не может осуществить эту нужду, то вытесняется не просто факт, идея желаемого, а вытесняется само желание, само ожидание вместе с той энергией, с тем напряжением, которые эту потребность сопровождают. В результате в нашем внутреннем, неосознаваемом мире «живет» некая заряженная система, которая постоянно стремится к завершению, но не может этого сделать. Помехой являются защитные механизмы, о которых мы позже расскажем подробнее. Они препятствуют возвращению вытесненных потребностей и желаний в сознание, пытаясь удержать без изменений когда-то принятый статус-кво. Эти хитрые защитники крайне изобретательны и искусны, именно они мешают увидеть нам наших «внутренних детей», создавая различные препятствия. В психологии этот процесс называется сопротивлением. Но если нам удается преодолеть его, преодолеть страх, нежелание, тревогу, дискомфорт, которые порождаются защитными механизмами в процессе работы, то мы не отмахиваемся от прошлого, не пытаемся выкинуть его из памяти. Наоборот, мы встречаемся с этой живой реальностью нашей жизни через осознавание и завершаем то, что нуждается в завершении, через принятие.

Механизм вытеснения, который мы описали выше, работает не только у взрослых, с еще большей силой он работает у детей. Это связано с тем, что у ребенка в силу его возраста и уровня психического развития еще отсутствует способность к рефлексии, способность осознавать себя, видеть себя со стороны. Психологи это называют децентрацией. Ребенку очень сложно, а часто – практически невозможно самому сформулировать свои желания, потребности и нужды, тем более пытаться их реализовать.

Рассмотрим этот процесс подробнее. Маленький ребенок нуждается в теплом отношении, в любви и поддержке. Но в случае, если он не получает их, не реализует свои естественные детские потребности в принятии, он начинает испытывать дискомфорт, смысла которого он просто не понимает. Однако существовать, тем более жить, непрерывно находясь в этом состоянии дискомфорта, ребенок не может, потому психика вытесняет эту нереализованную потребность со всей ее энергией в бессознательное, где она и будет находиться, беспокоя своего хозяина на протяжении всей его жизни, пока не будет осознана. Надо напомнить, что бессознательное – не склад ненужных вещей, оно бурлит, тревожит, пугает, вытесненные содержания не уменьшаются, не успокаиваются, а наоборот, увеличиваются, их энергия возрастает, чтобы пробиться в сознание. А теперь представим себе, что детство, наполненное травмами, создало такого «внутреннего ребенка», который не только плачет горькими слезами, находясь в нашем бессознательном пространстве, ожидая утешения. Он еще и гневается, боится, его охватывает ярость, обида, он бывает требовательным и эгоцентричным и так далее. То есть он может «раздуться» до огромных размеров, практически заполняя всего человека. На определенном этапе терапии я предлагаю своим пациентам следующее: «Попробуйте отсоединиться от своего „внутреннего ребенка“, посмотрите на него как бы со стороны – чтобы вы могли сказать ему, что бы вы хотели сделать для него?» Ответы порой ошеломляют, многие пациенты говорят примерно следующее: «Мне очень трудно представить его отдельно от себя, поскольку он – это я, он занимает почти все мое внутреннее пространство! Я просто не знаю, что от меня останется, если я с ним разделюсь!» И это говорят совершенно взрослые люди, имеющие семьи, детей, ответственную работу и прочее! Можно легко предположить, до какой степени «внутренний ребенок», живущий в этих взрослых людях, будет влиять, а порой и определять их действия и поступки! Может быть, тогда нам проще будет понять, почему поведение взрослых людей часто столь инфантильно, безответственно и эгоцентрично.

Встреча взрослого со своим «внутренним ребенком» необходима не только для того, чтобы утешить его, хотя он, безусловно, в этом нуждается и этого заслуживает, как и любой малыш. Это необходимо прежде всего для того, чтобы этот огромный ребенок, овладевший нами через глубинные механизмы психики, занял надлежащее, адекватное ему место. Когда малыш, пусть и «внутренний», получит наконец то, в чем он так сильно нуждался в детстве: любовь, заботу, понимание и уважение, его травмы будут залечены, а базовые потребности удовлетворены, тогда он получит успокоение, умиротворение. Именно это происходит с нами, когда мы поворачиваемся лицом к своему детству через работу с «внутренним ребенком». Он успокаивается в нас, «сдувается» и позволяет нам действовать из подлинно взрослой части себя, в которой живут свобода и ответственность.

Таким образом «завершаются» детские проблемы, невротическая энергия вытесненных в бессознательное травм трансформируется в творческую, преобразующую силу сознания, «внутренний ребенок» перестает определять наше поведение. Он уступает место «взрослому» в нас, оставляя за собой лишь те детские драгоценности, которые только украсят любую взрослую жизнь, – творчество, открытость, непосредственность, искренность, радость.

Теперь попробуем описать вышеизложенный механизм на простом примере. Не будем брать истории, связанные с серьезными детскими травмами, а обратимся к такому хорошо знакомому русскому человеку чувству, как обида. Сколько вокруг нас людей, которые непрерывно обижаются, чтобы другие чувствовали себя виноватыми! Давайте же подойдем к истокам этих чувств.

Один пациент поделился со мной детским воспоминанием: когда он был маленьким, его мама создала вокруг него мир, наполненный «виноватыми» предметами. Когда он задевал ногой стульчик и падал, мама хватала этот стул и била его, приговаривая: «Плохой стульчик, обидел нашего мальчика. Накажем его!» «Плохими» и «виноватыми» оказывались и нож, и вилка, и тарелка, и подоконник. Вам, дорогой читатель, не знаком такой воспитательный прием? Я наблюдала его и в своем детстве. Нечто подобное рассказывали мне и многие мои пациенты. Чем чревато такое «воспитание»? Вспомните свое детство и попробуйте почувствовать себя ребенком. Вот вы неуклюже бежите за мячиком, на вашем пути стоит тот самый злосчастный стул, вы видите перед собой только мяч и, конечно, цепляетесь ногой за стул. Падаете, разбиваете коленку, испытываете боль, плачете. На ваш плач приходит мама, она видит слезы, расстройство своего малыша. Вы не обижены на стул, вам просто больно, но вы – совсем маленький ребенок, и объяснить свои чувства вам очень трудно. Задача мамы – немедленно успокоить вас, она не хочет, чтобы вы плакали и расстраивались, и она отвлекает вас, переключает внимание на стул, «наказывая» его. Этот исконно русский традиционный метод воспитания кажется ей эффективным и уместным, ведь ее задача – успокоить дитя. Вы завороженно смотрите, как мама со всей силы колотит по стулу; это действительно быстро отвлечет вас от вашей коленки, и вы перестанете плакать. Вскоре вы сами будете колотить этот несчастный стул, искренне считая его виноватым в том, что вы разбили ногу. Что происходит в данной ситуации? Ребенок испытывает боль, он расстроен и больше ничего. Эта боль хочет быть увиденной, услышанной и понятой. Однако ее блокируют, предлагая совершенно другое чувство – обиду! В данном случае происходит не просто блокирование боли, но и подмена. «Ах вот, оказывается, как называется то, что я чувствую», – мог бы сказать нам этот удивленный малыш. Это крошечное вытеснение боли не может вызвать никаких серьезных последствий, однако если представить себе, что боль значительно больше, и она блокируется значительно чаще, то сработает именно то, о чем мы говорили выше.

Давайте рассмотрим этот феномен «вины» с другой стороны. Ребенок шалит, но если бы он мог анализировать себя, он бы сказал нам: «Я не шалю, я просто играю». Но с точки зрения взрослого он именно шалит. Как угомонить его, как заставить слушаться? Нередко мама «обижается» на ребенка: она перестает с ним говорить, надувается, может молчать целый день и всем своим видом показывает, что ребенок должен чувствовать себя виноватым. Что происходит в сознании малыша? Ребенок еще не знает про такой способ «воспитания», использующий манипулятивную дубинку, один конец которой называется «обида», а другой – «вина». Он мыслит другими категориями. Он чувствует себя брошенным, покинутым, «плохим» – ведь мама отвернулась от него, она не смотрит ему в глаза, она не разговаривает с ним, она холодна и безразлична. «Ты не любишь меня? Что я должен сделать, чтобы вернуть твою любовь, ведь без нее мне так плохо?!» – вот что чувствует маленький ребенок. Что же отвечает ему мать: «Ты хочешь вернуть мою любовь? Пока ты не почувствуешь себя виноватым, пока не попросишь прощения, я не приму тебя!» «Если я буду чувствовать себя виноватым и попрошу прощения, ты вернешь мне твою любовь?» – печально спросил бы малыш, если бы мог понимать свои чувства. «Да, я опять буду любить тебя!» – обнадеживает мать. Одна моя пациентка рассказывала мне о том, как в детстве с ней не разговаривали по три, четыре дня, пока она не просила прощения. «Я не понимала, в чем я виновата. Но если я не произносила одну и ту же фразу „Простите меня, пожалуйста, я больше так не буду“, со мной могли не разговаривать неделями!» Подобные истории я слышала от многих людей.

Что происходит в этой глубоко нездоровой ситуации, да к тому же если она повторяется с завидной регулярностью? Огромный страх ребенка потерять любовь матери, такой пугающий и нестерпимый, вытесняется в бессознательное. А на его место приходит «вина», с помощью которой вроде бы решается проблема, но настоящее успокоение не наступает. Когда в терапии удается выйти к подобным ситуациям детства, то стоит подумать о том, что надо было бы сказать ребенку в подобной ситуации, например: «Мой любимый малыш! Я вижу, что тебе весело, но нам придется прервать твою игру, ведь нам надо уходить. Я знаю, что ты расстроен из-за этого, но когда мы вернемся, мы обязательно продолжим играть!» Когда взрослому человеку, жизнь которого наполнена то «виной», то «обидой», удается сказать нечто подобное, правильное, здоровое своему «внутреннего ребенку» – происходит «размыкание», о котором мы говорили выше. В результате взрослый начинает чувствовать, что за его «виной» или «обидой», к которым он так привык с детства, на самом деле скрываются иные чувства: страх одиночества, покинутости, боль непонимания, желание близких отношений и тому подобное. А это уже совсем другая реальность, с которой мы встречаемся лицом к лицу. Взаимодействие с этой реальностью – это и есть выход к взрослой жизни с ее полнотой и целостностью, ответственностью и свободой. Но об этом мы поговорим в следующей главе.



Мир для меня или я для мира?

Бухгалтерия взрослости



Недавно судьба подарила мне удивительную встречу. Я имела счастье общаться с Александром Васильевичем Суворовым, единственным в мире слепоглухим доктором психологических наук, профессором нескольких ведущих московских вузов, писателем, поэтом. Он потерял зрение в возрасте трех лет, а слух – в возрасте девяти лет. Воспитывался он в специальном детском доме для слепоглухих детей.


Сергиево-Посадский детский дом для слепоглухих детей был образован в 1962 году. Сегодня там живут более двухсот детей, а количество врачей, педагогов, воспитателей и других специалистов составляет более трехсот пятидесяти человек. В этом детском доме прекрасные условия, там есть бассейн, творческие и технические мастерские. Особо стали известны четверо слепоглухих выпускников этого детского дома – они закончили психологический факультет МГУ: Сергей Сироткин, Юрий Лернер, Наталья Корнеева, Александр Суворов (ныне доктор психологических наук). Вся их деятельность связана с обучением слепоглухих детей и их адаптацией в обществе. С 2001 года в детском доме открыт домовый храм преп. Сергия Радонежского.



Александр Васильевич стал участником уникального педагогического эксперимента. Он поступил в МГУ им. М. В. Ломоносова и закончил психологический факультет. Потом были научные исследования, работа со слепоглухими детьми, восхождения в горы, книги, выступления, семинары, конференции, публикации, встречи… Тема докторской диссертации – «Человечность как фактор саморазвития личности». Давайте вспомним, что речь идет не просто о выдающемся деятеле науки и культуры, личности огромного масштаба, но о человеке, отрезанном от мира, лишенном главных линий связи с другими людьми – слуха и зрения! Тем не менее степень его включенности в этот мир, его участия, его готовности откликнуться на человеческий зов просто поражает!

В мае 2014 года Александр Васильевич проводил семинар у нас на факультете психологии Православного университета имени Иоанна Богослова. Студенты, затаив дыхание, слушали его доклад о работе со слепоглухими детьми. Все были потрясены ясностью его речи, его глубокими и проникновенными мыслями. Но выше слов, выше идей была любовь, которую он излучал. Она буквально пронизывала все вокруг, как свет, как воздух, и каждый, кто присутствовал в этой аудитории, почувствовал прикосновение этой любви к своему сердцу.

В ряду вопросов от аудитории запомнился один: «Как вы справляетесь с трудностями жизни? Откуда у вас столько терпения?» Ответ до сих пор храню, как драгоценность: «Я не терплю жизнь, я ее люблю! Я много работаю со слепоглухими детьми. Если здоровых детей нужно информировать, образовывать, то слепоглухих надо просто научить жить. Мир, который открывается этим детям, очень скуден на впечатления, но все новое, что встречается на их пути, они воспринимают с глубокой радостью и благодарностью. Обычные здоровые дети живут в разнообразии, изобилии, их мир переполнен впечатлениями. В результате они видят в основном то, чего им недостает, то, что хотелось бы еще получить. Так формируются два типа отношений с жизнью, две бухгалтерии: одна – отрицательная, другая положительная. Человеку с отрицательной бухгалтерией всегда чего-то не хватает, ему всегда мало, он вечно недоволен. А человек с положительной бухгалтерией благодарен всему, что приходит в его жизнь. Он часто радуется, ведь мир щедр на подарки, просто их надо уметь видеть!»

«Уметь видеть!» – сказал нам, видящим, человек, потерявший зрение без малого шестьдесят лет назад! Что же видит он сквозь непроглядную темноту своего физического недуга? В чем тайна его мужества, любви и доброты?

Кто-то устало и прагматично скажет: «Зачем мне эта история? В мире всегда были, есть и будут такие люди, но их всегда единицы. Их жизнь – замечательный пример мужества, воли и веры, но это так далеко от меня. В моей жизни все просто, все как у всех: семья, работа, дети. В ней нет места таким испытаниям. Да и слава Богу!» Но так ли это?

Человек не предопределен быть человеком, но он может стать человеком. В этом главная проблема выбора, судьбы, личности, которая стояла перед мыслителями и философами всех времен, но была в полной мере решена только в христианстве. Эта проблема стоит перед каждым из нас, в какой бы ситуации, простой или сложной, радостной или драматичной, мы не оказывались. В каждый момент времени мы находимся перед этим выбором, осознаем мы его или нет, видим это или оказываемся слепы. Именно это зрение, это видение показал слепоглухой человек тем здоровым и зрячим студентам и преподавателям, которым посчастливилось быть тогда в небольшой аудитории затихшего к вечеру Православного университета, находящегося в самом сердце Москвы.

Дорогой читатель, я думаю, мне пора объяснить столь резкий слом внутренней логики моего расследования. Как связаны темы детства, подросткового возраста, обретения «внутреннего ребенка» с этой, хоть и потрясающей, но формально выпадающей из линии повествования историей об Александре Васильевиче Суворове? Дело в том, что мы подошли с вами к тому громадному и значительному отрезку человеческой жизни, к которому плавно, этап за этапом, двигались. Мы подошли к этапу взрослости. И, как сказал наш гениальный современник поэт Иосиф Бродский, «пора перестать быть следствием, пора стать причиной собственной жизни». Говоря о взрослости, мне захотелось поменять логику движения и попробовать двигаться не снизу вверх, как это обычно бывает, когда мы начинаем с начала, то есть с детства. Попробуем спускаться сверху вниз, начав с того, как это МОЖЕТ БЫТЬ – какой должна быть взрослая жизнь, взрослая личность, о которой мы уверенно скажем: «Это – человек!» Великие педагоги учат: «Если смотришь на человека, стоящего перед тобой, и видишь только его наличное состояние, то есть того, кем он является сейчас, ты никогда не увидишь пространства его возможного роста, того потенциального образа, каким может стать этот человек в будущем. Поэтому всегда надо смотреть чуть выше человека, чтобы ему было куда двигаться, куда возрастать». Так и мы зададим себе планку того образа взрослого человека, к которому попробуем устремиться, – человечность, любовь, благородство, достоинство, мужество, воля и вера!

Возможно ли достичь такой высоты? Что мешает взрослому человеку в разных обстоятельствах и изгибах своего жизненного пути быть достойным самого себя, строить дом своей жизни на этих вечных и прекрасных основаниях, данных нам Богом и проверенных тысячелетней человеческой историей? Почему нередко так бывает, что пространство нашей жизни, о котором мы так тщательно заботились, так внимательно украшали, так уютно обставляли и обживали, вдруг начинает ползти, трещать по швам и в конце концов рушится нам на голову? Может быть, и мы забыли тот самый камень, который презрели когда-то древние строители, тот, который должен был стоять во главе угла и не дать обрушиться строению (см. Мф. 21: 42)? Как найти ту опору в жизни, которая удержит, не подведет и не развалится?

А теперь, когда мы увидели ту прекрасную вершину, к которой будем идти, и задали вопросы, на которые попробуем ответить, позволим себе оглядеться вокруг. И что же мы увидим? За множеством уникальных, индивидуальных, неповторимых лиц и судеб мы обнаружим поразительно одинаковые, повторяющиеся модели, сценарии и способы отношений с собой, с людьми, с миром. Давайте остановимся на этом подробнее.

«Я хочу быть нужной» – это один из типичных сценариев, который присущ многим милым и тревожным женщинам нашего времени. Это, как правило, приветливая, хозяйственная, доброжелательная женщина средних лет, смысл жизни которой сосредоточен на своих близких. Это могут быть дети, муж, родители, близкие подруги, дети, мужья и родители этих близких подруг и так далее. Эти женщины, находясь дома, не выпускают телефонную трубку из рук. И это неудивительно, ведь им непрерывно кто-то звонит, просит совета, жалуется, ругает близких родственников, начальников, соседей, ищет врачей, юристов, репетиторов, и прочее, и прочее. И эта мудрая женщина всегда найдет слова утешения, успокоит, выслушает, поможет. Я знала одну такую даму. Когда я приходила к ней домой, всегда звонил телефон, она, извиняясь передо мной, снимала трубку, и начинался сеанс «психотерапии»: «А ты – что, а он – что, ну надо же, какой мерзавец! Да, да, правильно, именно так и надо отвечать. Ты ведь такая замечательная, пусть попробует найти такую другую…» При этом она умудрялась налить мне чаю, отрезать пирог, который утром испекла, отводя трубку от уха, спросить, как у меня дела. Когда разговор затягивался, и ей уже было неудобно перед гостьей, она закатывала глаза, покачивала головой, мол, я так устала от нее (той, с которой она говорила по телефону), она такая болтушка, сейчас, сейчас закончу. Одновременно она умудрялась, выскочив в коридор, проводить, а заодно и проверить состояние сына-студента, убегающего в институт, надел ли он шапку, почистил ли ботинки… Короче говоря, ни одно дело, ни одно событие не могло обойтись без ее участия. Она пыталась все держать под контролем, она должна была быть не просто хорошей, а очень хорошей и желательно – для всех.

Но так не бывает! Иногда мы должны уметь говорить «нет». Как сказала мне одна глубокая и думающая пациентка, «если я говорю все время „да“, то мое „да“ ничего не стоит. Оно не отражает моего подлинного отношения к делу, к человеку, оно просто играет для меня роль щита, за которым я прячу свой страх – страх сказать правду. А потом мне приходится выкручиваться, лгать и оправдываться, чтобы все-таки отказать, при этом попытаться никого не обидеть. Это ужасно и мучительно, но в результате все равно кто-нибудь обижается!» Так и моя знакомая жила сложной жизнью, она все время пыталась всех мирить, на это уходила уйма сил и времени, и результат был всегда неадекватен затратам. Зато она находилась в гуще событий, ее жизнь была полна до краев чужими проблемами, чужими бедами. Как-то она сказала мне: «Я как сточная канава, каждый сливает туда свои помои. Все звонят и жалуются, я пытаюсь им помочь, но они все равно делают по-своему. Я так устала!» Я спросила: «А ты не пробовала просто перестать это делать? Перестать всех спасать? Ведь тебя окружают не дети, не глупцы, это взрослые люди. Почему ты решила быть для них этой „сточной канавой“, ведь это не поможет им решить свои проблемы. Конечно, люди должны помогать друг другу, но то, что ты делаешь, сложно назвать помощью, тем более что ты тратишь на это буквально всю жизнь! Зачем?» И тут она сказала очень важную вещь: «А чем же мне тогда жить? Ведь это все, что у меня есть!» Сказала и заплакала. На самом деле она чувствовала себя одинокой и испуганной, и та суета, та иллюзия активной жизни, которая бурлила вокруг нее, которую она сама формировала, была мощной защитой от чувства одиночества, с которым ей было страшно встретиться. Я знала, что все детство она провела в яслях и садах на пятидневке. Тем, кто родился после распада Советского Союза, поясню, о чем идет речь. Детей приводили в ясли или садик в понедельник, а забирали только вечером в пятницу, таким образом, в семье эти дети проводили всего два дня выходных, пока родители не работали. Затем все повторялось вновь. А теперь представьте себе маленькую девочку, нежную, ласковую, которая обожает своих родителей, но ей приходится целых пять дней и ночей проводить вне своего дома, вне своей семьи. Да еще прибавьте летние выезды, когда ребенка отправляли на три месяца в ясли или сад, находящийся в ближайшем Подмосковье, чтобы он дышал свежим воздухом. Были времена и правила, когда родителям не разрешали навещать своих маленьких детей в течение всего лета. Этот незабываемый опыт был и у моей знакомой.

Я понимала, что ей нужна помощь, и предложила посмотреть в глаза воображаемой маленькой девочке, которой она была десятилетия тому назад. Она расплакалась: «Эта девочка не верит никому, ей страшно и одиноко». «А если ты скажешь, что любишь ее, она поверит тебе?» – спросила я. «Нет, она никому не верит, ее всегда обманывали», – рыдая, сказала она. И я увидела сквозь ее взрослое лицо ту самую малышку, такую беспомощную, такую хрупкую, такую нежную, заброшенную в далекий подмосковный садик на целую вечность. «Ты должна быть верной и терпеливой в отношении своей внутренней девочки. Она должна почувствовать, что твоя любовь никуда не денется, не предаст, не уйдет, не покинет ее больше никогда!» – сказала я ей напоследок.

Через некоторое время я услышала от нее развитие этой истории. Моя подруга рассказала мне о том, что стала чувствовать эту девочку, как та, съежившись, сидит внутри и не хочет смотреть в этот мир, потому что боится. Но она, как мы и договорились, стала разговаривать с этой девочкой, стала говорить ей о своей любви, о том, какая она чудесная, терпеливая, мужественная, и о том, какая она молодец – ведь благодаря ее мужеству и стойкости существует теперь эта взрослая женщина, у которой есть дети, семья, друзья. И постепенно эта девочка оттаяла. Моя подруга ощутила спокойствие и благодарность, которыми стало наполняться ее сердце, ее душа. Она перестала чувствовать безосновательный глубинный страх, который до этого испытывала всегда, сколько себя помнила. Ее общение с окружающими стало более спокойным, более честным и открытым. Весь свой накопленный опыт она стала тратить более адресно, и результаты стали более очевидными, люди перестали «сливать» на нее свой негатив, а действительно стали обращаться к ней за советом.

Заметьте, мы говорим о взрослой жизни, но как близко, оказывается, к ней детство, как влияет оно на способы и стили взрослого поведения! Мы уже упоминали об этих психологических механизмах в прошлой главе, рассмотрение иных аспектов этого явления оставим на потом, а пока обратимся к следующему типичному сценарию взрослого существования.

«Я – главный!» Разве вы не встречали этаких хозяев жизни, которые выглядят так, будто все могут, со всеми договорятся, справятся с любым сложным делом и добудут луну с неба. Они всегда в центре, их многие знают, они дружат с продавцами на рынке и с чиновниками в кабинетах министерств. Вокруг них всегда свита – это, как правило, семья, родственники или близкие друзья. И они действительно многих опекают, одаривают деньгами, подарками, связями. Они иногда по-детски хвастливы. «Посмотрите, какой я молодец!» – как бы говорят они, демонстрируя миру свой дом, свою машину или свою семью как сугубо собственные достижения. При этом с ними нельзя ссориться, поскольку прощать они не умеют. Их всегда нужно одаривать взамен, и лучше, чтобы это были не только подарки, а ваше внимание, ваши заботы и хлопоты. Но сколько бы вы ни старались, всегда будет недостаточно. Эти «хозяева жизни» крайне ревнивы и в основном видят и оценивают только свои собственные усилия, точнее, слова о помощи, поскольку до реальных действий, как правило, дело не доходит. Вспоминается целый ряд представителей такого стиля жизни. «Я сделал блестящий доклад, все были в восторге!» – сказал мне как-то один юрист, с которым мы познакомились на конференции. Он был прекрасно одет, от него пахло дорогим одеколоном. Не без юмора и изящества он рассказывал мне о своих юридических победах, о том, как он спас жизни многих людей, обратившихся к нему за помощью. Однако когда рядом с нами по лестнице стала спускаться пожилая женщина, опирающаяся на палку, он не обратил на нее внимания, увлекшись рассказом о своих успехах. Другие, более скромные и незаметные люди моментально подхватили тяжелую сумку этой женщины и помогли ей добраться до выхода.

Мне иногда приходится консультировать таких мужчин: их основные жалобы сводятся к тому, что к ним несправедливы, ведь они так много делают для людей, а люди почему-то не отвечают им благодарностью. Слушая их истории, я все время слышу: «Я», «Я», «Я». «Я помог», «Я придумал», «Я сказал». Совершенно ясно, что эта «щедрость» и «помощь» на самом деле нужна им самим, чтобы чувствовать себя сильными и одаривающими, то есть «главными». При этом за их раздутым «Я» всегда чувствуется какая-то глубокая уязвимость, неуверенность, слабость. Когда мне удается расспросить о детских годах, то картина, как правило, оказывается не очень радужной. Общее в этих детских историях состоит в том, что папы этих мальчиков были либо слабыми, либо неудачниками, или их вообще не было, и исчезли они как-то предательски. И будучи мальчишками, эти люди все время пытались доказать себе и миру, а главное – отцу, что они будут лучше, чем он, что они будут победителями жизни. Но в глубине души эти мальчики всегда очень тосковали по отцу – по такому, каким бы он мог быть, если бы не обстоятельства жизни. Они тосковали по сильному, смелому и умному отцу, которого они рисовали в своем воображении.

В результате их модель мужского поведения оказывается двойственной: снаружи – победитель, а внутри испуганный и обиженный мальчик, боящийся быть похожим на своего реального отца. Именно эта двойственность и неустойчивость толкают к победам, реальным или мнимым, к постоянному превозношению над другими людьми. Все это необходимо для того, чтобы поддерживать иллюзию своего «главного» места в жизни. Не дай Бог, если фортуна поворачивается лицом к этим людям, тогда шанса вырваться из этой мнимости у них нет, тогда они начинают верить в свое реальное величие и превращаются в сатрапов и тиранов. Если все же на пути такого человека возникают реальные испытания, заставляющие его задуматься над собой и своей жизнью, то велика вероятность, что из этих мужчин могут получиться действительно сильные, щедрые и помогающие личности. Но это возможно лишь тогда, когда они поймут подлинные, глубинные мотивы своего поведения и преодолеют свой детский эгоцентризм.

Вот еще один яркий стиль жизненной стратегии, который хорошо известен многим: «Я всегда права!» или «Я всегда прав!». Обратите внимание, что этот вечно правый «всезнайка» может быть как мужчиной, так и женщиной. Здесь нет специфических гендерных особенностей. Разница лишь в том, что женщины, которые все знают лучше всех, не всегда заявляют об этом, иногда они просто молчат, но молчат вполне многозначительно: мол, я-то знаю все наперед, только говорить с вами бесполезно, жизнь все расставит по местам и покажет, насколько я была права. Мужчины же, которые знают все лучше других, молчать не будут, они заявят о себе вполне громогласно. Но строго говоря, это не важно, а важно лишь то, что эти чудные всезнайки имели одну общую черту детства – у каждого из них был кто-то, кто говорил им примерно следующее: «Ты у меня – самый умный, самый талантливый, самый замечательный. Ты как всегда прав! У тебя самая золотая голова и самые светлые мозги!» Ну как тут устоять, как не поверить ребенку в эти сладкие слова и не пронести их в своем сердце всю жизнь… Но давайте разберемся, разве это имеет хоть какое-то отношение к истине, к познанию, к возможности проникнуть в суть явлений? Нет! Это имеет отношение только к тому, что ты «правее других», «умнее», «лучше», «зорче», это имеет отношение только к сравнению с другими, а вовсе не к способности мыслить, размышлять. Именно потому эти люди не критичны, с ними невозможно что-либо обсудить, невозможно спорить, потому что спор будет крутиться только вокруг одного – они должны быть правы и за ними должно остаться последнее слово. Почему так трудно этим людям отстраниться от своей правоты, от своего всезнайства? Это сила привычки, сила навыка, сила характера. Эти люди всю жизнь с самого детства пытались доказать окружающим свою правоту, которую наверняка многие неглупые люди, встречающиеся на их пути, ставили под сомнение. Но как поставить под сомнение то, что отличает тебя от других, делает тебя лучше их и умнее? Как сойти с этого великолепного пьедестала? Это очень страшно, кажется, что ты рухнешь, и исчезнет вся картина мира, которая держится на этой правоте! Но если бы эти люди рискнули, то, освободившись от панциря всезнайства, отделяющего их от реальной жизни, превратились бы из самоуверенных, вечно правых моралистов и всезнаек в любознательных исследователей, искателей знаний и истины.

Еще один «душераздирающий» сценарий жизни можно охарактеризовать так: «Посмотрите, как я страдаю!» Это типично женский стиль отношений с действительностью, мужчинам он не по плечу. В этом страдальческом стоне всегда слышен упрек: «Вы видите, как мне плохо! Помогите же мне!» С улыбкой о таких женщинах рассказывает анекдот: «Существует четыре стадии жены: больна, очень больна, смертельно больна, вдова». Но есть и более драматический образ такой страдалицы. В рассказе Сомерсета Моэма «Луиза» одна из хрупких представительниц этого типа переживает двух мужей, которые отдали жизнь, защищая здоровье «вечно умирающей от слабого сердца» супруги. Но измену собственной дочери, посмевшей выйти замуж, мать не простит, она умрет в день свадьбы собственной дочери! Вы думаете, дорогой читатель, что это художественное преувеличение и такого не бывает в жизни? Вы ошибаетесь, недооценивая силу характера этих «слабых» и «беспомощных» женщин! Одна моя пациентка рассказала мне, что в день ее свадьбы мать совершила попытку суицида, выпив пригоршню таблеток. Можете не сомневаться, что этот «счастливый» день девушка не забудет никогда. Мать, конечно, откачали, но она оказалась в тот день подлинным центром свадебной церемонии. Она не хотела этого, она вообще не хотела привлекать к себе внимания, она просто хотела тихонько отойти в иной мир, чтобы больше не мешать своим близким, ведь она так несчастна, а им приходится все время заботиться о ней. Она хотела освободить их от этой обузы! Поэтому, поплакав над своей горькой судьбой, прямо с утра, когда молодые ехали в ЗАГС, она высыпала кучу таблеток в стакан, перемешала и выпила залпом. Затем, чтобы попрощаться, она позвонила дочери, стоявшей на ступеньках Дворца бракосочетания. Видимо, хотела дать ряд напутственных советов, благословить в супружескую жизнь, а заодно сказала про таблетки, так, просто чтобы знали…

Вы не встречали таких женщин? На их лицах, часто привлекательных, всегда лежит печать страдания, обреченности, они всегда полубольны или недавно перенесли тяжелую болезнь, которая не дает им что-либо делать, иначе они бы, конечно, всё взяли на себя! Нет ни одной ситуации, ни одного дела, за которое они бы несли ответственность. Они готовы разделить ее с кем угодно, с близкими, родственниками, даже с собственными детьми. Такие женщины улаживают конфликты чужими руками. Одна такая дама приняла решение положить своего мужа в больницу, но сообщили об этом отцу, вели переговоры с врачами и транспортировали больного на место лечения их сыновья. Мать только давала распоряжения. Стоит ли говорить о том, что она очень плохо себя чувствовала именно в это время. Другая представительница этого типа все ссоры с мужем, происходившие регулярно, решала с помощью собственной дочери. Почему-то именно дочь должна была вести переговоры с отцом, принимать решение о санкциях, выставлять претензии папе от лица мамы. Я думаю, вы, дорогой читатель, уже догадались, что причиной такого участия дочери было состояние здоровья матери. Она не могла пережить это напряжение, ведь здоровье ее было подорвано предыдущими ссорами. Зато юная девушка могла переносить напряжение, которое порождали бесконечные родительские скандалы, точнее, у нее просто не было выхода, ведь кто-то же должен был это делать! Как-то я консультировала одного подростка, которому «посчастливилось» иметь такую маму. К моменту обращения он почти не ходил в школу, тоже плохо себя чувствовал… Оказалось, что в школе у него были проблемы со сверстниками, и вместо того, чтобы решать их, он, по примеру мамы, стал прятаться в болезнь. Однажды он спросил: «А почему мама плохо себя чувствует, еле ходит, только когда папа дома, а когда его нет, она распрямляется и выглядит вполне веселой и здоровой?» Ну что я могла ответить пятнадцатилетнему парню?

Практически все женщины этого типа говорят о чувстве вины перед близкими. Они страдают из-за того, что причиняют близким так много хлопот. Но если бы вы послушали, что эти женщины говорят о других, вы бы услышали примерно следующее: «Ах, она бедняжка, у нее такой сложный муж, она так страдает в этом браке!», или «Ах, как мне жаль ее, ведь она переехала в другой город вслед за мужем. Там ведь все чужие, как ей там одиноко!», или «Бедная Т.! Вы знаете? Она ведь родила третьего ребенка! Теперь у нее трое сыновей, это ведь так тяжело! Я представляю, как она мучается!» Почему женщина, которая вышла замуж за мужчину со сложным характером, обязательно должна страдать в браке? Может быть, их сложные отношения, поиски решений, преодоление стереотипных представлений о браке вовсе не повод для несчастья, а наоборот, ресурс развития? Почему женщина, переехавшая в другой город, обязательно должна быть несчастной, может, все наоборот? Может, она нашла там новых замечательных друзей, и переезд пошел ей на пользу? Почему, в конце концов, рождение ребенка, даже третьего (как это прекрасно звучит!), должно быть обязательно связано только с затратами сил и здоровья? А как же тогда счастье и радость материнства, огромный приток любви к маленькому новорожденному существу, который делает любое дело легким и вдохновенным?

Что же заставляет этих женщин нести на себе этот нелегкий груз страданий и болезни и смотреть на мир только через призму страдальческого негатива? Попробуйте забрать у них этот груз – они не отдадут его вам ни за что! Опыт общения с этими женщинами показывает, что внутри них зияет пустота. Они как бы оправдываются за свое присутствие в этом мире таким странным и болезненным способом. «Да, я существую в этом мире, – как бы говорят они, – но ведь этого не должно было быть! Я виновата, что я здесь. За свое существование я должна заплатить какую-то большую цену. Я должна страдать и мучиться!» У каждой из этих страдалиц вполне определенный тип матери. Властная, эгоцентричная, красивая, живущая для себя, рождающая ребенка только для того, чтобы было кому о ней заботиться. Такая мать не дарит любовь, она выставляет условия и требования. Если же ребенок не подчиняется, то следуют санкции, жесточайшие с точки зрения психики ребенка. Речь идет не о порке, не о крике. Такая мать может не разговаривать с ребенком неделями, не смотреть ему в глаза. Она как бы говорит своим поведением: «Пока ты так себя ведешь, тебя для меня просто нет. Ты – пустое место!» Отсюда – не видеть, не слышать, не говорить. Чего же требует такая мать? Подчинения! Как заставить ребенка подчиниться? Лишить его любви, в данном случае – просто контакта. Показать ребенку, что этот ад закончится только тогда, когда малыш почувствует себя виноватым, подойдет и попросит прощения. И это повторяется вновь и вновь. Единственное время, когда этот ребенок получает что-то наподобие любви, – это болезнь. Как-то я предложила одной своей пациентке вспомнить самые счастливые моменты своего детства. Ответ меня ошеломил, мне показалось, что я ослышалась, я повторила свой вопрос, но ответ был тот же: «Когда я прошила насквозь палец на швейной машинке!» Следующее воспоминание, чуть менее «счастливое», было связано с тяжелой болезнью. «Почему?» – растерянно спросила я. «Меня так любили в это время!» – ответила женщина. Так чего же ждать от этих бедных выросших девочек, которые запомнили две главные вещи: ты можешь быть любимой только тогда, когда тебе очень плохо; ты должна все время испытывать чувство вины, иначе будет хуже. Но не надо забывать, что в сознании, точнее, в подсознании этих женщин запечатлен образ их матери, холодной и властной, который косвенно влияет и на их поведение, правда, этого влияния они, конечно, не замечают. Но если бы на всю эту драматическую картину их жизни пролился свет разума и понимания, то их способность приспосабливаться и изощренно мыслить вылилась бы в прекрасное творческое начало, в котором бы сублимировалось, переплавилось все то, от чего они так страдали.

«Будет все, как ты захочешь!» – помните слова этой популярной песенки, которую поет красавец-мужчина, и посвящена она любимой женщине. Это предложение забыть о своих желаниях и полностью раствориться в другом – чудесный симптом влюбленности. Но когда эта установка сохраняется на годы – дело плохо. Тогда влюбленный молодой человек, готовый на любые уступки ради возлюбленной, превращается в пассивного, ведомого, безучастного мужа. «Пусть жена решит», – отвечает он на любые адресованные ему вопросы. Какой купить диван в гостиную, на какой курорт поехать отдыхать летом, в какую школу отдать ребенка, какой автомобиль лучше, кого приглашать в дом на Рождество и на собственный день рождения – на эти, да, впрочем, и на все остальные вопросы ответы надо искать у жены. Муж же будет соответствовать ситуации и покорно сидеть на неудобном диване, изнывать от жары под палящим южным солнцем, ездить на нелюбимом автомобиле и сидеть за одним столом с малознакомыми, но очень полезными людьми. При этом в глубине души он будет мечтать о том, что бы он сделал, если бы мог: как бы поехал на тихую северную речку со своим старым школьным другом, как закинул бы удочку и как был бы счастлив. Но счастье нам, как известно, только снится. Вот и сидит он год за годом, десятилетие за десятилетием, на этом ненавистном диване, смотрит невидящими глазами в телевизор, ест, не ощущая вкуса, еду, которую так любит готовить его супруга, уже практически не реагирует на обычное недовольное жужжание своей столь же несчастной жены и мечтает о том, что когда-нибудь… Но этого «когда-нибудь», как правило, не наступает, а подступает старость, нашептывающая не мудрые изречения, а печальную мысль о том, что жизнь прошла мимо и зря! Боже мой, как грустно! Неужели ничего нельзя изменить? Неужели нельзя начать жить заново, вот тогда бы все было бы иначе… Но жизнь не черновик, ее не перепишешь набело. Каждый день, каждый час, каждая минута неповторимы, их невозможно вернуть назад! Понимание этого требует от нас бережного отношения к настоящему, глубокого чувства ответственности за каждое мгновение своей жизни, ведь то, что мы можем сделать сегодня, сейчас, возможно, больше не повторится, и шанса что-то изменить не представится вновь.

От одного известного психолога я услышала дивный образ – «промельк». Представьте, что вы едете в поезде, а перед вашим взором мелькает только сплошная стена густого леса и больше ничего. И вдруг вы видите этот «промельк»: голубое небо, легкие белые облака плывут в вышине, поля, покрытые свежей травой, вдали сверкает гладь озера и птицы парят над ним… Мгновение – и все схлопнулось: опять стена леса, темная и бесконечная. Так и жизнь, точнее то, что мы с ней делаем, тянется как беспросветная, бесцветная полоса, и только иногда наш взор выхватывает этот «промельк» настоящей прекрасной и живой жизни, такой, какой она могла бы быть, но мы так привыкли, так срослись с тем, что мы называем жизнью, что даже не пытаемся напрячься и дотянуться до той, подлинной.

Вернемся к нашему инфантильному и пассивному мужчине, отдавшему бразды правления своей судьбой в чужие руки. Что побуждает его делать это? Надо сразу оговориться: дело здесь не только в психологии и не только в детстве. Необходимо еще учитывать влияние социокультурного, культурно-исторического контекста. Давайте вспомним относительно недавнюю историю Советского Союза. Роль мужчины, равно как и роль женщины, были подменены ролью строителя коммунизма. Личность подменила функция. Все то, что было так ценно и важно в мире, сотканном из мужчин и женщин, потеряло всякий смысл. Женщина превратилась в многостаночную машину, которая должна была работать, стоять в очередях, готовить еду, кормить, лечить, учить. Мужчина же как глава семьи был нейтрализован системой, ему подрезали крылья, его лишили возможности быть увлеченным, побеждать, конкурировать, куда-то стремиться, с чем-то бороться, ему осталось только отсиживать часы с восьми до пяти за смешную зарплату (ее еще называли «зряплатой»), а потом играть в домино в собутыльниками в парке. Если в семье такой женщины и такого мужчины рождалась девочка, то она старалась быть похожей на мать, то есть все мочь и все уметь. Если же рождался мальчик, то он видел сильную, волевую мать, которая «пашет» с утра до ночи, и слабого безвольного отца, часто еще и пьющего. Таким образом, в сознании мальчика не был сформирован образ настоящего мужчины, на которого бы ему хотелось быть похожим. Еще раз поясним, что мать становилась такой «сильной» не из-за желания быть наравне с мужчиной, у нее просто не было выхода, срабатывал материнский инстинкт и более гибкая, пластичная женская психофизиология, позволяющая ей не «ломаться» в ситуации испытаний, а «гнуться», выдерживая большой вес. Отец же «ломался», превращался в «нечто» именно потому, что главные мужские мотивации, такие как стремление к развитию, творчество, потребность в собственном деле, в котором он мог бы себя выразить, были полностью истреблены.

Это вовсе не значит, что во времена Советского Союза не было настоящих мужчин, но они часто платили за это большую цену – от потери карьеры и работы до лишения свободы в местах вполне отдаленных. Если учитывать этот социокультурный контекст, то становится более ясным вопрос, который современные русские женщины задают вот уже более двадцати лет: «Куда подевались настоящие мужчины?» Можно поставить этот вопрос шире – почему в нашей стране столько инфантильных эгоцентричных людей, и почему их количество не связано с уровнем образования и уровнем развития социума? Ответ, конечно, должен быть многозначным, но в нем будет обязательно присутствовать и психологический аспект.


Здесь было бы уместно вспомнить о месте человека в государстве, о его ценности, об отношении к такого рода проблемам на Западе. В Швеции, когда премьер-министром этой страны был Улоф Пальме, зафиксировали взлет подростковой преступности и агрессии среди мальчишек. Власти финансировали серьезное дорогостоящее исследование, нацеленное на выявление причин этого феномена. В исследовании принимали участие ведущие психологи и социологи страны. Выяснилось, что на самосознание подростков влияли следующие факторы: в большинстве шведских семей общение сына и отца сводилось к минимуму; усталые отцы, приходя с работы, предпочитали пиво и телевизор, а не общение с подрастающим сыном. Но, как известно, «свято место пусто не бывает», в результате среднестатистический подросток выбирал образцом для подражания героя американских боевиков, который обычно решал проблемы с помощью кулака или пистолета. А где было взять других, более позитивных представителей мужского населения, ведь в детских садах и школах большинство воспитателей и преподавателей были женского пола? Анализ, проведенный учеными, позволил предложить хоть и дорогостоящее, зато вполне эффективное и быстрое решение вопроса, на которое немедленно откликнулись власти. Существенное количество денег было потрачено на то, чтобы привлечь взрослых и образованных мужчин к работе в детских садах и школах. В течение нескольких лет проблема была полностью решена, ведь перед глазами растущих мальчишек, кроме героев американских боевиков и их собственных усталых, безучастных отцов, возникли другие примеры мужского поведения.



Мы долгое время имели страну, постулировавшую определенное отношение к человеку как к винтику, шестеренке системы, который нужен только для того, чтобы обеспечить бесперебойное функционирование всего механизма. Иными словами, никто не говорил ни слова о личности, об индивидуальности, о ценности человека как такового, вне зависимости от его функционального значения для общества. Сам человек со своей уникальностью и неповторимостью был обществу совершенно не нужен. Любое культурное событие, будь то спектакль, фильм или художественная выставка, ориентированные на человека, пытающиеся проникнуть в глубь его личности, понять его смыслы, мотивы, ценности, вызывали у властей неприятие и отторжение. Такие события закрывали, запрещали, «клали на полку», дабы не разбудить человеческое в человеке.


Позволим себе некоторое теоретическое отступление. Обратимся сначала к Юнгу и его идее антиномичности[2], противоречивости человеческой психики.

Квинтэссенция этой идеи заключается в том, что установка, представленная сознанием, будет иметь прямо противоположное значение в бессознательном. К примеру, человеку на сознательном уровне свойственна экстравертность (обращенность вовне), то есть человек легко и свободно контактирует с людьми. Однако присмотритесь к таким людям – им очень трудно быть открытыми в ситуации глубокого, доверительного личностного общения, то есть на бессознательном уровне присутствует интроверсированная установка личности.

И наоборот, человек-интроверт, удовлетворяющий свою потребность в общении через небольшое количество контактов, в близком интимном общении открывается навстречу собеседнику всей своей глубиной, то есть на бессознательном уровне является экстравертом.

Так вот, рассуждая вслед Юнгу, можно предположить следующее: если в сознании советского человека был укоренен стереотип о собственной ненужности, бесполезности, то в бессознательной части психики осуществлялась та самая парадоксальная компенсация: на сознательном уровне – «я не нужен», но на бессознательном – «я не просто нужен, я необходим и помещаю себя в центр происходящего!». Таким образом мог формироваться глубокий неосознаваемый паттерн эгоцентризма, причем инфантильного, детского, ведь именно детство характеризуется, с одной стороны, слабостью, беспомощностью, безответственностью, а с другой – эгоцентрической установкой в отношении к жизни. Эти размышления легко проиллюстрировать – достаточно посмотреть вокруг, и мы увидим множество «взрослых» людей, играющих в детские игры, дабы удовлетворить свои детские инфантильные, эгоцентричные потребности. Надо заметить, что эгоцентрики нашего постсоветского пространства сильно отличаются от западных эгоцентриков. У наших масштаб больше и размах шире. И это не удивительно, ведь на Западе не было такого перманентного унижения личности в течение нескольких десятков лет. Там социальной и культурной нормой является ценность человеческой жизни, ценность личной уникальности, и, соответственно, западные эгоцентрики – это всего лишь бытовые эгоцентрики, не претендующие на масштабное распространение собственного эгоцентризма в размахах страны и общества.



Вернемся вновь в поле индивидуальной психологии, к нашему инфантильному мужчине, к нашему «подкаблучнику», и попробуем разобрать те индивидуальные психологические механизмы, которые стоят за ним. А за ним будет стоять заботливая, опекающая мать, уберегающая любимого сыночка от любых требований отца или другого мужского окружения. Эти мальчики в детстве всегда любимчики, они освобождены от любых домашних обязанностей и требований, они часто изнежены, опекаемы. Это не значит, что мать на них не сердится, не злится, не пытается воспитывать, но это значит, что она всегда отступает и ни на чем не может настоять.

Я помню один характерный пример. Мать яркого представителя такого типа жаловалась мне: «Ну вы мне скажите, почему я должна носить ему еду в комнату, почему я должна подбирать разбросанные по всей квартире носки и трусы, почему даже грязную тарелку он не может принести в кухню и поставить в раковину?» Я резонно спросила в ответ: «Действительно, а почему вы все это делаете?» Надо пояснить, что родители этого двадцатилетнего парня были давно в разводе, а все попытки ее второго мужа, пытающегося повлиять на избалованного отпрыска, воспринимались любящей мамой как агрессия. «Он не твой сын, – говорила она, – ты не имеешь права так на него давить!» Короче говоря, она отбила всякую охоту у своего мужа принимать участие в воспитании ее сына, а его родной отец был назначен предателем и мерзавцем. В результате парень был полностью лишен мужского воспитания. Зато мама, испытывая вину перед сыном за то, что развелась с его отцом, всячески пыталась «зализать ему раны», покупая ему компьютеры, дорогие мобильные телефоны, модные вещи и прочее. Что же удивляться, что мальчик вырос инфантильным, внутренне слабым, неуверенным в себе человеком, поскольку все типично мужские ситуации, которые могли бы выковать его характер, стойкость и терпение, были тщательно отодвинуты матерью за пределы уютного и «пушистого» мира, который она создавала для своего любимого сыночка.

Было бы несправедливо всю ответственность за воспитание инфантильных мужчин перекладывать только на женские плечи. Роль папы здесь тоже чрезвычайно важна. Не только образ «слабого» отца формирует инфантильный стиль поведения у сына. Сильный и холодный отец, эмоционально равнодушный, безучастный, оценивающий сына только по формальным признакам, по оценкам в школе, по достижениям в спорте или творчестве, по количеству заработанных денег, если речь идет уже о взрослом человеке, – это бьет посильней, чем опекающая мать. С таким отцом сын становится не просто инфантильным, он становится глубинно неспособным выдерживать любое напряжение жизни, поскольку не имеет опыта мужской поддержки, без которой мальчик никогда не станет мужчиной. Если бы эти действительно страдающие мужчины встретили бы на своем пути искренне любящих их людей, будь то женщина или друг, они получили бы то главное, чего так недоставало им в детстве, – они получили бы опыт настоящей любви, любви искренней, честной, открытой, поддерживающей и дающей. И тогда весь опыт своей жизни, своего долгого заточения в небытии они могли бы переработать в сострадание, в помощь другим, особенно детям, с которыми бы они точно знали, что делать – им бы подсказало их живое сердце.

Существует еще немало типичных взрослых жизненных стратегий, тесно связанных с тем или иным негативным опытом детства. К примеру, взрослые люди, скупающие все на своем пути. Их дома завалены совершенно ненужными вещами и безделушками, их шкафы ломятся от одежды, кладовки заставлены запасными кофемолками, мясорубками, воздухоочистителями. «На всякий случай» закупаются тонны подарков, которые когда-нибудь кому-нибудь обязательно будут вручены. Можете не сомневаться в том, что у этих людей было очень скудное детство, их не баловали лишней куклой или машинкой, а в школе они с тоской смотрели на новый пенал соседа, переполненный дорогими ручками и карандашами. Зато взрослая жизнь и приличный заработок открыли шлюзы детских желаний, и эти, уже взрослые люди похожи на маленьких детей, которым дали кошелек, набитый деньгами, и отправили на денек в магазин игрушек.

Таких примеров можно привести множество, но пора вернуться к тому, с чего мы начинали эту главу, и заглянуть в глубину тех психологических механизмов, которые лежат за всеми вышеперечисленными и иными, не упомянутыми нами, моделями взрослой жизни. Неужели мы обречены всю жизнь преодолевать травмы детства, его болезни и неудачи, несовершенство наших родителей, наших воспитателей и учителей? Нет, любой негативный опыт – не приговор. Неслучайно, дорогой читатель, в начале главы мы познакомили вас с Александром Васильевичем Суворовым, слепоглухим доктором психологических наук, писателем и поэтом, человеком, проведшем свое детство в специализированном детском доме. Можно ли назвать его детство легким и безоблачным? Можно только предполагать, сколько боли, отчаяния, одиночества выпало на долю этого человека, и сколько мужества, стойкости, воли и веры понадобилось ему, чтобы прорваться сквозь стену тишины и темноты к миру, к людям и стать тем, кем он является сегодня! В чем же секрет его личностного, человеческого успеха? Как ему удалось преодолеть те капканы психики и личной истории, в которые попадаем мы на пути к самим себе и собственной жизни? Для того, чтобы ответить на этот вопрос, нам надо набраться терпения и разобраться в том, как преломляется в нашей психике и нашем сознании реальность жизни с ее горестями и радостями.

Вспомним лицо маленького ребенка – оно излучает свет настоящей жизни. Можно сразу понять, что чувствует малыш, взглянув на его физиономию. Преграды между подлинным состоянием и его проявлением практически нет. Если ребенок радуется, его лицо освещает улыбка; если грустит, то слезы льются из его глаз; если устал, то начнет капризничать; если ему что-то интересно, то его ручки сразу тянутся к предмету его интереса. Но такая младенческая прозрачность быстро уходит, ведь ребенок стремительно включается в мир людей, и начинается процесс его социокультурного развития. Достраиваются до сложных многоуровневых систем его психические функции. Развиваются память, внимание, мышление, усложняются системы его коммуникации. Между состоянием ребенка и формой его проявления постепенно формируется целый мир «опосредствующих механизмов». Этот процесс крайне важен для формирования личности, он обеспечивает переход из младенческого, инстинктивного, непосредственного состояния в состояние, которое уже можно в полной мере назвать человеческим, то есть встроенным в систему человеческих отношений, культурных и поведенческих норм.


Соприкосновение ребенка с культурой, сопровождающей человека на протяжении всей его жизни, вызывает и развивает в нем такие чувства и переживания, как вдохновение, восторг, сострадание, соучастие, способность любить, дружить, нести ответственность за себя и за других, проявлять волю в достижении выбранных целей, сомневаться и познавать, верить в неочевидное. Вы смело можете продолжить список этих прекрасных, высоких, подлинно человеческих состояний. Они являются продуктом не только сознания, они живут в глубине души человека, но соединение с человеческим разумом позволяет им реализоваться, выйти из сокровенного мира души во внешнюю жизнь в виде поступков и творений навстречу другому человеку, навстречу миру.

Однако вместе с позитивным потоком той реальности, в которой формируется ребенок, на его психику обрушивается и другой поток – негативное воздействие со стороны близкого окружения. Это может быть и лично адресованное малышу раздражение, недовольство, усталость, а могут быть и не связанные с ребенком напрямую обстоятельства жизни взрослых, которые влияют на него с неизбежностью. Ссоры, болезни, разводы, появление других детей, длительное расставание с родителями – все эти обстоятельства субъективно переживаются маленьким человеком как боль, страх, тоска, одиночество и так далее. Мы уже говорили об этом механизме вытеснения чуть выше, но напомним еще раз: детское сознание еще недостаточно развито, чтобы справляться и перерабатывать эти тяжелые переживания. Потому ребенок вытесняет весь негатив в более глубокие неосознаваемые пласты психики и блокирует его там. Но, как нам уже известно, чем сильнее и тяжелее переживание, чем более оно подавлено, тем сильнее оно хочет вырваться наружу, вернуться в сознание. Вспомним наших «стражей порядка» (механизмы защиты), стоящих у врат бессознательного… Психика не случайно подавила то, с чем сознание не могло справиться: охраняя сознание от невыносимой ситуации, оно создает мощнейший пласт тех самых защитных механизмов, которые, как гигантская цементная пробка, держат вытесненные переживания под замком.

Для того чтобы проиллюстрировать этот механизм, приведу простой пример. Как-то я ехала в поезде, день был жаркий, все двери в вагоне были открыты, оттого слышимость была хорошей. В соседнем купе ехали мать и дочь лет восьми. Мать была крайне раздражена, может быть, она злилась на дочь, может быть, ее разозлило что-то еще, но дочь была под рукой, потому ей и досталась вся мощь материнского раздражения. Она настолько грубо, агрессивно и зло разговаривала с девочкой, что это привлекло мое внимание. «Ну что ты расселась! – остервенело рявкнула мать. – Я же сказала тебе пять минут назад, чтобы ты разложила свои вещи. Что ты вылупилась на меня! Совсем ничего не соображаешь?» – продолжала наскакивать на свою бедную дочь злобная мамаша. Я не выдержала и встала у окна, надеясь, что мое присутствие как-то угомонит эту даму и ей станет неудобно при посторонних орать на бедного ребенка. Но я увидела поразившую меня картину – милая девочка совершенно беззаботно сидела на своей полке и рисовала кукол. «Мама, – голосом-колокольчиком сказала она, – посмотри, тебе нравится?» – и протянула разъяренной мамаше свой рисунок. Создавалось такое ощущение, что вопли ее матери были адресованы не ей, а кому-то другому. Думаю, мама частенько так разговаривала со своей дочкой, и та просто привыкла, перестала обращать на это внимание. Обычный наблюдатель скажет: «Вот и прекрасно! Нечего реагировать на крики матери. Покричит и успокоится…» Однако любой психолог знает, что психика девочки была вынуждена просто перестроиться, адаптироваться к характеру матери, но это вовсе не значит, что в глубине души ребенок не испытывал боль, страх и тревогу, порожденные поведением матери. Любой ребенок нуждается в образе доброй и любящей мамы, ему необходимо ощущать пространство своей жизни как безопасное и принимающее. Оттого все, что разрушает эту идиллическую картину, вытесняется психикой в глубину бессознательного, как бы стирается, а на картину реальности накладывается другая, более приятная и комфортная, позволяющая ребенку не просто выживать, отбиваясь от агрессии матери, а жить – радоваться, творить, делиться с мамой результатами своего творчества. Этот механизм крайне важен в жизни человека, ведь бывают периоды, когда эта способность психики буквально спасает нам жизнь. Достаточно вспомнить ситуацию потери родного человека. Это тяжелейшее переживание всегда сопровождается состоянием ступора, бесчувственности. Психика защищает человека от невыносимой боли потери дорогого ему существа, ведь нужно время, чтобы адаптироваться к произошедшему. Но если этот защитный механизм, блокирующий связь с реальностью, сопровождает человека на протяжении всего его детства, то в его психике формируется устойчивая малопрозрачная конструкция, мешающая увидеть не только реальность внешнего мира, но и свою собственную глубинную реальность. Ведь именно там, в глубине души, поселилось то, от чего сознание так тщательно защищается. Вот и создается некая запруда, затор, засор, если хотите, между сознанием и тем глубинным душевным миром, в котором порождаются и живут все те прекрасные чувства и переживания, о которых мы говорили выше.

Именно поэтому, повторюсь, почти все психотерапевтические школы мира в той или иной степени обращают внимание на этап детства, однако акцент делается, как правило, на рассмотрении защиты лишь от негативных переживаний. Между тем, на наш взгляд, этот механизм вытеснения разрывает связь сознания и с позитивными, ценными переживаниями, которые живут в глубине души каждого. И тогда задача психолога состоит в том, чтобы помочь человеку обрести целостность, связать, соединить поверхность сознания с глубинным миром чувств бессознательного для того, чтобы преодолеть тот внутренний конфликт, который мешает человеку стать самим собой и выйти на путь собственной жизни. Детство, если оно не осмыслено, не понято, стоит между человеком и его взрослым ответственным бытием. Еще раз напомним, что тот «внутренний ребенок», который живет в каждом взрослом, в глубине его души, – это тот живой опыт детства, те переживания, травмы, обиды, которые когда-то малыш не «переварил», не перерос, то есть не смог переработать, справиться с ними, ведь у маленького человека еще не сформированы такие интеллектуальные способности, как анализ и рефлексия, которыми могут обладать взрослые. Однако и взрослые, оказавшиеся рядом с ребенком, как правило, не владеют этими возможностями, они не компетентны в области понимания психологических механизмов. Часто они сами являются жертвами незнания и некомпетентности собственных родителей. Правда, надо оговориться: мы говорим не о бедных пострадавших детях и виноватых перед ними родителях. Речь идет об эстафете деструктивных форм воспитания, недостатке ответственного поведения, о разрушении культуры и традиций, защищающих семейную систему, построенную на любви и уважении, от болезненного распада глубинных семейных связей. Приходится с грустью заметить, что в этой ситуации нет палачей, есть только жертвы. Вся эта дурная бесконечность превращает нашу жизнь в бег по кругу. Мы вновь и вновь как бы пытаемся «завершить» вытесненные в глубины психики детские травмы, успокоить своего «внутреннего ребенка», но делаем мы это, как правило, не осознавая своих подлинных мотивов. От этого в отношениях взрослых людей часто присутствуют двойственность, запутанность, людям трудно понять друг друга, трудно договориться друг с другом именно потому, что истинные мотивы скрыты от их собственного сознания.


В каком-то смысле родителей можно уподобить проводникам, которые должны помочь своим детям дойти до той точки собственного развития, до которой дошли сами, чтобы дети могли опираться на опыт родителей, знать его, понимать, отчасти разделять. Для ребенка это не просто знание, это возможность отнесения к иному опыту, вырабатывания своей собственной личностной позиции, дальнейшего уверенного движения вперед. Тогда становится возможной преемственность, снимаются противоречия между детьми и родителями, тогда возникает подлинный диалог поколений. Это важно еще и потому, что ребенку нужно опираться на взрослого и любящего человека, ему необходимо чувствовать, что есть спутник, опытный и мудрый, которому можно довериться. Учась доверять родителям, дети учатся доверять и себе, а затем и собственной жизни.



Помните, к чему призывал студентов и слушателей Российского православного университета Александр Васильевич Суворов? Этот слепоглухой человек призывал к тому, чтобы мы «учились видеть»! Так вот, наша психика – это наша оптика, с помощью которой мы смотрим в мир. Если стекла этой оптики замутнены, то мы увидим только грязные разводы и смутные очертания того мира, который окружает нас. Чтобы порадовать и успокоить себя, мы можем придумать и нарисовать поверх какую-нибудь красивую картинку, однако она не будет иметь никакого отношения к той реальности, что ждет нас впереди. И что же нам остается? Застрять в псевдореальности мутных отражений или все же набраться мужества и шагнуть вперед? Но для этого нам придется «промыть стекла» нашей психики, чтобы сквозь них пробился в мир свет нашей души, а смысл нашей жизни, ждущий впереди, осветил бы нам дорогу, ведущую к замыслу Божьему о нас. Тогда все то, что осталось у нас за спиной, наше детство и наш опыт лишь добавят нам сил и энергии, чтобы идти по этому пути до конца. И тогда не мир будет обслуживать нас и наши желания, а мы сами сможем отдать миру тепло нашего сердца и свет нашей души.



Второе рождение

Обретение полноты бытия




«…Иго Мое благо, и бремя Мое легко».

Мф. 11:30.




«Не тот станет великим, кто способен на великое, а тот, кто не способен на малое».

Григорий Ландау, российский журналист и политический деятель, погиб в 1941 году в ГУЛАГе (лагерь Усольлаг), лагерный номер 60727



Трудно, дорогой читатель, начинать эту главу, ведь вопросы, которые будут поставлены в ней, крайне сложны, а ответы неоднозначны. Как показать глубину и путь жизни личности, ее преодоления, повороты, этапы, не растеряв при этом той невыразимой, неописуемой парадоксальной тайны рождения человека? Рождения не в смысле физическом, а в смысле духовном, подлинно человеческом, человечном! Рождения в жизнь вечную…

Именно эта сложность и ответственность подтолкнули меня к простому решению – начать с себя, со своего пути, ведь нет ничего более доступного и очевидного, чем собственный опыт.

Я напомню немного о себе, точнее, о своем детстве. Не могу пожаловаться на недостаток любви, меня окружали по-настоящему любящие люди – мама, бабушка, дедушка, а также мои тетя и дядя, которые относились ко мне как к дочери, ведь у них не было своих детей. Однако я уже говорила о том, что моя мама была тяжело больна. Ей, еще юной и прелестной девушке, поставили страшный диагноз – аневризма сонной артерии. Опасность заключалась в том, что при любой незначительной физической нагрузке сосуд мог лопнуть, и это привело бы к мгновенной смерти. Первая операция, которая должна была принести облегчение, вызвала парез (частичный паралич) речевого нерва, а вторая – парез левой руки и левой ноги. Надежда, что беременность и появление ребенка развернет организм к здоровью, также не оправдалась. С моим появлением у мамы начала расти сосудистая опухоль на нижней челюсти. Мы с этой опухолью были ровесники. Когда мне исполнилось двенадцать лет, мама была уже полностью прикована к постели, огромная опухоль поглотила ее голову. Хирурги предложили операцию по ее удалению. Они сказали следующее: «Женщина так мучается, что летальный исход операции, который почти неизбежен, просто избавит ее от этих мук, однако если вдруг нам удастся совершить чудо, то она останется жить». Бабушка и тетя приняли решение рискнуть, видеть мучения мамы было просто невыносимо. Чудо произошло – опухоль удалили, правда, за это пришлось заплатить и удаленной нижней челюстью. Постепенно началась другая жизнь, мама потихоньку приходила в себя, она, естественно, по-прежнему не говорила, рука и нога были по-прежнему почти обездвижены, однако опасность смерти отступила. Что сказать вам, дорогой читатель, о том, как меняется жизнь человека, когда из нее изымается часть за частью: сначала речь, потом движение, потом возможность обычным образом принимать пищу… Жизнь превращается в постоянное преодоление, постоянное напряжение, подавленное отчаяние и усталость от непрекращающейся борьбы, у которой нет финала, ведь нет надежды на выздоровление. Жизнь будет такой до самого конца!

Но если вы думаете, что в моей жизни с мамой были только ее страдание и мое соприсутствием им, то вы ошибаетесь. Было много смеха, радости, доверия, заботы. Мама была очень веселым, легким человеком, искренне и быстро откликающимся на происходящее. Она дожила до внука и ушла от острого лейкоза, когда ему было 9 лет. Ушла стремительно, никого не обременив хлопотами о себе.

А теперь обо мне.

Мне было 5 лет, когда я обнародовала загаданное желание – «чтобы мама была здорова…». Все вокруг умилились, мол, какая чудная девочка, так переживает за мать! Но было бы лукавством думать так. Ребенок хотел жить как все – он хотел, чтобы у него была здоровая мама. Я помню, как жутко стеснялась, когда мама приходила забирать меня из детского сада. Она шла, подволакивая ногу, парализованную руку опустив в карман, чтобы не было видно ее неподвижности. На голове всегда был платок. Надет он был совершенно неестественно, ведь его задача была прикрыть огромную щеку, внутри которой пульсировала опухоль. Все прохожие, оказавшиеся на ее пути, дети, воспитатели завороженно смотрели на нее, они не могли отвести от нее взгляда. В глазах их был ужас. То, что я испытывала, помню до сих пор – глубочайшее чувство обиды за бестактность и любопытство людей, чувство несправедливости жизни и острейшей жалости к маме. Почему она болеет? Почему нет нормальной обычной семьи? Мне так хотелось, чтобы все было как у всех – брат или сестра, папа, мама, все здоровые и радостные…

Я помню ощущение болезни во всем, запах ее и вид. Будто она пропитала всю мою жизнь. Потому я так радовалась, когда ездила иногда к моим тете и дяде. Там всегда был смех по утрам, они рано вставали, завтракали, разговаривали, смеялись, разбегались на работу – легкие, здоровые, веселые. А дома была мама, ее бедная рука, всегда согнутая, тоненькие неподвижные пальчики, как у ребенка, мычание вместо речи, нельзя было разобрать ни одного слова, ее понимала только я. Как трудно быть ребенком рядом с таким испытанием, с такой болью! Потом, уже во взрослом состоянии, накрывает чувство невыносимой вины за все несделанное, несказанное. Уже нет рядом того, кому ты мог бы отдать огромную любовь своего сердца, сказать слова бесконечной благодарности за то, что становится видно только на расстоянии пространства и времени… Когда мамы не стало, произошло чудо – весь ужас ее болезни, мучительной и бесконечной, будто рассыпался вдребезги. Рассыпалась та стена, что разделала нас. Вернулось все: ее красота и голос, и прикосновение ее рук. Осыпалось старой листвой то, что отделяло меня от нее, – моя детская боль, мой страх, моя обида на судьбу, моя усталость от ее бесконечной болезни. Ко мне вернулась моя мама – красивая, нежная, веселая, любящая! Почему так поздно?

Но сделаем еще одно усилие, и вернемся, дорогой читатель, к тому, что же было дальше с этой девочкой, когда она подросла.

Все детство я болела. И это совершенно не удивительно. Болезнь была нормой жизни: раз болела мама, болела и я, ведь мы были с ней одно целое. Но кроме болезней физических, были и психологические недуги. Страшная закомплексованность, неуверенность в себе, я с трудом преодолевала страх, чтобы выйти к доске и ответить на вопрос учителя. Если попробовать коротко сформулировать то состояние, в котором я находилась почти постоянно, – это страх перед людьми и жизнью, недоверие, постоянное сомнение в своих возможностях, при этом огромное желание быть нужной, быть в центре жизни.


Эта двойственность, амбивалентность всегда свойственна людям, травмированным в детстве. У них всегда неадекватная самооценка: с одной стороны, заниженная, то есть им кажется, что они никогда не справятся с поставленной перед ними задачей или ситуацией, в которой они оказались; но одновременно будет присутствовать и завышенная самооценка, то есть ощущение, что именно ты и можешь решить эту задачу или найти выход из этой ситуации, причем сделаешь это лучше остальных. Однако страх и отсутствие права на ошибку парализуют этих людей, и любые поползновения к активности часто сводятся к нулю. В результате человек ничего не делает, никак себя не проявляет, но внутри его бурлит та активность, которая так и не выплеснулась наружу. Это очень опасное состояние, вредное с точки зрения психологического здоровья. Оно приводит к различным нарушениям, таким как неврозы, психосоматические расстройства и так далее.



Это произошло и со мной. То ужасное состояние, в котором я находилась, не осознавая глубинных причин происходящего, подвело меня к краю пропасти. Впереди ждало отчаяние, болезнь, безнадежность и бесполезность. Но именно в такие моменты жизни, когда мы понимаем, что наши силы исчерпаны, мы открываемся иному миру и впускаем его в себя. Я благодарна этому опыту, ведь именно он изменил мою судьбу, привел к Богу, к вере, а затем и в психологию.

Постепенно, погружаясь в понимание тех глубинных мотивов, которые всегда стоят за нашими мыслями и поступками, я начала осознавать, что опыт моего детства, потеря отца, отношения с мамой – не просто сюжеты моей жизни. Это то, что в значительной степени определяет мою жизнь. И пока я не пойму, что на самом деле лежит в глубине моей психики и моей души, я не пойму себя в полной мере и не смогу двигаться вперед.

Постепенно я начала осознавать, что моя связь с мамой, которая совершенно естественна для любого ребенка, была не только связью с ее любовью, ее теплотой, ее нежностью. Это была связь и с ее болезнью, и с реакцией людей на нее и ее недуг. Первое лицо, которое видит ребенок, – это мама, она такая, какая есть, с огромной щекой, без речи, она не может взять тебя на руки, только гладит. Это так естественно, так нормально, ведь это твоя мама. Но мир говорит другое: нет, это ненормально, это ужасно, уродливо, жалко, любопытство толкает смотреть, но смотреть страшно! И это о моей маме, а значит, и обо мне! Ведь мы – одно! Именно это мой маленький мозг запомнил крепко-накрепко и так же решительно и бесповоротно вытеснил в бессознательные глубины психики. В результате сформировался страх перед людьми, недоверие к ним, близость к болезни, незнание здоровья. А дальше психика начала выбирать, фильтровать именно те ситуации, в которых эта модель жизни, точнее, существования, могла быть реализована.

Еще одной подавленной вытесненной тайной оказалось чувство глубокого одиночества, покинутости и, в результате, обиды на жизнь. Ведь папа исчез из моей жизни, оставил с больной мамой и пожилой бабушкой, не интересуясь особо тем, как я живу. Это тяжелое состояние, очень типичное для людей, переживших в детстве опыт потери отца, порождает глубинный разрыв связей с жизнью, еще большее одиночество и закрытость. Лишь внутренняя встреча с отцом, осознание его роли в моей жизни позволили мне преодолеть это одиночество и выйти навстречу людям.

Когда нам удается понять, что жизнь – это то, что есть, а не то, что должно быть, тогда мы можем сказать этой жизни «Да!» и вырваться из плена страхов, обид и недоверия. Как говорил Виктор Франкл, выдающийся психолог и психотерапевт, выживший в фашистских концлагерях смерти, автор книг, перевернувших жизнь тысяч и тысяч людей: «Не спрашивай, чего можно ждать от жизни, – спрашивай, что жизнь ждет от тебя». Но чтобы стало возможным сказать жизни «Да!», должен быть тот, КТО это скажет. Для этого необходимо сказать «Да!» самому себе. Именно этот шаг связан с детством, с его принятием, его осмыслением и пониманием.

В этом процессе встречи с самим собой, согласия со своей судьбой, принятия пути, тебе дарованного, роль психологии и психотерапии невозможно переоценить. Цель настоящей психотерапии, нацеленной на человека, – не обеспечение комфортного состояния, не обслуживание требований и желаний Эго, а создание условий для вырастания самого человека, возможностей встретить сложные обстоятельства жизни лицом к лицу, помощь в преодолении страха перед собственными негативными переживаниями и способность занять позицию в отношении самого себя, своих чувств, мыслей и действий. Психологическая работа – не столько лечение, сколько тренировка и навык постановки «честных вопросов» и поиска «честных ответов» в отношениях с самим собой и собственной жизнью. Потому мы и говорили ранее о «прочистке оптики», о расчищении психологических «завалов», о снятии психологической «пыли» для подлинной встречи с духовной составляющей личности. Только освоив этот навык, человек может сказать «Да!» самому себе – той потенциальности себя, которая открывается лишь в молодости с ее многообразием будущих возможностей; и «Да!» – жизни, которое мы говорим в зрелости, то мудрое и спокойное согласие с ограниченностью земного бытия, осознание и соотнесение пределов наших возможностей с уровнем наших ограничений.

Но давайте чуть снизим планку и вспомним анекдот. Ребенок спрашивает отца: «Папа, почему, когда я ем яблоко, оно быстро становится коричневым?» Ответ папы был ответом взрослого умного человека: «Понимаешь, – начал он, – когда молекулы кислорода, содержащиеся в воздухе, соприкасаются с молекулами железа, находящимися в яблоке, происходит химическая реакция окисления, оттого мякоть яблока быстро темнеет, приобретая коричневый цвет». Малыш внимательно слушал, а затем спросил: «Папа, а с кем ты сейчас разговаривал?»

Мой терапевтический опыт давно показал мне, что говорить с человеком надо о той реальности, в которой в данный момент находится он сам. И уверяю вас, дорогой читатель, что за время моей практики ни один человек, обратившийся за помощью, не формулировал в качестве задачи терапии вопросы экзистенциального уровня. Только спустя какое-то время, когда насущные проблемы жизни, подавленные страхи детства были вскрыты и решены, тогда, рискну сказать, каждый для себя открыл в той или иной степени потребность в решении этих вопросов. Иными словами, когда был успокоен и возвращен в мир любви и безопасности «внутренний ребенок» (та самая живая память детства), когда «внутренний взрослый» (та часть в нас, которая способна принимать решения и нести ответственность) окреп и почувствовал в себе силы для встречи с жизнью, только тогда эти темы стали не просто возможными, но и актуальными, желанными.

Можно сказать, что психотерапия, цель которой – помощь в возрастании личности, выводит человека из зоны детской инфантильной безответственности в пространство взрослой жизни, где решения и их последствия не спишешь на невроз, они будут грузом ответственности давить на плечи. Именно эта личная ответственность часто отпугивает людей, им не хочется становиться взрослыми. Как приятно, когда все можно свалить на кого-то! Не я, а другой будет нести ответственность за мои ошибки, промахи, равнодушие, пассивность и лень. Но берегитесь: непрожитая ответственность не пройдет стороной, она ляжет на вашу душу бременем вины. Мы все ответственны друг за друга. Как сказал трагически погибший в ГУЛАГе мыслитель и философ, журналист и политический деятель Григорий Адольфович Ландау: «Нередко облегчить жизнь можно, лишь возложив на себя новое бремя».


В жизни каждого человека есть тот потаенный уголок, где хранятся крайне болезненные, стыдные воспоминания прошлого. Кого-то не поддержали, кому-то не помогли, за кого-то не заступились… Разум обязательно найдет вполне убедительные оправдания этим постыдным событиям, но сердце будет болеть и сжиматься, а душа наполняться горечью, когда воспоминания об этом вдруг всплывут в нашей памяти. Мы будем мечтать вернуться назад, чтобы все изменить и поступить иначе. Но жизнь не перепишешь заново и прошлого не вернешь. И все, что нам остается, – это боль души и вина перед теми, кому не помогли, кого бросили, от кого отмахнулись.



Как совместить обычную жизнь, ее стремление к комфорту и безопасности, с развитием нашей личности, возрастанием нашей души? В том-то и дело, что совместить это нельзя, однако это вовсе не значит, что мы должны немедленно все бросить, уволиться с работы, распродать то, что имеем, и таким образом обеспечить себе духовный рост. Эта задача решается не снаружи, она решается изнутри. Возрастание человека – это способность осознавать и удерживать несовместимые или плохо совместимые грани человеческой личности. Вспомним бессмертные строки Федора Тютчева: «О, вещая душа моя! О, сердце, полное тревоги! О, как ты бьешься на пороге как бы двойного бытия!»

Помните, я говорила об антиномии? Антиномия – это парадокс, неразрешаемое противоречие, из которого нет единого выхода. Вспомним, что человек – это духовное существо, а язык духовного мира (а значит, и язык человеческой души) – это антиномия, неразрешаемое противоречие. Возьмем любое экзистенциальное переживание человека – оно всегда будет выражать глубинную антиномичность жизни, неразложимую на части. Можно привести самый простой пример: любовь родителя к ребенку. Сколько в ней присутствует безусловной радости, счастья, любви от соприкосновения с реальностью жизни и развития малыша! Но сколько тревоги при мысли о его будущем, сколько грусти в осознании того, что рано или поздно придется отпустить повзрослевшего ребенка в мир, где закончится власть родителей, а их любовь не сможет уберечь его от возможных бед и испытаний. Что остается? Разъять переживание, разорвать ту связь, что удерживает всю полноту чувства? Позитивную, приятную часть оставить в сознании, а негативную, тяжелую вытеснить в глубину психики, в бессознательные ее пласты? Вот и оказывается человек расколот надвое: с одной стороны – спокойствие, пусть и эфемерное, равновесие, пусть и ложное, с другой – волнение, беспокойство, боль, страх, тревога. Представьте, какое потребуется напряжение, чтобы удерживать баланс и равновесие этих противоположных сил! Человека все время сносит. Современные направления в психологии, такие как «позитивная психология», предлагают простое решение – «смотри в позитив, и тогда позитив будет смотреть в тебя». Нет, казалось бы, ничего плохого в том, что человек сознательно направляет свои мысли к «хорошему», поворачивая свое сознание, как руль, все время в позитивном направлении. Но если взять эту метафору за основу, то корабль, руль которого все время поворачивают в одну и ту же сторону, будет плыть по кругу, постоянно вращаясь вокруг одной и той же точки. Точка же эта – мой комфорт и мое Эго. Однако напомним: вытесненная часть переживания, неудобная, причиняющая боль, толкает нас в другой «борт». И только если мы готовы вслушаться в этот звук, звук нашего страдания, нашей боли и нашей тревоги, когда руль нашего судна способен повернуться и в другую сторону – тогда наш корабль начинает держать свой курс вперед, и путеводной звездой будут наши ценности, наши экзистенциальные и духовные выборы.

Подчеркнем эту важную мысль: только если мы способны быть открытыми не одной лишь радости, счастью, удовольствию, но и боли, печали, состраданию, мы выходим к той настоящей жизни, в которой встречаемся с собой, со своей судьбой, обретая смысл собственной жизни. Но где же взять сил, чтобы идти по такому пути? Не станет ли тогда наша жизнь тяжким бременем, мучительным грузом? Возможно ли найти то самое «зачем», чтобы выдерживать любое «как» (вспомним любимую фразу Виктора Франкла, принадлежащую Фридриху Ницше)?

«Антиномия снимается только в Духе», – учил отец Павел Флоренский. Полноту жизни невозможно обрести без Бога, без Его животворящего Духа, совершающего чудеса! Нам надо открыть свое сердце навстречу Творцу, позволить Ему войти не только в наше настоящее и наше будущее, но отворить Ему дверь и в наше прошлое, которое живет и пульсирует в нас всегда. У Бога нет преград в виде времени и пространства, и потому Он может войти в любое мгновение нашей жизни и исцелить раны нашей души, которые нам порой исцелить не под силу. Только впустив Бога в свою жизнь и свое сердце, мы обретаем «блаженную весомость бытия».




Эпилог



За окном темнело. Тихо шел снег. Я поставила точку, закончив очередную главу этой книги, и закрыла компьютер. На кухне вкусно пахло едой, был накрыт стол, и в доме постепенно собирались родные – ведь сегодня мне исполнилось пятьдесят лет. Но праздничный ужин пришлось немного отложить – на столе передо мной лежал небольшой лист бумаги, на нем было написано несколько цифр. Это был телефон моего отца. Его нашел в интернете мой друг – это был его подарок на мой юбилей! Надеюсь, вы помните, дорогой читатель, сюжет, с которого начинается эта книга: я росла без отца, последний раз видела его в девятилетнем возрасте, с тех пор никаких связей между нами не было, я даже не знала, жив он или нет. Так вот, я сняла трубку телефона и набрала этот номер: «Здравствуйте, можно попросить к телефону Владимира Георгиевича?» – «Кто это?» – «Наташа». – «Медсестра?» – «Будем считать, что так!» – «Володя! – повысила голос женщина. – Вроде твоя дочь звонит!» – «Алло», – раздался в трубке мужской голос. «Это Владимир Георгиевич?» – «Да». – «Это ваша дочь, мне сегодня исполнилось пятьдесят лет, и я думаю, пришло время наконец услышать друг друга», – сказала спокойно я, но сердце сжалось. Мы коротко поговорили, я узнала, что ему недавно исполнилось восемьдесят три года, он тяжело болен, пережил инфаркт. Мы оба выразили желание встретиться, как только его здоровье немного наладится. Я положила трубку. Что-то невероятно теплое и глубокое разлилось в моем сердце, в моей душе. Это было окончательное принятие себя и своей судьбы, глубочайшая благодарность Богу за каждый день, каждый час моей жизни, несмотря на все ее трудности и испытания. Я была счастлива! Мой папа сказал, что любит меня, что я нужна ему, и он будет с нетерпением ждать нашей встречи! Это было не только обретение его любви, это было обретение любви всех тех близких и далеких людей, которые тоже любили меня, но страх отвержения, застрявший во мне с детства, не позволял этой любви коснуться моего сердца. Моя «внутренняя девочка» не могла поверить, что это произошло! Она даже не предполагала, что простая фраза отца «Я люблю тебя» была так нужна ей, ведь она ждала этих слов десятилетия! Но моя взрослая часть, моя пятидесятилетняя женщина испытывала глубочайшее чувство мира, покоя и благодарности за все прошлое и настоящее и спокойно взглянула в будущее своей еще неизвестной жизни…



…Чего мы ждем от жизни? Благополучия, богатства, разнообразия, удовольствия, комфорта? Вспомним, что жизнь – это не исполнение желаний, а то, что доверено мне! Поэтому поставим другой вопрос – чего жизнь и Господь ждут от нас? Чтобы мы стали собой, возросли в полную меру наших сил и талантов, дарованных Богом, и смогли бы отдать это богатство миру, людям. Но без нужды ничто в этом мире не изменяется, особенно человеческая личность. Развитие личности от исходных задатков до полноты реализации – это сложный, извилистый путь длиною в жизнь. Этот путь требует от нас верности, терпения и любви! Один из мировых классиков психологии Карл Густав Юнг сказал, что личность – «это высшая реализация врожденного своеобразия у отдельного живого существа, результат наивысшей жизненной стойкости, абсолютного принятия индивидуально сущего и максимально успешного приспособления к общезначимому при величайшей свободе выбора и собственного решения». Но эти прекрасные слова относятся к целостной личности. Святитель Феофан Затворник предупреждал: «Если в человеке рассогласованы части его личности, то тогда личность… практически слепа и бессильна».

Встреча с собственным детством – это и есть начало «согласования», путь обретения целостности. Возможность увидеть «внутреннего ребенка» в себе, вглядеться в него, соприкоснуться с его чувствами, с его беспомощностью перед этим огромным миром, с его растерянностью, испугом, обидой и болью одиночества – это опыт понимания самого себя. Маленькая жизнь – это огромная открытость и в связи с этим – огромная уязвимость души и сердца, всей психики ребенка, и очень важно не взирать надменно на детство, а быть с ним, почувствовать его нежность, хрупкость, ранимость и надежду на подлинную встречу с любящим и открытым сердцем взрослого.

Мы должны встретиться с детством еще раз лицом к лицу для того, чтобы принять всю сложность, неоднозначность, полноту прошлого, жизни своей семьи как корневой системы, той почвы, из которой ребенок произрастает. Увидеть взрослыми глазами то, что ребенок часто не может увидеть, защищаясь от всего того, что может его разрушить. Но это «разрушительное», тем не менее, входит в ребенка, «впитывается» исподволь, незаметно. Оно оседает в его внутреннем мире, в доме его души, выбирая самую потаенную комнату. Однако эта «комната» находится внутри общего дома. Плохо, когда хозяин не владеет своим пространством, не заглядывает в дальние уголки своего жилища. Там происходит то, из-за чего дом может обрушиться. Сигналы (симптомы) человек видит, но не знает, с чем они связаны и как их объяснить. Он начинает красить дом, менять крышу, но это все далеко от той маленькой комнаты, где поселилось разрушение. Оно начинает разрушать этот дом изнутри, бревно за бревном, балку за балкой. Обвал, если бы о нем кто-то догадывался, можно было бы предотвратить, но часто мы ищем там, где светло, а не там, где лежит что-то важное.

Нам не хватает веры, честности и мужества заглянуть в то болезненное, неприятное, мучительное, что находится за закрытой дверью. Нам не хочется смотреть назад, нам хочется идти вперед, но, уходя в поход, уезжая в далекие дали, мы можем вернуться к руинам, в которых с трудом узнаем наш уютный некогда дом. Чтобы этого не произошло, надо помнить, что эта темная комната – не склад ненужных, бесполезных, забытых вещей. Она полна жизни. Однако эта жизнь заперта в темноте. Она ищет выхода, стучится в закрытую дверь, но не найдя ее, начинает толкаться изнутри, что-то ломая, задыхаясь, злясь, нарушая целостность стен… Она ищет выхода, потому что не может жить в затхлости и мраке, ей нужен свет, свобода и простор. Но Господь даровал ключ от этой двери нам, взрослым! И когда нам удастся открыть эту дверь, мы увидим маленькую жизнь, которая щурится от света, потому что долго была в темноте; неуклюже двигается, потому что была сжата и замкнута; с трудом говорит, потому что долгое время не имела собеседника… Мы встречаемся с ней для того, чтобы обнять ее и плакать над ней! В этой встрече, в этом искреннем человеческом порыве души мы уже не замечаем ее неуклюжести и косноязычия, мы начинаем чувствовать ее красоту, грацию и гармонию. И только после этой встречи мы можем предложить ей, этой жизни, что-то попроще – заботу, помощь и понимание… Вот тогда мы увидим, как было ей там плохо, больно, обидно, одиноко, страшно, мы узнаем, сколько призраков таилось в углах той темной комнаты, сколько страхов ждало ее за дверью, куда она все же так рвалась. Мы сможем сказать ей, что это нормально, что так бывает: бывает и страх, бывает и злость, бывает и боль и обида. Но бывает и радость, бывает и любовь, вера и надежда, встреча и верность. Все это бывает в жизни. И эта маленькая жизнь поверит нам и встретится с той большой жизнью, ради которой она и появилась на свет, с которой она так стремилась воссоединиться для того, чтобы большая жизнь взяла ее за руку и повела за собой. И встреча эта происходит – она происходит в нас, когда мы, рискуя, веря и любя, встретимся с собственным детством.
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Об издательстве

Живи и верь

Для нас православное христианство – это жизнь во всем ее многообразии. Это уникальная возможность не пропустить себя, сделав маленький шаг навстречу своей душе, стать ближе к Богу. Именно для этого мы издаем книги.

В мире суеты, беготни и вечной погони за счастьем человек бредет в поисках чуда. А самое прекрасное, светлое чудо – это изменение человеческой души. От зла – к добру! От бессмысленности – к Смыслу и Истине! Это и есть настоящее счастье!

Мы работаем для того, чтобы помочь вам жить по вере в многосложном современном мире, ощущая достоинство и глубину собственной жизни.

Надеемся, что наши книги принесут вам пользу и радость, помогут найти главное в своей жизни!

Милосердие

Православная служба помощи

Служба помощи «Милосердие» действует по благословению Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Кирилла и объединяет 23 социальных проекта и 3 благотворительные программы.

Служба «Милосердие» помогает детям, инвалидам, одиноким старикам, людям, оказавшимся в кризисной жизненной ситуации. Количество наших подопечных постоянно растет, за год служба помогает более чем 42 000 нуждающихся.

Деятельность службы «Милосердие» более чем на 70 % осуществляется на пожертвования частных лиц.

Вы тоже можете помочь нашим подопечным, став Другом милосердия.

Узнайте подробности на сайте www.друзьямилосердия. рф.

Понемногу от многих – это спасает жизни!
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Примечания





1



Анорексия – расстройство пищевого поведения. При этом заболевании наблюдается повышенное внимание к пище и собственному весу, а также крайне жесткие ограничения в еде. Чаще всего этой болезнью страдают молодые девушки, которые очень сильно худеют, нередко их вес на пятнадцать процентов ниже нормы. Но какими бы худыми они ни стали, как бы плохо себя ни чувствовали, даже на грани смерти они продолжают считать себя слишком толстыми и по-прежнему следуют диете.





2



Антиномия – философский термин. Он означает противоречие, непостижимое для рассудка, где одновременно присутствует и утверждение (тезис) и отрицание (антитезис). Антиномия в философии связана с диалектикой процесса познания, а также с христианской богословской традицией, в которой непостижимость основных догматических положений часто формулируется в виде антиномии.
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