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Как без дыхания Москвы

России духа не постигнуть —

Так и без выдоха России

Москва дышать не сможет.

Автор





По ней прошли полки Дмитрия Донского
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Где же еще искать самую старую улицу Москвы, как не в Кремле? Потому что Кремль и есть прародина Москвы, с него — с высокого холма над рекой и начинался когда-то наш древний град. Однако вовсе не просто отыскать в Кремле первую улицу: столько раз горел он за свои века, разрушался, строился и перестраивался… Улиц как таковых здесь уже не осталось — одни названия во времени выжили, но места, где они пролегали, сохранились и узнаются.

Вот — Боровицкая улица: вполне может считаться одной из самых древних в Москве. В XIV веке там, где сейчас возвышается Боровицкая башня, стояла рубленая церковь Иоанна Предтечи, что на бору — древние сосны гудели тогда на московском ветру. Потом на ее месте поставили каменный храм, он сгорел — и новая церковь выросла здесь. Только в 1847 году ее разобрали, Боровицкая улица и шла от той церкви вверх по холму, спускалась к реке мимо нынешней Оружейной палаты и Большого Кремлевского дворца, появившегося в 1849 году, — поднималась на самую вершину холма, к Ивановской площади. Поначалу Боровицкий холм был очень крут, а потом, когда дворец начали строить, земли сюда натаскали и склон пологим сделали.

Кто здесь живал, на этой крутой, словно бы вздыбившейся московской улице? А сам Иван Данилович Калита. Весь его двор размещался здесь — рубленые хоромы со множеством всяких строений хозяйственных. На месте Оружейной палаты стояли дома московских мастеров и до середины XIX века размещался царский Конюшенный двор. Сама Ивановская площадь осталась и по сию пору площадью. Назвали-то ее по колокольне Ивана Великого, хотя она и лежит чуть в стороне от колокольни.

Достоверно известно: появилась Ивановская площадь в первой половине XIV века. Иван Калита в этом месте, неподалеку от самых первых кремлевских церквей Михаила Архангела и Ивана Лествичника, повелел поставить ханский и боярские дворы, а с другой стороны — над обрывом к Москве-реке приказал поставить двор Андрея Ивановича, сына своего. Позже ханский двор разобрали, решив, видимо, что не место ему в Кремле, и вырос здесь Чудов монастырь, а двор Андрея унаследовал сын его Владимир. Тот самый Владимир, внук Калиты, который прославился в Куликовской битве, его стали почитать как великого ратоборца и называли Владимиром Храбрым.

Именно с Ивановской площади выходили в поход на Куликово поле полки Дмитрия Донского.
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Колокольня «Иван Великий». Литография из собрания И. Х. Дациаро

Несметные толпы прошли в веках по мощенной деревянным брусом Ивановской площади — как листья опавшие, пронесенные ничего и никого не щадящими ветрами времени. Строились здесь площади, дворцы, терема, хоромы, а потом сносились либо сгорали в нещадных пожарах или в войну разрушались. Одно время обросла площадь приказами и стала средоточием главных государственных дел во всей России. Тут стоял Посольский приказ — Рейтарский, а когда Украина с Россией воссоединились, появился Малороссийский приказ, тут же — Стрелецкий, да и другие всякие. Самым оживленным местом в Москве стала Ивановская площадь, всегда здесь толковище толпилось, всегда здесь под открытым небом дела вершились. Нет-нет да и выходили на крыльцо какого-либо приказа подьячие, распускали длинные свитки и оповещали народ о всяких решениях. Отсюда и повелась наша знаменитая поговорка: «Орать на всю Ивановскую».

Тут же и назидательные действа творились: били кнутами, лупили батогами виновных по приказным делам на «козле» или у столба. Так что культурная жизнь здесь в свое время вовсю бурлила. И чего только на Ивановской не случалось… Вот история, совсем забытая. В конце апреля 1695 года испросил один мужик, чье имя не сохранилось, у главы Стрелецкого приказа боярина Троекурова разрешения на глазах у всех полететь с Ивановской площади. Боярин вышел и стоит на крыльце со товарищи. А мужик приладил слюдяные крылья и, перекрестившись, стал меха надувать. Да только напрасно: не удалось ему полететь, за что содрали с него рубаху, отделали батогами и вдобавок велели продать все имущество. А нечего безответственные заявления делать: сначала надо было провести полетные испытания.

Кстати сказать, именно на Ивановской площади в совершеннейшей тайне показывали Сталину новый танк Т-34. От площади вниз, по склону холма пролегла Спасская улица, возникшая предположительно в 1638 году, когда поставили вокруг Кремля белокаменные стены с Фроловскими воротами, которые потом назвали Спасскими и от которых и начиналась Спасская улица. Сначала-то простая дорога, конечно. Стены воздвигались по приказу Дмитрия Донского, и одновременно прокладывали Спасскую улицу. В 1380 году прошли по ней под развевающимися хоругвями, гремя оружием, дружины на Куликово поле. И со славой вернулись сюда же.

Вскоре после победы улица уже величавой выглядела. В самом низу ее, подле Фроловских ворот, княгиня Евдокия, супруга князя Дмитрия, основала Вознесенский девичий монастырь. Продержался монастырь вплоть до 1928 года, когда по приказу вождя всех времен и народов, натуры, как известно, широкой, монастырь снесли без жалости. А ведь 550 лет простоял… И вот еще от чего до боли обидно: в центре монастыря возвышался великолепный собор из белого камня, ставший усыпальницей великих княгинь, среди которых сама Евдокия. И мать Петра Алексеевича тут же покоилась. Однако снесли, рука не дрогнула.
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Вид Спасской башни с территории Кремля. Слева — Вознесенский собор. ‘ Литография Ж. Арну

А по другую сторону улицы в 1471 году знаменитый купец Тараканов поставил свои палаты — один из самых первых жилых каменных московских домов. Нет, не всегда столица была белокаменной, Москва не сразу строилась. Самую знаменитую кремлевскую башню — Спасскую построили 507 лет назад. Наверное, очень старался итальянский зодчий Пьетро Антонио Соляри — словно бы чувствовал, что станет его башня символом русской столицы, Кремля. Поначалу, правда, башня была ниже и венчалась площадкой, на ней теперь возвышается крытый зеленой черепицей шатер с часами, которые начали отсчет нового московского времени.

А Спасская улица уже жила своей, собственной жизнью, делаясь все веселей, оживленнее. Да уж и тесна для движения стала, потому-то Иван III в 1500 году и велел спрямить и расширить ее до четырех саженей — до 8,5 метра. Тогда же ее и вымостили деревянным накатом — бревнами небольшого диаметра, которые легко заменялись по мере надобности, — вполне городская, московская улица!

Похорошела она, гордо выпрямилась, обстроившись великолепными зданиями. По правой руке, если подниматься от Спасской башни, стоял величественный Вознесенский монастырь и Новодевичье подворье, а напротив — подворья Кирилло-Белозерского монастыря и Крутицких митрополитов, где останавливались погостить восточные святые отцы, если в Москву дела их забрасывали. И уже в XVII веке Спасская улица как-то постепенно, незаметно превратилась в главную московскую улицу, а башня Спасская особого почитания удостоилась — всяк под ней проезжающий крестился и шапку снимал. Так что отсюда и только отсюда в июне 1945 года должен был выехать на Красную площадь маршал Георгий Константинович Жуков на белом коне: в этой башне ворота открывались к победе!

Громовые удары салюта сотрясали тогда древний Кремлевский холм и самые первые московские улицы. И гнев бессильного возмущения заставил его содрогнуться в 1931 году, когда в двух шагах от них ровняли с землей храм Христа Спасителя… Тогда здесь, в месте слияния двух древнейших московских улиц, стояли фигуры в длиннополых шинелях и в бинокли наблюдали за тем, как по их приказу злодейство вершилось…

Вся московская история, вся российская, можно считать, прокатилась по двум этим улочкам…
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Глаза и уши Кремля
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Безвестный летописец по сему громкому поводу — ведь первую кирпичную башню в Кремле заложили — написал такие строки:


«…Заложена бысть на реке на Москве стрельница у Шешковых ворот, а под ней выведен тайник, а делал ее Антон Фрязин».



Ну, это уже по-нашему его называли Антоном Фрязиным, а по подлинности он не кто иной, как Антонио Джилярди. И появился Антон в белокаменной вместе со старшим братом своим Марком, которого для удобства и простоты тут в Ивана переделали. Чего им в Италии не сиделось — не тайна: у братьев, как и у последовавшего вскоре за ними миланца Антонио Солари, коему предназначено с Антоном Фрязиным и Грановитую палату в Кремле строить, была склонность к итальянским формам готики, чего Папа Римский не одобрял, потому и спросу на работу этих архитекторов на родине не было. Куда им деваться? А тут не так уж далеко богатеет Московия, и народ там деловой и щедрый. Вот безработные итальянцы к нам и направились, и надумали в белокаменную стену кирпичные башни врезать.
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Грановитая палата

Прежде стены были сосновые — рубили лес, что на Боровицком холме стоял, — и сразу в кладку, в венец под башни. Когда сосну извели, дубы стали валить — уже крепче и неприступнее получились стены. Только дуб такой по свойству, что хоть его и нелегко поджечь — чем татары и литовцы с усердием занимались, — зато, если он загорелся, погасить трудно. Короче, каменные стены потребовались.

Белый московский песчаник — камень отменный, хотя желтый и желтоватый бывает, начали ломать еще в 1368 году, подле сельца Мячково. Из него и ставили новый Кремль. Только время сильнее воды камень и долбит и точит. Простояли те стены 120 лет, выдержали множество осад, выстояли под обжорой-огнем, отразили несметные рои чугунных и каменных ядер, а под воздействием непогоды да времени стали разрушаться неотвратимо. Свое предназначение, впрочем, выполнив.

Да и тесноватым Кремль для растущей Москвы сделался. И не только потому, что окрестный люд под стойкие стены постоянно стремился — со всем скарбом своим, со скотом, а еще и потому — вот же время-то было! — что круто богатеть стала Москва. После того как послали ордынцев куда подальше, а точнее — туда, откуда пришли, и выплату дани навсегда прекратили, московская казна как бы сама собой наполняться стала. Подклет Благовещенской церкви, помещеньице так себе, тесноватое, вскоре уже не вмещал великокняжеские регалии, почитаемые, чудотворные иконы, золотые и серебряные сосуды, покупавшиеся в разных весях, золотые и шелковые ткани, пушнину — казну стало негде хранить. Вот почему в Москве понадобился и новый Казенный двор. И еще много чего понадобилось. В общем, строить да строить. И новой стеной обносить — подальше от глаз неприятеля. И новые башни врезать — чем больше, тем лучше, чем выше, тем спокойнее.

Тайницкую, самую первую, решили ставить из кирпича. По ходу дела поглядеть, как она себя поведет, и постепенно все другие башни тоже такими поставить, и стены, само собой, из кирпича возвести. Кирпич делали тут же, в Москве и подле Москвы. Глинка из своей, родной земли не подведет. Великий князь Василий III велел рьяно браться за дело. Шел 1485 год.

Тайницкая получилась как будто неброской с виду, однако же такая основательная и коренастенькая, если сравнивать с соседками, что позже рядом поднялись. Из всех башен Кремля она оказалась самой загадочной.

Фрязин не стал делать ее круглой по той причине, что таковые ставились тогда по углам, где стены сходились. В таких местах на крепость непременно с двух сторон нападали, и углы башни только бы мешали отражать неприятеля. А в середине крепостной стены, когда неприятель по фронту шел, удобнее мощные, плоские стены. И ворота проездные тоже в Тайницкой имелись — теперь-то от них и следа не осталось, — чтобы вылазки делать, врага в реку теснить и самим в мирные дни удобно на берег спускаться. Ну а чтобы во время осады к реке за водой выходить, прокопали из башни подземный ход. От него-то башня и получила свое название. И на всякий случай — вдруг подкоп обнаружат — предусмотрительные наши пращуры колодец выкопали. Говорили, будто бы вода в колодце выстаивалась замечательная: целила и силу давала.

И еще хитроумный Фрязин (впрочем, может, даже не он — может, заказ такой ему поступил) в подземелье под башней соорудил объемистую камеру с могучими сводами. Можно и склад сделать какой, и отсидеться таинственно, если возникнет потребность, а главное — чтобы слухам сидеть и слушать: не гудит ли земля от топота вражеской конницы и не скребется ли кто в скрытом подкопе с другой стороны. Стала Тайницкая как бы ушами Кремля.

И кроме того, была она еще и глазами Москвы. Враг подходил часто со стороны Замоскворечья, и дозорные, бдительно за реку глядящие, с высоты издалека могли его узреть. Как и дым пожара, впрочем. Так что Тайницкая еще и изначальной каланчой московской была. В общем, самая первая из новых кирпичных башен задумывалась для многих целей. А после того, как к ней Фрязин пристроил отводную — выносную стрельницу, соединенную с башней каменным мостом, Тайницкая и вовсе стала неприступной и наиглавнейшей башней Кремля, хотя и не самой высокой: до верха ее, до пика шатра с подвешенным колоколом, 38,4 метра.

Почти триста лет простояла Тайницкая башня. А потом Екатерина II, жившая в Петербурге, но Москву очень любившая, надумала построить новый Кремлевский дворец, сделав широчайшую лестницу для спуска процессий к реке. Воплотить свою мысль в камень она поручила замечательнейшему зодчему Василию Баженову.

Тот создал проект, выстроил макет из дерева, где в кремлевской стене был сделан широчайший проход для лестницы. Вместе с обширным участком стены должны были снести три башни Кремля, в том числе и Тайницкую. Что и сделали: крушить — не воздвигать.

Слава Богу, у императрицы денег на дворец не хватило — шла изнурительная война с турками, стройку забросили, и Тайницкую под шумок постепенно восстановили. Похоже, даже из кирпича ее собственного, по счастью еще не растасканного.

А через полвека в Москву Наполеон заявился — с миссией, противоположной той, с которой Фрязин пришел. Тайницкую французы взорвали. И вновь пришлось ее восстанавливать. Но только еще через пятьдесят лет вернули ей стрельницу. Ну вот, казалось, стоять теперь многострадальной башне веками…

Какое там! Большевики в 1930 году распорядились стрельницу разрушить — кому-то из вождей она не понравилась, тогда же по случаю заложили кирпичом и проездные ворота: не нужен в большевистской цитадели лишний проход. Одна головная боль от него только приходит да излишнее бдение. Мало того, приказали в Тайницкой колодец засыпать. Тут уж, видно, совершенно секретные мотивы имелись.

Ну вот, сколько Тайницкой пришлось пережить: и жгли ее, и взрывали, и уродовали, а она — вон какая красавица. Смотришь на нее — и силу чувствуешь. Надежный оплот древней крепости.

Слишком уж много вложили в нее во все времена, чтобы ощущалось в ней что-то иное.
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Москва с птичьего полета
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Немцам мало было того, что они в Гамбурге Луну выковали, как гласит известная поговорка, они еще и первую карту Московского Кремля составили. Точнее, план, на котором город с пригородами виден как на ладони. Самый первый план Кремля с его пригородами — с высоты птичьего полета.

Автор сего труда — птица залетная, барон Зигмунд Герберштейн, посол в Москве Максимилиана I — императора Священной Римской империи — умнейший, образованнейший человек своего времени, со взглядом зорким и цепким, с ухом вострым: все видел и слышал. И все на ус наматывал. А что касаемо устройства Кремля как крепости, состава войска московского и числа его — в особливости.

Вот, глянул на Кремль со всех сторон неторопливо и вывел: «Крепость же настолько велика, что, кроме весьма обширных и великолепно выстроенных из камня хором государевых, в ней находятся хоромы митрополита, а также братьев государевых, вельмож и многих лиц. К тому же в крепости много церквей».

Ну ладно, отписал про внешность московскую, обозначил с немецкой скрупулезностью, что в граде сем дворов 415 000 и сто тысяч жителей, и присовокупляет попутно: а в войске 150 тысяч. При сем не мешает отметить, что был барон не только дипломатом, но и военным с обширным батальным опытом, воевал в австрийских войсках и на мундир или сюртук заслуженные звезды прикалывал.

Конечно, невольно возникает мысль, что был Герберштейн и немножко шпионом, уж больно военными делами интересовался в Москве, ну да Бог с ним: не только не навредил, а пользу принес немалую, поскольку труд его заставил говорить о государстве Московском, как о государстве великом, могущественном, со своей самобытной культурой. Ну и конечно, с характером непростым. Видел барон, к примеру, как мужики шапки перед государем своим ломают да на колени валятся, — и отчего-то это ему не понравилось… Подозвал служилого, в возрасте уже человека, и деликатно осведомился: «Что это вы так перед царем раболепствуете?» — по-русски-то он неплохо говорил. А мужик бороду огладил с достоинством и отвечал не моргнув: «Нет, господин барон, не по-вашему мы служим государям своим». И все тут: вы — так, а мы — эдак. И притом, оказавшись с послом поблизости, служивые люди никогда шапку прежде него не снимали и с коня раньше иноземца не спешивались. Герберштейн опять недоумевает: он — барон, он — посол, а русские дожидаются, пока он первым шапку скинет и наземь первым сойдет. Объяснили: а это чтоб не сделать порухи государевой чести. Чудно это было барону. Но все примечал он и все записывал.
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Вид Спасских ворот и окружностей их в Москве. Гравюра по рисунку Ж. Делабарта

А между тем московиты охмуряли его ненавязчиво: на улицы, по которым посол проезжать собирался, народ скликали заранее — пускай иноземец видит, сколь многолюдна столица. К тому же и приставники постоянно рядом скакали, чтобы барон, не дай Бог, ненароком куда самостоятельно не отлучился и чего не надо не прознал и не высмотрел. Впрочем, барон был не промах — пишет про это про все, а сам сведения про конную артиллерию вворачивает, которую в Московском государстве впервые как раз при Василии Ивановиче завели. И пушки, отлитые итальянскими мастерами, — большие и отменно ухоженные, тоже у стен кремлевских высмотрел. Нет, такую птицу, как барон Герберштейн, в золоченой клетке не удержать: видел все, а что не видел, о том догадывался и то просчитывал.

Москва совершенно поразила его. Обилие церквей ошарашивало: не мог постигнуть, зачем столько? Удивляла тщательность и редкостное мастерство, с которым и мостили московские улицы: сначала клали на ровный слой сухого песка двух- и трехсаженные бревна, подгоняли одно к одному, чтобы щелей не оставалось, а поверху укладывали настил из досок, приколачивая их большими гвоздями. Так именно вымощены были кремлевские улицы, правда, не все. Подобным образом, кстати, долго еще потом Москву мостили.

Второй раз посетил Герберштейн Московию как посол эрцгерцога Фердинанда. Взгляд его теперь простирался дальше. И глубже. Как устроена оборона государства Московского, он уже знал достаточно, но и стратегическое положение русской твердыни он изучил, можно сказать, досконально. С трех сторон неприступен Кремль, омываемый Москвою-рекой, Неглинной и Яузой. А к Неглинной и вовсе не подойти — болотистая низина до самого устья, да и не судоходна она. По Яузе судоходства в то время уже никакого: сплошь да рядом на ней плотины и мельницы, а вот по Москве-реке и флот может пройти. И Герберштейн отмечает на плане удобные пристани в разных местах — какие груз могут принять, а какие удобны для высадки войска. К числу важнейших он относит пристань у юго-восточной оконечности Кремля, неподалеку от устья Яузы. Там и сейчас речные трамваи иногда останавливаются. Короче, как на столе он все подходы к Москве разложил.

Чем живет, чем торгует Москва — эти дела барон изучал с неутомимой тщательностью. И только от него Европа прослышала о подлинных богатствах Московского государства. Лучших соболей привозили с Печоры, и мех их ценился почти наравне с черно-бурой лисицей, которая шла по 10–15 рублей золотых. Высоко ценили также бобра, шкурки коего шли на опушку мужского и женского платья. А белку, как вызнал барон, везли из Вятки, Перми и Устюга. Лучшую же белку вывозили в Германию, что Герберштейн отмечает с особым значением. И в книге его в разных местах о шкурах других зверей, добываемых в пределах Московского государства, говорится: волк, горностай, куница, рысь и песец. В Германии он такого богатства не видывал. Потому столь подробно и изучал рынок пушнины, что среди прочих русских товаров она занимала первейшее место.

А хлебосольство русское, готовность гульнуть в любой момент просто ошеломили барона. Как-то после приема германского посольства в Грановитой палате царь пригласил все посольство к обеду. Тут Герберштейн, видимо, весь превратился в глаза и уши — столь необычным все ему показалось. Как в обеденную залу вошли, так едва не застыли: царь и бояре в роскошных одеждах, расшитых золотом, уже за столами сидели. Посередине возвышалась горка, обремененная золотыми и серебряными чашами с кубками самой искусной работы. Государь отдельно сидел, а ближе к нему — братья, бояре, придворные прочие — по степени знатности. Государь, ежели хотел перед обедом кому знак милости своей оказать, посылал хлеб, а если выделить кого пожелал, соль велел поднести. А мог и блюдо какое-нибудь послать. Принимая кушанье, надо было подняться и государю отвесить поклон, а также и на все четыре стороны. А иначе могли высшей неучтивостью счесть.

С немецкой дотошливостью отмечал Герберштейн, что за чем подавали. Поначалу пошли жареные лебеди да журавли с приправою из сметаны, моченых груш и соленых огурцов. Странно, но замечательно вкусно! Потом мясо разное с грибами и ягодой, поросят запеченных с румяными рыльцами и с зелененькой травкой в зубочках. А в штофах по всем столам — водка холодная. Потом подносить стали мальвазию, греческие вина, меды русские. Нет, так Европа не угощалась… Но более всего, пожалуй, изумило германца то, что даже и слуги, подносившие кушанья, были великолепно одеты, в жемчугах и драгоценных каменьях, чего при прежних царях в московском дворе не бывало. Запомнился этот обед Герберштейну мощью своей, как военный парад.

Может, после обеда того стал посол вызнавать, откуда все это берется, не из рога же изобилия — само по себе. Да нет, конечно. Громадные обозы с хлебом тянулись в Москву из разных весей, а более всего из Рязани, Коломны. Везли и зерно, и муку. Везли гречиху, пшено, горох, мак, не говоря уже о пшенице и ржи, и конопляное семя, из коего масло жали и с охотою в пищу употребляли. Из Коломны же и овощи всякие шли. С фруктами послабее дело было налажено, но яблоки в своих хозяйствах не переводились, а дыни с арбузами и в самой Москве, в «содилах», парниках то есть, выращивали.

В самом большом почете у москвичей после хлеба была рыба. Щучину в бочках везли из Коломны, ярославцы бойко торговали осетрами, белугой, сигом, севрюгой. Икра черная пудами шла. А из Переяславля-Залесского изумительную селедочку привозили — прямо из Селигера. Скот из подмосковных деревень пригоняли, но и туши везли, особенно по зимней дороге, и туши, уже освежеванные, прямиком на четыре ноги на снег ставили. Короче, нет, пожалуй, ничего, чего бы барон Герберштейн ни приметил и что оставил бы в неясности.

А жизнь московская меж тем нельзя сказать чтобы спокойной была. Грабежи и разбои — дело обычное, хотя правительство с ними круто боролось. А против пьянства — нещадно. Даже особенное постановление приняли: «В царствующем граде Москве и по всем градам… царскою учинити заповедь, чтобы дети боярские и люди боярские и всякие бражники зернью не играли и по корчмам не пили». На ночь главные улицы Москвы заграждались решетками и рогатками из бревен, возле которых от заката до восхода стража расхаживала. По ночам словно бы вымирала Москва: не ограбят, так в сторожку можно попасть, что тоже ничего приятного не сулило.

Удивительно, что все это барон Герберштейн примечал как бы между прочим, не забывая о своих прямых обязанностях. А ведь прежде всего он был дипломат. Во время первого своего посольства в Москву обходительно пытался склонить великого князя Василия III к миру с поляками ради совместной борьбы с турками, но не сумел добиться этого: поляки Смоленск требовали. На что великий князь не счел возможным пойти. И все-таки Герберштейн много сделал для сближения московского двора и германского. Во второй свой приезд в Москву барон Герберштейн пытался способствовать превращению пятилетнего перемирия Москвы с поляками в мир, но это тоже не удалось, хотя и продлили перемирие еще на шесть лет благодаря его стараниями. Короче, память о себе он оставил в Москве хорошую, добрую.

А главное, открыл на обозрение Европе Московское государство. Она аж ручками всплеснула и ахнула, книгу его прочитав. Его «Записки о московитских делах» до конца XVI века выдержали 30 изданий на разных европейских языках и имя автора повсеместно прославили.

В Советской энциклопедии отмечено, будто бы тенденциозно Москву описал. Куда уж там… Как раз беспристрастно и независимо. Что видел — то и писал. Чего не понимал — то и сам признавал.

Короче, спасибо ему, что прорубил окно из Европы в Москву.

P. S. Книгу, ошеломившую Европу в 1549 году, на русском языке первый и последний раз издали в 1908 году.
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Иван Грозный хотел извести всех москвичей
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Случись внезапный переворот времени и попади ему под всегда горячую руку наши нынешние олигархи, он бы их первым делом извел. Как нещадно изводил князей с их малыми детьми, бояр такоже с их мелким семенем с челядью — потому что делал это ради искоренения измены и заговоров. А попутно и ради усиления и укрупнения государства Московского, приводя земли убиенных под государеву руку.

Но ради чего Иван Васильевич истреблял и всех прочих — бедный люд, даже нищих, за куском хлеба в Москву подавшихся, — это и по здравому размышлению не объяснить.

То, что произошло в первопрестольной 25 июля 1570 года, зрело и готовилось далеко от Москвы.

Повод для небывалой, неслыханной резни в Новгороде, а затем в Москве был. Маленький литовский отряд захватил неприступную и хорошо укрепленную Изборскую крепость — важнейший форпост обороны Московии на северо-западе. Вскоре выяснилось: нашелся подлый изменник, некто Тетерин, который, переодевшись опричником, велел ночью открыть ворота Изборска. За ним литовцы и кинулись. Как Грозный прознал об этом, пришел в ярость и удумал порешить всех отцов Новгорода и Пскова, коим Изборск подчинялся. А заодно — и всех жителей, и вовсе ни в чем не повинных.

Опричная дума решила идти на Новгород в декабре 1560-го — и ничего другого решить не могла, поскольку царь так велел. И сам он не поленился, в поход тот отправился.

Новгородцев не просто убивали — сначала пытали. Помученных волокли через весь город и заталкивали шестами под лед Волхова. Ни жен послушных, ни детей и вовсе безвинных — никого не щадили. Во время пыток огнем вырывали признания, которые царь и хотел более всего услышать: корни измены надо в Москве искать.

Вот и все. Подошла московская очередь.

В Москве Иван Васильевич не гнушался на пытках присутствовать. Наблюдал, как Малюта Скуратов-Бельский усердствовал, вслушивался в предсмертные хрипы и убеждался: вовремя, ох как вовремя затеял Москву наказать… То, что москвичи не виноваты ни в чем, — даже и мысли такой не допускал.

Тут надо еще отметить, что после кровопускания в Новгороде, а вскоре и в Пскове в московской земщине произошел полный раздор: многих безразборная свирепость царя покоробила. Нашлись и такие, кто посмел свое отношение к происшедшему высказать. Вот и государственный печатник, дьяк в преклонном возрасте и любимейший советник царя Иван Висковатый, не отводя взора от смурного взгляда царя и зная доподлинно о его ближайших намерениях порезать московских бояр, настоятельно его отговаривал. Висковатый подавленно просил: только что опричники до смерти запытали его родного брата. По приказу царя.

А Грозный что? Чем ответствовал? Опять впадал в беспричинную ярость, благо перед ним человек глубоко почитаемый, которого он, по всеобщему признанию, любил как себя самого.

Долбанув посохом о каменный пол, закричал: «Я вас еще не истребил, а едва только начал! Но я вас всех искореню, чтобы и памяти вашей не осталось!» Это он о знати московской.

Потом Грозный одумался: если Висковатый так говорит, стало быть, и другие есть, кто думает схоже. Значит, надо их выявить всех и извести.

Арестовали Висковатого, давно уже возглавлявшего Посольский приказ, многих других земских дьяков и пришили им пособничество с новгородским архиепископом Пименом, коего царь считал первостатейным изменником. Вот как случилось, что новгородская сеча безвинных перетекла своей кровью в Москву.

25 июля знойного лета. Поля пересохли, зерно наземь посыпалось. Голода не избежать. Царь это, возможно, предвидел и еще потому решил народ страхом прижать. К этому дню суд над схваченными опричниной уже завершился. Место казней тоже объявлено: рыночная площадь, прозванная в народе Поганой лужей.

Искал я, искал — никак не мог нигде отыскать, что за лужа Поганая, где в Москве она находилась. Пересохла, что ли, и следов от нее не осталось? Помог мне Сергей Таценко, старший научный сотрудник Музея истории города Москвы, специалист по средневековой истории нашего города. Оказывается, во времена Грозного Поганой лужей называли Красную площадь. Здесь и свершилось злодейство.

Царь Иван выехал к месту казней в сопровождении полутора тысяч конных стрельцов и «скверных человеков», как называли тогда опричников. Московский люд, увидев это, ударился в полную панику, опасаясь, что всех станут хватать, — и кинулся бежать по домам.

Иван Васильевич уговорил народ не бежать, а ближе стать. Зычно вопросил присмиревший народ, правильно ль делаю, мол, что изменников хочу наказать? Народ наш, как водится, перед ликом царя-батюшки тут же в восторг пришел и гаркнул на всю Москву, единогласно одобрив. А то бы он отменил расправу, если б народ промолчал…

Вывели на Лужу около трехсот осужденных дьяков. Человек 180 отделили и в сторону вытеснили. Грозный не дикий зверь, самолично объявил об их помиловании: пусть видят все, как он умеет отделять зерна от плевел. А потом началось…

Висковатого на кресте из бревен распяли. Вот любимцем-то быть каково в нашем отечестве… Может, царь жизнь ему и оставил бы, ежели б повинился печатник и попросил о помиловании. Висковатый крикнул в лицо опричникам: «Будьте вы прокляты вместе с царем своим!» Его тут же живьем на части разрезали.

Дьяка Никиту Фуникова, государева казначея, принародно в крутом кипятке сварили, а остальным головы усекли топорами. Казнили главных дьяков московских земских приказов и заодно с ними более ста человек новгородских дворян со слугами.

И тут царь в который раз удивил: поднялся на Лобное место и высказался, что «в мыслях было намерение погубить всех жителей Москвы. Но свой гнев с них он уж сложил». Хотел бы народ свободно вздохнуть, но сил уж не осталось…

Известный историк наш современный — Руслан Скрынников замечает: «Казнь московских дьяков была первым актом московского дела». Грозный порешил пока только приказных людей, но бояре знали, что скоро придут за ними. Вот и подошло время второго акта.

«Нищие и косолапые мужики», как еще называли опричников, уже точили сабли с топорами на знатных бояр. А более, чем на всех остальных, — на Захарьиных, заправлявших при дворе царевича Ивана и пытавшихся через него хоть как-то повлиять на царя, образумить его, отговорить от расправы над боярами. Грозный к Захарьиным давно присматривался, приставив своих людей, и чутьем не доверял: так и ждал какой-нибудь пакости через сына-наследника. А тут еще и Малюта старается, из кожи лезет, дабы царя убедить, что царевич тоже в измене с Захарьиными. И будто бы Грозный уже велел казнить старшего сына…

Всех, кто ближе других к его сыну по родству и по службе стоял, царь обезглавить велел: боярина С. В. Яковлева-Захарьина казнил вместе с пятилетним сынишкой Никиткой. Земского боярина В. М. Юрьева-Захарьина упустил, не смог усечь — тот уже скончался, зато убил его дочь и внука. Другого Яковлева-Захарьина, Василия, с братом родным, тоже земским боярином, палками насмерть забили.

Ну, кажется, теперь уж со всеми расправился… Осталась разве только кучка бояр, заправлявших делами в самой опричнине. Но у них-то были все основания считать себя вне опасности.

Разделавшись после 25 июля с московской знатью помельче, а заодно с дьяками приказных отделений — вторым уже звеном, царь, насупив брови, на опричных бояр плотоядно поглядывал. Что из того, что Басмановы создавали опричнину? Поговаривали, будто они с изменником Пименом тайно повязаны. И это они, Басмановы, притащили в опричнину за собой весь род Плещеевых. Значит, и тех корчевать надо поспешать.

Всех — одного за другим — Грозный казнил, даже опричных бояр — командиров опричных отрядов. С особой изощренностью наказал ни за что Алексея Басманова, приказав усечь голову его младшему сыну Петру. А старшего Федора отчего-то помиловал. Тот и не знал уж, как выказать благодарность царю, и ничего лучшего не нашел, как зарезать отца. На что, вероятно, царь-батюшка втайне рассчитывал, а возможно, и намекнул.

Много еще люда известного Грозный посек, а когда ото всех избавился, опричнина стала ему не нужна. Указом запретил вспоминать даже и само слово такое…

Но нет, не забыли. И наш вождь рябой не забыл. Даром, что почитал опыт Ивана Васильевича и в 37-м с большим успехом его применил. Конечно, Иосиф Виссарионович сгубил куда больше народу. Но это делал он тайно, скрытно от глаз людских. Мы пущенной крови не видели. Грозный же, наоборот, заставлял зреть на злодейства свои.

Так кто же из этих двоих больший злодей? Возможно ли это сказать?..
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«На границе тучи ходят хмуро…»
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Давным-давно, в 1572 году, случилось событие, ныне совершенно забытое однако сыгравшее важную роль в истории государства Российского. 16 февраля 1571 года Иван Грозный подписал «Приговор о станичной и сторожевой службе». Это был первый русский устав о военном порядке на границе, заложивший основы для создания российских погранвойск. А разработал «Приговор» и составил предписание по обустройству пограничных укреплений воевода, князь Михайла Иванович Воротынский, судьбу которого Грозный закрутил куда как лихо… Словно бы в благодарность за верную службу…

Свиток с полным своим предписанием Воротынский вручил царю еще в январе, и Грозный, не откладывая, принялся его изучать. Дело медлить не позволяло: с юга Россию непрестанно дергали за подол крымские татары и адыгейские князья с Северного Кавказа, вторгавшиеся в пределы государства, когда было угодно. Не находилось и малой возможности перекрыть им путь на Москву. А ведь именно Москва всегда была главной целью тех разбойных набегов. Потому-то царь и велел Воротынскому со всей возможной поспешностью начать обустройство оборонительной системы на юге, дабы не дать войскам крымских татар дойти до Оки. Ведь на другом ее берегу открывалась прямая дорога в Москву.

Что же предложил Воротынский, а царь одобрил?

Оборонительная система — «Засечная полоса», самая первая наша обстроенная укреплениями граница. В ней предусматривались крепостцы со рвами и стенами, а также и перемещаемые сооружения — «гуляй-городище», возникавшие в нужном месте в нужное время. И кроме того, располагавшие артиллерией. Легкие передовые полки, налетавшие внезапно на неприятеля, должны были упрочить заслон на границе.

Бодро начал Воротынский, да не поспел. Крымский хан Девлет-Гирей, прознав про дела подле русской окраины, надумал упредить защитные меры и по свободной дороге пошел на Москву. Это для стольного града обернулось огромной бедой.

В конце мая крымское войско подступило к Москве. Царь загодя кинул клич земскому и своему опричному войску, только не все его верные псы-опричники явились на зов. Грозный поспешил укрыться в Белозерском монастыре, а 450 возов с казной государевой переправил в только что им самим разоренный Новгород. Ясно, что не надеялся тогда царь Москву отстоять…

Первым делом татары, по сути, без помех к Москве подошедшие, подожгли посады. Расчет был верный — на сильный ветер, подхвативший пламень и понесший его в сторону города. Огонь быстро поглотил деревянные строения Китай-города и перебросился на Кремль. Народ гибнул на бегу и в домах… Главный московский воевода Иван Бельский задохнулся в собственном погребе, куда спрятался вместе с домочадцами. Многих из знати московской постигла такая же участь.

На Москву-реку страшно было глянуть: берега были завалены трупами и приходилось баграми сталкивать их ближе к стремнине, чтобы по течению сплавить.

В Кремле выгорел весь государев двор, и в летописи о том осталась такая запись: «В Грановитой, Проходной, Набережной и иных палатах прутья железное, толстое, что кладено крепости для, на связки, перегорело и переломилось от жару». Около 300 000 человек тогда погибло в Москве.

Татарскому хану незачем было в Москву входить: в который уж раз выжжена вся… Удовлетворившись содеянным и не в силах выносить страшный жар, Девлет повернулся и пошел восвояси.

И опять ему никто не помешал: граница по-прежнему существовала лишь на бумаге…

Только недолго Девлет-Гирею оставалось вольготно гулять по землям государства Московского. Укрепление границы происходило со всей возможной поспешностью. «Засечная черта» уже могла ощериться и зубы свои показать.

Следующим же летом Девлет снова пошел на Москву: уж слишком легко ему досталась победа. А что же главная и единственная русская застава у него на пути? Не дрогнула. Но и не шелохнулась. Потому что в «Уставе» было записано: охранять границу в пределах 25-верстной засеки. За нарушение — смертная казнь: голову с плеч. А иначе у Ивана Васильевича и быть не могло. Потому-то, когда Девлет в стороне повел через брод свое войско, погранцы не двинулись с места.

Может, именно здесь и заложилась одна из наших самых верных традиций: все правильно, хорошо придумано, однако ж какая-нибудь глупость да затаится…

На этот раз Девлету не суждено было дойти до Москвы. В 45 верстах от нее, на берегу Лопасни, у деревни Молоди, Воротынский перехватил Девлета, переломил хребет его огромному войску, побил и пленил многих знатнейших мурз. Сам хан едва ноги унес. Вот теперь, уже на обратном пути, русские заставщики от души похлестали его разбитое войско. Долго теперь в Москву не сунутся.

Жизнь создателя первого русского «Приговора о станичной и сторожевой службе» сложилась ужасно. Грозный давно его недолюбливал — за богатство, за ум и привычку подчеркивать свою независимость. Вскоре царю и случай представился проявить свою неприязнь.

Явился в царев приказ беглый из бывших слуг Воротынского и донес, будто князь умыслил царя извести. Что, мол, чернокнижник Михайла Иваныч и чародей. Только того и надо было царю. Воротынского схватили, принялись нещадно пытать. Курбский рассказывал, поскольку при том присутствовал, будто бы царь велел привязать обнаженного Воротынского меж двух разожженных костров и сам к его телу головни да угли прикладывал.

Воротынский ни в чем таком не признался, и царь отправил его в ссылку. Только князь умер после тех пыток в самом начале пути.




[image: ]






С Воробьевых гор можно увидеть всю Москву и даже ее прошлое
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Отсюда, с высоты в сто метров, Москва почти вся открывается. Но это, конечно, не тот город, который в окоеме может вместиться. И все равно, стоя здесь, не избавиться от мысли, что весь город перед тобой. Сколько поколений, поставивших Москву и успевших пожить в ней, всходили на Воробьевы горы и замирали, восхищенные открывшимся видом, не в силах отделаться от точно такой же мысли…

Много лет назад взбежали сюда от реки двое мальчиков, дети, в сущности, одному — пятнадцать, другому — четырнадцать, и, потрясенные тем, что сотворилось недавно, в декабре 1825 года, в Санкт-Петербурге, здесь, на Воробьевых горах, как бы на взлете своей будущей жизни, дали клятву: посвятить ее всю борьбе за свободу.

Кажется, и дел-то: двое мальчиков, и жизни еще не знавших, поклялись в верности высокой мечте… Как клянутся в первой любви или верности в дружбе. Но как задела, даже встряхнула эта их клятва Россию! И вернувшийся из многолетней эмиграции Г. В. Плеханов сказал: «Мне очень бы хотелось посетить место присяги Герцена и Огарева. Это место можно считать священным в истории развития нашей общественной мысли». Герцен и Огарев, бывая в Москве, непременно поднимались на то самое место и подолгу стояли. Воробьевы горы возвращали им прежние мысли и чувства.

Когда задумала Московская управа увековечить место клятвы Огарева и Герцена, отыскали его не сразу: сгладились, истерлись приметы. Но удалось все же найти, определить с достаточной точностью. Герцен написал в «Былом и думах», что в тот день стояли они у места закладки Витбергова храма. А это знали уже доподлинно.

И что же за храм этот Витбергов? Не что иное, как храм Христа Спасителя в честь победы над французами в 1812 году. Александр Витберг был родом из обрусевших шведов и больше, конечно, художник, нежели архитектор. Но проект храма он создал необычайнейший, и появись он на Воробьевых горах, еще более прославил бы Москву, потому что предполагал он быть одним из великолепнейших строений своего времени: тремя ярусами сооружение должно было спускаться с верховья гор к урезу реки.

Человеческие слабости не дали храм поставить. Будучи человеком гордым и даже заносчивым, Витберг нажил много врагов, завистников, повязавших его по рукам и ногам. В счетах художник не разбирался совсем, этим воспользовались, поворовали от души, а художника осудили и сослали в Вятку. И надо же, чтобы именно там позже оказался и Герцен в ссылке. Конечно, они встретились, и Витберг ему все о себе рассказал.

Храм же, несмотря на то что строительство шло уже десять лет, благополучно закопали в незаконченном виде. Да, собственно, и закапывать-то нечего было, кроме фундамента.

Пришло и наше время, мальчишек пятидесятых, подняться на это место. Только клятв мы, само собой, не давали: нам внушили, что свободой в полной ее мере мы уже обладали.

Сохранилась, помню, часть каменной лестницы, каменная кладка, потрясенная временем, — но уже не на вершине гор, конечно. Оползни стащили площадку метров на тридцать ниже. Но и то, что осталось, притормаживало, заставляло постоять в неторопливом молчании.

И вот снова я здесь, спустя бог знает сколько времени. По голубому снегу, в конце марта еще не севшему, выписывают вензеля разноцветные лыжники, а у основания холма все так же струится родничок, из которого старушка наполняет пластмассовую бутыль от «Пепси». Вода чистая, и пить ее можно. Более того, считается даже целебной. А сам памятник… Лучше бы не видеть этого.

Все, что осталось, — округлая стенка из серого гранита и обелиск — до той высоты, куда доставала протянутая рука недорослей, привставших на носки, измазано каракулями всевозможных цветов. И не просто измазано, а испещрено автографами — признаниями в собственной вопящей убогости.



Если идти из прошлого в настоящее — это вверх или вниз по лестнице? Если в Москву с Воробьевых гор, то получится, что вниз. А разве мы в нашей обычной жизни не идем в точно таком направлении…

Что было прежде на Воробьевых горах, когда нынешняя Москва еще только строилась? Когда на месте Лужников стояла деревенька, окруженная болотом, а лес к самой реке выходил?

Стояло на горах сельцо Воробьево, где в середине XV века, при Василии III построили деревянный дворец для загородного царского отдыха. В 1547 году Иван Грозный, как Нерон, созерцавший с холмов горящий Рим, мрачно наблюдал опустошающий московский пожар… Здесь же, на Воробьевых горах, жил с семьей Алексей Михайлович, батюшка Петра Великого. А в середине XVIII века сюда, на сохранившийся каменный подклет, поставили разобранный на Волхонке деревянный дворец Екатерины II, от которого теперь, конечно же, ни бревна не осталось. Вот такое царское это место — Воробьевы горы.

Петр Великий тоже любил здесь бывать и иностранцам Москву часто отсюда показывал. Привез как-то заморского гостя Корнелиуса де Брюи, художника, и указал, откуда лучше всего писать Москву. Замечательная гравюра у того получилась.



Помнится, гуляли мы, первокурсники, в Лужниках — стадион только-только отстроили, и нам, будущим строителям, доверили прикручивать гаечными ключами ряды деревянных сидений. Спустились к реке — мимо деревьев с распорками. В газетах писали, что вскоре это будет любимое место отдыха москвичей. Только что-то не очень верилось в это. А ведь в конце концов и вправду так получилось.

И вот, видим необычайное: на небольшой высоте летит вертолет (а над Москвой в те годы вообще летать запрещалось) и вдруг садится прямо на Воробьевы горы, неподалеку от устья Сетуни. Предположение такое сделали: вынужденная посадка, наверное. И уж потом, уж сколько лет спустя узнали, что у Никиты Сергеевича Хрущева там располагалась ближняя дача. Сплошной зеленый забор вокруг нее, отхвативший солидный кусок зеленого склона, милиционеры неторопливо вокруг прохаживаются…

Хрущев, подобно царям в прежнее время, тоже любил здесь бывать. И деятелей искусства и культуры нередко здесь принимал, приказывая столы накрывать на улице, прямо между деревьями. Вел тут светские беседы со знаменитостями и выпивать по-свойски им подносил. Обижался, если кто не поддерживал. Ну а теперь в этом самом обыкновенном с виду доме — госдача, и любой слуга народа, если уж наверх выбился, может на «царском месте» отдохнуть от трудов праведных.



Вообще-то невысоконькая церквушка, храм Живоначальной Троицы, что на Воробьевых горах, стоит, и потому маковки ее выше всех остальных в Москве вознеслись, даже выше колокольни Ивана Великого в Кремле. Церкви тут, кстати сказать, на этом месте испокон века стояли. Но все — деревянные. Считается, что первая появилась еще в XV веке, когда Воробьево было вотчиной великой княжны Софьи Витовтовны.

Аккуратненькая, скромненькая такая церквушка. В 1812 году ее только-только поставили, и Кутузов в ней долго молился перед советом в Филях. Что вымолил — знаем теперь.

А чуть далее, вниз по течению Москвы-реки, стоит Андреевский мужской монастырь. Если ехать по Воробьевскому шоссе, улице Косыгина ныне, на Воробьевы горы, то справа, вскоре после станции метро встретится указатель и съезд, от него круто сбегающий, теряющийся между старых лип и берез, — как раз к монастырю он ведет.

Про монастырь этот известно, что уже в 1620 году он стоял. Однако датой его основания считается 1648 год, когда окольничий Федор Ртищев на свои средства его обновил, обустроил. Кого только не пригревал монастырь: и богадельня была под его призором, и приют для подкидышей — до тысячи человек иной год набиралось. А в советское время на его территории обосновался Институт стандартов, мер и измерительных приборов. Самое подходящее место…



После войны Воробьевы горы недолго считались пригородом. Москва кончалась сразу за двумя полукруглыми домами на Ленинском проспекте, что пленные немцы и наши зеки строили. Сразу на ними — железная дорога, поросшая дикой ромашкой, одуванчиком и подорожником, а далее уже воздымались Воробьевы горы. Там были пруды, нас, мальчишек, неудержимо манящие, они и теперь сохранились. А притягивали они нас потому, что в них водились тритоны и головастики. Мы их самодельными сачками отлавливали и дома, поместив в банку, наблюдали за их превращениями в течение жизни.

А главное, то, что пониже, по-над рекой все же, за оградой в деревянном бело-зеленом двухэтажном доме размещалась спортивная база ЦДКА, и мы бегали дежурить туда, чтобы увидеть кого-нибудь из знаменитых футболистов, своих кумиров возлюбленных.

Однажды, уже отчаявшись, уйти хотели, как вдруг из калитки выбежали и неторопливо направились по тропинке Бобров, Башашкин и Нырков в полной футбольной форме, только в тапочках. Один Бобров был почему-то в бутсах. Мы, ошалев от восторга, бежали за ними, сколько могли, и вопили, выкрикивая их имена. Они улыбались.

Много лет спустя, уже в девяностых годах, рассказал я об этой детской своей радости Ныркову — генералом он стал, и вместе посмеялись, вспоминая далекое…



Если спускаться с гор к Ленинскому проспекту, то последний дом слева — номер 2. Это Институт физических проблем имени П. Л. Капицы. Мы, весь отдел науки тогдашней «Комсомолки», не раз бывали дома у Петра Леонидовича, он и жил здесь. И Ландау тоже здесь жил и работал.

После автомобильной аварии, которая в конце концов стала для него катастрофой, Ландау из дома совсем не выходил. И кто-то из газетного начальства надумал сделать с ним интервью, пока жив он еще. Это дело мне поручили.

Задание показалось несуразно громадным, поскольку предстояло делать-то вовсе не интервью, а материал за подписью самого Ландау! Ну что я мог за него написать!

Однако написал. Майя Бессараб, племянница великого ученого, писательница, помогла связаться с Корой, женой Ландау, и та сказала мне: «Приезжайте». И я поехал на Воробьевы горы.

Кора внимательно прочитала четыре машинописные странички, которые я написал, — какая у нас замечательная научная молодежь и какая у нас выдающаяся советская наука и все такое — галиматья какая-то, по-моему… И оценила: «Идите на второй этаж к Ландау. Неплохо, мне кажется».

А сверху, пока мы с ней внизу сидели, непрестанно раздавались глухие, мерные шаги — тяжелые, хотя и быстрые. Это Ландау ходил по комнате, как ему врачи предписывали.

Я поднялся, вошел. Ландау лежал на кровати, закрываясь тонким одеялом, которое, натянув до глаз, придерживал обеими руками. Кора поднялась следом за мною. «Дау, прочитай, по-моему, это неплохо», — сказала она.

Ландау прочитал. «Подписать надо?» — спросила Кора. Я кивнул. Она придержала мое произведение, пока Ландау неровными буквами выводил свое имя…

Так появился этот материал в «Комсомолке» — в «Клубе любознательных», где я был ведущим. Странички те с автографом великого человека я храню и сейчас…

А потом я вышел, повернулся к Ленинскому, где еще не было этой стелы с Гагариным. Его позже поставят, когда начнется совсем другая жизнь.
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Вечный, теплый Столешников
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Ив самом деле, как прихожу сюда, в старый добрый Столешников, — словно какой-то невидимый порог переступаю: пусть за ним, этим порогом, зима, здесь всегда струится тепло. Наверное, это дыхание нашего древнего города согревает Столешников, уложившийся в самом центре Москвы и на столь коротком своем протяжении сумевший соединить три знаменитейшие московские улицы. Отчего-то я долгое время не замечал, что переулок только в первой половине своей ровен, от Петровки до Большой Дмитровки, а далее — до самой Тверской круто взбегает в гору. Прямо к зданию генерал-губернатора Москвы, а теперь — мэрии.

Никто, думаю, не хаживал столько по Столешникову, как дядя Гиляй: все-таки полвека здесь прожил, и был этот переулочек самым его любимым местом в Москве. Сколько раз в своих книгах он поминает Столешники…

А скажи любому американцу, к примеру, что Столешников переулок существовал задолго до того, как Америка была Колумбом открыта, — вряд ли поверит. Хотя и не во всю свою жизнь он так назывался: до середины XVIII века Мамоновым был, еще раньше — Рождественской улицей. А прежде здесь жили ткачи, ткавшие изумительные скатерти для царского двора — с золотым и серебряным шитьем, с жемчугами речными, — столешники.

Ни одного дома, конечно же, с той далекой поры не осталось. Многочисленные московские пожары, само собой, обжигали Столешников, но после зимнего пожара в 1812 году он полностью выгорел. И только потом стал обстраиваться каменными зданиями. В основном магазинами и доходными домами, в некоторых из них угнездились уютные заведения с дамами. Но главное предназначение Столешникова переулка как было, так и осталось — торговля. По обе стороны переулка — сплошные ряды магазинов, построенных видными архитекторами того времени, такими, как Богомолов и Эрихсон. Совсем неплохо сохранились здания для своего преклонного возраста.

Для нас, ребят послевоенной поры, Столешников переулок казался особенно притягательным. Манили яркие витрины с красивой одеждой, посудой, книгами новыми — яркими, и старинными, неведомо как дожившими до нашего времени. Но самым интересным был только что открывшийся магазин «Часы»: в маленьком темноватом помещении, где и десятерым не разойтись, все вокруг качалось и тикало, временами прозваниваясь. Мы-то более всего любовались нашими первыми послевоенными часами «Победа», представлявшимися нам верхом изящества и элегантности, поскольку прежде у нас делали ручные часы, походившие размером и видом на будильник средних размеров. А еще помнятся два меховых магазина по левую сторону, выходившие углами на Большую Дмитровку и Петровку. Даже мы задумывались: зачем это два в общем-то редких магазина рядом? Один из них и сейчас сохранился и по-советски солнечно обращается к прохожим: «Возродим славу русских мехов!» Во всем мире зовут к охране животных, а мы призываем сдирать с них меха…

Очень переменился Столешников. Десятилетия жизнь в нем как бы дремала, и разрушительное дыхание времени ослабевало у порогов его. А тут словно посыпалось… Нет старого красивого дома с магазином «Часы» и магазина редких подарочных изданий тоже…

Зато левая сторона, где, кстати, и дом В. А. Гиляровского, вполне успешно свои права на жизнь отстаивает, сохраняя архитектурный аромат Столешникова. И винный тоже: самый популярный в Москве магазин «Вино» долго жил еще и, несмотря на всякие нелепые и скоропалительные указы ему во вред, благоденствовал. А какие очереди выстраивались! Часами за бутылкой сухого вина стояли! Вот иностранцы потешались над нами…

А чуть выше, уже после Большой Дмитровки, одно симпатичное местечко под землю упряталось: кафе «Столешники у дяди Гиляя». Здесь добрый десяток лет вручали награды лучшим московским репортерам. Раскопали забытый, наглухо заколоченный подвал и нашли кучу вещиц из ушедшей эпохи: старинные бутылки из-под водки, насквозь проржавевший револьвер, еще всякую всячину — все сохранили, на витрину под стекло выложили. И — как будто всегда так было, и во времена дяди Гиляя, конечно, тоже.

Ну и последний оплот старых Столешников, действительно века переживший, — церквушка, вроде бы и неприметная, а на самом деле замечательная, начала XVII века — церковь Космы и Дамиана. Чудом выжила и она в советское время, хотя и была бельмом на глазу у тех, кто любил храмы взрывать. Гиляровский постоянно сюда заходил. Так и вижу его — большого и сильного, склонившего голову под древними сводами…
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Открывший город
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Старый четырехэтажный дом в Столешниковом переулке. Обшарпанные, давно не видавшие ремонта стены, заколоченные фанерой окна первого этажа, да и подъезд по левую сторону арки, ведущей во двор, не производит впечатление парадного. Похоже, и дверь заколочена… Но нет, открылась. Широкая каменная лестница на удивление чистая, разве что кошками отчаянно пахнет. Как, впрочем, и во множестве старых московских домов. Я поднимаюсь по лестнице и не могу избавиться от мысли, что Владимир Алексеевич Гиляровский, великий московский бытописатель, пятьдесят лет по ней ходил. Останавливался вот перед этой высокой двустворчатой дверью с замысловатой бронзовой ручкой… Во всем подъезде теперь одна такая осталась.

А иногда он заходил со двора, и тогда его высоченная, могучая фигура, во всякое время года, кроме разве что лета, увенчанная папахой темно-серого каракуля, закрывала, казалось, весь проем арки. Большой талант ему Бог дал, да и силой не обидел: приехал как-то раз Владимир Алексеевич папеньку своего навестить и, забавляясь, кочергу в узел связал. Папаша осерчал, поскольку не любил, когда имущество портили, и тут же ее развязал. Железные руки — это у них было фамильное. Да и вообще, даже если только об одной только внешности говорить, колоритнейшая личность был Владимир Алексеевич, не случайно Репин, когда над картиной «Письмо запорожцев турецкому султану» работал, писал с него одного запорожца. Так что подлинный портрет Гиляровского на первом плане картины остался. Известный скульптор Андреев изваял его в образе Тараса Бульбы в барельефе памятника Гоголю, что ныне в начале Гоголевского бульвара стоит. Как и большинство крупных, по-настоящему сильных людей, был Гиляровский добродушен и добр. Многие его друзья — и Чехов, и Куприн, и Бунин, и Шаляпин о том говорили. Все они бывали в гостях у Владимира Алексеевича в доме в Столешниковом, где он прожил большую часть своей жизни. Вообще-то, это была третья квартира в Москве Гиляровского: жил он в доме № 4 в Хлыновском переулке, потом на 2-й Мещанской, идущей от Рижского вокзала параллельно проспекту Мира и названной теперь его именем, а в 1886 году поселился здесь, в самом центре Москвы, где все располагалось у него под рукой.

Здесь он и книги свои написал: «От Английского клуба к Музею Революции», «Москва газетная», «Люди театра» и другие тоже. Без сомнения, лучшая из них, прямо-таки захватывающая — «Москва и москвичи». Ни до него, ни после не было столь тонкого, глубинного знатока московской жизни, столь наблюдательного и проницательного. Профессиональное его любопытство было безмерным и заставляло его оказываться в самых неожиданных, порой просто опасных местах. Пронеслись по Тверской под звон колокола пожарные — Гиляровский хватает извозчика и тут же мчится за ними, ограбили квартиру известного артиста — и он там, открывается новый магазин модной одежды или вернисаж какой-нибудь — Владимир Алексеевич и здесь в первых рядах. Не заметить его было невозможно — на целую голову возвышался над всеми. А раз здесь он, значит, на следующий день в газете можно будет прочесть обо всяких интересных подробностях. А более всего любил бывать Гиляровский в трущобах. Влекло его туда, как в заповедное место какое-то. Считал, что именно в московских трущобах и живут самые интересные люди, со своим укладом, в который не дано проникнуть людям со стороны. А он был вхож. С одинаковым, пожалуй, уважением, относились к нему аристократы в светских салонах и незаметные, трущобные люди. Словно бы излучал он какие-то особые волны, неизбежно располагающие к нему самых разных людей. Но может, то были волны редкостной его доброты? И еще — независимости. И некоей силы особой — душевной.

При сугубо хроникерском, до скрупулезности точном отношении к факту был он и редкостным фантазером. Что, впрочем, никогда не выплескивалось в строки, им написанные. Паустовский, к примеру, рассказывал: послал как-то Гиляровский письмо в Австралию — человеку, которого и на свете-то никогда не было, со своим обратным московским адресом — столешниковским. Зачем бы это ему? А просто так. Хотелось проследить по штемпелям, какой путь письмо совершит. Или положит на видном месте хорошую книгу, а сам стоит, наблюдает, что происходит, как люди ведут себя рядом с ней.

О нем, надо сказать, по Москве легенды ходили всякие, поначалу просто-напросто ошарашивающие, а потом рассеивающие всякую малую тень недоверия. То он приволочет в околоток за шиворот сразу троих грабителей — двоих сшибив лбами, а третьего при попытке к бегству сокрушив кулаком. И в самом деле случилась такая история. То он груженую телегу один подымет, чтоб вытащить из-под нее придавленного человека, — тоже было такое. Ну а самое удивительное в этом человеке — его знание необъятной в своей истории и жизни российской столицы. Знал и помнил он столько, что приводил в подлинное изумление слушателей: казалось, память человека не в состоянии столько хранить. До ведь и необыкновенным человеком был Гиляровский. Писатель, поэт, хроникер. Любил Москву как никакой другой город на свете.
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Добрый дух Филиппова
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Как странно: давно уж хлебный дух из этого дома выветрился, разве что в самом дальнем закутке — на первом этаже, а все равно возвращается в памяти, когда я оказываюсь рядом. Наверное, только запах хлеба обладает такой стойкостью в воспоминаниях.

Когда-то, лет сто назад, на месте этого здания на Тверской, где в советское время располагалась гостиница «Центральная», стоял двухэтажный длинный дом с унылым фасадом. Дом этот принадлежал Ивану Филиппову, основателю династии славных российских булочников. Сказать, что по всей Москве славился хлеб от Филиппова, — это только половину сказать, ибо отсюда и в Петербург, к царскому двору уходили обозы с хлебом и так паковались, что свежим хлеб прибывал. Да что — Петербург! До Иркутска филипповский хлеб добирался свежим! Кажется — чудо, а нет: его как-то хитро, еще горячим, едва из печи, замораживали, а по прибытии на место разогревали, и был он ароматен и вкусен, как если бы только что выпечен. Особенно славились калачи и сайки Филиппова, а более всего — его черный хлеб.

Сын знаменитого булочника перестроил дом — поставил высокий, красивый, и в первом этаже тоже торговлю открыл. Таким дом и сохранился до нашего времени, выстояв во всех революциях, войнах, словно бы оберегаемый добрым духом хлеба.

Помню, бабушка моя не раз говорила о хлебе филипповском: «Во рту таял, а дух-то — как из листоранта! А теперь что?» — и морщилась. Ну морщилась-то напрасно: тогда еще и у нас неплохой хлеб был. А подлинный, филипповский, как Гиляровский рассказывает, считался и вовсе неподражаемым. Даром что и в Петербурге пытались такой печь — а не получалось: вода не та. Сам Филиппов в том уверял. Но и не только вода: ржаную муку доставляли ему из одного только места — с тамбовской земли, из-под Козлова, и с мельницы только одной, отобранной любовно и тщательно. Ну а о самой выпечке и говорить не приходится, лучшие мастера своего дела, виртуозы, каких более, может, и не было, работали на Филиппова. Вот и слава шла о московском хлебе с Тверской на всю Россию.


[image: ]


Тверская улица в конце XIX века

Заглядывали сюда в те времена не только за хлебом: в XIX веке сын Ивана Филиппова открыл здесь кофейню, где собирались и уважаемые господа, и темные личности, и сыщики, за ними приглядывавшие. Место это давно еще как бы вызрело: и при прежнем хозяине в углу филипповской булочной толпились всякие люди — гимназисты, студенты, военные, барышни, дамы. И что их влекло сюда, кроме умопомрачительно вкусного, воистину волшебного запаха хлеба? А пирожки. Изумительные, горячие прямо из печи пирожки с грибами, изюмом, творогом, мясом, вареньем, крутыми яйцами стоили столько, что и бедный мог позволить себе. Даже модным считалось позавтракать в филипповской булочной. Особая атмосфера образовалась за этими стенами, маленький мир со своими законами и неизменно добрым отношением ко всякому, кто сюда заходил.

Во время войны, когда хлеб продавался по карточкам, а были они разного цвета в зависимости от социальной принадлежности советского винтика-обладателя (рабочий, служащий, иждивенец), продавец в булочной стоял с огромным тесаком для резки хлеба и ножницами для усечения карточек: на каждом талоне обозначались граммы, по которым хлеб отпускался. И еще прямоугольная фиолетовая печать стояла на карточках с адресом булочной — все прикреплялись к какой-то одной, своей, по месту жительства.

Однажды товарищ угостил меня во дворе белым хлебом с маслицем — дал откусить, и восторг меня обуял — необычайно вкусным хлеб оказался, с корочкой хрустящей, легко во рту рассыпающейся. Никогда такого хлеба мне не приходилось отведать!

Оказалось, отец товарища, какая-то крупная шишка, был прикреплен к знаменитой булочной на Тверской. Тогда я еще не знал, что филипповской она называлась. Упросил я товарища взять меня с собою за хлебом. И все показалось мне удивительным: везде очереди — часами приходилось за хлебом стоять, а здесь никого. На входе строгий дяденька тщательно карточки у всех проверял. Нас пропустил. И замер я от густого хлебного духа и от золота на стенах и потолках. Будто во дворец какой-то попал…

Сейчас, спустя пол века, иногда захожу. Ну что сказать… Расстройство одно. Разнокалиберные прилавки открывают соцветия тортов, всякие заграничные сладости, горделиво возвышается стенд с собачьей и кошачьей жратвой. В углу, справа от входа, — столики, кафетерий как будто, а на самом деле — пивнушка. А хлеба что-то не видно и не слышно совсем… А, вот он, отдел в удаленном закоулке: лежат два темных кирпича черного хлеба да три батона голеньких. Вот и выбор весь. И хлебный дух, едва ли не век царивший здесь, улетучился. Да что там дух, на фасаде под хлебной вывеской открылся магазин итальянской обуви. И все это — в старом филипповском доме…

Нет, не умеем хранить мы дорогие запахи прошлого…
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В Английском клубе шла игра…
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Нет, далеко не всяк вхож сюда, в этот изумительный красный дворец с белыми колоннами под фронтоном фасада, в это самое красивое и самое древнее здание на Тверской. Все вокруг горело зимой 1812 года, когда жалкие остатки наполеоновской армии тащились мимо, Тверская полыхала, а дом устоял, как несокрушимый утес в море пламени… Не всяк был вхож в Английский клуб, а лишь избранные в члены его тайным голосованием, и то после длительного знакомства и множества собеседований с каждым. Даже Гиляровский не был удостоен чести состоять членом этого клуба, хотя и был частым гостем. Именно он и оставил подробнейшее описание устоев и порядков, принятых за этими стенами. Хотя и Лев Толстой его описывал, и Грибоедов, и Пушкин, и Герцен, и другие великие.

Не всегда располагался здесь Английский клуб, а лишь с 1831 года. Прежде принадлежал этот дворец в самом центре Москвы поэту Михаилу Матвеевичу Хераскову, построившему его совместно с братом, генерал-поручиком, во второй половине XVIII века. Здесь тайно собирались первые московские масоны, среди которых, разумеется, был и сам хозяин. После войны 1812 года дворец купил граф Разумовский, решительно пристроивший боковые изогнутые крылья флигелей. И надо признать, еще красивее дворец этот сделался. Вот тогда-то и перебрался сюда Английский клуб.

Женщин под эти своды ни под каким видом не пускали — даже уборщиц и кухарок. Разве что в хоре им петь дозволялось. Мужские дела творились за этими стенами: обсуждались последние новости в политике и придворные новости, доходившие в Москву с некоторым опозданием. В уютной тиши маленьких залов вершились миллионные сделки и, конечно же, крутилась большая игра, где под заклад ставились имения целиком, с крепостными. И в бильярдной во втором этаже состояния проматывались.

Гиляровский во время своего последнего посещения клуба еще застал китайский бильярд, на котором азартный Лев Николаевич Толстой просадил какому-то офицеру аж тысячу рублей. А денег не было! Скандал грозил разразиться вселенский! Тут подъехал деликатно к графу-писателю некто Катков, редактор «Русского вестника», и на определенных условиях предложил деньги взаймы. Толстой расплатился, а вскоре в журнале Каткова появилась повесть «Казаки». Пушкин тоже в должниках тут ходил, едва не отчислили его из членов клуба за неуплату взносов. Писал жене: «В клубе не был, чуть ли я не исключен, ибо позабыл возобновить свой билет, надобно будет заплатить штраф триста рублей, а я бы и весь Английский клуб готов продать за двести».

А какие пиры затевались здесь! Ежели что-нибудь новенькое появлялось, чего не знала еще Москва, то сразу сюда, на пробу. Устрицы всяких сортов, рыбка изысканная — обязательно по сезону — когда лососинка, когда семужка. И настоечки различные по сезону готовились — на березовых почках, на травах российских, на листьях — все по рецепту особому, клубному.

Потом обосновался здесь Музей революции, вернее, сразу трех революций, с первой выставки нового времени — «Красная Москва», открывшейся в 1922 году.

Ходили и мы, конечно же, мальчишками в этот музей. С конструктивным интересом разглядывали мортирки маленькие, пулеметы всякие, другое оружие времен Гражданской, знамена красных полков, фотографии старинные блекло-кофейного цвета. Интересно нам было здесь. Но более всего врезалась в память выставка подарков новому вождю мирового пролетариата товарищу Сталину на его день рождения в 70 лет. Наверное, вождь не знал, куда девать столько подарков, разместил их на время в музее и разрешил нам посмотреть. Вот это были подарки!

Автозаводы изготовили изумительные автомобильчики — копии своих последних моделей, чтобы вождь, отрешаясь от государственных дел, мог поиграть с ними немного, кинжалы и сабли сказочной красоты с инкрустацией золотом. А табачная фабрика «Ява» изготовила модель Кремля из плиточного табака и папирос. Если аккуратно покуривать, надолго может хватить. Конфетный гигант «Красный Октябрь» тоже ничего, кроме шоколадного Кремля, не придумал, а отказаться от столь оригинальной идеи тогда было просто немыслимо. Меня же поразил один невзрачный экспонат: микроскоп, возле которого прохаживался печальный мужчина. Мы часами стояли в очереди, чтобы попасть в музей, и, уж конечно, не уходили, не осмотрев всего досконально. Так вот, на предметном столике того микроскопа лежало обыкновенное зернышко риса. Печальный гражданин, увидев мой искренний интерес, предложил заглянуть в окуляр микроскопа. Я приложился к тубусу — и обомлел: на зернышке был выцарапан портрет товарища Сталина! А чтобы сомнений не оставалось, стояла и подпись: Сталин. Не знаю, куда подевалось то зернышко — может, вождь приказал из него кашу для неимущих сварить, может, в щель какую-нибудь закатилось, а память о нем осталась.

Сейчас, если зайдете, порадуетесь. Великолепная роспись на потолках подлинная, как когда-то, мраморные стены сияют первозданной белизной, хотя и покрыты местами мелкими трещинами. Трещины те — как морщины, от них не избавиться. Мраморные колонны как будто только-только поставлены. Забрался я, увлекаемый любопытством, и на чердак, и там порядок: могучие, «родные» стропила — высокие, мощные, из дерева, которые кажутся каменными теперь.



В залах, конечно, с превеликим трудом угадывались чертоги, описанные Гиляровским, а чаще всего и вообще не угадывались: в беге времени потерялась память о том, что где располагалось в Английском клубе. Не трудно найти роскошное помещение библиотеки с мраморной колоннадой и богатыми фресками. Каменный зал тоже с богатой росписью по потолку, буфетная с барельефами, кариатиды по обе стороны входа на втором этаже, бильярдная — это предположительно. Вряд ли когда-нибудь удастся точно на звания залов в клубе восстановить. Из обстановки ничего не осталось, разве что несколько предметов. Сохранилась пара роскошных бронзовых люстр — подлинных, клубных; сияют как новенькие. Вот, пожалуй, и все…

А возьмешь книгу Гиляровского, пролистаешь — и время вдруг оживает, слышатся голоса давно ушедших людей… Вот ведь что Гиляровский сделать сумел.
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Силуэт в окне
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Когда Гиляровский впервые увидел ее, выпорхнувшую из обшарпанной театральной кареты и тут же исчезнувшую в подъезде Малого театра, ему показалось, что от нее исходило необыкновенное сияние — розовое в тот солнечный мартовский день.

Князь Петр Платонович Мещерский, стоявший рядом с Гиляровским, сказал негромко: «Это наша будущая великая трагическая актриса. Не забудь же — это Ермолова».

Да как же забудешь, раз увидев ее! Она двигалась, как видение, а голос звучал так, что заставлял отрешиться от всего окружающего. Они были одногодки, но Гиляровский отчего-то рядом с ней ощущал странное смущение, как если бы был немного влюблен. Да ведь нет, не был — тогда-то вообще впервые ее увидел. Но и потом, спустя многие годы, вот такое странноватое чувство смущения он рядом с Ермоловой всегда ощущал.

Она была скорее некрасива: крупные черты лица, а нос и вовсе мужской, узкая линия губ, казалось бы, лишенных женской привлекательности. Вот только серые глаза излучали притягательный свет. А на сцене она преображалась, и одно ее появление неизменно вызывало восторг. С дебюта, с самых первых шагов по сцене Малого.

Судьба время от времени сводила их, в одном спектакле даже играли в Воронеже. Там Мария Николаевна и подарила ему свою фотографию с душевной надписью. В Москве тоже мимоходом встречались, на всяких раутах, заседаниях Общества российской словесности, юбилеях известных лиц, и всегда она находила минуту, чтобы пообщаться с Владимиром Алексеевичем. Им было о чем говорить: она его книги читала, любила. А он ее разве что не боготворил. Потом, уже в советское время, с Ермоловой что-то случилось, она как бы замкнулась в себе, в своем собственном доме на Тверском бульваре и никого принимать не хотела. В Москве знали, говорили об этом и визитами не докучали.

Гиляровский часто гулял по Тверскому бульвару, неизменно проходил мимо этого красивого, ладного дома, о котором только и было известно, что ему более 200 лет, а кому принадлежал, кто строил — о том ничего. Есть какое-то смутное предположение, что, возможно, принадлежал он семье графа Уварова в XVIII веке.
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Тверской бульвар в начале XX века

Однажды в Татьянин день Гиляровский зашел сюда поздравить Татьяну Львовну Щепкину-Куперник, жившую в третьем этаже, в квартире Ермоловой. Беспокоить Марию Николаевну он не собирался, она же, узнав, что здесь он, сама пригласила.

Он поднялся по скверной черной лестнице, ухоженной не хуже, чем старый фамильный шкаф, прошел через гостиную, и теперь хорошо сохранившуюся, через какую-то темную комнату, отворил дверь с тяжелой, плотной гардиной и оказался в уютной комнате Марии Николаевны.

Его больно укололо — так сильно она состарилась, осунулась. Однако с кресла поднялась и пошла навстречу. Глаза смотрели устало, но добро. Гиляровский склонил голову и приложился к ее горячей, сухой руке. Она в голову поцеловала его. Потом усадила, сказав: «Вот на этом кресле, где вы сидите, всегда Островский сидел…»

Рассказал обо всем этом директору Дома-музея Ермоловой Раисе Ильиничне Островской, а она меня прервала: «Нет, что-то не так. Александр Николаевич умер в 1886 году, а Мария Николаевна переехала сюда в 89-м году». Я возразил: «Но ведь Гиляровский и не говорит, что Островский именно в этом доме бывал. Речь только о кресле. Оно вполне могло стоять и в старом доме Ермоловой». На том и сошлись.

Мария Николаевна прожила в доме на шумном Тверском сорок лет и здесь умерла, в скромной спальне. Дом-то сам по себе великолепен, но роскоши при жизни Ермоловой, да и после в нем нс было. Только необходимое, но все — со вкусом. Безмолвно в гостиной идут часы, как будто за минувшие десятилетия ничего не случилось, барометр на стене бесстрастно предвещает изменения в погоде к лучшему, стоят рядком орехового дерева стулья — доподлинно известно — ее, скромные картины на стенах, среди которых маленькая акварель Волошина на себя обращает внимание. Лепнина на потолке в гостиной тоже ухожена.

И Белый мраморный зал сохранился отлично. Здесь и сейчас проходят концерты, даже спектакли, хотя сцены нет и не было. Совершенно свободно можно зайти прямо с улицы и попасть вечерком на превосходный концерт русской салонной музыки XVIII века. В этих старых стенах, где играл вот на этом рояле Шаляпин и за который садился Чайковский, музыка звучит как-то особо проникновенно…

Стоит старый-престарый дом на Тверском — яркий, нарядный, обосновавшийся здесь, когда и самого-то Тверского в помине не было. Столько больших людей, составляющих гордость России, отворяли двери его…
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В баньку залететь — душу погреть!
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«Могу доказать, когда надобно, что баня российская заступает место двух третей лекарств, описанных во врачебной науке и в большей части аптекарских сочинений».

Португальский врач Антонио Нуньеса Риберисо Санхеца. «О парных российских банях».



Знаменитейшие и первейшие из всех московских бань — Сандуновские в известном смысле можно считать плодом любви. Плод, конечно, получился своеобразный. О происхождении этих бань, возникших словно бы по волшебству на пустом месте, у трех прудов неухоженных, возле речки Неглинки, разнотолки и всевозможные легенды ходили: и в самом деле невероятно, что придворный петербургский актер Сила Николаевич Сандунов на свои скромные заработки построил банный дворец. Такого быть не могло! Но и супруга его, Елизавета Семеновна, модная певица, смущавшая покой многих почитателей своего таланта и обожателей несомненной ее красоты, не обладала и толикой средств для сооружения такого дворца. Даже и сложись они в своем едином стремлении порадовать москвичей созданием небывалого храма чистоты и здоровья — все равно не вытянуть бы им. Так что же тогда? Кто волшебство-то сотворил?

Похоже, что граф Александр Андреевич Безбородко, страстно влюбленный в певицу-красавицу. Домогался он ее всеми возможными и невозможными способами. Добился ли — не известно, но как-то во время спектакля кинулась Елизавета к ложе Екатерины со словами: «Государыня! Спаси и помилуй!» — так ей граф докучал. У императрицы был разговор с Безбородко, и тот, повздыхав, смирился, дозволил Елизавете выйти замуж за молодого красавца, известного в Петербурге повесу Силу Сандунова.

Венчались они в Петербурге, в придворной церкви, и Елизавета, любимица Екатерины, получила от той щедрый подарок: помимо приданого в сундуках, бриллиантовое колье, броши и серьги с бриллиантами. А еще ларец с такими же камнями прислал ей покинутый и по-прежнему влюбленный граф. Силу те бриллианты слепили и приводили в ярость, потому и настоял он продать их и часть денег отдать в сиротский приют, а на другую построить бани. Благо, что землю на царицыны бриллианты уже купили — в Москве, по берегам упрятанной в трубу Неглинки. Бани получились сказочные, каких в Москве прежде не было, и в Петербурге тоже. Слава о них по всей России пошла.
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Сандуновские бани. Фотография XIX века

Потом Сандуны содержал банный король Бирюков, а еще позже они оказались в закладе у миллионера Ивана Фирсанова. А что попадало к тому, то уж навсегда у него оставалось.

Но и миллионеры не вечны, и после его смерти хозяйкой бань стала его дочь Вера. Женщина была серьезная, дотошная, дела все вела лично и в каждую цифирь вникала. Понятно, что красавец гвардейский поручик Гонецкий женился на Вере с прицелом на ее миллионы, но честь перестройки бань принадлежит именно ему. Уговаривал жену — надо, мол, перешибить лучшие, роскошнейшие Центральные бани Хлудовых. Уговаривать женщин умел и жену в очередной раз уговорил. Выписал из Вены известного архитектора Фрейденберга и в 1896 году воздвиг банные хоромы на месте старых. А главной их достопримечательностью, ради которой и устремились все в Сандуны, стал огромный по тем временам бассейн во втором этаже.

А потом Сандуны воплотились в другой любовной истории. Бани простояли восемьдесят лет, переходили из рук в руки, пока не оказались у Веры Фирсановой, богатейшей в России невесты, дочери почившего лесопромышленника. Вот на нее-то и положил глаз некто Алексей Гонецкий, разорившийся корнет, отнюдь не желавший и далее в разорительном состоянии пребывать. То, что Вера старше, его не смущало, конечно, — блеск приданого все затмевал.

Короче, сломали они старые Сандуны, разнесли по кирпичику, и на их месте в 1896 году возвели банные хоромы, которые и поныне стоят. Гонецкий за строительство взялся самозабвенно — ездил по европейским столицам, смотрел, как бани устроены, нашел модного архитектора из Вены — Фрейденберга, специалиста по баням, но все в проекте переиначивал по ходу дела, стараясь сделать бани, к которым в России больше привыкли. Правда, вскоре поручик дела забросил, а потом и вовсе заложил роскошные бани за бесценок, притом тайком от супруги. Вера потратила много сил, чтобы вернуть бани. Мужа-мота отшила, даже в дом пускать запретила. Гонецкий стрелялся, но не столько из-за утраты любви, сколько из-за возвращения к разорительному своему состоянию.

А бани, хотя строились Фирсановой и принадлежали ей, по-прежнему назывались Сандуновскими и никак иначе. Привыкли москвичи к Сандунам, и все тут.

«Запрещается мужскому полу старее семи лет входить в торговую баню женского полу и женскому полу — в торговую баню мужского полу, когда в оных другой пол парится», — издревле такие правила установили.

А мне довелось как-то посетить женское отделение Сандуновских бань, и мне там понравилось! Неслышно, едва касаясь носками пола, пролетела длинноногая, стройная, как дымок, струящийся от раскуренной сигареты, нимфа и, кокетливо взмахнув веничком, скрылась в парной. Дебелая, могучая царь-баба глянула исподлобья на визитера в штанах и неторопливо повернулась спиной. Оплывшая, как прогоревшая свеча, старуха с мокрыми, зелеными от времени прядями волос подняла взгляд подобно Вию, и я поспешил прочь, опасаясь, как бы она в прах меня не обратила…

М-да… По правде сказать, подобная картина разыгралась в моем воображении, едва я переступил порог райских кущ Сандунов, и я с усилием прогнал видение. Был санитарный день, и гражданочки в белых халатах самого разного возраста усердно трудились, наводя блеск и лоск во вверенном им помывочном подразделении.

Странно, что, будучи коренным москвичом, я попал в Сандуны только в последние годы учебы в школе. И то случайно: шел товарищ с отцом и меня пригласили. А соблазнил-то по-настоящему Владимир Алексеевич Гиляровский. Хотелось увидеть — как там теперь, сравнить с прочитанным.

Сандуны пятидесятых годов поразили меня не только тем, что были похожи на старинный дворец, а неожиданным духом своим. Как будто перешагнул я некий волшебный порог и оказался в прошлом. Выплыли в памяти строки лучшего московского бытописателя:


«В этих банях перебывала и грибоедовская и пушкинская Москва, та, которая собиралась в салоне Зинаиды Волконской и в Английском клубе…»



Трудно было в это поверить. Ну ладно — Кремль, Большой театр, Третьяковка. А тут — всего-то — баня. Но ведь и в самом деле сохранились тому свидетельства. В Сандунах любили бывать многие московские знаменитости, помимо Пушкина и Грибоедова. Денис Давыдов любил здесь попариться, Антон Павлович Чехов тоже частенько заглядывал в старые Сандуны, а одно время даже жил в квартире уже в новом банном дворце. Кого только не было здесь! Сандуны — это город в городе, государство в государстве.

Помню, потешались мы все в начале шестидесятых годов, прочитав в газете фельетон о двух известных и очень хороших актерах, которые, напившись в Сандунах, пускали часть закуски в виде килек в тот самый бассейн, а потом ловили ее ртом, подныривая, войдя в роль тюленей.

Чего только не вершилось в Сандунах! И судьбы людские решались здесь в секретных, неприметных для окружающих переговорах, и деньги здесь отмывались, и отнюдь не чистые сделки заключались — всего не узнать.

Как-то заглянул в Сандуны — оживить прошлое. Высший разряд, по счастью, не изменился, и дух все тот же. Но это отделение теперь только для богатых людей. В первом разряде, где подешевле вдвое, тоже полный комфорт и удобство. И чистота, как в картинной галерее, и диваны удобные, и репродукции с картин Ренуара: дамы в соблазнительных неглиже, и главное — парилка отменная! И что совсем уж невероятно — ни одного текущего крана. С доисторических времен такого здесь не бывало!

Дорога баня нам. Потому что в баню ходят не только мыться, но и для того еще, чтобы грехи отмыть, душу отогреть. Выйдешь, попарившись, и все вокруг другим каким-то кажется — лучше, добрее. Издавна замечено: баня делает нас не только чище. Она делает нас лучше.

Русскую баню распробовали и иностранцы — ничего подобного Сандунам они и не видывали. С большим удовольствием ходят погреться. Жан Клод Ван-Дамм совершенно разомлел от неописуемого удовольствия, а когда после бани ему поднесли стакан водки и соленый огурец, и вовсе отказался уходить, хотя в Большой театр на балет надо было спешить. Все первое отделение балета просидел в Сандунах в высшем разряде и только на второе уехал. Говорят, и сейчас Сандунами грезит…



К банному делу готовили с детства, лет с десяти-двенадцати везли мальчишек в Москву из деревень к родственникам да знакомым, в банях работающим. И как-то само собой сложилось, что в основном шли в банное дело из Зарайска, Рязани, Тулы, Каширы и Веневского уезда. Существовала внутри самой бани и своя, свято соблюдаемая табель о рангах. Парильщики, к примеру, жалованья от хозяев не получали, как и харчей, впрочем, а пробавлялись исключительно подачками от своих клиентов, на их усмотрение полагаясь, поскольку и таксы не было. Более того, половину заработанных денег хозяину отдавали.

Но едва ли не главной фигурой в банном пространстве (были и «пространщики») являлись «кусочники». Они платили деньги за аренду хозяину, бдительно следили за получением чаевых, по своему разумению нанимали и увольняли рабочих, а также собирали дань с «раздевальщиков». Кроме того, «кусочники» стирали банное белье, следили за чистотой во всех помещениях и отвечали за пропажу вещей. А воровство,1 даже в дорогих банях, куда кто попало не хаживал, было промыслом повседневным, обычным. Владимир Алексеевич Гиляровский, знаток московских бань, рассказывал, что существовали даже особые корпорации банных воров.

Особой статьей в банном деле всегда были веники, и везли их в первопрестольную возами из окрестных деревень: березовые, дубовые, с можжевельником, с парой смородиновых веток вложенных. На хорошую баню в день по тысяче штук веников в день уходило. Веники и сейчас в бане дадут. Размочишь перед парилкой, а как размякнет, как дух леса пойдет — самое время себя им охаживать. Или услугой за услугу попросить похлестать. Баня хороша еще тем, что в ней притворяться не надо, каждый гол, как осиновый кол. Тут быстро сходятся и находят общий язык, хотя и ненадолго. Как единоверцы в храме.



Как-то занесло меня попутным добрым ветром в Банный проезд — он начинается от улицы Гиляровского, — где располагаются бани, носящие славное имя поручика Ржевского. Бани только-только открылись после неполного, но тем не менее капитального ремонта, к которому вынужденно приступили после того, как в самый разгар помывочных мероприятий рухнула старая, ветхая крыша и весь люд, позабыв прикрыться мочалками, мигом выпорхнул на февральский мороз.

Историческое прошлое Ржевских бань покрыто мраком неизвестности, никаких сведений об их происхождении мне не удалось раздобыть, но считается, что им полторы сотни лет. Выходит, поручик Ржевский вполне мог сюда захаживать.

Одни из самых старых в Москве — Астраханские бани. По легенде, трое астраханских купцов построили их в 1887 году, но документов о том не сохранилось.

Обложился я как-то всякими справочниками московскими и прочими книгами, собираясь учет банный проделать, из собственного опыта вспомнилось что-то, а итог вышел плачевный: еще в конце XIX века в Москве работало более 60 больших общественных бань, а сейчас те, что остались, по пальцам счесть можно. Знаменитые Центральные исчезли, на месте Зубаревских — многоэтажная стройка, Доброслободских нет, Хлебниковских, Дангауэровских, Мошковских, Оружейных, Сущевских — тоже нет. Вымерли, как динозавры, не сумев выстоять в новых условиях нашей быстротекущей жизни…

Эх, кабы в бане да потереть бы спинку Мане… А так, сижу в парной, и нечто радостное случается со мной…
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Поставлен В ознаменование победы
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Отчего-то это здание, воздвигнутое на семи московских ветрах, могучее, массивное, так и хочется сказать — широкоплечее, напоминало мне старого, заслуженного генерала, застывшего на смотру, невозмутимо взиравшего на происходившее вокруг…

Мальчишками мы часто бегали к Манежу машины смотреть. Знали, что в нем правительственный гараж размещается. Когда высокие и широкие ворота распахивались и слегка приоткрывалось загадочное, тускловато освещенное внутреннее пространство, дыхание перехватывало — таким величием и государственным значением дышало здание… А уж когда из ворот сверкающие машины скатывались, тут просто праздник, парад открывался! Повезет, так длинный, приземистый, похожий на ухоженную таксу «Хьюлетт-Паккард» можно увидеть или «Бьюик» — ни дать ни взять божья коровка, разве что не конопатая. Ну а в основном, конечно, обитали в том дворце-гараже довоенные «эмки» и роскошные «ЗиСы». Вот таких небожителей сиятельному Манежу на своем веку пришлось потерпеть.

Выстроить Манеж (экзерциргауз) надумал Александр I. Он собирался заехать в Москву осенью 1817 года и велел к тому сроку здание возвести. Условие стояло одно: внутри должен свободно развернуться пехотный полк. Хотелось царю, чтобы здесь парадом пехота ходила, полковые оркестры гремели, чтобы кавалерия имела возможность свою мощь показать. Что и говорить, задача перед архитекторами и инженерами стояла необычайная, сложная.

Строился Манеж по проекту знаменитейшего инженера, генерала А. А. Бетанкура, а всю архитектурную отделку доводил великолепный О. И. Бове. Со стройкой — первой столь крупной в послепожарной Москве — спешили, торопились успеть к празднованию пятилетия победы над Наполеоном.

Задумывалось, что экзерциргауз, как тогда Манеж называли, станет одновременно и памятником Великой победы. Потому и замысел величествен, потому и размах грандиозный, по тем временам — небывалый. По праву гордились создатели и москвичи: во всей Европе, а может, и в мире даже не было такого выдающегося сооружения. Почти пятьдесят метров пролета — и ни единой опоры внутри. И вдобавок решен проект исключительно в деревянных конструкциях перекрытия. Смело, необычно по тем временам.
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Манеж

С самого начала предполагалось, что в экзерциргаузе будут проходить военные смотры, парады, и на его открытии 30 ноября 1817 года сводный гвардейский полк числом в две тысячи человек маневрировал под этими сводами — под оркестр делал проходы, — перестраивался, менял направление продвижения — короче, парадом ходил, как по площади. В газетах писали тогда: «…Огромности, архитектуре и конструкции кровли точно в Европе нет подобного!»

А потом чего только не было в стенах Манежа. Цирковые представления, ярмарки, концерты, на которых до 12 тысяч собиралось, даже трек устраивался и проводились соревнования велосипедистов. Но это еще ничего: народные гулянья проходили в Манеже. Колоссальный зал тогда убирался разноцветными гирляндами, цветами, флагами, сколачивались многочисленные подмостки для выступления акробатов, куплетистов, хоров, фокусников, повсеместно торговали питьем и закуской — в праздничный город превращался Манеж.

Ну и, конечно, выставки самые разнообразные — от «домашних», московских, до международных: первая Российская сельскохозяйственная, первая в России международная автомобильная выставка, смотры собак, цветочные ярмарки, художественные вернисажи — все, что ни выдумать, — все когда-нибудь да побывало в Манеже.

Сам же Манеж ветшал и ветшал… Перед Великой Отечественной войной старые деревянные стропила заменили стальными, а в 1957 году из опасения, что перекрытия могут обрушиться, поставили с полсотни стальных нелепых колонн. И все. Лишился Манеж самого главного: своей неповторимой сущности — высоты, простора, воздуха… Самобытность пропала…

Да, одна болезнь гложет старые дома и старых людей: болезнь под названием старость. И если для людей она неизлечима, нет от нее никакого спасения, то хотя бы творения их рук, вот как Манеж, от разрушительной старости все же можно было спасти.

Так казалось, но не спасли, не уберегли…

Нещадный пожар, разразившийся 17 марта 2004 года, уничтожил в этом знаменитом памятнике эпохи классицизма все, что только огонь может вообще уничтожить.

На следующий день рано утром я был возле Манежа, ходил вокруг, делал снимки, и сердце сжималось болью за этот памятник… Еще не уехали пожарные, и дым струился из его разверстого чрева. Казалось, не одинокое здание уничтожил огонь, а целый город…

Но стены выстояли, даже барельефы на них сохранились. Могучие стены огонь не смог одолеть. И затеплилась надежда: нет, не уничтожен Манеж и только время потребуется, чтобы его возродить.

Восстановительные работы начались сразу после пожара. В числе первых на пепелище пришли и археологи. Главный археолог Москвы Александр Григорьевич Векслер рассказал, что в XII веке на том месте, где Манеж построили, стояла слобода охранного Стремянного полка. От нее, конечно, ничего не осталось, кроме единственного сруба, зато высотой в двадцать венцов.

Множество всяких находок удалось сделать в Манеже: три с половиной тысячи разных предметов — топоры, стрелы, изразцы, двуручный меч времен осады Тохтамышем Москвы (1382), замечательный клад золотых, серебряных и медных монет. Особо удачной находкой можно считать двухрублевую монету петровского времени — таких сохранилось мало.

Отдал нам старый Манеж все, чем владел и что скрывал в своих недрах и стенах многие века.
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Завернул в трактир — устроил себе пир!
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Отчего в России всегда любили трактир… То ли оттого, что давал он мужичкам возможность хоть на краткое время оторваться от заурядности жизни, от забот отряхнуться, вкусно и сытно поесть за ерунду какую-нибудь, а потом снова кинуться с головой в бурное коловращение жизни. Сам дух трактирный к себе привлекал — гул возбужденных голосов, несущийся со всех сторон, аппетитные запахи привычной еды, громкий смех, неожиданно возникающий и внезапно обрывающийся, взмыленные, неутомимые половые, виртуозно снующие между столами… Здесь всяк равен всякому. Потому что каждый здесь в круге своем. В своей тарелке. Вот что такое — трактир.

Не было, наверное, русского писателя, не любившего в трактир заглянуть. Жизнь там открывалась естественной своей стороной, и всякий поневоле становился ее наблюдателем: дух всеобщего компанейства, когда любой готов был открыть душу любому, оказавшемуся рядом, за столом со стопкой в руке.

Гиляровский, как никто другой, знал московские трактиры, любил по ним побродяжничать, а то и уединиться с блокнотом где-нибудь подле окна. И очень много писал о них.

В конце XIX и в начале XX века трактиров в Москве было видимо-невидимо — тьма! На любой вкус были трактиры. Один из них — в самом центре, в Столешниковом — на том месте, где теперь дом № 6, облюбовали извозчики, другой — возле Савеловского вокзала — сапожники. Существовали и совсем уж простецкие трактиры, куда захаживали даже миллионщики — московские миллионеры и сидели не в кабинетах, хотя и таковые имелись, а в общем зале, среди самого обыкновенного люда, из которого и сами вышли когда-то.

Среди старейших в Москве, чисто русских трактиров Гиляровский в первую очередь называет три только, существовавших еще с первой половины XIX века: «Саратов», трактир Гурина и заведение Егорова. Понятное дело, ни от одного из них и следа не осталось. Даже и домов, где помещались они. Но в свое время славились и почитались, как никакие другие. Даже переходя из рук в руки, меняя хозяев, сохраняли эти заведения свое первостатейное положение. Потому что традиции, налаженную кухню со своими, доморощенными рецептами более всего берегли. Как, к примеру, трактир Ивана Тестова, перекупленный с согласия его хозяина, миллионера Патрикеева, у зазевавшегося Егорова. Слава тестовского трактира забила всех! Особенно любим он был у театральной публики, в очередях стоявшей у входа в него после спектаклей.

Подбор обслуги в трактиры всегда считался делом ответственным, тонким. Так повелось, что набирали в трактирную службу поначалу, с давнего времени, «ярославских водохлебов» и только потом — из окрестных Москве губерний. Половых готовили несколько лет из неумелых мальчишек, привезенных в учебу родителями. И порядок был такой, не обойти: сначала определяли на год в судомойку. Если молодой человек проявлял сметливость, его переводили в кухню — вникать в подачу кушаний. И здесь ему открывали таинство: какое блюдо как называется и что к чему подавать — вино какое, соусы и всякое прочее. Полгода отводилось на постижение этой премудрости. Но и это не все: еще четыре года мальчик бегал в подручных — учился принимать заказы, убирал со стола, накрывал и лишь на пятый год, накопив полдюжины белых рубах из мадаполама, а лучше — дорогого голландского полотна, переводился в половые. К тому времени он уже понимал, что рубашки всегда должны сиять белизной — упаси Бог, пятнышко, и быть тщательно выглаженными.

Пропали трактиры в советское время. Свели их на нет, как пережиток отжившего прошлого. И слово-то само — «трактир» едва ли не ругательством стало считаться. Пока не дошло: трактир в России, в Москве — нечто совершенно особенное, в полном смысле народное заведение. Как, скажем, кафе у французов. Только нечто большее по смыслу и значению.

Ходил-ходил по Москве, правда по центру все, в поисках трактира — только четыре нашел. И ни один из них, по сути дела, на трактир не похож: и в зданиях современных располагаются, и еду в них заморскую подают. Вздохнул бы горестно Владимир Алексеевич Гиляровский и ус в задумчивости меж пальцев потер бы…

И вдруг на Сретенке, по левую руку, если идти от Садового кольца, вижу вывеску: «Трактир «Кураж». Совсем недавно был здесь и ничего такого не увидел. Старый московский дом, крутая мраморная лестница в глубокий подвал, а там — уютный погребок из двух маленьких зальцев, низкие сводчатые потолки, на стенах — фрески, от руки написанные: Сретенские ворота, другие места старой Москвы.

Здесь неожиданная, интересная встреча у меня состоялась. Обслуживала небольшая компания молодых приветливых людей, которой верховодил Сергей Писарев. Как выяснилось, Сергей — прямой потомок старого дворянского рода Писаревых, ведущего свое начало со времен великого князя Василия Васильевича. Немногие из фамильных реликвий удалось в семье сохранить — время было не то, когда почитались дворянские корни, но шпага одного из прадедов Сергея с гербом рода Писаревых уцелела все же.

Сергею давно хотелось открыть в Москве трактир в духе старого времени, где все: интерьер, кухня, даже музыка — было бы истинно русским. Нашли подходящий подвал на Сретенке, заброшенный, наполовину затопленный, и за три месяца превратили в приятнейшее заведение, где не только приятно отдохнуть, но и кормят отменно. «Почему именно «Кураж»?» — спросил я его. «Слово хоть и французское, а отражает русский характер. Так мне кажется».

Мне этот человек понравился. Он молод, любит родной город и очень хочет, чтобы и дети его так же этот город любили. И чтобы все, кто придет в новый московский трактир, наш город любили. Он много для этого сделал.

А моя бабушка, царство ей небесное, говорила «трахтир», вспоминая о былом, и это выходило как-то очень по-домашнему. Так ведь действительно старый добрый трактир был и как бы вторым домом для всякого, кто искал общения или покоя, молчаливого слушателя или отчаянного застольного спорщика. Все уживалось в его задушевной и в то же время компанейской атмосфере, насыщенной бередящими аппетит ароматами, жарким гомоном гуляющих мужичков, звоном стаканов, — да разве скажешь о трактире лучше, чем он мог бы сказать сам о себе…

Рекордное количество трактирных заведений в России пришлось на 1894 год и перевалило за 42 тысячи, а уже на следующий год, когда ввели государственную питейную монополию на продажу крепких напитков, число трактиров сократилось до 39 тысяч с небольшим. Теперь же трактиров в России и вовсе не считано — потому что считать почти нечего. А в Москве, столице нашей, их — раз-два да обчелся.

Да, в упадок пришел в России трактирный промысел. Владимир Сергеевич Михалков, президент Ассоциации «Народный трактир», известнейший российский кулинар, изобретатель в своем изысканно вкусном деле, выглядит человеком вполне здоровым, хотя при этом и отчаянно болеет. За это потерянное трактирное дело и болеет. И прежде всего за возрождение русской национальной кухни. Человек энергичный и склонный к рубленым выражениям, он заверяет: «Если мы потеряем национальную кухню, мы потеряем нацию!»

В самом деле, разве не обидно: во всякой стране есть своя национальная кухня, которая бережно сохраняется, поддерживая здоровье своих сограждан и привлекая любознательные желудки заезжих гостей, а у нас — нет. Даже и во всей Москве вряд ли найти место, где подавали бы исключительно русские яства. Слава Богу, есть хоть люди, которые хранят таинства русской кухни. Сам Михайлов в своих кулинарных произведениях использует только российские коренья и травы, коих у него припасено, по-моему, на все случаи жизни. Даже и чаи он такие делает из трав и прочих отечественных растений.

Возрождение трактирного промысла — предмет особых забот Михайлова. Какой же трактир без подлинно народной кухни? Близкой по духу нашим людям, которые даже и генетически давным-давно сжились с ней.

Эхма… Ходил из трактира в трактир, поистер кошелек свой до дыр…
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Притихшая усадьба Толстого
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Тишиной и покоем веет от этого дома. Даже трубный глас огромного города не может обеспокоить его, и он, сложенный почти двести лет назад из корабельной сосны, представляется неприступной каменной крепостью, перед которой отступает и само всесильное время.

Страшно не хотелось Льву Николаевичу переезжать в Москву, но супруга его, Софья Андреевна, тяготившаяся деревенской жизнью в Ясной Поляне, непрестанно его уговаривала, неутомимо настаивала — как же дети-то в сельской глуши будут расти? — и Толстой, приглядев продававшийся дом Арнаутова в Хамовническом переулке между Москвой-рекой и Девичьим Полем, решился купить его. Главное, что подтолкнуло Толстого, помимо самого обширного дома, — сад, что примыкал к нему сзади. Сад был роскошный — большой, разросшийся, с липовой аллеей, яблонями и даже с колодцем, о котором говорили, будто вода в нем ничуть не хуже знаменитой мытищинской. Да так ведь и было на самом деле. И то, что в доме не провели электричества, что не было в нем ни водопровода, ни канализации, — все это очень устраивало Льва Николаевича, так ему хотелось, и ничего он переделывать не собирался. Только главный дом надстроил. Осенью 1882 года семья Толстых перебралась в свою городскую усадьбу.

Здесь Толстой, смирившийся с неизбежностью зимней жизни в Москве, пробытовал девятнадцать холодных зим: Можно сказать, и лет, потому что только на лето семья выезжала в Ясную Поляну. Здесь Толстой пережил и краткие мгновения счастья, и трагедию, потеряв под кровом этого теплого дома сына Ванечку, месяца не дожившего до семи лет, — доброго, сердечного мальчика, притом талантливого, которого нельзя не любить было. Но писалось Толстому хорошо в этих покойных стенах — обрадованно о том говорил. Тут написал он «Воскресение», «Крейцерову сонату», «Власть тьмы», рассказов множество. В небольшом кабинете в отдаленном углу дома, за приземистым, просторным столом мореного дуба с резными ножками, где и сейчас лежат, будто он только-только оставил их, две ручки вишневого дерева, стоят чернильный прибор из малахита, простое пресс-папье, два скромных бронзовых подсвечника. Низкий потолок — такой, что и рукой можно коснуться, мягкий кожаный диван и кресла — здесь Лев Николаевич, когда не работал, любил гостей принимать. Уютно и тихо: окна выходят в сад, и город, обложивший усадьбу, даже не вспоминается.

Кто только тут не был! Все люди, составлявшие гордость России, почитали счастьем здесь побывать — как же, быть в Москве и к Толстым не заглянуть! Двери его дома всегда были открыты, и прислуге было приказано всех принимать, хотя приемным днем считался сначала четверг, а потом суббота.

Нынешнее поколение москвичей как-то призабыло о самом существовании городской усадьбы Толстого. Ясная Поляна у всех на слуху, там могила его и там, в конце концов, Лев Николаевич прожил почти шестьдесят лет. Но ведь и здесь осталась часть его жизни, и эти стены согревало его дыхание…

Когда я в первый раз пришел сюда — мальчишкой седьмого класса со школьной экскурсией, — дом оставил меня совершенно холодным. Все в нем: и мебель, и утварь всякая, и мелкие предметы в каждой из шестнадцати комнат — казалось бутафорией, ловкой, умелой подделкой. Просто невозможно, чтобы все настоящее было! И товарищи мои тоже посмеивались, когда нам говорили: «А вот эту скатерть Софья Андреевна сама связала»… Чтобы графиня сама вязала? Нет уж, не надо, не дураки. Но в этом доме все настоящее. Просто тогда мы не были готовы к встрече с великим человеком. Потому и дом мертвым казался. Тогдашнее недоверие вырастало из непонимания. Теперь великий хозяин дома отчего-то показался мне ближе во времени, чем когда я первый раз переступил этот порог. Тогда представлялось, что время Толстого — дальняя старина, а теперь вижу: совсем недавно, почти вровень с нами он жил. Дом поневоле заставляет об этом подумать.

Он обладает необыкновенной притягательной силой. И в самом деле не верится, что в прихожей, темноватой и тесненькой, висит, будто минуту назад повешенная, енотовая дорожная шуба Льва Николаевича. Гиляровский ее описывал: садился Толстой в возок и, прежде чем полог накинуть, аккуратно в шубу запахивался. Поднимаешься по парадной лестнице на второй этаж и сразу же видишь две картины, подаренные Толстому художником Н. Е. Сверчковым, — «Холстомер», молодой и в старости, никому не нужный уже…

Совершенно нет ощущения, что дом давно и навсегда оставлен хозяевами. Так все в нем просто, естественно. Вот две пары обуви — ботинки и сапоги, сшитые самим графом Толстым. Расписка Фета: «Сшиты автором «Война и мир». Заплатил 6 руб.». Работа отменная, не сказать, что рукоделие графа. Тут же, в каморке у кабинета, лежат на полу две небольшие гантельки — разминался ими Лев Николаевич, велосипед, неизгладимо запавший в память мне с детства: уже в старости Толстой учился ездить и очень гордился, что не свалился ни разу.

В светленькой, совсем небольшой комнатенке — объемистый деревянный сундук. Задаю хранителю нескромный вопрос — а что в нем? «Скрытая экспозиция», — не очень охотно мне поясняют. Оказывается, нижнее бельишко Софьи Андреевны, ее песцовые воротники — очень любила, а еще — ее же суконные панталоны, надевавшиеся исключительно зимой, для тепла. Панталоны и прочее решили не доставать, все-таки интимного свойства предметы… Хотя, чего уж там, понятное дело, и у графинь попки зимой замерзали.

Слава Богу, дом, переживший войны, пожары московские, казалось бы ничего не щадившие, уцелел и сохранился в том виде, в каком Толстые его оставили. Видно, что беспредельная забота людей охраняет его.

Толстой не поехал бы сюда жить, коли не было б сада. Он, конечно, сильно изменился с тех пор, но две липы, которые помнят его, сохранились. И причудливая корявая береза с пломбированным стволом тоже осталась. Она — несомненно с толстовского времени: есть фотография, где Лев Николаевич возле нее.

И липовая аллея высится слева за домом, но это уже другие деревья. А вот подснежники, посаженные Софьей Андреевной, на удивление всем, по весне расцветают. Лет пятнадцать назад они вдруг исчезли, но через год вновь воспряли.

Тихо здесь, покойно и хорошо. Пахнет прелыми листьями, черемуха щедро сыплет на молодую траву легкий снег своих лепестков, пряно пахнет старая поленница, аккуратно сложенная подле колодца. Все, как тогда, как при нем. Только в колодце давно воды уже нет.
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В саду уединенья былого пробудились тени…
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Когда при мне произносили эти слова: «Сад «Эрмитаж»», в мальчишеском воображении сразу же представал неясный в своих очертаниях, но яркий образ хотя и близкой совсем, однако и недоступной красивой жизни; блистанье фонарей, затерявшихся в листве, оркестр, играющий под белой створкой раковины, нарядно одетые люди, сидящие за изящными столиками или прогуливающиеся по тенистым аллеям…

Именно таким и был «Эрмитаж». Для кого-то — доступный, для кого-то — мечта. Это уж в царстве свободы, где царил гегемон, всяк мог запросто, засунув руки в карманы штанов, сюда заглянуть. Поначалу-то в этом саду другая гуляла публика. Да выморили всех, или, кто успел, сами разъехались. Сад, расположенный с самом центре Москвы, надолго пришел в запустение.

Но, как ни странно теперь, подлинное запустение на этом самом месте бытовало еще и в начале восьмидесятых годов XIX века. Огромный и шумный город, какой Москва и тогда уж была, а здесь, как сообщалось в «Полицейских ведомостях», — «свалка чистого снега на пустопорожней земле Мошнина». Летом — болото с комарьем и лягушками, с кучами мусора, пожухлый бурьян с могучими лопухами и чертополохом, а зимой — монбланы из грязного, а вовсе не «чистого» снега, свозимого с окрестных улиц.

И вдруг, словно волшебство какое, — воздвигается сад. С Зеркальным театром, с небольшим ухоженным прудиком, с оркестрами, гремящими в разных концах, с цирковым представлением, что разыгрывалось над головами гуляющих, все тут — канатоходцы, акробаты, жонглеры! И первый в Москве электрический свет вспыхнул в этом саду, и первый в белокаменной киносеанс в мае 1896 года собрал восхищенную публику тоже здесь. И фейерверки, рассыпающиеся искрами пылающих звезд, концерты музыкальных знаменитостей, спектакли новой в своем качестве оперетты, в которых пели знаменитости из Большого театра и играли примы из Малого. Вот каким открылся тогда «Эрмитаж».
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Улица Петровка в XIX веке

Хорошо известно, кто сотворил волшебство: Михаил Лентовский, театральный деятель и дальновидный предприниматель, которого назвали за превращение сада московского магом и чародеем. И так этот сад вписался не только в Каретный Ряд, но и в самое чрево Москвы, что стало казаться, будто всегда здесь он был.

Кто только сюда не захаживал: Чехов, Шаляпин, Толстой, отцы города во главе с генерал-губернатором, праздная театральная публика, аристократы, художники — для всей культурной Москвы сад стал излюбленным местом.

Мы получили в наследство «Эрмитаж» другим, конечно, хотя часть своего великолепия ему удалось сохранить. Сам парк, теперь разросшийся, Зеркальный театр, еще долго верой и правдой служивший, театр «Эрмитаж», куда и дети, и взрослые на спектакли по своим интересам ходили. И недостройка сада тоже нам в наследство досталась: как арендовал сад Я. В. Щукин для своей опереточной труппы и как начал строить Зимний театр, так и стоит недостроенным. Еще в 1908 году придрались к чему-то пожарные, и осталось здание недостроенной громадой кирпичей.

Чем привлекал нас «Эрмитаж» в первое время после войны, когда только открылся? Да тем же, чем и всегда: видимостью жизни красивой, музыкой, светом, возможностью отдыхающих людей посмотреть. Иногда с девочками из соседней школы мы приезжали сюда — подальше от дома, чтобы с ребятами своими не встретиться — как пить дать подначивать станут… Ну, и тихую лавочку в тени где-нибудь потом отыскать, что и говорить, тянуло к уединению. Даже и не зная, что в переводе с французского «эрмитаж» — «место уединения».

Помнится, со всей Москвы сбежались мальчишки и девчонки сюда — первым экраном «Тарзан» показывали. Это только потом он по московским клубам прошел с непонятным напутствием: «Этот фильм взят в качестве военного трофея». Истязали себя мы в догадках: фильм американский, а мы против американцев не воевали. Значит, у немцев взяли? А когда те успели этих американских трофеев набрать?

Еще недавно к «Эрмитажу» лучше и не приближаться было — сплошная стройка, весенняя хлябь, груды строительных материалов. Теперь сад расширился до таких размеров, какими никогда не обладал. К его территории отошла примыкающая усадьба Кузнецовых начала XIX века. В пожаре 1812 года она сильно пострадала, а после восстановления в ней открылся Английский клуб, а позже — в 1827 году, Екатерининская больница. Теперь — памятник архитектуры.

В трудностях, потугах, но сад ожил, расширился и предстал перед нами обновленным, но по-прежнему всем дорогим.
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В его огне сокрыта тайна…
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Ведь знал же, знал, что нельзя и попыток таких делать — вернуться в свое прошлое, а вот не выдержал, как мимо шел, потрогал, погладил стены дорогого старого дома… А дальше уж ничего не смог поделать с собой: ноги сами понесли по родным лестницам и коридорам… Куда? Да в прошлое! И не столько даже свое, сколько вот этого древнего дома на Разгуляе.

У Гиляровского как-то нашел — в одном из его описаний первой встречи с Москвой, — будто дом этот принадлежал некогда знаменитому по всей старой Москве колдуну Брюсу, искателю философского камня. Однако у мэтра очевидная тут неточность: несомненно известно, что строился этот дом в 1725 году, уже после смерти Якова Брюса — фельдмаршала и сенатора. Так что тот и видеть сей дом не мог. Однако же легенда такая ходила, и бывалые москвичи отчего-то ее поддерживали. Да просто потому, что любят они всякие тайны. А меж тем в этих стенах и в самом деле прячется тайна. Да какая еще!

Дом этот, а скорее дворец, принадлежал изначально графу Алексею Ивановичу Мусину-Пушкину, человеку, в России известному по многим причинам. Потомок старого, знатного рода после окончания Артиллерийского училища был замечен князем Григорием Орловым и взят на службу адъютантом. Для молодого человека — начало блестящей карьеры.

На этом месте его и Екатерина Великая приметила. К женщинам молодой, но очень серьезный адъютант относился с уважением и интересом, но страстью, его были книги. И особенно — старые книги. Еще в Артиллерийском училище он предпочитал книгам по фортификации и математике книги по российской истории. Что, впрочем, отнюдь не помешало ему с отличием окончить училище.

Он и сам сочинял: во время путешествия по просвещенной Европе писал «Записки», где особое внимание уделял искусству, словно бы позабыв про артиллерийское дело. А вернулся — и в церемониймейстеры царского двора попал. Манеры, знание этикета, ум отточенный, редкостный — все это делало его при дворе человеком заметным.

А в доме он был еще интересней. На Разгуляе он и начал собирать свою знаменитейшую библиотеку, слава о которой покатилась даже за пределы России. Поначалу он купил собрание книг и бумаг известного собирателя Крекшина и сам сосредоточился на собирании рукописей, справедливо полагая, что нет ничего ценнее их. Попутно Алексей Иванович и сам записывал всякие редкие, но достоверные исторические сведения и редкости всевозможные собирал. Дома у него и коллекция древних монет была — князей Владимира и Ярослава, знаменитый Тмутараканский камень с надписью 1068 года, хранящийся сейчас в Эрмитаже, а также куда-то подевавшаяся летопись князя Кривоборского. Хранились и подарки самой императрицы — несколько харатейных — папирусных и пергаментных книг, а также рукописей. Много чего необычайного насобирал граф и принес в этот дом.

Грандиозно обогатилась библиотека Алексея Ивановича, когда его назначили обер-прокурором Святого Синода. Митрополит Гавриил нарадоваться не мог подходу Мусина-Пушкина к делу, его эрудиции и, как святейший говаривал, его «благорасположению к наблюдению истины». Трудно теперь сказать — то ли как раз в это время, то ли еще раньше выискал он где-то, среди всякой рукописной рухляди единственный, дотоле никому и на глаза не попадавшийся экземпляр «Слова о полку Игореве».

Граф наслаждался своим собранием. Выйдя в отставку, подолгу запирался в библиотеке, с головой погружаясь в свою сокровищницу. И Александра, сына своего, готовил к серьезному, на всю жизнь занятию историей. И конечно же, ему предполагал оставить свою библиотеку. А не довелось.

Друг графа Н. Н. Бантыш-Каменский давно склонял его передать библиотеку в Архив Коллегии иностранных дел — лучшего хранилища и не придумать, а граф все колебался: понимал, что так надежнее, но не скрывал при том, что жаль расставаться с тем, что составляло часть его жизни. Не представлял он своего дома без библиотеки своей. А все же решился!

Позже сказал: «Однако я похвального намерения своего исполнить не успел…»

Грянул 1812 год. Москва в огне. Ураганный ветер разносит пламя, охватывая все новые районы столицы. Борьба с пожаром ни к чему не приводит: стихию может остановить только стихия. Дом на Разгуляе тоже охвачен огнем. Из окон библиотеки хлестали клубы черного дыма с пламенем… Библиотека, всю жизнь Алексеем Ивановичем собираемая, дотла выгорела. «Слово» тоже в прах обратилось…

Граф потрясен. Он видит в том перст Божий: ранее надо было спасать реликвию. По счастью, успел он малым тиражом издать бессмертное «Слово»… А тут еще один удар: где-то в Германии убивают его сына… Недолго прожил после того Алексей Иванович. Отпевали его в соседнем Елоховском соборе, что в двух шагах от дома на Разгуляе.

А позже что?.. Наследники продали дом, и в нем обосновалась мужская гимназия, где многие замечательные люди учились — и Савва Мамонтов, и Николай Морозов, будущие знаменитые русские академики. В советское время открылся здесь Индустриально-педагогический институт, а во время Великой Отечественной въехал сюда Инженерно-строительный институт, где и ваш покорный слуга учился.

Помню прекрасно: еще и в пятидесятых годах нет-нет да появлялись разные люди с приборами всякими — простукивали, прослушивали стены. Знаете, искали что? Не поверите! «Слово» найти надеялись! Так не хочется верить в его утрату, даже и невзирая на несомненность потери: сам же Алексей Иванович в том уверял… Зачем бы лгать-то ему? Да и не тот человек был, чтобы лгать.

…А еще помню, когда учился здесь, легкий какой-то ремонт здания делали и обнаружили одну замурованную комнату. Вот уж была для нас сенсация! Сначала обнаружили на фасаде лишнее окно. Стали ходить по аудиториям на том этаже — против окна глухая стена в коридоре. Пробили стену — тут и комната обнаружилась! А в ней… А в ней — ничего. Ворохи газет начала XIX века, тряпье какое-то, мусор. Впрочем, ничего другого мы найти и не ожидали. Хотя и во внезапную находку, открытие какое-то так верить хотелось…
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Дорогая моя каланча…
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Народ обмирал, когда ворота пожарной части распахивались; как будто занавес в театре отдергивался, и на улицу, словно на свободу из заточения, вылетали длинные дроги, запряженные четверкой ломовых битюгов, а за ними — бешеные тройки с паровыми машинами и еще дроги в тройке, на которых с напускной невозмутимостью сидели в ряд усатые бравые черти в сияющих касках. А впереди-то! Мчится впереди вестовой в медной каске, с медной трубой в одной руке и пылающим факелом в другой! Сторонись, народ: в дым и пламень летят пожарные!

Знаменитейшая и одна из первых в Москве пожарных частей появилась в 1823 году, и создал ее граф Ф. В. Ростопчин. Называлась она Тверской и помещалась как раз напротив дома генерал-губернатора, там сейчас памятник Юрию Долгорукому, а точнее — за его спиной, где маленький скверик. Сто лет простояла первая в Москве каланча в самом центре древнего города, и он хорошо с этого места просматривался.

Сигнализация была отменно налажена, судя по тому, какой из трех степеней случался пожар — скрытый, слабый или сильный, на каланче поднимался сигнал: днем шары с крестами, а ночью фонари. И не для кого-нибудь сообщение вешалось, а для простых обывателей.

Ни следа не осталось от того оплота пожарного дела — время все стерло, засыпало, а для верности и асфальтовой шкурой покрыло. Другое время пришло и люди — другие. Но осталась в Сокольниках самая старая, да и самая красивая каланча в Москве, больше 110 лет стоит незыблемо, подобно сторожевой башне неприступного замка, и все перипетии, пертурбации времени ей нипочем! Ломали в Сокольниках деревянные, хотя и вполне приличные дома, строили новые, а она стоит, невозмутимо обозревая все у ее подножия происходящее.

Помню, мы, мальчишки, удивлялись, глядя на дежурного, расхаживавшего под шляпой наверху каланчи: что у них, телефона нет, что ли? Телефон был, конечно, еще в 1913 году поставили, а глаз надежнее. Пока люди поймут что к чему, пока сообразят позвонить — а тут уж знают. Вплоть до 1978 года на этой каланче велись круглосуточные визуальные бдения — высокая башня, 42 метра, да еще на холме расположена, на расстояние до семи километров Москва с нее просматривалась: Лефортово, Богородское, Измайлово, Красные Ворота, Ростокино отсюда как на ладони были видны.
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Московские пожарные 80–90-х годов XIX века

Постучался, преодолев неожиданную робость, вошел. Широкая лестница, вся обитая солдатскими сапогами, обшарпанные стены — эх, думаю, обихода за старушкой нет никакого… А поторопился, подумав об этом.

Был у меня, конечно, соблазн: залезть на самый верх каланчи, отговорили: винтовая лестница в полной разрухе, пыль на ней едва ли не вековая осела и чернота в ходе, как во чреве лежащего на дне мутной реки крокодила. А два шестиметровых стальных шеста до блеска отполированы руками и животами пожарных. Прежде тут стояли деревянные шесты, по которым усатые лихачи спускались к уже запряженным дрогам. За столетие с лишним мальчишеский способ не устарел, и нынешние бравые ребята в совершенстве им пользуются всякий раз, как едут на вызов.

Еще в начале века в районе Сокольников до девяноста пожаров в год случалось, теперь — в десять раз меньше, но на спокойную жизнь тут рассчитывать не приходится.

В середине XIX века полицмейстер Москвы, старый кавалерист Огарев, как пишет Гиляровский, страстный любитель балета и пожарного дела, ввел определенность в лошадиных мастях для каждой пожарной части. Тверские, к примеру, были желто-пегими битюгами, а Яузские — потом Сокольнические — чисто вороными. И очень гордились тогда пожарные своей особенной мастью.

Теперь масть у всех едина: красные драконы вылетают в огонь. Вот и в Сокольниках сверкающие лаком красавцы: три машины, готовые в любое мгновение выехать, да две в резерве. Одна — машина света и связи уникальна, таких немного в столице.

Уже уходил, как что-то заставило меня обернуться. Все-таки чертовски красива эта каланча! И бдит, не дремлет старушка.
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Аромат шашлыка влечет издалека


[image: ]





Доподлинно известно, когда шашлыки в Москве появились: в семидесятых годах XIX века, у некоего Автандилова, содержавшего кавказский погребок с кахетинскими винами. Когда он переехал на Мясницкую — в просторный винный магазин, шашлыки исчезли надолго. И лишь лет через двадцать в Черкасском переулке некто Сулханов, тоже из кавказских краев, прямо у себя дома открыл исключительно для своих, приезжих людей столовку с кавказской кухней — тайную, без разрешений на то. Но слава пошла по Москве, и москвичи с удовольствием стали туда заходить. В конце концов прикрыли незаконнорожденное заведение, и вновь шашлычное дело заглохло в Москве. Это только потом повсеместная мода на шашлыки возродилась.

Для начала определим статус шашлыка. Такую формальность необходимо соблюсти, дабы избежать разногласий. Так вот, подлинным шашлыком можно считать только тот, что приготовлен из баранины. И никакой другой. Все остальное, пусть даже и очень вкусное, но приготовленное из свинины, говядины, из разнообразной птицы и прочего, — только нечто похожее на шашлык. Точно так же, как «шампанским» может называться только вино, изготовленное в провинции Шампань по методу «шампенуаз». А все остальное «шампанское» — на самом деле вино, более или менее похожее на шампанское.

После этого небольшого, но принципиального уточнения перехожу к другому важному наблюдению, сделанному на улицах нашей столицы в поисках подлинного шашлыка.

С настоящим шашлыком в Москве проблемы. Потому что бараны, как и бананы, в Подмосковье «не вызревают». Правда, бананами Москва совершенно завалена, несмотря на неблагоприятные для этого фрукта климатические условия. Ошеломительно и показательно, что почти все бананы нам поставляет… Финляндия. Где, как известно, бананы так же, как и у нас, не вызревают.
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Страстная площадь в в ХIХ веке

Долго ходил я в своем ностальгическом путешествии по старой Москве, в поисках дорогих, но утраченных во времени мест. В шестидесятых годах шашлычных в нашем городе было множество. И все одинаково недорогие, доступные, хотя и чистотой не все и не всегда блистали, и в очереди постоять приходилось. Но если уж прорвался — так и дорвался!

А теперь нет тех милых, дорогих сердцу местечек. Знаменитая на всю Москву шашлычная «Эльбрус» на Пушкинской площади, где ныне скверик с фонтаном. Ни духа «Эльбруса» и ни следа… А было такое желанное место. Всегда многолюдно и шумно, проворные старушки официантки, непонятным образом успевающие повсюду. Стены, исписанные студенческими автографами, источали дымный и сочный шашлычный дух… Шашлыки здесь были неплохи, недороги, потому студенты и колготились тут начиная где-то с обеда. А уж студенты Литвуза, обосновавшегося в соседнем здании, постоянно сюда набеги делали. Только и осталось воспоминание, теплое, отдающее дымком шашлыка. Видел я, как чугунным шаром, прикованным цепью к стреле автокрана, бомбили стены «Эльбруса», и что-то горькое угнездилось в душе…

А вот соплеменник «Эльбруса» — «Казбек», что на Пресненском валу, пережил застойно-застольные времена. Наверное, потому и возомнил бог знает что о себе и поднял голову выше Эвереста, превратившись из доступного заведения в архидорогую шашлычную.

Но и зажившийся «Казбек» долго не протянул — закрыли. Теперь здесь дорогой ресторан. Только на выгоревшей с торца стене можно прочесть название некогда популярного у москвичей заведения.

Выжило и другое некогда знаменитое в Москве местечко — шашлычная на Ленинградском проспекте. Испокон века, во все времена, с самого момента ее появления мы называли ее «Антисоветской». Даже и тогда называли, когда за такое, сказанное вслух можно было поплатиться свободой. Никаких антисоветских речей мы там никогда не вели, конечно, а название прилепилось из-за того, что как раз напротив располагается гостиница «Советская». Так и пошло-поехало.

Долгое время — несколько лет накануне московской Олимпиады — в «Антисоветской» шел капитальный ремонт, а когда она открылась, ее было не узнать: изысканный интерьер по тем временам! Стены обиты штофом, в деревянных колоннах появились цветные, умело подсвеченные витражи по средневековым мотивам. Пришло новое поколение официантов — вышколенные профессионалы вместо хамоватых свойских парней. И кормить стали лучше, чем прежде. Но цены, конечно, выросли.



Когда-то, еще в XIX веке, Александр Дюма-старший посетил Кавказ. Хлебосольные хозяева встречали мэтра с истинным кавказским гостеприимством. Здесь он впервые попробовал настоящий шашлык. Вкус сочного бараньего мяса, при нем приготовленного, Дюма полюбил и запомнил навсегда. И в книге своей о путешествии по России воспел даже.

Днем с огнем не найти сейчас в Москве настоящего шашлыка. Но можно не искать, а поступить по-другому: взять томик Дюма о его русском путешествии по России, найти нужное место — и, быть может, тогда повеет на вас ароматом древнего, как сам мир, блюда…
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Он окружен своей дубравой
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Нет, не могла, да и не хотела, конечно же, сдерживать свою радость императрица Екатерина И, когда теплой осенью 1787 года восьмерка белых лошадей поднесла ее карету к этому замку-дворцу. По откинутым ступенькам она сошла на землю и на мгновение остановилась: дворец поразил ее своей красотой. Алый фасад почти сплошь покрыт ослепительно белыми всплесками, словно разлетевшимися брызгами морской пены. Казалось, дворец парил в воздухе. Молодец, Казаков! Сделал все, как желала она, хотя и сама-то, по правде сказать, толком не знала, чего хотела. Чего-то яркого, праздничного, что стало бы вечным памятником славной победе над турками. А он угадал. Нет, не угадал: рассчитал, вырастил во взлете своей фантазии.

Чтобы понять, почему дворец этот стал именно таким, надобно глянуть на предыдущую страницу истории. Семилетняя русско-турецкая война (1768–1774), хотя и склонялась от битвы к битве к победе российской армии под знаменами блистательного Румянцева-Задунайского, все же измотала Россию и почти опустошила казну. Но именно в такое время, когда по всей Европе распространились слухи о том, Екатерина — и мудро ведь! — решает строить Большой Кремлевский дворец, проект которого Баженов ей уже давно показал: пусть думают, что не иссякли силы России. И потому же после победы, которую из деликатности называли миром — Кучук-Кайнарджийским миром, повелела устроить праздник в Москве, на Ходынском поле.
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Увеселительное строение, воздвигнутое на реке Ходынка, близ Москвы, по случаю празднования мира с Турцией в 1775 году

Праздник получился феерический! В овраги на Ходынке напустили воды, а берегам придали очертания Черного моря, где русские эскадры крушили турок. На кораблях же, построенных в натуральную величину, устроили места для гостей, коих наприглашали более ста тысяч — посольские дворы, именитые российские граждане. Но и вся Москва сбежалась сюда, все лавки позакрывались, поскольку лучшие из товаров сюда привезли, в сказочные павильоны, построенные по проектам Баженова и доведенные до невиданной красоты рукой Казакова. Все неприступные, однако же падшие турецкие крепости были тут построены, и перед народом представлялось их взятие. Иноземные гости, повидавшие всякое, и соотечественники наши, зрелищами отнюдь не избалованные, потрясены были тем, что на Ходынке в 1775 году творилось.

Вот тогда императрица призвала к себе Матвея Федоровича Казакова, ученика и близкого друга Баженова, и повелела ему напротив Ходынки поставить Подъездной дворец, где бы по пути из Петербурга в Москву можно было передохнуть и после долгой дороги в порядок себя привести. И чтобы этот дворец послужил памятником той войне и миру тому. А еще соизволила пожелать, чтобы был дворец в духе праздничных сооружений Ходынки.

С чувством радостного возбуждения взялся Казаков за работу. Наверное, предвидел, чувствовал: складывается лучшее из того, что он когда-либо строил. Сказочно быстро, словно бы по мановению жезла волшебника, возник на бумаге проект, и столь же быстро вырос волшебный дворец на пустой земле, принадлежащей московскому Высоко-Петровскому монастырю. Потому и стал дворец называться Петровским. И вот уже Пушкин, восхищенный казаковским творением, пишет: «Он окружен своей дубравой, Петровский замок…» Все русские цари, исключая разве Николая I, приезжая традиционно короноваться в Москву, останавливались и жили несколько дней в этом дворце.

Не знаю, как вернее сказать, но история Петровского замка, вероятно, все же дополнилась в озаренные пламенем пожаров дни 1812 года. В начале сентября, когда пожар из Замоскворечья, подхваченный неистовым ветром, достиг Кремля, где отсиживался Наполеон, еще не потерявший надежды заполучить ключи от Москвы, Тверская уже горела. Предполагается, что по берегу Москвы-реки бежал император именно сюда, в Петровский дворец. Известны и покои, что занял он, — на царской, мужской стороне, отделенной от царицынской половины великолепнейшим Розовым, или, как его еще называют, — Красным, аванзалом. И снова вспомним «Евгения Онегина»: «Отселе, в думы погружен, глядел на грозный пламень он…»

Давно уже, с 1923 года, во дворец тихо и незаметно залетели сталинские соколы, а поточнее — Военно-воздушная академия имени Н. Е. Жуковского, основоположника современной аэродинамики.
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Петровский дворец. С гравюры начала XIX века

Вхожу в круглый зал, и от изысканного великолепия дух захватывает. Просторный, наполненный воздухом зал шестнадцати метров в диаметре и такой же высоты, заботливо и бережно ухоженный, выглядит так, будто его только-только отстроили. Роскошная лепнина по стенам и вогнутой поверхности купола, сложный рисунок ее завораживает, заставляя неотрывно ее разглядывать. Но в куполе лепнины нет — это роспись такая. Различить невозможно. Когда-то, перед коронацией, Николай I заехал во дворец, но увидев дворец в разрушении — подтекала кровля, лепнина обрушилась, ведь целых двенадцать лет после 1812 года дворец бесхозным стоял, — не остановился здесь, единственный из всех русских царей после Екатерины. Однако хорошо, что все своими глазами увидел: выдал денег на реставрацию и восстановление всего, что при французах разрушилось. Пятнадцать лет первая в жизни этого дворца реставрация длилась.

А в Розовом зале по стенам барельефы всех русских князей дотатарского времени — от Рюрика, Олега и Игоря. Над дверями же — барельеф князя Владимира, Крестителя Всея Руси. Тут же, от покоев царицынских уходит вниз загадка-лестница, круто изогнутая, приглушенно-зеленого цвета с золотом, все шорохи скрадывающая, будто бы на тайное свидание призывающая… Да только какая уж тайна теперь. Если только военная: молодые офицеры, красавцы подтянутые, на каждом шагу. Ну да, Екатерина Великая молодых офицеров любила, вниманием не обижала и всенепременно потом за выказанную любовь к императрице вознаграждала.

А вот через эти двустворчатые двери Николай II выходил к белому коню с серебряными подковами и верхами спускался по Тверской к Успенскому собору Кремля, где на него возложили корону, от которой пришлось потом ему отказаться, но которая все же ему стоила жизни…

Чудный дворец. Так трудно от него отойти…

Бродил, бродил по Петровскому парку в одиночестве, в поисках хотя бы и следа той дубравы, что Пушкин воспел, — и ничего, ни единого дуба… В изобилии липа растет, много тополя старого, кое-где береза светлеет, клен в нескольких местах повстречался — и все. Только и осталась дубрава Петровского парка в строках «Онегина»…

А вот аллеи первоначальные, рассекавшие парк прямыми лучами, не только четко прослеживаются, но и сохранились первозданно, как их проложили, когда Казаков строил дворец. Считается почему-то, будто выписанный нарочно для того французский садовник Фительман заново парк перестроил, ан нет, несправедлива молва: на карте 1816 года вот они, просеки, по тем же местам проложены. Да и зачем бы французу заново парк перекраивать, коли до него все разумно было устроено?

Многое довелось парку за свои века пережить, а более всего ему от французов досталось. Вместе с Наполеоном в начальные дни сентября 1812 года сюда от огня устремился и маршал Ней со своими солдатами. Среди них, кстати, был каптенармус Стендаль. Поначалу решили зиму нашу здесь переждать, да уж больно холодным сентябрь показался, вот и принялись в Петровском парке землянки рыть, чтобы от холодов уберечься. А в накат стлали дубы порубленные — вот и приняла дубрава первый и самый сильный удар, от которого уже не оправилась.

А потом французы надумали батареи в парке поставить, император под боком все-таки. На обустройство батарей, на брустверы и укрытия, тоже дуб Петровского парка пошел. Может, и осталось тогда что-то от дубравы, да разве теперь узнаешь…

Землянки свои французы по-хозяйски устраивали: жить до весны собирались, хотя о суровой зиме наслышаны были. Ну и, конечно, комфорта хотелось. И благо в парке стояло множество дач именитых русских дворян — Михайлы Голицына, Апраксиных, Волконской, да и других; принялись завоеватели вытаскивать из особняков всякую драгоценную мебель. Даже зеркала в землянки тащили. Рамы со стеклами выставляли, двери резные дубовые тоже для благоустройства тащили. В общем, устроились совсем недурно — почти как в Париже. А зимовать не пришлось: погнали. Но многие от ран ли, от холодов, и в самом деле рановато пришедших в тот год, погибли. Чтобы могил не копать — землю первым морозцем схватило, да и времени не осталось совсем, — собратьев по оружию в Петровском парке, в тех землянках, и похоронили.

Позже, в середине XIX века, когда москвичей охватила мода на дачи, кинулись сюда, как в самое близкое место. Принялись фундаменты под дачи копать — тут и нашли французские кости, оружие всякое, обломки мебели красного, а то и черного дерева. Вот какая история у Петровского парка.

Кстати, о мебели царской. Не осталось ее во дворце. И не только потому, что французы в кострах, пытаясь согреться, много сожгли, а потому, что всю дворцовую мебель, что оставалась еще, распродали с аукционов в первые годы советской власти, чтобы и о духе царском никому не напомнила. Говорят, даже в Эрмитаж что-то попало, но теперь не найти, не проверить… Вот пара резных шкафов великолепной работы. Заказывали их, между прочим, для этого дворца в Париже, как будто нарочно для их императора.

А еще есть в музее два драгоценнейших кирпича, которые поначалу ничем меня не затронули. Кирпич — он и есть кирпич. Хорош, когда лежит, где ему полагается, и не падает. Но эти — из кремлевской стены! Другие, такие же, лежат в фундаменте Петровского замка. Казаков подбирал их, когда ломали кремлевскую стену для постройки Большого Кремлевского дворца, и возами переправлял сюда, чтобы положить в фундамент замка-дворца. Хозяйственный человек был Матвей Федорович! Мог ведь любой кирпич заказать — из казны деньги шли, а нет, не хотелось ему, чтобы тот пропадал, из священной кремлевской стены. А не подобрал бы, как пить дать, выбросили бы. Еще из того же кирпича каменных дел мастера сделали вытески для фасада дворца. Они сохранились. Многое, конечно, рушилось, а кое-что и сами нарочно сломали, как, к примеру, вот эти зубцы по карнизу, поставленные наподобие кремлевских. Теперь они лишь в отдельных местах остались.

Советские летчики всегда бережно ко дворцу относились — до войны, когда обосновалась здесь академия, и после, когда расположился здесь штаб дальней авиации, и когда академия вновь вернулась под кров казаковского дома. Из стен Петровского дворца вышли многие выдающиеся люди — главные маршалы авиации, самые первые советские стратонавты, Юрий Гагарин шесть лет учился здесь — вот, лежат под стеклом пухлые тетради, исписанные его аккуратным, убористым почерком, работа по начертательной геометрии… Реликвии. А его дипломную работу увидеть не довелось: до сих пор хранится в закромах академии под грифом «Совершенно секретно». Уж и не знаю, что Юрий Алексеевич такого здесь разработал…

Раньше-то, конечно, другие люди бывали в Петровском парке. Его воздух, считавшийся в то время целебным, манил Некрасова, Аксакова, Мицкевича. В 1827 году Пушкин прогостил здесь на даче у Соболевских — ничего от нее теперь не осталось. Лермонтов в год своей гибели прожил несколько дней у смотрителя дворца барона Розена и отсюда, от этих стен отправился на Кавказ, в последний свой путь…

И первый московский трамвай, как появился на свет, до этих стен добегал, вкатывался во двор, мощенный булыжником, и круг делал: железку протянули нарочно до Петровского парка, чтобы народ на гулянья ездил.

Тихая, радостная музыка сочится от стен этих, заставляя звучать и самый воздух, кажется. От флигеля с башенками, раскинувшими широкие, с плавным изгибом крылья по обе стороны от главного входа, в ритме стаккато разливалась мелодия, рожденная словно бы в органе — в недрах дворца. Поневоле подумаешь: ее можно увидеть, эту мелодию, уследить глазами за ней, когда она воспаряет и уносится ввысь над кронами деревьев старого парка…
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«Одно желание мое…»
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Едва ли не всякий москвич без колебаний покажет церковь, где венчался Пушкин, — вот она, у Никитских ворот, — монументальная, строгая красавица. Хотя и не каждый скажет, как она называется: церковь Большого Вознесения. И в справочниках современных есть тому подтверждение: действительно, здесь Александр Сергеевич с Натальей Гончаровой венчался.

Какой же день был тогда, 18 февраля 1831 года?.. Морозный, солнечный. Снег пел под колесами экипажей подобно отпущенной струне. Войдя в церковь, Пушкин снял шляпу и сбросил шубу. У алтаря, когда он пытался надеть кольцо Наталье, оно выскользнуло у него из руки и зазвенело на каменном полу церкви. Воцарилось неловкое молчание. Потом внезапный порыв сквозняка задул свечу, что Пушкин держал… Он произнес негромко: «Какие дурные приметы все…»

Так все и сложилось, комом с того дня покатилась судьба его. А поначалу он необыкновенно счастливым себя ощущал. Написал как-то в письме: «Я женат — и счастлив. Одно желание мое, чтоб ничего в жизни моей не изменилось — лучшего не дождусь».

Впервые под своды этой церкви я попал в 1961 году. Надо было написать репортаж из лаборатории высоких напряжений одного научно-исследовательского института. А она-то как раз, как ни дико это сейчас звучит, и размещалась волей мудрейших руководителей в здании церкви у Никитских ворот. Переступил я порог и замер: между двумя огромными медными шарами, один из которых висел под куполом, возникала голубая дрожащая веточка молнии, и раздавался оглушительный треск, многократно усиленный эхом. Стекла церкви озарялись мертвенным светом, резко пахло озоном… Казалось, дьявольские силы разнузданно веселились в священных стенах…

До самого недавнего времени существовал в церкви Большого Вознесения оплот современной науки. Отчего-то несколько стыдливо об этом сказано в энциклопедии «Москва», выпущенной к московской Олимпиаде: «Ныне в ц. Большого Вознесения — административное учреждение». Помню, как горько сделалось при виде того, что стало с храмом…
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Большая Никитская улица, справа — храм Большого Вознесения. Фотография XIX века

Тогда я еще не знал, что Пушкин к этой церкви не имеет никакого отношения и венчался он совсем в других стенах. К сожалению, ошибся Владимир Алексеевич Гиляровский. Когда я вычислил это, а потом нашел документальные тому подтверждения, испытал чувство внезапной растерянности: как же быстро все забывается и как легко путается…

Самое удивительное, как мне кажется, что открытие непричастности Пушкина к нынешней церкви Большого Вознесения было закопано не только в человеческой памяти, но и в книгах: столь разноречивы оказались они. В книге «По Москве», изданной солидным кругом авторов в начале XX века, об этой церкви нашел такие строки: «Теперешний» храм построен в 1798–1816 годах. Он является лучшим памятником церковного зодчества екатерининской эпохи». И противоречия здесь нет никакого: в 1831 году Пушкин вполне мог стоять в этой церкви под венцом.

В следующем фолианте — «Историческом и топографическом описании городов Московской губернии», изданном в 1787 году, узнаю, что рядом, если не совсем вплотную к этому храму, стояла другая церковь, построенная царицей Натальей Кирилловной Нарышкиной в 1683–1685 годах на месте другой церкви Вознесения, деревянной, сгоревшей в 1629 году. Но и каменная, нарышкинская церковь, как я узнаю из следующего фолианта, была разобрана в 1831 году.

Так что же за церковь теперь стоит у Никитских ворот? Церковь Большого Вознесения, построенная в 1827–1840 годах. Предполагаемый автор — либо архитектор Ф. Шестаков, либо его коллега А. Григорьев. Нетрудно догадаться, что Пушкин не мог в ней венчаться, поскольку в 1831 году стены только еще возводились.

А где он венчался? Да вот в той самой церкви Большого Вознесения, что стояла на месте нынешней или впритык к ней и разобранной вскорости после венчания, в том же году. Зачем, почему старую церковь сломали, можно только догадываться. Не пожалели, хотя автором проекта ее считается несравненный Баженов, а строителем — неподражаемый его ученик Казаков. Может, слишком мала она сделалась для центра Москвы и уже не могла принять всех прихожан? Но ведь именно в ней свершилось столь важное событие в жизни поэта. Москвича, между прочим. И вот интересно что: так зачарована, цепка память людская ко всему, что связано с самим именем Пушкина, если хранит в себе даже следы его. Пусть церковь не та, зато место то! Здесь под венцом он стоял!

И все-таки она хороша — величава и основательна церковь Большого Вознесения у Никитских ворот. Сюда приходили просто ради того, чтобы принести дань памяти Пушкину. Здесь отпевали Ермолову. Со всей Москвы стекались люди, чтоб поклониться ее белому гробу, цветами усыпанному…

Как-то я снова зашел сюда. Попал на утреннюю службу. Шла литургия Преждеосвященных даров. Озоном, слава Богу, не пахло. Пахло ладаном. Храм пережил лихолетье, вернулся.
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Площадь радостных встреч
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Особый, московский дух витает над этим местом.

Быть может, только здесь да еще на Красной площади человек, впервые попавший в Москву, с внезапной отчетливостью осознает: да, я в столице России! Величественна и прекрасна Театральная площадь. Как мираж, воплотившийся в камень, высится фасад Большого театра; приземистое, вытянувшееся в длину здание Малого кажется пришельцем из XIX века — да так ведь и есть; расфранченный «Метрополь» словно напоминает с достоинством: и в наше время умели красиво жить. И лишь утюг гостиницы «Москва» до недавнего времени вносил диссонанс в гармонию площади. Но это в прошлом.

Хорошо помню эту площадь в мае сорок пятого года. Победное время! Я тоже тогда одержал свою первую победу, осилив первый класс. Мы вкусили войны, поголодали, нагляделись, как бомбили Москву, напрятались с матерями в подвалах да бомбоубежищах и вместе со взрослыми ликовали в те дни. Вся площадь была запружена людьми — так, что приходилось проталкиваться, а фронтовиков с орденами, медалями хватали и обнимали совершенно случайные люди. Этого я уж никогда не забуду, радость всеобщей была.

Невозможно представить, но еще в семидесятых годах XIX века, по свидетельству Гиляровского, площадь неоспоримо была самым безлюдным местом в Москве. «Полярной тундрой» он ее называл. А все потому, что здесь раз-два в год проводились войсковые парады. Только ради этого, пуще глаза любимого дитяти, городские власти берегли девственность площади. Обер-полицмейстер даже издал указ: «Ввиду соблюдения благоустройства строжайше запретить шляться проституткам Челышевских и Китайских бань по тротуарам и разрешить им хождение только по наружной стороне площади на три шага от каната и только с одной стороны, к Китайской стене выходящей».

И что же тогда являла собою Театральная площадь? О, это было зрелище! Когда сверху, с Дубининской площади, спускались груженые возы и экипажи, поток их с размаху врезался в канатное ограждение площади, раздваивался в объезд направо, мимо Большого театра (тогда было другое здание) и налево — вдоль Китайской стены и красного здания Думы, чтобы потом, на выезде с площади, вновь воссоединиться по направлению к Охотному Ряду. Толчея нелепейшая, невообразимая. Кучера ругаются, извозчики матерятся, а народ, стоя по сторонам, от души забавляется, наблюдая удуманную сумятицу. Что и говорить, истинно по-русски, истинно наше умение: на пустом месте создать проблему.
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Театральная площадь в конце XIX века

И что же? В Городской Думе бились лбами, тщась решить эту проблему. Командующий войсками генерал Гильденштубе, как сообщили ему об этом, затопал ногами и приказал донести городскому голове: «В Думе пусть думают, что хотят, а говорить, что не полагается, — не сметь!» И все дела. Десять лет в Думе в раздумье чесали бороды, пока один гласный, ошалелый от собственной смелости, вновь заявил о необходимости разгородить Театральную площадь. Тут уж другой командующий войсками, генерал Бреверн де ля Гарди, грозно топнул ногой — и снова Дума заткнулась.

Площадь в самом центре Москвы по-прежнему являла собой скопище грязи и пыли летом и полярную белизну нехоженых снегов, первозданность которых нарушали лишь бессовестные собаки да изредка — поддавшие мужички, на спор перебегавшие площадь зимой. Знали, что наказание в случае поимки будет строгое и непременно в квартале или позже в участке. Недаром же вдоль канатов ограждения прогуливались независимого и важного вида хожалые будочники, приглядывавшие и за «канатными» особами, чтоб те на отведенном им месте клиентов снимали. Излюбленным местом москвичей для наблюдения забавнейших сцен была Театральная площадь.

«Десятки лет пустовала площадь…» — вздыхал Гиляровский. А кажется, чего искать лучшего места для зимней прогулки детей. Так нет: пущать не велено!

Ну, наконец же, дошло: сняли веревки! Тут же, как бы сама собой, через площадь протянулась линия конки, потом появился трамвай, панцирь асфальта сковал болото, чудный, аккуратненький скверик с фонтаном возник напротив Большого театра — и «пустопорожнее место», как именовалась площадь в казенных бумагах, перевоплотилось вдруг в самое красивое место в Москве. Или одно из самых красивых.

Место же, где теперь возвышается Большой театр, оказалось фатально пожароопасным. Сначала, в 1805 году, сгорело одно театральное здание, открылся новый театр, но и он в 1855 году сгорел и через три года был капитально перестроен. А после того как барон Петр Карлович Клодт поставил на фронтоне театра свою знаменитую квадригу с Аполлоном в колеснице, здание окончательно приобрело тот вид, который нас восхищает теперь.
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Как строилась судьба «Москвы»



У Сталина была мысль перестроить весь центр Москвы, чтобы она явила загнивающему миру капитализма образец столицы нового мира, в которой что ни здание — то символ созидания и процветания. Счастье, что нашлись и в то угрюмое время люди, сумевшие сдержать созидательный порыв вождя всех народов и племен.

Архитектор А. В. Щусев, человек талантливейший, был немногословен по своей природе, но, помалкивая, добивался чего хотел. Вместе с коллегами Л. И. Савельевым и О. А. Стопраном он создал проект гостиницы «Москва» и всю жизнь гордился им. Потому что и в этот раз добился своего…



Вождь вызвал Щусева и объяснил задачу. Это должна быть лучшая в мире гостиница, и здание должно стать украшением Москвы. Вождь никогда не видел лучших гостиниц и, по-видимому, смутно представлял, какими они быть должны.

Когда архитекторы закончили работу, они выставили перед Сталиным два планшета с отмывками, на которых были изображены фасады здания и чертежи. Так вот, легенда о гостинице «Москва» гласит о том, что Сталин просто из-за темноты своей взял и подмахнул оба варианта. Архитекторы рассчитывали, что он выберет один, а он вон как размахнулся…

Оттого-то и получилось здание с двумя совершенно непохожими фасадами. Но это всего лишь легенда, документально она ничем не подтверждена.



«Москва» украсила Москву. Самое высокое здание в центре города, если не считать башен Кремля, можно было увидеть даже из Замоскворечья. С верхних этажей открывался вид едва ли не на всю Москву. Толпы собирались, чтобы полюбоваться размахом и пропорциями главного отеля страны.

Здание сразу же сделалось киногероем. В ресторане с аркадой на верхотуре снимался эпизод из фильма «Дирк» — помните, как доверчивую Райку откармливает пирожными коварный артист из Америки, чтобы провалить рекордный советский номер в цирке… Отсюда же, из «Москвы», но с другой стороны, снимались эпизоды фильмов «Весна», «Здравствуй, Москва!» с обязательными проходами под марш энтузиастов колонн жизнерадостных физкультурников.

В войну «Москва», как и весь город, стояла по ночам темной. В ней останавливались вызванные с фронта офицеры высших эшелонов, работали военные комитеты, проводились летучие совещания. Жизнь здесь не прекращалась, но она, конечно, была другой.

На крыше находились изогнутые рупоры звукоуловителей, зенитная установка, и круглые сутки велось дежурство. Здесь был пост наблюдения за московским небом.

В октябре 1941 года «Москва», как Большой театр и все значительные объекты столицы, была заминирована. Ее судьба могла решиться в мгновение ока. Но город выжил. И вместе с ним — «Москва». В мае 1945-го с крыши гостиницы взлетали ракеты победного салюта.

«Москва» действительно стала новым символом столицы. Само собой, на особое, главное место Кремля она не претендовала, но на этикетках «Столичной» водки — «Москва», на спичечных этикетках, на коробках конфет и флаконах одеколона, на почтовых марках — везде была «Москва»!

Конечно, здесь жили не простые труженики сельского хозяйства и слесари-наладчики. В дни партийных и комсомольских съездов гостиница распахивала свои тяжелые двери для самых знатных и знаменитых людей страны. И тогда она становилась самым бойким местом, где жизнь кипела. В бесчисленных киосках торговали дефицитом: рубашками, носками, даже обувью; можно было купить то, что в тогдашней Москве и не увидеть, — редкостные наборы конфет, парфюмерию, косметику, книги, за которыми денно и нощно охотились в Москве. Но попадали на этот праздник жизни по особым приглашениям.

А в тяжкие дни антиалкогольного закона сюда подтягивались страждущие журналисты. Нас пускали в «Москву» по редакционным удостоверениям, и мы знали, что в двух буфетах всегда есть пиво.

Оплотом и спасительной поддержкой была тогда для нас «Москва».

История бывшего символа столицы завершилась. «Москва» просуществовала 67 лет, 7 месяцев и один день.
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Храм забытый и как бы потерянный



Седая старина не любит напоказ выставляться. Не выносит она шума и суеты, предпочитает тихую, уединенную жизнь в стороне от оживленных дорог. Потому, наверное, и не видим мы самых древних московских стариков, даже если и случается, что проходим совсем близко от их владений.

Старый храм с шатровой колокольней кажется проросшим сквозь землю из недр ее. Как страж приткнулась колокольня к пятиглавому храму. Древние теремные палаты с изогнутой галереей словно восставшие из глубины минувшего времени… Купола церкви, маковки, выложены из кирпича: редко где теперь можно увидеть такую кладку. Кирпич к кирпичу — и возникает не сфера, нет, а объем гораздо сложнее. Удивительное это искусство — выложить этакий купол. А ведь вот он, можно увидеть здесь, на Крутицком подворье, затерявшемся в переулках старой Москвы недалеко от Таганки. Так и думаешь, глядя на сие архитектурное чудо: полно, Москва ли это? Уютный двор, мощенный булыжником, меж камней проросший травой… А вокруг — заросли полыни, травы забвения… тут же и лебеда…

Так ведь — Москва! Древняя, покойная, тихая, какая была когда-то, во времена наших пращуров. Непременно навеваются такие или подобные мысли, если побродить по подворью.

Странное дело, практически никаких сведений о Крутицком подворье не сохранилось. Известно только, что первоначально оно обосновалось в Кремле, когда построили и освятили храм Святых Апостолов Петра и Павла, а при нем — Крутицкое подворье Сарской и Подонской епархии, для Вселенских патриархов, наезжавших в Москву. Как и все остальные настоятели, посещавшие белокаменную, живали они только в своих подворьях. Ну а вот это, Крутицкое — дворец митрополитов Крутицких, в XIV веке основано.
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Крутицкий монастырь. Литография из собрания Э. В. Готье-Дюфайе

Славной историей овеяно Крутицкое подворье в Кремле. Много раз подвергалось оно нападениям татар — выжигалось огнем и разрушалось, а все же стояло. И в смутное время Бориса Годунова архиепископ Крутицкий Варлаам и митрополит Дионисий в своих горячих проповедях и при встречах с царем Федором обличали темные дела Бориса и известные им злодейства его против бояр, за что тот в конце концов и отправил обоих в заточенье. Однако же дух справедливости в стенах остался все-таки. До тех самых пор, пока не упразднили подворье вместе с соседним Кирилловским. Вскоре оба их разобрали: место, что в Кремле подворья занимали, понадобилось расчистить для строительства дворца по проекту Баженова — в 1776 году это случилось.

Снесли — как всегда мы сносим: с бесконечными разговорами, препираньем из-за того, что никто не хотел с выгодным местом в Кремле расставаться. Однако императрица Екатерина II настаивала. Очень ей хотелось баженовский дворец воздвигнуть в Кремле. Но тем не менее, несмотря на разноголосицу в мнениях, снесли древние подворья, как, впрочем, и многие другие храмы в Кремле и в Москве, — рукой не дрогнувшей.

А вот Крутицкое подворье как бы затаилось на московских задворках. В наше время уж затаилось. Ранее-то что ему было таиться? Очаг русской культуры, с библиотекой великолепной, с утварью богатейшей. Не только в обжигающем дыхании времени сохранилось, но и в XVIII веке пообстроилось: вырос новый Успенский кафедральный собор, поставили Святые ворота с надвратным изразцовым теремком — и сейчас их можно увидеть, сложили митрополичьи палаты, переходы изумительной красоты, высоко поднятые над землей, палаты разные возвели. Получился дворец сказочный, неповторимый — не только по Москве, во всей России не сыщешь такого. И, знаете, так и тянет сказать — волшебный. Потому что, когда обходишь его, неторопливо разглядывая, буквально на каждом шагу раскрывается он неожиданно-разным! Боишься шаг лишний сделать, уйти от собственного открытия. Но и тянет идти дальше, потому что знаешь уже: будет еще удивительней и за следующим углом снова непременно встретишь открытие.

В Крутицком подворье стоял прежде старый Успенский собор, и как-то забылось теперь, но именно он в Смутное время, когда польские отряды Ходкевича Кремль захватили, именно Успенский кафедральный собор Крутицкого подворья стал главнейшим собором Всея Руси, и в стенах его русские ополченцы пред Мининым и Пожарским «клялись крестным целованием освободить Москву от иноземных захватчиков или положить свои головы». Освободили!

Наша нескладная жизнь все же ворвалась в эту тихую заводь. Нет-нет да и въезжают в уединенный двор огромные трейлеры, ведомые лихими водителями, с бутылями святой воды на продажу. Несколько лет назад Крутицкое подворье вернули в лоно Православной Церкви с наречением его Патриаршим, и теперь здесь вершатся богослужения и таинства.

В подворье размещается множество уникальнейших коллекций, которые давным-давно никто, кроме специалистов, не видел, если только частично. К примеру, великолепная коллекция расписной русской эмали на меди: зимой температура здесь опускается до минус семи и старая эмаль отслаивается. В этих же стенах хранится крупнейшая в России коллекция гравированного олова. Олово — металл чрезвычайно чуткий к холоду: при температуре, какая здесь нередко бывает зимой, произведения искусства заболевают оловянной чумой, практически не излечимой реставраторами. Не оберегают нынешние условия хранения и уникальнейшую коллекцию меди и бронзы с XVI века до наших дней. Среди этих бесценных вещиц есть принадлежавшие Петру I, Екатерине II, Наполеону и, представьте, Сталину…
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Екатерина Великая знала, что для Москвы надо сделать
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Трудно забыть первое впечатление от этого сооружения, необыкновенного, удивительного, будто сошедшего со страниц учебника по истории и уютно устроившегося едва ли не в двух шагах от Садового кольца. У меня, по-моему, рот сам собой раскрылся от изумления. Помню, были зимние каникулы, я провожал с катка знакомую девочку из соседней школы и в этих краях оказался впервые. Спросил ее: «Что это?» — «Да мост какой-то…» — пожала она плечами.

Но это было настоящее чудо — древнеримский акведук. И в Москве! Откуда же нам было знать, что это такое, если историю Древнего Рима нам кое-как подсовывали, впопыхах, бегом по эпохам, а об истории родного города вообще никогда ничего не рассказывали… А ведь это — знаменитейший в свое время Ростокинский акведук, построенный при Екатерине II, по которому замечательная вода из Мытищ поступала в Первопрестольную. И как же хорошо сохранился он до нашего времени…

Необходимость, здравый смысл и, конечно же, забота о москвичах заставили Екатерину строить новый водопровод. Два года в Москве свирепствовала чума — в 1770-м и еще более на следующий год. В городе, большом для своего времени, где обитало почти двести тысяч человек, от чумы умерло 56 672 человека. Жуткий мор… И главная причина черной беды — нехватка воды. И пожары поэтому же быстро пожирали деревянный, скученный город. А ведь писал граф Яков Сивере, управляющий водными коммуникациями России: «Жителям сего великого города настоит крайняя необходимость в хорошей воде для пищи… бедные нуждаются во многие времена года с весьма дурною водою во вред здоровья…»

Конечно, в то время водопровод в Москве был. В XV веке еще проложили ток воде от родника под Собакиной башней Кремля в сторону Троицких и Никольских ворот через подземную галерею. А новый кремлевский водопровод, построенный в 1634 году, и вовсе стал замечательным инженерным творением: по самотечной галерее вода шла в подвал Свибловой башни, где стояла водовзводная машина с конной тягой. 4000 ведер воды в сутки получала Москва — совсем немало по тем временам. Мытищинский же водоток строился по прямому указу императрицы, она же и наметила, откуда воду брать следует.

Говорят, будто по пути на богомолье в Сергиев Посад, — а ходила царица туда пешком, — утомилась она однажды и на отдыхе где-то подле Мытищ приказала подать родниковой воды. Вода ей понравилась необычайно, особенно из Святого, или Громового, ключа. Место запомнила. И вскоре, вызвав генерал-поручика Бауэра, ведавшего Гидравлической коллегией в Санкт-Петербурге, повелела обследовать местность вокруг Старых Мытищ и определить для Москвы наилучший источник. И Бауэр, человек в высшей степени добросовестный, обследовал все чистые ключи — Сокольнические, Пресненские пруды, другие места, показавшиеся ему перспективными. Сделав расчеты, пришел к выводу неутешительному: необходимые для тогдашней Москвы 300 000 ведер воды в сутки на сих источниках получить невозможно… Вот тогда-то ой и замыслил взять подрусловые воды Яузы — ключи, что били из-под земли в километре от Старых Мытищ.

Бауэр замыслил водопровод по тем временам, можно сказать, грандиозный. Все 28 отобранных им ключей одели в кирпичные колодцы, и вода из них текла по гончарным трубам в специально устроенный сборник. Поскольку Мытищи расположены на шесть метров выше Москвы, вода самотеком устремлялась в город, и качать не надо. А шла вода вот по этому великолепному акведуку, равному которому во всей России не было.

Но и акведук являл собой лишь часть гидротехнических сооружений: вода кирпичной галереей длиной в 24 километра шла через всю Сокольническую рощу, Каланчевское поле, Сухаревскую площадь на глубине 19 метров вплоть до бассейна на Трубной.

Наиболее сложной частью всего сооружения, самой впечатляющей и самой красивой, стал акведук: 356 метров водного пути по галерее, проложенной на высоте до 20 м. и лежащей на 21 изящной опоре. По обоим концам акведука поставили стройные беседки из белого камня — и сейчас стоят они, испещренные дурацкими надписями вроде «здесь был…», самая старая из которых относится к 1929 году. Получается так, что вроде бы народ раньше потолковее был. И хорошо помню часовых при винтовках, бдительно стерегущих жизненно важную артерию города от архи-коварных злоумышленников.

Трудно, временами даже мучительно трудно строился екатерининский водопровод. Через три года после начала строительства Бауэр умер, и дело его продолжил полковник генштаба Герард, а после — барон Дельвиг, вступивший в должность управляющего Мытищинским водопроводом. Цари, сменявшие один другого, приезжали смотреть замирающее от нехватки денег строительство, немного подбрасывали — и снова покой, запустение. Деньги в основном шли на ремонт ветшавшей на глазах галереи. А акведук, красавец, стоял, изумительно вписываясь в сложный рельеф, окружающий русло Яузы. Жаль, что совсем зарос акведук и с Ярославки разве что небольшую его часть можно увидеть. А подойдешь ближе — и откроется он во всей своей красоте…

Как-то оказался я неожиданно в Музее воды, о существовании которого накануне и не подозревал. Директором там был замечательный человек, Л. Е. Вандергюхт, которая помнила Москву времен Сухаревой башни. Вот она, подумал, наверняка знает все об акведуке. Она и преподнесла мне сюрприз: извлекла откуда-то, буквально из небытия «План большому Ростокинскому акведуку» — огромный атлас с изумительно выполненными чертежами проекта, с великолепной отмывкой, тенями. Работа потрясающей красоты! Внизу подпись: «Чертил Коллежский секретарь Максимов». Какое «чертил» — кистью писал!

Лидия Евгеньевна рассказала о судьбе акведука уже в наше время. Он замер, когда Москва перестала пить мытищинскую воду, — 1 января 1962 года. Но не сразу, не одним поворотом вентиля отключили акведук от Москвы, а постепенно, пока не достроили Северную водопроводную станцию, которая стала одной из главных водных артерий Москвы.

Сейчас мы припадаем к двум главным водным историкам: один питают верховья Москвы-реки, другой дает нам Волга. Вода у нас нынче хорошая, хотя и перенасыщают ее хлоркой ради нашей безопасности, — лучше она, чем во многих других городах не только в России, но и за границей тоже. И вполне нам ее достаточно: все четыре городские водопроводные станции дают в сутки 7 миллионов кубометров воды. И все-таки напряженные моменты бывают. Дважды в год: накануне Пасхи и под Новый год. Тут у нас московский водохлебный инстинкт проявляется с особенной силой, или, быть может, просто расточительнее в эти дни становимся. Вообще, в среднем москвич безумно много воды расходует — около 400 литров в сутки, хотя по расчетам вполне 250 литров на нос достаточно. Даже и с учетом широкой русской натуры.

А старый акведук стоит, словно задумавшись, и жизнь наша проносится мимо него, по счастью, не задевая…
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Дворец на память
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Мимо этого дома спокойно пройти не могу. Словно какая-то сила сдерживает шаг и заставляет поднять голову. В разных ракурсах он видится разным, и лучше всего, по опыту знаю, Пашков дом открывается с Большого Каменного моста, а теперь, как снесли всякую трущобную мелкоту, прежде дом закрывавшую, он и вовсе царственно выглядит со стороны Боровицких ворот Кремля. Думаю, вряд ли найдется человек, который сможет равнодушно мимо этого дома пройти. Не встречал таких. Он так изящен, легок — почти воздушен, что мне иногда кажется: он не покоится на этом холме, а недвижно парит над ним…

Неоднозначно считается, что Пашков дом строил Баженов — некоторые безликие справочники, правда, осмеливаются сомнения выражать в этом вопросе. Но вглядишься — и рука великого зодчего ощущается в каждой линии здания, в его истинно баженовских пропорциях и в портике на главном фасаде, поддерживаемом ионическими колоннами, и в отсутствии фронтона, который мастер отрицал и во многих других своих творениях. Нет, баженовский дом, хотя строил его ученик и близкий друг Баженова — Матвей Казаков. Говорили, что Василий Иванович на стройке и не показывался, остерегаясь гнева императрицы. Были тому основания.

П. Е. Пашков, капитан-поручик лейб-гвардии в отставке, слыл в Москве крупным домовладельцем.

Состояние свое сколотил, кажется, в то время, когда состоял в денщиках у Петра Великого, и на старости лет надумал построить себе дворец возле Кремля. Отсюда, от устья Неглинки, как бы зажатой двумя холмами — Ваганьковским и Боровицким, Москва открывалась едва ли не вся. Баженова Пашков выбрал не случайно: знал, что во всей России нет мастера выше.
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Дом Пашкова. Вид со стороны Кремля. Фотография из собрания Э. В. Готье-Дюфайе

А Баженов переживал тяжелейшее время в жизни. После десяти лет строительства дворца в Царицыне, который Екатерина приказала снести — так возмутил он ее, — архитектора немедленно уволили в отставку и лишили царского жалованья. Баженов продавал все, что имело какую-то ценность, — картины, книги, — все, что копилось годами. Не станем сейчас вдаваться в подробности, почему императрице так дворец не понравился — известны они, главное, что именно вот в это тяжелейшее для архитектора время явился Пашков с заказом. Баженову сверкнула надежда.

Судя по всему, Баженов и не предполагал, что создает себе памятник. Он, мыслящий категорией городских ансамблей, дворцов монархов, скорее всего, не думал, что именно этот партикулярный дом понесет в себе светлую память о нем, великом зодчем. Пашков хотел дворец — и он его получил. Конечно, неслыханный взлет фантазии Баженова — Царицынский дворец — творил он смело, раскованно, одухотворенно, а дом Пашкова — само изящество, совершенство расчета. Мне это сооружение напоминает кристалл горного хрусталя, чистый, светящийся, без единого изъяна, прозрачный. Современники называли его «волшебным замком» — так он всех изумил. Продолжает и сейчас изумлять, хотя и утвердился на этом холме еще в 1788 году.

Пашков тоже изощрился как мог и приказал обустроить сад перед домом — до Моховой. В центре Казаков поставил фонтан, вырыли пруд небольшой, а пространство до решетки, отделяющей дом от улицы, диковинными деревьями засадил. К тому же и редких птиц туда напустил — китайских гусей, павлинов, в золоченые клетки попугаев понасадили. Толпы стекались поглазеть за ограду.

Время не щадило творение Баженова. Пожар 1812 года сильно дом опалил, не уцелел даже и бельведер, венчавший его. Архитектор Бове, восстанавливавший дом после пожара, поставил другой бельведер, по своему разумению, хотя и знал, какой Баженов поставил. Но ничего, главное — голова. А не украшение на ней.
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Дом Пашкова. Вид из Ваганьковского переулка. На снимке показан внутренний двор и западный фасад центрального корпуса

Библиотекой дом Пашкова стал в 1862 году, когда казна купила его для университета. Тогда же из Петербурга сюда перевезли книги графа Н. П. Румянцева и его коллекции. Называлось сие заведение «Московский публичный музеум и Румянцевский музеум». И воцарилась в этих сводах книга.

Мы с товарищем пришли сюда, когда учились в седьмом классе, исключительно для того, чтобы прочитать «Трех мушкетеров». В книжных магазинах, коих но Москве расплодилось великое множество, продавали одно и то же. Ни Дюма, ни Пушкина, ни Чехова, ни тем более Салтыкова-Щедрина — только отдельно изданные их вещи, вроде «Каштанки» или «Капитанской дочки» — произведения, нерасчетливо предусмотренные школьной программой. Ну а уж попав в это святилище, я ходил сюда, пока в 1975 году не прикрыли общий читальный зал ввиду его полной ветхости.

В следующий раз я оказался в этом доме нескоро. Кровлю вскрыли, перекрытия сняли, и холодный мартовский дождь пронизывал все здание сверху донизу. Больно было на это смотреть. Великолепный зал с некогда роскошной лепниной времен Баженова скорее походил на чрево дома, разрушенного во время войны. Изумительные бронзовые ручки дверей, да и вся остальная фурнитура, были уворованы, бесценные вазы работы известного немецкого мастера Винтера Гальтера — подарок, императора библиотеке — тоже украдены еще в 1989 году. Страшное зрелище дом представлял…

И вот снова я здесь. Леса с фасада сняли, и дом, свежепокрашенный и где надо подчищенный, словно встряхнулся, помолодел. На восстановленном бельведере вижу вокруг новую, отлично постеленную кровлю из чистой меди, а поднимаю голову — и в самом деле, как и века назад, отсюда почти вся Москва открывается. Кремль с одной стороны, храм Христа Спасителя — с другой. Необычайная красота…
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Построил памятник любви
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Когда граф Николай Петрович Шереметев впервые увидел Парашу Ковалеву, он так и обмер — до того она была хороша. А ведь он давно достиг зрелого возраста, получил приличествующее его положению образование, попутешествовал вдоволь по Европе и всякое успел повидать. И дам европейских тоже успел понасмотреться — было с чем сравнивать. Юная Прасковья Ивановна превосходно пела, обладая приятнейшим голосом, танцевала и, попав в крепостной театр графа, под руководством опытных педагогов быстро выбилась на первые роли.

Дочь кузнеца, крепостная девушка обрела сценическую фамилию, став Жемчуговой, и в программах и на афишах писалась по имени-отчеству. Как, впрочем, и все остальные актеры графа: только по имени-отчеству. А то, что получили фамилии по названиям драгоценных камней, наверное, можно и причудой считать. Так Николаю Петровичу нравилось. Но вспыхнувшая в нем любовь к Параше причудой, конечно же, не была. Даром что его крепостная. Пожелай — что хочешь мог бы с ней сотворить…

Графу Николаю Петровичу пятьдесят. Склонив голову перед своей крепостной, он смиренно просит руки ее. Случай по тому времени необыкновенный, отважный. Прасковье Ивановне — 33, по общему признанию это она принесла небывалую славу театру графа, но теперь она в полной растерянности…

Венчались тайно, в кругу лишь самых близких друзей. Главное, чтобы не прознал император…

Памятник своей необыкновенной любви — Странноприимный дом на Черкасских огородах, что как раз против Сретенских ворот на нынешнем Садовом кольце, дом, который должен был стать прибежищем больных, бездомных — всех, кто в нем нуждается, — такой памятник граф и начал строить. Наверное, это очень близкие, родственные чувства — истинная любовь к женщине и любовь вообще к человеку. Во всяком случае, про Николая Петровича это вполне можно сказать.

Сначала Странноприимный дом, а скорее дворец, строил архитектор Е. С. Назаров, коему помогали крепостные зодчие П. И. Аргунов, А. Ф. Миронов и Г. Е. Дикушин. Сооружение задумано было грандиозное и грациозное: главный фасад, распахнутый дугообразными крыльями, которые соединялись встроенной сзади домовой церковью с куполом, венчавшим и все сооружение в целом. Граф с молодой супругой уехал в Петербург и строительство дома препоручил заботам давнишнего друга семьи, известного историка и знатока российской древности А. Ф. Малиновского.

Странноприимный дом воздвигался споро, заботливо. Шереметев денег не жалел и велел покупать только самые лучшие материалы и нанимать лучших мастеров. Графиня Прасковья Ивановна отчего-то просила мужа строить быстрее. Он о ней написал: «Щедрая рука ея простиралась всегда к бедности и нищете…» Значит, и правда, любовь к одному человеку неизменно сопутствует любви и ко многим другим? Пусть это и другая любовь.

А потом в жизни Николая Петровича все разом обрушилось. Через три недели после рождения сына Прасковья Ивановна умирает. Граф вне себя, в отчаянии… Только теперь он признается императору Александру I в тайном браке и рождении сына. Император признает брак законным и сына их любви признает. Да только ее нет теперь…

Граф в доказательство верности обещания, данного Прасковье Ивановне, сосредоточивается на строительстве Странноприимного дома. Еще и потому, что решает для себя увековечить в том доме имя Ее. Он ищет такого архитектора, который проникся бы этим замыслом и создал не дом уже, не дворец даже, а памятник. Такого человека Шереметев быстро находит: это его друг, известный во всей Европе Джакомо Кваренги. Именно он воздвигает сооружение таким, каким мы его видим теперь, — с двойным рядом колонн, выгнутым в середине фасада вокруг ротонды, — единственное сооружение такого рода в России. Портики, пристроенные в средних частях крыльев, тоже украшаются колоннадой, еще ряд продуманных архитектурных деталей — и дом становится произведением искусства, украшением древней русской столицы. Слава о нем по всей России пошла. И конечно же, не только потому, что здесь творилось добро: приютом для неимущих, больных, увечных стал Странноприимный дом, как и задумывалось.

Здесь различий в сословии, происхождении не знали. В 1812 году в доме рядом с ранеными русскими героями лежали раненные в бою французы, итальянцы, испанцы, сражавшиеся под знаменами Наполеона. Да и сам знаменитый Ларрей, личный хирург французского императора, его посетил, а через три года Александр I с королем Пруссии Фридрихом-Вильгельмом посещают дом — уже как лучшее благотворительное учреждение России. Узнай об этом Николай Петрович, он бы непременно возрадовался…

Странное дело: и потом, спустя столетие, и даже позже еще дом сохранял свое предназначение, устояв в разразившихся грозах, сметавших все. Странноприимный дом, как таковой, просуществовал до советского времени, пока из него не сделали станцию «Скорой помощи», а в 1923 году — Институт скорой помощи — институт имени Н. В. Склифосовского. Мы, мальчишки хулиганистого послевоенного времени, отчего-то обходили его стороной. Может, потому, что слава такая о нем ходила, что это самый последний дом в жизни людей: кто попал сюда — все, «кранты», как мы тогда говорили, отсюда лишь в белых тапочках. И не на стадион, уж конечно.

А меж тем в доме том творил чудеса великий хирург Сергей Сергеевич Юдин, тогдашний директор института. Это ведь он задумал создать в доме Музей истории медицины и сделал для этого многое. К примеру, получив Сталинскую премию, накупил экспонатов всяких, портреты великих русских медиков заказал. Роспись купола домовой церкви Живоначальной Троицы кисти Доменико Скотти, в советское время закрашенную рукой бестрепетной, Сергей Сергеевич, взобравшись по высоченным лесам, сам отмывал… Только не так-то долго: донос, тюрьма, допросы с пристрастием, которые вел сам народный комиссар НКВД Абакумов… Но это история.

С трепетным чувством ходишь по этому дому. Здесь стены дышат эпохой великой семьи Шереметевых. А в церкви стены, покрытые искусственным мрамором, по-прежнему теплые — чудо какое-то! Секрет такого мрамора нынче утрачен. А изумительные зеленые колонны из целикового мрамора стоят, не задетые временем, будто только-только из камня их вырезали…

Старинные фолианты, аптекарская посуда, вещи из «Царевой аптеки» — первого русского медицинского учреждения, основанного еще в XVI веке в Кремле, — все эти сокровища предназначены для трех огромных залов музея.

Прекрасен и неповторим Странноприимный дом. Памятник любви к Человеку.
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Выпил рюмку, выпил две…
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Милая гражданочка! И вы, приятель! Будьте любезны, поставьте ненадолго вашу рюмку на стол. Давайте немного поговорим о том изящном предмете, что вы только что держали двумя перстами. Что же это такое в конце концов — рюмка? Читаем у Владимира Ивановича Даля: «Рюмка — застольный, стеклянный сосудец на ножке для водки или вина». Замечательно точно, но не исчерпывающе. Сколько ее разновидностей каждый из нас повидал. Рюмка переменчива, как хамелеон в минуту опасности. Вот бокал, вот фужер, вот стопа (стопка, стопарь), мерзавчик, лафитник… И это — не все, поди…

Ну а что же такое «рюмочная», никому втолковывать не надо. Чудодейственное пристанище вольных и невольных поклонников рюмки, далеко не все из которых пропащие пьяницы.

Первые современные рюмочные появились в Москве в середине пятидесятых годов — внезапно, как яства на скатерти-самобранке. Мы, будучи студентами, заглядывали в них, не веря противоречивым слухам об их появлении. Слыханное ли дело: мужички, распивавшие портвешок в подъездах, как революционеры, собравшиеся на сход в подполье, или под раскрашенным грибком на детской площадке, теперь могли зайти в приличествующее случаю заведение, опрокинуть рюмашку и интеллигентно закусить бутербродом. Такое в то время не снилось даже. Идея открыть в Москве рюмочные была не просто хорошей — она была фантастической! Создав сеть рюмочных, партия и правительство проявили недюжинную заботу о здоровье народа и его культурном досуге. Неудобство было только одно: выпить после одной рюмки хотелось еще, а приданными бутербродами уже сыт по горло. В общем, получалось так: стоят мужички, рюмку за рюмкой заглатывают, а из бутербродов Пизанскую башню складывают.

Так что, можно считать, рюмочная того времени в известном смысле была сродни вытрезвителю. И там, и там над человеком в конечном счете творили насилие. В вытрезвителе вас насильно «вытрезвляли», делая трезво-печальным как давленый соленый огурец, а в рюмочной против вашей воли обязательно совали бутерброд на закуску.

Впрочем, так было в самых первых московских рюмочных послевоенного времени. Теперь-то вам нальют и рюмку и две, сколько пожелаете, и навязывать закуски не станут.

Однажды попалась мне на глаза старинная гравюрка: Москва конца прошлого века. По Мясницкой неторопливо движется конка, стоят лоточники, чем-то торгуют. В первом этаже углового округлого дома вывеска: банк. А в трех шагах от него — что бы вы думали? Рюмочная! И развеселые мужички оттуда вываливаются…

Сейчас рюмочную в ее классическом виде в Москве трудно найти. Видимо, не оправдали они себя. Теперь в любой забегаловке вам рюмку нальют. И все же остались в наше бешеное время кое-где в столице и «первобытные» рюмочные. Затесались среди прочих богатых заведений, еле дышат. И такое впечатление, что на ладан дышат и вот-вот их прикроют или перевоплотят в какое-нибудь новомодное заведение…

Ходил я, ходил по нашему городу, где чаще французское бистро встретишь, чем наш трактир доморощенный, и с превеликим трудом отыскал несколько рюмочных. В справочниках и не надейтесь их отыскать: попрятались, как первые типографии «Искры». Одна из них отыскалась на задворках Савеловского вокзала, другая — на Васильевской, неподалеку от Белорусского вокзала, бесследно сгинула. Даже и дом, где она размещалась совсем недавно, в прах обратился. А вот и подлинное открытие: старая рюмочная на Большой Никитской улице — все столичные катаклизмы перенесла.

Эх, рюмочка-рюмашечка, души моей милашечка…
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Здесь юных дев шаги звучали
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Юное создание выпорхнуло из двери, выходящей в длинный коридор, освещенный пламенем свечей, и, подхватив развевающийся подол, поспешно скрылось в одной из соседних комнат. Потом стайка подобных существ продефилировала в противоположном направлении…

А в свете электричества здесь появились люди в кожаных тужурках и шинелях, в мундирах с красными петлицами. Другие ароматы поплыли в стенах дома графа Владимира Семеновича Салтыкова. Прелестные видения исчезли, воцарилась проза жизни. Старинный дом-дворец, претерпев на своем долгом веку множество перевоплощений, переходя из рук в руки и многократно меняя свое предназначение, стал наконец Центральным домом Советской Армии (ЦДСА), сегодня — Культурный центр Вооруженных Сил РФ имени М. В. Фрунзе.

Что и говорить, немногие москвичи бывали здесь. В дом военных штатских не особенно и тянет: надежная ограда, часовые, и что внутри там происходит — неведомо нам было. Понятно, что вряд ли красноармейские балы. Однако именно на бал, а точнее, на маскарад попал я в этот дом впервые в жизни.

Представьте только: в самом начале хрущевской оттепели расшалившийся комитет комсомола нашего института и вдобавок набравшийся неслыханной смелости устраивает здесь новогодний маскарад!

Вход только в масках, у кого нет — купить извольте, ну а если уж на самую завалящую маску денег не было, бесплатно выдавали «домино». Попав впервые в дом, буквально ошалели мы от позолоты, от зеркал едва ли не во всю стену и от бронзы канделябров. С представлением о буднях армии все это как-то не особенно вязалось…

А во второй раз привела меня сюда трагедия. Разбился при возвращении из космоса Владимир Комаров, и мне поручили написать репортаж из ЦДСА, где стояла урна с его прахом. Комаров стал первым погибшим на дороге в космос, хоть и погиб он на Земле. Тогда, в холодный апрельский день 1967 года, трое журналистов «Комсомолки» стояли у постамента с урной в почетном карауле…

И вот спустя много лет я снова здесь. Все, что угодно, но музей никак не ожидал здесь увидеть. Возник он буквально среди голых стен и на пустом месте — недавно, но, уж конечно, не сам собой, не по мановению волшебника. И что совсем удивительно — музей не оружия, не истории армии, а музей часов XVIII и XIX веков, музей светильников той же эпохи, мебели, живописи… Мне кажется, это единственный музей, созданный исключительно из того, что находилось в его стенах. Только в каком все это было виде…

Когда видишь уникальнейшие мебельные гарнитуры красного дерева и карельской березы, сделанные лет двести назад руками изумительных мастеров, великолепные каминные или настенные часы тончайшей, изысканнейшей работы, трудно поверить, что все это дряхлело на задворках: лежало в кучах по подвалам, по заброшенным помещениям, а картины украшали кабинеты, хозяева которых считали их уже почти своими. Подлинники Шишкина, Поленова, Айвазовского, Левитана, Саврасова… А на изящных столиках можно увидеть оставленный кем-то ненароком раскрытый фолиант, заложенный увядшей розой, на диване — пара брошенных перчаток… В 1742 году в этих стенах открылся Екатерининский институт благородных девиц, или, как его еще называли, — Училище Ордена Св. Екатерины.

А поначалу граф В. С. Салтыков здесь, на прудах речушки Рыбенки, что неподалеку от церкви Ивана Воина на Убогих холмах в Сущевской части, построил себе загородную усадьбу. Место было славное — тихое, со старыми ивами, склонившимися к покойной зеленой воде. И для парка лучше не сыщешь — а граф намеревался парк за усадьбой разбить. Опять же и до Москвы рукой подать.

Усадьба получилась замечательной. Нарочно ездили из Москвы и из окрестных мест ее посмотреть. Со временем переходила она от одного Салтыкова к другому, переделывалась, пока в 1777 году не приобрела ее Казна для устройства Инвалидного дома для неимущих штаб- и обер-офицеров, воевавших в Турецкой кампании. Документ об учреждении Инвалидного дома подписала сама Екатерина, предусмотрительно наказавшая: «Полагаемыя инвалидам на одежду, обувь и на все содержание на каждого 60 р. в год им самим не отдавать, дабы оныя на что-либо другое издержаны не были».

А дальше — совсем крутой зигзаг в истории: вдовствующая императрица Мария устроила в сем доме Институт благородных девиц для девочек 9–10 лет из обедневших дворянских семей.

Современный вид дом-дворец приобрел после перестройки в 1827 году по проекту Доменико Жилярди, но и потом долго еще доделывали. После революции девичий дух отсюда быстро выветрили: устроили сначала Дом коммунистического просвещения рабочих ячеек, чтобы поглядели на остатки роскоши графской жизни и тут же поняли, что так жить не надо. Потом здесь свои редуты воздвигла Красная армия, «что всех сильней» — как пелось тогда по радио. Отголоски той жизни остались: в замечательном зале с экспозицией интерьерного искусства XVIII века раньше располагался кабинет марксистско-ленинской подготовки.

Во времена Института благородных девиц вокруг дворца был разбит парк — прекрасный памятник русской садово-парковой архитектуры. Еще при советской власти он пришел в обидную ветхость, пока правительство Москвы, возжелав сохранить посыпавшееся наследство института, не приняло решение о его реконструкции. Предусмотрено восстановление насаждений, дорожек (отнюдь не асфальтовых), газонов. Появятся, как в прежние времена, гроты, мостики, ротонды. И кажется, прелестный парк снова станет для москвичей одним из любимых мест отдыха.
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В его стенах творилась тайна
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Смотришь на этот изумительный дом на Таганке, на Швивой горке, и удивляешься: какое чудо сохранилось неподалеку от центра. А ведь пройдешь и, не зная о нем, можешь и не заметить — на тихой улице, чуть в стороне стоит, за строем старых деревьев. Если взгляд не зацепится за старинную чугунную ограду, его от современной жизни отъединяющую, — непременно пройдешь мимо. А дом между тем великолепнейший. О нем и современники писали, и те, кто видел дом сто лет спустя, «что дом этот принадлежит к числу лучших и прекраснейших домов Москвы». И еще о нем же: «Что только может выдумать хороший зодчий, можно найти в архитектуре этого роскошного барского здания».

Но это, конечно, не просто дом. Это — дворец.

Об Иване Родионове Баташеве, хозяине дома, ходили легенды одна страшнее другой. Во времена императрицы Екатерины владел он воистину несметным богатством — обширными землями в Нижегородской, Тамбовской и Владимирской губерниях с лучшим строевым лесом в России. Незадолго до того, как надумал он построить в Москве дворец, императрица пожаловала ему дворянство за то, что замечательно наладил строительство и производство железоделательных заводов в Выксе — городе, расположенном на Оке, неподалеку от Нижнего.

Впрочем, говорили, будто вовсе не он, Иван, продумал устройство заводов, а младший брат Андрей, обладавший, по свидетельству многих, редкостным умом, железной волей и необыкновенной целеустремленностью. Сам же Иван слыл человеком алчным, с нравом необузданным, как о нем говорили. Наживался он всячески, как только мог, ни единого шанса не упускал: беглые крестьяне и мастеровые тянулись к нему, прослышав, что кормят на его заводах да еще и денег дают. Якобы. Потому что платил он на самом деле деньги ничтожнейшие. Каторжники тоже стекались к нему, вырвавшись на свободу. Более того, не таясь, Иван оказывал всякую помощь разбойникам, отсиживавшимся в муромских лесах, и драл за то с них мзду. Короче, ничем не брезговал.

Мудрено ли сказать, что и вовсе оборзел Иван Баташев, совершенно уверовав в свою безнаказанность. И в этом отношении еще более стал походить на уже знаменитого по всей России Демидова. Принялся устраивать неслыханные оргии, пытал людей ради забавы, распинал на кресте, сбрасывал в шахты, заковав в цепи, морил голодом. Жил он на редкость долго, пережив всех своих сыновей. И страшная слава о нем долго витала, даже и после смерти его.

Дошли и до императрицы слухи о нем. Екатерина повелела наладить следствие, а Иван Родионыч даже не принял следователя, приказал поселить в какой-то завалящей комнатенке. А наутро прислал блюдо с фруктами, положив под них кучу денег с запиской: «Фрукты съешь, деньги возьми, а сам убирайся, пока жив». Следствие больше не возобновлялось.

Спустя много-много лет стали в доме-дворце Баташева ремонт капитальный производить и нежданно нашли потайной ход из его комнаты, а в ходу том множество костей человеческих…

Дворец этот в Москве с момента его появления называли Баташевским, но потом, все чаще и чаще, — Шепелевским. Что тоже правильно. От одного из сыновей старика была дочь Дарья, которой душегуб и завещал все свое колоссальное состояние. Дарья вышла замуж за замечательного человека, известнейшего генерала Отечественной войны 1812 года Петра Шепелева. Однако Дарья недолго после смерти деда здесь прожила: отдала роскошный дворец под больницу для самых простых людей. Больница в этом дворце и по сей день.

Яузская улица, на которой расположен дом Баташева, прежде, даже я это помню, называлась Швивой горкой. Хотя нетрудно догадаться, что прозывалась она не иначе как Вшивой. А Швивая была потому, что в старину стояла здесь швейная слобода. Горка, надо сказать, отменнейшая. У бабушки моей здесь жила кума, и я иногда тут бывал. А чтобы не мешал взрослым, меня выпроваживали на улицу, на санках кататься. Так вот, разбежишься наверху, кинешься с маху брюхом на санки и так вниз несешься, что свист в ушах! Страшно, конечно, угодить в конце концов под машину, но яростная радость движения заставляла катиться снова и снова…

Теперь в доме Баташева городская клиническая больница № 23. Фасад ухоженный, чистый, с великолепной лепниной, хорошо сохранившейся. Поскольку дом — памятник русской архитектуры, реставраторы за ним все же приглядывают. Но внутри от барской роскоши уже ничего не осталось. Или почти ничего. В 1812 году здесь, укрываясь от московского пожара, отсиживался наполеоновский маршал Мюрат, но пришлось ему и отсюда бежать: огонь опалил и эти стены.

В доме сохранились две великолепные бронзовые с хрусталем люстры — подлинные, оставшиеся с баташевского времени, две превосходные мраморные скульптуры — юные нимфы в изящном порыве, лепнина кое-где по потолку тоже осталась. А роспись, восхищавшая многих из тех, кому довелось увидеть ее, нигде не осталась… Да еще два камина в главном корпусе, где теперь хирургическое отделение, напоминают о давнем-предавнем времени. Камины, правда, только так — одно название, хотя чугунные фигурные заслонки на них сохранились.

А еще сохранился за домом старинный парк. Разросшиеся липы и единственная лиственница средь них затесавшаяся. Уютная, живописная низинка, сплошь поросшая полынью, крапивой. Жутким, страшным холодом веет отсюда…

В этой низинке с 1918 по 1928 год захоронено около тысячи человек, расстрелянных в подвалах Лубянки. Архивные документы на всех имеются. Одно из пяти главных московских кладбищ, где прятали тайком расстрелянных. Кладбище — не кладбище: ни единой могилы…

Не только холодом нашего времени потянуло отсюда. Еще и баташевское время смрадом дохнуло.
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Гусарская осада возлюбленной
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Чего только не вытворяет человек в своей неустанной погоне за деньгами… Случается, и сам преображается неузнаваемо, и внешне и внутренне подчиняясь единственной цели. И вдруг — на тебе, ускользает близкая цель, только перья в руках от птицы счастья остались… Впрочем, бывает и хуже еще. Нашел, добился, а удержать не сумел. Позволил расхолодиться себе, полагая, раз есть — то куда же денется?

Нечто похожее произошло в жизни гусара, да не просто бравого, а героя Отечественной войны Дмитрия Дмитриевича Шепелева. Не знаю, любил ли он Дарью Ивановну Баташеву, или только в сиянии несметного приданного она казалась ему прекрасной, но как замечательно, хитроумно прокладывал он к ней свои подходы, как партию себе сам составил — будто партию на шахматной доске разыграл.

Где он впервые узрел Дарью, никто не скажет теперь, скорее всего, в этом громадном роскошном доме Баташевых. Может быть, на одном из шумных балов, слава о которых по всей Москве ходила..

Грудь Дмитрия Дмитриевича отягощали ордена и медали, а в карманах у него сквознячок погуливал — увы, легки были карманы, хотя рода он старого, знатного. Поговаривали, будто до войны еще он промотал, просадил небольшое свое состояние и теперь, будучи видным московским франтом, искал возможности поправить дела.

А Дарья Ивановна, меж прочим, числилась по Москве первой модницей и за нарядами сама в Париж ездила. Однажды, только-только вернувшись, в восторге рассказывала о нововведении французской моды: «Вообразите, что за прелестные сорочки: как наденешь, да осмотришься перед зеркалом, ну так-таки все насквозь и виднехонько!» Вся Москва со смеху помирала от такого высказывания. А вообще, вкусом она обладала, хотя и вызывающим для города со старыми взглядами. Короче, вот такую невесту предстояло завоевать гусару Дмитрию Шепелеву.

По коням! Сабли наголо!

Однако даже и он, человек испытанной смелости, сознавал что действовать надо неторопливо и осмотрительно: Дарья выросла без отца, под присмотром мало сказать сурового деда, а деда-зверя в полном смысле этого слова. Дед к Дарье не велел никого подпускать, покуда сам не выберет. Вот Шепелев и начал кругами ходить.

Задача его еще тем осложнялась, что действовать Шепелев мог только в холодные месяцы, поскольку летом Дарья жила обычно во дворце деда на Выксе. Но гусар — в любое время года гусар.

Перво-наперво воздыхатель принялся обихаживать прислугу Дарьи. Каково, однако? Нашел подходы сначала к горничной — через благосклонное свое внимание и подарки всякие, и та, глядишь, уж стала нашептывать барышне, какой-де красавец Дмитрий Дмитриевич (а он и в самом деле красавцем был), как обходителен и как он без ума от Дарьи Ивановны. Давно бы открылся, да никак не решается…

Потом объектом гусарской осады сделался кучер. К нему путь серебром прокладывался. И тот нет-нет да и стал подпевать: какой бравый барин Шепелев — собой хорош, отваги отменной, а как робко ведет себя у дома барышни, боится ненароком смутить покой ее. Короче, все уши прошептали Дарье Ивановне.

Ну а главные события в пьесе, задуманной Шепелевым, должны были разыграться в непосредственной близости к крепости.

Готовился основательно и все до мелочей продумал, казалось. Изобрел дела какие-то неподалеку от Выксы и напрямик через владения Баташева поехал. А там — вот ведь несчастье какое! — на взгорке каком-то опрокинулась коляска, барин на землю вывалился да так ударился, что чуть не лишился жизни…

Дарья Ивановна сама выбежала, ручками всплеснула, разохалась, велела барина в дом нести и лекаря домашнего немедля к нему выслала. Пары дней, что Шепелев во дворце Баташева вылеживался, оказалось вполне достаточно, чтобы основательно подготовленная незримой осадой Дарья без ума влюбилась в него. К чему, собственно, дело и шло.

Дед, внешне вовсе не страшный, хотя и суровый, зашел однажды больного проведать, сказал все, что надо сказать в подобных случаях, а сам испытующе, насупив брови, разглядывал незваного гостя, разбитого, не в силах подняться перед гостеприимным хозяином, разметавшего по подушке свои аршинные смоляные усы… А тот и сам со скрываемой опаской на Баташева глядел.

Было чего опасаться ему. По давности еще приглянулась Ивану Родионычу жена дворянина-соседа. Попросил по-хорошему ее уступить, да тот оказался отчего-то упрям. Баташев молчал, не показывался какое-то время, а потом вызвал того соседа к себе на примирение. Хлебосольно и обильно угощал, а потом повез завод свой смотреть. А там по его тайному знаку слуги схватили несчастного и кинули в плавильную печь… Иван Родионыч обид не забывал, не прощал и всегда добивался, чего хотел. О чем свидетельствует совсем другая история.

Один сосед отказался продать Баташеву свое имение, и тоже — ничего, нет так нет, чего уж там. Пригласил соседа в отъезжее поле. Дня два-три длилась охота, а когда сосед вернулся домой, дара речи лишился: на том месте, где усадьба его стояла, — ровное место, ни следа от построек, земля перепахана, и даже что-то посеяно…

Истории эти, как, впрочем, и много других, что про старика Баташева ходили, Шепелеву были известны, конечно. Потому-то он с такой настороженностью и взирал на деда возлюбленной. И можно понять человека, ни пуль, ни штыка на войне не боявшегося… Впрочем, он понимал, что Дарья в случае чего в обиду его уже не даст.

На свадьбе Иван Родионыч поднялся, слово сказал и заверил, что после его смерти зять получит несколько железоделательных заводов, семнадцать тысяч душ крепостных да еще полтора миллиона деньгами. Кто-то вроде бы хмыкнул, и дед добавил: таких средств не промотать, даже и при желании и большом таланте наследника. Да только не учел он размаха гусарского. Дмитрий Дмитриевич со своими сыновьями Николаем и Иваном все почти промотал, потратил на бессмысленнейшие развлечения и в долги такие влез, что оплатить их не представлялось возможным…

Ну а что Дарья Ивановна? Счастливая обладательница красивого, бравого мужа? Ее ко времени тех безобразий с наследством, нажитым дедом, на свете уже не было. Она умерла при родах второго сына.

И вся, как говорится, любовь.
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Заглянул в кабак — погудел на пятак!
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Кабак… И звучит-то само слово как-то унизительно для заведения. Кабак — значит, нечто поганое, грязное, где все надираются по мере своих сил и возможностей. И почему в наше время кабак выродился и стал символом самого никудышного, однако и злачного места? А меж тем кабака в Москве не сыскать: нет ни одного! Есть трактиры, бистро, харчевню встретил как-то, а кабака нет. Потому что повесь такую вывеску — и навряд ли заглянет кто.

В историю русского кабака заглянуть, не погружаясь в алкогольные пары, кое-что вспомнить — любопытно, не сомневаюсь. Для начала напомню: слово «кабак» — татарское и означает постоялый двор, где подают на заказ еду и напитки всякие. Поскольку под напитками у нас давно уж подразумевается выпивка прежде всего, о ней, желанной, и поищем в истории. Искать, естественно, будем по запаху алкоголя.

Хочется нам того или нет, надо признать: хлебное вино — вкус водки на Руси узнали только в XVI веке. Какой провидец, какой удалец завез ее из некой арабской страны, с ее первородины, — сокрыто тайной во мраке веков. И что же, не пили у нас до той поры? Еще как пили! Но вкусности, которые и по усам-то пропустить приятно. И еще в древней Москве хмельные напитки на стол подавали, а лучшим, вкуснейшим считался мед — вареный и ставленый. И пить лестно, и тыква, если кто перебрал, на другой день не слишком трещит.

Каких только медов от прадедов не научились варить: мед простой, пресный, белый и красный, боярский, обарный, ягодный и другие. Технология приготовления русского меда куда сложнее, чем перегонка водки из хлеба, потому отчасти и схватились за водку, что проще ее сделать. И конечно же, крепостью соблазнились.

Чтобы сделать, например, обарный мед, медовый сот разбавляли подогретой, желательно родниковой водой, аккуратно процеживали, соразмерно объему хмель бросали, потом варили, затем охлаждали, кидали хлебца ржаного, выжидали, пока не забродит ароматное варево, и еще чуть прикиснуть давали, а уж потом в охлажденном виде разливали по бочкам. Даже иностранцы, в Москве побывавшие, хвалили взахлеб наши меды, потому что нигде ничего такого не делали. Так что надо признать: водка не наш поначалу, не русский напиток. Раньше, чем у нас, она появилась в XIV веке в Германии, в XV — в Швеции.

Однако ж давайте заглянем в кабак. Точно известно, когда в Первопрестольной возник самый первый кабак: в 1552 году по повелению Ивана Васильевича. Вернувшись из Казани с победой и предав огню все ханские кабаки, царь не только в Москве запретил водку пить, но и по всем весям гонцов разослал, чтобы и нигде не пили. Оставил Грозный водку только опричникам — пусть услаждаются и служат преданно.

Для них, для своих лихих и скорых на руку в расправе опричников, приказал царь выстроить кабак на Балчуге — на другой стороне реки, против Кремля. «Балчуг» — тоже слово татарское: болото, хлябь, грязь.

На том месте, где сейчас роскошный отель «Балчуг» стоит, тогда и было болото.

Райская жизнь пошла у опричников — пей, сколько влезет, все бесплатно! Угощает царь-батюшка, побереги его. Ну а пили без меры, значит, вконец распоясывались и безобразничали — что хотели творили. Народ стремился стороной обходить первый кабак, а если и заглядывал, только зная, что нет никого из опричников. Была и еще одна причина, по которой народ кабак тот не жаловал: к хлебному вину не привыкли еще. Казалось оно тогда москвичам, да и всем, пожалуй, русским слишком горьким и зело крепким — не по вкусу просто. Постепенно во вкус вошли, однако.

Царь Федор Иванович, взойдя на престол, одним из первых своих указов приказал извести кабак, в глазах благочестивых — рассадник заразы. И в основном сделал он это по настоянию негодующего народа.

Опять, словно грибы, произрастать стали харчевни, где только поесть можно было. Очень было похоже на наше последнее советское время, когда и в ресторанах Егор Лигачев, тогдашний секретарь ЦК КПСС по идеологии, запретил подавать спиртное и торговать им в магазинах. А раз запрет, значит, в дело вступают подпольные силы — и никакой управы на них не найти!

А ведь корчмы и харчевни — древнеславянские питейные заведения в России бог знает когда появились. Пили меды, пиво и квас — о лучшем и не помышляли. Это уже от славян корчма, как таковая, перекочевала на запад Европы — путь ее по страницам истории вполне прослеживается. Однако и в корчму постепенно проникать стало питье. Народ требовал — хозяину на руку. Вот и сговорились легко.

Кабак тоже не почил безвозвратно. Борис Годунов надумал на том же самом месте кабак в Москве возобновить ради того, чтобы народ побаловался и чтобы направить в казну поток доходов. Прикинули: должно пойти. И вправду, пошло. Особенно после того, как отдал частным лицам на откуп продажу хлебного вина, медов и пива. Развитие кабачного дела как в столице, так и по окраинам пока еще сдерживалось, на самотек не пускалось. Алексей Михайлович, приняв престол, настрого наказал, чтобы в Москве было три кабака, а во всяком другом городе — по одному. Под контролем царским дело это не удержалось, и кабаки сначала по-темному, а потом и в открытую стали везде появляться. Вот в это самое время на московских улицах начал попадаться пьяный вусмерть народ. Прежде Москва такого не видывала…

И вот же что страшно: сразу привыкли к тому, что пьяные на улицах бродят, а то и валяются. В отчете московского посольства, вернувшегося из Испании, с искренним удивлением говорится, что в сей стране пьяных и вовсе нет. Сказано: «Гишпанцы не упьянчивы… все посольские люди в семь месяцев не видали пьяных людей, чтобы по улицам валялись, или, будучи по улице, напився пьяны, кричали».

Кабаки в Москве плодились как мухи. В 1626 году — 25 кабаков, в 1775-м — 151, правда, за истекшее время и сама Москва выросла: 200 тысяч человек в ней тогда проживало. В 1866 году открыли двери 1248 кабаков. Уже и не обойти всех, как ни старайся. На полдороге сгинешь!

И все-таки нельзя не признать: старинные московские кабаки особый дух придавали городу. Вываливались из них, само собою, пьянчуги, но там и атмосфера была особая: не все же приходили налиться до самых ушей. А поговорить? А душу излить? А с приятелем старым увидеться? А новость какую услышать? А дело серьезное обговорить? Вот и получается, что был московский кабак еще и своеобразным толковищем народным. Не обязательно же — зайдешь в кабак, так уйдешь кое-как…

На любой вкус кабаки были в Москве. Вот только несколько, особо любимых: «Варгуниха», «Ленивка», «Девкины бани», «Заверняйка», «Облупа», «Феколка», «Татьянка»… У каждого кабака — свой контингент, свои завсегдатаи. Заходили, когда на душе тоскливо делалось.
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В огне рождалась книга
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Что и говорить, припозднились мы со своей первой печатной книгой… Уж сто лет, как просвещенная Европа собирала библиотеки из печатных книг, а мы все еще скрипели перьями из гусиных крыльев. Но сие окрыленное письмо лишь приземляло книгу: рождалась она единственным ребенком и со множеством изъянов, и если уж оставалась в чьем-то доме, то к другому человеку в руки не могла попасть. И уж царь Иван Васильевич Грозный, вовсе не отличавшийся большим терпением, терпел доколе мог, а на Соборе, проходившем в Первопрестольной в 1551 году, изрек: «Божественные книги писцы пишут с неправильных переводов, а написав, не правят же, опись к описи прибывает…» Давно витало в воздухе: печатной книге быть!

Да ведь и незадолго до того царь Иоанн Васильевич приискивал потихоньку мастеров книжного дела в Германии. Немцы как-то ревниво отнеслись к этим попыткам, своих мастеров к нам не пустили, а датский король Христиан III отправил в 1552 году к русскому двору типографских и переплетных дел мастера Иоганна Богбиндера-Ганса по-ихнему и Ивана по-нашему. Его и звали Иваном в Москве. Считается, что именно он пристрастил к сему благому делу наших мастеров: Ивана Федорова, уроженца Москвы и соборного дьякона, а также Мстиславца Петра Тимофеева.

Федоров и Мстиславец рьяно взялись за дело. Царь велел выписать из Польши печатный стан и буквицы из особого сплава и построил Печатный двор на Никольской улице.

Об этом дворе, первом в России, надо сказать особо. Каменные палаты о двух этажах с подклетами крыты были деревянным лемехом, небольшие стрельчатые оконца застлали слюдой, а весь типографский двор огородили деревянным частоколом, заостренным с верхних концов — против козней злоумышленников. В частоколе со стороны Никольской поставили высокие ворота с кровлей над ними. Крепость да и только!

Первая русская печатная книга «Деяния Апостольска и послания соборная и святого Апостола Павла послания» вышла в мир со двора в марте 1564 года. Рождение ее вызвало бурю протеста: переписчики, взвинченные внезапностью эффекта, ею произведенного, и возможностью в самом скором времени остаться не у дел, поскольку печать безжалостно убивала их рукодельный промысел, стали непримиримыми врагами первопечатников. На них посыпались угрозы, их обвинили в колдовстве и, стало быть, в ереси, а саму царскую типографию ночью сожгли. И частокол не помог… Отчего же новое всегда нас так возмущало…

Скитания вдалеке от родины стали уделом Федорова и Мстиславца. Принятые покровительством польского короля, они некоторое время жили безбедно и, одаренные щедро гетманом Григорием Ходкевичем, наладили и здесь книгопечатание; потом пути друзей разделились: Федоров двинулся в Львов, а Мстиславец — в Вильно. И в этих городах тоже печатали книги. Что сталось с Мстиславцем, неизвестно, а Федоров окончил свои дни во Львове и там похоронен, а вот что с прахом его, не знаю: еще в конце XIX века власти Львова просили Москву забрать останки его из церкви, где он был похоронен, поскольку церковь сносили.

А Государев печатный двор, на Никольской пустивший корни, после тринадцати лет полной безвестности в царствование Федора Алексеевича ожил: пообстроился, пообновился. Пожары, однако, его не щадили, крушили стены палат и надворной башни, и пришлось в конце концов в 1810 году разобрать старые стены и выстроить новое здание, которое и теперь украшает Никольскую.

Изумило меня это здание, когда впервые увидел его, в детстве, конечно, еще. Тогда, само собой, я не понимал, что столь необычный эффект достигался неожиданным смешением стилей — готики с итальянскими и арабскими мотивами — невозможно было не удивиться. И еще пара солнечных часов на фасаде, и загадочный конь с рогом во лбу, поднявший копыта на льва разъяренного…

Долгое время считалось, будто единорог и лев остались с того времени, когда здесь размещалось англицкое посольство, а потом выяснилось: посольства здесь никогда не было, а изображения зверей этих еще Иван Грозный в своей печати использовал. В самом же здании и пристройках, к нему примыкавших, еще до 1918 года размещалась Синодальная типография. Живуче оказалось типографское дело, цепко держалось за место и глубоко в землю вросло.

Ну и что же, так ничего и не осталось от тех давних времен, все огонь и годы смели? Оказывается, осталось! С улицы теперь не увидеть — железные ворота скрывают во дворе двухэтажные палаты, чудом уцелевшие от Государева печатного двора. Мне удалось проникнуть под древние своды. Атмосфера здесь царит волнующая, необычайная…
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Московский историко-архивный институт

Свет дня, протекающий через небольшие сводчатые оконца, заставляет, кажется, вспыхнуть старинную роспись на стенах и потолке. Над окнами в округлых медальонах от руки же написанные знаки зодиака, в углу — зеленый изразцовый камин, каждая плитка которого украшена изображением единорога со львом. Сохранившаяся старая надпись над одной из дверей: «Добро есть братие почитание книжное». И еще как бы настенная грамота, тоже сейчас читаемая, хотя и с трудом: «Палаты справочная и книгохранительная Московскаго Государева Двора. Сооружены в 1679 году повелением царя Федора Алексеевича на древних палатах, построенных при царе Иване Васильевиче».

В Историко-архивном институте, который размещается в стенах бывшей Синодальной типографии с 1931 года, эти палаты «теремком» называют, поскольку к ним и в самом деле в 1897 году пристроено каменное крыльцо в виде терема с высокой лестницей. А «Палаты справочная и книгохранительная» были размещены в другом месте, но тоже в старых стенах — теперь здесь Отдел редкой книги. Эта библиотека, принадлежащая ныне институту, получена в наследство от архивного управления почти 70 лет назад. Она не так велика — около 16 000 единиц, но зато уникальна, неповторима своей подборкой. В основном древние справочники по истории, географии, генеалогии, русской дипломатии. Рукописных книг почти не осталось — всего семь, а времен Ивана Федорова и вовсе нет. Но это нисколько не умаляет значения библиотеки: ее уникальность в другом. В ней размещены книги из библиотеки Николая II, редкостные экслибрисы частных собраний известных людей. Впрочем, учет книг еще не закончен, вполне могут случиться неожиданные, приятные находки…

Но все равно, и без книг, вышедших из-под рук Федорова и Мстиславца, дух их времени и их незабвенного труда струится от этих стен. Люди уходят, а стены ими поставленные, книги, ими созданные, остаются.
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И протянулся мост, концы Москвы соединив
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Люблю пройтись по этому мосту. В любое время года хорош он, и вид, с него открывающийся, всегда радует взгляд. А лучше всего, радостнее — весной и летом, когда в зелени Александровский сад и вдоль кремлевских стен зеленая лента лежит. Идешь по Большому Каменному со стороны Замоскворечья — и кажется, будто постепенно поднимаешься к небу, неторопливо, для себя незаметно. Не потому ли, что мост и стал в нашем о нем представлении символом жизненной прочности, связи, что соединяет противоположное. И еще — символом преодоления преграды.

Большой Каменный — главный мост Москвы. Главный, потому что и в старину и теперь он связывает две важнейшие части столицы и служит естественным продолжением главных ее магистралей. Первый Каменный, построенный на этом же месте, по всей России славился, считался чудом строительным и почитался главной московской примечательностью наравне с Иваном Великим.

Как Москва образовалась на этом высоком холме, тут же и перевоз под ее стенами устроился. Позже, когда дорога в Москву оживилась, протянули живой мост, с деревянным настилом, положенным прямо на воду, который в половодье разбирался, или, как говорили, — разметывался. А потом снова сводился. В Москве были тогда только живые мосты.

Замоскворечье против Кремля быстро застраивалось, обживалось, одна за другой стрелецкие слободы возникали, и стало Замоскворечье главным московским пригородом. Вот тут царь Михаил Федорович и задумал построить каменный мост, прочный, надежный, соединив Москву с поселением по другой стороне реки. Долго размышляли, кому поручить, — во всей России ничего похожего не было, и выписали из Страсбурга мастеров: Анце Кристлера с дядей его Иоганном Кристлером.
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Каменный мост в начале XVIII века. С гравюры Бликланда

Те приехали не с пустыми руками, а привезли несколько возов с инструментами всякими, с разными железными и медными снастями, необходимыми для построения. Даже печи для обжига привезли. Немцы если берутся, то делают все вдумчиво и основательно. Царь повелел представить сначала деревянный макет с подробными чертежами, «по которым быти сделану каменному мосту через Москву-реку». Макет делали русские плотники. Кристлеры же в составленной смете высчитали, чего сколько надо для постройки моста — кирпича, камня рваного, железа, дерева разного. Кирпич нужен был особо прочный — для сводов, которые примут большую нагрузку.

И вот приготовления завершены, модель вместе со сметой выставлена для обозрения и обсуждения в Посольском приказе. Все впечатлило. Думный дьяк Григорий Львов и каменных дел мастер Степан Кудрявцев вопрошают старшего Кристлера: «Можно ли будет тому мосту устоять от льду толщиной в два аршина?» Вопрос первостепенной важности! Кристлер готов ответить: «У него будут сделаны шесть быков каменных острых, а на тех быках учнет лед, проходя, рушиться, и ото льда никакой порухи мосту не будет». Ладно.

«А можно ли будет по тому мосту возить большой пушечный снаряд, от большой тяжести устоят ли своды?» — не удовлетворяются мастер и дьяк. Кристлер и это просчитал: «Своды будут сделаны толсты и тверды, и от большой тягости никакой порухи не будет».

Стройка чуда-моста велась скорым ходом. И только с преждевременной смертью Михаила Федоровича и Иоганна Кристлера в 1646 году возведение моста застопорилось. Сейчас даже не известно, строился ли он при Алексее Михайловиче и Федоре Алексеевиче — сведений таких не осталось. Зато известно, что при Софье вновь оживилась постройка и с 1682 года продолжалась пять лет. Строил русский зиждитель, монах какой-то. Жаль, имени его не осталось в истории. Строили великий мост уже по-русски, со своими навыками: сначала в русло реки вбивали прочные дубовые сваи, потом клали на них мощные брусья, а уж на них опирали кирпичные своды. После установки опор с ледоломами деревянную часть разбирали. Великое строительство по тем временам!

Заканчивал Каменный мост — первый в Москве, первый в России, возлюбленный царевны Софьи, тончайший знаток архитектуры князь Василий Васильевич Голицын, поставивший в столице много прекрасных зданий. Небывало дорогим казался Каменный мост — расходы значительно превысили расчеты Кристлера, даже в поговорку вошли — так говорили, если о дороговизне сказать хотели: «Дороже Каменного моста».

Целым отдельным городом выглядел Каменный мост в первое время. Сразу же к нему пристроили мукомольные мельницы с плотинами и сливными воротами. Петр Алексеевич, предвидя возможность нападения на Москву Карла XII, особый указ издал, повелев подходы к новому мосту стеной укрепить, что и было сделано. Но и это не все: на самом мосту Предтеченский монастырь воздвиг каменные палаты и князь Меншиков успел — пристроился, поставил свои каменные палатки. Тут же еще притесали табачную таможню, ну и, само собой, пивной двор. Как же без этого самого дела…

На южном конце моста поставили шесть ворот и палаты с шатровыми башенками и двуглавыми орлами. В палатах разместилась Корчемная канцелярия с тюрьмой при ней. А самое интересное и привлекательное для москвичей располагалось под канцелярией: «верхние гульбища», куда хаживали гульнуть да винца с пивом хлебнуть. На левом берегу устроились Всесвятские торговые бани, что царь Петр жаловал своему любимцу Меншикову — так они и стали Меншиковскими потом называться. Вот уж действительно чудо необычайное мост тогда собою являл!

Анне Иоанновне он в таком состоянии не понравился. Многое она повелела сломать, быки очистить, чтобы открыть свободный проход воде. Но и при других государях Большой Каменный подправлялся, укреплялся и со временем все менее сам на себя становился похожим… В конце концов его разобрали и построили новый в 1859 году на трех чугунных арках, с чугунными перилами. Но все уж, погасло чудо…

Большой Каменный, что простирается сейчас над Москвою-рекой, спроектирован инженером Н. Я. Калмыковым и архитекторами В. Щуко, В. Гельфрейхом и А. Минкусом. Мост легок, красив и смотрится как бы и улицей даже, разве что без домов. Упругие серповидные арки, вытянувшиеся над рекой, создают впечатление легкости при почти полукилометровой длине моста. Несмотря на металлические конструкции, мост обликом своим все же кажется каменным, потому и оставили за ним прежнее, привычное москвичам название.

Мне повезло как-то, давно. Повстречался я в студенческие годы еще с человеком, который мост проектировал. Это был Владимир Петрович Комаров, тогда он входил в группу проектантов чертежником. Рассказывал, что Сталину лично носили проекты, и все вождю не нравилось. А этот вариант оценил и повелел созидать. Попытался я найти теперь Комарова, хотя и с малой надеждой, — и не нашел. Нет теперь человека. Как нет никого из тех, кто создавал Большой Каменный.

А мост — творение их интеллекта и рук — живет.
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А для отрады — вязь чугунная ограды
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Нет во всей Москве ограды великолепнее, чем у этого дома. И двустворчатые ворота с овалом и вензелями вокруг, где некогда красовался фамильный герб хозяина дома, — сказать про которые, что роскошны они, на самом деле ничего не сказать. Неописуемо хороши! Пойдете в Третьяковку от метро — непременно наткнетесь на эту необыкновенную красоту и остановитесь. Видел: бегут люди, по делам своим торопятся — и словно вдруг спотыкаются, начинают разглядывать чугунный тончайший узор…

Нисколько не удивительно, что один из богатейших людей России, Аммос Прокофьевич Демидов, считающийся первым хозяином этой обширной московской усадьбы, задумал поставить против фасада волшебные врата. Прадед его был кузнецом и на уральских заводах слыл редкостным мастером. На одном из тех заводов, уже принадлежавших Демидовым, крепостной виртуоз Д. Т. Сизов и отлил эту чугунную вязь. И герб тоже. Только в советское время герб аккуратненько сшибли — будто его и не было вовсе: негоже над социалистической столицей терпеть вензеля дворянские…

Ноги сами понесли в эти ворота, к чудному зданию, вполне такой ограды достойному. Нет прямых доказательств тому, но дом приписывается Матвею Федоровичу Казакову — рука его. Пропорции, планировка — все в фасаде и в стенах выдает замысел великого зодчего. Хотя иногда и говорят, что, возможно, кто-то из учеников его дом создавал. Пусть это остается не вполне решенной загадкой. И все же думать, что казаковская это работа, как-то приятнее…

Сейчас здесь — храм Книги. В древнем доме, который дряхлым никак не выглядит, более полувека размещается Государственная научная педагогическая библиотека. Входишь — и мигом погружаешься в XVIII век: узкие, сводчатые проходы, овальные проемы — так и кажется, что вот-вот появится кто-то с канделябром в поднятой руке…

От парадной лестницы, к сожалению, ничего не осталось, зато черная, недавно отделанная, выглядит в полном смысле парадной. Поднимаешься — и нарастает ощущение грядущего праздника, неожиданной встречи с теми, кто здесь когда-то бывал… А вот и высокие двери в великолепный зал с рядами склоненных голов над книгами. Читалка располагается в танцевальном зале Демидовых: старинный камин, ряды белоснежных пилястров по стенам, над которыми вытянулся тонкой лепнины фриз… Считается, что и Пушкин бывал здесь, и Лермонтов, и Жуковский… Есть свидетельство, что Гоголь незадолго до смерти побывал в этих стенах…

Хорошо, что здесь теперь Книга живет. За все свои сокровища библиотека внесена в список библиотек со статусом «особой общественной значимости для России». Как-никак — полтора миллиона томов, и среди них издания редкостные. Книги Петровской эпохи, замечательная коллекция русских букварей, знаменитая Острожская библия, отпечатанная в имении князя Острожского в 1581 году, книги, по которым Михайло Васильевич Ломоносов учился: «Грамматика» Мелетия Смотрицкого и «Арифметика» Леонтия Магницкого и много чего еще, что составит гордость любого собрания книг.

Книги молчаливы, пока в руки не попадут, безропотны, вдруг о помощи не закричат, книги все-таки требуют непрестанной заботы. Они любят жить обязательно в темноте — как пугливые и беззащитные существа. И воздух, которым дышат они, — тоже особым должен быть: не слишком сухой, но и не чересчур насыщенный влагой.

Спускаюсь в один подвал, где книги хранятся, по витой узкой лестнице, где и двоим худеньким ребятишкам не разойтись, и еще ниже, — по такому же в точности — ну прямо в преисподнюю, хоть и сухую, и теплую. Да только уж слишком сухую и слишком теплую… Люди, которые здесь работают, дышат таким воздухом, что не приведи Господи… Санэпидстанция провела замеры и по всем показателям признала условия труда библиографов вредными: ни света божьего, ни глотка свежего воздуха… И стены по полу грибком попорчены. Он же и книгам несет гибель, этот грибок…

Лучшее средство против вездесущего грибка, разумеется, деньги. Посильнее любой химии будут. А денег, как всегда, не хватает.



Дом здорово изменился после огненных дней 1812 года. Я видел чертеж главного фасада, каким изначально он был построен. Четкие ряды окон, выдержанные в удивительно точных, математических пропорциях, и никаких украшений. Строгость и четкость академические. Ни колонн, ни лепнины — Казаков мог вспыхнуть в своей фантазии, а мог и таким, изысканно-сдержанным быть. К 1826 году бывшая демидовская усадьба уже записана за почетным московским купцом Н. М. Козлининым, который, как предполагается, восстановил усадьбу и дому другой облик придал. Появился классический фронтон, поддерживаемый рядом коринфских колонн, опирающихся на арки главного входа, под окнами — коротенькие рядки пузатеньких балясин, между вторым и третьим этажами — барельефы и медальоны с аллегорическими изображениями, смысл которых не всякий поймет. Красиво, мне нравится. Но другим, совсем другим был раньше дом…

Как и всякий московский дом, этот, хоть и оставался на прежнем своем месте, судьба побросала из рук в руки. Где-то в середине XIX века усадьба переходит во владение к графине М. Ф. Соллогуб, а через двадцать лет дом покупает город, чтобы разместить в нем мужскую гимназию. Потом, во время Первой мировой войны, когда гимназисты выпорхнули в совсем нелегкую жизнь, здесь расположился госпиталь, позже, в советское время, — школа, детский сад (лучшее — детям!), накануне Великой Отечественной — первая спецшкола ВВС, а во время войны великолепное здание отошло Наркомиросу и становится тем, что оно являет собою сейчас, — библиотекой. Вот такая сложилась история за этой легкой чугунной оградой.

…И вижу такую картину. Ярко освещенные окна фасада, в распахнутые ворота один за другим въезжают богатые экипажи. Из скромной пролетки извозчика выходит человек в длинной гражданской шинели. Он чуть сутул, взгляд его кажется погасшим, рассеянным. Это Гоголь. Перед ним распахиваются двери, и он скрывается в вестибюле.

Графиня Мария Федоровна дает очередной свой бал…
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Ходил по пельменным с успехом переменным
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Женщины любят цветы и пельмени. О цветах я и раньше догадывался, а их любовь к пельменям стала для меня внезапным открытием. Попав случайно на дегустацию этих бледных созданий рук человеческих, я с изумлением наблюдал, как молодые, прелестные особы, равно как и дамы зрелого возраста, неустанно и самозабвенно поглощают пельмени. Они делали это как-то особенно чувственно, будто получали подлинно плотское наслаждение.

Я зазевался тогда и не заметил, как и сам глотал нечто ускользающее, но тем не менее проскальзывающее, небесно-вкусное, будто это не рукотворные произведения кулинарного искусства, а невесомые и едва ощущаемые молекулы амброзии. Они проскакивали в меня словно чудесные, волшебные создания, и я, хотя и считал всегда, что не люблю пельмени, поглощал их, как кит поглощает планктон. И никак не мог остановиться.

Автор этих пельменей — знаменитый российский кулинар. В. С. Михайлов — дамский угодник, а не шеф-повар. Он стоял и удовлетворенно наблюдал, как изумительные произведения его труда безжалостно, сосредоточенно и неутомимо уничтожались. Наверное, это был единственный случай в своем роде, когда создатель с чувством глубокого удовлетворения и даже с ликованием глядел, как истребляются его произведения.

Кажется, испокон века пельмени были исконно русской едой. Однако это не совсем так. Судя по историческим хроникам, изобретены они в той же стране, где придумали порох, — в Китае, только назывались, конечно, иначе и как порох воспламенили любовь к себе. А в России интерес к ним вспыхнул в правление Ивана Васильевича. Но с другой стороны, в Сибири и у наших северных народов пельмени издавна были излюбленной пищей. Их удобно хранить, удобно в дорогу взять. Потому-то, уходя в тайгу, охотники с особым тщанием готовили себе пельмени.

В Москве пельмени всегда пользовались особой любовью, и пельменных в ней в советское время было великое множество. А потом интерес к ним в столице угас — потому что в руках бездушных людей они превратились в некую липкую, безвкусную гадость, которая только и способна набить живот. А само название «Пельменная» стало синонимом слова «забегаловка», где всегда неопрятно, всегда пахнет пресной, отвратительной едой. Сюда и заскакивали лишь для того, чтобы перекусить все равно чем — лишь бы быстро. Было б горяченькое — и ладно. Поэтому и облюбовали некоторые московские пельменные таксисты: заскочил, хватанул — и дальше рванул.

Пошел я первым делом глянуть на ту знаменитейшую еще недавно в Москве пельменную под названием «Зеленый огонек», что в проезде Серова, — то самое место таксистов, где и ночью можно было перекусить. Ни намека и ни следа не осталось. Задрипанная вывеска гласит, что здесь кафе, но на самом деле нет и его. Обман зрения.

Нет, думаю, теперь-то уж я точно пройду по своим старым московским местам, где пельменные обретались и куда мы в студенческие годы со своей бутылкой портвейна под полой захаживали: благо именно в пельменных дешевая закуска всегда находилась. Прошел Маросейку, улицу Чернышевского, Покровские ворота, Чистопрудный бульвар, Тверскую — искал насиженные места тоскующим взглядом — и не находил… И в помине нет тех пельменных: вымерли, как зажившиеся динозавры.

Совсем не осталось пельменных в Москве: невыгодно. Слишком уж дешево блюдо.

Как-то незаметно для нас некогда вкусные общепитовские пельмени превратились в едва съедобную пакость. А ведь пельмени — по своему содержанию всегда сюрприз, загадка. В известном смысле они похожи на «черный ящик» фокусника: нечто загадочное внешне, когда не известно, что там, внутри. И в самом деле, пельмени нередко становятся носителями самого неожиданного. В них находили пуговицы, кнопки, английские булавки. Я нашел однажды размокшую и распаренную почтовую марку, однако вполне съедобную. Но более всего, само собой, в пельменях находят хлеба, особенно в общепитовских.

Но ведь не только с хлебом бывают пельмени. На той дегустации я отведал пельмени с печенкой, сердцем, гречкой, курицей, пельмени мясные во всевозможных соусах, рыбные в холодной, очень острой и пряной ухе, жареные пельмени с капустой и всякие прочие. Кстати, Михайлов всегда добавляет в фарш придуманные им растительные добавки, отчего он становится нежнейшим. При этом травы использует исключительно наши, российские: мать-и-мачеху, душицу, мяту, можжевельник, шишку еловую. Ароматы поляны и леса в этих чудесных подушечках. Вот что должно быть в пельменных, если возродятся они.

А как раньше пельмени едали! С русской широтой и размахом! Не десятками — сотнями — и ведь в удовольствие шло, в радость застольную.

И все-таки и в нынешнее отсутствие пельменных во многих местах в Москве пельмени можно поесть, в ресторанах, хотя и не любят официанты, когда берут только одно, самое дешевое блюдо.

И что же в конце концов? И каково впечатление? Прихожу к однозначному выводу: сейчас пельмени единственное общедоступное блюдо в московских съестных заведениях. Если, конечно, не говорить о сосисках с сардельками. Да ведь, собственно, это и не блюдо вовсе, а фабрикат. И сравнение с ними считаю для настоящих пельменей неуместным и оскорбительным.
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«Быть газете!»
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П покажу вам одну заветную дверь, за порогом которой откроется прошлое. Надо только пройти по Никольской в сторону Красной площади до этого изумительного дома с колоннами из резного белого камня и солнечными часами меж ними. Но дверь этого старого дома, выходящая на улицу, еще не та волшебная дверь. Это только врата — ограда от внешнего мира. А вот позади них прячется другая: за ней и открывается прошлое. Шагнешь навстречу ему — и замрешь в удивлении: палаты XVII века со стрельчатыми сдвоенными окнами, высоким теремом над входом и крутой белокаменной лестницей, взбегающей к нему, словно к башне неприступного замка.

Здесь, вот в этих стенах, в чаде кипящего металла и вихре бурных событий, докатившихся до древних стен Московского государства, возникла наша первая печатная газета.

А самые первые в Москве газеты во всей России первыми были. Сначала по-русски долго, основательно приглядывались к заграничным, как бы прощупывали: зачем, почему? Еще в царствование Михаила Феодоровича в Москву доставляли более двадцати заграничных газет. Толмачи, особо при дворе для того содержавшиеся, переводили наиболее важное и интересное, переписывали от руки в «Куранты», кои можно считать первоисточником русской газеты. И все же это была еще не газета. Сделать же печатное издание — и именно русское — из «Курантов», живших исключительно закордонной жизнью, надумал Петр Алексеевич. Не он бы — быть может, лет сто еще к газете приглядывались: кабы не продешевить, да кабы чего не вышло…

Сомнений на сей счет у Петра Алексеевича не было: еще во время своего первого путешествия по заграницам обратил внимание на то, какой силой воздействия и каким влиянием обладали газеты. И 16 декабря 1702 года подписал решительной и быстрой рукой именное повеление: «Декабря 16.1702 года. Именный. О печатании газет для извещения оными о заграничных и внутренних происшествиях». И сказано в Указе том, чтобы «…присылать из тех приказов в Московский приказ, без мотчания (то бишь без волокиты какой-либо), а из Монастырского приказа те Ведомости отсылать на Печатный двор…».

И всего через пару недель, 13 января 1703 года, вышла в свет первая русская печатная газета «Ведомости о военных и иных делах, достойных знаний и памяти, случившихся в Московском государстве и иных окрестных странах».

Печатались «Ведомости» церковно-славянскими буквами, а через год заказал царь в Амстердаме другой шрифт — округлый, на латинские буквы похожий, чтобы легче читалось. И лишь через семь лет появился другой шрифт, проще для глаза — гражданский. Сказывали, что Петр и сам любил иногда корректуру держать: придирчиво правил, случалось, что-то дописывал…

Газета удивила, но нельзя сказать, что кинулись к ней. Можно представить Петра Алексеевича, сердито свой ус подкручивающего… Тогда и сказал: «Наш народ, яко дети, не учения ради, но которые никогда за азбуку не примутся, когда от мастера не приневолены будут, которым сперва досадно кажется, но, когда выучатся, потом благодарят». Раз сами не хотят газету читать, надо заставить. Или лучше калачом заманить?

И такое царь Петр выдумал, что и сейчас диву даешься. Устроил специальные ресторации — австерии, где задарма кормили, подносили, чего душа пожелает, — только читайте газеты. А самое интересно то оказалось, что рестораторы не прогорели: маловато в Москве оказалось охочих грамотеев. Выпить да закусить — уговаривать не приходилось, а вот к газете приобщить…

Совсем небольшими кипами вывозили «Ведомости» с Печатного двора: первые номера выходили тиражом скорее уж пробным, всего сотни в полторы экземпляров, но вскорости, как спрос явился, и по 4000 копий стали печатать. Но и этого мало оказалось, а более печатать не поспевали. И шла лихо газета с рук, благо, что продавали ее всего по одной-две деньги. Или, по тем временам, по полкопейки в деньге. Трудно сейчас сказать, сколько это будет по-нашему, но в одной старой книге, описывающей жизнь москвичей в тогдашнюю пору, за копейку можно было кусок студня съесть с ломтем хлеба в ладонь. Однако случались дни, когда «Ведомости» выдавались народу и вовсе безденежно. Как, почему — и не скажешь теперь.

Жаль, что не перелистнуть нам первых номеров, не сохранились они — ни в кремлевских сокровищницах, ни за бронированными дверьми тайных хранилищ — ни в Москве, ни в Питере. Остались лишь скромные рукописные строки, неизвестно кем сохраненные и неведомо кем из той газеты выделенные.

Нам бы странной газета та показалась: заметки маленькие, правда, все по делу, без лишних слов. И строятся без заголовков, «колесом», как мы теперь говорим — одна за другой: хочешь не хочешь — гони взглядом по строкам, что надо — запомнится, что не столь важно — забудется.

Самое удивительное, что первая газета, еще не набрав опыта в собирании новостей, скрупулезной быстроты в составлении слов из отдельных буквиц — вручную ведь слова, а из слов строки складывались, — успевала за всем уследить.

Вот, в номере от 17 октября 1703 года из Амстердама: «Все французские письма сказывают, что серебряный караван Вигос в целости прибыл, нагружения же до удивления мало». Что это — лукавят французы или ограбили караван по пути?

А вот реляция от 17 декабря 1702 года: «В нынешнем 1702 году Великий Государь наш, его царское пресветлое величество, преславно победив шведа на разных местах, многие грады крепкие и землю его опустошив, в полон офицеров благородных многое число и солдат побрал, а многих доброхотным своим сердцем на свободу пустил, сам возвратился в царствующий град Москву с великим триумфом, а ко пришествию его уготованы были двои врата от различных емблимат…» Емблиматы — эмблемы по-нашему.

Из Воронежа пишут: «Великий корабль, который прешедшего лета заложен с осмьюдесять великими пушками, ныне в совершенство приходит». Про Белокаменную в номере от 2 января 1703 года: «На Москве вновь ныне пушек медных, гоубиц и мартиров вылито 400. Гоубицы бобмом пудовые и полпудовые и меньше… А меди ныне на пушечном дворе, которая приготовлена к новому литью, больше 40 000 пуд лежит.

Повелением его величества московские школы умножатся, и 45 человек слушают философию и уже диалектику окончили. В математической штюрманской школе больше 300 учится и добре науку приемлют.

На Москве ноября с 24 числа по 24 декабря родилось мужеска и женска полу 386 человек».

Из Сибири пишут: «В Китайском государстве езуитов вельми не стали любить за их лукавство, а иные из них смертию казнены…»

Выходит, собкоровская сеть у наших пращуров была уже изрядно налажена. Нужные люди на местах бдили и что следует в Москву, в газету, отписывали.

Но более всего писали «Ведомости» о баталиях и военных приготовлениях, где бы ни происходили они — в земле ли Московской, или в чужеземных странах, — и со всеми подробностями. Сам государь Петр Алексеевич не брезговал написать собственноручно какую-нибудь реляцию и в газету отдать.

Газета постепенно набирала вкус, пристрастие к военным заметкам и места все больше им отводила, рассказывая о подвигах русских солдат: пусть народ знает, как ковалась виктория.

Долго еще, до 1711 года, «Ведомости» издавались в Москве, на Печатном. Потом печатались попеременно — то в Петербурге, то снова в Москве. Страсть к перемене названия не миновала и эту газету: то выходили «Ведомости Московские», то «Ведомости о военных и иных делах», а то и «Санкт-Петербургские ведомости», по сути все равно оставаясь незабвенной — первой русской печатной газетой. И жила долго она — вплоть до 1917 года, газету обвинили во всех тяжких, увидев в ней вред для народа. Короче, стала она ненужной.

Как ни странно, день рождения первой российской газеты — 2 января 1703 года долгое время оспаривался, подвергался насильственным пересмотрам. И в XIX веке еще некие академики утверждали бездоказательно, что вышли «Ведомости» в 1728 году. По-своему они были правы: именно тогда появились петербургские «Ведомости». А вот московские к тому времени уже четверть века насчитывали. Слава Богу, утихомирились споры теперь. И летосчисление свое газетное мы все же ведем от петровских «Ведомостей».
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Пристрастие к любимой
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Обыскался я тут как-то Большого Чернышевского переулка — ни слуху ни духу. Знал, что где-то в районе Никитских улиц он, но все поиски упирались в тупик: милиция меня подозрительно разглядывала и единообразно пожимала плечами, старожилы пенсионной наружности сосредоточенно морщили лбы, а пионеры-тимуровцы отчего-то не попадались. Наверное, я несколько припозднился с поисками.

А нужен был мне этот переулок позарез по той причине, что именно в нем помещалась редакция «Русских ведомостей» — газеты, где стал работать Владимир Алексеевич Гиляровский по приезде в Москву и которая ярко вспыхнула на фоне других московских газет с его появлением.

Другая — «Московские ведомости» — слыла казенной, как тогда говорили, правительственной газетой, и, кроме официальной информации, в ней и почитать-то нечего было. Вот я и разыскивал морозным предновогодним днем тот дом, где некогда кипели бурные газетные страсти.

И вдруг выплыло в памяти: а не тот ли это переулок, что потом стал называться улицей Станкевича? Тот! Только и улицы такой уже нет, а есть Вознесенский переулок — тихий, коротенький, где ничто о великой московской газете не напоминает. Под номером 7 теперь, по-моему, новодел — невзрачная, безликая двухэтажка в пять окон во втором этаже. Но преемственность вроде и сохранилась: теперь здесь типография «Гудка» размещается.

И ушел я ни с чем отсюда. Разве только с огорчительной мыслью: и что же у нас так неуважительно жонглируют укоренившимися названиями улиц… Как хорошо прожить жизнь среди одних и тех же улиц, пусть меняющих облик, но зато свой дух сохраняющих…

Гиляровского пригласили в «Русские ведомости», чтобы оживить отдел московской жизни. Газету нередко называли «профессорской», и читала ее в основном интеллигенция. Жизни городской — скрытной, однако же насыщенной и бесконечно интересной, на ее страницах не было вовсе. Владелец газеты В. М. Соболевский рассчитывал на одаренного и оборотистого репортера, в недалеком прошлом актера. А что? Репортеру нередко в разные игры играть приходится, и роли осваивать новые, и временами даже облик менять. Гиляровский как никто другой подходил для этаких игр.

Первым делом у московского брандмайора, полковника С. А. Потемкина, он выхлопотал особую карточку, на которой главный московский пожарный собственноручно проставил: «Корреспонденту В. А. Гиляровскому разрешаю ездить на пожарном обозе», благодаря коей всегда первым из журналистов оказывался на месте происшествия.

Однажды, сразу после пожара, вернулся в редакцию, сел писать репортаж, хвать, а нет любимых часов, отцом подаренных. В суматохе вытащили… Жутко тогда расстроился Владимир Алексеевич… А на следующее утро жена, вынимая из почтового ящика письма, обнаружила те самые часы с серебряной цепочкой и запиской к ним: «Стырено по ошибке, не знали, что ваши. Получите с извинением».

Ну а сейчас-то у нас как раз принято грабить знаменитых людей. Другой нынче вор.

При Гиляровском «Русские ведомости» и любовь снискали, и власти добились. Газета, в которую Владимир Алексеевич вдохнул свежие силы, такой страх наводила на власти, что то и дело приостанавливали выпуск ее, закрывали даже несколько раз в год. И не столько потому, что, как говорилось в одном из официальных обвинений, газета «заключает в себе крайне, в циничной форме, враждебное сопоставление различных классов населения и, в частности, оскорбительное отношение к дворянскому сословию», а потому, что нежелательную для власть предержащих правду печатала. Ну а строптивость характера на газетном роду написана. Без язвинки да без занозистости — газета уже не газета, а промокашка.
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Москву дарил раденьем и любовью
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Много управителей перевидала на своем веку Москва. Каждый привнес что-то свое, новое в облик города, каждый оставил свой след в истории столицы. Но вот уж кому давно надо бы памятник поставить — так это незабвенному городскому голове Николаю Александровичу Алексееву. Это ведь он своей неустанной заботой и тщанием преобразил Москву из огромной разухабистой деревни в город, в котором и самим жить хорошо и который иноземцам показать не стыдно.

Не было до Алексеева в Первопрестольной даже водопроводной сети. Был только красавец акведук, построенный при Екатерине, по которому вода из Мытищ перекачивалась в чаны Сухаревой башни, а уж оттуда выдавалась в бассейны возле некоторых московских домов. И только из тех бассейнов черпаками да ведрами разносилась вода куда кому надо, а водовозы развозили воду по домам в деревянных бочках. Эта вода шла для питья исключительно, а для всяких хозяйственных нужд доставали ее из глубоких колодцев, выкопанных едва ли не у каждого дома.

Деревня, и только. И, как в деревне, таскали воду из московских рек и прудов. Просто не верится, что еще во второй половине XIX века не было в Москве водопровода. Пока Алексеев не напоил Москву отменной свежей водой.

Первым делом он распорядился разведать новые источники в районе Мытищ и приобрел новейшие машины для перекачки воды, выстроил две мощные водонапорные башни возле Крестовской заставы и проложил разветвленную сеть труб по Москве. Всякий домовладелец мог присоединиться к ней, испросив на то разрешение в городской управе. И проделал Алексеев все это с поразительной скоростью. Был он быстр на решения и энергичен в их воплощении.

Прямо скажем, город наш изрядно пованивал, поскольку канализации в нем тоже не было. Нечистоты хранились во дворах, в отрытых ямах и канавах, прямо под открытым небом. Как только поднимался над московскими холмами ветерок, на улицы смрад выплескивался… А самое ужасное творилось ночью, когда по дворам разъезжали золотари со зловонными бочками, и начиналось такое… Какие уж тут прогулки под луной, какие жасмин и липовый цвет…

Покончил со всем этим безобразием опять же Алексеев. Он потребовал создать несколько проектов московской канализации и после колебаний, сомнений выбрал один. И при этом вздохнул: «Ну, или пан, или пропал!» Его фразу подхватили газеты и сделали ее своеобразным девизом московской канализации. Город почистился, в нем стало вольготней дышать. Стал он вровень с другими европейскими городами, где канализация давным-давно существовала.

Прежде говорили: кто повидал Москву, тот и Россию знает. Потому что древняя наша столица содержала в себе все достоинства и недостатки огромной страны. Потому и сама столь долго оставалась огромной деревней — неухоженные дороги с колдобинами и вечными лужами в ямах с грязью в них непролазной, в которых и лошади увязали едва ли не по самое брюхо…

Николаю Александровичу Алексееву сие очень не нравилось. Он проложил новые булыжные мостовые, привел в порядок старые и впервые в московской истории выложил асфальтом тротуары для пешеходов. Горожане ходили по ним, радовались чистоте и удобству и удивлялись: как это раньше московские правители ничего подобного создать не удумали, а лишь о себе заботились: то дом свой отстроят так, что он на дворец становился похожим, то выезд такой заведут, что люди рты раскрывали, едва встретят на улице…

Алексеев в городскую казну руки не засовывал: сам был зело богат. Владел он «канительной» фабрикой, где вытягивали золотые и серебряные нити для дорогого шитья, и еще дела другие вела семья Алексеевых. Так что наоборот — он сам нередко жертвовал деньги на какое-нибудь строительство.

Взял да и привел в радующий взгляд Александровский сад. Снес старый безобразный дощатый забор вокруг него, рассадил в причудливом порядке деревья и поставил замечательную чугунную оградку, которая сохранилась до нашего времени. И стал Александровский сад излюбленным местом у москвичей, куда спешили, чтобы себя показать да других посмотреть.

Городская Дума до Алексеева размещалась в добротном, но тесном здании на Воздвиженке. Как соберутся все 180 гласных Думы, так и боком ходи меж ними, а уж о кабинетах для работы и не мечтали.
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Здание городской Думы в XIX веке

Вызвал Алексеев к себе известного архитектора Д. Н. Чичагова, заперся с ним и обговорил, каким должно быть здание московской Думы. И где воздвигнуться должно. Построили быстро — как и всегда, делали скоро то, за чем Алексеев неусыпно приглядывал. Появилось в Москве новое здание под боком у Красной площади, там, где впоследствии разместился музей В. И. Ленина. Кажется, что это массивное, самобытное сооружение всегда тут стояло.

Множество школ и больниц при Алексееве было построено. Особенно много больниц появилось в районе Девичьего Поля, где теперь сквер Девичьего Поля, между Зубовской улицей и Плющихой. Место выбрано далеко не случайно — с любой стороны подъехать удобно. Эти больницы до сих пор стоят, напоминая об Алексееве.

На свои деньги отремонтировал он пришедшую в упадок знаменитую Канатчикову дачу и открыл там больницу для душевнобольных. Особым повелением государя больнице присвоили имя Н. А. Алексеева. Большевикам не понравилось, что заведение носит имя городского головы, и они переименовали его в больницу имени П. П. Кащенко. Был такой крупный психиатр в России. Лишь недавно вернули больнице имя Алексеева, ее основателя.

Денег же, конечно, не всегда хватало ему, даже своих. И чего он только не делал, чтобы пополнить городскую казну: то торг какой-нибудь устроит среди самых богатых, то сбор средств на что-то объявит. А однажды, когда совсем прижало, явился домой к богатейшему купцу и попросил крупную сумму, чтобы еще одну больницу построить. А тот ему: «Поклонись в ноги, тогда дам!» И что же? Опустился на колени городской голова. И деньги свои — но не для себя, конечно же, тогда получил.

Удивительно энергичный был человек. И Москву любил как мало кто. Кажется, и жил только для того, чтобы ее обустроить и сделать лучше, добрее к людям.

Вот он быстрым шагом проходит по коридору между рядами зала заседаний, по-хозяйски рассаживается в кресле председателя. Оправляет длинные фалды фрака и вскользь пробегает пальцами по узлу неизменно белого галстука — в ином виде на заседаниях не появлялся. Если прежде заседания длились до глубокой ночи, то при нем менее чем за два часа управлялись. И это — с обсуждением планов, с утверждением отчетов всяких, с голосованием. Никто, кроме него, так ловко не управлялся с думскими.

Однажды, мартовским днем 1893 года, в кабинет Алексеева вошел на прием невзрачный человек, выхватил револьвер и несколько раз в упор выстрелил. В тот же день Николай Александрович скончался. Ему был всего 41 год.

Всякое поговаривали об этом убийстве, даже политическую подоплеку выискивали. Только ерунда это все. Убил его душевнобольной.
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О дешевых империалистах
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Конка! Птица конка! И кто только тебя выдумал!

Но уж не Гоголь Николай Васильевич, доподлинно известно. Не дожил он до того счастливого, незабвенного дня, когда Москва ахнула и замерла в изумлении при виде необычайного, двухэтажного экипажа, запряженного парой лошадей, со степенной плавностью движущегося по чугунным рельсам… Это было нечто. Толпы кидались к вагону на остановках, держа наготове пятак за поездку внутри вагона или трехкопеечную монету за неслыханное счастье прокатиться на крыше — империале, куда восходили по узкой винтовой лестнице. Тех пассажиров так и называли: «трехкопеечные империалисты».

Первая московская линия конки открылась в 1872 году — от нынешнего Белорусского вокзала, только-только построенного и называвшегося Смоленским, через всю Тверскую до теперешнего Исторического музея. А дальше — больше — понесли лошадки! Конная чугунка, построенная в плодотворном соперничестве «Первым обществом конной железной дороги в Москве» и «Бельгийским главным обществом», опоясала сначала Бульварное, а потом Садовое кольцо, убежала из центра на Воробьевы горы, в Дорогомилово, на Бутырки — по всей Первопрестольной разбежалась конка. И уже в 1900 году протяженность ее линий составила 90 км, и за год по ней проехались миллионы. И как только раньше без нее обходились…

А меж тем мужчины самым жестоким образом узурпировали права женщин на конку: на империал их категорически не пускали. Городская Дума сходилась стенкой на стенку, споря едва ли не до потери сознания: пущать — не пущать. Аргументы с обеих сторон приводили самые несуразные — но дело ни с места. А что, в самом деле, нашел я в одной старой книге сообщение о том, что и в других не менее цивилизованных странах прекрасный пол отчего-то наверх не пускали, в Бельгии например. И тоже, кстати, без разумного пояснения почему. И однажды наконец прояснилось. Один из членов Думы, хохол, решительнее остальных голосовавший против равенства женщин в данном вопросе государственной важности, привел неоспоримый, убедительнейший довод: «Та они же без штанцив ходят!» В зале заседаний воцарилась гробовая тишина. А потом пораженные прозорливой дальновидностью выступившего коллеги члены Думы разразились таким хохотом, что крыша ходуном заходила. Не разрешили.
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Конка на Серпуховской площади. Фотография XIX века

Конка, столь решительно повлиявшая на жизнь и облик города, действительно в свое время была подлинным чудом техники. Однако в спину ей уже дышал паровоз, который хоть и не собирались выпускать на городские улицы, все же ее поджимал. Уже было с чем сравнивать, и всеми обожаемая конка начала как-то меркнуть…

Перед всякой горой, где лошади не могли вытащить на подъеме вагон, кучер кричал «Вылазь!», и разомлевшие в комфорте пассажиры в любую погоду — хоть в дождь проливной, хоть в слякоть — вываливались наружу и шли в гору пешком, а потом опять садились и ехали до следующего подъема. Это только потом стали еще впрягать пару цугом, на каждой из которых сидели мальчишки форейторы, коих в народе называли «фалаторами». Многие из них, по свидетельству Гиляровского, и жили с лошадьми, на конюшне. Кормились мальчишки чем придется, никто о них не заботился, если заводилась копейка-другая — тогда лафа, тогда у обжорных баб кусок вареного легкого, или осердия, или еще чего, что нормальный человек и есть не станет, купить можно. Предел мечтаний — дослужиться до кучера. Работали с шести утра до двенадцати ночи в любую погоду — под открытым небом, верхами. Ну а кучера конок — народ и вовсе особый был, относились к ним с уважением: как-никак человек работает с техникой, не просто извозчик.
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Вид на начало улицы Воздвиженки от Ваганьковского переулка. Фотография XIX века.

Но дни коночных кучеров были уже сочтены, а сама конка постепенно откатывалась в прошлое, становилась преданием…

На вечерней заре XIX века раздался в Москве первый трамвайный звонок, возвестивший о том, что явился на свет божий единственный, неоспоримый наследник конки. Надо признать, что он был не в меру нахальным. И сразу начал отвоевывать у своей прародительницы ее достояние. Уже в 1895 году в Москве начали переделывать линии конки под электрическую тягу, и первый трамвай с веселым трезвоном покатился от Страстной площади до Петровского парка — мимо развеселого, вечно гудящего «Яра», мимо мельтешащего Александровского, как уже назывался тогда Белорусский вокзал, в райские, загородные кущи устремился трамвай. Вот именно трамвай и оказался невероятно живуч.

Если не считать двухэтажного троллейбуса, который очень недолгое время ходил по центру Москвы после войны, больше всего на свете из транспорта любил я трамвай. Маршруты его по Москве были тогда необыкновенно длинны и порой весь город пересекали.

С трамваем у нас в детстве были связаны два развлечения, и оба опасные. Отчего-то нам нравилось подкладывать на трамвайные рельсы медяки: расплющенные под колесами, они в наших глазах приобретали прибавочную стоимость. Для этого, однако, необходимо было обладать недюжинной отвагой, поскольку операция совершалась буквально за спиной постоянно бдящего постового. А он, прекрасно зная о наших намерениях, хоть и стоял спиной к нам, глазом косил, пресекая наши неловкие попытки железной рукой. Но и в случае удачи подобрать расплющенную монету не всегда удавалось: постовой поспевал к ней раньше и без колебаний реквизировал то, что еще недавно было монетой.

Было и еще одно дельце, на которое решались не все. Мы считали, что оно воспитывает волю. Надо было подловить момент, когда в одном месте сходились два трамвая, мчавшихся навстречу друг другу. Так вот, между ними надо было встать и переждать, пока в лязге буферов и колес раскачивающиеся от быстрого хода трамваи пронесутся мимо. Смерчем летел песок, мелкие камни били шрапнелью, но деваться в тот момент некуда было. Страшное дело… Зато потом каждый вырастал в глазах своих и товарищей.

Сейчас в Москве около сорока трамвайных маршрутов, 460 километров путей. Общая тенденция такова, что пути снимают, маршруты укорачивают. Все это делается как-то не очень аргументированно, как во времена конки, когда дам «в империалисты» не пускали. А трамвай меж тем самый экологически чистый вид городского транспорта и не воет, как троллейбус, напоминающий полет ведьмы в ступе.

Нет, трамвай еще поживет бок о бок с нами. И спасибо ему за то. Любимый, вагоноуважаемый…
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Поглазев на витрины, проходим мимо
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Странно, но до сих пор сохранилось воспоминание детства, феерическая картина: старый, довоенный магазин «Рыба» на Серпуховке. Просторные два зала, один из которых походил на зоологический музей, поскольку там стояли два огромнейших аквариума, в которых плавали окуни жирные, карпы, шевелили толстыми усами сонные сомы…

Рядом, вдоль стены, возвышалась «пирамида Хеопса», сложенная из консервных банок с крабами. Буквально полмагазина было завалено этим дешевейшим деликатесом, несмотря на сияющий неоном призыв на фасаде здания: «Всем попробовать пора бы, как вкусны и нежны крабы!» И тут же, за гнутым стеклом витрины, в деревянных бадейках с ушками лучилась рубиновым светом красная икра, отливала перламутром черная. Чего только не было в этом магазине! Страна голодала, а в столице деликатесы выставлялись на всеобщее обозрение. Иногда, конечно, по праздникам покупали мы понемножку чего-то…

Потом постепенно, по мере укрепления планового хозяйства, все подевалось куда-то. Будто осетровые и лососевые вызывающе прекратили метать икру и, возмутившись бестолковщиной и воровством, вокруг царившими, и вовсе покинули наши воды. И надолго. Вспомните, сколько времени пустовали наши прилавки. Мы уж думали, что теперь всегда — только так и будет…

И вдруг словно встряхнул некто скатерть-самобранку — такое изобилие на нас посыпалось! И все заграничное, такое красивое — впору на новогодние елки вывешивать. А вот сказать, что всегда вкусное, — вот этого не скажешь. Отнюдь не деликатесы. Глядишь на эту химическую красоту и думаешь: а наше-то где достояние? Неужто все промотали?

Захожу в магазин «Деликатесы» на Ленинском проспекте — будто в давно обещанном светлом будущем оказался. Или за порог хорошего магазина попал. От гастрономических ароматов аж в глазах поплыло… А может, от цен. Угорь копченый, лосось, форель слабосоленая, ножки свиные заливные, салями из индейки, устрицы всевозможные, лягушачьи лапки — прямо оттуда все, из-за бугра. А вот и крабы, не верю, что наши, однако наши.

Ну ладно, думаю, здесь все красноречиво, понятно, а что же в лучшем московском и самом знаменитом из всех — в «Елисеевском»? Помнится, и не войдешь — сколько народу, и внутрь не протолкнешься, и хвосты такие, что к прилавку не подберешься — часами стояли за какой-нибудь колбаской простецкой или сосисками…

Был в Москве кто-то из потомков Елисеевых и вроде бы остался доволен состоянием некогда своего магазина. Зато при входе появился бронзовый бюст Григория Григорьевича Елисеева, в зале портрет его, писанный маслом, висит — как раньше, часы английские настенные в деревянном футляре, славящиеся своим бесшумным ходом, показывающие всегда одно и то же время.

А магазин сам ожил. Товаров множество, цены не совсем уж убойные, есть даже и вовсе божеские, свободно стало здесь, как в давнее время, когда простецкий народ в такой магазин робел заходить. А на открытие магазина в 1875 году вся Москва устремилась сюда — издали хотя бы глянуть на чудо такое. Подобного магазинного великолепия прежде не видали в столице. Сам хозяин, Григорий Григорьевич Елисеев, стройный блондин, как описывал его Гиляровский, с крестом Владимира на шее и розеткой французского ордена Почетного легиона в петлице, вышел первых гостей встречать. Не в каждой европейской столице был магазин с подобным ассортиментом гастрономических изделий и вин. За вина, кстати, Григорий Григорьевич и получил французский орден: за коллекцию выдержанных в собственных подвалах французских вин, завоевавшую гран-при на международной выставке. А подвалы те размещались в Италии, Франции, Испании и Португалии, а также на острове Мадейра, куда вокруг Европы ходили три парусника, принадлежавшие папеньке Григория Григорьевича.
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В Нескучном скучно? Никогда!
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И не знаю, веселились ли где-нибудь еще в Москве так широко и разгульно, как в этом доме-дворце и его окрестностях. В самом доме стены ходуном ходили, а в парке деревья выплясывали! Со всей Москвы стекался любящий гульнуть люд к Нескучному дворцу и Нескучному саду: знали, что здесь и выпить нальют, и пожевать что-нибудь на закуску найдется. А уж веселья не занимать — с собой не принесешь, другие в хороводы утянут. Знал каждый в Москве: граф Алексей Григорьевич Орлов-Чесменский широк, хлебосолен, готов угощать всякого, и за то любили его москвичи, как, наверное, никого из сильных мира сего не любили.

Нескучный сад на окраине столицы, на горе по берегу Москвы-реки, задумал и обустроил граф уже под занавес своей бурной жизни, исполненной побед на полях сражений и в море, а также и в будуарах прекрасных особ. Да что уж там говорить о его победах, ежели сама императрица любила его. Впрочем, не только Алексея Григорьевича любила она, а еще и братьев его.

Сад графа, возникший по его мановению, явился совершенно необычайным порождением для Москвы того времени. Иностранцы называли столицу великолепным азиатским городом, жизнь в нем текла полусонно, лениво и неторопливо — совсем не так, как в европейских столицах. А с Орловым, в тиши Нескучного дворца готовящимся перейти в еще более тихий мир, вдруг словно что-то случилось, будто последняя волна выметнула его на самый гребень: вновь пробудились в нем задремавшие было жизненные силы. Вот тогда и решил он в дремучем месте очаг веселья разжечь.

Посветлело вокруг после расчистки зарослей. Протянулись повсюду дорожки и аллеи. Кое-где нарочно обнажили вершины холмов, а в низинках поляны открыли. И еще в таком неожиданном месте граф устроил ставший знаменитым во всей Москве и Петербурге Воздушный театр, вместо разрисованных декораций живые кусты и деревья обрамляли полукружие сцены. Орлов велел также установить в разных местах множество памятников, напоминающих о военных победах хозяина: гуляй, веселись, да только не забывай, в гостях у кого.

Всяческие павильоны, беседки, уютно пристроенные, впервые отделали березовой корой, и были они так хороши, что совершенно поразили воображение иностранных гостей. Но более всего состоятельных людей привлекали бега, проводимые впервые в Москве.

Как раз против дворца, на прямом ровном месте, состязались лошади самых знаменитых пород, в коих граф большим знатоком считался, его собственный конный завод знали за пределами российской окраины. Арабские скакуны, длинноногие английские лошади, донские и уральские рысаки самых лучших, благородных кровей выходили парадом перед Нескучным дворцом…

Однако на гребне волны не продержишься долго, даже на самой высокой. Вся Москва провожала в последний путь Алексея Орлова, сотни тысяч людей — горожане, крепостные молились за его души упокой…

Нескучный сад после его ухода сразу привял. В нем появились цыганские таборы, гуляки самого низкого толка — и тут же дурная слава за садом пошла. Огульное пьянство, драки, бесчинства всякие. А Воздушный театр все-таки выжил и по-прежнему привлекал москвичей. Летом 1830 года Пушкин его посетил и был приятно удивлен тем, что увидел. И от театра в восторге остался: актеры играли среди естественных декораций, меж живых кустов и деревьев, возле беседок, увитых разноцветными лентами, в которых по вечерам уединялись влюбленные…



После войны Нескучный сад казался совсем заброшенным. С Серпуховки, где я жил, до него рукою подать — минут пятнадцать пешочком, и нас тянуло туда, словно в райские кущи. Совершенно о городе там забывалось. Купались мы, загорали на полянах, не подозревая о том, что здесь творилось за двести лет до нашего появления в жизни. Нескучный нам достался тихим, покойным, но тем и влек нас к себе. Я часто уединялся здесь — к экзаменам в школе готовился и первых в жизни приключений искал. Так и остался этот сад родным для меня навсегда.

Мне всегда казалось, что Нескучный особенно притягателен своими рощами, привольно разбросанными по холмам и оврагам. Старые-престарые липы, береза, дуб, клен, черный ольшаник, а в местах, где родники выбиваются к свету, возле прудов и болотец — травы, которые и не в каждом лесу найдешь: ожика волосистая, папоротник, пролесник, хохлатка, медуница, купена и даже ландыш. Пройдитесь неспешно ранним утром в Нескучном — и белку увидите, и зеленую пеночку, и дроздов. Тут и соловья можно услышать, и зорко поглядывающего с вершины дерева сокола-чеглока увидеть. Сами по себе, к счастью, птицы и звери живут. Что им наши проблемы.

Тропинки в Нескучном сходятся и взлетают на вершины холмов и разбегаются или на дно оврага скатываются. Кстати, самый глубокий в Москве овраг — Андреевский, названный так по имени бывшего Андреевского монастыря, здесь же, в Нескучном. Иногда тропинки выводят на асфальтовые аллеи, на которых встретится и молодая мамаша с коляской, и дед с внуком или пара стремительных девушек с рюкзачками за спиной на роликовых коньках.
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Нескучный (Александрийский) дворец. С картины неизвестного художника, 1850-е годы

А у подножия Нескучного плещется мелкой рябью Москва-река. Парапета здесь нет, и можно сесть так, что ноги в воде окажутся. Здесь любят коротать время пенсионеры — кто на стульчике раскладном, кто просто на ящичке — сидят и смотрят в прострации на недвижные поплавки. Но рыба ловится.

Треволнения жизни обошли Нескучный дворец, и былое свое великолепие он почти целиком сохранил. Уже более шестидесяти лет как здесь Президиум Академии наук поселился, а ученые, как известно, народ аккуратный, в истинных ценностях толк понимающий. Сохранилась не только планировка парадных комнат на втором этаже, но и их отделка — роспись, лепнина и двери роскошные — двустворчатые, высоченные. Воистину царский дворец! Жаль только, не увидеть простому смертному всей этой красоты. Оберегается она как редкая драгоценность, и с улицы глазеть на нее не пускают, экскурсий не водят — сами как скупые рыцари наслаждаются. Скорее всего, и привыкли давно, ходят мимо и не замечают…

А построен был дворец, между прочим, не для братьев Орловых. Прокофий Демидов как увидел это изумительное место с крутым, живописнейшим спуском к Москве-реке, так сразу и влюбился в него. Он мог себе позволить на пустом месте город выстроить, но решил дворцом ограничиться. В 1756 году архитектор П. Пест уже закончил строительство и нанизал еще одну жемчужину на ожерелье нашего древнего города, и теперь сияет она. Через полтораста лет император Николай I купил дворец у орловских наследников и несколько перестроил его. Однако архитектор Е. Тюрин бережно отнесся к дворцу. В основном остался он таким же, как и был. И боковые флигели сохранились — кавалерский и фрейлинский корпуса («Мальчики налево, девочки направо, остановка очень короткая!»). Остался кухонный корпус, манеж, ванный и охотничий домики. Так умело устроено все, в ландшафт окружающий вписано, что и не замечаешь, как мимо идешь.

Обратите внимание на чудный фонтан перед дворцом. Это работа знаменитого И. П. Витали — его же фонтан и напротив Большого театра. А этот с Лубянской площади еще до войны сюда перенесли, чтобы на его месте водрузить фигуру Железного Феликса, которую решили ваять из камня — камень долговечней, надежнее. Однако, как известно, и камень не выстоял, главного чекиста страны ленинского призыва в годы перестройки удалили с площади. А вот создание Витали — стоит, ничего. И при добром к нему отношении вечно, пожалуй, будет стоять, потому что, по сути, — вечное.
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Недостроенная громада милосердия
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Открываю некогда страшную тайну об этом громаднейшем здании в самом центре Москвы на набережной вроде бы, а на самом деле как бы от назойливого взгляда в стороне… Это здание Военной академии имени Дзержинского… Когда-то секретнейшей из всех наших академий.

На самом деле это Академия ракетных войск. Но до девяностого года это содержалось в наистрожайшем секрете. Если кто-то из академии ехал на испытания, цель командировки обозначалась непроходимо туманно: «Такой-то отправляется туда-то на испытания (далее пропуск)…» И только потом от руки вписывалось, на какие именно испытания. Чтобы лишняя машинистка, кстати многократно проверенная, общупанная со всех сторон, о той страшной тайне не проведала и в минуту женской слабости врагу о том…

Между тем это совершенно замечательная академия. Какая нынче армия без ракетных-то войск. Отсюда еще в сорок первом году уходили на фронт командиры первых «катюш», здесь готовили и готовят великолепных специалистов. Из этих стен, которые, как в сказке, и за три дня не обскакать, вышли наши знаменитые маршалы, герои, крупные ученые, изобретатели. Сейчас здесь работают около 80 докторов наук и с полтысячи кандидатов — таков научный потенциал академии.

А вот и совсем уже удивительное: до всех своих неповторимых перевоплощений, которые зданию этому довелось пережить, на том самом месте, где воздвигнуто оно, еще при Федоре Ивановиче, последнем русском царе из династии Рюриковичей (1557–1598), располагался главный в Москве Гранатный двор, где хранили порох, ядра и прочие артиллерийские припасы. Место наиудобнейшее: под самым боком у Кремля, но и в стороне, на пустыре огромном, — возле устья Яузы при впадении ее в Москву-реку. Ежели рванет, не дай Бог, то только аукнется, благо жилья поблизости нет.
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Воспитательный дом. Фотография ХIХ века

А еще раньше на этом низменном месте, заливаемом вешними водами, при великом князе московском Василии Ивановиче (1479–1533) был сад, называемый Васильевским садом или лужком. Так долго считалось, пока не выкопали в старых книгах, что сад развела здесь Елена Глинская, маменька Ивана Грозного.

Сад стал знаменитым не только в Москве, но и во всей России благодаря юродивому Василию Блаженному, избравшему его местом своего обитания. Была у него тут какая-то хибара, куда он удалялся с паперти Божьего храма, носящего его имя в народе, именно здесь он встречался с людьми, приезжавшими искать его благословения из самых дальних концов российских.

Ну а еще позже, при Екатерине Великой, здесь отгрохали этот огромнейший дом, который если и сейчас громадным кажется, то только гадать можно, каким необъятным воспринимался он в далекие те времена.

Итак, Воспитательный дом, самый громадный дом во всей старой Москве.

Придумал создать такой дом Иван Иванович Бецкой — сын князя Трубецкого и шведской графини, видный государственный деятель эпохи Екатерины и президент Российской академии художеств. И вот для чего замышлялся Императорский Воспитательный дом: «Для приносимых детей и госпиталь для бедных родительниц в столичном городе Москве». Проще говоря, для сирот.

Местечко для сего грандиозного дома Бецкой давно присмотрел и в своей подробнейшей записке на имя государыни просил передать для строительства это казенное место и отдать примыкающую к нему часть стены Белого города. Зачем та стена, казалось бы, но Бецкой был человеком расчетливым: превосходный камень стены, о который само время дробилось, он задумал употребить в сооружении дома.

Составил смету он и, видимо, ужаснулся: денег на такое здание несметно потребовалось. Казна, конечно же, могла потянуть, но при этом пришлось бы забросить всякое другое строительство, потому и открыли добровольный сбор по всем церквам России. Императрица пример подала: внесла крупный единовременный взнос и повелела ежегодно выдавать немалую сумму из своих так называемых «комнатных» денег. Без булавок она себя, само собой, не оставила, но жест был красивый и щедрый, надо признать.

Пожалуй, никто из именитых людей после такого примера в стороне не остался — все деньги жертвовали. Даже из-за границы понемногу слали, и первым, кто откликнулся, поддержал благородный русский порыв, был Дени Дидро. Ну а «более всех» отстегнул Прокофий Демидов — любили Демидовы широкие жесты и щедрость проявляли временами неслыханную. А Прокофий еще и капризами своими прославился, причудами непредсказуемыми. Узнав, что опекунский совет дома остро нуждается в деньгах, пообещал выделить их, а потом взял да и послал каждому члену совета по скрипке. А денег — шиш.

Закладка дома состоялась в день рождения Екатерины под грохот пушек и гром оркестров. В первый заложенный камень вставили медную скрыню, внутри свинцом выложенную, «с монетами всякого звания и металла, ныне в России употребляемыми», а также две медные доски с записями на русском и латинском даты закладки. Михайло Ломоносов по сему случаю даже одой разразился — вот сколь значимо было для России строительство Воспитательного дома.

Нынче, со стороны Китайгородского проезда, на стене дома висит мемориальная доска, на которой значится, что автором проекта был известный русский архитектор К. И. Бланк. Но это не так. Бланк получил уже готовый проект и руководил строительством первое время, а кто проект создал — утерялось во времени. Предполагается, что и Василий Баженов, и Матвей Казаков над проектом работали, да только отвергнуты были они, и что другой известный зодчий Ю. Фельтен в разработке участвовал, а позже — и Яков Ананьин. Ясно, что не одною рукой Воспитательный дом вычерчивался.

Строительство главного здания было поручено Прокофию Демидову, в расчете на то, что как собранные деньги иссякнут, он станет потихонечку свои подсыпать. Демидов нагнал на гигантскую стройку своих не слишком умелых крепостных, и они там такого наклали, что все пришлось разбирать и заново строить. А потом ему и вовсе надоело это занятие, что, собственно, вполне можно было бы и предположить — никогда Прокофий одним делом долго не занимался: быстро остывал и на другое кидался. Даже собранные деньги он ухитрился куда-то спустить, вместо трех лет затянул долгострой на десять, да и то всего не построил. Осталась громада незавершенной…

Но брошенных ребятишек дом и в недостроенном виде стал принимать. И перед родительницами бедными двери открыл — все, как задумывалось. Жизнь, по правде сказать, здесь совсем несладкой была: в отдельные годы смертность новорожденных до 80 процентов доходила. Из-за отсутствия денег и содержание соответствующим образом складывалось.

Хотя опекунский совет и изощрялся, как мог: добился даже привилегий на печатание игральных карт на всю Россию. Никто больше таким правом в то время не обладал. Благодаря этому дому и набережная Москвы-реки впервые камнем оделась.

Помимо Ломоносова, дом воспевали и другие наши великие: уж больно огромен, никак вниманием не обойти! Писал о нем Паустовский, и Ильф с Петровым от души повеселились над его коридорами, только на одном этаже достигавшими полкилометра длины.

В советское время Воспитательный дом достроили все-таки. По первости здесь открыли Дворец труда со своей радиостанцией, чуть раньше, по традиции видимо, разместились курсы сестер-организаторов по охране материнства и младенчества, а в 1938 году сюда въехала академия. Точно известно, что предшественник Берии Ежов ездил по Москве, выбирая для академии здание. Увидел Воспитательный дом — и пальцем ткнул. В неслыханно короткий срок, за пять дней, чтобы не прерывать учебный процесс, переехала академия из Ленинграда… И все, затворились секретные двери.

Впрочем, иначе и быть не могло.
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Хитрованцы знали, где надо жить
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Низкий сырой туман стлался от Яузы под ноги, размывая очертания убогих домов, обступивших небольшую грязную площадь. Лишь кое-где сквозь липнувшее покрывало виднелся желтеющий прямоугольник окна или — на мгновение — свет приоткрывшейся двери. Голоса звучат глухо, размыто. Иногда слышатся чьи-то шаги, и из тумана является шатающаяся фигура. Потом доносится звук падения, сдавленный крик. Споткнувшись о пьяную, тщетно силящуюся подняться женщину, Глеб Иванович Успенский сильнее сжимает локоть Гиляровского и умоляюще просит «Ради Бога, Владимир Алексеевич, уйдемте скорее отсюда… Это ужасно, ужасно…» Но нет, Гиляровский дальше уводит товарища: напросился своими глазами увидеть Хитровку, значит, терпите, сударь.

И теперь я стою на том самом месте — на перекрестье Подколокольного и Петропавловского переулков, что в районе Солянки, и думаю вот о чем. Какой тихий, покойный закуток в центре Москвы… и какая бурная, ни на какую другую не похожая жизнь царила здесь во второй половине XIX века. Да еще и в начале прошлого. Несколько десятилетий обреталась на этом месте Хитровка, копошившаяся незаметной для Москвы, но жуткой жизнью трущоб. Люди тут рождались и умирали, не выходя за пределы мрачного зловонного царства…

Но что это за проклятущее место? И почему прозывалось Хитровкой? Если пойти по Солянке, свернуть в Подколокольный переулок и по нему подняться, то справа непременно увидите коротенький, кривой переулочек — Певческий. Он выходил на безобразный пустырь, изборожденный оврагами, заросшими лихим бурьяном и напоминавшими скорее таежные дебри, нежели центр Москвы. Издавна обосновался здесь бродяжий притон, где прятались беглые арестанты и всякий бездомный, пропащий люд. И тем не менее именно здесь обустроился генерал-майор Николай Захарович Хитрово, который еще в 1823 году приобрел сей отвратительный кусок земли с намерением привести его в порядок и устроить тут рынок.

Генерал обосновался на пустопорожнем месте по-хозяйски: поставил два дома, конюшни, погреба, подвалы, пристроил и свою многочисленную дворню. Получилось-то, вообще говоря, бог знает что — двор не двор, усадьба не усадьба, а скорее просто застроенное огромное пространство, где после смерти Николая Захаровича, между прочим зятя М. И. Кутузова, и возник Хитров рынок.

А дом генерала купил богатый инженер вместе с необустроенной частью дикого пустыря, облюбованного бездомными бродягами. Новый хозяин пустил бывший генеральский дом под ночлежки: дело доходное и отнюдь не хлопотное. И слава Хитрова рынка как самого опасного, гиблого места в Москве только упрочилась. Десятки лет москвичи стороной обходили его, а городские власти, Дума, печать, менявшиеся генерал-губернаторы все это время без конца принимали какие-то меры, решения, пытаясь покончить с Хитровкой. Не получалось никак. Уж слишком глубокие корни пустила она, слишком укоренилась в сознании несчастных ее обитателей, что нет для них на земле места надежнее и лучше. А меж тем вплотную, буквально вокруг, расселились богатейшие московские люди — построил дворец Савва Морозов, купцы Корзинкины, Хлебниковы, Расторгуевы и многие другие. Им тоже не нравилось сильно несущее помойкой соседство, но и они сделать ничего не смогли. В Москве всегда удивительным образом уживалось рядом несовместимое.
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Хитрое рынок в начале XX века

Свой особенный, трущобный уклад жизни сложился и правил на Хитровом рынке. Дети, рождавшиеся здесь, неизбежно становились ворами и нищими, десяти — двенадцатилетние девочки — проститутками. Взрослых проституток так и звали по всей Москве «хитровками». Помню, моя бабушка, жившая в районе Солянки, так называла женщин, которые ей отчего-то не нравились, особенно если одеты были неряшливо. «Ну что ты как хитровка ходишь?» — говорила она, однако упорно отказывалась объяснить значение этого загадочного для меня термина. Видимо, она не давала никаких пояснений из желания оберечь мою девственную в то время нравственность. А слово это вошло в московский быт и долго еще жило, как «хитрован» и «хитрованец», — все родом отсюда, из тех забытых трущоб. Как, кстати, и «оголец»: действительно жили на хитровке вконец обнищавшие, которым и тело-то прикрыть, кроме драного исподнего, нечем было, — их называли «огольцами». Жили они мелкими грабежами: наскакивали скопом на случайно забредшую в их владения жертву и вмиг догола раздевали.

Гиляровский в тех лабиринтах, черных коридорах, не знавших ни божьего света, ни света свечи, был хорошо известным, вроде как и своим человеком. Его не боялись и уважали, не прятались с его появлением и никогда ничем не угрожали. Возможно, еще и потому, что кулачищи его сами по себе определенной аттестацией обладали. Вот и вник он в ту подпольную, исполненную ужасов жизнь как никто другой до и после него. И описания Хитровки оставил такие, что поневоле его глазами видишь ту ушедшую жизнь.

Вот торговки сидят, «эти уцелевшие оглодки жизни», грязные, засаленные — сидят на горшках, чтобы содержимое не остыло, согревая его вовсе не теплом своей души, а кое-чем более прозаическим. А если дождь, поднимают сзади подолы и натягивают на головы. Зазывают они нищих своих покупателей, предлагают лапшицу, студень бог знает за копейки какие.

А вот босой и почти совершенно раздетый сапожник забивает в подметку деревянные гвозди. Ему из конуры своей и выйти не в чем — все пропито. Настучит молотком себе на бутылку и тем счастлив вполне. Во всяком случае, другой жизни и не представляет.
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На Хитровке в ожидании найма. Фотография начала XX века

Многие из приятелей Владимира Алексеевича упрашивали его показать им Хитровку, но, поскольку зрелище не для слабонервных, он, как правило, всем отказывал. А Глеба Успенского все же повел. Популярнейший на Хитровке трактир «Каторга» ему показал, где поножовщина — дело такое же обычное, как беспробудное пьянство, и в трактир «Сибирь» сводил, где с ходу на драку нарвались и где пьяные бабы неизвестно откуда на них вываливались. Глеб Иванович шептал в растерянности: «И это перл творения — женщина…» И по «Кулаковке» — ряд ночлежных домов, куда и полиция не смела показываться и где даже днем опасно было ходить, тоже ему представил. Успенский и не думал, что на свете существует такое…

«Рассадник преступности и бандитизма» со всей революционной решительностью — одним массированным ударом был ликвидирован в 1923 году. Хитровскую площадь и одноименный переулок так же решительно переименовали в честь великого пролетарского писателя. Правда, ненадолго: теперь названия вернулись на круги своя.

Обошел я все переулки и все дворы, где когда-то царила Хитровка. Ничто теперь, кроме названий, о ней не напомнит. Наткнулся на старый, вконец заброшенный и разрушенный дом: кровли нет и в помине — только обнаженные стены, перекошенные от времени, груды битого кирпича, сквозь которые проросли молодые деревца. Бурьян — цветы забвения. Под землей сохранились ходы подвалов — мрачные сводчатые лазы лабиринта. Спустился, полазил, ничего интересного не нашел. Выбравшись, увидел мальчишку лет двенадцати, греющегося на солнце. Рядом — драные ботинки, мешок с вещицами. Увидел меня, внезапно из-под земли возникшего, и тут же, подхватив свои обноски, исчез за горой мусора, зашуршал где-то внизу. Похоже, живет здесь.

Я искал этот дом — знал, что именно в нем помещался один из домов терпимости Саввы Морозова. Нашел. Отыскал и бронзовую мемориальную доску на нем: «Памятник архитектуры. Охраняется государством»…
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Эх, застолье-разносолье!
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Славное это дело — после трудов праведных, когда на душе легчает от осознания сделанного, или в праздник какой — за столом да в хорошей компании предаться веселью. Час потехи, всегда, во все времена людей объединяющий!

А интересно бы вспомнить, как пили-ели наши деды. Именно деды, поскольку издревле на Руси изощренная объедаловка считалась истинно мужским занятием. Вот и любопытно было бы помянуть их победы, кои они за столом одерживали. Да уж, есть что тут вспомнить. И сравнить: не тонка ли у нас кишка против ихней? А если бы мы могли за один стол рядом с ними усесться — чья бы взяла? И еще, самое главное: не забыли ли нынешние повара секретов разносолов русской кухни своеобразной, не похожей ни на какую другую?

Спасибо Владимиру Алексеевичу Гиляровскому, оставил нам множество описаний всевозможных застолий в старой Москве. Есть с чем сравнить.

Познакомился я как-то с мадам (или — товарищем?) Чан из Пекина, приехавшей в Москву нарочно для того, чтобы изучить рецептуру русской кухни, с тем чтобы — елико возможно — распространить ее в Китае. Оказывается, есть такой интерес. Более всего мадам Чан интересовал секрет производства наших пельменей, на дегустации которых мы и познакомились.

Ели мы тогда, ели, но перешибить сибирских купцов, в Москве загулявших, даже и не пытались: по свидетельству Гиляровского, двенадцать человек умяли 2500 штук пельменей — мясных и рыбных со всякими травами, фруктовых, что подавали в розовом шампанском. И все это именовалось в меню как «Обед в стане Ермака Тимофеевича». Уж и не знаю, где Тимофеич розовое шампанское в сибирской глуши добывал…

Конечно, каждый человек ест не только по своему вкусу, но и по своим возможностям. Извозчики, к примеру, облюбовавшие в Столешниковом переулке дешевое заведеньице, на широком и длинном «катке» — столе находили привычную и любимую еду — всяк для себя: требуху с огурцами, жирную сомовину, косточки мозговые с разваренным мясом, горячие ситнички. Всем была доступна такая еда. А люди уже со средним достатком предпочитали «Арсентьича», что в Черкасском переулке, напротив Лубянки. Тут тоже только русская еда готовилась, а более всего славилось это место щами с головизной, о которых по всей Москве слава гуляла.

У богатых выбор был, само собой, пообширнее. У именитых людей в выбранном месте всегда личный столик имелся, и никого другого за него не сажали: постоянный клиент, да богатый вдобавок, — ради него, если требовалось, могли бы на уши встать. Особенно ради такого, как известный московский миллионер купец Иван Васильевич Чижев.

Приходил он в заведение Тестова «Большой Патрикеевский», и тут уж знали, что после чего ему подавать. Поначалу порцию холодной белуги, икру, две тарелки ракового супа, селянки из почек с двумя расстегаями, после чего подносили жареного поросенка, телятину или рыбное блюдо — по сезону. Летом, к примеру, непременную ботвинью с осетриной, белорыбицей и сухим тертым балыком. Следом — неизменную сковородку гурьевской каши. Иногда Иван Васильевич заменял расстегаи байдаковским пирогом — необъятной кулебякой в двенадцать слоев, где была и налимья печенка, и слой костяных мозгов в черном масле. Запивал этот огромный старик ту необозримую снедь белым и красным вином. Подремав с полчаса, уезжал домой, а вечером продолжал поглощать еду в купеческом клубе. Притом говаривал: «По-русски едим. Зато брюхо не болит, по докторам не мечемся, полоскаться по заграницам не шатаемся». И до преклонных лет дожил уважаемый этот обжора.

А ныне что? Что нынешние кулинары могут состряпать? Чем удивить? Повезло мне в поисках ответов на эти вопросы, нашел я удивительного мастера, кормившего буквально из своих рук многих выдающихся людей нашего времени. Владимир Матвеевич Островский потчевал королей и принцесс, премьер-министров государств и лордов-спикеров — с их лучшими половинами и без оных.

Ресторан, где он работал, всегда был элитным, правительственные делегации часто в нем принимали. Блюда, приготовленные руками Островского, нахваливали Индира Ганди и ее сын Раджив, Хуан-Карлос, король Испании, премьер-министры из скандинавских стран и многие другие. А угощал их Островский… исключительно русской едой.

Телятиной «Орлов» с острым соусом, пикантной ветчиной с неповторимым коньячным соусом, уткой «по-боярски», подаваемой с тушеными яблоками в карамели, с пряностями и изюмом — все из духовки. Или — карпом по-русски, без костей, выдержанным в молоке, чтоб не оставалось рыбного духа, и подавался он с гречневой кашей и медом. Или — щукой и судаком, фаршированными кнельной рыбной массой со всевозможными пряностями, русской дичью: тетеревами, глухарями или куропатками.

Особо готовилось мясо диких животных — маринованная оленина, медвежатина с печеными яблоками и обязательно с тушеной капустой, обильно приправленной изюмом. А более всего коронованные особы нахваливали щи суточные со снетком, «блин горелый», горячий, подаваемый с русским пломбиром, и кулебяки всякие — мясные и рыбные…

А пили что? Ну, само собой, водочку русскую. Были, правда, затруднения в этом вопросе — в годы партийных гонений на все алкогольное. Приходит какой-то премьер и просит ко всей великолепной этой еде водки подать, а перед ним конфузливо руками разводят: Михаил Сергеевич и Егор Кузьмич не велят… На официальных-то приемах все было, конечно. Так что вы думаете? Заблаговременно и деликатно предупрежденные выдающиеся деятели тогда выпивку в кейсах с собой приносили. Не они сами, конечно, а сопровождающие их лица. Эту водку разливали по чайничкам и невозмутимо на стол подавали. Гости восхищались находчивостью русских, так ловко преодолевающих ими же самими созданные трудности. Один из них даже сказал: «Нет, с таким народом лучше дружить, чем ссориться».

И я целиком с ними согласен.
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Дело о любви


[image: ]





Страстной бульвар во всем Бульварном кольце старой Москвы особым звеном выделяется — пожалуй, самая широкая часть в кольце. И не такой уж старый он, а кажется, всегда был здесь, на этом месте. А нет, только в 1820 году проложили Страстной на месте стены Белого города.

В любое время года тут хорошо: летом тенисто, зимой просторно, по осени желтые тополиные листья пестрят на газоне, навевая легкую, сухую печаль, а весной первая зелень старых деревьев радует ожиданием близкого лета… И запах ее — дурманит…

Когда иду по Страстному от Тверской, всегда стараюсь пройти по левой его стороне. Тут великолепный дворец Гагариных, а ближе к Малой Дмитровке — дом под номером 9. Здесь жил Александр Васильевич Сухово-Кобылин. Непременно о нем вспоминаю, и всегда оглянуться что-то подталкивает, когда прохожу мимо этого дома.

А тут иду как-то и чуть не ахнул: ни следа не осталось от дома! Снесли. А какой дом-то был… И жизнь какая в нем протекала… Любовь редкой страсти, хладнокровная измена и — гибель…

«Да и в самом-то деле — была ли любовь?» — спрашивают еще и сейчас, спустя полтора века после тех событий, всколыхнувших и ужаснувших Москву, где и без того никогда спокойно не было. «Какая это любовь, ежели каждый из них жил своей жизнью, нисколько не считаясь друг с другом… Потому все и завершилось трагедией…»

Но любовь была. Да такая сильная, глубинная любовь, которую сразу и не видно, но которая не умирает и по-настоящему не осознается, покуда не случится потеря и кто-то из любящих не останется в жизни один. Но ведь произошло именно так, и Александр Васильевич Сухово-Кобылин, лишившись Луизы, только тогда понял наконец, что значила она для него.

Они познакомились в весеннем Париже в 1842 году. В каком-то ресторане, он потом и не помнил в каком, внимание его привлекла молодая женщина, белокурая, с ясными голубыми глазами, прямым изящным носиком и нежной линией губ. Она была не одна: рядом сидела некая пожилая особа и обе они, как определил наметанный глаз Сухово-Кобылина, мягко говоря, отнюдь не принадлежали к высшему свету.

Он поднялся, с бокалом в руке подошел к их столу, представился и предложил гост за прекрасных французских женщин. Конечно, он угощал их шампанским. Ему — 25, он образован, богат. Луизе Симон-Деманш — 22, жизненные обстоятельства вынуждают ее работать швеей. Он добивается разрешения ее проводить, но домой его не приглашают и не пускают: ишь какой прыткий, захотел с первого разу… Но он уже знает, что в следующую встречу Луиза ему уже ни в чем не откажет.

Кажется, те первые парижские встречи их обоих глубоко не затронули, но, возвращаясь в Москву, он оставляет Луизе рекомендательное письмо к одной из лучших петербургских портних, француженке, у которой одевались его мать и сестры. И еще дает немного денег на дорогу: в Петербурге, конечно, легче зарабатывать на жизнь, чем в Париже, да еще с такою рекомендацией. А она, справедливо решив, что еще легче и разумней обосноваться в Москве, неподалеку от своего покровителя, в Петербурге не засиделась и внезапно в самом начале зимы к вящей радости заждавшегося Александра Васильевича оказалась в Москве. Вот тут он и понял, как страстно ждал ее, — он, известный по всей Москве волокита, за которым тащился шлейф заслуженной славы сердцееда и покорителя неприступных женских вершин.

Александр поселил ее в милой квартирке на углу Тверской и Брюсовского переулка, в десяти минутах ходьбы от себя, поскольку жил в недавно купленном доме на Страстном бульваре под номером 9.

Луизу судьба одарила такою улыбкой, о которой можно только мечтать. Сухово-Кобылины знатны, чертовски богаты, Александр, ее покровитель-возлюбленный, хорош собой, умен и, помимо того, на ее имя покупает торговую лавку для сбыта шампанского, которое Сухово-Кобылины сами и производят, выделяет своей любимой более чем достаточное содержание. Денег у него бессчетно, хотя особенно щедрым его вряд ли кто-либо решился бы назвать. Деньги он считал, и еще как считал! Да и не только деньги: как-то свою кухарку самолично кулаками так отходил, что та лишилась сознания: за то, что сливок перерасходовала против обычного.

С шампанским дело у них не пошло: скверное получалось, мало кто решался его покупать, а вот водочка шла ничего, жаловаться не приходилось. Ну и, само собой, знаменитые на всю Россию металлургические заводы под Муромом, которыми управлял отец Александра Васильевича, составляли главный доход семейства.

Отношения меж молодым дворянином и безвестной французской красавицей по тем временам носили самый обычный характер: она знала свое место, на большее не рассчитывала, проявляла даже заботу о матери и сестрах своего возлюбленного; те принимали эту заботу, отвечали добрым расположением. Влюбленные много времени проводили вместе, он завтракать и обедать к ней приезжал, как только она зазывала запиской, трепетно готовилась и старалась во всем угодить. Ну а он вел светскую жизнь, куда Луизе был вход запрещен. Восемь лет длилось такое согласие, и как будто Сухово-Кобылин стал понемногу тяготиться верностью и преданностью своей возлюбленной. У него появилось другое увлечение — молодая Надюша Нарышкина, довольно ветреная супруга князя Александра Григорьевича, за которого, кстати, ее выдали совсем юной девчонкой и, конечно, не по согласию. Свою связь с Сухово-Кобылиным она не особо скрывала, хотя приличия они вполне соблюдали.

Но как же Луиза страдала, узнав об измене возлюбленного. Еще раньше до нее доходили подобные слухи — о прежних его увлечениях, и она все сносила, полагая мужскую неверность делом житейским, вполне обычным, но здесь-то было совсем другое! Теперь чувства, по всему судя, были серьезны. А коварная Нарышкина как-то на балу в своем доме заметила на улицу Луизу, стоявшую среди костров, у которых грелись в зимнюю ночь кучера и лакеи, и глядевшую на окна с надеждой, ожидающую хотя бы мельком увидеть Александра Васильевича, и жестоко наказала ее.

Нарышкина увлекла к окну Сухово-Кобылина, распахнула створки окна и впилась поцелуем в губы Александра Васильевича. Воистину убийственно коварство женщины…



Луизу Симон-Деманш нашли с перерезанным горлом лежащей ниц в снегу у большой дороги, неподалеку от Ваганьковского кладбища и в непосредственной близости от Ходынского поля 7 ноября 1850 года. Приблизительно там, где сейчас станция метро «Улица 1905 года». Ее не ограбили: серьги с бриллиантами и кольца с такими же камушками были при ней. На богатую одежду также не покусились.

Первое подозрение пало на Сухово-Кобылина. Опостылевшая любовница, упреки, сцены, а тут — другие чувства, другая любовь… Свет тут же поверил в версию: Сухово-Кобылина не любили за высокомерность, надменность, за чрезмерную жестокость и крутость со своими дворовыми, о чем в Москве знали все. К тому же первый досмотр, произведенный в его доме, — в этом, на Страстном, — обнаружил пятна крови во флигеле. Сухово-Кобылин возмущается таким подозрением — он в горе и вне себя от потери Луизы, а по поводу кровавых пятен лишь пожимает плечами… Но его все равно берут под арест.

А через неделю отпускают. В свете судачат: конечно, откупился. С такими деньгами-то! То, что четверо его крепостных, отданных в услужение Луизе, сознались в совершенном ими злодеянии, тоже в расчет не берется: и их подкупили. Деньгами. Угрозами и посулами вынудили взять вину на себя.

Ну ладно, оставим пока пересуды те в стороне. Повар Луизы Ефим Егоров и кучер Галактион Козьмин дали показания, как и почему убили свою хозяйку. И еще рассказали, как помогали им служанки Симон-Деманш — Пелагея Алексеева и Аграфена Иванова. Оказывается, кроткая с возлюбленным Луиза была со своими слугами нещадно жестока. Она зверски их избивала, колотя всем, что под руку подвернется. И это отнюдь не навет: одна из служанок перехватила на улице самого обер-полицмейстера Москвы, бросилась перед ним на колени и подала бумаги с жалобой на жесточайшее рукоприкладство француженки. И той не только смириться пришлось, а еще и выплатить пострадавшей 10 рублей серебром, что составляло годовое жалованье дворовой, которое Луиза, кстати сказать, не считала нужным выплачивать.

А потом сознавшиеся в убийстве — убили-то потому, что не могли больше терпеть, — отказываются от своих показаний, заявив, что пытками из них выбивали признание. И снова Москва возмущенно вздохнула…

Семь муторных лет тянулась судебная волокита. Теперь-то ясно, что следствие велось из рук вон плохо, с явными натяжками на вину Сухово-Кобылина. Понятно зачем: судейские рассчитывали из него вытянуть денег — да и тянули, насколько могли. Потому и не замечали в упор ни его бесспорное алиби, ни множество всяких деталей, говорящих о несомненной вине сознавшихся. В сентябре 1851 года Сухово-Кобылина надворный суд оправдывает, четверых слуг признали виновными. Однако же мнения судей разделились, и дело передается в Сенат, потом — в Государственный совет. Дело направляется на новое следствие.

С мая по ноябрь 1854 года Сухово-Кобылин проводит в тюрьме, хотя временами ему разрешали принимать дома гостей. В это самое время он пишет замечательную пьесу «Свадьба Кречинского», которая сразу ставит его в один ряд с Гоголем и Щедриным. Только в конце октября 1857 года Государственный совет окончательно оправдывает великого драматурга и… всех четверых слуг Симон-Деманш! Поверить невозможно, но это так: всех четверых отпустили за недостаточностью улик… при их полном изобличении своими же показаниями.

Самые разные чувства обуревают Сухово-Кобылина все это время. Он в гневе на несправедливое к себе отношение, он в ярости на судебных вымогателей и крючкотворов, на их бездушие и полное отсутствие здравого смысла во многих решениях суда. И только сейчас он понимает, чего лишился, какого человека потерял, как до сих пор он любит Луизу. В своих дневниках он снова и снова пишет о своей возлюбленной. Он бесконечно одинок без нее и не находит себе покоя. Он обустраивает в своем доме комнату, куда собирает все ее вещи, и они приобретают для него особый смысл, одному ему лишь понятный.

И всю жизнь над постелью его висел писанный маслом портрет возлюбленной.
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С самоваром на боку прикатили мы В Москву
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Поистине чудо прикатило в Первопрестольную 16 августа 1851 года! За самоваром, положенным на бок и поставленным на колеса, с невиданной и неслыханной скоростью в 15 верст в час неслись чередою, прицепленные друг к другу вагоны. Из длинной трубы самоходного самовара валили сизые клубы дыма, а в вагонах со строгими лицами, как на смотру, сидели бравые усачи в парадных мундирах — четыре батальона лейб-гвардии Семеновского и Преображенского полков. Вот же красота какая невиданная! Солдатиков, само собой, не спрашивая, усадили в поезд и в Москву прокатили: цивильные граждане рисковать жизнями не очень-то рвались. А только что выстроенное здание Николаевского вокзала, украшенное гирляндами из цветов и яркими лентами, портретами императора, сплошь окружено было толпою.

Стою против того же вокзала и как наяву вижу первое прибытие поезда на самый первый московский вокзал. Какое там «Прибытие поезда» братьев Люмьер. Вот это — зрелище! Только его надо суметь увидеть, конечно. Но память — это тот же экран, и фильмы прошлого, того что было, на нем можно увидеть.

А знаете, какой редкий случай: само здание Ленинградского вокзала совершенно не изменилось. Мне повезло, и я застал момент, когда с только что реставрированного фасада снимали шелуху лесов и он постепенно открывался, как очищенное яичко, сваренное вкрутую: чистое, белое — ну будто бы только что построенный.

Предыдущая попытка омолодить самый первый в Москве вокзал была сделана в шестидесятых годах. В этот раз реставрировали, по достоинству оценив историческое значение памятника, сооруженного по проекту архитектора Константина Андреевича Тона, автора проекта и строителя храма Христа Спасителя, известного также монументальными работами в Кремле. Был Тон любимцем императора и почитаем был всеми за свой талант. Так вот, хотя в реставрацию над зданием вокзала и поработали капитально, но фасад и главный вестибюль никакой переделкой не тронули, и здание стоит сейчас в своем первозданном виде. Привык к нему, конечно же, глаз москвича, к славному, веселому зданьицу с теремной русской мелодией, пущенной рукою Тона по первому этажу. Красивое сооружение, спокойное, доброе.
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Вид на Николаевский (Ленинградский) и Ярославский вокзалы. Фотография XIX века

Спорили поначалу нещадно, где ставить первый московский вокзал, а подрядчики тем временем интриги плели, исхитряясь заказ такой получить. Всерьез обсуждались три места в городе, для вокзала как будто бы подходящие: на Садовой, неподалеку от пересечения с Тверской, на Трубном бульваре и у Красного пруда на пустыре Каланчевки. Николай I пресек колебания, начертав: строить у Красного пруда — и пассажирскую, и товарную станции.

Против строительства самой дороги просвещенные российские умы возражали яростно, как, к примеру, граф Е. Ф. Канкрин, считавший, что дорога не только не может принести никакого дохода, «но и испортит нравственность». Пресса поспешила его поддержать: дескать, на таких огромных пространствах, как российские, совершенно бессмысленно строить железку, поскольку это выльется в бессмысленную трату денег, будет способствовать грабежам на дорогах и вконец разорит ямщицкий промысел.

Чего только не обещали зловредного, чего только не предрекали ужасного — а все равно дорогу построили, и стала сразу она самой длинной двухколейной в мире дорогой. Несмотря на то что и американцы, ревностные любители всего самого большого, тоже старались вовсю и тянули через свои просторы одноколейку. Не обошли наших, как ни старались.

А порядки у нас насадили драконовские. Билеты продавались только по паспорту и по предъявлении видов особых, где отмечалось «звание им присвоенное с надлежащим полиции удостоверением». Но и при том ранее чем за час до отправления билет нельзя было купить и в последние десять минут до отхода. По перрону бродить запрещалось, и бдительные жандармы за тем приглядывали. Короче, понаставили рогаток ненужных, как только у нас умеют, волчьих ям понарыли на пути затурканных пассажиров, чтобы потом, с осознанием собственной значимости, отменять и преодолевать. История первого московского вокзала и первой железной дороги — ну просто картинки жизненные.

У моего поколения Ленинградский вокзал накрепко связан с войной. Замерла тогда жизнь на этой дороге, поскольку упиралась она в блокадный город. А для меня тот вокзал и вовсе стал как бы памятником началу войны. Ехал я с бабушкой на свидание к отцу, трудившемуся в едином трудовом порыве с такими же, как он, на строительстве Беломоро-Балтийского канала, и везли мы ему еду кое-какую и папиросы «Беломорканал». А в Ленинграде — помню, словно все было вчера, — телеграмму несут по вагону, и фамилию нашу выкрикивает какая-то толстая тетенька. Мать из Москвы: «Немедленно возвращайтесь. Война». Но это мы и сами знали уже. Пересели на другой поезд — и сразу обратно на тот же Ленинградский вокзал, как будто и не уезжали…

Ну а самый первый путь? Осталась ли память о нем какая-нибудь? Какое там… Только и известно, что был он где-то в районе нынешнего 3-го пути, с которого уходят поезда дальнего следования. Время и русла рек способно менять, а тут железо какое-то…
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И по сей день дворец сияет
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Стою перед чудным белым дворцом, освещенным розовым сиянием морозного солнца, и видится он мне вырезанным искусной рукой из слоновой кости. Изящная игрушка, прихоть изощренного мастера. Белый снег, лежащий перед ним нетронутым настом, заставляет подумать о том, что дворец погрузился в зимний, покойный сон, и если пробудится, то лишь по весне. Белые шторы в окнах — веки, опустившиеся на глаза спящего прекрасного дома.

Все двери дворца заперты наглухо, напрасно я, кругом его обходя, прислушивался: ни звука, ни голоса. И все же сотворилось чудо, и удалось мне проникнуть под своды дворца. Старший научный сотрудник музея Елена Силаева, она же хранитель коллекции, после некоего заклинания у одной из задних дверей заставляет ее распахнуться. Она проходит в леденящую тишину — ничуть не теплее в стенах дворца, чем на улице, и я за ней просачиваюсь. Так и кажется — увижу сейчас что-то необычайное…

Предчувствие меня не обманывает. Великолепное убранство дворца совершенно ошеломляет. Невозможно поверить, что всему этому: стенам в лепнине, фризам, сверкающим позолотой, бронзовым канделябрам и торшерам тончайшей работы, мебели, — невозможно поверить, что всему этому великолепию уже двести лет.

Еще удивительней, бронзы здесь нет совершенно. То, что кажется отлитым в металле, на самом деле вырезано из дерева и под бронзу покрашено. Крепостные художники-мастера графа Н. П. Шереметева создали всю эту необычайную красоту.

Более же всего меня потрясло то, что сам этот якобы белокаменный дворец построен из дерева! Кирпич и бутовый камень — только в фундаменте. Столько войн, пожаров за два просквозивших мимо столетия, а дворец как стоял, так и стоит — все ему нипочем.
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Голубой зал Останкинского дворца

Иду по анфиладе залов, словно вырастающих один из другого. Из зеленого Египетского зала с «мраморными» колоннами, как бы гофрированными желобами каннелюр, прохожу через весь дворец и попадаю в роскошный Итальянский павильон со сказочно богатым наборным паркетом — какой разве что в Эрмитаже увидишь — и роскошными бронзовыми вазонами на изящных подставках. И снова поневоле поражаешься тому, что и вазоны, и колонны из «мрамора» — все деревянное! Только сделано так, что полное ощущение камня и металла после самого внимательного и придирчивого взгляда у вас остается.

Анфилада залов, раскрывающихся друг за другом после великолепных порталов, кажется бесконечной. Как разноцветные картинки в калейдоскопе… Но только надо быть осторожным: в последнем портале дверей установлено огромное зеркало. Оно-то и создает ощущение бесконечности всей анфилады. Волшебный дворец…

А рядом с ним — пруд, по берегу которого императоры и цари любили прогуливаться в былые времена. Шереметевы всегда гордились своим обширным прудом, любили устраивать здесь гуляния, праздники всякие, а то и сюрпризы такие, что дух захватывало.

Вот наведался как-то в гости к Шереметевым император Павел и уж объехал было пруд, направляясь к воротам имения, а от берега и до самого дворца Останкинского роща внезапно расступилась, открыв широкий проезд для кареты. Павел, рассказывают, от такого волшебства только ручками всплеснул, вымолвить не смог ничего.

А Шереметев вот что придумал: деревья молодые подпилили, но оставили на месте стоять. По знаку же, как карета приблизилась, крепостные, стоявшие возле каждого дерева, дружно свалили их. Вот и открылась дорога.



Усадьба, где граф Николай Петрович Шереметев выстроил сей необыкновенный дворец, старейшая в Подмосковье. Первое о ней упоминание отыскивается в ветхих бумагах XVI века. И первыми ее владельцами с начала того века были князья Черкасские. А Петр Борисович Шереметев, отец Николая Петровича, получил ее в 1743 году в приданое, когда женился на Варваре Черкасской. Состояние он тогда поимел колоссальное, по восемнадцати губерниям раскиданное.
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«У самовара я и моя Маша»
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«А на дворе давно уже темно…» — дальше поется. И так хорошо представляется после этих слов дом под старыми липами, сложенный из смолистых бревен, сочащихся янтарными каплями, ситцевые занавески в оконцах, лампадка в углу, озаряющая бесстрастный лик, и стол с нехитрой снедью, за которым двое сидят, не сводя глаз друг с друга…

На столе царит Его Высочество Самовар, сверкающий начищенными боками с медалями и с кокетливым, а то и горделивым краником с подставленным блюдцем, чтобы на скатерть не капало. Какой же вечер в Москве без самовара? А позавтракать — как без него? А после обеда как чайку не попить? Даром же испокон века москвичей завзятыми водохлебами почитали, потому что без чая, без самовара те собственной жизни не представляли. И как гости приходят — первым делом за стол. Это сейчас мы бутылки тащим из холодильника, а в старину, да и в не такое уж далекое время — и я его помню, разогревали где-то на стороне самовар, а потом как царственную реликвию к столу выносили. За чашкой чая и разговор дружнее, и на душе теплее.

Вот я подумал как-то: отчего мы больше любим у себя принимать, а не в гости ходить? Хотя, разумеется, иные предпочитают иначе. Наверное, потому, что в хлебосольстве, в самой сути его лежит желание сделать людям приятное, расположение свое выказать.

И конечно же, без слов лишних, без жестов всяких намекнуть ненавязчиво: глянь-ка, как мы умеем. Обратите внимание, чаек как заварен… А пирогов горяченьких не желаете ли отведать? Эти — с вязигой, а эти — с картошкой давленой, с жареным лучком и грибами. Едали такие? А вот с капустой и мелко порезанным яйцом крутым, но без желтка, а эти — с мясом и луком замешанным, а эти — сладкие, с вареньем брусничным, другие — с яблочным… Ждали ведь вас, вот и старались!

Можно ли тут устоять? Найдется ли сила такая, чтобы удержать, не дать всего испробовать?

Понятное дело, прежде всего и больше всего прием гостей ложится на плечи да руки хозяйки. Как нет в доме искусницы, любящей и умеющей гостей принимать, так и гостей не зазвать: чем угождать-то? Не принято было в старой Москве кормить гостей ресторанными блюдами или едой, пусть и добротной, из трактира поблизости. Дурным тоном считалось. Раз готовое — значит, сами ничего приготовить не могут. Что за хозяйка, коли печь стороною обходит! Это сейчас у нас повелось — по возможности все из магазина да кулинарии тащить, и сами подчас не знаем, что покупаем: вроде ничего, нормально… А еда-то холодная не от температуры ее, а от того, что приготовлена ни для кого. Кто взял, тот и съел. И спасибо сказать некому. Хозяева хоть и сидят рядом довольные, а не их рук дело-то…

Само собой, принимали, да и принимают сейчас, по достатку. Пироги чем еще, помимо богатого своего содержания, хороши — тем, что позволяют искусство кулинарное проявить, накормить до отвалу и позволяют обойтись без дорогой снеди закусочной, которую далеко не все могут позволить себе. Те, кто побогаче, выставляли на стол все лучшее, часто заморское, чтобы щегольнуть лишний раз и щедрость свою показать.

Готовили, конечно, целенаправленно, уже выведав, кто из званых гостей любит чего, — прислуга у прислуги выведывала: разведка с разведкой сходились и моментально находили общий язык. И потом, если на завтрак ждали, готовили что-то полегче, без пирогов, а с холодной закуской, и не с водкой под самовар, а наливочки какие-нибудь, настоечки фруктовые, травяные. К обеду, помимо закусок мясных и рыбных, салатов не подавали — мода на них появилась только в XIX веке, из Франции ветром повеяло. Винегрет, блюдо для всех доступное и с небольшими вариациями приготовляемое, в простых, небогатых домах непременно подавался к обеду. Супы — самое хитрое дело, тут, если нет проверенных, нажитых во времени домашних рецептов, без повара не обойтись. Как, впрочем, и при готовке вторых изысканных блюд. Потому-то и не считали зазорным благородные люди лишний раз побахвалиться своим поваром, выписанным из-за границы чаще всего. Говорили тогда в русских домах по-французски и ели тоже всякие французские блюда из русской снеди. А своего-то не забывали, конечно.

Гиляровский рассказывает, как затянул его с товарищем на нежданный обед знакомый купец. Как будто ждал и заранее готовился — все под рукой. И что же подали? Поначалу — балычок янтаристый, белорыбицу со свежим огурчиком для контраста — «манность небесная», икорку парную — зернышко к зернышку, поросеночка, не успевшего похрюкать как следует, а уж с хренком и с травкой в ротике… Это — холодный, а с гречневой кашей подадут еще и горячего. Но малость попозже, а после закусок, на которые только посмотришь, и то сыт будешь, всего не отведав, — после тех обильных закусок подали дымящуюся ароматным парком селяночку с осетриной и со стерлядкой: рыбка родственная, в одной супнице прелестно сходится, а сама селяночка в тарелке жирком нежным, янтарным подернулась… И это только половина обеда. Еще — расстегайчики с печенкой налимьей, телятинка, светлая, как летнее утро, окорок провесной, нарезанный тончайшими — ну прямо бумажными — ломтиками, не столько есть уже, сколько созерцать все хочется! А вот и родным огородом повеяло: тыква вареная с огурцами солеными и свежими, крупные ломти пахучего черного хлеба с мозгами говяжьими, с луком и чесночком нажаренные… Эх, жаль безумно: не съесть всего… На другой день к обеду пожалеешь с особенной силой…

Ну да ладно, не стану дальше душу травить. Только немного о том, что пили в обед. Сначала под закуску — водочку, разумеется. К горячему — ту же водку, белое и красное вино и, как ни странно, портвейн. Вода фруктовая всякая, по-домашнему приготовленная: вишневочка, лимонадец — холодное все, в графинчиках, припотевших в выжидании… всегда-то у нас так: что есть в доме — в погребе или теперь в холодильнике, все на стол!

С добрыми гостями и сами с собой охоткой за столом посидим.

И вот что забавно при этом: нигде ведь не объедаются так, как у нас. Везде любят поесть и попить, но чтобы так безудержно, так и хочется сказать — удалецки, никто не ест. Даже видим мы в этом особую доблесть какую-то, широту, что ли. Как начали, так уж все изведем. Или — лихость: вон мы какие могучие! Нет, никто на свете так азартно не ест, разве только индивидуумы редкие. Вот, во Франции наелся такой папа с сынком — так Рабле их сразу в роман, описывать… А у нас чуть ли не все такие. Только подай на стол — все сметем!

Всегда в Москве любили гостей принимать, даже в такое голодное, трудное время — сразу после войны. За мукой для пирогов в очередях выстаивали, и я стоял, предвкушая, что из пакетов этих тяжелых получится. Пироги только и были разные, а остальное у всех одинаковое: тот же винегрет, селедка под шубой. Как первый раз услышал про это мальчишкой, хохотал до упаду к недоумению окружающих: представил ту селедку в вязаной девчоночьей шапочке, в шубе, накинутой на бока осклизлые, на хвосте из нашего парадного выходящую…

А пироги бабушка пекла — никогда не забыть. Особенно расстегаи, которые у нас дома почему-то кулебяками называли. Капустные и мясные, за румяной решеточкой — закрытые или открытые. Они сияли как солнца. И такой аромат источали, что толпы под окном собирались. Так-то вот.
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Тот дом видений полон…
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Чтобы в таком доме была простая больница?! Не может быть, — сказал один мой товарищ. Да еще в таком месте, в самом центре Москвы. Наверняка больница какая-нибудь правительственная…» — «А вот и может, — говорю, — самая обыкновенная — городская, клиническая № 24. Правда, ордена «Знак Почета», врученного лично ей за личные заслуги».

Больница эта хорошая даже и по нынешним временам. Можно сказать, уникальная, поскольку делают здесь удивительно сложные операции на кишечнике. А главврач больницы, В. В. Александров, академик Международной академии, — подлинное светило и являет собой гордость нашей медицинской науки, поскольку такие операции, которые делает он, не вскрывая брюшной полости, а лишь через небольшие надрезы, — такие операции во всем мире могут делать еще только двое: один проктолог в Америке, другой в Израиле.

Однако заглянем в дом. Долгие, днем загадочные, а ночью, наверное, странноватые коридоры, сводчатые проходы, а под потолком взгляд вдруг натыкается на лепные карнизы, обескураживающие внезапным, былым богатством. Даже со двора дом не кажется заштатным коллежским асессором, а представляется тайным советником, генералом по-нашему. Богатейший был дом и один из самых знаменитых в старой Москве.

Князь Богдан Иванович Гагарин, бригадир-генерал, построил сей дом на Страстном бульваре по соседству с Петровкой в 1716 году. Семья была родовитая, богатая, многочисленная, и князь от души размахнулся, затеяв строительство. Огромные, высокие флигели, фасад с рядом колонн, дворовые строения, замечательный парк с двумя прудами и господской купаленкой. Пруды были прозрачны и радовали глаз гостей и хозяев играющей рыбой. Ни следа от тех прудов теперь не осталось.

Много славных Гагариных живало под кровом этого огромного дома. Гордость и славу России дополняли они. А отчий дом на Страстном был как бы государством для них. Полководцы и флотоводцы, дипломаты и сенаторы, министры — все оставили о себе добрую память. И знаменитейшие московские красавицы в семье этой тоже водились. Первой среди них, и притом вообще женщиной незауряднейшей, была Прасковья Юрьевна Гагарина, дочь тайного советника, князя Ю. Н. Трубецкого. Известнейшие мужи склонялись к ногам ее — в полном смысле склонялись. Историк Карамзин воздыхал по ней, не скрывая того, поэт князь Долгорукий посвящал ей стихи, князь Потемкин принародно от нее пощечину получил, а жизнь ее сложилась, как это бывает, когда поначалу все идет безоблачно, — несчастливо.

Вышла она замуж за молодого красавца полковника, князя Ф. С. Гагарина. Когда он отправился в Польшу бунт усмирять (1794), Прасковья его не оставила. Муж погиб при штурме Варшавы, сама она в плен попала к мятежникам и более года томилась в нем. Мужа она безумно любила, в серьге потом землю с его могилы носила и, уж конечно, не по добру и не от радости в темнице дочь родила…

А вернувшись в Москву, в дом этот, в развеселую московскую жизнь ударилась и стала одной из первых светских львиц в городе. Да что там — львиц. Еще до нашествия французов в Москву, когда появился в России первый воздушный шар, Прасковья Гагарина совершила полет на нем и сделалась первой русской женщиной-аэронавтом!

Нашел о ней в одной старой книге такие строки: «Под конец, когда Прасковья Юрьевна уже теряла свои прелести, явился обожатель — П. А. Кологривов, отставной полковник, и княгиня, чтобы отвязаться от преследований влюбленного, вышла за него замуж». Решительно она расправилась с любовью полковника!
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Дом князей Гагариных на Страстном бульваре (ныне городская клиническая больница № 24). Фотография XIX века

Вот такие люди были в семье, более ста лет владевшей этим великолепным домом. Было время, когда здесь помещался первый в Москве Английский клуб — вплоть до 1812 года, а потом, после того как отошел дом в казну, обосновалась в нем знаменитая на всю страну Екатерининская больница. Не дом, а многотомная история России.
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Всегда здесь было людно
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Веселое же, бойкое было местечко — Государев Гостиный двор! Со всей России съезжались сюда купцы торговать и везли все, что добывалось в реках, земле и лесах, а также и то, что создавалось руками. Не выдумать ничего из того, что было где-то, а здесь, в Москве, не было бы. Иноземные гости держали на московском Гостином дворе лавки — честно торговали и праведно наживались. Хотя случалось, что гости заезжие пытались зло учинить российской торговле. Ну а с такими разговор короток был: царь-батюшка Алексей Михайлович, узнав о том, тут же указ подписал, выдворил английских купцов и привилегию на торговые дела в России велел отобрать.

Считается, что торговые ряды, на месте которых впоследствии отстроился Гостиный двор, там, где и сейчас он, напротив Кремля, между Варваркой и Ильинкой, — бытовали всегда именно здесь. И совершенно всерьез считается, что со времен Ивана Даниловича Калиты торговали здесь гости. Раскладывались они в самом строгом порядке, продуманно, ряд к ряду — никакой неразберихи, сумятицы: вот Пряничный, Харчевой, Медовый, Восчаный, Калачный, а вот Сапожный, Шапочный. Иные ряды так назывались, что теперь не сразу сообразишь, что же это такое. К примеру, Домерный, где торговали домрами и прочим музыкальным «струментом», как тогда говорили. Или Саадашный ряд, в котором с ног до головы вооружиться можно было и всяческое оружие найти: хоть наше, хоть иноземное. А в Образном ряду торговли не было вовсе, а только обмен шел — образ на образ. Грехом считалось брать деньги за лики святые.

Ну а самый первый каменный Гостиный двор — громадное по тем временам строение, возвели при Елене Глинской, регентше при малолетнем сыне своем, будущем царе Иване Грозном. Документ о том сохранился: некто барон Герберштейн, посланник при дворе Ивана Васильевича, писал, что «недалеко от Великокняжеского замка (так он Кремль называл) стоит огромное каменное строение, называемое Гостиным двором, в котором купцы и живут и товары свои выставляют». И дата: 1520 год.
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Уличный торг у Кремля в конце XVIII века. С гравюры Колпашникова

В какое-то время, судя по Уложению 1649 года, на Гостином дворе шла лишь оптовая торговля, а розничная — в другом месте, в Торговых рядах, но потом то ли Уложение забылось, то ли нашли разумным его обойти, только на Гостином дворе пошла самая бойкая торговля, какую можно вообразить: и оптом, и в розницу. Раззудись, плечо, размахнись, рука! Углядишь каравай — шире рот разевай!

Строгие порядки правили на Гостином дворе в полном соответствии с царским указом: торговали в определенные дни и часы. В субботу по царскому повелению ряды затворялись, едва начинали благовестить к вечерне. В воскресенье торговать вообще запрещалось, а ежели кто исхитриться хотел, того волокли в съезжую избу, записывали для памяти в книгу и взыскивали заповедь в размере двух рублей. Не дай бог во второй раз попасться на этом деле: тут уж четыре рубля взимали да еще в тюрьму на неделю сажали. Даже самые бесшабашные головы лбы почесывали…

Самый разнообразный народ в Гостиный двор наезжал, купцы разномастные и гости иноземные. Однако хоть и всякий гость — купец, далеко не каждый купец — гость. В «гости» жаловали за особые заслуги перед государством, за развитие торговли в России, и в особенности иностранной. При этом выдавалась особая грамота, звание то подтверждающая. Так что гость — это порода особая, можно сказать, белая кость в среде купеческой.

Сколько раз во свои века Гостиный двор горел при прожорливых московских пожарах, даром что уж и каменный был, а все равно дотла выгорал. Однако снова и снова возрождался на том же месте, где и сейчас стоит. Теперь его называют Старый Гостиный двор, потому что есть и Новый. А прежде существовали еще Рыбный и Соляной.

Замечательное сооружение — Старый Гостиный двор, памятник русского классицизма. Несколько выдающихся зодчих, и среди них Кваренги, приложили руку к нему начиная с 1796 года, а завершал строительство великолепный Бове. Вот такая история раскрывается за стенами Гостиного двора, начинавшаяся еще от срубов древней Москвы.

Во время последней перестройки Гостиного двора в 90-е годы далеко не случайно и вовсе не по божественному наитию окопались здесь археологи. Уж они-то не забывали, что вырос Гостиный двор на месте Великого Посада Москвы, а раз так, то без ценных находок не обойтись. Поначалу, сняв современные и более поздние напластования, обнаружили древний деревянный сруб, затем нашли клад, равного которому в Москве еще не находили: огромный керамический кувшин с заключенным в нем древним сокровищем. Около ста тысяч серебряных монет, среди которых затесались и редчайшие серебряные талеры, а кроме них — серебряные чаши и кубки. Одна чара с миниатюрной фигуркой лебедя, другие серебряные сосуды — работы европейских мастеров. Редкостное счастье для терпеливых, постоянно живущих в ожидании удачи археологов — найти крупнейший в истории Москвы клад.

А еще в бесценной земле Гостиного двора нашли каменную пряслицу времен нашествия Батыя и свинцовую печать Товорожского наместника Новгородского епископа. Все это ценно дополняет историю нашего древнего города.

Удивительное, роскошное сооружение и очень умно спланированное. Великолепная колоннада по всему периметру, громаднейшие подвалы в фундаменте XVII века…

Гостиный двор ожил, стряхнул пыль веков и вновь стал крупным торговым центром. Говорят, даже самым крупным в Европе.
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Огонь его камина
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Одиноко сидит он в кресле против камина, закутавшись в полу широкой шинели, и отсветы пламени, превращающего в прах страницы, исписанные мелким почерком, озаряют его лицо. Голова обреченно опущена, и поза его говорит о полной покорности всему, что судьба уготовила. Иного исхода для себя, кроме прощания с жизнью, он не видел и плыл, плыл по течению, даже не считая возможным бороться…

Замечательный памятник Николаю Васильевичу Гоголю поставил скульптор Николай Андреев. Отчаяние творца, совершенно разочарованного в жизни последней своей неудачей, непременно испытаешь, если постоишь возле этого памятника. Жаль только, мало кто видит его.

Стоит он у дома, где умер писатель и где испытал потрясение, осознав свою неудачу после пятилетней работы над вторым томом «Мертвых душ». Но раньше-то, по замыслу скульптора, стоял этот памятник с 1909 по 1951 год на Пречистенском бульваре, уж потом на нынешних задворках оказался. В доме писателя теперь располагается библиотека и две мемориальные комнаты Гоголя — музей не музей. Но хоть напоминание о великом человеке, прожившем здесь последние пять лет своей жизни. Деревья, разросшиеся и давно не ухоженные, скрывают памятник от взглядов тех, кто хотел бы видеть его. А между тем это один из трех памятников, поставленных в Москве на народные деньги: еще Пушкину и Минину с Пожарским.

Сам дом, переживший пожар 1812 года, правда, еще до Гоголя, до того, как жил он здесь, многочисленные переустройства, переходя из рук в руки, дожил наконец до солнечного советского времени, когда его без сомнений и колебаний превратили в коммуналку. Не очень-то почитали тогда Николая Васильевича, и в основном за его религиозность, о которой назойливо напоминалось в нашей школьной программе. Очень осуждали за это Гоголя вожди советской культуры. Однако с ним ничего поделать уже не могли, дом, чтобы и сам гоголевский дух искоренить, заселили строителями светлого будущего. Хотя, само собой, были среди них разные люди. Уж и не знаю, что они все ощущали, существуя в стенах, где умер великий человек и где так страдал…

Хорошо помню этот дом занюханной и перенаселенной коммуналкой. Пестрые занавески в окнах — в каждом разные. Белье, сушившееся во втором этаже над коротенькими, пузатенькими колоннами и во дворе — на веревках, протянутых от дерева к дереву. Старушки на лавочке у подъезда, через который он когда-то ходил… Внутрь я, конечно, тогда не заглядывал: не знал никого, кроме Николая Васильевича, да и робость войти не давала, казалось, если войду, невольно потревожу покой его… До 1969 года бытовала здесь коммуналка.

Однако же стоит, право, вспомнить и прежнюю историю дома, напомнить, как и почему Гоголь здесь оказался.

Сначала в этих стенах обосновался герой войны 1812 года А. Талызин. Понравилось ему это прочное строение с мощными стенами, построенное в конце XVII века или чуть позже. Так и называли его: дом Талызина, даже и при Гоголе еще называли, хотя к тому времени им владел друг писателя граф Александр Петрович Толстой, бывший прежде губернатором Твери, военным губернатором Одессы. Слыл он человеком глубоко верующим, жил как монах в миру, хотя прежде иногда и приемы, и балы устраивал.

Гоголь в последние годы жизни все более стремился к общению с людьми, духовно близкими ему. Толстой как раз и был таким человеком. У того и у другого возникали мысли уйти в монастырь, отрешиться от суетной жизни.

У Николая Васильевича вообще-то была квартира в Москве, в доме М. П. Погодина на Девичьем Поле, неподалеку, но тянуло его только сюда, в эти холодные, немного сыроватые комнаты в первом этаже. Нравилось ему, что у него собственная маленькая гостиная была и еще — спальня-кабинет. Хотя зимой старался не жить здесь: слишком холодно.

Погодинскому дому не повезло. Не так уж много бомб позволили на Москву сбросить во время Великой Отечественной, но одна из них как раз в этот гоголевский дом угодила и памятный узелок срезала.



Что же испытал Гоголь тогда, в ту страшную ночь… Кто скажет теперь, если и при его жизни это было загадкой… Известно, что после поездки в Оптину пустынь стал готовиться к смерти. Ушла из жизни Екатерина Хомякова, сестра близкого его друга Николая Языкова. Смерть эта Гоголя потрясла, он впадает в совершенно подавленное состояние. Пишет письма незнакомым почерком. Рукопись второго тома «Мертвых душ» все же закончил, попытался отдать ее графу Толстому с просьбой передать митрополиту Филарету, чтобы тот уничтожил ненужное, и сам же в «Выбранных местах из переписки с друзьями» говорит, что второй том должен быть сожжен, поскольку получился не таким, как задумывался.

Толстой взять рукопись отказался. Потом ее нашли не в портфеле Гоголя, где лежали все его бумаги, в том числе и завещание, а где-то среди книг… Так что же жег он в ту ночь? Быть может, вовсе не окончание второго тома? Тогда — что? Полная загадка…

Вместе с сотрудницей Библиотеки имени Н. В. Гоголя и смотрителем двух его мемориальных комнат ходим по дому. Вот гостиная с мебелью той эпохи — подлинной, гоголевской не сохранилось. Камин, где он сжег нечто таинственное, — тоже реконструкция, восстановлен по описаниям. Кабинет-спальня, пожалуй, более всего передает дух того времени, но тоже — ничего подлинного. Вообще, подлинных вещей Гоголя очень мало осталось: в Историческом музее есть медальон с прядью его волос, в Калуге якобы его перо — да поди докажи…

В комнату, где остановилось его дыхание, без душевного трепета войти невозможно. Два узковатых окна, желтые, мертвые стены, стеллажи с книгами не оживляют ее. Более нет ничего. И во втором этаже, в покоях графа Толстого, тоже гоголевского следа не найти. Вот и весь дом великого человека.

Во всей России меж тем нет ни одного музея Гоголя.
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Погасшей рампы закулисье
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Много лет ходил я мимо необыкновенного этого дома — и всякий раз любовался им. Вот и сейчас стою, глаз не могу от него оторвать… А при ходьбе, когда взгляд охватывает его постепенно с разных сторон, он медленно разворачивается, как на сцене при движении круга, и открывается неожиданно новыми гранями. И как это строгая, лишь слегка прифранченная английская готика вписалась в бесшабашный московский облик — разве что творец дома-дворца К. К. Гиппиус, всего за два года построивший его, мог бы этот вопрос прояснить.

Но нет давно Гиппиуса, как нет и хозяина дома Алексея Александровича Бахрушина, человека, для Москвы сделавшего столько, как мало еще кто другой, вероятно. Более двухсот зданий поставил в Москве Бахрушин, многие из них сохранились. Только почти забыли мы человека, который поставил их.

Еще когда строился дом на Зацепском валу, напротив Павелецкого вокзала, а строил его отец Бахрушина, знал Алексей Александрович, что не только жить станет здесь, но и разместит в его стенах свою единственную и неповторимую коллекцию. Вся история русского театра — от первых скоморошьих представлений до блистательной эпохи Анны Павловой и Федора Шаляпина и даже далее, — все страницы сложились в великолепный фолиант музейной экспозиции. Не было и нет во всем мире другого такого яркого театрального музея!

Помню, повели нас, школьников, на экскурсию в этот музей. Году в сорок девятом. Отчаянно идти не хотелось. Двор на двор схлестываться в футбольной потасовке куда интереснее. Хотя театр я тоже любил и почти весь репертуар немногих московских театров первого послевоенного времени пересмотрел. Но музей-то — дело совсем другое. Никак меня не тянуло созерцать пыльную театральную ветхость.

А вошел в дом Бахрушина — и обомлел: роскошная парадная, торжественная тишина, как и подобает храму искусства. Повсюду резной мореный дуб, по потолку в дубовых переплетах — ручная роспись. Стрельчатые двери и окна, в которых цветные витражи выстреливают радужные стрелы света. Волшебный замок!

Своим возвышенным великолепием этот дом завораживал и с первых шагов по нему готовил к встрече с людьми, чьи имена гремели, были у всех на слуху, кричали с афиш. Я уже понимал тогда, едва ступив под своды дома Бахрушина, что встречи, которые он обещал, будут волнующи, но они задели нас всех или почти всех едва ли не до душевного трепета.

Разве иначе могло быть? Когда перед тобой подлинные костюмы Шаляпина, в которых он выходил на сцену, рисунки, сделанные им, — а мы и не подозревали, что любил взять карандаш Федор Иванович… Или — балетные туфли Анны Павловой… Тепло ее ног хранили они… Таинственная, живая сила исходила от этих мертвых, казалось, вещей…

Целую коллекцию балетных туфель собрал Бахрушин, да так, что вся эволюция их прослеживается по стендам музея. Вот туфелька с низким широким каблучком, вот без него уже, но еще мягкая, а вот появилась жесткая прокладка, и в следующем своем превращении на свет явились пуанты такими, какими мы их видим теперь.

Перед коллекцией театральных биноклей, собранных Алексеем Александровичем, мы остановились в полном восторге. До чего же красивы! После войны у некоторых из нас появились трофейные бинокли — полевые в основном, но раз, помню, подержал я в руках и морской. Настоящие цейсовские инструменты, не для забавы, а для войны, открывали нам мир с другой стороны. Невидимое в единый миг становилось явным, стоило поднести бинокль к глазам, или вдруг отодвигалось едва ли не за горизонт, когда глядишь с другой стороны. А эти самые первые зрительские инструменты, изящные, как «мелкоскоп» ювелирных дел мастера, с богатой отделкой, — лишь только представишь, в чьих руках они побывали, так и дух захватывает…

Алексей Бахрушин с юности знал и бесконечно любил театр. Потому-то страсть к собирательству атрибутов театра захватила его. К тому же обладал он воистину научным даром к систематике. Вот почему буквально из ничего возник небывалый музей.

Впрочем, как из ничего? Любил Бахрушин потолкаться на Сухаревке, по антикварным магазинам ходил, да и самотеком шли вещи к нему, владельцы знали: за нужную вещь Алексей Александрович щедро заплатит. Он понимал, конечно, чего стоит его музей: подлинное достояние, сохранившее то, что по логике жизни должно было исчезнуть бесследно. Так ведь и в самом деле могло показаться: кому нужны старинные афиши с именами забытых актеров, пожелтевшие программки отшумевших спектаклей… Вот городские московские головы и воспротивились, когда Бахрушин надумал безвозмездно передать свой необыкновенный музей Москве: не надо такого! В газетах еще и поглумились над самой попыткой благородного дела: «У Бахрушина хранится оторванная пуговица с брюк Мочалова, обгорелая спичка Юрьева да недогрызанное яблоко Шаляпина!»

А у него: личные архивы и рукописи Чехова, Островского и прочая, прочая… А у него — подлинная грамота о присвоении дворянского звания братьям Волковым, основателям русского театра. У него: подлинные эскизы к декорациям первых постановок опер Глинки и снова — прочая, прочая… Редчайшие, неповторимые реликвии русского театра спас Бахрушин для нас.

И все-таки добился своего, убедил, и в 1913 году великий князь Константин Константинович, президент Императорской академии наук, принимает в дар Москве бахрушинский музей, вводит его в состав академии. Хотел Алексей Александрович, чтобы его музей «служил на пользу русскому народу», — и добился того.

Потом грянуло время швондеров. Пришли районные зацепские комиссары, как и полагалось им, во всем кожаном и с бесполым существом такой же наружности, в коем ни по виду, ни по запаху женщину не угадать, — пришли с утруской. Несмотря на то что и Луначарский успел воскликнуть: «Москва обладает лучшим театральным музеем в мире!» — Ильич, когда Луначарский предложил оставшегося в России миллиардера Бахрушина (хотя, конечно же, к тому времени не осталось у него ничего, кроме музея) сделать пожизненным директором созданного им хранилища редкостей, — так вот, несмотря на то что Ильич и спросил, подозрительно сощурив глаза: «А не сбежит ли Бахрушин?» На что Луначарский ответил уверенно: «Да никуда он от своего музея не денется». А швондеры пришли выселять.

Исторический акт, подписанный комиссарами «Замоскворецкой Контрольной комиссии», сохранился, как был: «…Работа музея направлена не к охвату рабочих организаций!» И далее: «Директор музея А. Бахрушин проживает в своем особняке… Его политическая физиономия как бывшего фабриканта не требует характеристик».

И швондеры вломились с бульдозером. Тогда, отхватив часть надворных построек усадьбы и кусок великолепного сада, потом, уже в шестидесятых годах, Москворецкий райисполком удумал вообще снести неповторимый сей дом, «как не отвечающий эстетике советской архитектуры».

Уже в наше время выстроили многоэтажный жилой дом на территории сада Бахрушина, уничтожив о нем и воспоминание… Ни следа теперь не осталось от сада.

Однако недавно специальным решением правительства Москвы Бахрушенский музей признан музеем мирового уровня, наравне с Третьяковкой и Эрмитажем, и официально назван «Особо ценным объектом культурного наследия народов Российской Федерации».

Швондеры как будто утихомирились…
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«А мы вашу даму…»


[image: ]





Это кто сказал, что русский темперамент поспокойнее итальянского да поосмотрительней африканского? Это бабушка надвое сказала! Так что — не надо. Никто, пожалуй, в играх на зеленом сукне столь небрежно не выигрывал состояния и так лихо тут же не просаживал, как наши игроки. Неудержимым игроком слыл Федор Михайлович, Александр Сергеевич страсть как любил перекинуться в картишки, Михаил Юрьевич сражался за карточным столом, как в бою с абреками. А Пржевальский, общипав прижимистых иркутских купцов, так и вовсе выиграл целое состояние и все деньги пустил на свою первую экспедицию. Играл он с одной мыслью об этом и бросил сразу и навсегда. Все умели проигрывать. Держались с достоинством и темперамент свой в кулаке зажимали. Хотя были, конечно, случаи, когда и пистолет в собственной руке ставил точку в игре при ставке, выше которой быть ничего не может…

Да, играли — проматывали, свободу обретали, в рабстве оказывались. Сейчас-то не так, наверное? А кто его знает… Зашел я недавно в одно из крупнейших в Москве казино, просто так, поглядеть что к чему, а вовсе не соблазнившись рекламным призывом: «Все проигравшие угощаются ужином за счет заведения и бесплатно домой отправляются». На ужин я не рассчитывал, поскольку и играть-то не собирался. Познакомился с очаровательной девушкой Катериной, старшим менеджером казино, и первым делом спросил: «Какой самый крупный проигрыш приходилось вам видеть?» — «Около сорока тысяч долларов». — «И?..» — «Побледнел, встал и ушел». — «А выигрыш?» — «Тридцать с лишним тысяч за ночь». — «Ну и…» — «Вскочил на стол и выкаблучивать начал. Мы его за это оштрафовали как следует».

Так что и сейчас играют по-крупному. Хотя, надо признать, все же не так, как прежде. В царствование просвещенной императрицы Екатерины II играли везде и все с таким размахом, как ни до, ни после. Даже при дворе резались с упоением, несмотря на строжайший запрет. Время от времени в императрице просыпалась строжайшая бдительность, и однажды, вспылив, в гневе она повелела: «Коллежских асессоров: Иевлева и Малимонова, секунд-майора Роштейна, подпоручика Волжина и секретаря Попова за нечистую игру сослать в уездные города Вологодской и Вятской губерний под присмотр городничих и внеся при том имена их в публичные ведомости, дабы всяк от обмана их остерегался».

Все наигранное у картежников отобрали — векселя, закладные, даже ломбардные билеты, что на кон ставились, на сумму громадную — в 159 000 рублей у одного только Волжина. В то же самое время князю Куракину, коему было поручено неусыпное бдение за тем, чтобы картежные безобразия не творились открыто, доносят: «У нас сильный идет о картежных академиках перебор. Ежедневно привозят их к Измайлову: действие сие в моих глазах… Есть и дамы…»

Да куда уж там! Пошло-покатилось! Даже мода сложилась такая: в каждом барском доме, будь то Петербург или Москва, «кипел банк», как писал один современник. Деньги, когда выходили все, заменялись крестьянскими душами.

Сотнями и даже тысячами на кон их ставили, и люди, ложившиеся спать в одном владении, просыпались уже в другом. Ведь и в ломбард живые души закладывались… Сколько поломанных судеб, трагедий…

Москва меж тем нисколько тогдашней столице не уступала в своем увлечении, а в размахе даже превосходила Петербург — все-таки от высочайшего ока подальше. Любители перекинуться в картишки попроще колготились у Ильинских ворот, прямо в подворотнях, или в затрапезных трактирах по темным углам, в ночлежках. Ну а люди благородного звания по своим домам играли, конечно. Так оно надежней, спокойней — никто исподлобья не глянет. Самым злачным местом домашней игры, отчего-то сложилось так, считался Арбат.

Отлюбив в своей жизни, насколько хватило сил и времени, ушла на вечный покой великая императрица, а запрет на азартные игры в наследство оставила. И вскорости бесшабашное увлечение это достигло таких размеров, что Павел не только в строжайшей форме метать банк запретил, а вообще и всякие ночные собрания по всей России. Вот до чего дело дошло! Московский обер-полицмейстер того времени Эртель самолично не гнушался заглянуть в вызывающий подозрение дом и, ежели находились провинные, сам же и призывал их к ответу.

Но азарт не взнуздать, нет. Вкусившие сей трепетный восторг становились его рабами. Вот тогда при высшем свете Москвы и Петербурга появились люди, кои и близко ранее к богатым домам не подступали: менялы. Являлись с корзинками да лотками со всевозможными красивыми безделушками и выменивали их тут же на золото и каменья у тех, кому подфартило. Быстро обогащались эти менялы, на своих каретах уже разъезжали за данью.

Да, было время — ушло. А страсть к игре, азартный характер остались, конечно. Куда им деваться? Такова уж наша натура.

В послевоенной Москве, помню, считалось неприличным в карты играть. В светлом будущем не место тем, кто способен предаваться низким страстям. Однако в «дурака» все же играли, это потом уж и «кинг» появился, и «преф», и «бура». А мы вечерами в подъезде в «очко» на щелбаны играли. Иной раз так по лбу набьют, что утром в синяках просыпаешься. В общем, с подобными развлечениями при суровом отце народов опасно было связываться: даже закон, запрещающий азартные игры, существовал. Знаю семью, где повязали и услали бог знает куда кормильца за то, что поигрывал. В общем, со времен Екатерины мало что в этом деле у нас изменилось.

Да что поделаешь… Азартный игрок подобен влюбленному по уши: ничего не видит, не слышит, кроме предмета своего вожделения.
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Стонало поле в крике боли…
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Жизнь всякого города можно сравнить с жизнью человека. Такие же воспарения, взлеты, такие же провалы, падения. Только масштабы, конечно, другие. Но далеко не всякий город пережил за свои века столько, сколько Москва: неслыханные пожары, опустошительные и разорительные войны, тропические по силе своей ураганы и даже землетрясения. Но более всего и страшнее всего сказались для Москвы не те стихии, а то, что даже и в изощренном уме не выдумать было, что и вообразить никто бы не смог.

18 мая 1896 года в Москве на необъятном Ходынском поле намечалось провести грандиозные народные гулянья в честь коронации Николая И. Поле застроили павильонами для раздачи подарков всем, кто руку протянет, для бесплатного угощения вином и пивом — пей, не хочу! А еще обещали симпатичненькие эмалированные кружки с царским орлом, кои накануне выставили в витринах многих московских магазинов, чтобы народ заранее мог их увидеть.

Пестрые будочки, числом под сто пятьдесят, с подарками для верноподданных соседствовали с многочисленными эстрадами для песенников, хоров и оркестров, повсюду возвышались столбы, украшенные яркими лентами, а наверху столбов и призы для самых ловких приготовили, как издавна водится: сапоги, самовары и прочие полезные и нужные вещи. Неподалеку от ипподрома поставили несколько каруселей и воздвигли огромный дощатый театр Михаила Лентовского — того самого, что владел в «Эрмитаже» театром.

Все готово к великому празднику. Дождя только бы не было. Открыть гулянья собирались 18-го в десять часов, но народ накануне вечером стал прибывать: верно смекнул, что местечко надо поближе к подаркам занять, не то с пустыми руками останешься. Вот и стали люди собираться по краям и дну гигантского оврага, начинавшегося прямо от каменного царского павильона и тянувшегося по направлению к Ваганьковскому кладбищу. Пришли с семьями, с детьми, набрав всякой снеди — закуски и выпивки, чтобы ночь скоротать; грелись возле костров — настроение лучше и не бывает. Потом выяснилось: всего на Ходынку прибыло с полмиллиона человек — по тем временам цифра громадная.

На торжества по случаю коронации в Москву нагрянула и тьма корреспондентов заграничных газет, понаехало и с периферии много своих, но Гиляровский, предусмотрительно обошедший Ходынку и на ночь на ней оставшийся, был единственным из всех журналистов, оказавшийся в самом пекле трагедии.

Но нет, не усиделся народ до объявленного начала праздника. Начали потихоньку придвигаться к будкам с подарками. Все знали доподлинно, что будет в кульке помимо вожделенной памятной кружки: сайка, пряник и кусок колбасы. Коли задаром — ни в жисть вредным не будет!

Затемно еще несметная толпа начала выплескиваться из оврага, многочисленных промоин и со всего поля поближе к закрытым будкам. В нетерпении ругались, толкались, оттаскивали самых настырных.

Было жарко и душно. Вот в этот самый момент, а лучше бы ранее надо вмешаться, остановить и образумить народ. Еще не поздно…

Вдруг загудела толпа и застонало все поле. Со всех сторон понеслись визг, вопли, стоны, крики боли, отчаяния… Народ стал срываться с края оврага, а накатывавшаяся волна новых людей давила их и подпирала к вертикальной стене обрыва. Здесь никто и пальцем не мог шевельнуть. Сплошная масса неимоверно сжатых людей, которые и ничего не могли предпринять для своего спасения.

Многие пытались вытолкнуть наверх детей, и те ползли по головам, но тут же проваливались. Рядом с Гиляровским стоял зажатый телами старик — мертвый, он колыхался в беспорядочном движении вместе с толпой. Его раскрытые глаза Гиляровский на всю жизнь запомнил.

Только такой могучий человек, умевший кочергу узлом завязать, нашел в себе силы вырваться из смертельной хватки толпы. Но и он, оказавшись на свободе, рухнул наземь и лишился сознания.

Пришел в себя, когда дохнул свежий утренний ветерок. Сел и принялся есть траву — так мучила жажда. Первое, что он сделал, — возблагодарил отца, подарившего ему табакерку, которую, как показалось, позабыл, заглянув на бега. От зазвавшей его компании, расположившейся на самом дне оврага на Ходынке, решил вернуться на ипподром, лишь стопочку опрокинул с ними. Табакерка была безмерно ему дорога. Из этой компании никого в живых не осталось — всех затоптали.

Бог знает, сколько народу перетоптали к шести утра, но тут понеслись крики: «Дают! Дают!» — и в новом напоре обезумевших людей сгинули многие. Горстка казаков, слишком поздно пытавшаяся вмешаться, повернуть напиравших людей, сама едва не оказалась затоптанной, даром что на лошадях врезались в толпу.

У Тверской заставы перед замеревшими от ужаса людьми уже ехали возы с Ходынки, груженные трупами. Вид их был страшен: оскальпированные головы, размозженные лица… говорили, человек двести погибло. Да уж какое там…

Только по официальным сводкам, раздавили 1389 человек и около полутора тысяч получили увечья. А сколько было еще и таких, кто умирал, добравшись до дома, больницы… В московских окрестностях потом находили погибших, сумевших избежать мясорубки, но не нашедших сил вернуться домой. Ведь из всех окрестных городов в Москву собрались люди. Манили неотвратимо этот чертов пряник с колбасой и кружка…

Ровно через сто лет после небывалой трагедии иду по тем московским местам — там, где было некогда Ходынское поле. Кварталы жилых домов, стадион Юных пионеров, Беговая улица, Центральный аэровокзал, Живописная улица… Летят машины, бренчит трамвай по Ленинградке — это самый край был Ходынки. Ничто не напоминает о той невероятной трагедии — ни доски памятной, ни знака какого-нибудь… Стерли все поскорее, чтобы и от самого позора ничего не осталось. От того гибельного оврага тоже ничего не осталось — давным-давно засыпали, еще при царе. И идет теперь жизнь поверху над полем, где столько жизней оборвалось чудовищным образом…

Уже и мое поколение о катастрофе на Ходынке забыло. В школе на уроках истории о ней не вспоминали, на студенческих семинарах, где мы вдумчиво изучали историю партии, тоже, хотя было бы очень удобно лишний раз заклеймить. Вообще, тогда, да и теперь — всегда считалось, что исключительно власти виноваты в той страшной драме. И то правда, конечно. Но сам-то народ! Он-то — что?! Из-за чего давился? Из-за чего унизился так? Столь страшно, дико, смертельно! Уж и не знаю, было ли что-либо подобное во всей истории человечества, когда обезумевший от внезапно охватившей его эпидемии жадности народ сам себя ногами давил…

Дармовщина сгубила. Халява, как теперь говорят. Недавно на одном приеме видел: едва дверь в зал с накрытым столом приоткрыли, народ, кстати сказать вовсе не изголодавшийся, хлынул к закускам с выпивкой. А передние застряли в дверях. Так ими как пробкой из бутылки с шампанским выстрелили. А иностранцы — хозяева хлебосольные, у стола гостей поджидающие, наблюдали за происходящим. Один из них развел руками и снисходительно бросил: «Рашен…» И так мне стало обидно!..

Как-то один мой знакомый, очень хороший человек, знаток старой Москвы, полковник Владимир Сергеевич Синяков, поразил меня, достав из недр своего стола ту самую кружку. Подержал ее и подумал: в чьих же руках она побывала тогда на Ходынке… Одному Богу известно.
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Тепло потерянного храма
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Странно, заброшено выглядит этот обломок старого храма, что на Бутырке, в двух троллейбусных остановках от Савеловского вокзала. Будто скала, чудом выдержавшая все сметающую лавину времени. Всякое пережила и до нас достояла.

Столько раз приходилось проезжать мимо, и всегда казалось, что церковь оставила эту свою колокольню, чтобы нас попрекнуть за то, что допустили такое ее состояние. Ведь уже при нас, в советское время, обрушили шатер на колокольне, снесли пятиглавие куполов, трапезную с землей сровняли… А ведь об этом храме — Рождества Пресвятой Богородицы в Бутырках писали в начале XX века в путеводителе по старой Москве: «Храм, отличавшийся изяществом и изысканностью».

Да только где все это теперь? Ветхий кирпич из стен порушенной колокольни вываливается, а удивительно как сохранившиеся чудные изразцы в верхней части основания колокольни, замазанные в разные времена слоями краски, и вовсе выпадают сами собой…

Хорошо помню, что храм был всегда в этом месте, а потом внезапно исчез — где-то в самом конце 60-х годов. А позади колокольни, дерзко вырвавшейся к проезжей части Бутырской улицы, выросла китайская стена какого-то цеха, раздавившая трапезную. Получилось так, что остаток колокольни оказался в миру, а церковь превратилась в подсобку Московского машиностроительного завода «Знамя», где разместились склад и котельная. Нашли-таки достойное применение памятнику русской архитектуры XVII века.

А храм меж тем хранит еще и историю — для нас дорогую и удивительную. Здесь, на самых дальних московских окраинах, стояло село Бутырки, бывшее в XVI веке вотчиной боярина Никиты Романовича Захарьина, деда основателя новой царской династии — Михаила Романова. Выходит, именно здесь, в Бутырках, росли и укреплялись корни дома Романовых.

Ну а церковь Рождества Богородицы, деревянную поначалу, поставили в 1647 году, чтоб по дороге в Дмитров напоследок крестом себя осенить. Через два года, уже в правление Алексея Михайловича, вся эта местность отошла в казну. Тут расселялись солдатские семьи, отчего и название сложилось иное: Бутырская солдатская слобода. Каменный храм, остаток которого привлекает нас даже и помимо желания нашего, построили в 1684 году — с двумя приделами и высокой шатровой колокольней с сорока окнами — «слухами». Далеко по Москве звон отсюда катился…

Конечно, у всех, кто видит эту обрушенную колокольню, поневоле вопрос возникает: отчего недорушенная колокольня на самом ходу осталась? Какая сила ее сберегла, когда по Москве великолепные храмы взрывали? И тут как тут две легенды, объясняющие жизнестойкость древнего храма.

Будто в закладке храма спрятан кованый ларец с драгоценностями, украденный из дома Захарьиных озлобившимся из-за отказа женихом одной из боярских дочерей. И будто потомки того жениха эту тайну передают от колена к колену и ждут момента, чтобы подкопаться и клад вытащить. Оттого вроде бы и фамилия их — Подкопаевы.

И другая легенда, тоже любовная. Говорят, в 1812 году здесь стояли уланы Наполеона и один из иноземных молодцев страсть как влюбился в русскую девушку, прихожанку этого храма. Счастье их, понятно, длилось недолго, поскольку французам подошло время убираться домой, но молодой человек в памяти любовь сохранил и потомкам своим завещал высылать деньги в Россию на поддержание храма. Что до сей поры исполняется.

Скажу по поводу последней легенды: никаких денег ни французы, ни красавцы какой-либо другой национальности не высылают. А восстановление и вправду потихоньку идет — ни шатко ни валко, а то и вовсе в летаргический сон погружается. Потому что работы ведутся только за счет Русской православной церкви, а также на средства нынешних прихожан храма Рождества Богородицы.

Обстоятельства сложились такие. Наш президент подписал распоряжение о передаче храма, точнее того, что осталось от него, Русской православной церкви. Нужно много денег на восстановление. Настоятель храма отец Алексий, в миру Талызов, думает о восстановлении звонницы: было ведь девять колоколов по три в каждой из групп звонниц — в дозвонной, подзвонной и в благовесте. Всего 1139 кг чистой меди.

Колоколенка же стоит. По вечерам теплится свет в зарешеченном оконце, что в сторону от проезжей части глядит. Нет-нет да и мелькнет неясная тень. Гляжу — и теплее от этого света становится: все же искра жизни пробилась через эти просевшие, остывшие стены…
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Раньше улицы пахли пирожками и бубликами
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Иногда, когда я беру какую-нибудь старую книгу, где описывается жизнь прежнего времени, скажем, начала XIX века, я представляю себя на улицах тогдашней Москвы. И незаметно для себя пускаюсь в захватывающее, увлекательное путешествие в недрах любимого города…

Как ни странно, улицы еще можно узнать — не столь разительно переменились они за истекшее время. Хотя, конечно же, завладел городом автомобиль, да и сами люди стали выглядеть иначе. Но что действительно переменилось — это атмосфера, царящая в городе. Улицы по-другому пахли в прежнее время: запах всякой горячей еды, да и не только горячей, витал на московских улицах. Раньше уже на подходе к булочной встречал такой домашний, щекочущий ноздри дух хлеба, а теперь нет этого духа, не сыщешь. Хлеб, что ли, другой делают… Или мы стали другими? А скорее, все изменилось, и мы, разумеется, тоже.

Чем раньше торговали на улице? Что можно было перехватить на ходу, перекинувшись парой слов с незнакомым человеком, подчалившим на краткое время в снующей толпе.

В разных местах Москвы ходовую кормежку предлагали разную. На Тверской, к примеру, лоточники расхваливали теплые пироги с капустой, с мясом прокрученным, с картошкой мятой, можно было перехватить кулебяку со сбитнем, тоже горячим. В Столешниках выносили ситнички, вязанки хрустких баранок, в жару хорошо шел прохладный квас с хреном — вкусно и здорово нутро прошибает, сразу же веселее делается от квасу такого. Однако нигде мне не встретилось упоминание о том, что спиртным торговали на улицах, хотя из-под полы даже и в самое позднее время дня, когда уж и трактиры закрыты были, раздобыть бутылку водки страждущий мог: городовой за мелкую мзду всегда на истинный путь наставлял, подсказывал, где в его владениях надо искать.
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Продавец лимонада

А на Хитровке уже другой едой торговали. Тут в ходу больше была протухлая и ради заглушения запаха сильно пережаренная колбаса, бульонка — собачья радость, как ее называли, — собираемая из кухонных лоханок трактиров и подогреваемая с такой же целью: падалью меньше пованивает. Продавали тушеную картошку с прогорклым салом, щековину, вареное горло, легкое, завернутую рулетом коровью требуху с непромытой зеленью содержимого желудка — рубец, называемый рябчиком. Меню довершалось лапшицей горячей, оголовьем, свининкой-рванинкой, печенкой, доставаемой из горшков прямо руками и в подставленную ладонь отпускаемой. Даже студень давали в пригоршню, и не беда, если в нем тряпица иногда попадалась: народ невзыскательный, разносолов и во сне не видал.

На Сухаревом рынке уличная еда в сравнении с Хитровым рынком уже ресторанной казалась. Особый спрос тут был на горячие гречневики с постным маслом; селедочницы, сами рыбой насквозь пропахшие, торговали ржавой селедкой, мясными обрезками, ну и сбитнем, конечно. Отовсюду неслось: «Сбитень-сбитенек пьет щеголек!» А шашлыком на московских улицах тогда и не пахло. Хотя бы и потому, что баранины, кроме завозной, в Москве отродясь не бывало.



Для послевоенных мальчишек моего поколения еда на улице была делом особенным, едва ли не ритуалом. Она казалась особенной, даже если самой обыкновенной была, потому что непременно в сознании связывалась с праздниками, в первую очередь с Первым мая и с Седьмым ноября.

Тогда с раннего утра с улиц доносились звуки гремящей меди оркестров, бухали барабаны, неслось хоровое разноголосое пение — праздник! И все: ноги сами выносили на улицу, в веселую, шумную толпу с транспарантами, флагами, бумажными букетами на длинных палках, портретами всем дорогих, но совершенно незнакомых людей. Так народ должен был выражать свои верноподданнические чувства тем, кто о нем денно и нощно заботился. И мы искренне такие чувства выражали, хотя и не сознавали вполне.

Еда была непременной атрибутикой праздника — хотя бы потому, что в другое время она на улицах отсутствовала, если не считать пирожков с повидлом и мороженого. А тут — разносолье-хлебодарство! И все это продавалось с кузова грузовиков, обтянутых красными полотнищами. На фоне красного все казалось гораздо вкуснее.

В остальное время едой на улицах в Москве не торговали, во всяком случае — в первые послевоенные годы. Наверное, руководители партии и правительства считали, что есть на улице неприлично. Но мыто так не считали: нам хотелось есть всегда и везде.

Раньше пивом разливным торговали на улице. Что и говорить, чаще оно бессовестно отдавало водопроводной водой, насыщенной хлором, но иногда попадались торговцы с совестью: своим наливали с учетом знакомства. Зато зимой по желанию клиента в кружку доливали пива из чайника, стоящего на включенной электроплитке, иначе от холода зубы ломило и виски пронзала леденящая боль. Однако некоторым такие мучения нравились, и они с гордостью отвергали пиво из чайника.

А сейчас чем можно на улице перекусить, ежели никуда не заходить? А это — смотря где. На улицах — одно, в парках — другое, скажем, шашлыки в парках теперь не проблема. Проблема — настоящий бараний шашлык. Как-то повстречал я шашлычника удивительного — в Лужниках, на ярмарке. Стоит дядя лет шестидесяти, в тюбетейке, зовут Сарыджа, приехал из Ташауза в Туркмении. Вот у него — необычайный шашлык. Когда он уже готов, Сарыджа обмакивает каждый кусочек в нечто похожее на майонез, а сверху присыпает мелко нарезанным репчатым луком — и снова кладет шампур на угли. И получается еда, вполне королей достойная.

Еще помню в наше почившее время бубликами торговали на улицах. Иногда даже горячими, с тоненькой хрустящей корочкой, присыпанной опиумом для народа — маком. Райское наслаждение — съесть такой бублик за пять копеек со стаканом томатного сока за десять. Соль выдавалась бесплатно. И как-то уютно делалось, и весь город нам домом казался…
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Когда идешь по переулку…
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Шел-шел по Маросейке — и уж миновал этот дом, как вдруг словно бы что-то одернуло, заставило остановиться и оглянуться. А потом и вовсе захотелось перейти на другую сторону улицы, чтобы получше охватить взглядом весь дом — праздничный какой-то, поневоле заставляющий вообразить некоего расфранченного старичка благородных кровей в бирюзовом камзоле с белыми бантами, окруженного изящными статуэтками белотелых особ.

Роскошное это здание, открывающее знаменитый в старой Москве Армянский переулок, принадлежало графу, фельдмаршалу П. А. Румянцеву-Задунайскому, выдающемуся полководцу, которого турки больше огня боялись и перед войной специально засылали шпионов, чтобы прознать: как он там, жив ли граф этот хитрейший? Король Фридрих II и вовсе своих генералов предостерегал, сохранилось тому свидетельство: «Опасайтесь, сколько возможно, этой собаки-Румянцева, прочие для нас не опасны». Вот сколько страха сумел Петр Александрович на супостатов нагнать!

Дом же этот — главный дом городской усадьбы заказывал для себя богатейший московский купец М. С. Грачев, и, как предполагается, далеко не безосновательно, сам Василий Баженов над проектом работал. Словно бы кисть фантазера и выдумщика по фасаду прошлась…

А переулок Армянский повлек меня, потому что хотелось хотя бы какие-нибудь следы дома Артамона Матвеева отыскать. Боярин Артамон Сергеевич великую роль сыграл в русской истории: просвещеннейший человек своего времени, знавший несколько языков, знаток европейской культуры, сподвижник и друг личный царя Алексея Михайловича и, что для нас самое важное, — воспитатель, дядька юного Петра Великого. Это он, Матвеев, и никто другой, привил Петру Алексеевичу вкус, интерес к Европе и научил все полезное для России перенимать. Да он и Наталью Нарышкину, мать Петра, воспитывал.

Дом Артамона Матвеева в этом переулке, тогда в его честь и называвшемся Артамоновским, располагался в самом начале — по правую руку, перед другим знаменитейшим домом Тютчевых, поставленным учеником и другом Баженова — Казаковым на фундаменте старого дома боярина Ивана Милославского. И были они — Матвеев и Милославский — злейшими, лютыми врагами, даром что и дома-то их разделяло — всего ничего. А в Боярской думе вражда их полыхала ярким пламенем: оба боролись за первенство. Хотя был Матвеев сильнее, влиятельнее и к царю ближе стоял, Милославский оказался коварнее.

В Столповском переулке, как он тогда назывался, ставить новый дом Матвеева уговорил сам царь Алексей Михайлович: место удобное, тихое и от Кремля поблизости. Матвеев, хоть и боярин, в отличие от своего недруга Милославского, очень небогат был. Денег на каменные палаты найти не мог. Не строить же ему, в самом деле, рядом с палатами Милославского хоромы бревенчатые… Но и в прежнем доме, тесном да неказистом, под боком у богатого Милославского не очень-то было сподручно.

А дальше произошла история невероятная. Вышел однажды поутру Артамон Сергеевич на крыльцо, смотрит, а весь двор его каменными плитами завален! Народ, безмерно почитавший Матвеева за доброту и за то, что он постоянно о простых людях заботился, собрал могильные камни, отцов надгробия, и в дар ему принес. Так и сказали: «Дарим ими тебя, нашего благодетеля…» Можно только догадываться, что тогда испытал боярин Матвеев.

Что и говорить, ярка была жизнь Артамона Сергеевича, а завершилась ужасно. В дни стрелецкого бунта в Кремле его растерзали на глазах царской семьи. А покоя вечного он не нашел, хоть и похоронили его в двух шагах от дома, здесь же, в Артамоновском переулке — в подклете церкви Николая Чудотворца в Столпах (потому и переулок прежде Столповским был). Милославского, умершего своею смертью, положили неподалеку — у той же церкви. Казалось бы, теперь затихли бурные страсти…

А нет. Когда выяснилось, что Милославский участвовал в заговоре, который и погубил Матвеева, царь Петр приказал выкопать останки изменника, перевезти на свиньях в цареву вотчину — село Преображенское и там предать казни. А усадьбу, на камнях главного дома которой стоит нынешний дом № 11, в казну забрать. Вот какие житейские бури в этом тихом ныне переулке разыгрывались…

Однако история боярина Матвеева и на этом не заканчивается. В своей последней книге, вышедшей уже после того, как его не стало, Юрий Нагибин рассказывает об Армянском переулке и о той церкви, подле которой Матвеев был похоронен. И вроде бы мальчишкой до войны видел он эту могилу. Ну, думаю, надо и мне посмотреть.

Прохожу далее, в сторону Мясницкой, куда переулок вливается, — и ни следа церкви не нахожу. Туда и обратно прошел переулок — нет никакой церкви. Подумал, может, она теперь во дворе каком-нибудь прячется? И во дворах нет ее. А искал я, как выяснилось, вчерашний день: еще в тридцать восьмом году церковь снесли и все могилы с землей сровняли. Нет теперь могилы у Артамона Сергеевича…

Нашел место, где та церковь стояла, красавица, сохранились ее фотографии — редкостной красоты памятник русского зодчества был. Сейчас здесь безликое здание. Где еще недавно какое-то ПТУ помещалось, теперь — музыкальное училище. Звучат гаммы над усыпальницей рода Матвеевых…

Не сохранилось и последнее прибежище Артамона Сергеевича, куда прах его потомки перенесли — здесь же, на прицерковном погосте. Граф Н. П. Румянцев, праправнук Матвеева, поставил в начале 1820-х годов надгробие в виде саркофага с двумя портиками и колоннами. Но и этот небольшой памятник дорогому нам всем человеку не пожалели, снесли…

А почему Армянским переулок стал называться? Потому что забыли Матвеева. Иначе так бы и оставался Артамоновским он или Столповским. Да что там: нет человека, так и имя его стерли из памяти. Нет церкви Николы в Столпах — так и это название не удержалось… Но давно уже, где-то в середине XVIII века, в переулке поселилась богатая армянская семья Лазаряна, который постепенно сделался Иваном Лазаревым. Человек был достойный, известный политик при дворе Екатерины Великой. Впрочем, не сам он переулок Армянским назвал. А название укоренилось и дошло до нашего времени.


[image: ]






Под кровом дома родного
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Битым, перекореженным жизнью стариком выглядел этот дом, когда я впервые увидел его. Такая жалость, помню, меня охватила при виде его, что поневоле остановился подле ограды.

Высокое благородство угадывалось в сохранившихся, хотя и искаженных временем чертах отжившего здания. И эти древние, по всем признакам древние стены, чьей-то решительной и доброй рукой вписанные в первый этаж некогда роскошного особняка в Армянском переулке, как же удивительно смотрятся они на фасаде — лице старика… Тогда я не знал творца этого дома, не знал и того, кто жил в нем когда-то, и столь редкостное, счастливое сочетание показалось случайностью. Мемориальная доска появилась здесь сравнительно недавно… А дом меж тем — творение Матвея Казакова. И жил в нем почти до двадцати лет Федор Тютчев.

Долгое, слишком долгое время дом Тютчевых пребывал в состоянии не только плачевном, а в самом жалком, какое только можно представить: порушенные перекрытия, переломленные балки и доски, вылезшие из груды битого кирпича, наводили на мысль о костях из потревоженной могилы… Собственно говоря, то был уже не дом, а останки его. Таким особняк можно было увидеть еще в девяностых годах XX века.

Дом Тютчевых — один из самых старых в Москве: ему четыреста лет. А может, и самый старый из всех жилых. Вот та древняя кладка, и теперь можно увидеть — теперь-то и лучше даже, поскольку реставрация прочистила, обнажила замысел Казакова, — так вот эта кладка — не что иное, как сохранившийся фундамент палат бояр Милославских. Потом домом владели наследники князя Дмитрия Волконского — воеводы Алексея Михайловича, потом Матвей Дмитриев-Мамонов — фигура заметная: видный сенатор при Екатерине, а внук его, тоже Матвей Дмитриев-Мамонов, в войну 1812 года на свои деньги полностью экипировал полк и сам повел его на французов; дом же как был, так и остался старожилом в историческом переулке.

В марте 1790 года великолепный особняк купила жена князя Ивана Гагарина. Женщина она была более чем состоятельная. Ну а уж Гагарин, видимо, и уговорил супругу пригласить модного в свете Казакова дом перестроить, чтобы по всей Москве слава о нем пошла.

Казаков и соединил, казалось бы, невозможное: XVI с XVIII веком. Быть может, того захотели сами Гагарины, но, скорее всего, талант зодчего продиктовал такое решение.



После реставрации дом похорошел, даже как бы помолодел. С человеком такое чудо не сотворить, а вот с созданием рук его — иногда удается. Отряхнувший пыль забвения и восставший во всей своей красе, архитектурный шедевр Казакова стал украшением столицы. Кажется, он всегда был таким, время его не коснулось. Но сколько трудов за этим фасадом, сколько неожиданных тайн возникало перед теми, кто дом возрождал…

Как-то в самом начале реставрации пробили проход в толстой стене подвала, а за ним подземный ход открылся и белокаменные палаты, о существовании которых даже не подозревали. И тут же — терракотовые изразцы, по которым датировали первопостройку: XVI век! А из палат тех, внезапно открывшихся, проторили путь к кирпичной галерее XVIII века, где тоже обрели кое-какие находки, сами по себе, может, и не слишком ценные, а для археологов драгоценные обломки времени: утварь домашняя, осколки посуды…

Но что же Тютчевы? После смерти князя Гагарина они купили дом со всем «на том дворе дворовым и хоромных каменным и деревянным строением». Кое-что подновили, кое-что подлатали, перестановку по своему вкусу сделали и, не мешкая, въехали. Произошло это в 1810 году. Феденьке Тютчеву, будущей звезде русской поэзии, коего в один ряд — плечом к плечу с Пушкиным потом поставят, было семь лет тогда.

Во всю свою жизнь, куда бы его судьба ни забросила, Федор Иванович дом отчий не забывал. Много лет прожил он за границей, представляя Россию на дипломатической службе, но всегда стремился сюда. И ежели случалось в Москву заглянуть, спешил прежде всего дом этот увидеть.

Был Федор Иванович трижды женат, и первая его спутница жизни — баварская графиня ни слова не знала по-русски, как, кстати сказать, и вторая — баронесса, но Тютчев так им о доме рассказывал, где его детство и юность прошли, что и их захватил своей любовью к нему. Он и Москву любил больше другого всякого города. Привык он к Мюнхену и любил его безусловно, но считал — куда ему до Москвы… Третьей жене написал из любимого города, где многие годы не был: «Это единственное во всем мире зрелище… Если тебе нравится Прага, то что же сказала бы ты о Кремле!»

Стены древнего дома Тютчева освятили своим дыханием такие великие люди, как Карамзин, Чаадаев, Рылеев. Сюда захаживал Гоголь, заглядывал Боратынский, здесь бывал Тургенев, — сам дух древнего дома, атмосфера семьи, аристократической, но сохранившей истинно русский уклад, привлекали всех. И хоть Федя Тютчев уже в пятнадцать лет знал три языка и свободно ими владел, поэтом-то русским он стал!

Распахиваются высокие белые двери, и перед нами открывается роскошный зал с белоснежными колоннами. Знаменитый в старой Москве Итальянский зал, осененный словами поэта: «Умом Россию не понять, аршином общим не измерить…» Наверное, только вдалеке от родного дома, от России, можно найти, как в озарении, такие слова…

А следом за Итальянским — зал Каминный, не столь роскошный, но тоже уютный, и вся анфилада залов во втором этаже, восстановленных и возвращенных к жизни архитекторами и реставраторами. И даже не хочется верить, что недавно совсем, хотя и до той полнейшей разрухи в доме — уже после лучшей в Москве богадельни, размещался советский Дом собеса из «Двенадцати стульев», потом какое-то несуразное для этого дома ответвление Минцветмета, потом ресторан едва не открыли, а магазин все же устроили. А прочнее всего, разумеется, укрепились здесь коммуналки, и избавиться от них многие годы не удавалось…
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В сени имен великих


[image: ]





Прошел почти всю Поварскую мимо роскошных особняков начала века, что занимают теперь посольства разные, и уже трубный, неумолкаемый глас Садового кольца впереди зазвучал, как вдруг словно бы яркий, расцвеченный занавес передо мной опустился. Не поперек дороги, конечно, а по левую руку, чуть в стороне.

А на занавесе том как бы выткан неброский по первому взгляду бело-розовый особнячок о двух этажах. Необычность фасада, решенного без привычных колонн под фронтоном, но с колоннами в окнах, да и весь-то скромный облик старого зданьица, приютившегося среди великолепных, похожих на замки сооружений, поневоле навевал мысли о старой Москве.

Давно я не видел этого милого дома. Забыл его. Вот он и явился как в театре, на сцене. Только снег отчего-то падал по эту сторону занавеса… И уж не бутафорский был снег, само собой.

Главный дом городской усадьбы князя С. С. Гагарина. Сейчас здесь размещается Институт мировой литературы имени А. М. Горького и как отдел института — музей и архив. В трех залах старого дома, как бы вырастающих один из другого, так неприхотливо они обустроились, портреты великий людей, письма, автографы на кофейного цвета снимках, с которых смотрят они… Шаляпин, Бунин, Репин, Толстой и, конечно же, сам Горький — молодой еще, а на другом снимке — уже усталый от жизни…

И вот, сижу против окна, мимо которого когда-то другие люди ходили — промелькнули в этой жизни и тенями стали, сижу и вспоминаю о них. О ком можно вспомнить.

Последние годы о Горьком все чаще говорят, как о человеке, продавшемся власти. Куда как просто выставить его жизнь в таком свете. Между тем судьба его трагична и ломана. Буревестник его о другой жизни кричал — а вон ведь как вывернулось… Страшно, уродливо… Но ведь никто не заставлял его в письме Ленину писать: «Здесь [в Петербурге] арестовано несколько десятков виднейших русских ученых… Я решительно протестую против этой тактики, которая поражает мозг народа, и без того достаточно нищего духовно…»

Или другое: «…Для меня столь ясно, что «красные» такие же враги народа, как «белые»… Лично я предпочитаю быть уничтоженным «белыми», но «красные» тоже не товарищи мне…»

Сталину он таких писем уже не писал. Может, остерегался вождя народов, томагавка его, а может, понимал, что бесполезны такие усилия. Не тот человек, которого можно о чем-то просить. И тем более не тот, к которому имеет смысл обращаться с протестом.

В этом особняке Горький, судя по всему, никогда не бывал: жил-то в другом, роскошнейшем доме у Никитских ворот. И вот там есть фотография, сделанная за три недели до его смерти и, как мне кажется, снимающая вопрос о его насильственной гибели. О ней много говорили, даже считали дело доказанным, и в известном документальном фильме версия как признанный факт подавалась… А на снимке этом Горький обреченно сидит, с безвольно опущенными руками. И кислородная подушка рядом — не мог он уже без нее обходиться. Умирал, верно, стремительно. Кому и зачем его нужно было травить?

Ну да ладно, спустимся в подвал этого дома, заглянем в его историю — более давнюю. Тут столько всего пересекается, что дыхание перехватывает. Строился дом по заказу Сергея Сергеевича Гагарина, человека редкостной честности и благородства. Возводился на фундаменте другого дома, нарочно незадолго до того разобранного. Почти двести лет считалось, что дом строил Бове — его вроде бы стиль, и только в 1975 году, во время первой научной реставрации дома нашлись документы, открывавшие Доменико Жилярди автором проекта и исполнителем. Сам Сергей Сергеевич вопрос прояснил, когда брату писал, чтобы тот проследил за работой Жилярди.

Сергей Гагарин великую роль в истории русского театра сыграл. Пять лет он занимал должность директора Императорских театров и оставил, как пишет его современник, «по себе самую прекрасную память». Это ведь при нем открылся Большой театр в новом качестве, при нем же поднял занавес и Малый театр. При его должности, когда вся театральная жизнь на нем одном замыкалась и судьбы актеров и актрис, разумеется, тоже, — трудно было, наверное, не стать волокитой. Во всяком случае, все его предшественники в открытую жили с актрисами и, не стесняясь, продвигали возлюбленных на лучшие роли. Сергей Сергеевич был не таков. Чтобы и слухи извести на корню, принимал в кабинете актрис, не предлагая им сесть. И сам, разумеется, при этом стоял.

А от должности своей отказался решительно, когда не дали денег, необходимых для поддержания театров. Дела его шли не блестяще, богатым он не был, и дом этот на Поварской продал по нужде. Владела им Дирекция коннозаводства, а жить здесь стали ее управляющие.

А теперь пойдут сплошные переплетения великих судеб. Первый из тех управляющих, генерал Л. Н. Гартунг, ушел из дома трагически: застрелился прямо в суде, не вынеся несправедливо возведенных на него обвинений, — дело сложное было, путаное, но честь генерала и в самом деле оказалась задетой болезненно. Эту историю, Москву тогда всколыхнувшую, да и не только Москву, подробно описал Достоевский, принявший как будто сторону Гартунга, поклявшегося честью офицера в своей невиновности. Это о его деле Достоевский писал: «Русское правосудие громоздит ложь на ложь, а в итоге выходит вроде бы правда…»

И стала этим домом владеть вдова генерала, Мария Александровна. Полностью ее имя необходимо назвать: это дочь Пушкина. Всех остальных детей Александра Сергеевича довелось ей пережить, хотя и старшей была… Ей пришлось свою роль в истории литературы сыграть, правда не прилагая к тому усилий.

Как-то раз в середине шестидесятых годов XIX века в Туле был бал в Дворянском собрании, и граф Лев Николаевич обратил внимание на необычную, яркую женщину с породистыми, как он сказал, завитками на затылке, у шеи. Это была Мария Гартунг. Она произвела на Толстого такое впечатление, что он написал с нее портрет Анны Карениной. Несомненно, внешность Анны в деталях совпадает с обликом Марии Александровны, какой та на балу Толстому представилась. Впрочем, и современники Толстого это еще отмечали.

Вот какие великие имена соединились невольно под кровом этого древнего дома, так прихотливо связалась с литературой судьба его. И надо думать, закономерно уже в 1937 году, после смерти Горького, вышло постановление об организации в усадьбе Гагаринского музея при Институте им. Горького: «…Для ознакомления трудящихся с его жизнью и творчеством». Что и было безотлагательно сделано.

Стоит тихий, невидный, но такой славный, а если по правде — то просто замечательный дом. А мы мимо идем, будто ничего важнее нет нашей собственной жизни, будто ничего нет достойнее нас самих и нелепого времени нашего.
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Летел на крыльях…
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Если вы когда-нибудь любили, то поймете его.

Пушкин совершенно потерял голову, когда на балу у танцмейстера Иогеля увидел смущенную шестнадцатилетнюю красавицу Наташу Гончарову. Его и друзья считали повесой, а он мгновенно переменился, потому что она и только она заняла все его помыслы. Он и сам себя не узнавал — выслеживал ее, выведывал, где она будет и где можно хотя бы издалека увидеть ее. А она даже не предполагала, что пленила его, не прилагая никаких усилий к тому…

Пушкин, без колебаний решивший покончить со своей холостяцкой жизнью, делает предложение юной Наталье Николаевне, получает неопределенный ответ — еще бы, она растерянна, родители ее тоже застигнуты врасплох, — и целых два для него мучительных года он ничего не может писать, пальцы в задумчивости держат перо, но на бумагу ни строки не ложится… Признался как-то: «Не стихи на уме теперь…» И вдруг — озарение: Болдинская осень! Любовь словно бы подняла его на гребень высокой волны — и все пошло! В апреле 1830 года Пушкин получает согласие. Он даже и не верит себе: «Та, которую любил я целые два года, которую везде первую отыскивали глаза мои, с которой встреча казалась мне блаженством — боже мой — она… почти моя…»

Он привозит свою юную супругу вот в этот дом на Арбате сразу после венчания. Скромный особняк, пять комнат в котором на втором этаже он занял всего лишь за месяц до своего счастливого дня, принадлежал старинному дворянскому семейству Хитрово и в то время не считался роскошным, но для Пушкина, конечно, это был не дом, а дворец…

И вот из довольно обширной прихожей они поднимаются на второй этаж по узковатой деревянной лестнице с высокими скрипучими ступенями. Она впереди, он чуть сзади, ее поддерживая… Рука об руку они начали свой путь, и, наверное, им казалось обоим, что эта лестница ведет их к счастью… Да если бы знать только, куда ведут дороги, которые мы выбираем, и далеко ли они нас уведут…
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Музей А. С. Пушкина на Арбате

Дом этот, когда я впервые увидел его, уже зная, что это тот самый дом, где Пушкин прожил свои самые счастливые месяцы в жизни, поразил меня своей обыденностью. И дело вовсе не в том, что показался он мне затрапезным, даже убогим, его недостойным, а в том, что он, как мне виделось, кричал о несправедливом к нему отношении. Старая, ржавая крыша над обшарпанным фасадом грязного желтого цвета, окна с разношерстными занавесками, за которыми угадывались клетухи коммуналок, стираное белье во дворе на веревках — и ничего, что бы навевало память о нем. И в самом деле, трудно поверить, что совсем недавно весь дом был разбит коммуналками. Только и оставалось от времени Пушкина — изящная лепнина под потолком, да и то далеко не везде сохранившаяся. Да и что могло сохраниться в том бешеном беге времени, пронесшемся мимо стен его и изменившем неузнаваемо и самый Арбат, и даже весь город…

Перед тем как возник в этом доме музей, жаркие споры, предположения роились вокруг него в попытках установить единственную и непреложную истину: в этом доме, а ни в каком другом в Москве жил Пушкин полгода со своей молодой женой. Мало ли что он писал: «Живу на Арбате, в доме Хитровой…» — так ведь неподалеку был дом у другой Хитровой. Какой же из них подлинный? Мемориальную доску повесили еще в юбилейные дни 1937 года, но документов, подтверждающих пушкинскую славу именно этого арбатского дома, нет никаких. Да и могли ли сохраниться они? А вот и сохранились.
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Таким был Арбат в XIX веке. Вид от Смоленской площади

В 1979 году московский инженер-физик С. К. Романюк в Центральном историческом архиве Москвы отыскал «Маклерскую книгу Пречистенской части», где находит запись за подписью Пушкина: «…Я, ниже подписавшийся, Г-н Десятого класса Александр Сергеевич сын Пушкин, заключил сие условие… что нанял я Пушкин Собственный дом Г-на Хитрово дом, Состоящий… в приходе Троицы что на Арбате каменный двухэтажный…» Вот и определилось однозначно: его это дом. Без всяких сомнений!

Сейчас-то дом ухоженным красавцем стоит — и цвет бирюзовый — подлинный, какой был во время Пушкина, реставраторы обнаружили его под слоями других красок и следы пожара 1812 года даже нашли. Вся история дома очищалась от временной шелухи и открывалась в первозданном виде своем. Даже архитектурные детали главного фасада, хотя и немного совсем их, решетка балкона, карнизы — воссозданы по примеру деталей, в других местах сохранившихся. С балконом, кстати, тоже туманность была: сначала предполагалось, был на этом месте портик или что-то еще, но потом, после подробнейшего изучения конструкции, нашли подтверждение, что именно балкон был здесь.

Во время реставрационных работ нашли двустворчатую филенчатую дверь — единственную во всем доме так хорошо сохранившуюся и, без сомнений, подлинную, того самого времени. По ней и другие двери восстановили. А по обломкам старинных изразцов и остаткам печных фундаментов на первом этаже вычислили и парадные печи во втором, пушкинском, этаже, и изразцы по обломкам восстановили вплоть до мельчайших трещинок. Так и кажется: подошел зимним вечером Александр Сергеевич к этой белой печи с рисунком тонким, приложил к ней ладони, стараясь согреться, и замер в задумчивости…

В анфиладах первого этажа, где жили Хитрово, во всех комнатах любовно и с огромным вкусом собранная экспозиция, передающая дух того времени, по той самой лестнице, что вел Александр Сергеевич в день венчания наверх супругу свою возлюбленную, поднялись и мы на второй этаж. Простор, чистый свет льется из окон. Немного картин, немного книг, которые он мог бы держать в руках — потому что его времени те книги. Но не его самого. Ничего, к великому сожалению, из личных вещей Пушкина здесь не найти. Не сохранились они. Разве что вот этот маленький столик, подаренный музею семьей Хитрово. По преданию, это действительно столик Пушкина. Потому и простор на втором этаже: зачем тащить в эти святые стены мебель и прочие вещи, никогда Пушкину не принадлежавшие? А дух, как ни странно, — тот самый, дух тридцатых годов XIX века, эти стены источают. Как, наверное, и всякий другой его дом, который он когда-либо освятил, согрел своим дыханием.

Вот что еще удивительно. Пушкин никогда не имел своего, собственного дома. Ни в Москве, где он родился, ни в Петербурге, где остановилось сердце его. Были в Михайловском и Болдине дома, которыми он владел совместно в братом Львом и сестрой Ольгой, а своего не было. А ведь как хотел-то! Однако не мог позволить себе, всегда денег не хватало. И на этот арбатский тоже. То теща, и сама вконец измотанная жизнью с нервнобольным мужем своим, тянет и тянет из Пушкина деньги… То скромная Наталья захочет вдруг лаковую коляску, а потом и шубу дорогую или еще что… А Пушкина все эти заботы, вообще-то нормальные, но для него — нелепейшие, приводили в отчаяние… И все равно он был счастлив в этом арбатском доме. Хоть и не долго.
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Запустение в славянском стане
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Грустно видеть рассыпающиеся воспоминания.

Особенно если материализованы они. Стою на Никольской, против темных и грязных окон «Славянского базара» с заколоченным наглухо входом, и в самом деле грустно. Только старая вывеска и осталась напоминанием о великолепном, некогда знаменитейшем ресторане Москвы. За дверью долгое время царил хаос, сваленная в кучу негодная мебель и ни признака жизни…

А когда-то был здесь праздник живота и души! Гиляровский называл этот ресторан единственным в центре Москвы и почему-то не упоминал о «Яре», открывшемся почти на полвека раньше неподалеку, на Кузнецком Мосту. Несомненно, однако, что сразу после открытия в 1873 году купцом А. Пороховщиковым «Славянский базар» и в самом деле занял место особое, на голову возвысившись над всеми московскими трактирами, из которых со временем вырастали рестораны. Другой уровень. Обслуга, обхождение, атмосфера — все в ресторане было другим. Прислуживали здесь уже не половые, не «белорубашечники», не «шестерки» бегали по мановению пальца тузов, дам и королей, а официанты, все исключительно во фраках, и обращались к ним: «Эй, человек!» Еще называли их «фрачниками».

Великолепный ресторан возник рядом с гостиницей того же названия, и останавливались в ней практически все российские и заграничные знаменитости, в Москву заезжавшие. Здесь устраивались деловые встречи, заключались миллионные сделки, в кабинетах тайно встречались влюбленные, если, конечно, позволяло их состояние. Шаляпин оглашал могучим басом здешние своды, случалось, за рояль садились Римский-Корсаков, Чайковский. Гиляровский с Чеховым любили позавтракать здесь. Тут же 21 июня 1898 года встретились Станиславский с Немировичем-Данченко и обговорили создание МХАТа.

Сразу после Октябрьской революции ресторан закрыли, дабы остановить распространение буржуазной заразы. А в 1966 году «Славянский базар» вдруг открылся, и мы все, только-только оттаявшие в результате нагрянувшей хрущевской оттепели, кинулись в него — посмотреть.

Ресторан ошеломил роскошью, отчетливым устоявшимся ароматом прошлого и неожиданной в своем разнообразии русской кухней. Подавали, к примеру, «скоблянку» — нажарку со сковороды, на которой готовилось мясо с луком. Настоящее объеденье эта скоблянка, нигде с тех пор не встречал. И вот теперь тихо и незаметно увял «Славянский базар»…

Расстроенный запустением знаменитого злачного места, решил навестить я другой стариннейший ресторан — «Советский». Вовсе не потому, что обуяла меня тоска по советскому времени, а потому, что в стенах тех помещался самый знаменитый из загородных московских ресторанов — «Яр», воспетый, кстати, Пушкиным. По правде сказать, нет доказательств, что Александр Сергеевич бывал здесь, хотя и мог бы: построили здание ресторана в 1830-х годах. В старом «Яре» на Кузнецком Мосту поэт бывал, это доподлинно известно. Впрочем, и в загородном «Яре» тогдашний его владелец, некто Аксенов по прозвищу Апельсин, поскольку румян и толст был, содержал особый, «Пушкинский» кабинет с бюстом поэта.

В энциклопедии я выкопал, что первый владелец ресторана на Кузнецком был француз — некто Теодор Яр. Так что вроде бы не от «яра» — крутизны происходит название, хотя веселились в этих стенах испокон века — с самого открытия круто.

История «Яра» полна эпохальных событий. И этот огромный зал на 250 мест с изумительной росписью и позолоченной лепниной по потолку видел всякое.

В XIX веке здесь пел знаменитый цыганский хор Ильи Соколова — и лишь для того, чтобы послушать его, сюда съезжались. Старый Петровский парк, тогда вплотную подступавший к Москве и начинавшийся прямо от «Яра», придавал особую прелесть, романтику ресторану. Лучшего места для кутежей и придумать нельзя было. Рассказывали, что подгулявшие, вывалившись из ресторана, иной раз до утра блуждали в парке.

В советское время рассадник чуждого нам образа жизни насильственно превратили в храм культуры: сначала под кровом «Яра» разместили кинотехникум, потом — Госинститут кинематографии, еще позже — ВГИК, а ровно через сто лет после открытия «Яра» сюда влетели славные советские покорители пятого океана, открывшие здесь «Дом летчика». Приземлились, совершили посадку. А в 1952 году, по настоянию юного генерал-лейтенанта, командующего ВВС Московского военного округа Василия Сталина, самостийно присвоившего партийную кличку папеньки, старое здание «Яра» перестроили. Так появилась гостиница «Советская» и ресторан с одноименным названием. Конечно, кто бы осмелился отказать младшему и любимому сыну вождя в такой маленькой перестройке, когда вокруг такое переустройство батя затеял…

Но ресторанный зал «Яра» умные архитекторы не тронули. Он и сейчас радует взгляд. По вечерам свободных столиков не бывает. «Яр», вернувший себе свое прежнее название, принимает гостей, устраивает банкеты и презентации. Никто из посетителей модного в Москве ресторана уже не исчезает в парке бесследно. Возможно, потому, что Петровский парк далековато теперь.
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Трепетали в окнах занавески…
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И сам не знаю, как оказался на этой тихой, будто бы спящей в заколдованном сне улице. И жил на Серпуховке, в десяти минутах ходьбы от нее, но все по Большой Ордынке ходил, а на Малую никогда не заглядывал, хотя и была она рядом совсем и через короткие переулки местами просматривалась.

И вот иду со смешной девчонкой из соседней школы, в мальчишечьей шапке и в ботинках мальчишечьих, и отчего-то мне так хорошо на этой незнакомой, но сам не пойму почему такой родной улице. Девчонка кидается с маху на накатанные ледовые дорожки, скользит на расставленных ногах, раскинув руки и заливаясь смехом.

Когда это было… Бог знает, давно как. И девчонку ту помню лишь смутно и себя, когда вспоминаю, не верю, что был когда-то таким. А вот старый деревянный домишко, притаившийся во дворе меж высоких, солидных домов, некогда принадлежавших богатым замоскворецким купцам, запомнил. Таким странным, случайно затесавшимся в городе жителем мне он тогда показался.

Оранжевым светом теплились в его окнах шелковые абажуры, разные в каждом окне и все же похожие, как близнецы, — тогда в Москве мода такая была; из открытой форточки во втором этаже выплескивалась дребезжащая патефонная музыка: «Ты помнишь наши встречи и вечер голубой…»

В этом доме жили такие же люди, как и в моем. Только сам дом был совершенно другим, потому что в нем родился великий москвич, великий драматург русской жизни Александр Николаевич Островский. Сижу в крошечной комнатенке — одной из тех немногих, что занимала семья Островских, и, поглядывая в пустынный заснеженный двор через маленькое, низко расположенное оконце, как бы перелистываю страницы истории древнего дома. До сей поры, не утратил он пряного, ароматного духа сосны…

Поначалу дом весь с обширным палисадником, его окружающим, принадлежал дьяку Никифору Максимову. В двадцатых годах XIX века Николай Федорович, отец будущего великого драматурга, который пока что шлепал босыми ножонками по теплому дощатому полу, поселился со своей семьей в четырех комнатках в первом этаже. Второй этаж дьяк сдавал разным людям, не подозревавшим, само собой, с каким человеком судьба уготовила жить им под одной крышей.

Любили Островские безветренным летним вечером посидеть в тенистом саду возле дома за столом с самоваром. Как, впрочем, и тогдашняя любая семья московская. И гостей принимать, несмотря на определенную стесненность жилья, тоже любили. Эта черта навсегда осталась в Александре Николаевиче: говорили даже, что дня не мог он прожить без гостей. Тосковал, ежели из приятелей никто за весь день не заглянул. Однако редко день такой выдавался, поскольку любили погостить у него. Семья хлебосольна всегда была: ели, пили и пели — русские песни, романсы, вели беседы, а вот за карточным столом никогда не собирались: Островский карт не любил.

В 1826 году Островский дом этот покинул: неподалеку, в Монетчиках, Николай Федорович купил свой первый дом, где лет восемь с семьей и прожил. Ни напоминания не осталось нам от дома того. Затем перебрались Островские на близкую Житную, где купил отец два добротных деревянных дома. Какую-то часть сдавали и добавляли неплохие деньги к тем, что Николай Федорович зарабатывал в департаменте как адвокат, хотя и был человеком духовного звания.

Коренным москвичом был Александр Николаевич и всю жизнь в Москве прожил. А в Москве более другого места любил Замоскворечье: как-никак родился здесь и первые двадцать лет прожил среди замоскворецких садов. Только в 1841 году переехали Островские в Николо-Воробьинский переулок, что в районе Солянки, где у батюшки было уж пять домов, один из которых он сыну своему, в 26 лет надумавшему жениться, и отдал.

В Агафью Александр влюблен был пылко, да только не нажил счастья. Дети, от того брака рождавшиеся, умирали, пожив едва, да и сама Агафья Ивановна недолго жила. Даже фамилию ее девичью установить теперь не получается. Странно: жена такого большого человека и жила-то не столь уж давно…

Замоскворечье всю жизнь питало Островского. Отец его клиентов на дому принимал — и такие истории в дом приносил, такие судьбы раскручивались… Может, потому и пошел Александр сначала по отцовским стопам, когда оставил юридический факультет, проучившись всего два года, и определился канцелярским служителем в Московский совестный суд. Где еще скрытая от посторонних глаз жизнь раскроется, где все беды, обиды…

Дом на Малой Ордынке, освященный первым дыханием великого москвича, выстоял, как ни кажется это невероятным теперь, пережил все невзгоды. И уж совсем верится с трудом, что только в 1984 году здесь открылся музей Островского, а до того роилась родная и зауряднейшая московская коммуналка. Доска мемориальная давно висела, а дом оградить от житейского разрушения и все разъедающей бытовухи с клопами и тараканами долгое время в голову никому не приходило. Зато теперь, слава Богу, дом подобно святыне оберегается.

Годами собиралась подлинная мебель семьи Островских. Вернулся на прежнее место секретер красного дерева, принадлежавший еще отцу, Николаю Федоровичу, предметы всякие мелкие, которых касалась рука драматурга и которые в музей от чистого сердца отдали его родственники. А в «красной гостиной» со стареньким пианино собираются в день рождения Александра Николаевича московские актеры, да и не только московские, для которых священно само имя Островского. Когда на столе воцаряется сияющий самовар, и от водочки под пироги никто не отказывается… Все, как было тогда, при нем, так же обильно и хлебосольно.
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Творец дворца остался неизвестен
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В старину москвичи этот изумительный дом называли не иначе как комодом.

Он и в самом деле похож на старинный комод или буфет резного дерева. Я вырос рядом с таким комодом. Только тот был черный почти, из мореного дуба. Во время войны зимой, когда мебель шла на растопку тяжелой чугунной плиты, наш комод хотели распилить на дрова, но он, несокрушимый, могучий, сам себя отстоял — рука на него не поднялась. И этот дом-дворец тоже выстоял, презрев огненные ветры лихолетий, не только дома, но и города целые уничтожившие…

С трудом в это верится, а точнее — и вовсе не верится, что имя творца необыкновенного этого дворца, стоящего на углу Покровки и Покровского бульвара, не сохранилось. Яркая, самобытная драгоценность в ожерелье старинных московских зданий — этакое бирюзовое колье, лучшее создание вдохновенного мастера, чье имя не знает никто…

А ведь единственное во всей Москве здание в стиле елизаветинского барокко. Виртуозное, причудливое сооружение с двуликим фасадом, из которых самый яркий, за что дом и прозвали комодом, всем своим великолепием во двор обращен. С улицы — строгий фасад, совсем непохожий на тот, что увидеть можно лишь со двора. Причуда, прихоть мастера? Глядишь на дворец, и поневоле всплывает в памяти Зимний дворец в Петербурге. Недаром же это старое московское здание называли еще и Зимним в миниатюре.

Вот стою, сам не знаю, сколько уж времени, любуюсь домом, и так подмывает воскликнуть: «Да это же Растрелли, конечно. Кто же еще!» Все в облике этого дома заставляет вспомнить великого мастера. Или подумать о каком-то его безвестном талантливом ученике, воплотившем свой талант в этом строении и скромно, тихо исчезнувшем… Одно несомненно: школа Растрелли.
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Дом Апраксиных-Трубецких («дом-комод»)

Нет-нет да и выплывает на свет Божий такая версия: дворец сей императрица Елизавета Петровна подарила возлюбленному своему графу Алексею Разумовскому, однако историки решительно отвергают ее. Однозначно доказывается, что первыми владельцами городской усадьбы на Покровке были Апраксины. Семья замечательная и в истории России след яркий оставила. А кто из них надумал дворец неподалеку от Кремля поставить, можно только предполагать и высчитывать — и все равно только с догадкой останешься. Хотя на мемориальной доске, что на уличном фасаде укреплена, и сообщается, что это городская усадьба М. Ф. Апраксина и построена она в XVIII веке. Точнее не скажешь.

В XVIII веке самым знаменитым и влиятельным из всех Апраксиных был граф Федор Матвеевич, генерал-адмирал русского флота, сподвижник царя Петра сначала во всех играх потешных, а потом и в битвах, судьбу России решавших. Петр I приказал даже медаль с изображением «грудного» портрета Федора Матвеевича в честь побед его замечательных выбить. А человек он был такой, что современники, его знавшие, сказали о нем: «…Гостеприимен, исполнен пламенного желания добра всем и каждому». И вот что странно: очевидных завистников, каких при дворе всегда достаточно, граф Апраксин никогда не имел.

В другой же ветви Апраксиных прославился Степан Федорович, только не сын, а племянник Федора Матвеевича, человек гигантского роста, тучный, обладавший недюжинной силой и весьма почитающий роскошную жизнь. Даже в военных походах, будучи уже фельдмаршалом, возил с собою более дюжины богатых кафтанов и одевался со всею тщательностью, надеясь произвести впечатление не столько на неприятеля, сколько на дам в городах, где с армией своей проходил. Но при всем этом дрался отменно: и пруссаков гонял, и шведов, и англичан, и за успешные свои виктории получил в герб две пушки, накрест положенные. Мог главнокомандующий действующей армией дом отгрохать такой? Отчего же нет? Но все это одни только домыслы. Нет документальных тому подтверждений.

Загадки дома на этом не прекращаются. Наоборот, даже и множатся. В путеводителе по Москве говорится уже, будто Апраксины к этому дому никакого отношения не имели и лишь Трубецким принадлежала усадьба. Верно, да не совсем: Трубецкие владели домом уже после Апраксиных. У них в гостях в этом замечательном доме бывал Пушкин, в середине прошлого века тут жил Менделеев и многие русские знаменитости бывали!

Потом же, как и в судьбе человека, крутые повороты в истории дома: в 1859 году здесь обосновалась мужская гимназия, где учились Константин Станиславский и великий теоретик русской авиации Николай Жуковский. После революции дворец отдали детям гегемона и открыли здесь школу обычную, чуть позже и вплоть до войны была в этих роскошных стенах Промакадемия, где училась жена Сталина и его поначалу неприметный сподвижник Никита Хрущев. После войны жизнестойкие советские дети отбили дворец, и в нем устроился Дом пионеров, а уж потом поселился научно-исследовательский Институт геофизических методов разведки.

Однако мы бы сами на себя не стали похожи, если бы в какой-то временной промежуток, сложившийся в жизни дворца, не понапихали сюда коммуналок. Покои князей и графов огласились воплями кухонных ссор и наполнились парами домашней стирки. А куда людям деваться-то было…

Как тут не удивиться, что этот единственный в своем роде в Москве дом сохранился практически без переделок и многое из внутреннего убранства тоже хорошо сохранилось. Хотя последние обитатели коммуналок отбыли из дворянских палат в хрущевские апартаменты в 1962 году.

Нынешний арендатор дворца — ВНИИ геофизики — хозяин рачительный. Чтобы укрепить местами просевший фундамент красавца дворца, по всему периметру здания пробурили скважины и закачали в них бетон. Так что теперь за его осанку можно не беспокоиться.
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Сей град о выпечке печется
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Блуждал-блуждал по переулкам да дворам Черкизовки и, хоть адрес и был, не мог найти ГосНИИ хлебопекарной промышленности. Словно бы он, глубоко засекреченный, под землю спрятался. И указать тоже никто не мог: здесь где-то — а где? Ну, думаю, придется вынюхивать, хлебный дух не подведет. Тем более знал я, что при институте есть опытный хлебозавод.

Так и вышло. Теплая волна прихлынула и повела за собой. Запах хлеба — родной на всю жизнь… У каждого, верно, отыщется в памяти какой-то случай, событие, после которого дух хлеба навсегда остался родным.

В детстве, как только в конце мая теплые дни наступали, бежали купаться на Воробьевы горы. А по пути в самом конце, на Калужской заставе, где Москва уж кончалась и трамвай делал круг, стоял небольшой хлебозавод. Боже, каким же чудным духом веяло от него! Тут мы, если копейки у кого находились, покупали по пятаку горячие бублики. И тут же останавливались посмотреть, как пленные немцы строят большие дома, полукругом охватывающие нынешнюю площадь Гагарина. Интересно было на пленных смотреть…

А в семидесятых годах познакомился я на международной выставке в Москве с представителем фирмы по производству аудио- и видеопленки Фридрихом Хенгляйном: пожилой человек сносно говорил по-русски, и я поинтересовался, откуда он знает язык.

Был в плену у нас. Строил вот те самые дома, Москву закруглявшие. Спросил я господина Хенгляйна, что же помнится ему теперь больше всего из того далекого времени? Он ответил: «Хлебом очень хорошо пахло. Знаете, там рядом был хлебозавод…» И еще рассказал, как женщины и мальчишки бросали им через колючую проволоку куски хлеба, рискуя получить подзатыльник от часового. Мы тоже иногда бросали — жалко было этих людей…

К хлебу в России отношение испокон века было особое. Есть хлеб — живет человек. С ним всякое яство вкуснее делается. Даже не верится, что еще триста пятьдесят лет назад на Руси ржаную муку по строгим всяким отличиям делили на 25 сортов, а пшеничную — на 30. Хлеб из муки разного сорта по-разному стоил, и в цене той все расходы учитывались: провоз муки с торга в пекарню и обратно, соль, дрова, подати за право торговли и даже стоимость свечей в ту цену входила. Все расписано, ничего не упущено. Роспись для всех была одинакова, и царские целовальники строго следили, чтобы правила не нарушались.

Более всего из хлебов почитались в России ржаной хлебушко, и калачи пшеничные — тертые («тертый калач!» — ежели хотели подчеркнуть бывалого человека), и еще — коврищатые. Никакой праздник без калача не обходился, ко всякому пиршеству издавна он подавался. Цари патриархам калачи посылали, больным и нищим подать калач — дело благостное, тюремным заключенцам, как тогда говорили, — тоже. В один день своего рождения Петр I приказал отпустить гостям гостиной две с половиной сотни калачей толченых. Московские калачи всегда считались лучшими. И поговорка была: «В Москве калачи как огонь горячи». Теперь же калач — редкость. А если повезет и найдешь, то уж не тот, конечно.

Никто столько хлеба не ест, сколь мы. Данные меняются, само собой, но подсчитано, что в день москвич съедает 270 граммов хлеба, а в других местах нынешней России — и до 800 граммов. Понятно почему: вся остальная еда много дороже. А в Дании, к примеру, — всего 70 граммов. В среднем по Европе — 90 граммов на нос получается. Оказывается, немцы еще такие же, как мы, любители хлеба: почти столько же в день съедают. В этих цифрах, если приглядеться, и традиции национальные, и уровень жизни отражаются: столько трудов в хлебе, столько науки вложено, а все равно нет ничего дешевле его.

В Институте хлебопекарной промышленности разработали множество сортов профилактического и лечебного хлеба. Ставка в основном делается, на профилактический. Для любого человека можно определить, какой именно хлеб ему нужен: к примеру, при атеросклерозе, при желудочных заболеваниях или при сердечных.

Вся хитрость — в добавках. Каждому свое: хлеб с зародышевыми хлопьями, семенами льна, сушеной морковью, морской капустой, облепихой и тыквенным семенем и прочей экзотической мелочью, которая, надо признать, не только не портит вкуса хлеба, но и улучшает его.

Особая забота ученых института — зоны, как теперь говорят, экологического неблагополучия. Другое неблагополучие в данном случае в расчет как бы и не принимается. Для чернобыльцев придумали хлеб с бета-каротином, уменьшающим вероятность всяких последующих воздействий радиации. «Утренняя булка» уже доказала свою эффективность и сразу полюбилась больным ребятишкам. «Булка звездочка» способствует выведению стронция из организма, а хлеб «Полюшко» и «Надежда» рекомендуются при ожирении и перитоните кишечника. Короче говоря, ученые в этом институте даром хлеб не едят.

Помню, у нас в булочной на Серпуховке, когда хлеб по карточкам отпускали, стоял у входа мальчишка один, тощий и вечно голодный, довески выпрашивал. Хлеб тогда с точностью до нескольких граммов взвешивали, и без довесков не обходилось. Мне было жаль мальчишку — хоть чуть постарше меня он был, — и я ему свои довески всегда давал. Он прямо на глазах и в очень короткое время стал этаким бугаищем и принялся отслеживать ребят, кто довесков ему не давал. Догонял он их и довески насильно реквизировал.

А говорят, хлеб всему голова…
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Здесь Пушкин маленький ходил…
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Первый день московской весны. Большой Харитоньевский переулок, что под боком у Чистых прудов. Истекает ручьями слежавшийся черный снег за старинной чугунной оградой, словно бы покрытой копотью времени. Перед древним домом, все еще крепко держащимся, трое алкашей грузят в задрипанную «Газель» ржавые трубы: в доме, видно, идет ремонт. Облупленный фасад двухэтажного, однако же высокого дома кое-где обнажает древнюю кирпичную кладку. Из щели в рассевшейся стене выглядывает чахлое узловатое деревце, обреченное на скудную жизнь…

Этому дому за триста лет, и более двухсот лет владел им род князей Юсуповых. Ничто теперь в облике древних боярских палат не напоминает о былом великолепии, о несметном богатстве семьи, им владевшей. И не оживут уже тени великих людей, проскользнувших когда-то под этим кровом…

Царь Петр Алексеевич бывал у Юсуповых, и венценосная дщерь его Елизавета Петровна тоже. Есть сведения и о том, что Екатерина Великая однажды навестила тут князя Николая Борисовича. А вот гость из другого совсем сонма великих: часть дома снимала семья Пушкиных — в то время, когда арендовал его у Юсуповых князь Вяземский. И маленький Пушкин, до четырех лет проживший здесь, сохранил воспоминания об этом старинном московском доме.

Поначалу палаты эти, являющие собой редчайший памятник зодчества XVII века, принадлежали боярину Алексею Волкову, пока император Петр II не подарил дом со всею обширной усадьбой, к нему примыкающей, князю Григорию Дмитриевичу Юсупову, прапрадеду Николая Борисовича, коего называли одним из последних блестящих вельмож блестящего века Екатерины.

Дом при новых владельцах, баснословно богатых, расширялся, обрастая флигелями, пристройками, и сад при нем тоже обширнее делался, и пруд объемистый в тени дерев устроили. Не скажешь даже, что это все в самом центре Москвы…

О сиятельном хозяине дома в Харитоньевском переулке сохранилось множество воспоминаний, свидетельств всяких. Николай Борисович был человек весьма и весьма образованный, обладал великолепной библиотекой в 30 000 томов, картинной галереей, редкостной для своего времени, да еще двумя театрами. Императорские особы — гости, как-то: король прусский Вильгельм III, российские монархи — оказывали честь Юсупову, посещая его театр. Правда, как молва гласит, порядочным скупердяем слыл несметно богатый Юсупов. Впрочем, это уже фамильное: Юсуповы не терпели расточительства, а дочерей своих выдавали с таким куцым приданым, что на стороне за них даже неловко делалось.

А еще был Николай Юсупов знаменитым по всей России собирателем антикварных вещиц, второго такого не было. Московские менялы да ростовщики на нем одном разбогатели. И сам он, где бы ни был в Европе, скупал изящные штучки и привозил в этот дом в Харитоньевском. Ездил он немало и довольно долго во времена Екатерины посланником представлял Россию в Италии. Там, кстати сказать, и университет закончил: времени даром терять не любил.

Российские императоры всегда благоприятственно относились к Юсупову, все его награждали, и в конце концов стал он едва ли не единственным обладателем всех российских орденов, какие только существовали в то время. А когда награждать его уже нечем стало, а вроде бы опять время подошло награждать, или повод какой-то выискался, жаловал ему император Павел жемчужную эполету. Вторую, видимо, до другого раза оставил.

Хозяин дома был дружен с великими, принимавшими его как человека в высшей степени светского, начитанного и образованного по самым высоким европейским меркам. Вот и Вольтер любил Юсупова, оставлял погостить в своем знаменитом Фернейском замке. Вольтер даже вспоминал его в своих записках. Пушкин воспел Юсупова в изысканной оде «К вельможе».

А сам Николай Борисович? И на склоне лет сохранял он неисчерпаемую привязанность к прекрасному полу и почитался одним из самых завзятых волокит своего времени. В доме его, сказывают, была одна заветная комната, где хранились портреты трехсот красавиц, коих расположением сумел он воспользоваться. Как воспользуется — так, извольте, портретик написать с вас на память…

Я поразился тому, что увидел внутри дома. На низких сводчатых потолках превосходно сохранившиеся фрески-картины царской охоты, ярких, сочных красок и руки живописца талантливого. А во втором этаже бронзовые створки дверей такой тонкой работы, что хочешь не хочешь — придержишь шаг и засмотришься…

Россельхозакадемия в доме Юсуповых обосновалась, и не верю себе, глазам своим, что в нынешней Москве дом такой сохранился.

В советское время дом этот, один из древнейших в Москве, наполнила жизнь совсем другая. До 1926 года здесь каким-то непонятным образом обустраивался музей Красной армии, потом спасовавший под наступлением сельскохозяйственной науки. В этом роскошном геральдическом зале располагался кабинет первого президента академии Чаянова, потом здесь водрузился Лысенко — злейший недруг великого Николая Ивановича Вавилова. Вавилов тоже несколько лет на работу в этот дом приходил, но сидеть с Лысенко отказывался и уединялся в другой комнате, отделенной от геральдического портретным залом. Все эти три зала приведены реставраторами в достойный вид.

Более всего восхитили меня изразцовые русские печи в покоях княжеских. Каждая обложена парой сотен изразцов, от руки выписанных — и двух одинаковых не найти. На каждом рисунок свой и изречение к нему приуроченное. Да вот, к примеру, сидит заяц в высокой траве, и, видно, страшно до жути ему. А подпись: «Крепко караулю». Прямо книга готовая — каждая печь в доме Юсуповых.
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Этот дом выкапывали, как величайшую драгоценность
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Стоил он того, этот дом. Потерянный, казалось, навсегда и оставшийся только в воспоминаниях да в одной древней описи, сделанной его давним рачительным хозяином Иваном Андреевичем Милославским — окольничим, родственником царя-батюшки Алексея Михайловича. Был дом — и вдруг как сквозь землю провалился… Да так ведь, в сущности, и оказалось.

И никогда, быть может, его не найти, ежели б не один замечательный человек, архитектор и реставратор П. Б. Барановский — тот самый, что погрозился Сталину костьми лечь на Красной площади, если тот прикажет снести храм Василия Блаженного. А ведь было уже решено.

Барановский обладал удивительным даром и мог видеть не только сквозь время, но и сквозь землю, кажется. И остается только поражаться тому, как в привычном для всех здании в несколько этажей и с лифтом сумел выглядеть он бесценный памятник средневекового русского каменного зодчества — дом, который теперь может каждый увидеть: палаты Старого Английского двора, сооруженные в XV веке. Америка еще дожидалась Колумба, который в своей родной Генуе без посторонней помощи на стул забраться не мог, а палаты эти в Москве уж стояли.

Кто дом на Варварке построил, теперь уж никогда не узнать. Известно только, что купец Иван Бобрищев по прозвищу Юшка владел этим домом. Английские купцы, чудом в Москву попавшие, получили в 1556 году эти палаты от щедрот царской милостью Ивана Васильевича. Надо полагать, Грозный изумился неимоверно, узнав, какие гости у него появились.

Чудо-то чудо, конечно, да только настырность и целеустремленность англичане проявили редкостные. О них стоит сказать, ведь это было первое английское посольство в нашей истории.

Эдуард VI, английский король (1537–1553), судя по всему, был монархом на редкость предприимчивым. Он приказал снарядить три больших корабля, загрузить в трюмы товаров всяких и повелел идти по северным холодным морям, в обход Скандинавии, «в страны неведомые и до сей поры не посещаемые», то бишь в Московию. Сэр Хьюго Уиллоуби, руководитель отважной экспедиции, замерз насмерть у берегов Норвегии, и корабли в устье Северной Двины привел кормчий Ричард Ченслер. До Москвы он добирался тоже бог знает сколько, но грамоты, писанные на английском, греческом, иврите и заверенные личной печатью короля Эдуарда, русскому царю все же вручил. Вот тогда-то Грозный и помягчал, даже на широкий жест сподобился, выделив великолепные палаты в центре столицы в безвозмездное пользование заезжим гостям.

Интересно, что англичане к нам завезли. Отменное оружие, порох, сукна, кое-какую домашнюю утварь, даже додумались некоторые музыкальные инструменты с собой прихватить. А еще зеркальца всякие в изящной оправе, явно предполагая склонность к прекрасному в российских дамах. Все ходко пошло, обещая немалые выгоды в будущем.

Что же покупали у нас? Воск, мед, пеньку, а также ворвань, в изобилии добываемую русскими промысловиками в Белом море и в окрестных водах из кита, моржа и тюленя. А главное, пожалуй, — строевую сосну. Это из нашего леса англичане ставили мачты на своих кораблях. И это светом русских свечей озарялся английский двор во времена короля Эдуарда, да и много позже еще.
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Английское подворье

Английский двор в Москве сразу же стал крупным центром торговли, и целых 94 года англичане владели им, ничего в российскую казну не отчисляя. Таков был уговор. Но вот воцарился Алексей Михайлович, присмотрелся к английской хлопотливой деятельности и понял, что слишком уж те развернулись. И китов в наших водах бьют сколько им вздумается, и торгуют беспошлинно. Оказалось, как-то незаметно и ненавязчиво поприжали торговлю в России. А раз такое дело, надо гостей на место поставить. И царь издает указ, по которому англичанам разрешалось торговать только в портах, с кораблей, бой китов и ценной рыбы урезать велено, а двор — вот эти палаты — отписать в собственное владение Ивану Милославскому за его примерную службу.

Дело, возникшее в стенах двора, ставшего центром английской «Московской компании», заглохнуть уже не могло и продолжало жить и шириться к обоюдной пользе сторон, но теперь, конечно, на равных условиях.

Палаты Старого Английского двора являются филиалом Музея истории города Москвы. Вот они, тайны английского двора. Прохожу по узким крутым каменным лестницам, проложенным прямо в стенах, под тесные арки, через которые только склонив голову можно пройти, мимо крошечных комнатенок — келий каких-то, освещенных скупым светом узких оконец, и попадаю в строгий, но тем не менее великолепный белокаменный зал.

Средневековая английская мебель — к сожалению, это хорошие копии, — белокаменная скамья с рундуками, огромная русская печь, выложенная чудесными красными Изразцами с рельефным рисунком, встроенный в печь английский камин, пол из черной лощеной и белой керамической плитки…

Это Казенная палата, где хранилась казна двора, заключались торговые сделки, устраивались приемы.

Короче — главный парадный зал английской резиденции в средневековой Москве. Потом спускаюсь в воистину таинственные чертоги — подклет двора, где развернута выставка. Так и кажется, будто в колеблющемся свете свечей вот-вот явятся сюда призрачные фигуры тех, кто прошел по жизни за полтысячи лет до нас…

Стеклянный колпак, стоящий прямо на кирпичной кладке, укрыт самый первый кирпич в Москве, а стало быть, и в России первый кирпич. И выпечен он здесь же, в Москве. Ровненький, аккуратный кирпичик, сейчас такие не делают.

Поневоле вспомнились слова П. Д. Барановского: «В отношении своего международного значения это здание равняется только с ценностью Грановитой палаты Московского Кремля».

Да если б не Барановский, не видать бы нам этого дома. На фотографии запечатлен тот многоэтажный, целиком закрывший древние палаты дом. Веками их обкладывали новыми стенами, росшими ввысь и вширь. Пробивали новые окна, а старые усердно закладывали, вместо сводов стлали плоские перекрытия, а сами палаты потихоньку как бы уходили под землю. Метра на три заглубились, и только постепенно, за те десятилетия, что реставрация длилась, палаты из земли вырастали. Стены фасада, к которым москвичи настолько привыкли, что уже и не сомневались — именно таким дом был всегда, снесли ювелирным направленным взрывом, а потом слой за слоем сбивали кирпич новоделов, пока не открылась жемчужина…

И чуть не разразилась беда: когда строили под боком у палат гостиницу «Россия», лихие головы требовали снести старое неказистое зданьице — на кой ляд якобы оно нужно? Барановский поднял на дыбы прессу Москвы, общественность протестом своим возбудил — и спас палаты!

Ее Королевское Величество Елизавета II посетила палаты своего первого посольского двора в России. Москва наша ей очень понравилась, а двор английский, хотя восстановительные работы не были закончены, привел в восхищение.

И я склоняю голову перед Ее Величеством в знак благодарности за то, что по достоинству оценила она труд тех, кто в древности ставил эти палаты, и тех, кто их к жизни вернул.
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На царской охоте. В двух шагах от метро
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Стрельцы возникли предо мной неожиданно, явившись из арки прохода Дворцовых ворот, как на сцене театра, и, придерживая на ходу тяжелые сабли, висевшие у правого бедра на широком ремне, а в другой руке сжимая древко секиры, двинулись по прямой дороге к церкви Казанской Богоматери.

Они были чертовски красивы, эти стрельцы в своих алых длиннополых кафтанах, лихо заломленных шапках, белых яловых сапогах, русобородые и ясноглазые, стройные и высокие, они поневоле привлекали восхищенные взгляды. Да, надо признать, охрана в Государственном музее-заповеднике Коломенское ни в чем не уступит охране в лондонском Тауэре. А может, еще и фору ей даст. Это смотря по тому, в чем состязаться придется.

И прежде, когда стало Коломенское царской резиденцией, стрелецкий полк с полковником во главе (не было в русской армии тогда генералов) ее охранял, и теперь бдит здесь охранная служба «Стрелец». Впрочем, не только она несет здесь службу, но и отделение милиции с вполне достаточным личным составом для охраны царских сокровищ, извлеченных из запасников музея.

Главные ценности Коломенского — храмы XVI и XVII веков, по счастью, и ныне действующие. Будто не неслись над ними грозовые облака лихолетий и не дрожала земля под ними от топота вражеской конницы. Все это было и осталось на давно перевернутых страницах истории. Но больше исписано радостных, победных страниц.

Именно Коломенское прежде самой Москвы встречало войско Дмитрия Донского после победы на Куликовом поле. И полки Петра Великого, разбившие шведов под Полтавой, тоже перед тем, как войти в Москву, здесь останавливались, и все русские цари, хоть и недолго, живали здесь, все любили Коломенское. Такие дали с высокого правого берега Москвы-реки открывались… И сейчас открываются: земля все та же, московская. Только застроена коробками железобетонных домов. Но это ничего: кто хочет дальше смотреть — дома не мешают.
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Церковь Вознесения в селе Коломенском

Церковь Вознесения Господня, построенная в 1532 году и ставшая одним из первых каменных шатровых храмов на Руси, как раз и помогает дальше смотреть. Только что в прошлое.

Могучая церковь. Она и теперь огромной кажется, а какой воспринималась в прежние времена, можно только гадать. Великое сооружение. Стоит на открытом месте, и такой надежностью, силой веет от нее, что уже и не удивляешься, как удалось ей продержаться столько столетий…

А храм меж тем объявлен ЮНЕСКО памятником мирового значения — во всей Москве второй после Кремля и Красной площади. В России под крылом ЮНЕСКО еще только шесть бесценных сооружений. Не таких, конечно. Таких больше нет.

Из всех русских царей более, чем кто-либо еще, Алексей Михайлович обустроил Коломенское. Любил он эти места самозабвенно и часто тешил себя «красною охотой соколиною». Здесь, в этих просторах неоглядных, на высоком берегу и под небом необъятным не только он — другие цари забавлялись соколиной охотою. И первым среди них был Иван Васильевич Грозный. Сам соколов с руки своей тяжелой пускал.

Еще одно необыкновенное сооружение стояло в Коломенском: сказочный, невиданной красоты деревянный дворец, равному которому по всей Руси не было. Это о нем великий летописец, историк и стихотворец Симеон Полоцкий оставил такие строки: «Седмь дивны вещей древний мир читаше, Осьмой див — сей дом — время имать наше». Так и называли дворец — восьмым чудом света. Послы иноземные, коих цари принимали в Коломенском, рты разевали, глазам не веря своим в удивлении. Немецкий посол игрушкой, только что из ларца вынутой, назвал тот дворец. Никто в Европе дворцов подобных не видывал.

Лучшие из лучших русских мастеров — зиждители и изографы, резчики по дереву, котельных дел мастера, сотворившие для дворца необыкновенной красоты венцевые кровли с гребнями да подзорами, — все вложили в дворец то лучшее, что в искусстве своем переняли от дедов. Внутренние стены и своды хором расписывались кистью знаменитого живописца Симона Ушакова, который Грановитую палату в Кремле украшал.
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Коломенский дворец. С гравюры, сделанной за год до разрушения дворца

До конца своих дней Алексей Михайлович заботился о Коломенском, ничего не щадя. И незабвенный, небесной красоты получился дворец, но только до XVIII века достоял. Разрушаться от ветхости принялся, и Екатерина II, не находя возможности дворец сохранить, приказала его разобрать…

Порылся я в старых книгах немало и нашел таки старинную гравюру Ф. Гильфердинга, немца по-моему, который еще и акварелью раскрасил ее. И в самом деле — чудо-дворец! А в книге известного знатока старой Москвы Ивана Кондратьева, вышедшей в XIX веке, вычитал, что был и замечательно точный макет царского дворца. И хранился он долгое время в Оружейной палате Кремля, а где теперь, писал Кондратьев, неизвестно.

Однако нашелся. Сохранилась модель. Только не та уж. А превосходная копия, сработанная Дмитрием Смирновым в конце XIX века. Ее можно увидеть в Коломенском. А поговаривают, что не горят только рукописи…

Кстати, о рукописях. В великолепном книжном собрании в Коломенском хранятся бесценные фолианты и среди них — оригинал «Апостола» Ивана Федорова, наша первая печатная книга. И древние русские иконы XV века, и изумительное собрание узорочья белокаменной Москвы — тоже заботливо хранятся в запасниках. От самих зданий ничего не осталось давно, а самые ценные их фрагменты, резьбу затейливую, неповторимую — все это удалось сохранить.

В фонде древней русской живописи еще одно чудо мне показали — «Сень напрестольную» из Соловецкого монастыря. Когда соловецкую опухоль ГУЛАГа уничтожали в 1989 году, а древние сокровища бросали на произвол судьбы, точнее на гибель и вольное разграбление, чудом удалось вывезти этот изумительный памятник XVII века — резьбу по дереву фантастической красоты. Везли в разобранном виде, во множестве ящиков, а в Коломенском собирали и воссоздавали.

Когда я вдоволь наудивлялся и навоздыхался от радости от всей этой красоты, подвели меня к какому-то довольно невзрачному колоколу — чуть выше колена. Наклоняюсь, читаю с трудом, поскольку время надпись потерло. Работа XVII века. Автор Дмитрий Маторин. Предок того Маторина, что Царь-колокол отливал для Ивана Великого.

Со всех сторон чудеса в Коломенском едва ли не на каждом шагу окружают…
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Бастионы Ивана Сытина


[image: ]





Стыдно признаться, но к издательскому делу я приобщился, прогуливая школу. Дело было так. Сначала я бесцельно слонялся по Серпуховке — как раз накануне Первого мая — и с затаенной улыбкой поглядывал на портреты руководителей партии и правительства, под которыми крупными зелеными буквами было написано: «Овощи — фрукты». Так назывался магазин, над входом в который висели бесконечно дорогие лица совершенно незнакомых людей. А потом ноги занесли меня на соседнюю Пятницкую, начинавшуюся точно напротив того магазина. На ней стояло громадное безликое здание Первой образцовой типографии, на фасаде привычно незаметного здания красовалась бронзовая доска, свидетельствующая о том, что это типография-орденоносец.

Помню, подтянулся я, уцепился за край высокого окна, выходившего на Пятницкую, — и обомлел, долго отцепиться не мог: на глазах моих вершилось нечто необыкновенное. В свете тысячи солнц с бешеной скоростью неслась с вращающегося барабана бесконечная бумажная лента с отпечатанным текстом и картинками — то ли фотографиями, то ли рисунками и исчезала в недрах громадного цеха. Я отцепился, передохнул и снова повис на руках: зрелище буквально заворожило меня.

Не знал я тогда, что эту типографию построил великий Сытин. Да я и имени его тогда не слыхал.

А человек меж тем легендарный он был и в Российской империи создал свою империю — печатного дела, равной которой во всей Европе не было, может, и в мире. Первая образцовая, разместившаяся в старых сытинских стенах, и сейчас считается одной из крупнейших в Европе. Не по площадям, конечно, а по объему печатной продукции. Вот ведь как круто Иван Дмитриевич закрутил типографское дело. На многие десятилетия время свое опередил.

Мне повезло: когда я пришел в «Комсомолку», а было это в начале шестидесятых, застал я в наборном цехе метранпажа Александра Степановича Ковалева — выпускающего по-нашему, в свое время работавшего у Сытина. Очень неторопливый был, такой розовый старичок, а делал все гораздо скорее молодых суетливых, не в обиду тем сказано. Так вот, рассказывал немного Ковалев и о Сытине, какой он в деле был человек. Любил в цех спуститься, подойти к линотипу, а в наборном, между прочим, у него исключительно мужчины работали. В наше-то время за машинами девчонки сидели, то и дело от газетной суеты нас отвлекавшие. Так вот, подходил Сытин к кому-то и внимательно наблюдал, как тот касается пальцами клавишей и как свежеиспеченную строку взглядом проводить успевает. Ежели что не так, не понравится, мог тут же, на рабочем месте, и штрафануть, а мог достать кошель и извлечь из него ассигнацию. И был всегда справедлив. Рабочие любили его.

Уже при жизни Сытина легенды о нем ходили. Да и теперь ходят еще. О его необыкновенном чутье, позволявшем с мимолетного взгляда определить достоинства рукописи, принесенной молодым неизвестным писателем. Положит, бывало, ладонь на папочку с отпечатанным текстом и говорит: «Покупаю» — или, наоборот: «Не пойдет». Да ведь только легенды: рукописи Сытин читал. И хотя называл его Чехов полуграмотным, однако и признавал за ним редкостный дар, граничащий с интуицией, кажется никогда не подводившей его.

Но все же подводившей. Вот Леонид Андреев, чей путь в литературе называли не иначе как феерическим, свою первую книгу принес именно Сытину. А тот сунул книгу в архив, хотя, пожалев начинающего бедолагу, деньжат немного и отвалил. Горький оскорбился за Андреева и ссудил ему денег, чтобы выкупить рукопись. Что Андреев и сделал. Книга вышла в другом издательстве и сразу же сделала его по всей России известным.

Нет, не в том вовсе были сила и мощь Сытина, а в том, что он, как никто другой прежде, поднял русское книгопечатное дело, сделал его в мире передовым, сотворил для всех доступную книгу. Это же он, Сытин, первым выпустил дешевые собрания сочинений Пушкина, Гоголя, Льва Толстого, иностранных писателей. Его просветительские календари выходили неслыханными тиражами — до полутора миллионов. Его буквари, учебники — все для всех!

Да, верно, был он крупным миллионером — потому что, будучи фанатически предприимчивым, дело свое знал и любил. Кавалер орденов Станислава и Анны, он так много сделал для распространения просвещения в России, что и не переоценишь его. А сам, по правде сказать, не имел никакого образования. Великий человек. И дело сделал великое. Хотя ни одного нового имени в литературе и не открыл, несмотря на легенды всякие.

В старинном пухлом альбоме — фотографии, подернутые флером начала XX века. Реликвия: альбом о типографии, который у Сытина всегда был под рукой. Бравые усачи у типографских машин, мальчишки-ученики, из которых в живых теперь и нет никого… Бережно хранится альбом в кабинете директора типографии… Это все, что осталось от времени Сытина. Стены-то, само собой, стоят и долго еще будут стоять.

Книги Первая образцовая издает замечательные и на самом высоком уровне, благо вовремя современным оборудованием сумели обзавестись. Роскошное издание «История русской православной церкви», книги о Москве, «Детская энциклопедия», собрания сочинений наших и зарубежных классиков. Хотя и коммерческую литературу приходится печатать: чего уж девицу непорочную изображать…

Удивился я, не найдя мемориальной доски на сытинских стенах.

Во время Великой Отечественной Первая образцовая сражалась своими средствами. Издавала книги, листовки, а в механическом цехе точила болванки снарядов. Так что отбивались вместе со всеми и как могли. Как известно, отбились.


[image: ]







Пожар пощадил дворец Пожарского
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Уверен, мужчины меня поймут. Знаете, как иногда это бывает: встречается где-нибудь в транспорте — в метро ли, в автобусе яркая женщина в одно и то же время, в одном и том же месте, что уж и ждешь ее, ищешь взглядом, когда не находишь в привычное время…

Вот так и со мной. И с этим домом поразительной красоты, исполненной достоинств. Часто езжу мимо в троллейбусе, а не решаюсь выскочить из электрической повозки, подойти, коснуться рукою стены, спросить: чей ты? Откуда, из какого времени выплыл к нам?

Большая Лубянка, 14. Не известно, какой зодчий воплотил в камне свою фантазию, — нигде не смог я этого найти, зато отыскал: построен дом в XVII веке. И строил его для себя князь Дмитрий Михайлович Пожарский. Тот самый, что в бронзе с Мининым на Красной площади. Жил он здесь.

А как узнал об этом, так и зашелестели в памяти страницы прошлого — все дальше, дальше, пока не распахнулись на Смутном времени, когда и вся-то история России могла обратиться в трагическую для всех нас сторону. «Московской разрухой» называли еще те годы. Летописец оставил о днях тех такую строку: «Весь город разрушен был во всех своих частях…»

Откуда взялся на тех опаленных страницах истории князь Пожарский… Борис Годунов жаловал его стряпчим с платьем, то бишь назначил гардеробмейстером, смотрителем за царской одеждой. При Лжедмитрии, пока не разоблачили того, даже продвинулся по службе и стал стольником — смотрителем за царским столом — должность при дворе куда как ответственная. Выходит, до тех пор военных талантов не обнаруживал. В 1609 году ему вдруг велено было во главе довольно большого отряда выступить против разбойничьего атамана Салькова, в страхе державшего московские окрестности. Пожарский враз с ним покончил. Вот где князь первый раз проявился. Вскоре, на следующий год, получил князь Пожарский назначение воеводой в Зарайск. Еще немного совсем, менее года, оставалось ждать ему своего звездного часа.

Думается мне, что этого дома не было еще, когда на Лубянке вскипел яростный бой меж отрядом Пожарского и польско-немецким войском. Подходило народное ополчение, чтобы выбить поляков из Москвы, и немцы — об этом теперь как-то забыли, — состоявшие на польской службе, выскочили вместе с поляками из своих укреплений в Земляном городе и набросились на безоружный народ, собравшийся на Лубянской площади перед Стрелецкой слободой. И вот что забылось еще: более семи тысяч москвичей сразу же погибли в том избиении.

Но тут уж и народ стал хвататься за что попало: вооружился кто чем и, дабы перекрыть врагу пути к отступлению, перегородил улицы, с Лубянки ведущие, бревнами и всяким домашним скарбом. Пожарский тут подоспел и со своими ратниками загнал поляков обратно в их укрепления. Именно здесь, как раз возле дома своего, князь был ранен, когда в тыл ему внезапно ударил неведомо откуда взявшийся польский отряд. Драться Пожарский уже не мог, и соратники отвезли его в Троицкую лавру. Пошло страшное и безудержное разграбление поляками и немцами русской столицы… С горечью выводит летописец пером: «Литва и немцы все свое скаредие творяху…» Хватали драгоценности да богатые одежды из боярских домов, вламывались в погреба и со знанием дела выбирали лучшие вина — рейнские, венгерские, сладкую мальвазию. И жгли все вокруг. За несколько дней большая часть деревянной Москвы выгорела…

Трудно сказать, как бы дело тогда повернулось, если бы не подоспело к Москве нижегородское ополчение. И вели его уже Пожарский с Мининым. Как соединились они? У князя было имение в Пурецкой волости под Нижним Новгородом, где он и оправлялся от раны. Минин же, возглавивший ополчение, спешившее на помощь в Москву, и о Пожарском уже наслышанный, прислал к нему послов — просить князя стать во главе нижегородского войска.

И вот тут судьба свершилась: даже не по воле своей — сам князь об этом писал потом — сосредоточил он в руках своих верховную власть над русской землей — именно так! И так писался отныне: «У ратных и земских дел по избранию всех чинов людей московского государства».

Однако не сразу Пожарский к Москве пошел. Медлил еще отчего-то, целое лето стоял под Ярославлем, да и после двигался неторопливо, словно выжидая чего-то… А выжидать было нельзя: с другой стороны спешил к Москве на помощь полякам гетман Ходкевич и уж как надо было его упредить…

Дорогу Ходкевичу, задержавшемуся на Поклонной горе, перекрыл князь Трубецкой, выставив своих казаков у Крымского брода, где теперь мост-красавец висит, а наконец подошедший Пожарский — чуть ниже, у Новодевичьего монастыря. 22 августа 1612 года Пожарский схлестнулся с поляками, и, хоть Трубецкой «злонамеренно» не хотел ему помогать, несколько сотен ополченцев из-под его знамени вырвались и побежали на помощь Пожарскому. Но только еще через два месяца Москва победу праздновала — на Красной площади, у Лобного места, где теперь замечательный памятник стоит. Нет, не двум победителям — народу всему.

А что сталось с Пожарским? На престол посадили юного боярина Михаила Федоровича Романова, и тот жаловал князя боярским званием, выделил «тому же несколько вотчин в придачу. Потом Пожарский управлял Разбойным приказом, позже сидел воеводой в Новгороде, еще позже заведовал Судным приказом, перебрался воеводой в Переяславль-Рязанский. Тем его послужной список и закончился. А дело великое, им совершенное, навечно в памяти россиян сохранилось.

Ну а что с домом его? Необычайно интересно сложилась судьба дома-дворца. Долгое время домом владел граф Растопчин, и, если полистать «Войну и мир», можно найти страницы, где описывается самосуд над ни в чем не повинным Верещагиным, несправедливо обвиненным в поджигательстве. Самосуд в романе вершился как раз у этого самого дома.

Позже домом владел герой Отечественной войны Орлов-Денисов, как бы перекинувший незримый мост из 1612 в 1812 год. Кажется, при Орлове уже дом обзавелся двумя выступающими флигелями и красивой аркой на колоннах перед фасадом. Первоначальный резной камень под окнами и над ними сохранился неплохо, хотя и оплыл от бесконечных подбелок, подкрасок. Дом и сейчас, несмотря на заброшенность и неухоженность, очень хорош.

Он оказался с хитринкой, вернее, не сам дом, а часы на фасаде. Донельзя я удивился, когда обнаружил, что часы с бог весть сколько не чищенным стеклом идут минута в минуту. Вот же, подумал, кто-то заботится. Походил я с полчаса вокруг, возвращаюсь, бросаю случайный взгляд на часы: все то же время…

А следы мои по чистому снежному насту к подъезду единственной строчкой легли. Давно, видно, никто к дому не подходил.
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Триумфальная арка по-московски


[image: ]





И наплелось же путаницы с этими Триумфальными воротами… Возьмешься разбираться — и не сразу выпутаешься. И раньше-то при мыслях о Триумфальных воротах голова кругом шла — где были, когда стояли, в честь кого и во имя чего, а в советское время и вовсе историческую трясину устроили. Кремлевские умники, переиначивая и переименовывая московские улицы и площади, рассчитывали, что увековечат свои имена, что творят они вечное дело. А как их самих ветром сдуло, так и забыли про них.

Самые первые упоминания о Триумфальной площади, что образовалась как бы сама собой, а вовсе не по мановению какого-то градостроителя, находятся аж во второй половине XVI века. Тогда-то площадь и начала проявляться у Тверских пограничных ворот Земляного вала. А самые первые «Врата Триумфальные» поставили в том месте поперек Тверской в 1721 году в ознаменование победы России в Северной войне. Тянулась война с попеременным успехом 21 год, пока Петр Алексеевич не поставил в ней победную точку, и через те, самые первые ворота, сияющий, он въехал в Москву. Были они деревянные, увитые яркими цветами и лентами. От тех самых первых ворот и повелось укоренившееся название площади.

Не известно, сколько в точности просуществовали первые врата, но обширное место вновь оголилось. То ли руки у московских градоначальников не доходили, то ли побед громких давно не одерживалось. Продувалась Триумфальная площадь всеми ветрами московскими, а по зиме высоченные сугробы здесь наметались. Пронесутся санки лихие, прострекочет карета почтовая или протрезвонят пожарные с лихим поворотом к Садовой — и снова ненадолго затихает Триумфальная площадь.

Но вот всполошились! Опять принялись сооружать Триумфальную арку — по указу императрицы Екатерины Великой. Не могла она допустить, чтобы П. А. Румянцев-Задунайский после блистательной победы над турками просто так въехал в Москву. Вот для него-то и строили арку в 1775 году.
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Триумфальные ворота. Середина XIX века. Литография Ф. Бенуа

И еще одна арка появилась на Триумфальной площади, на том же месте, в 1797 году. Нарочно для того, чтобы Павел I проследовал через нее на своем пути к коронации, по дороге в Московский Кремль, нашими царями уже наезженной. Сознавали, что только в древней столице можно скипетр с короной принять.

Эти ворота, все еще деревянные, снесли в самом начале XIX века. И вот тогда Триумфальная площадь прорисовалась как одна из самых больших и важных в Москве. Правда, называлась она в народе иначе: с русского языка легче скатывалась «Трухмальная площадь». Гиляровский уверял: иначе назовешь — не поймут.

Приблизительно в тех пределах, какой мы видим площадь сейчас, образовалась она в 1820 году, когда засыпали ров старой оборонной системы, сровняли Земляной вал в месте пересечения Тверской и Садовой.

Ворот и арок здесь больше не ставили, хотя название площади в памяти москвичей уже навсегда зацепилось.



Великолепную каменную Триумфальную арку великий князь и преемник Александра I на престоле Николай Павлович повелел возвести у Тверской заставы, по соседству с нынешним Белорусским вокзалом. Отсюда и путаница: площадь-то Триумфальная далеко в стороне теперь оказалась!

Арку в честь победы в войне 1812 года строили архитектор Осип Бове, лихой корнет Московского гусарского полка в 1812 году, и скульпторы И. П. Витали и И. Т. Тимофеев. Семь лет сооружали арку. Рассказывая о ней, Гиляровский отчего-то говорит о «четверне» коней в колеснице, а их — «шестерня». Народ скульптурную группу на арке тут же окрестил «бабой с калачом», хотя, вообще-то, сия баба — богиня победы Ника с поднятым венком славы в правой руке. Надпись же на вратах, сделанная на латинском и русском, гласила: «Священной памяти императора Александра I, восстановившего Москву из пепла и развалин».

В 1935 году Триумфальную площадь велели называть именем «самого талантливейшего поэта нашей эпохи». А великолепную арку снесли еще через год. И только спустя тридцать с лишним лет восстановили совсем в другом месте Москвы — на Кутузовском проспекте. И уж конечно, без слов благодарности в адрес царя-созидателя.
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Императрица бывала здесь в гостях
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У огромного здания, выкрашенного ядовито-желтой краской, с гвардейским строем белых колонн вдоль фасада, колготятся долгоногие девчонки, покуривают мальчишки в мешковатых штанах и черных джинсах, и все с рюкзачками, будто в турпоход собрались. Веселая толпа моих современников возле дома, которому четверть тысячи лет…

Спрашиваю у двух девчонок, а кто такой этот Еропкин, чье имя на мемориальной доске старого дома на Остоженке — их временного пристанища в начале пути.

— Купец какой-то…

Спросил у мальчишек-студентов.

— Да вроде меценат был такой…

Нет. Ни тем, ни другим Петр Дмитриевич Еропкин не был. А был совершенно необыкновенным человеком в екатерининском времени. Губернатор Москвы, сенатор и генерал-поручик Еропкин, живший всегда скромно, предпочитавший держаться в тени и никогда не искавший никаких наград, тем не менее был обвешан наградами. И вовсе не за выслугу какую-то их получал, а за дела государственной важности, а более всего прославился в выморочный для Москвы 1771 год, когда обрушилась на древний город моровая язва — чума. Слава тогда выпала Еропкину кровавая, страшная, и, хоть поступал он по велению долга и выхода ему другого не оставалось, как рассказывали, до конца своих дней казнил себя и мучился от сознания неизбывной вины.

Чума нагрянула в январе и сразу выкосила уйму людей, словно на крыльях перемахивая из дома в дом. Народ сидел за закрытыми ставнями, за разложенными кострами возле ворот в надежде уберечься возле огня, да только напрасны были эти надежды… Паника, охватившая город, оказалась столь велика, что народ кинулся бежать даже не зная куда. Московский главнокомандующий, бесстрашный граф Салтыков, победивший императора Фридриха в прусской кампании, бежал из Москвы безоглядно, за ним устремились губернатор Бахметев и обер-полицмейстер Юшков. Власти в Москве не осталось, как не осталось ни солдат, ни полиции. Грабежи и разбой творились открыто, и управы на разбойников негде было искать…

В те самые дни выбор императрицы и пал на Еропкина. Именным указом она приказала ему строжайше следить за тем, чтобы никто Москву даже тайно покинуть не мог, «дабы чума не могла и в самый город С.-Петербург вкрасться».

Страшное зрелище являла собою Москва. В сентябре и октябре померло до двадцати тысяч человек, трупы валялись прямо на улицах и во дворах, и их некому было убирать, потому что вымерли почти все фурманщики и мортусы, как называли похоронные команды, кои сколачивались из приговоренных к казни. Бунт вспыхнул внезапно и вмиг воспламенил в ужасе замерший город.

Народ, подстрекаемый лихими, однако ж бездумными головами, забил насмерть митрополита Амвросия, ни в чем не виновного. Еропкин и пальцем шевельнуть не успел — столь скоро все это случилось. Далее медлить было нельзя, и Еропкин вызывает под московские стены Великолуцкий полк.

Возбужденная до предела толпа забросала каменьями да поленьями Еропкина, когда тот во главе отряда выехал верхами из Спасских ворот. Генерал был ранен, но держался прямо в седле. Он приказал дважды пальнуть из орудий холостыми зарядами. Народ приосел, оглянулся, а увидев, что раненых и убитых нет, возопил, что Святая Богородица за них, — и с колами метнулся к Кремлю… Спасать икону Богородицы: одна она может беду отвесть…

Вот тут и свершилось. Еропкину ничего не оставалось, как дать залп картечью…

Еще два дня бунт продолжался, и все это время генерал с седла не вставал. А по усмирению отправил императрице донесение с точным и честным докладом обо всем, что случилось. Он испрашивал прощения, а Екатерина наградила его Андреевской лентой через плечо, выдала 20 000 рублей и четыре тысячи душ крепостных.

Еропкин крепостные души не принял и при сем заявил: «Нас только двое с женой, детей нет, состояние имеем, так к чему же нам лишнее себе набирать?» Никто никогда — ни до, ни после — от такого дара не отказывался по собственной воле. Случай настолько невероятный, что люди отказывались верить в него.

Когда Москва потихоньку вернулась в свою прежнюю жизнь, Екатерина назначила Еропкина московским главнокомандующим со всякими льготами, к тому прилагающимися. Еропкин в казенный дом не въехал, остался вот здесь, на Остоженке, и денег, что казной отпускались для официальных приемов, тоже не брал. Вот императрица, посетив Еропкина в этом доме, его и спросила: «Что я могу для вас сделать? Я бы желала вас наградить». А Еропкин ей отвечал: «Да что там, матушка-государыня, я награжден не по заслугам: андреевский кавалер, начальник столицы, заслуживаю ли я этого?» А она за свое: «Вы ничего не берете на угощение Москвы, а между тем у вас открытый стол, не задолжали вы? Я заплатила бы ваши долги». А он опять отказывается ото всего…

Екатерина видит такое дело, что ничего Еропкин себе не берет и брать не хочет, так наградила орденом Св. Екатерины жену его.

Еропкина долго еще помнили. А вот мы что-то забыли совсем. В доме его потом размещалось Коммерческое училище, где учились замечательный наш историк Сергей Соловьев и писатель Иван Гончаров, а теперь — Московский государственный лингвистический университет. Теперь под старыми тополями, почти совсем фасад старого дома скрывающими, шумно и даже весело. Думаю, Петр Дмитриевич рад бы был, узнав, какая судьба досталась его старому дому.
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Палаты ставил себе на счастье
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А как же иначе? Конечно, себе на счастье князь Артемий Петрович Волынский закладывал палаты на высоком берегу Неглинки, откуда, почитай, вся Москва просматривалась. Место выбирал долго, тщательно, а как уж выбрал, так стал подкупать прилегающую землицу к Рождественке — и тот кусок, где теперь на углу с Кузнецким Мостом банк стоит, и часть самого Кузнецкого прихватил, потому что задумал строить не просто палаты, а городскую усадьбу с обширным хозяйством.

Неглинка была тогда тиха и светла, и ее неглубокое песчаное дно с высокого берега высвечивалось как на ладони. Старые ивы, склонившиеся к реке, бросали корявые тени на поверхность неторопливо бегущей воды… Миром и покоем веяло от этого места, нынче одного из самых оживленных в центре Москвы. На стенах старых палат, стертых неумолимым оползнем времени и уже забывших своих прежних хозяев, наросли еще два этажа, перекроились внутри покои, и не скажешь теперь со всей вероятностью, что именно осталось от тех палат, что строил Артемий Волынский. Разве что фундамент, конечно, часть стен и наверняка подвалы.

Спустился я в них, посмотрел на широкие массивные стены, на низкие сводчатые потолки, кое-где тронутые грибком — болезнью старых, влажноватых чертогов. Сейчас здесь располагается фондохранилище Московского архитектурного института, который владеет удивительным домом, под кровлей которого такие судьбы вершились и такие страницы истории переворачивались…

К тому времени, когда Артемий Петрович строил сей дом, жизнь князя здорово помотала и побросала. Как раз в тот год, когда, как предполагается, дом достраивался, Волынский отбывал последние дни своего губернаторства в Казани и по многим причинам стремился в Москву. До царя дошли слухи, что неумеренно страстен губернатор к наживе, что слушать никого не желает и терпеть его уже невозможно. Волынский знал о том, что слухи Петербурга достигли, потому и готовил, вил гнездо подальше от царского ока.

А до того Волынский посидел губернатором в Астрахани, где дело наладил и порядок навел, однако, как сказывали, и там обнаружил склонность к мздоимству. Царю Петру все это ох как не нравилось, но Волынский, будучи человеком изворотливым, сумел жениться на двоюродной сестре царя Александре Нарышкиной и упрочил свое положение при дворе. Что нисколько не помешало Петру Алексеевичу отходить дубинкой по спине Артемия Петровича: скор был царь на расправу. И, судя по всему, справедлив в данном случае.

Ну а главные, трагические события в жизни Артемия Волынского развернулись при Анне Иоанновне. Да такие, что наказание царевой дубинкой показалось ему детской забавой.

Гибкая спина Артемия Волынского, уже хорошо промятая царской рукою, помогала ему в дворцовых интригах и услужливо прогибалась перед всесильными иностранцами, прежде всего перед Бироном — регентом, великим временщиком, о котором уже и внуки его вспоминать не хотели, «поскольку о нем ничего хорошего сказать было нельзя». Искал Волынский расположения и других влиятельных иностранцев — Миниха и Левенвольда. Но, как говорится, всех денег не заработаешь и всем мил не будешь. Барон сначала использовал Волынского в борьбе против Остермана, а когда Волынский и сам приобрел у императрицы влияние, объединился с тем же Остерманом. Ведь единственным докладчиком императрице по делам кабинета министров стал уже Артемий Волынский.

Основательно пошатнулось положение князя в глазах Анны Иоанновны. Конечно, понимал он, кто приложил к этому руку. И вот же — опять сумел Волынский вывернуться! И как! Устроил шутовскую свадьбу князя Голицина с калмычкой Бужениновой, замечательно и документально подробно описанную Иваном Лажечниковым в «Ледяном доме», и вновь завоевал расположение императрицы. Но ненадолго. Бирон заявил Анне Иоанновне: «Либо мне быть, либо ему». Тут уж она более не колебалась.

Недруги быстро сварганили дело против Волынского. Били в самое больное место, и безошибочно: князя обвинили в незаконном присвоении казенных денег. Императрица запретила Волынскому являться ко двору и повелела начать следствие.

Удивительнейшие бумаги выплыли в ходе расследования. Волынский, оказалось, много размышлял об устройстве России, написал трактаты, которые никому не показывал: «О дружбе человеческой», «О гражданстве», «О приключающихся вредах особе государя и обще всему государству» и многое чего еще. Замышлялось не что иное, как новое устройство страны. И хотя, по мысли его, монарх оставался во главе государства, бумаги те окончательно погубили Волынского. Генеральное собрание суда постановило: «Волынскаго, яко начинателя всего того целого дела, живого посадить на кол, вырезав у него предварительно язык. Конфидентов его (соучастников) — четвертовать, затем отсечь им головы. Имения конфисковать, и двух дочерей и сына сослать в вечную ссылку».

Круто… Очень уж круто. Но в нашей традиции. Ровно через двести лет — следствие по делу Волынского началось в 1737 году — снова такой же жуткой крутизной откликнулось. Только теперь масштабы были другие.

Императрица зело смягчила приговор, повелев отсечь всем головы.

Вот такая жуткая история кроется за стенами этого дома, что на Рождественке. Такой дом словно старая книга: столько всего может о себе рассказать…

Дом меж тем называть стали воронцовским, словно бы и не Волынский строил его. Да, верно, новый владелец усадьбы граф генерал-поручик Иван Илларионович Воронцов, женившись на Маше Волынской, получил этот дом как приданое. Однако ссылка детей казненного князя продлилась — год всего. Они-то в чем виноваты? Царская милость вернула им все почти. Кроме, конечно, отца.

Многое, очень многое изменилось вокруг этого дома. Да что дом — Москва стала другой. Неглинку в трубу упекли и скрыли ее от глаз людских навсегда. Дом, многократно меняя хозяев, и сам переделывался.

В XIX веке здесь обосновалась Медико-хирургическая академия, из стен которой вышло много замечательных медиков. Был среди них один медик — всемирно известный: Антон Павлович Чехов. Да, учился он в этом доме.

Потом размещалась здесь знаменитая Строгановка, только-только возникшая, и музей ее считался четвертым в Москве по своему художественному значению. После Великой Октябрьской имя графа Строганова со знамени Высшего художественно-промышленного училища вытеснили, и стал гнездоваться тут Вхутемас, что было, по сути, одно и то же. Долее всего обитает в древнем доме Московский архитектурный.

Есть надежда, что Москва со временем станет городом вполне современным. А не только древним, потихоньку рассыпающимся городом с такой историей, какой позавидовать может любая столица.

Не рассыплется, конечно. Хотя бы и потому, что из стен этого дома выходят люди, которым сама их профессия уготовила должность хранителей нашего старого любимого города.
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Кругом одни масоны!


[image: ]





Сокровенные таинства вершились за массивными стенами этого дома, на самой оживленной части Мясницкой, кажется, и посейчас хранящего тени и голоса давно прошедших по жизни людей. Внутри он много раз перекраивался. А вот фасад дома, принадлежавшего генерал-поручику И. И. Юшкову, каким был, таким, по счастью, и остался.

Старинный род Юшковых, теперь не часто вспоминаемый, повел свое начало из Золотой Орды, как и многие русские дворянские фамилии. Были среди них множество стольников, воевод, окольничих, царевых дядек, даже генерал-полицмейстер Петербурга и московский гражданский губернатор. Кого только не было! А Иван Иванович Юшков, который Баженову дом заказывал, поднялся до главного судьи Судного приказа. Председатель Верховного суда, по-нашему. Впрочем, такие аналогии проводить весьма рискованно: эпохи уж слишком разные.

Из Юшковых много кого еще вспомнить надо бы, и далеко не в последнюю очередь Василия Алексеевича, бывшего столь близким царице Прасковье Федоровне, что уж и ближе быть не может: его считали отцом всех царицыных дочерей. Юшков только посмеивался, когда слышал об этом. Правда ли то или нет — никто не скажет теперь, однако несколько обширнейших поместий царица Юшкову пожаловала. И всякие дорогие вещи к нему в дом едва ли не возами свозили. И все — от нее. Рассказываю же я о том с единственной целью: напомнить, что были Юшковы очень и очень богаты.

Иван Иванович Юшков, хозяин дома, слыл еще и масоном, как и ушедший к тому времени в отставку и прозябавший в насильственном отторжении от дел Баженов. Тоже масон. Предполагается, будто Юшков потому и заказал Баженову дом на Мясницкой, чтобы того поддержать. Во всяком случае, личные отношения этих двоих не вызывают сомнений. И место для этого дома не случайно определилось: вся местность около Мясницких ворот была облюбована членами тайного масонского общества.
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Вид на начало Мясницкой улицы с Лубянской площади. Фотография XIX века

Да кто же такие эти масоны и что они забыли у нас, если их западным ветром придуло? В детстве, помню, не раз приходилось мне слышать, как называли кого-то «фармазоном». Обычно тех, кто любил разглагольствовать на пустом месте, бахвалиться, так, по крайней мере, мне казалось тогда. Оказывается, не такое уж старое это слово и пошло в ход во второй половине XVIII века. Искаженное «франк-масон» — вот что это такое. А франк-масон, по-французски, вольный каменщик. Религиозно-этическое движение, возникшее в Англии, укоренилось в Европе и, конечно, пустило побеги в России. Идея была красивая: объединить все человечество исключительно мирным путем в религиозном братском союзе. Прародителями масонских лож, то есть братства, считают средневековые рыцарские ордены, и, поскольку супротивная деятельность масонов монархам не нравилась, пришлось тем закопаться в подполье, окружив себя всякими ритуалами, таинствами.

Екатерина Великая масонов боялась и сражалась с ними решительно, но искоренить не смогла, поскольку среди них были самые влиятельные из русских дворян. Вот она и вымещала зло на тех, кого без опасений могла наказать, — на издателе Новикове, на зодчем Баженове. Только Павел I, который и сам был масоном, вызволил товарищей из заточения, а Баженова вновь призвал ко двору.

К удивлению моему, масонские общества, как оказалось, существуют и ныне. Как-то к нам в «Комсомолку» заехал великий магистр франк-масонов, глава ложи «Великий Восток» господин Рагаш, аристократической внешности, весьма симпатичный, приветливый и улыбчивый нестарый человек. Вовлечь нас в масонство даже не пытался и все говорил о всемирном братстве и всеобщем благоденствии. Тайные масонские дела? Он улыбается: это как бы игра, но игра очень серьезная. Ну да ладно. Все это мы уже проходили и действенность похожих идей на себе испытали. От них отдает морозом по коже. В нашей интерпретации.

А что же великий зодчий Баженов? Чем занят он был и что угнетало его, когда Иван Юшков призвал его и предложил строительство обширного дома в самом центре Москвы?

Хотя Баженов в отставке, в это время по его проекту строится Пашков дом против Кремля, еще два больших дома в центре Москвы — дом Долгова на 1-й Мещанской и дом Прозоровских на Большой Полянке, и кажется по первому взгляду, что все идет хорошо. Но за эти проекты Баженов все свое уже получил и теперь совсем без денег сидел. Так что заказ от умного и доброго Юшкова подоспел в самое время. Но главные-то надежды в тот изломный момент жизни Баженов связывал со строительством дворца в Царицыне. Там работы кое-как, но все же шли. Но чувствовал, чувствовал Василий Иванович, что добром вожделенная надежда не завершится…

Предчувствие его не обмануло. Императрица в гневе от того, что на фасаде дворца увидела масонские знаки, или только ей то показалось, повелела до основания разрушить совершенно готовый дворец…

Для Баженова это страшный удар. Крушение. Он сломлен духовно, физически. Что теперь для него дом Юшкова… Дворец, в который зодчий вложил весь свой талант, наверное, сметен одним мановением державной руки…

Но дом Юшкова остался. Интерьеры его при жизни Баженова не удалось завершить, и жил Юшков только в нижних двух этажах. Потом, когда уж и Юшкова не стало, в дом переехало Училище живописи, ваяния и зодчества, только что созданное. Принимали в него учеников всяких сословий — был бы талант. А коли тот не обнаруживался в первые два года учебы, безжалостно отчисляли. Интереснейшие предметы, помимо основных, преподавались в училище: теория теней, мифология, теория изящного, церковная археология. Готовили куда как основательно.

Стоит дом, можно сказать, точно в математическом центре Москвы: именно отсюда, от здания бывшего Центрального почтамта, расположенного напротив дома, ведется отсчет километров от нашей столицы по всем дорогам во всех направлениях. Вот какой кол вбил Василий Баженов, сам не помышляя о том.
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Чудеса творились там
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Если посмотреть на этот дом вдоль ряда окон, то можно увидеть волнистую линию по их нижнему краю: за столетия особняк погнуло, конечно. А он все равно молодцом держится.

Тих он сейчас. Не дрогнет в оборки собранная занавеска, и голос не донесется через распахнутую форточку. Обезлюдел старинный дом, согретый некогда дыханием великого человека…

В доме этом семнадцать лет прожил Константин Станиславский, а последние годы и вовсе не выходил из него.

Как гласит предание, дом сей в 1640 году построил генерал-аншеф Леонтьев. Человек он был богатый, и в этом переулке, носящем и ранее и теперь его имя, у него имелись еще дома. Переулок, кстати, считается одним из старейших в Москве. Потом домом еще кто-то владел, а последние тридцать лет до того, как порог его переступил Станиславский, хозяйничала в нем Марья Спиридонова — купчиха по происхождению, ставшая известной в Москве балериной, в которую безоглядно влюбился поистаскавшийся в жизни князь Павел Гагарин. Да и женился на ней.

Октябрьская революция тех, кто был никем, сделала всем. И наоборот. Богатая семья Станиславских превратилась в семью лишенцев, как тогда говорили, и лишилась всего — владений и состояния. Это бы все ничего: жизни еще отнимали. Расстреляли младшего брата Константина Сергеевича — Георгия и трех его сыновей, потом любимого племянника Станиславского Мику — так звали Мишу в доме. Но самого Станиславского Усатый и пальцем тронуть не смел: фигура мирового значения! Отчий дом на Садово-Черногрязской, где Станиславский прожил первые сорок лет жизни и где дети его родились, отняли, другой дом, в Каретном Ряду — тоже. Стальная рука Железного Феликса начертала на постановлении, отнимавшем тот дом Станиславского: «Под нужды Совнаркома». По-видимому, была большая нужда.

Вот так оказалось, что Константин Сергеевич, выгнанный из собственного дома, где у него было тридцать комнат, уплотнился здесь, в Леонтьевском переулке, где ему отвели только четыре: Швондер свое дело знал.

Станиславскому, однако, не казалось здесь тесно: потому что именно здесь воплощал он свои великие замыслы. Тут, в зале, который потом назовут Онегинским, на сцене среди великолепных белых колонн разворачивались театральные действа. Ведь в этих стенах размещалась Оперная студия при Большом театре, созданная Станиславским и впоследствии выделившаяся в Оперный театр, а еще позже — в Музыкальный театр имени Станиславского и Немировича-Данченко, каким мы его знаем теперь.

Великий режиссер и актер был счастлив здесь. Рядом с ним его любимая и лучшая ученица — Мария Петровна Лилина, по жизни играющая еще и роль жены великого человека. И еще один великий человек ее боготворит, дарит как-то свою фотографию и пишет на ней: «…Милой Марии Петровне от автора игранных ею пьес, очарованного Чехова». Она жила долго и умерла во время Великой Отечественной войны.

Теперь здесь дом-музей. Прохожу по коридору, пронизывающему второй этаж, за невзрачной дверью спальня Константина Сергеевича. Его кровать. Станиславский умер в этой постели. Сам по себе уходит взгляд от нее… На стене — портреты внучек. Обе живы. Одна живет в Москве, другая — в Америке. Великолепной, неповторимой росписи потолок — вязь, выписанная искусной рукой безвестного крепостного художника из некоей вотчины Спиридоновой. Обширный платяной шкаф, беломраморный камин подле кровати.

Через высокую дверь прохожу в его кабинет. Такая же роскошная роспись — темпера по сухой штукатурке, равную которой в Москве можно увидеть лишь в Музее Пушкина. Прямо на полу — полки с книгами: словарь Брокгауза, пьесы, либретто, просторный письменный стол. Станиславский редко работал за ним, хотя в этих стенах дописывал, шлифовал свою «Систему» и написал книгу «Моя жизнь в искусстве».

Стол располагается возле окна, а Станиславский садился вот на этот диван у стены, обшитой дубовой панелью, забрасывал ногу на ногу и писал на колене.

Он пережил в этом доме трагедию. Вернее, не пережил. На юбилейном спектакле, посвященном 30-летию МХАТа, он играл свою любимую роль — Вершинина, когда с ним случился удар. Акт он, несмотря на сердечную боль, довел до конца, но от театра с той минуты был отлучен навсегда… И все. Больше ролей ему не играть. С грустью, тоской даже сказал как-то: «В сущности, я стал кабинетным ученым…»

Пусть так. Только в этой науке ему во всем мире равного не оказалось.
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Царь Петр памятник поставил, а Сталин снес…
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Изумительное сооружение стояло на этом месте, где вольный поток Сретенки вливается в Садовое кольцо. Четверть тысячи лет возвышалась над Москвой Сухарева башня — отовсюду была видна. И вот уже шестьдесят с лишним лет, как в дыме и грохоте разрушения развеялась она…

Ничто теперь на том месте не напоминает о ней. Стою здесь, смотрю на корявый строй сохранившихся двух- и трехэтажных домишек вдоль кольца и думаю: вот только они и помнят сооружение Петрово. А уж башня-то хранила следы Петра Алексеевича…

Домушки выжили чудом, как и церковь, что у самого устья Сретенки, — выстояла, когда храмы по всей Москве ломали. И что совсем уж странно, рыбный магазин в одном из домов остался: сколько себя помню, всегда был он в этом доме. В домах по соседству ряд трактиров располагался — исключительно дешевые, дорогих тут не было.

А царила здесь Сухарева башня, пока следы колес XX века не стерли следы великой эпохи царя Петра.

Бывает, время созидает, а бывает, и разрушает. Никуда не деться от этого, хотя часто с наглой убежденностью одно выдают за другое. Мы даже привыкли к этому. Видишь, к примеру, ломают что-то, а тебе говорят: не верь глазам своим! Это строительство светлого будущего. Нечто подобное случилось и со знаменитой на всю Россию Сухаревой башней, поставленной царем Петром и снесенной вождем всех племен и народов.

Ведь можно было и не ломать, а, отнесясь с уважением к ее возрасту и к тому, кто воздвиг ее, переместить с проезжей части на Садовом кольце. Дома-то огромные на Тверской передвигали, когда расширяли ее. Умели. Да что — дома. Народы за ночь перемещали черт знает куда, как в сказке дурной. Потому что ушло время передвижников и наступила эпоха сподвижников. Этим по душе больше ломать.

Петр Алексеевич приказал замкнуть Земляной город Сретенскими воротами, да такими, чтоб с любого места в Москве виднелись. И архитектор Михаил Чоглоков соорудил здание великолепное, монументальное — даже дворец, можно сказать, увенчанный высоченной башней с часами. Часы, правда, появились не сразу. Поскольку здание стояло близ Стрелецкой слободы, в которой размещался полк Л. П. Сухарева, его стали называть Сухаревой башней. Как-то забылось, что это прежде всего ворота. Кстати, полковник Лаврентий Сухарев во время Стрелецкого бунта со своим полком единственный сохранил верность Петру. За то царь и повелел башню звать его именем.
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Сухарева башня в XIX веке

Ну ладно, стоит прекрасное сооружение из красного кирпича с белыми наличниками на многочисленных окнах, а что внутри-то? А внутри царь Петр обосновал Школу математических и навигационных наук. Когда школу перевели в Петербург, здесь находилась Московская контора Адмиралтейской коллегии. Позже в верхнем ярусе обустроили астрономическую обсерваторию, где Брюс творил свои небесные волшебства и, как поговаривали, тайком воскрешал убиенных. А еще какое-то время спустя во втором ярусе башни поставили чугунный резервуар на семь тысяч ведер водопроводной воды, которая отсюда по всему центру Москвы расходилась.

Царь Петр часто сюда приезжал и подолгу тут пропадал. Здесь, в своей токарной мастерской, молодой мастер Андрей Нартов создавал удивительные станки. Петр в восхищении перенимал все, что можно, из изумительного его мастерства. У Нартова и библиотека составилась — по кораблестроению, военно-инженерному строительству, артиллерийскому делу, архитектуре. В чреве этой башни Нартов решает задачу, которую считал главной в инструментальном деле: полностью освободить резец от рук мастера, и блестяще расправляется с нею. В общем, стала Сухарева башня еще и средоточением инженерной науки, только-только в России рождающейся. Не случайно же Андрей Константинович Нартов впоследствии всей Российской академией руководил, пусть и недолгое время. Всегда при этом стремился к ее укреплению и, находясь по поручению Петра за границей, ему докладывал: «А мы видим в Париже многие машины и надеемся мы оных секреты достать ради пользы государственной…»

В истории Москвы Сухарева башня сыграла и другую, совсем неожиданную роль. У подножия ее разметался знаменитейший рынок — целый город, где можно было встретить и обер-полицмейстера, и именитого дворянина, и миллионщика, приходивших пополнить свои коллекции. Ибо на Сухаревке, помимо обносков всяких, краденого барахла, сплошь да рядом продавались и подлинные произведения искусства, путь которых на этот рынок, конечно же, всяким бывал.

Возникла Сухаревка едва ли не в одночасье. Как только в 1812 году французы оставили горящую Москву, прихватив с собой все ценное, что смогли унести, город самозабвенно принялись грабить свои. Что було совсем уж обидно. Вернувшиеся в свои дома москвичи застали их вконец разоренными. Кинулись искать по разным местам и, трудно представить, кое-что находили — по рынкам. И тут генерал-губернатор Москвы Растопчин издал указ, согласно которому объявлялось, что «все вещи, откуда бы они взяты ни были, являются неотъемлемой частью того, кто в данный момент ими владеет». Что говорить — мудрый указ! Но далее губернатор предписывал торговать сими вещами лишь в воскресенье и в одном только месте — подле Сухаревой башни. И пошло-поехало!

Горы награбленного в первое же воскресенье выросли в центре Москвы. Бери — не хочу! И все по дешевке. Как на праздник стали съезжаться сюда не только со всей Москвы, но и из других городов, поскольку зрелище новый рынок представлял необычайное. Тут могли мигом побрить, зачерпнув водицы прямо из лужи, могли всучить новые сапоги и втихаря помазаться — дойдет до ближайшего угла покупатель или ранее того покупка развалится, могли продать золотые часы из чистой меди и вовсе без механизма, могли обчистить карманы с ловкостью, которая волшебством или цирковым искусством, по крайней мере, казалась.

Однако главной достопримечательностью Сухаревки стали книжные развалы букинистов и множество антикварных лавочек. Московский обер-полицмейстер Н. И. Огарев постоянно здесь появлялся, скупая всяческие диковинные часы. И только стенные.

Стены его квартиры трезвонили, били в колокольцы, играли всевозможные мелодии и кукарекали. Говорят, коллекция была замечательная.

Уникальнейшие вещицы попадались на Сухаревке. Гиляровский о некоторых из них рассказывал. Вот портрет Екатерины II, составленный из слов на немецком языке, которые лишь в лупу и прочитаешь. А прочтешь — и вся история ее царствования перед тобой. Вот серебряное блюдо XI века, вот фигурка Ермака Тимофеевича, грудь которого сделана из огромной цельной жемчужины, вот Будда литой из чистого золота, вот картины известнейших европейских мастеров минувших столетий — и ведь подлинное… Хотя и подделок подсовывалось великое множество.
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Сретенка у Сухаревой башни. Фотография из собрания Э. В. Готье-Дюфайе

Древние книги — дело особое. Гиляровский видел громадную рукописную книгу на пергаменте с многочисленными рисунками из рельефного золота: «Декамерон» Боккаччо, переписанную в 1414 году.

Здесь можно было заказать любую книгу и через неделю ее получить; встречались книги с автографами великих людей. Нередко студенты в складчину покупали необходимую книгу или брали ее напрокат на время сессии и непременно возвращали. Книжным раем считалась Сухаревка и необыкновенным изобилием антиквариата, книжными развалами не походила ни на какой другой московский рынок. По всей России похожего не было.

И вот еще какая слава о Сухаревке распространялась: она считалась местом, где, помимо основного своего назначения — торговли и воровства, повально занимались сочинением небылиц. Это просто мода сложилась такая. Ну к примеру: «У Каменного моста кит на мель напоролся! Так и лежит!» — или: «Спасская башня провалилась сквозь землю вместе с часами, только верхушка торчит!» И ведь верили, бежали смотреть, проверять…

А сама знаменитая башня, царившая над всей Москвой и бывшая символом города, исчезла бесследно. Как и в самом деле провалилась сквозь землю. В 1934 году сломали ее. Гиляровский, узнав о том, очень расстроился.

И что же? Раз сломали, значит, через какое-то время надо снова восстановить. В середине 50-х годов даже и конкурс был объявлен на лучший проект… восстановления Сухаревой башни. Мой старый добрый знакомый Григорий Григорьевич Савинов, заслуженный архитектор России, рассказывает, что было несколько проектов интересных, по которым башню-дворец предполагалось поставить в стороне от старого места, почти напротив Института Склифосовского — так, чтобы она не перекрывала движения по Садовому кольцу. Под ней проектировались обширные выставочные площади, магазины, музей. Похоже на то, что сделано на Манежной площади. Но видно, не пришло еще время. Лежат проекты в Музее русской архитектуры, и макет там стоит. Ждет своего часа?

А в памяти человеческой башня осталась.
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О чем рассказывают деньги
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Как-то мы с товарищем надумали найти клад. После Великой Отечественной войны повальное увлечение одолевало нас всех: то ли начитались мы чего-то такого, то ли с голодухи и от вечной нехватки денег в родительском доме. Возле метро и под деревянными, сплошь в щелях платформами подмосковных станций электричек мы еще находили монеты, особенно возле касс, и чувствовали себя тогда почти счастливыми. Но этим наша удача и ограничивалась. А вот в деревне, куда меня на лето отправляли к дальним родственникам… Просто быть не могло, чтобы не откопали мы клада!

Первым делом обзавелись соответствующим инструментом: заточили кусок толстой проволоки, чтобы землю протыкивать, и выпросили у дяди Шуры Шарова, раненным и с пустым вещмешком, но с медалями с войны вернувшегося, прихваченную им по-хозяйски немецкую саперную лопатку. «Есть место, — сказал мой товарищ, он был на целый год меня старше, и потому я считал его человеком, пообтершимся в жизни, — вон под той березой у церкви». Береза была стара настолько, что кора на ней сама от тяжести своей обваливалась.

Представьте, нашли! У той березы. Между корней щуп уперся во что-то и это «что-то» с треском сломал. Лихорадочно, отталкивая друг друга, раскопали мягкую землю и извлекли небольшой черный горшок с обломанным краем. А в нем, под деревянной пробкой и тряпицей… Бог знает, что это было такое. Малюсенькие, размером с ноготь мизинца серо-черные чешуйки — неровные и разные. На всех — кусочек какой-то чеканки и оборванные слова можно было прочесть. Потом оказалось, что это серебряные монеты — гривны. Древние-предревние.

Недолго мы обладали сокровищем, хотя и поклялись не говорить взрослым ни слова. Приехал из райцентра милиционер верхом на лошади, реквизировал наше богатство — и был таков. Больше о кладе ни слуху ни духу.

А мы все же по горсти серебряных чешуек утаили от представителя власти. И посейчас несколько штучек храню.

Вот такая далекая невероятная история вспомнилась мне, когда стоял я у Воскресенских ворот в самом низу у Красной площади и разглядывал некое зданьице по левую руку, мимо которого обычно проходят, даже не замечая его. А ведь это Государев монетный двор, некогда главная кузница российских сокровищ.

Греет еще прижимистое весеннее солнце древние стены, дробно стучат молотки мастеров, перекладывающих горбатенькую брусчатку на Красной площади, — а говорили, будто не осталось уже умельцев таких. Постукивают своими двуручными деревянными молотилами, подгоняя камень к камню, и ни на кого не обращают внимания.

Этот монетный двор, выходящий фасадом на площадь, новым считается, хотя построен в первой половине XVIII века. Нарядные наличники окон во втором этаже придают дому этакий ухарский вид, который вообще-то довольно строгим кажется.

Ну а если пожелаете старый монетный двор посмотреть, построенный аж в 1697 году, то уж под этой аркой возле тех же Воскресенских ворот непременно придется пройти, оставив справа ловко примостившийся ювелирный магазин с подходящим названием: «Монетный двор».

Старый монетный, хотя и облуплен фасад, и резной камень над верхними окнами местами разрушился, и все-то здание при взгляде на него вызывает горестный вздох, все равно заставляет остановиться, задуматься. До невозможности хорош этот дом…

Про него теперь не много известно. Кто строил — нигде не найти, а ведь какое самобытное здание. Сохранилось свидетельство, что в первом этаже хранилось золото и серебро, а во втором находилась работная палата, пробирные и какие-то иные палаты.

При взгляде же со двора кажется, будто первого этажа и вовсе нет: только высокий цоколь, и все. Окна пробиты — дело совсем уж недавнее. Так вот, ощущение высокого цоколя просто архитектурный обман — первый этаж есть. Только окна его во второй внутренний двор выходят, куда можно попасть, пройдя еще в другую арку, закрывавшуюся прежде воротами. Неведомый зодчий нарочно так сделал, чтобы обезопасить мастеров, деньги чеканивших, и от взглядов навязчивых, и от рук нечистых, коих не остановит решетка на окнах. Куда как проще поэтому со стороны площади глухую стену поставить.

Жаль, что древний дом этот никому, получается, не нужен теперь. Спрятался он во дворе у Красной площади, и мало кто видит его убогую старость. Ряд изящных, стройный колонн, изрядно потрепанных временем, великолепные цветные изразцы по фризу, местами бесследно пропавшие…

Новый монетный двор на главную московскую площадь выходит, ухожен. В доме этом не только деньги чеканились. Здесь два месяца перед сибирской ссылкой томился Радищев, сюда Екатерина II приказала доставить пленного Пугачева. Едва ли не со всей Москвы съехались сюда кареты со знатными дамами, да и попроще народ тоже собрался в надежде увидать Пугачева, когда тот к зарешеченному окну подойдет. Только ждали напрасно: приковали к стене Пугачева. Тут же, в соседней комнате подвергали допросу сына его и жену. Отсюда же бунтаря и на казнь повезли.

Много чего может рассказать монетный двор, что старый, что новый. Да и монеты, которые выходили отсюда, тоже. Самые-то первые монеты в России завелись при Иване II. Ни одной не нашлось ни после отца его Ивана Калиты, ни после старшего брата Симеона Гордого. Как близнецы похожи на первые русские монеты те, что мы с товарищем когда-то нашли под старой березой, в горшке.

При Василии I монеты чеканились уже в привычном виде для нас. И хоть годы выпуска на них еще не найти, датировать их проще простого: надпись по кругу о том свидетельствует, например: «Князя Василия всея Руси» или: «Князя великого Василия Дмитриевича». Как в зеркале отражается в монете ее государственная принадлежность, и, попадая в руки историков и археологов, высвечивают они забытые или потерянные страницы нашей истории.

Даже Георгий Победоносец с герба Москвы сначала на монете появился. Правда, несколько в ином виде — без меча и копья, а с соколом на руке. Стало быть, царская охота изображалась. Где именно — можно сказать: «верховую» птицу цари били в Сокольниках, потому так место и прозывается. А на «мокрую» птицу, водяную, охотились в селе Напрудном, что над Великим прудом.

Давным-давно в тех местах новостройки московские выросли. Только монеты и напомнят теперь о былом времени. Всадника с соколом долго еще изображали на них, но постепенно его вооружали: одолели совсем супостаты проклятые, не давали мирной охотой заниматься… Хочешь не хочешь, пришлось отбиваться. Вот и явился Георгий Победоносец на гербе столицы с мечом и копьем.
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Толпа шумела здесь весельем
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Зажмурюсь и вижу: прямо под высоченными кремлевскими стенами, под самой Кремлевской горой, по глади пруда, что раскинулся в Нижнем Александровском саду неподалеку от устья Неглинки, царственно-степенно скользят белые лебеди. Тут же — невысокое строение Лебяжьего двора. Всегда народ собирался у пруда — на царских лебедей поглядеть. А птица меж тем не для красоты содержалась: лебедей запекали на царский стол. Потому и переулок неподалеку Лебяжьим назывался, что двор был рядом такой.

Гулять сюда и прежде, еще до устройства прудов, народ ходить наваживался, поскольку место было необычайнейшее: еще Иван Грозный для отдохновения налитых кровью глаз своих, а также для пользы повелел насадить по правому берегу Неглинки — между Боровицкими и Троицкими воротами — ставший в момент знаменитым Александровский сад. Словно бы райские кущи произросли у подножия стен древней твердыни: яблони, груши, вишни, другие деревья, отягощенные плодами, всякие лекарственные растения, кусты, фигурно подрезанные. Короче — самый первый в Москве ботанический сад.

Улица, ныне Манежная, в те отдаленные времена называлась Неглинной. Будто живая дышала она: в разные эпохи становилась то длиннее, то короче, когда застраивали ее или, наоборот, строения сносили.

Прежде и вовсе не было на ней домов: в начале семисотых годов Петр I приказал прокопать в райских кущах глубокий ров, спустить в него реку Неглинную, старое русло завалить мусором, городскими отходами и землей поверху и построить пять бастионов для отражения возможных нападений врага. Со стороны Москвы-реки Кремль всегда неприступен был. Сад же Петр Алексеевич губить не велел, деревья выкопали и перенесли на одну из Мещанских улиц.

Александровские сады — правая сторона Манежной улицы. Их обустроили по повелению Александра I — потому и стали так называться, и было первоначально их так же, как и сейчас, три: Верхний, Средний и Нижний, выходящий на набережную Москвы-реки. Строили в свое время здесь и запруды, и мельницы, когда Неглинка еще поверху текла; московская мука отсюда куда только не расходилась. Бастионы же ввиду упадка их стратегического назначения стали использовать в сугубо мирных целях: зимою устраивали ледяные горки и воодушевленно катались на санках, нашептывая впереди сидящим девушкам всякие неожиданные слова, что в свое время замечательно приметил А. П. Чехов. Тут же, словно бы припомнив боевое назначение бастионов, устраивали ожесточенные кулачные бои, на которые сбегалась едва ли не вся Москва.

Кстати сказать, Александровские сады проектировал знаменитейший архитектор Большого и Малого театров Осип Иванович Бове. При разбивке садов нижнюю часть Неглинки перекрыли кирпичными сводами, и она целиком в трубе оказалась.

Сады сразу же сделались любимейшим местом у москвичей. Семьями сюда гулять приходили. В лучших нарядах по вечерам и в воскресные дни себя показывали, других смотрели. А в Верхний сад провели Мытищинский водопровод — нарочно, чтобы фонтаном его завершить. Красавец фонтан получился: в виде павильона изящного. Вода из него в невидимую Неглинку спускалась. А в середине кремлевской стены, выходящей на Неглинную улицу, насыпали в то время еще земли, чтобы получилось похоже на природную гору, а в ней соорудили грот, где по воскресеньям полковые оркестры играли. Что и говорить, славное местечко, бойкое да веселое было — Александровский сад. Это только сейчас он пустым и заброшенным предстает, хотя и теперь как бы оживает весной и летом.

По левой стороне Неглинной дома то появлялись, то исчезали. Словно бы сбрасывала она с себя старую рухлядь. В самом конце 1493 года Иван III, дабы оберечь Кремль после огромного пожара, повелел снести все постройки у кремлевской стены, вплоть до нынешней Моховой. Для отражения врага тоже удобно. Короче, мудро, как ни взглянуть.

Теперь на Неглинной — уже Манежной — всего пять домов осталось. Первые два, стоявшие как раз напротив дома Пашкова, незадолго до последнего московского юбилея снесли — и правильно сделали: открылся милейший зеленый летом пригорочек, этакий лужок деревенский. И сразу вокруг светло и просторно сделалось. А остальные дома пока стоят, решения своей участи дожидаясь.

В одном из них, что доныне остался, когда-то жил мой близкий товарищ. Теперь в этом доме какое-то учреждение, из коммуналок всех расселили. Во всех этажах одинаковые занавески, как в скверной гостинице. Совсем другая жизнь теперь за этими окнами.
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Вдоль по Питерской
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Давненько мы с вами в наших прогулках по старой Москве не заглядывали на Тверскую… А ведь какая родная, чудная улица! И столько видевшая-перевидевшая на своем веку… Вон она круто начинает разбег свой — сразу в гору по древним московским холмам и дальше — широко и привольно. Будто река могучая, пробившая путь в высоких каменных стенах. Вместе с Москвой горела, вместе обстраивалась. Сколько жизней протекло по этой реке…

Помню, как манила она нас, старшеклассников, в середине пятидесятых, вскоре после смерти рябого Ирода, когда весь город озарился вдруг ярким светом и даже лица на этой улице, казалось, стали светиться. В самом начале улицы Горького, как называлась она тогда, по правую руку открылся первый в Москве «Коктейль-холл», казавшийся нам осколком неведомой, однако же прекрасной заграничной жизни. Сквозь широкие, высокие окна видели мы наших прибарахлившихся сверстников в широченных ярких пиджаках, брюках-дудочках, длиннющих пестрых галстуках и с «коками» на голове. В газетах клеймили этих «прожигателей жизни», и дружинники со злорадными улыбками уже поджидали их на улице. Забавное было времечко…

А улица ширилась, словно набирая свежего воздуха в легкие, раздвигала, теснила дома. Теперь мне кажется, что недавно совсем, а на самом деле уж четверть века прошло, как последний из старых домов на улице Горького передвигали. Вот этот дом 18, что в гордом одиночестве теперь возвышается. Хорошо помню чудесное перемещение дома.

Сначала отрыли котлован вдоль улицы, обнажили фундамент, подвели под него рельсы, подняли на домкратах, загнали снизу тележки, с ювелирным изяществом Опустили на них массивное сооружение, и в стальной упряжке тросов дом перегнали метров этак на сорок вдоль по улице.

«Вдоль по Питерской! По Тверской, да эх, Ямской!»

Между прочим, дом замечательный. В начале XX века строили его выдающийся архитектор А. Эрихсон и неподражаемый Владимир Григорьевич Шухов — тот самый, что воздвиг изумительную ажурную радиобашню на Шаболовке. Хорош дом получился! Необычайный, с огромным полукруглым окном, с другими овальными окнами, размещенными как бы ступенями, с кремовой и золотой керамической плиткой, пущенной по фасаду. А еще — растительный орнамент на золотом же поле… Приятно его разглядывать.

Но это всё еще — ладно. В доме вершились великие газетные таинства. Иван Сытин, великий издатель, купил сей дом у Любови Лукутиной, дочери известного миллионщика Герасима Хлудова. Давно Сытин зарился на этот дом, так удобно расположенный в центре Москвы и как нельзя более подходящий для осуществления того, что он, Сытин, задумал. А задумал он издавать свою собственную газету. После тридцати лет издательской деятельности 3 декабря 1897 года получил наконец свидетельство на право издания газеты «Русское слово». Свершилась мечта его.

Газета сразу пошла. И прежде всего потому, что великолепные перья, блестящих мастеров собрал Сытин под своими знаменами. Влас Дорошевич, которого называли не иначе, как «король фельетонистов», оказался к тому же прирожденным редактором и с ходу так развернул газету, что в краткое время стала она самой популярной в Москве. Дорошевич призвал в свою команду и Владимира Гиляровского — «короля московских репортеров», и московский отдел, который тот возглавил, ни в одной другой газете не знал равных себе.

Эти двое дружили — Дорошевич и Гиляровский. Оба были великие мастера, оба до самозабвения любили предаться вкусной еде с обильной выпивкой — и все это шло у них весело, искрометно. Бывало, ночью в редакции, хорошо отобедав дома у Гиляровского, Дорошевич просил его: «Позвони жене, не осталось ли там ватрушек? Я бы сам попросил, да стыдно!»

Славное было время для них. Ночные редакционные бдения, добывание в номер «гвоздей», из-за которых на следующий день газету станут на части рвать, и неудержимое, страстное желание всех, кто работал в стенах этого дома, — сделать «Русское слово» лучшей газетой. Она стала лучшей во всей России, когда тираж превысил сто тысяч.

«Русское слово» была в полном смысле слова европейской газетой: она продавалась в нескольких европейских столицах, шла хорошо, к ее мнению прислушивались зарубежные политики и ни в какой другой газете нельзя было прочитать в то время столь подробного и объективного освещения того, что происходило в стране. Да и сама по себе газета была великолепно организована: у каждого из крупных сотрудников свой кабинет, в коридоре постоянно дежурят посыльные мальчики, готовые в любое мгновение сорваться с места и полететь в любом указанном направлении. Случалось, конечно, что их посылали не по совсем точному адресу…

Сытин из этого дома сделал целый газетно-журнальный концерн — свою державу, развернулся даже больше, чем сам рассчитывал. Весь третий этаж заняло «Русское слово», а выше расположились «Искры» — иллюстрированное приложение к «Слову» — и журнал «Вокруг света» — единственное, кстати, издание, пережившее революции, войны, — короче, и по сию пору любимое.

Не знаю, живет ли, существует ли что-нибудь вечно. Газета — и вовсе однодневная бабочка: явилась на свет с восходом солнца и умерла на закате. Конечно, можно в старых подшивках найти ветхие желтые листы прежних газет, и выдохнут они вам в лицо аромат забытого времени. Невольно тогда подумаешь: все-таки долго живет однодневная бабочка. Может быть, потому, что так много людей вложило свою душу в нее…

Давно выветрился газетный дух из этого дома. Машины потеснили людей не только на улицах — даже из домов выжимают. Вот и здесь в первом этаже автомобильный салон. Ничто не напомнит теперь о великих газетных страстях, что некогда здесь кипели…
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Исход Москвы
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Хорошо помню день 16 октября 1941 года, потому что он был очень страшным и не похожим на другие, в которых я себя только начинал помнить. Память мертвой хваткой вцепилась именно в этот день.

Внезапно обезлюдел весь город. На Люсиновке, по которой мы с матерью шли в сторону Даниловского универмага; люди встречались редко, и все очень быстро, обгоняя нас, шли или бежали. Изредка проезжали машины, громыхая и дребезжа по булыжной мостовой. Я не знал, куда и зачем меня мать вела, но скоро мы оказались внутри универмага. Он был совершенно пустым. Только две женщины торопливо разбирали витрины, уставленные посудой и вазами с бумажными цветами. На нас они бросили случайный, скользящий взгляд.

Мать подошла к ним и о чем-то поговорила. Одна из женщин кивнула ей. Мать достала из сумки деньги и отдала их женщинам. Потом взяла с витрины небольшую фарфоровую вазу в поперечных красных полосах, и мы пошли домой. Мама сказала мне, что давно мечтала об этой вазе и даже ходила не раз, смотрела, не купил ли ее кто-нибудь.

Потом, спустя много лет, я понял, что она купила вазу в полной растерянности: просто не знала, что делать, когда вокруг все бегут. Нам-то бежать было некуда.

В тот октябрьский день 1941 года Москву ждала судьба Москвы 1812-го. Тогда и в 41-м началось повальное, всеобщее бегство. Тогда москвичи поджигали дома, чтобы не достались врагу, а в 41-м были спешно заминированы заводы, институты, склады, учреждения, мосты. В ночь с 15 на 16 октября заминировали Большой театр. Ждали только приказа.

Люди на предприятиях, готовившихся к эвакуации, получали полный расчет и трудовые книжки. Многие тщательно уничтожали свои партийные билеты — трудно сказать зачем: чтобы не достались врагу или чтобы не выдали большевистскую принадлежность хозяев. Партбилеты жгли: так было надежней.

Все вокзальные площади были забиты народом. Царил хаос. Но на перронах, возле поездов, оцепленных частями НКВД, полный порядок; в вагоны пропускали по специальной бумаге, выданной на работе.

А. В. Хрулев, заместитель наркома обороны, начальник тыла Красной армии: «Утром 16 октября мне позвонил начальник Генштаба маршал Б. М. Шапошников и передал приказ Сталина всем органам тыла немедленно эвакуироваться в Куйбышев. Ставка должна была согласно тому же приказу переехать в Арзамас. Для вывоза Ставки мне было приказано срочно подготовить специальный поезд».

В тот день с раннего утра началась эвакуация Генштаба, военных академий, иностранных посольств, наркоматов. Поезда один за другим направлялись в сторону Горького. Все дороги, ведущие на восток из Москвы, были забиты. Вывозили москвичей и на речных судах.

А вдалеке от вокзалов город казался вымершим.

Только Москва все же жила. После ночи на 16 октября метро не открылось, стояли трамваи. На улицах как-то заметнее стали черные служебные «эмки», а автобусы куда-то внезапно исчезли. По набережным Москвы-реки на равном расстоянии друг от друга парили на привязи колбасы аэростатов. С наступлением сумерек они медленно, почти незаметно для глаз, беззвучно возносились в небо.

Всеобщая оглушительная тишина. Такой тихой Москва никогда еще не была…

Утром 16 октября Сталин на своем бронированном ЗИСе проехал по улицам опустевшей Москвы и увидел, как изменилась она. Нахмурившись, вождь смотрел, как из магазинов выносили муку, колбасу, пакеты с крупами, в авоськах — консервы.

А. И. Епифанская, библиотекарь Детской библиотеки им. Л. Н. Толстого на Большой Полянке: «Все эти дни библиотека была открыта, но никто, конечно, не заходил. Я сидела одна и глядела в окно. Неподалеку от нас находились продуктовые склады магазинов, и я хорошо видела, что их двери были открыты. Люди выходили, нагруженные продуктами. Я тоже пошла — посмотреть. Оказалось, что продукты раздавали совершенно бесплатно! Всем желающим! Мне достались консервы — гречневая каша с тушеным мясом. Их надолго хватило».

Раздавали не только продукты. Секретарь МК партии А. С. Щербаков, узнав, что на главном складе интендантства лежат 500 тысяч пар обуви и прочее имущество, предложил начальнику тыла армии раздать все это богатство. Начальник тыла самым категорическим образом отказался это сделать и обвинил Щербакова в упадническом настроении. Однако кое-что раздать народу успели. Щербаков сделал сам, что сумел: распорядился, чтобы артели, производившие одежду, безвозмездно раздали свою продукцию. В преддверии зимы людям выдавали шапки, перчатки и телогрейки. Возмущенный начальник тыла позвонил Щербакову, а тот сразу отрезал: «А вы что, хотите, чтобы эти вещи достались немцам?»

В. О. Берзина, машинистка НИИ Гипрохолод: «Не помню, как оказалась в Столешниковом переулке. Улица Горького была совершенно пуста, а тут полно народу, и все чем-то в спешке торгуют с рук. В основном пытались продать ювелирные изделия, всякий антиквариат, редкие книги… Отдавали почти даром, но я не видела, чтобы кто-нибудь что-то купил. Не знаю зачем, но я купила маленькую фигурку собачки из датского фарфора. Мне стало жалко древнюю старуху, которая ее продавала…»

В знаменитом магазине «Чай» на улице Кирова (ныне Мясницкая) без карточек продавали конфеты, шоколад, печенье… только люди старались деньги не тратить. Кто знает, что ждет впереди?..

В тот же день, 16 октября, заговорило долго молчавшее московское радио. Диктор объявил, что Москва находится в угрожающем положении и всем жителям города предлагается покинуть Москву — кто как сможет. Сообщалось также, что единственная более или менее свободная железная дорога — Ярославская, а доступная автомобильная дорога — шоссе Энтузиастов. Вперед, энтузиасты…



Только 19 октября москвичам объявили, что столица переходит на осадное положение. Появление на улицах без специального пропуска с 12 ночи до 5 утра запрещалось. Движение любого вида транспорта тоже запрещалось в это время. Один из пунктов постановления Госкомитета Обороны гласил: «Нарушителей строжайшего порядка немедленно привлекать к ответственности с передачей суду военного трибунала, а провокаторов и прочих агентов врага, призывающих к нарушению порядка, расстреливать на месте». Текст этого постановления вывесили на тумбах и стенах домов.

Черные дни в жизни Москвы…
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Они летели нас убивать


[image: ]





Это было бы безумно красиво, если бы не было столь ужасно.

В черном, как бездна космоса, февральском небе, светились звезды, а меж ними метались хрустальные свечи прожекторов. Кое-где в их свет попадали хлопковые бутоны разрывов зенитных снарядов или поплавки серебряных аэростатов заграждения. Часто в перекрестье прожекторов оказывались самолеты, с земли на фоне ночного неба казавшиеся ночными лампочками. Самолеты летали удивительно медленно, высоко, и черных крестов на них, конечно, не было видно. Но мы знали, что это самолеты с крестами. Некоторые из них как бы ныряли, пытаясь высвободиться из слепящего плена прожекторов, другие же взрывались белым пламенем, еще какое-то время продолжая траекторию полета, падали, словно на экране в кино… Только это было совсем не кино.

Принято считать, что первая бомбежка Москвы началась ровно чрез месяц после начала войны — 22 июля 1941 года. На самом деле первые бомбы упали на ночной город чуть раньше: 21 июля в 22 часа 05 минут, и продолжалась бомбежка непрерывно пять часов. Одна из самых первых бомб попала в дом Mb 1 на Большой Серпуховке, и от этого жуткого взрыва в нашей квартире вылетели стекла. На следующий день мы с бабушкой пошли, смотреть дом, в который попала бомба, и увидели страшную груду кирпичей и стоящее вокруг оцепление. Говорили, что в подвале, где было бомбоубежище, погибло более пятидесяти человек…

Теперь на этом месте маленький скверик, и мало кто знает, что тут прежде стоял дом и в нем жили люди.

Зажигательная бомба попала на крышу дома в Лаврушинском переулке, где жили писатели; поэт Борис Пастернак, дежуривший вместе с товарищами на крыше три ночи подряд начиная с 22 июля, писал жене: «Сколько раз в течение прошлой ночи, когда через дом-два падали и рвались зажигательные снаряды… я мысленно прощался с тобой…»

В одну из ночей в этом 12-этажном доме разнесло взрывом сразу пять квартир в подъезде, в том числе квартиру Константина Паустовского. Хозяин этой квартиры уже был на фронте.

Тяжелый фугас угодил в Вахтанговский театр. Он был пуст в это время, но дежуривший на крыше артист Куза погиб. В газетах об этом ни слова не было…

Налетчики, конечно же, бомбили прицельно, несмотря на то что город под ними лежал словно застывшая лава, без единого проблеска. Попадали иногда удивительно точно. Бомба, превратившая в груду кирпичей большой дом на Серпуховке, предназначалась, без сомнения, Заводу им. Владимира Ильича, где делали бомбы, снаряды, гранаты и стрелковое оружие. Я знаю, потому что моя тетка, тогда совсем молодая девушка, работала на нем. Завод и сейчас на том же месте стоит. Только уж снаряды не делает.

Особенно старательно немцы метили в Кремль. На его территорию попало 15 авиабомб, одна из них пробила крышу Большого Кремлевского дворца, но, по счастью, не взорвалась. О потерях нигде не сообщалось, но начальник Генштаба Б. М. Шапошников в своей книге говорит, что людские потери в Кремле были очень значительны.

И уж совсем удивительно, что немцы, несмотря на строжайшую тайну, знали, где в точности находится Ставка Верховного главнокомандующего — на улице Кирова, — и прицельно ее бомбили.

21 сентября 1941 года бомба упала на крышу Генерального штаба. Это была «зажигалка», и дежуривший на крыше рядовой Александр Тетерин сумел приблизиться к ней и закрыл пылающий факел своим телом. Он погиб.

Через месяц фугас взорвался во дворе Генерального штаба, убил троих шоферов и ранил 15 командиров. Генерал А. М. Василевский и член правительства Г. М. Маленков тоже получили ранения, но не позволили в госпиталь себя увезти.

Как ни странно, московские памятники практически не пострадали. Некоторые из них были обложены мешками с песком, и это, конечно, спасало. Но мощная бомба, взорвавшаяся в конце ноября 41-го у Никитских ворот, оторвала голову памятнику Тимирязеву. Только через несколько дней ее нашли на крыше одного из домов на Арбате и вернули на законное место. Той же осенью бомба упала во двор городской усадьбы Л. Н. Толстого, выворотила несколько деревьев, но большого ущерба не причинила.

После войны, подсчитывая урон, понесенный столицей в результате бомбежек, вписали в перечень и дом М. Ю. Лермонтова на Садово-Спасской, но просчитались в азарте: дом этот ретивые головы снесли еще до войны.

Потери же были такими. За все годы Великой Отечественной в Москве бомбами было разбито 402 жилых дома и 22 промышленных предприятия взорваны. Погибло. 1327 человек. Эта цифра покажется поразительно маленькой, если вспомним, что 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке за один час погибло втрое больше.

Москву бомбили долго еще, в основном по ночам, но с 18 октября 1941 года регулярными стали и дневные налеты. Потом они стали как бы захлебываться: наступили морозные декабрьские дни, наши войска впервые за время войны погнали гитлеровскую армию в обратную сторону, и это стало для нее началом конца.

Москва долго еще не зажигала огней, но с 1943 года бомбить ее у врага уже не было сил.
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Ставки в Ставке
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Долгое время особняк этот, примостившийся в самом центре Москвы, неподалеку от станции метро «Чистые пруды» на Мясницкой, скрывался от людских глаз за высоким, глухим деревянным забором. В довоенной столице двухэтажный особнячок, нельзя сказать, что какой-то особо нарядный или кокетливый, как многие старые городские дома русских дворян, служил тем не менее украшением улицы и поневоле обращал на себя внимание. Казалось, он чудом выстоял в вековечной борьбе с могучими каменными громадами, со всех сторон его потеснившими…

А так — что в нем? Для Москвы-то здание как будто вполне обычное. Перед самой войной детские голоса оживляли небольшой сад перед домом, а потом, можно сказать, с первых военных дней вокруг него вырос забор без щелей, по соседству с которым расхаживали неприметные личности в штатском. И дом словно исчез. Будто его и не было тут никогда.

16 октября 1941 года, когда дорога на столицу для бронетанковых частей немцев оказалась открытой, когда огромный город обезлюдел, а геббельсовская пропаганда вещала о том, что Сталин и все генералы бежали из Москвы, бросив ее на произвол судьбы, — именно тогда в этом особнячке денно и нощно работала Ставка Верховного главнокомандующего.

И вот стою я перед массивной дверью старинного особнячка, вновь явившегося на свет после войны.

Теперь здесь приемная министра обороны России. Шаг через порог — и глазам открывается уютный, хотя и совсем небольшой вестибюльчик со старинным чугунным камином, бог весть, конечно, сколько нетопленным. По мраморной лестнице, мимо зеркал и другого камина через резные двери попадаю… в приемную приемной.

Богатое великолепие окружает со всех сторон. Расписные стены и потолки, небольшие картины, писанные под потолком, потемневшие от времени, но все же хорошо сохранившиеся. Видно, что заботливые руки оберегают дом, такой скромный снаружи и такой неожиданно роскошный внутри. Знал я, конечно, кое-что из истории этого дома, так ведь и в жизни, наверное, всякого дома, как и в жизни всякого человека, всегда есть что-то забытое, а что-то и тщательно от постороннего взгляда оберегаемое.

Кто его построил — трудно сказать, но старые палаты, уже в этом месте стоящие, принадлежали капитану Н. И. Волконскому, есть тому документ, относящийся к 1752 году. Целая усадьба принадлежала ему — и два флигелечка, и всякие нежилые строения, за домом попрятавшиеся. Потом дом перекупает известный московский купец И. П. Докучаев, переделывает его по-своему, но, кажется, до той роскоши, что вызывает теперь изумление, еще не доводит его. Недолго докучаевское семейство домом владело — лишь до начала XIX века. Затем, повинуясь какому-то зигзагу судьбы, дом попадает вдруг в царственные руки примы-балерины Императорского театра Ярославовой. По ее заказу Осип Иванович Бове, главный архитектор комиссии, назначенной государем для восстановления Москвы после пожара 1812 года, вызвавший к новой жизни Красную площадь, создавший Театральную площадь с ожившим Большим театром, перестраивает скромненький этот особнячок. Как бы стряхивает с себя пыль да пепел минувшего времени.

Потом дом со всей усадьбой попадает к известнейшему и богатейшему московскому купцу Козьме Терентьевичу Солдатенкову, и тот уже капитально его переделывает. Вернее, его интерьер. Не известно, что за мастера выделывали замечательное убранство этого дома, но, уж само собой, свои, не выписанные из-за границы. Художники, каменных дел виртуозы, а уж о резчиках по дереву не говорить — воспеть их хочется! Да некого, увы, поименно.

То, что они сделали в столовой Козьмы Терентьича, — в сказке представить такое: потолок сплошь покрыт изумительной тончайшей резьбой по дереву, стены украшены затейливой вязью. При входе, слева от двери, — буфет черного дерева во всю высоту залы и тоже такая резьба, что диву даешься: неужели бывает подобное… Изящные колонки поддерживают массивную верхнюю часть, а по всей лицевой стороне — такая затейливость, такая выдумка! Заячьи головы, кабаньи, а на самом верху необыкновенный буфет, нет, не буфет, а просто храм какой-то — две оленьи головы тончайшей работы.

Именно в этом зале, где у Солдатенкова столовая размещалась, и был во время войны кабинет Сталина. В эту резную дверь, мимо этого буфета сказочной красоты выходили «на ковер» наши великие маршалы, а против двери, попыхивая трубкой и излучая глазами тяжелый тигриный свет, сидел человек, сам себя назначивший богом…

Адмирал Н. Кузнецов, член тогдашней Ставки, рассказывал, что Верховный главнокомандующий приезжал в этот особняк обычно вечером и, если в небе Москвы было спокойно, работал до глубокой ночи, а то и до утра. Если случался налет и объявлялась воздушная тревога, он вместе с офицерами Генерального штаба спускался в метро «Кировская», где для него, а также для членов Ставки были оборудованы рабочие места, а для их семей — комнаты отдыха. Понятно, что для простых смертных станция метро закрыта была, и мимо перрона, завешенного с обеих сторон листами фанеры, поезда проходили, не останавливаясь. После войны это был просто жилой дом, где проживал маршал Л. А. Говоров, а позже устроили приемную министра обороны России.

В надежных руках дом Козьмы Солдатенкова — ухожен и вылизан, насколько в наше время это возможно. Здание является памятником, охраняемым государством.

Как-то приезжал в Москву потомок прежнего хозяина дома — Н. В. Солдатенков, живущий ныне в Париже. Ходил по дому долго, внимательнейшим образом осматривал все и очень остался доволен. Объяснялся на родном языке и говорил, как подобает русскому человеку. Не растерялись, не усохли корни в семье. Потом прислал открытку, где снова и снова благодарил за бережное, хозяйское отношение к дому.

О самом же Козьме Солдатенкове необходимо сказать, что был он не просто купец, владевший самыми крупными мясными рядами в Москве, — вот здесь под боком, на этой улице — потому и назвали ее Мясницкой. Козьма Терентьевич был еще и одним из крупнейших в Москве, а значит, и в России книгоиздателем.

Он первым выпустил сборники стихотворений Огарева, Некрасова, многотомное собрание сочинений Белинского и многих других творцов, составляющих гордость России. А еще в этом доме он собрал прекрасную картинную галерею, отошедшую потом к Третьяковке. Великолепная библиотека из этого особнячка переселилась в Румянцевскую, которая потом почему-то называлась Библиотекой имени Ленина, а теперь стала, наконец, Государственной библиотекой. Так что следы Козьмы Солдатенкова не растерялись и не стерлись со временем.
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Последний путь вождя последним не был
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В то раннее утро перед школой я еще спал. Проснулся оттого, что на лицо упало что-то горячее, влажное. Незнакомым голосом, склонившись надо мной, бабушка проговорила: «Вставай, умер Сталин…» Она плакала.

В школе, несмотря на ранний час, было полно людей, стояли группами, тихо говорили. Помню, услышал: «А кто будет вместо него?..» Большинство же молчало в полной растерянности.

Так начинался холодный март 1953 года.

Во всей нашей истории не было правителя, которого бы так — всенародно оплакивали. В день похорон дороги в Москву перекрыли, на вокзалах приезжих останавливали и проверяли документы, но все равно столицу заполонил приезжий люд: каждый считал своим долгом проститься с усопшим вождем.

Это нам так казалось — что каждый. Мы не знали еще, что гораздо больше людей его проклинали.

Всем классом — по два, по три-четыре человека — мы ринулись прорываться на похороны. Центр оцепили, но оставались проходы, через которые можно было проникнуть к центральным улицам. Милиция нас не пустила, конечно. Тогда дворами, чужими и незнакомыми, мы попытались попасть ближе к улице Горького, по которой двигался основной поток к Дому Союзов, где Он лежал.

Чаще всего мы, как в лабиринте, оказывались в тупиках и, когда уже устали из них выпутываться, пошли кратчайшим путем: через навесные пожарные лестницы поднимались на крыши домов, а с них, с другой стороны, спускались. В конце концов я оказался в одном из переулков у Тверского бульвара и уже видел страшную в своем молчании толпу, медленно стекающую вниз по улице Горького. Надо было только проскочить меж лошадей конной милиции, проскочить сквозь оцепление по маршруту толпы — и раствориться в потоке.

Но было страшно: лошади стояли почти вплотную друг к другу, топтались на месте. Однако вслед за более смелым товарищем прорвался в толпу и я.

Только потом мы узнали, что много народу было затоптано и задавлено. Узнали по слухам, по разговорам вполголоса и отказывались верить. Потому что считали: это «контра» плодит злобные толки.

Потом вождя положили рядом с другим вождем, с которым тоже всенародно прощались, на Мавзолее рядом с именем Ленина появилось имя его, а мы стали осматриваться и привыкать к самостоятельной жизни.

Сталин прошел свой последний путь, угомонился в стеклянном гробу, и никто не ведал тогда, что его дорога к этому месту упокоения не станет последней. Уже шуршал листами доклада на XX съезде партии Никита Хрущев, и собирался покинуть стены родной школы Владимир Поршнев, которому тоже суждено сыграть историческую роль в загробной жизни вождя.



Он жил в городе Данилове Ярославской области, не помышляя о своей исторической роли, которую ему доведется сыграть. В числе приблизительно четырехсот новобранцев его определили в Отдельный полк специального назначения по охране Кремля. Командир полка Ф. Т. Конев подчинялся только председателю КГБ и коменданту Кремля. Проверка новобранцев велась всесторонне и строго. Прежде всего не брали никого из областей, которые во время войны были оккупированы немцами: и в самом деле, не затесалась бы «контра». Проверяли и предков — вплоть до дедов и бабок. И мышь зловредная не проскользнула бы.

Рядовой Поршнев, всецело преданный делу строительства социализма в одной, отдельно взятой стране, умолчал, однако, про брата деда — Осипа Даниловича Попцова, в свое время преданно служившего в личной охране царя Николая И. И правильно сделал, а то видал бы он Кремлевский полк, как в небе Луну. А про отца в анкете все как есть написал: во время Великой Отечественной попал в плен, бежал к партизанам и смертный грех пленения вполне искупил. Позже рядовой Поршнев узнал, что чекисты ходили по соседям, там, где он жил до армии, и скрупулезно выведывали, какой он человек. Надо полагать, что никто его не чернил, раз доверили ответственную службу по охране Кремля.

Доверили ему святая святых: пост № 1 — у дверей Мавзолея. Стоять приходилось много — по часу шесть раз в сутки. Во всем полку таких, как он, было всего 60 человек рядовых и еще 10 разводящих, младших сержантов.

Служба оказалась жутко тяжелой: молодые солдаты без сознания падали, потому что и шевельнуть бровью на посту запрещалось строжайше. А сколько времени приходилось отстаивать у деревянного макета Мавзолея, чтобы потом не дрогнуть у входа в святыню, — о том ему и сейчас вспоминать не хочется. Однако напутствие ротного командира майора Зайцева в память врезалось: «Ребята, если на посту будете долго напрягаться — не выдержите, упадете. Представьте себе, что стоите у сарая! И шевелите незаметно пальцами ног, хоть и ушами. Хоть и…»

Из трех лет службы врачи разрешали стоять только год. Вернее, год служить по охране поста № 1. Поршневу же пришлось стоять на полгода дольше, потому что не могли набрать ребят, способных выдержать такую нагрузку. Ребята падали, и ничего с этим невозможно было поделать. А Поршнев — стоял.

Вот и подошло время ступить Владимиру Поршневу на страницы истории. 31 октября 1961 года. Сталину предстояло снова отправиться в «последний путь». Никак не удавалось ему обрести вечный покой.

Поршнев, отстояв свое у входа в гробницу, отобедал и отдыхал на политзанятии. И вдруг завыл сигнал: боевая тревога!

В мгновение ока солдаты расхватали табельное боевое оружие — кто карабин, кто автомат, а кто пулемет. У всех в придачу пистолет Макарова. Через три минуты рота оказалась на боевом посту — за Мавзолеем. Все чувствовали, что пахнет порохом: подтащили ящики с боевыми гранатами.

Из прохода в кремлевской стене выбежал ротный и крикнул зычным, взволнованным голосом: «Десять человек второго и третьего года службы — ко мне!» Поршнев — бегом к нему.

Проскочив через стену позади Мавзолея, ротный объявил задачу: «Взять гроб с телом Сталина!» В это время гроб выносили из Мавзолея офицеры. Поршнев с товарищами принял бесценную ношу из рук облегченно вздохнувших офицеров и перенес к свежеотрытой могиле возле кремлевской стены. Там гроб опустили на землю. Комендант Кремля генерал-лейтенант Веденин неожиданно сказал: «Ну ладно, хороните…» Поршнев успел оглянуться и узнал членов Политбюро — Суслова, Шверника и других. Множество генералов стояло поодаль.

Пора бы гроб опускать, но не оказалось ни ремней, ни веревок. Поршнев услышал, как комендант Кремля матернулся. Вскоре притащили два пожарных шланга — их под гроб и просунули. Стали опускать гроб в могилу, а она отрыта точь-в-точь под размеры, и гроб застревал в перекошенном состоянии. Когда он все же достиг дна, начали вытаскивать шланги, а они — ни в какую: только из-под ног удалось вытащить, а другой, под головой, никак. Веденин махнул рукой: «X… с ним. Пусть эта веревка останется с ним».

Один из офицеров наклонился над могилой, и фуражка свалилась с его головы и упала на гроб. Офицер побледнел. А Поршнев не растерялся, подскочил к коменданту Кремля, отрапортовал: «Товарищ генерал, это плохая примета, когда что-то в могилу падает. Разрешите, я спущусь в могилу, достану фуражку, а заодно притопчу землю на гробе, чтобы потом просадки не было, когда поставят памятник». Веденин прорычал: «Этому козлу не будет памятника! — И добавил: — Ладно, давай».

Так Владимир Федорович Поршнев оказался на крышке гроба вождя и без тени сомнения или смущения принялся усердно топтать, уминая, глинистый грунт.

Люди, стоящие наверху, по-разному смотрели на него в эту минуту. Но он был занят и этих взглядов не видел.

В казарме он более часа отмывал сапоги: глина въелась в каждую пору кожи, а вода в казарме была только холодная. Так что Поршневу пришлось изрядно потрудиться и над сапогами, которые теперь бы самое время поставить в музей за стекло. Поршнев, однако, исторического значения своих сапог не сумел оценить и стал добросовестно их донашивать.

Беспримерное стояние на посту № 1 дорого ему стоило. Уже к концу службы вены на ногах сильно распухли, болели. Он не мог даже ходить. Пришлось делать операцию. Это во время службы еще. У других ребят тоже возникли большие проблемы с ногами.

Потом он окончил строительный институт, стал реставратором, обновлял фасад Арсенала в Кремле, работал в Новодевичьем и Донском монастырях, реставрировал усадьбу Шереметева в Останкине и еще много хорошего сделал.

Пенсию ему положили 1300 рублей. Терпел-терпел, потом пошел в свой родной Кремлевский полк: может, там как-то помогут… Ведь там нажил болезни свои. Не помогли. Сказали: «Вот если бы ты был офицером…»

Однако Владимир Федорович бодр, живет не тужит. В подмосковном Реутове ему как будто бы хорошо. Только вот ноги не дают забыть кремлевскую молодость.
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Требую долива!
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Первая подхваченная кружечка пестрой бабочкой пропорхнула, вторая — шмельком звонкокрылым мелькнула, третья — воробушком суетливым просквозила туда же, четвертая — золотой рыбкой пробулькала, пятая степенно прошла, как дама на променаде. После сей дамы захотелось уже расслабиться и по старой, доброй мужской привычке как бы ей вослед поглазеть… Ну а шестая с другом старым свела.

Что скажешь о пиве… О нем надо петь. Один мой друг заметил как-то: «Леня, не можешь петь, не пей». А я не пить пиво не могу. Так как же быть?

Не надо доказывать: пиво пьют все и везде. Даже пингвины в Антарктиде. Сам видел, как один клювом долбал пивную банку: выпил, судя по всему, и еще захотел. Совсем как мы. Подход такой же.

Первый заход.

Когда останкинское грозовое небо дрогнуло в оглушительном грохоте весенней грозы, а молниеносный разряд воткнулся в железобетон долговязой башни, я понял, что вот-вот должно произойти нечто необычайное…

Я сидел один в уютненькой пивнушке на улице Королева и неторопливо потягивал свежее бочковое пиво из Твери. В настоящее время оно было моим единственным собеседником, однако, когда я, оторвавшись от кружки, поднял голову, рядом со мной оказался гражданин в отутюженном фраке и крахмальной сорочке. Тонкая, аккуратно подстриженная бородка обрамляла его удлиненное лицо.

Я невольно зажмурился: быть такого не может здесь! А когда открыл глаза — и правда, тот же самый гражданин уже обретался в джинсах и клетчатой рубахе с засученными рукавами. И борода его испарилась куда-то. Теперь я узнал его: Владимир Алексеевич Данилов, альтист из романа Владимира Орлова. А может, это и сам Орлов, по собственной прихоти материализовавшийся в Данилова.

— Ну что мыкаешься? — спросил Данилов, он же Орлов. — Пришел в нашу старую поилку-автомат, а нет ее?

— Давно уж нет, — вздохнул я удрученно.

— Такое место проворонили.;. Теперь и пойти-то некуда… Разве найдешь теперь такую пивную?

— Да, — соглашаюсь я, — душевная стоячка была… Но и эта тоже, вообще, ничего…

— Да, — хмыкнул мой собеседник, — фешенебельно очень. Одна молодежь тусуется. Словом перекинуться не с кем. И бильярд этот еще… Громыхают шарами… Нет теперь в Москве народных пивных. Закрыли все. Я, правда, слышал, будто на Крестьянской Заставе сохранилась одна из старых. Говорят, пиво там дешевое.

— Легенда, — говорю, — быть такого не может.

— Не знаю, надо бы съездить проверить, да некогда все…

Здешнее пиво ему понравилось.

Второй заход.

Льется пиво густою струей, заливая в душе неустрой…

В новом месте, в пивном баре на Сущевском валу, нас против воли охватили ностальгические воспоминания.

— А Яму-то помнишь нашу?

— Да как же не помнить? Бойкое место было на углу Столешникова. Ты каждый день там сидел. То есть стоял. А теперь и близко не подойти: испанский дорогой ресторан… И дух прежний весь выветрился. Никто там и не вспомнит о нас…

— А что нас помнить? Важно, что мы не забыли.

Что и говорить, злачное, колоритное было местечко! Притягивал отчего-то этот низкий мрачноватый подвал. И пиво в автоматах было хорошее. То, что запах туалета привольно гулял, — вроде бы и ничего, старались не замечать. Зато нравы — как обнажалась голая грудь из-под рубахи расстегнутой. Закуска была, однако, дороговата, и каждый в основном со своей приходил. И бутылку водки или портвейна с собой приносили. Из-за пустой такой бутылки, помню, две бабы остервенело подрались: кружками били по голове, чаще, правда, промахивались, а разнять их даже не пытались.

— Тебя там знали все… — завистливо я говорю, — всегда пускали без очереди.

— А то, — усмехнулся Орлов, он же Данилов. — А «Жигули» на углу Нового Арбата? Дорого, конечно, зато все остальное…

— Да, первый пивной ресторан в Москве. Часами в любую погоду стояли — хоть в дождь проливной, хоть в мороз, лишь бы попасть. А недавно я заглянул, сидят человек пять или шесть, поперек себя шире, с затылками бритыми, и у всех под мышкой слева что-то топорщится… А цены… Я таких и не видел.

Да, нет теперь и «Жигулей». Хоть слезы лей. Да только прошлое, сколько ни плачь о нем, сколько ни поминай, все одно — не вернуть. Да и надо ли? Пусть проживает в воспоминаниях.

— А пиво, однако, и здесь ничего, — замечает Данилов, опуская кружку на покрытый скатертью стол.

Третий заход.

Нам пиво жить и любить помогает!

За стойкой пивного бара на ВВЦ, как дрессировщица на манеже, грациозно движется молодая особа с белокурой, роскошной гривой. Я давно за ее выступлениями наблюдаю. Ее зовут Люда, и мужички к ней часто подходят просто так, чтобы получше ее разглядеть. Всякие другие попытки завоевать ее внимание — увы, бесполезны: проверено.

Любимое занятие Люды — решать кроссворды. Глядя на меня внимательно, возможно, даже испытывающе, спрашивает: «Любовная связь супругов на стороне?» Я выдерживаю этот тонизирующий взгляд и с вызовом отвечаю: «Адюльтер». Она подсчитывает карандашом клетки в строчке кроссворда и объявляет многозначительно: «Подходит». Но это только слова: Люда 17 лет замужем и ни разу мужу не изменяла. И не собирается. А пиво из ее рук трезвенно охлаждает и кажется особенно вкусным. Люда наливает в кружку всегда под рисочку.

А публика такая: одна молодежь. В основном бритоголовая и очень шумная. Хотя, бывает, забредет и семейка приезжая перекусить, гости столицы. Пельмени здесь готовят вкуснейшие. Глава семейства пивка закажет себе, своей половине тоже что-то по вкусу, детишкам — по мелочишке, водичку какую-нибудь.

Усядется глава, пригубит кружечку, а сам на Люду поглядывает, пока жена под столом ногой не двинет ему как следует: нечего понапрасну варежку разевать.

Все хорошо бы, да музыка уж очень гремит. Нормальному человеку долго не выдержать. Этим, кстати, грешат и многие другие места московского общепита: люди приходят пообщаться, а им по ушам мешалкой…

А пиво меж тем, как напиток коварный, незаметно вершило подрывное, тайное дело. Кто не знает: пьешь-пьешь в свое удовольствие, а потом как взовьешься! И никакая сила не удержит на месте… А после — ничего, опять жизнь в радость.

Четвертый заход.

Пиво можно просто пить, а можно преданно любить.

У входа в пивную на Малой Якиманке — тяжелый якорь с массивной цепью. Говорят, на нее особо буйных временами сажают. Внутри — уютная теснота. Всего четыре стола на шесть мест каждый. За стойкой в это время священнодействует Олечка. Я ее про себе Золушкой называю, потому что, как только наступает половина девятого, она срывается с места и исчезает.

— Ну-ка, ну-ка… — потянул Данилов меня за рукав. — Чую запах какой-то… Постой… Спецслужбой пахнет. Присядем и оглядимся.

— Ну ты, брат, даешь! — удивился я. — Эта пивнушка — любимейшее место офицеров ФСБ и налоговой полиции! Еще и артисты любят сюда захаживать. И как только ты угадал…

— Погоди. Вот этот, — он указал взглядом на крепко сбитого мужчину со скромным лицом Джеймса Бонда и мгновенно обезоруживающей улыбкой молодого Никулина, — вот этот только что вернулся с опасного боевого задания.

— Нет, — говорю я уверенно. — Он прямо из бани сюда.

— А ты откуда знаешь? — теперь удивился Данилов.

— А мы вместе в баню ходим. По четвергам.

Оляфея поманила меня хитренько пальчиком и многозначительно отворила дверь стойки.

— Пойдем-ка, я его тебе покажу, — позвал я Данилова. И мы оба проскользнули за стойку.

На двери секретного, только для своих работников и пользующихся особым доверием, туалета висит табличка: «Зав. отделом кадров. Прием по личным вопросам с 16 до 18». Рядом — другая дверь: «Партком». Сбоку пришит кнопками портрет вождя всех народов в белоснежном парадном мундире. Тут же развернуто алое знамя СССР с гербами всех союзных республик. Подлинное.

— Пойдем, гусей покормим, — говорю я ему.

— Кого?! — поперхнулся Данилов, отпивая пиво из кружки.

— И кроликов тоже.

На тайном, закрытом дворике, видимо, для отдохновения работников спецслужб содержится небольшой зоопарк. Чтобы они могли непосредственно пообщаться с живой природой. Животные, однако, погладить себя не дали, а гуси явно изготовились к атаке, и мы поспешили ретироваться, сопровождаемые гусиным гоготом.

Пятый заход.

Пью я пиво каждый день — год за годом. И не лень.

Сидим мы в пивной-закусочной в Камергерском переулке с альтистом Даниловым, воплотившимся в реального своего создателя Владимира Викторовича Орлова, за двухместным столиком, и никто нам говорить не мешает. Орлов каждый день, уже который год, заходит сюда. И всегда в определенное время. Поработает, попишет, чего ему замышляется, пропустит пару кружек. Здесь всегда свежее вкусное пиво.

О чем говорили? О старых друзьях — о тех, кого нет уже, и тех, с кем просто долго не виделись. Наши сведения дополняли друг друга. Спросил его, как возник замысел написать совершенно необычный роман — «Альтист Данилов». Случайно вроде бы. В лесу, кажется. А может, и в городе. Словно волна какая нашла. Сел и рассказ написал «Что-то зазвенело». И 16 лет не мог его напечатать. И вообще его лет семь не печатали и за границу не выпускали: какая-то сволочь, видно, стукнула.

Мы вдоволь попили пива, а потом попрощались, и он, немного ссутулившись, быстрыми мелкими шажками двинулся домой.
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Государственный универсальный его поэт воспел оригинально
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Все, что требует желудок,

тело или ум, —

Все

человеку

предоставляет ГУМ.





Владимир Маяковский



ГУМ! Святилище культурной торговли, русская Мекка всесокрушающего и всепоглощающего потребления. И притом — памятник архитектуры мирового значения. Разумеется, когда мы приходим в магазин, то об этом не думаем. Может, и потому, что просто не знаем, что это великолепное здание — памятник.

Он остался универсальным. А вот насколько он государственный — решать не берусь. Акции АО «Торговый дом ГУМ» продавались не только на Московской бирже ценных бумаг, но и на Лондонской, Берлинской, Франкфуртской и, кроме того, в США. Поди уследи, вычисли их всех, владельцев нынешних… Среди них на виду по крайней мере четыре иностранных и международных компании с повсеместно известными именами.

И что же их всех так тянет в наш памятник архитектуры? Прежде всего то, что ГУМ — один из самых крупных магазинов Европы. Если же учесть и историческую ценность самого здания, то привлекательность московского магазина для иностранных капиталовложений становится не только объяснимой, но и понятной.

Красная площадь не всегда была Красной, то есть красивой дословно. В XV веке вся она, как подсолнечной шелухой, была осыпана торговыми лавками и называлась тогда Торгом. В хаосе нескладных деревянных строений прослеживался, однако, и некий порядок: в неровно вылепленные ряды клеились лавки, торгующие одним товаром, и покупатель уже не сновал безумно в толпе, знал, где и что можно купить. К концу XVII века таких рядов набиралось за семьдесят. И воистину это был уже великий Торг!

Но и горели эти лавки как спички в коробке, возгораясь то по недосмотру, а то и в борьбе за выживание — по злому умыслу. И Федор Иванович, намереваясь решительно пресечь всякую возможность пожара, в 1585 году повелел снести дощатые и бревенчатые лавчонки, а на их месте поставить каменные. Именно они сделались предтечей ГУМа.

Новые каменные ряды потеснились от кремлевской стены, сдвинулись в сторону Никольской улицы и укоренились как раз возле того места, где ныне ГУМ стоит. Но тогда то место называлось иначе, конечно: Верхние торговые ряды. Сейчас о них разве только какой историк вспомнит. Или в старой книге наткнешься и по описанию вычислишь.

Верхние торговые ряды продержались долго и жили б еще, но тут надо бы нам сказать спасибо Бонапарту, который мимоходом порушил их. Отряхнув пепел пожарищ, Москва, по существу, принялась заново строиться. На месте прежних торговых рядов Орест Иваныч Бове воздвиг новые Верхние с колоннадой, выходящей на Красную площадь, впервые четко обозначив ее границу и словно обрамив.
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Главный вход в Верхние торговые ряды. Фотография конца XIX века

Только и это сооружение время не пощадило. Постоянные ремонты замотали градоначальников, и в 1888 году пришлось объявить конкурс на проект нового здания. Знаменитый баталист В. В. Верещагин одним из первых прислал свой проект и поразил членов жюри предложением выстроить здание с лифтами, о коих в Москве тогда разве что слыхивали. А победил в конкурсе академик архитектуры А. Н. Померанцев в соавторстве с инженером В. Г. Шуховым. В новом здании Верхних торговых рядов они предложили революционное решение: арочное, стеклянное перекрытие рядов на всем их протяжении. Москва ахнула в 1894 году, когда сняли леса и все здание внутри озарилось солнечным светом. В московском путеводителе Верхние торговые ряды уже назывались не иначе как «выдающееся сооружение среди торговых строений всего мира». Достроились.

Как-то само собою сложилось, что именно здесь, в Верхних торговых рядах, собирался особый торгующий люд — острословы и шутники, тонкие психологи в своеобразном деле своем, с виду беспечные, а на деле оборотистые хитрецы и продувные пройдохи. Со своим говорком, приговором и озорством — и все лишь с одним назначением: остановить на бегу возможного покупателя и в лавку завлечь. А иногда, сговариваясь, до умопомрачения людей доводили.

Особенно любили поиздеваться над лицами духовного звания, и пуще того, если батюшка скупердяем оказывался. Таким и в лицо уже узнавали. Как только завидят знакомую фигуру в рясе, передают по ряду: «Зеленить будем батюшку или краснить?» Что означало такую выходку: какого бы цвета материю батюшка ни спросил, ему во всякой лавке покажут зеленую или красную — по скрытому уговору. И до того человека в конце концов доведут, что подхватит он рясу руками обеими — и вон из рядов с глазами осоловелыми.

А в ряду магазинов готового платья зазывалы выкрикивали: «Брюки наши хорошие! Люди не хают, собаки не лают, о них мадамы вздыхают!»

Из соседнего магазина доносится: «Купил — так не задерживайся! А то дождик пойдет — товар раскиснет!» И незадачливый покупатель думать не может, что ему и в самом деле всучили костюмчик недурно скроенный, но не прошитый, а клейстером склеенный, который при первом дожде расчленится. Однако, провожая доверчивого покупателя, напутствовали: «Дай вам Бог столько здоровья, как на вас сидит этот пиджак!»

Что и говорить, обмишурить умели, вокруг собственного пальца могли заставить сплясать, так ведь и добротную торговлю вести умели. Со всяким покупателем подход особый был и сразу определялся, при первом взгляде.



Зашел как-то в ГУМ воскресным вечером. Ряды пусты, только возле фонтана молодежь колготится, пивко и «пепси» из бутылок посасывает. Покойно, тихо, как в храме на отшибе. И тут откуда ни возьмись ветер шальной завертел и закрутил: набросились молодые люди обоего пола серьезной наружности и принялись дружно затаскивать на какую-то выставку, где призы сами собой вываливаются. Это представители компании «Тропикана маркетинг» обещают если не приз просто так — за милую душу, за посещение «выставки», то уж путевку в теплые страны — как пить дать!

Из любопытства пошел на 2-й этаж, поглядел. Выставки нет вообще никакой. За отдельными столиками растерянные посетители ГУМа, которых обволакивает липким вниманием менеджер. Как удалось мне выяснить, приблизительно каждый третий, как, кстати, и я, выиграл приз. И все — один и тот же. За вешалкой, в темном уединении, златоустая девушка радостно объявляет, что мой приз, как выдал компьютер, — недельная поездка на Канарские острова.
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Галерея

Порадоваться я не успел: дорога туда и обратно — за мой счет, питание тоже. «А что же тогда я выиграл?!» — спрашиваю. «Проживание в нашем отеле!» — сообщает радостно менеджер. Но это я уже проходил. Мой товарищ однажды совершил глупость — поехал. Так ему за все на месте пришлось заплатить. Не уезжать же обратно, если его самолет только через неделю…

Нет, не угасли традиции в Верхних торговых рядах!



А знаете, кто Верхние торговые ряды в ГУМ превратил? Вождь и учитель Владимир Ильич прямым своим указанием велел в 1921 году открыть в этом здании первый советский универсальный магазин. Вот тут Маяковский и вывернулся со своим панегириком в адрес новоиспеченного. Только просуществовал тот ГУМ недолго, десять лет с небольшим, закрыли его, а в великолепном и даже роскошном здании разместили всевозможные правительственные учреждения. И лишь в 1953 году вновь открыли его. Помню, мальчишками бегали смотреть и удивлялись: вон, оказывается, какой магазин есть у нас… А мы и не знали. Зато теперь знает весь народ. Магазин необыкновенный: в нем есть всё для всех.

В советское время существовала еще необыкновенно секретная «двухсотая» секция, где по особым пропускам отоваривались самые высокие «слуги народа», и платили они за дефицитные вещи сущие копейки.

Между тем ГУМ долгое время был стратегическим оборонным объектом: в силу своего местоположения он находится как раз напротив Мавзолея, где наши вожди на парадах рядком выстраивались. А ну как какой-нибудь злодей или — еще хуже — наймит винтовку с оптическим прицелом на кровлю протащит? Поэтому ГУМ, пустой по праздникам, с особой бдительностью охранялся чекистами. На крыше дежурили люди, облеченные соответственно высоте — высшим доверием. Мой друг, теперь полковник в отставке, не раз нес караул на крыше ГУМа. Жена его загодя собирала: готовила теплую одежду, бутерброды и термос с горячим кофе.

Зато на сам ГУМ наши вожди покушались. Чудом устоял храм торговли. В путеводителе «Осмотр Москвы», вышедшем в 1940 году, сообщалось, между прочим: «Через несколько лет трудно будет узнать Красную площадь. Она увеличится вдвое за счет сноса Верхних торговых рядов».

Ох, не люблю я «наших планов громадье…».

Вообще-то Верхним торговым рядам не раз приходилось переживать подобные потрясения. И ремонты многократно терзали это великолепное здание на бойком месте старой Москвы. Но всегда пригляд со стороны властей был строгий, пристрастный. Вот нашел в старом архиве такую запись, относящуюся к 1785 году, когда главнокомандующим Москвы был знаменитейший Яков Брюс, генерал-аншеф, граф: «Каменный приказ выдал разрешение с чертежом (и никак иначе! — Л. Р.) генерал-поручику С. М. Ржевскому на ремонт его лавки в Верхних торговых рядах».

Так что надобно и нам сохранить эту традицию. Раз уж и остальные мы сохранили, и далеко не самые лучшие.
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«Россия» в огнях и в огне
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Возведенная в 1967 году, в эпоху созидания светлого будущего, гостиница «Россия» превратилась в символ своего времени. Построенная там, где ее строить, конечно, не надо бы, потому что архитектурный ландшафт ее не принимал и не мог принять, она стала памятником верхоглядству и зашоренному взгляду на нашу жизнь. От этого и беды ее.

Гостиницу «Россия» называли «постоялым двором» Советского Союза в его столице и даже миниатюрой самой России. В самом деле, многое из того, что происходило у нас в стране в те годы, было поразительно похоже на то, что случилось с этим громоздким сооружением.



В живых остался только один человек, из тех, кто разрабатывал проект этого уникального здания, — архитектор Виталий Мазурин. Он-то и рассказал историю, о которой мало кто знает. Оказалось, «Россия» стоит на стальных «ногах» совершенно другого высотного сооружения.

Еще при Сталине был заложен фундамент здания Совмина СССР. В проекте — 43 этажа. Предполагалось, что оно поднимется над Кремлем и будет просматриваться с окраин Москвы. Закончили нулевой цикл и воздвигли стальной каркас до восьмого этажа, когда Хрущев, взмахнув своей фетровой шляпой, накрыл ею надежды строителей, повелев прекратить строить в Москве высотные здания. За Нью-Йорком нам все равно не угнаться.

Однако как же поступить с незаконченной стройкой? Вот тогда и надумали на том фундаменте построить гостиницу. Проект в срочном порядке разрабатывала большая группа архитекторов во главе с Дмитрием Чечулиным. Человек замечательный, главный архитектор Москвы при Сталине во время войны и после. Это он проектировал Зал Чайковского, надстраивал здание Моссовета — нынешней мэрии, и это он всего за одну ночь расставил по Москве все высотные здания. Их макеты, конечно. Именно он создал новый облик Москвы.

Хрущев его до инфаркта довел. Приехал в Союз архитекторов поближе познакомиться с архитектурой новой Москвы, посмотрел чертежи и макеты, и, видимо, чем-то ему десятиэтажное здание «России» не понравилось: приказал увеличить высоту на три этажа, а количество мест в номерах довести с планировавшихся 4,5 тысячи до шести. Как раз столько сидячих мест во Дворце съездов. Вот тут Чечулина удар и хватил: ведь совершенно иначе восприниматься здание будет. Оно станет неоправданно громоздким рядом с Кремлем.

Строилась «Россия» под неослабным контролем правительства. Чечулина то и дело вызывали «на ковер» и постоянно втолковывали, что надо делать. Торопили, поправляли, требовали чего-то нового. Короче, в архитекторских муках возникла «Россия».

С первых дней гостиница стала эпицентром московской общественной жизни. Людские водовороты один за другим — и все здесь, в «России»: раз в пять лет — партийный съезд. На следующий год — съезд комсомола, потом — съезд профсоюзов, еще отраслевые съезды, сессии Верховного Совета, кинофестивали и прочая, прочая…

Всех «избранников народа» и гостей нужно было накормить. А чем их потчевали, хорошо помнит Людмила Смирнова, шеф-повар «Западного ресторана». Всех постояльцев Людмила Ивановна, конечно, не видела, но повара знали, кого им кормить придется, и старались, как на выпускном экзамене в кулинарном техникуме.

Готовили осетра, целиком запеченного, рыбу по-монастырски (запекается с грибами, луком, заливается яйцом с сыром). Поили гостей своих по привычному для них вкусу, но русская медовуха, сбитень — обязательно на столах были.

Профиль ресторанов «России» — русская и европейская кухня. Особенно хорошо шли рулет из утки с орехами, из кур с черносливом и перчиком, свинина, фаршированная грибами и чесноком. И еще — семга жареная с душистыми специями в сливочном соусе с креветками…



Да, вся Россия, мне кажется, в шоке была. Такой пожар, и где — чуть ли не на Красной площади…

25 февраля 1977 года в Москве минус десять. Ветра почти не было, а сквозняки в коридорах «России» гнали огонь со скоростью бегущего человека. В полном отчаянии люди распахивали окна и только усиливали тягу. И приближали свою гибель.

Из ресторана на 22-м этаже высотной части гостиницы пожарные спасли 43 человека, эвакуировав по гибким лестницам. Они просили в помощь вертолеты — не дали: рядом Кремль. Мало ли что может произойти. Погибло 42 человека.

Говорим с Мазуриным об этой трагедии. Он строил этот отель и восстанавливал его после пожара. У него свой взгляд на то, что стряслось.

Суперотель строили в спешке — торопились закончить к 50-летию Октября. Здание с самого начала не отвечало простейшим требованиям пожарной безопасности, применялись материалы, которые при возгорании выделяли смертельно удушливый газ. Девять лет Госпожаронадзор подавал безнадежные протесты и предупреждал: внутренняя облицовка «России» сверхпожароопасна. Ковры и дорожки — без специальной пропитки. Обои горят быстро и удушливо. Но секретарь горкома партии Гришин настоял на немедленной сдаче «России».

До сих пор причина трагедии остается тайной. Есть несколько версий случившегося. Первая: начался пожар на 5-м этаже. Огонь распространился по шахтам лифтов. Финские инженеры, строители лифтов, решительно отвергли этот вариант.

Так что же — случайность и неожиданность?

Виталий Мазурин считает, что было несколько очагов возгораний, не связанных друг с другом. В доказательство приводит такой факт: между 5-м и 13-м этажами остались этажи, огнем не тронутые. Возможно, теракт?

Теперь уж как-то и не вспоминают, что одновременно с «Россией» горели и другие важные объекты Москвы: Останкинский телецентр, издательство «Правда», новая спецбольница № 14…

Спустя ровно десять лет «Россия» пережила второй пожар. Полностью выгорело одиннадцать номеров. Погибли два человека. Причину выявили сразу: взорвался телевизор «Рубин»…

22 мая 1987 года, как раз в День пограничника, подполковник КГБ Валерий Поляков проверял вверенные ему посты в «России», где проходил Международный конгресс здравоохранения. Дело близилось к вечеру. Поляков обошел своих чекистов и с облегчением отметил, что все в полном порядке.

И вдруг от Москворецкого моста на высоте всего метров пять летит маленький белый самолетик! «Сейчас в Василия Блаженного врежется…» — подумал Поляков. Но самолет пролетел между Спасской башней и храмом, резко взмыл, развернулся над Историческим музеем и полетел обратно.

Поляков кинулся звонить своему начальству: так, мол, и так, самолет без опознавательных знаков летает на малой высоте над Красной площадью.

Начальство с железной выдержкой ему отвечало, чтобы Поляков занимался своим делом, прекратил валять дурака и водку пить. Но не тот человек Поляков, чтобы такое вопиющее безобразие оставить без пресечения, и принялся он названивать в другие отделы ведомства: «Говорю вам, что с опасностью для жизни летит неопознанный самолет над Красной площадью и Россией!» А ему отвечают: «Раз летает, значит, Генштаб разрешил». А самолет уже три круга сделал и на четвертый заходит.

Снизившись, он уверенно приземлился на середину моста, как раз на осевую, скатился вниз к Васильевскому спуску, а встречные машины на мосту под крыльями у него проскальзывали. Потом самолет остановился и повернулся к «России», как на смотре.

Вылез пилот в спортивном костюме и был немедленно окружен набежавшей толпой. Подрулило несколько машин ГАИ, и милиционеры вокруг самолета поставили легкое ограждение. Подошли черные «Волги» и «Татры», и летчика увезли. А самолет в два часа ночи подцепили к машине и отбуксировали на колесах, своим ходом.

Летчика, гражданина ФРГ Матиаса Руста, за незаконный въезд в СССР и нарушение правил международных полетов приговорили к четырем годам лишения свободы, но вскоре амнистировали. Пострадали в основном наши граждане: уволенные со своих должностей министр обороны маршал Советского Союза С. Соколов и главком ПВО маршал авиации А. Колдунов, прославленный ас Второй мировой войны, лично сбивший 46 самолетов противника. И еще — посетители гостиницы и любители хлебнуть пивка в гостиничных буфетах. «Россию» превратили в оплот государственной границы, которую мало кому удавалось беспрепятственно преодолеть.



«Россия» как айсберг: то, что наверху, еще далеко не вся она. Под землей таятся два подвальных этажа по всему периметру здания, каждый протяженностью 800 метров. Можно устраивать соревнования в беге на классическую дистанцию.

Посторонних сюда не пускают, но мне довелось спуститься и здесь походить. Пусто и тихо. Кое-где доносится гудение мощных вентиляторов. Нет-нет да и проскочит электрокар. Под землей располагаются складские помещения. Праздношатающихся в этих обширных коридорах не встретить. В самом нижнем ярусе и вовсе безлюдье и тишина, как в преисподней. Ходил я здесь, приглядывался. Однако, должен честно сказать, таинственных дверей и лестниц, ведущих неизвестно куда, обнаружить не удалось. Но уверен: где-то здесь есть тайный бункер и ход к Кремлю.

10 августа 2004 года решением правительства Москвы «Россия» была приговорена к сносу. Ее недолгая история приближается к концу. Не все москвичи, в том числе и некогда непримиримые противники возведения этого здания, пришли в восторг от своей запоздалой победы. Привыкли к «России».
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От гласа их земля гудела
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Когда я первый раз услышал звучание двух ржавых насквозь колоколов деревенской звонницы, растерялся, застыл на месте: до того непривычно радостно, празднично пели они. Мое поколение выросло без колокольного звона: церкви рушили, так что же другое могло достаться на долю колоколов… Вот и сбрасывали их, предавали земле, крушили. Немногим было суждено уцелеть, как, к примеру, в сельце моем том, откуда до райцентра птицей надо лететь. И то устанешь. Так что не слышали того звона те, когда он ярил, как красная тряпка быка. Ну а уж царские колокола, что в Московском Кремле, тронуть, конечно, не смели. Слава Богу, уцелели они.

Летом в детстве, помню, любили мы забраться на крышу нашего шестиэтажного дома на Серпуховке, едва ли не докрасна раскаленную, и в трофейный бинокль разглядывать Кремль. Хотя он и безо всякого окуляра виден был как на ладони. А Иван Великий так и горел высокой яркой свечой. В ярусах его, замершие до своего часа до времени, колокола отлично просматривались. Думал тогда: вот бы услышать их… Не знал я в то время, что под маковкой Ивана Великого аж 34 колокола.

— Это было когда-то, — поясняет мне профессор Александр Иванович Гневко, — а теперь осталось двадцать два. И очень все непросто с ними.

Гневко — один их тех, кто лечит колокола Московского Кремля и возвращает их к жизни.

Слушаю я Гневко, а сам на колокола поглядываю. Долго же молчали они… первый раз после десятилетий молчания зазвучали на Пасху в 1992 году.

Воистину колокола — голос России. В беде ли, в радости оповещали они народ, и люди молились на них, называя их «красными» — то есть благозвучными, веселыми и усладительными — полиелеями. Голос тяжелого русского колокола приводит и землю в трепет, а звон малых и шустрых наполняет ликованием душу.

Издавна колокола на Руси разделялись на царские, ссыльные, пленные, золоченые и… лыковые. Про пленные догадаться не трудно: в войне добытые. Царские отливались либо по указу царя, либо в честь какой-то знаменательной даты, золоченые — они и есть золоченые, благолепные в нарядном кафтане. А что же такое — ссыльные? По сию пору, если не ошибаюсь, сохранился ссыльный углицкий колокол, оповестивший в свое время набатом гибель царевича Димитрия. Борис Годунов тех, кто попытался его изобличить, сослал в Пелым, а колокол, видно, невыносимой болью звучавший в его голове, повелел сорвать с колокольни, оторвать ему ухо и отправить в ссылку в Тобольск. Потому тот колокол и называют еще «корноухим».

Ну а лыковые — это совсем уж необычайные колокола. По разным причинам попавшие в опалу и за всевозможные провинности приговоренные к казни через разбитие, они перевязывались потом лыком — в назидание остальным. Чтобы не удумали те звонить, когда не требуется.

Русские колокола всегда были самыми могучими. Во всем свете не было и до сих пор нет им равных. За границей считался крупнейшим австрийский, весом почти в 36 тонн, но и он рядом с колоколами Ивана Великого кажется неподросшим детишкой, самый большой из которых — Успенский весит 65 тонн. Его еще «Праздничным» называют, поскольку звонили в него лишь в большие праздники, а еще по смерти государей, ударяя с расстановкой всего три раза. В Пасху, бывало, ударит Успенский — только после него могли отозваться звоном остальные московские церкви. Так что, можно считать, это главный столичный колокол. Из тех, что работают.

Есть на Иване Великом еще один колокол великий — «Реут», в нем 32 тонны. Я «душегубом» его называю: при коронации императора он упал с высоты в тридцать метров, пробил перекрытие колокольни и угробил десятерых человек. А теперь снова звонит.

Вот и сидим мы с профессором Гневко и обо все этом беседуем. Само собой, зашла речь и о Царь-колоколе, чуде света, отлитом Иваном Федоровичем Материным в 1735 году. Был он «артиллерии колокольных дел мастером» и имя свое увековечил во многих славных своих созданиях. Долгое время разногласили о том, как откололся от колокола вот этот огромный кусок. Считалось, что стоял «Царь» в литейной яме, а когда поднимать принялись, деревянная конструкция, его поддерживающая, не выдержала, упала и загорелась. Народ тут же кинулся пожарище водой заливать — и от резкой перемены температуры край колокола отломился.

По последней версии, которую поддерживает и Гневко, все гораздо проще сложилось. Но сколько различных предположений, опытов тому предшествовало… И на модели выявили: при нагреве до температуры всего 65 градусов от модели точно такой кусок откололся! И поливать не требовалось.

Царь-колокол серьезно болен. Долгое время исследователи присматривались и прислушивались к нему, очищали от толстого слоя многократных покрасок и обнаружили 12 трещин, одна из которых достигает 1,5 метра. Как считает Гневко, возникли они в основном по двум причинам. Во-первых, повлияли остаточные деформации еще во время отливки. Во-вторых, из-за фундамента, находящегося в угрожающем состоянии: он оседает со скоростью 4 мм в год. Из-за этого, а также из-за собственного колоссального веса в теле колокола возникла сеть невидимых трещин. Вес-то его — 200 тонн!

Во время этих работ сделали удивительнейшее открытие. Трещины внутри колокола живут, развиваются, и при их распространении возникают ультразвуковые импульсы, которые можно уловить на расстоянии до семи километров. Мы их не слышим, потому что ухо наше такие частоты не воспринимает, но колокол в полном смысле этого слова кричит о спасении…

Профессор Гневко вместе с коллегами провел удивительнейшие исследования на специально изготовленных моделях для того, чтобы определить, как дальше станут развиваться трещины. Определили необходимые характеристики прочности колокола в растяжении, сжатии, изгибе, ударах, внимательно изучили микроструктуру металла. Для этого пришлось от обломившегося куска Царь-колокола отрезать дольку в полкило, чтобы в точности определить состав металла. Теперь та долька искусно впаяна на прежнее место.

Вот что выяснить удалось. Реального развития трещин сейчас нет. Но необходимо срочно реставрировать фундамент — он буквально рассыпается. В успокоение могу добавить, что за состоянием фундамента ведется постоянный строгий контроль.

…Давайте глянем еще разок в нижний ярус Ивана Великого. Там, в тени, на семи московских ветрах висят могучие колокола и дожидаются часа, когда густым и радостным гласом вновь дадут знать о себе.
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Постричь! Завить! Нафабрить!
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Всесилен человек. Все может! А вот постричь самому себя — не дано. Руки коротки. И глаз нет на затылке. Именно по этим причинам мы столь крепко привязаны к парикмахерским, как ни к каким другим общественным заведениям. Всяк — и бедный человек и власть имущий — тянется к этой обители ароматов и чистоты и всяк получает здесь по своему достатку. И так само собой повелось, всяк получает в парикмахерской новости по своим интересам.

А отчего? Оттого, что парикмахеры — народ совершенно особенный. Расслабившись под салфеткой и загипнотизированный щелканьем ножниц, клиент словно впадает в сомнамбулическое состояние и выбалтывает о себе, да и об окружающих такое, что в обычном своем состоянии и в другом месте никогда бы не выложил. Вот и получается, что именно парикмахеры издавна стали хранителями сокровенных тайн, а то и вершителями судеб, проворачивая крутые дела, стоя в тени, за спинкой кресла.

Как раз напротив булочной Филиппова на Тверской, там, где сейчас какой-то модный магазин, размещалась знаменитейшая во всей старой Москве парикмахерская великолепного французского мастера Леона Эмбо. Вот уж был великий сплетник! Король! Сам князь Владимир Андреевич Долгоруков, генерал-губернатор Москвы, без него и его устной канцелярии обходиться не мог. А князь меж тем правил Москвою как никакой другой губернатор долго — 25 лет! — и множество славных дел за этот срок совершил.

Так вот сей Эмбо небезосновательно слыл одним из самых влиятельных людей в Москве, и многие люди благородного звания искали через него пути к губернатору, попутно грея холеные руки француза. Но и в деле своем он вершил чудеса: умел омолаживать, что особенно ценил старенький, однако молодящийся губернатор и каждый день приезжал для подтяжки морщин и на прилаживание паричка на облысевшую голову. И уж непременно Эмбо фабрил усишки князю и завивал концы кокетливыми колечками.

Французские парикмахеры поначалу, конечно же, захватили Москву, подобно Наполеону. Они правили балом начиная с 60-х годов XIX века, когда русские помещики, получив откупные за своих крестьян после отмены крепостного права, еще более разбогатели и дружной толпой кинулись приводить в порядок свою внешность. Любые деньги платили за новомодные прически, духи и кремы всякие. Все — из Парижа, все — лучшего качества.

А наши что же? Наши парикмахеры пока что учились, во все глаза глядели, как клиентам усы завивать, да сами себе на ус мотали. А в скором времени до того наловчились и секреты мастерства превзошли, что уверенно отбили клиентуру у заезжих французов. Первым из наших, и лучшим бесспорно, во второй половине XIX века считался Агапов. Обслуживал только богатых людей — графов, князей, сам владел десятком домов и такие балы у себя дома закатывал, что вся Москва сотрясалась: карет наезжало в два ряда, конные жандармы порядок наводили, при разъезде кучеров выкликали…

Другой мастер — Иван Андреевич Андреев, родом из крепостных, в 1888-х и в 1890-х годах за свои прически получил в Париже кучу наград и почетный диплом на звание заслуженного профессора парикмахерского искусства. А после еще и книгу издал о труде парикмахеров.

Парикмахерское искусство в Москве в то время достигло неслыханного расцвета и размаха. Тогда-то, в 80-х годах XIX века, изобрели шиньоны, передние и задние накладки из чужих волос. Для подобных «приправ» русские волосы считались лучшими — надежней краску держали, за ними охотились. Появилась даже профессия такая — резчик. Ездили резчики по деревенским весям и за всякую мелкую дребедень — ленты, кольца да серьги срезали у девушек косы. Парики же делались так, что волосы дыбом встают: отдельно каждый волос вшивался! Ученик, коему доверялась такая работа, за день обязан был нашить тридцать полных полосок.

Однажды в редакцию к Гиляровскому зашел парикмахер и принес свой дневник с предложением напечатать. Гиляровский за голову схватился — столько там было интересного и столько невообразимых ошибок. Слово «будуар», к примеру, парикмахер писал как «блудуар» и притом не сомневался, что именно так и надо писать. А еще там говорилось о знаменитом мастере из Газетного переулка, которого знали по всей Москве, — о Базиле. Никто не сомневался в том, что это француз, а на самом деле был то исконный москвич Василий Иванович Яковлев. Вот он-то и стал одним из тех, кто поставил победную точку в баталии русских парикмахеров с французскими.

В детстве я, признаюсь, боялся парикмахеров гораздо больше, чем зубных врачей. Потому что зубы у меня никогда не болели, а потеря хотя бы части волос на голове воспринималась как лишение неотъемлемой части целостного моего организма. В школе такое чувство только укоренилось: нас стригли нещадно наголо, мы протестовали как могли, скрывались, даже школу прогуливали, но нас отлавливали и вершили черное дело. И вот выстраивались мы с лысыми головами, как кегли рядком, — хоть шаром на нас покати, и со стыда за непривычно обнаженную часть своего естества глаза не могли друг на друга поднять…

Позднее появились разрешенные парикмахерской цензурой прически: бокс, полубокс, бобрик, когда волосы, начиная ото лба, дыбом стояли, как колючки у удивленного ежа, и к затылку на нет сходили. И вот в это самое время самым жутким наказанием была для нас насильственная стрижка наголо. Представляете, провинившегося восьмиклассника подвергнуть такой экзекуции! Руки на себя наложить оставалось, и только…

Был в нашей замоскворецкой школе директором Юрий Петрович Волчков, человек безусловно хороший, но уж больно суровый и «нервный», как говорила моя бабушка. В танке горел, все лицо обожженное. Так вот, он в кармане пиджака носил машинку для стрижки, и, ежели ему докладывали об особо виноватом, он молча лишь указательным пальцем того к себе подзывал и ото лба через всю голову прокладывал мертвую просеку. Хоть стой, хоть падай… Нравится, не нравится — терпи, моя красавица… Но мы выстаивали.

Потом эту злосчастную машинку — топор палача, Юрик Коробов из нашего класса украл, забравшись ночью в директорский кабинет. Так мы отстаивали свое право на красоту.

А теперь как стригут?

Теперь стригут дорого.
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Декабристы жили на Басманной
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Разруха и полное забвение. Тлен у подножия стен и бурьян вокруг. Бесстыдно и беспомощно обнажившийся остов древнего, некогда прекрасного дома: мощные, не утратившие прочности бревна со следами топора безвестных мастеровых, его сложивших. Снимали кору тонко, умело, споро — каждый затес и сейчас ясно виден. Бог знает, когда упал занавес обветшавшей и в прах обратившейся штукатурки.

Глухой дощатый забор и рваная зеленая сетка ограждают особняк от хлопотливой жизни на старой московской улице. Неприютная чернота за грязными, местами битыми окнами. Наличники сняли, и окна мертвым, застекленевшим взглядом таращатся в мир. Давно, видно, очень давно в этом доме на Старой Басманной не бывало людей.

Я проник за забор — сразу очутился в другом измерении времени. Кусты разросшейся полыни, выбившейся у камней древнего подклета. Высокие стебли иван-чая, увенчанные розовыми цветами, придавали городскому дому аромат заброшенной деревенской усадьбы. Одинокий шмель, перелетая с цветка на цветок и, по всей очевидности, презирая космический век, вершил свое извечное земное дело…

Я представляю себе другим этот дом. Сияющий снежной белизной ладно пригнанной штукатурки — и не скажешь, что весь дом деревянный, с шестью стройными колоннами коринфского ордера под строгим портиком. По вечерам в окнах светились люстры, сверкающие в хрустальных подвесках. Дом жил тогда и, казалось, хранил частицу совсем другой жизни…

Ну, дом, рассказывай о себе, о тех, кто владел тобой в прежние времена.

Поначалу ничто не предвещало несчастий. Дом, перестроенный в 1804 году на старом белокаменном подклете, казалось, подрос и вширь раздался. Нравился он своим хозяевам Ивану Матвеевичу Муравьеву-Апостолу и его черноокой жене-красавице Анне Семеновне, дочери сначала известного австрийского, а потом и русского генерала Семена Черноевича, серба по происхождению. Были у них три умницы сына и четыре красавицы дочери, и жизнь складывалась по первому времени интересно и счастливо.

Екатерина И, обратившая внимание на разностороннюю образованность Ивана Матвеевича и превосходное знание нескольких иностранных языков, назначила его кавалером к своим внукам. И не ошиблась. Потом отправила чрезвычайным посланником в Данию, а позже послом в Мадрид с тайным поручением следить за всеми действиями и передвижениями Наполеона, коего Муравьев отчего-то яростно ненавидел и того не скрывал.

Видимо, Муравьев не очень-то справился с таким поручением либо доклады представлял в совсем уж мрачном свете, только он впал у Павла I в немилость, вышел в отставку и спрятался от двора подальше — в свое имение в Миргородском уезде. В московский свой дом крайне редко заглядывал. Позже выяснилось, что интриги его блистательную карьеру переломили: против государя образовался заговор, Муравьева пытались в него втянуть, но он решительно отказался, за что и был оклеветан. Слишком уж прямой был человек, хотя и дипломат замечательный. Только дипломатом хорошо за границей служить: дома тонкости в обхождении мало чем помогают.

Дети, и сыновья и дочери, во время его многолетней службы за границей — в Копенгагене, Гамбурге, Мадриде, Париже — при нем были. Воспитание и образование у всех — лучше не сыщешь. Когда пришло время ехать домой, жена его, прежде семьи в Россию вернувшаяся, взрослым детям писала: «Я должна сообщить вам ужасную весть: вы найдете то, чего и не знаете, в России вы найдете рабов». Тщательно скрывали родители от своих детей существование крепостного права в России. Стыдились, да и побаивались, что тлетворное влияние на них это окажет. Ну а сыновья, просвещенные да утонченные, увидев, что дома творится, глазам своим не поверили. Даже не предполагали они такое встретить на родине…

В кампанию 1812 года Матвей, старший из братьев, истинным героем себя проявил: как только война началась, вступил в Семеновский полк, дрался под Бородином, получил Георгиевский крест, потом тяжело был ранен. В общем, овеянный славой вернулся. Младшие-то братья, Ипполит и Сергей, слишком молоды были еще, хотя и упрашивали папеньку вместе с братом их отпустить.

И дом этот их на Старой Басманной в Великий московский пожар не сгорел, выстоял, словно десница Божья его берегла. Но беда на семью Муравьевых все же обрушилась.

Матвей в чине подполковника вышел в отставку и вместе с Сергеем основал тайный «Союз благоденствия» и вскоре уже как член тайного «Южного общества» был привлечен следствием к процессу декабристов, как и оба брата его. Матвея приговорили к смертной казни через отсечение головы. К счастью, был все же помилован «по уважению совершенного и чистосердечного раскаяния» и осужден на каторжные работы на 20 лет. Только и каторги удалось ему избежать, после того как из его переписки открылось, что он «удерживал брата Сергея и тайное общество от кровопролития и покушения против высочайших особ». Ссылкой лишь отделался Матвей Муравьев-Апостол. Ипполит, которому только-только двадцать исполнилось, не дожидаясь, пока на него петлю наденут, сам руки на себя наложил, а тридцатилетний Сергей, подполковник, был казнен вместе с другими четырьмя декабристами.

И остался Иван Матвеевич без сыновей.

Жизнь его сделалась унылой и горестной. Будучи сенатором, он оставляет службу, уезжает в Италию, надеясь отрешиться, забыться. В России появляется лишь изредка. Вторая жена тяжело болела, средств к жизни у Ивана Матвеевича оставалось немного, он еле-еле сводил концы с концами. Умирать вернулся на родину. Могила его в Петербурге на Охтинском кладбище затерялась бесследно.

А дом вот стоит. Хотя и бесконечно грустное зрелище являет собой сейчас. Был в нем одно время музей декабристов, я все собирался зайти, посмотреть — да думал, успеется, не уйдет от меня. А теперь ни следа нет музея. Голые, мертвые стены.

Только думаю, может, вернется музей? Нельзя, чтобы память о таких людях уходила как вода в пустынных песках.
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Дорога на Сенатскую площадь начиналась в московском переулке
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Одно время я часто бывал в этом старинном доме.

В его первом этаже помещался отдел иллюстраций большого журнала, и я время от времени туда заходил. Иногда бросал рассеянный взгляд на старые стены с лепниной, на широкую лестницу, не ведая, чей это дом, какие люди ходили по этим ступеням…

А дом меж тем замечательный. И люди в нем жили великие.

Более ста лет этим домом в Петровском переулке, перестроенном на палатах XVII века, владела семья князей Трубецких, ведущих свою родословную с XIV века. Множество славных людей дала России эта семья: знатные бояре, дипломаты, полководцы, сенаторы. Дмитрий Тимофеевич Трубецкой в Смутное время был избран главным и единственным правителем Российского государства. Необычайные взлеты и внезапные падения испытала семья Трубецких. И все это более, чем к кому-либо другому, относится к князю Сергею Петровичу: вот уж кого судьба помяла да побросала…

В двадцать два года, во время Отечественной войны с Наполеоном, Сергей выказывал чудеса храбрости, получал чины и награды, а вернувшись домой и увидев после Франции жуткое, рабское положение народа, вступил в тайную масонскую ложу.

Что хотели они, чего добивались, на что рассчитывали? Преобразовав ложу в «Союз спасения», вознамерились переделать само устройство России: урезать в правах монархию, дать волю крестьянам. Показать пример просвещенной России на своем личном примере. Принимая в «Союз» Жуковского, дали тому устав почитать, так Жуковский только вздохнул: «Мысль такая благодетельная и такая высокая, что почел бы себя счастливым, если бы мог убедить себя, что в состоянии выполнить его требования, но, к несчастию, не чувствую в себе достаточной к тому силы» — доподлинные слова сохранились.

Не установлено точно, но, кажется, вот в этом доме состоялся съезд «Союза благоденствия», как стал он тогда называться. И если во главе его стоял Никита Муравьев, то душою был Сергей Трубецкой. В критический момент заговора, когда выяснилось, что великий князь Константин Павлович не принимает короны после смерти императора Александра, Трубецкой был избран диктатором в тайном союзе.

Наверное, не следовало ему соглашаться. Он теперь уже другой, не тот, что был во время войны с французами, — не лихой, отчаянный гвардеец, готовый в мгновение положить жизнь за царя и Отечество. Он осторожен теперь, осмотрителен. Не допускает и мысли, что может пролиться кровь. И хотя собирались декабристы вывести войска на Сенатскую площадь, но, уж во всяком случае, рассчитывали обойтись без стрельбы. Однако когда 13 декабря на собрании заговорщиков князь Оболенский и Бестужев, шепотом обговаривая свой замысел, высказались за покушение на жизнь Николая Павловича, Трубецкой, как ни странно, согласился на это… А сам чуть позже признал, что и себе не может дать ясного отчета в своих словах и поступках… Видно, хотел отступить, но в последний почти момент перед лицом товарищей не смог этого сделать. И пошли на плаху они.

Нерешительность спасла жизнь Трубецкому. В ночь с 14 на 15 декабря его арестовали и привезли в Зимний дворец. Император, выйдя, чуть ли не ткнул ему пальцем в лоб: «Что было в этой голове, когда вы, с вашим именем, с вашей фамилией, вошли в такое дело? Гвардии полковник! Князь Трубецкой, как вам не стыдно быть вместе с такою дрянью? Ваша участь будет ужасная!»

Верховный суд приговорил князя к смертной казни «отсечением головы», и только вмешательство самого государя заменило казнь вечной каторгой. Супруга Трубецкого последовала за ним. Там, в сельце подле Иркутска, они прожили почти тридцать лет, и там, в неволе, у них родились дети. Помилованный Александром II, Трубецкой время от времени появлялся в Москве, вот в этом доме, но постоянно жить в Первопрестольной ему не дозволялось. Угасал он долго — все-таки в Москве.

Дом достался его дочери. Она вышла замуж за замечательного человека — Осипа Бове, того самого, который восстанавливал Москву после пожара 1812 года, и вместе с ним жила здесь, в родовом своем гнезде. Бове был главным архитектором «фасаднической комиссии по строению Москвы» и сделал как никто другой много для того, чтобы Москва отряхнула с себя пепел и обрела неповторимый свой облик, до наших дней сохранившийся.

Вот какие люди жили под кровом этого старого-престарого дома. Фасад его, нынче обращенный во двор, еще не так давно выходил в Трубецкой переулок — даже я хорошо помню его. Но нет теперь переулка. Дом намного его пережил. Как и все другие дома поблизости. Только-только его реставрировали, и он выглядит совсем молодым. Этаким бравым гвардейцем. Каким был некогда его прежний хозяин.
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С их плеч слетали головы
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И вправду, я в детстве жутко боялся этого страшного сооружения. Всегда, если я оказывался поблизости от Лобного места на Красной площади, мне мерещились на нем тени казненных. И всегда так и подмывала нечистая сила заглянуть за верхний край этого безликого круга из тесаного камня. Да больно уж высоко…

С годами, конечно, страх этот ушел, но какая-то странноватая, труднообъяснимая робость и сейчас осталась во мне. Однажды гулял по Красной площади и обошел вокруг Лобного места. Возле зарешеченного входа в него увидел у подножия сооружения букет красных гвоздик. Пятнами крови смотрелись цветы на фоне желтоватого, почти белого камня… Кто принес их, кому…

Обосновал Лобное место, по преданию, Иван Васильевич Грозный, и, как ни странно, вовсе не для того, чтобы казни вершить. В 1550 году или накануне его с этого места дал он обет народу, запрудившему Красную площадь, править на всеобщее благо.

По описанию, на годуновском плане Москвы Лобное место сложено было из кирпича и венчал его шатер на деревянных столбах. Называли тогда это место «Царевым». Тут всегда крестные ходы останавливались, и архиереи с Лобного места осеняли богобоязненный народ крестным знаменем. А потом освященные ветви вербы раздавались царю, духовенству, боярам. В допетровское время отсюда объявлялись важнейшие царевы указы, да и сам царь-батюшка являлся на сем месте дважды в год перед народом и отсюда же показывал народу наследника, когда отрок достигал шестнадцати лет. Было здесь, под кремлевскими стенами, бойко и весело, гульба шла и днем и ночью, поскольку подле Лобного места стояли пушки и располагался царев кабак «Под пушками». Точнее бы, конечно, назвать его «Под мухою». Но Алексею Михайловичу виднее было, само собой, как кабак свой назвать.

Чем еще знаменито Лобное место в допетровское время… Здесь казнил крамольников Иван Грозный, отсюда Василий Шуйский провозглашен был царем, и с этого места Лжедмитрий просил дозволения оправдаться перед народом. И здесь вскоре лежал его обезображенный труп. Еще было это место для лиц духовного звания своеобразной биржей труда: здесь они нанимались на службу в домовые церкви. Нет, все относительно мирно пока на этом бойком перекрестке на Красной площади, и кровью пока что не особенно пахнет.

Но подходило, уже подошло время Петра. И головы восставших и тут же поверженных стрельцов по приказу разгневанного царя слетали с плеч вот здесь, на Лобном месте. Долго отсеченные головы валялись тут, и висели на столбах тела казненных… Только при Петре И, по указу 1727 года, велено было свалить виселицы и столбы те ужасные. Уже не называли это место Царским.
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Лобное место и собор Василия Блаженного

Предполагается, будто Лобным место стало зваться из-за тех голых черепов, хотя люди ученые объясняют иначе: новое название произошло от латинского слова «лобиум», что означает «возвышенное место», «кафедра». Как бы то ни было, оба толкования подходят.

Екатерина II велела перестроить Лобное место. Теперь его выложили из дикого белого камня, а круглый помост с амвоном — возвышением для проповедника, обнесли каменными перилами, ступенчатый вход оградили решеткой и дверь поставили. От любопытных не в меру.

Да, много бурь пронеслось над этим невзрачным вроде бы местом… Чего только москвичи здесь не видывали…

Вот стоит перед палачом молодая полноватая женщина в саване и со свечою в руке. На шее ее висит доска, на которой написано: «Мучительница и душегубка». Это самая страшная женщина из всех, когда-либо живших в Москве: Дарья Салтыкова, знатная особа в своем времени. Народ прозвал ее «людоедкой».

В девичестве сия дама была Ивановой и после смерти мужа осталась с имениями аж в трех губерниях. Жила она в Москве, в собственном доме на углу Кузнецкого Моста и Лубянки. Теперь-то, конечно, от дома того и следа не осталось.

Необъяснима, наверное, природная несусветная злоба этого человека. За семь лет она забила до смерти 139 душ своих крепостных. По большей части то были женщины и девочки до двенадцати лет. Била за малейшую провинность — за плохо вымытые полы, как ей казалось, за недостиранное белье — за все, что вздумается. И била собственноручно — палкой, скалкой, поленом, что под руку подвернется. А подустав, бросала жертву на конюшню и повелевала пороть до смерти. И все ей с рук сходило, благодаря влиятельному родству и деньгам, конечно. Все навет, все клевета, как при проверке оказывалось…

Однако и сама Салтыкова пала жертвой Амура. Она страстно полюбила инженера Тютчева, и тот не знал, как избежать чреватостей этой любви: чувств к Дарье он никаких не питал, да и была семья у него. Салтыкова покушалась на жизнь Тютчева и супруги его.

Трудно сказать, сколько бы еще зверствовать Салтычихе, ежели бы двое крепостных, у которых она убила жен, не добрались с прошениями до самой императрицы. Следствие длилось шесть лет. Салтыкова ни в чем не признавалась. Юстиц-коллегия, однако, пришла к решению, что «немалое число людей своих мужеска и женска пола она бесчеловечно, мучительски убивала до смерти». После чего ее отправили на Лобное место, где объявили о лишении ее дворянства и фамилии, и посадили в подземную тюрьму Ивановского московского девичьего монастыря, где она влачила жалкую жизнь 32 года до своего последнего вздоха.

Впрочем, была радость: один караульный солдат, от которого она исхитрилась ребенка прижить. Застенок же, в котором она сидела, разобрали вместе с церковью в 1860 году. Время стерло кровавые следы Салтычихи.

И уж конечно, не ей были те гвоздики у Лобного места.
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«У кого шили такую птицу?»
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Куда иголка — туда и нитка. А куда иголка-то?

Иной раз совместными усилиями чудо вытворят, а иногда так пришпилят, что и не найдешь куда деваться…

В послевоенную пору мода свалилась этаким бесформенным тюфяком. Помню, в середине пятидесятых явились откуда-то широкие свободные пиджаки ярких расцветок — вместо прежних черных да темно-синих. Те новые ошеломляли обвислыми плечами, рассчитанными по своей ширине скорей на медведя, а полами полоскались возле колен. При коротких брючатах — таких, что носки видать, даже когда стоишь, и смехотворно узкие внизу, будто их на переростка напялили… Одним словом — дудочки, как их и звали. Яркий, с булавочным узлом галстук — длинный и неимоверно широкий внизу, с обязательным изображением обезьяны на пальме довершал костюм презираемого общественными организациями «стиляги».

Откуда красота такая взялась… Нам втолковывали: с тлетворного Запада. Страдальцев моды в те времена отлавливали, из Москвы высылали и заставляли плодотворно трудиться.

Ну а подавляющая часть населения нашей страны ходила в чем придется. На новые костюмы заработать еще не успели и носили то, что четыре военных года висело в комодах на плечиках, — всякие приталенные платьица с приподнятыми крылышками, широченные мужские штаны, полощущиеся при ходьбе как знамена… Какая там мода! Голодали, еле живы остались…

А заграничное все-таки выползло. Привозили «трофейное». Помню, в Москве сразу после войны щеголяли красотки в шелковых легких платьишках с рукавчиками — короткими и подлиннее, отороченных поверху и понизу рукавов кружавчиками. Красота сказочная. Только не подозревали счастливые обладательницы тех туалетов, что принародно носили ночные рубашки. Совсем Европа заморочила головы нашим солдатам…

Что и говорить, мода — дело изящное, тонкое. Впросак запросто может поставить.

Долгое время московская мода, да и вообще российская, существовала сама по себе и отторгала всякие попытки вторжения иноземных веяний. И только в царствование Алексея Михайловича стали проявляться в привычном образе жизни россиян некие послабления. Бояре и слышать не желали о бритье бороды, а просвещенные люди, побывавшие за границей, нет-нет да и в иноземном платье в Москве появлялись. Боярин же Артамон Матвеев, начальник Посольского приказа, любимец царя, человек большого ума и высокообразованный, завел дома европейские порядки и жил так, как в Европе живут, отвергнув домашнее затворничество.

Однако еще раньше, в 1681 году, царь Федор Алексеевич издал указ, запрещавший всем служилым людям носить длиннополые охабни с прорезями под рукавами и четырехугольным откидным воротником, а также и однорядки — запретил в сих одеждах являться в Кремль, а носить повелел короткие кафтаны.

Они удобней, в ногах не путаются. Патриарх Иоаким восстал против нововведения и против брадобрития тоже восстал: «Паки ныне нача губити образ, от Бога мужу дарованный». Петр же Алексеевич довершил славное дело борьбы с долгополой Россией и собственноручно, вооружившись ножницами, на пирах укорачивал старинные кафтаны и рукава обрезал. Вот смеху-то было…

По брадобритию издавались законы, хотя право ношения бороды можно было купить. В 1698 году такие бородовые пошлины установили: люди гостиной сотни платили 100 рублей, бояре и служивые люди — 60, посадские ямщики — 30, а с крестьян при въезде в город взимали за бороду по две деньги. А за рупь можно было купить две четверти ржи. Вот и подумаешь, что стоит чего…

И с одеждой то же самое было. Прямо на улицах выставлялись чучела во французских, венгерских и немецких платьях: это, стало быть, можно носить. Русское платье Петр Алексеевич запрещал продавать и носить, а ежели кто ослушается, то с пешего пошлину взимали в размере 40 копеек, а с конных — по два рубля. Крутовато, конечно. Но у нас всегда делалось по-крутому. Иначе никак не можем.

В середине XIX века впервые, пожалуй, появляются настоящие московские франты — во фраках с длинными и узкими фалдами, из-под которых кокетливо выглядывали жилеты из розового атласа, а на ногах — узкие сапоги с отворотами и кисточками. Более всего хлопот им доставляли галстуки длиною в несколько аршин. До двадцати раз приходилось их вокруг шеи обматывать. Ну и свидетельство достатка: на каждом часов непременно двое, с двумя же цепочками и множеством брелоков, свисавших из жилетных карманов. Брелоками надлежало непринужденно поигрывать. Само собой, кольца, перстни, запонки в рукавах и на рубашке посередине груди — таков портрет московского франта времен Пушкина: «Как денди лондонский одет…»

Стоит добавить, что считалось необходимым чернить сурьмой брови, белить лицо и накладывать на щеки румяна. Чертовски хороши, наверное, были эти ребятки. А если еще представить их с собольей муфтой, почитавшейся непременной частью туалета и называемой промеж собою «манькой», — неотразима станет фигура!

Одевались, конечно же, не только во французское платье. В Москве того времени славились несколько крупных портновских фирм, и среди них выделялся «Жорж», размещавшийся напротив дома генерал-губернатора на Тверской, нынешней московской мэрии. Хозяин, Жорж, слыл неповторимым мастером мужского костюма, особенно брюк. О нем так и говорили: Жорж — фанатик брюк. Он умел ловко спрятать нескладные ноженьки московских франтов, привил особую любовь к искусно сшитым штанам, и, кажется, это от него пошла поговорка в народе: «Брюки и отдыхать должны, день — надень, а на другой — повесь, поди и в иных покуралесь!»

Еще одна самая старая московская портная фирма размещалась в конце XVIII века на той же Тверской — «Айе». Это была фирма высочайшего европейского класса. Сам граф Лев Николаевич Толстой одевался здесь. До той поры, конечно же, когда предпочел сермяжное платье и босиком стал разгуливать. Любил Лев Николаевич одно время и прифрантиться. А неподалеку, на углу Малого Гнездиковского переулка и Тверской, была мастерская московского француза Оттэна, считавшаяся самой богатой. Из поколения в поколение она передавалась в семье.

Да-с, любили, да и сейчас любят москвичи приодеться как следует и хорошо слаженную вещь всегда ценили. Вот о костюме поговорка еще какая была: «Костюмчик — как брошь… Прикалывать булавкой его надо. Право слово… У кого такую птицу шили?»
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За отдельную плату
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Когда-то, очень давно, меня любила настоящая баронесса. Ее звали Алевтина Ивановна Епифанская. Это была высокая, стройная женщина, тогда лет семидесяти, с пышной прической из совершенно седых волос, большими глазами с тонкими, пергаментными веками — когда-то голубыми, наверное, а при мне уж серыми, ласково глядящими через пенсне на шнурочке. Руки ее с длинными, тонкими пальцами всегда скрывались в вязаных перчатках с обнаженными последними фалангами пальцев: в Детской библиотеке им. Л. Н. Толстого на Полянке — старом деревянном скрипучем доме, было холодно даже летом.

Она любила меня, потому что своих детей у нее никогда не было, и я отвечал ей полной взаимностью, потому что дома мне не хватало того же самого чувства.

До революции у Епифанской была огромная библиотека, потом часть ее разворовали, а остальное она отдала после смерти мужа в нашу районную библиотеку.

Алевтина Ивановна бывала дома у нас, и я бывал у нее. Таким интересным казалось там все… а интереснее прочего — старинные альбомы с фотографиями на толстом картоне. На одной из них Алевтина Ивановна, совсем еще девочка, стояла с другой девочкой в длиннющей узкой юбке и белой блузке с кружевным воротником. Эта девочка была безумно красива.

Заподозрив мой нездоровый интерес к особи противоположного пола на шестьдесят с лишним лет старше меня, Алевтина Ивановна сказала как-то: «Это моя любимая подруга Катя. Мы вместе учились в гимназии. Она стала потом очень плохой женщиной». Я подумал, что она украла что-то, наверное. Но нет, не украла. «Она продавала себя», — пояснила Алевтина Ивановна. Этого я совершенно не мог понять. Но зато я увидел ее! Екатерина Владимировна жила в Столешниковом, но застал я ее дома у Алевтины Ивановны. Только лучше бы я никогда ее не видел…

Страшная, изможденная старуха с черными, глубоко ввалившимися глазами, почти совсем облысевшая, с ломаными гнилыми зубами… Я не мог, не хотел отождествлять ее с той чудной девочкой на фотографии… Позже, когда я уже школу закончил, я еще раз встретил Екатерину Владимировну, и она много чего рассказала. Я слушал ее, и мне казалось, что она говорит о ком-то другом — такой отстраненной она казалась тогда. И еще я видел, я понимал, что она с трудом верит, а может, и вовсе не верит в то, что это было когда-то с ней.

Екатерина Владимировна в устах своей подруги слыла «падшей» женщиной, что в моем восьмилетием представлении выглядело так: шла-шла старушка и навернулась, упала. Когда я из прирожденной вежливости осторожно осведомился, не больно ли Екатерина Владимировна тогда ударилась, Алевтина Ивановна отчего-то заплакала, а Екатерина Владимировна задумалась.

Вспомнил про них обеих, блуждая по старым московским переулкам по левую сторону от Цветного бульвара, если идти с Самотеков на Трубную. Я искал Малый Колосов переулок, славившийся в конце XIX века, да еще и в начале XX века, как самое злачное место среди всех московских притонов. Здесь бок о бок ютились публичные дома самого дурного пошиба, самые дешевые и самые грязные, в большинстве из которых не то что ванных комнат, а и уборных-то не было, и загулявшие клиенты бегали по нужде в темный даже днем, заваленный мусором двор в кое-как сколоченные «скворечники».

Не нашел я Малого Колосова. Сгинул во времени. Но одна старушка, сидевшая на скамеечке возле подъезда, неуверенно пояснила, что вот этот, Малый Сухаревский, вроде и был раньше Колосовым. Переулочек чистенький нынче, дома, насколько это возможно в наше нечистоплотное время, — тоже легонько намарафечены. Но, подозреваю, давнее прошлое таится в глубинах генов этих старых домов. Только разве расскажут они о себе…

Проституция в старой Москве всегда изживалась нещадно, особей женского пола, примечаемых издали, высушивали в каталажках и из столицы отправляли этапом. Публичные дома, о существовании которых было ведомо на всех этапах власти в городе, тайно бытовали в разных местах, как вот здесь, за Цветным. Впрочем, прятались заведения подобного рода только условно: со стороны улицы над каждым подъездом по вечерам и ночам горел красный фонарь. Городовые сюда, случалось, и заглядывали — свой куш сорвать, а не ради усмирения нравов — и мзду брали, полагать надо, в случае чего и натурой, хотя предпочитали монету.

Посещение дамы в относительно приличных домах обходилось клиенту в полтинник. Дорого-дешево? Кому как. За двугривенный тогда можно было пообедать с водкой в трактире. Время визита не ограничивалось: судя по состоянию клиента, дама сама решала, когда его выдворять — способен ли он еще на подвиги, и есть ли серебро в кошельке. Редкий случай, когда необобранным удавалось убраться отсюда.

А во дворах этих домов, по грязным подвалам и полуподвалам, где притопленные окна в случае необходимости завешивались изнутри какой-то тряпицей, гнездовали самые дешевые и самые грязные притоны, куда и не всякий бывалый решался зайти. Впрочем, сюда и силком клиентов затягивали. «Коты» — не то чтобы сутенеры, а скорее разбойнички мелкие по совместительству, со своими «марухами» по ночам на Цветной бульвар выползали, охотились на расползавшихся после трактирной попойки пьяных, замарьяживали их — заполучали тут же, на месте клиента и, если он был еще в состоянии передвигаться, увлекали к себе, в Малый Колосов. А если колодой валялся, то обирали на месте.

Понятное дело, что притоны те служили и по другому еще назначению: в них укрывались всякие беглые люди. Логовище надежное, поскольку полиция старалась обходить те дома стороной, а если уж по какой-то наводке и заходила сюда, то и убиралась с пустыми руками: служба оповещения и упреждения надежно работала.

Да, кажется, нет ничего и быть не могло грязней и отвратительнее публичных домов в Малом Колосовом… Но были хуже и ужасней еще: на Хитровке. Только не дома специального назначения, ввиду того что проституция там процветала на каждом углу и за всяким окном. Существовало на Хитровом рынке подобие публичного дома — небольшой флигелишко с осыпавшейся штукатуркой, притулившийся на окраине городской усадьбы Румянцева. Владельцы усадьбы даже не подозревали, что в их владениях процветает очаг разврата, который называли в народе «вагоном».

Здесь по большей части трудились десяти — двенадцатилетние девочки, шедшие уж совсем за гроши, из коих им только и оставалось, что на жалкое пропитание. Здесь на Хитровке девочки эти, не зная родителей, появлялись на свет и отсюда же, не оставив в жизни следа, из нее уходили.

Кое-кому, правда, везло: бывало, некий беглый положит глаз на девчонку и вытащит ее из «вагона» в угол к себе — в свою часть комнатенки вонючей, отгороженную ситцевой занавесочкой. А потом отправит подругу на заработки, благо под боком все и никуда ехать не надо.

Но и это не все еще по старой Москве. Публичные дома обретались и в других московских углах: в доходных домах на Лубянке, в дощатых халупах Марьиной Рощи, в приличных с виду домах на Красной Пресне, где гражданочки с Трехгорной мануфактуры на жизнь себе подрабатывали. А куда деться, если на хлеб не хватает… Конечно, что ни говори, далековато было Москве до таких высочайших вершин, как Париж, Будапешт, Вена, Берлин, где в заоблачной выси обитали жрицы любви, однако и у нас, как могли, марку древней профессии поддерживали.

А теперь что? И теперь тоже поддерживаем. Хотя за истекшее время отношение к одной из самых нелегальных в мире профессий нисколько не изменилось: как ни искореняли охотниц на нашего брата, какие только законы против них не выдумывали, какие только не изобретали сачки на бабочек этих ночных — все равно порхают, или, затаившись, сидят, поджидая добычу. И будут порхать. И поджидать тоже будут: круглый год для них охотничий сезон. И лицензий на отстрел вовсе не требуется. А ведь отлавливали стаями их накануне московских фестивалей и прочих международных форумов искусства и дружбы, выбривали затылки и за 101-й километр отправляли бесплатно — все равно возвращались.

Одно время промышляли подпольные дамы на рынках, в торговых палатках. На Рижском рынке, когда был он под открытым небом еще, предлагали мне молодую гражданочку, сидевшую на табуреточке, под боком у продавца. Прямо тут же, за полками, и всего за червонец. Это где-то в 83-м году. Только бутылку надо было взять обязательно. За отдельную плату, конечно.

В нынешнее время красные фонари над публичными заведениями не вывешивают. Да уж сколько поколений прошло, как погасли они… Сейчас многие из подобных лавочек прикрываются фиговыми листками респектабельных заведений вроде массажных кабинетов, саун, косметических салонов и тренажерных залов, ненавязчиво приглашающих — повсюду рекламу их можно встретить. А можно и по телефону вызвать домой: привезут добытчицу, а через обговоренное время заедут за ней. Возят амбалы, как правило, так что извольте без фокусов. Если хочется с фокусом, то за отдельную плату… Короче, теперь у нас размах и сервис достигли нормального международного уровня.

У меня есть знакомая официантка в кафе на ВДНХ, ее зовут Лена Силаева (фамилию она разрешила назвать, поскольку не считает свою работу хуже любой другой). Долгое время она работала буфетчицей в сауне. Получала чаевые, иногда, если кто-то из гостей очень настаивал, помогала сбросить ему напряжение. За отдельную плату. Отказать не могла: в таком случае, хозяин предупредил, она немедленно потеряет работу. А у нее муж безработный, занимается каким-то мелким бизнесом и прогорает все время. Так что Лена кормит его.

Ей жилось тогда хорошо: в месяц со всякими боковыми приработками до четырехсот долларов иногда выходило. После того как сауну закрыли — почему, она и не знает, — здесь в кафе оказалась. А тут плохо совсем, особенно летом: никто не хочет есть и пить в духоте помещения, все норовят в тени на ветерке отдыхать. Очень Лена жалеет о сауне…
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«Ты славил, лиру перестроя, любовь и мирную бутыль!»
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Который уже раз стою напротив этого дома, что в середине Пречистенки, под пышной кроной клена и едва успеваю отпрянуть в сторону, как мимо через распахнутые чугунные ворота лихо проносится карета и из нее на ходу выскакивает… невысокий и плотный гусар в небрежно наброшенном ментике и сияющих белизной лосинах, так сидящих на нем, будто он в них и родился. Придерживая левой рукой саблю, висящую на длинной перевязи, он скрывается за дверью парадного. Это хозяин дома — Денис Васильевич Давыдов. Тот самый! Поэт, гусар, вольный, как птица, ни Бога, ни черта в бою не боящийся и в откровенных выражениях своих на званых балах дурных последствий не остерегающийся. Все ему нипочем! За это и страдал и за это поневоле расплачивался во всю свою жизнь.



Откуда взялся он, Давыдов? А из самого чрева Москвы. В семье потомственных военных родился чернокудрый сорванец, скоро выказавший страсть «к маршированию, метанию ружьем» — как позже сам о себе он написал. Отец командовал Полтавским легкоконным полком, и Александр Васильевич Суворов при осмотре оного заметил резвого ребенка, благословил его и произнес: «Ты выиграешь три сражения!» И ускакал.

В семнадцать лет Давыдов уже эстандарт-юнкер в Кавалергардском полку, через три года — поручик Белорусского гусарского полка. Вот тогда-то и показал юный красавец гусар, на что способен. Саблей и пистолетом он давно отменно владел, а теперь и перо свое обнажил — острое, колкое, меткое, лихое и отважное! Что воспевал? Разгульную гусарскую жизнь, разудалые застолья и женщин, которых боготворил. И, кажется, — всех!



Конечно, он слыл кутилой.

Это ему Пушкин написал про «любовь и мирную бутыль», посылая свою «Историю Пугачева». На пятнадцать лет Александр Сергеевич был младше Давыдова, но говорил ему: «Ты мой отец и командир».

Любил Давыдова и почитал за удаль его редкостную, за талант огромный и за готовность в любой момент кинуться в разгул с друзьями. И Пугачева направил в службу, под крыло Давыдова. «В передовом твоем отряде урядник был бы он лихой!» — писал Пушкин.
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Пречистенка в XIX веке

Отчего-то знаем Давыдова лишь по Отечественной войне. Хотя и верно: слава в ней Давыдова как никогда взлетела. В 1806 году, как началась война с французами, князь Багратион взял молодого лейб-гусара в адъютанты, а то при штабе сидел как на иголках и при всяком случае стремился в сечу. Однажды, окруженный, едва в плен не угодил, но был спасен казаками.

Через два года Давыдов уже со шведами воюет, отбивает остров Карлое и познает тонкости тактической войны. Потом сопутствует Багратиону, когда тот стал главнокомандующим Задунайской армией, и ни одного сражения с персами не упустил. Но звездный час — и в самом деле — война двенадцатого года.

В этой войне Давыдов творил чудеса. Это ведь он, едва Наполеон перешагнул пределы России, предложил Багратиону проект партизанской войны. И, получив одобрение, сбросил роскошный гусарский ментик, заменил простым кафтаном его, отпустил крестьянскую бороду и с образом Николая Чудотворца на груди с бесшабашной удалью громил врага в самых неожиданных местах для того. За что и получил звание полковника и три ордена в придачу.

Федор Глинка воскликнул: «И в ночь, как домовой, тревожит вражий стан! Но милым он дарит в своих куплеты розы: Давыдов, это ты — поэт и партизан!»

Что ж, только и воюет? Не на полях — так за столом иль в будуарах!

А меж баталий отдается музе. Перо в руке, покуда сабля на стене. Он изучает экономию, Тацита переводит, но как гусары призовут, бросал все — и вмиг летел в гусарское разгулье!

Император Николай Павлович спросил однажды у генерала Ермолова, дальнего родственника Давыдова: «Что ж, урывками он служит? Жаль, с его средствами и дарованиями он пошел бы далеко!» А генерал ответил: «Правда, государь: быв гусаром, он славил и пел вино и оттого прослыл пьяницей, а он такой же пьяница, как я».

Его «Записки партизана» начнешь читать — не оторвешься. Все восстает перед глазами — лихая рубка, дым бивака, внезапная атака из-под сени леса во снегах, и в тишине, уж после боя, — гусар с пером в руке, из-под которого несутся строки…



Но счастье не пес, на поводке не удержишь. Счастье — вольная птица. После войны — счастливое для него было время — пошли одни неудачи. Произвели в генерал-майоры, и он уж справил это событие, как и в прежние годы, с шампанским и с песнями, но тут доброжелатели стали тайно «конями ходить». Разве жизнь не та же игра? Добились: производство в генералы признали ошибкой. Ему и сорока не было, когда, хлопнув дверью, вышел в отставку.

Однако последний его час не пробил еще, нет. И Давыдов отличается в Польской войне. Тут уж деваться некуда: производят его в генерал-лейтенанты. Но теперь время другое, Давыдов сам устал. Всю жизнь энергия била в нем через край, но это же не вечный источник… Уехал из Москвы, из этого дома, в свое имение в Симбирской губернии и уже никогда не вернулся. Нажил в браке пятерых сыновей, и точно неизвестно, сколько еще дочерей. Могучий был человек.

Он прожил пятьдесят пять лет и погребен на Новодевичьем, в городе родном.

На портрете Кипренского, всем хорошо известном, где Давыдов в доломане, непринужденно подбоченившись, стоит, на саблю опираясь, — вовсе не Денис Давыдов, как принято считать. Всеобщая и давняя ошибка: это его брат двоюродный, Евграф Давыдов. Тоже, между прочим, герой двенадцатого года, награжденный шпагой с бриллиантами и надписью «За храбрость».

Одна семья, и кровь — одна.



А дом Давыдова, к слову сказать, был построен незадолго до рождения Дениса Васильевича. В войну 1812 года он, конечно, горел, но был восстановлен и стал московским памятником архитектуры — оригинальное здание, мимо не пройдешь, обязательно станешь разглядывать. А прежде владел им другой знаменитый москвич, легендарный сыщик XVIII века, обер-полицмейстер Москвы Николай Петрович Архаров. Он вел расследование по Пугачевскому бунту, был произведен в бригадиры, в генералы по-нынешнему, и вот тогда-то и стал наводить порядок в Москве.

Личность необычайнейшая! Проницательность его казалась всем фантастической. Молча глядел он на сидящего напротив человека и знал уже — виновен ли тот. Екатерина Великая не могла без него обойтись и срочно вызывала в Петербург, когда там возникали дела, без него не решаемые. И когда из домовой церкви Зимнего дворца исчезла икона Божьей Матери в богатом окладе, с каменьями драгоценными, тоже позвала.

Дорога была эта икона императрице: под нею Екатерина на трон взошла. Архаров приехал и на следующий день вернул икону на место. А в другой раз в Петербург даже не счел нужным поехать: пропажу — какое-то редкое, старинное серебро — нашел, не выходя из этого дома! Точно указал место, где спрятано. В подвале. Рядом с домом петербургского полицмейстера. Ей-богу, иногда кажется, будто он сам все учинил, чтобы тому досадить… Но нет же, конечно.
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Теплом Москвы согретые
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Еще живя в родном своем имении, Сергей Тимофеевич Аксаков многажды проговаривался, как манит его Москва, как она желанна, мила для него. Как-то со всем семейством он целый год прожил в Москве и, ощущая неодолимую тягу к родным местам, все же привязался к этому городу и обзавелся здесь друзьями. К тому же и о будущем детей надо было подумать. Короче, собрался Сергей Тимофеевич и двинулся в Первопрестольную.

Деревянный дом возле Смоленского рынка был обширен, просторен, совершенно походил на барские деревенские дома и тем более Аксаковым нравился. Он кишмя кишел дворнею, без которой хозяева и не представляли, как управиться со своим многоголовым семейством. Получилось вроде бы так, что Аксаковы просто-напросто перенесли из деревни в Москву весь свой прежний уклад. Позади дома — двор необъятный, людские всякие, в разросшемся саду яблони, вишни. Ну и баня, конечно. Настоящий деревенский закуток обустроил Аксаков в Москве.

И вот сидит он как-то вечерком по весне 1832 года в доме на Сивцевом Вражке, сидит в мезонине, в своем кабинете и перекидывается в карты с приятелями. И тут возникает явившийся без какого-либо предуведомления его друг, историк и писатель Михаил Петрович Погодин и подводит к столу, крытому зеленым сукном, некоего незнакомца странного вида.

Подстриженные по моде виски, неуместный хохол какой-то и с чрезмерной аккуратностью ухоженные усы. Нечто плутоватое показалось хозяину в облике незнакомого гостя. И уж немыслимый щеголь: пестрый жилет с толстой цепочкой, из кармана свисающей, перекрахмаленный воротничок на сорочке. Смотрит на всех свысока, надменно и хоть в гостях, а неприветливо. И очень молод при всем при том.

Погодин, видя замешательство хозяина, говорит с улыбкой: «Вот вам Николай Васильевич Гоголь!»

Карты едва не выпали из рук Сергея Тимофеевича. И гости все застыли, рты раскрыв. Гоголя в доме все знали, почитали и любили уже, хотя никогда с ним не встречались еще. А тут выскочил пятнадцатилетний сын Сергея Тимофеевича Коля, увлеченный литературой более, чем какой-либо девушкой, и едва не сшиб от радости Гоголя… Он-то и разрядил обстановку.

Дружба старшего Аксакова и молодого, по-юношески обидчивого и трудно сходящегося с людьми Гоголя выстраивалась долго и трудно. Притом что нигде, наверное, никто так Гоголя не любил, как в семье Аксаковых. И любовь эта была самой искренней и бескорыстной. Уже после того, как не стало Гоголя, Аксаков, сам к тому времени ставший большим русским писателем, стойко и ревниво оберегал память о Гоголе.

Гоголь словно согрелся в этой семье. Его с неизменной радостью встречали здесь, когда он возвращался после долгих заграничных поездок, а юная Вера, любимая дочь Аксакова, с уже воистину женской интуицией сразу же спрашивала: «Вы для того и приехали, чтобы сразу уехать?» Гоголю не нравились все эти расспросы, и он с трудом их терпел.

Окончательно и бесповоротно он распознал отношение к себе Сергея Тимофеевича в одну из трудных минут своей жизни. Гоголю позарез, смертельно были деньги необходимы, а взять их где — он не знал. Рухнули всякие расчеты, надежды, и вдобавок он потерял бумажник, в котором носил всю имевшуюся наличность. И тут взволнованный Аксаков, с трудом придавая голосу твердость, потому что боялся своим предложением обидеть гениального человека, сообщает, что безо всякого лишения для себя может дать две тысячи. Деньги очень большие. Более того, добавил Аксаков, дружба их дает ему право обратиться с таким предложением. Но сколько сил понадобилось ему, чтобы Гоголя уговорить!

В одной известной книге о Гоголе нашел я как-то, что именно сюда, в этот дом, Николай Васильевич привез только что вышедший том «Мертвых душ». Но нет, ошибается биограф: в мае 1842 года Аксаковы в Сивцевом Вражке уже не жили. Они переехали в другой дом неподалеку, и он, увы, не сохранился. А этот стоит, по счастью, напоминая о великих людях, сюда приходивших.

Теперь здесь — филиал Государственного литературного музея, но еще до 1980 года оставались в доме коммуналки. А ведь именно в этом доме, в семье Аксаковых Гоголь отмечал свое сорокалетие… Факт можно считать доказанным.

К сожалению, ничего из аксаковской обстановки в доме не сохранилось. Мебель, что сейчас можно увидеть, отражает стиль той эпохи, и только. Но, по правде сказать, это ведь и не музей Аксакова. Хотя, конечно, одновременно мог бы им и быть. Ну да это уже совсем другой разговор.
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Чудный дом на страшном месте
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Полжизни прожил неподалеку от этого изумительного дома — надо было только от Серпуховки Полянку пройти, — а даже не подозревал о его существовании. Мрачная, безобразная громада Дома на набережной, похожая на брошенный город из-за того, что во дворе его всегда было пусто, заслоняла, скрывая от глаз людских красавец дом, не похожий ни на какой другой во всей Москве. Но однажды, гуляя с девчонкой после выпускного школьного вечера, сошли мы отчего-то с Большого Каменного моста и направились по спящей Берсеневке, стараясь подальше держаться от безобразного дома.

И тут нам открылось такое…

Этот чудный дом, словно бы писанный яркой акварелью на темно-сером листе ватмана или на огромном холсте на заднике сцены, завораживает необыкновенной своей красотой. Чей дом, кто жил в нем — ничего не удавалось долго узнать. А потом, словно бы в благодарность за мои поиски, дом стал рассказывать о себе.

Самая древняя часть палат, примыкающих слева к этому дому, построена в начале XVI века, и принадлежали палаты боярину Ивану Никитичу Берсень-Беклемишеву, известнейшему дипломату в царствование Ивана III и сына его Василия Ивановича.

Беклемишев служил какое-то время приставом при германском после в Москве, потом сам поехал в Польшу послом. Был он любимцем и главным советчиком Василия Ивановича, пока тому не показалось, что слишком уж перечит Беклемишев ему. А тут и доброжелатели приспели вовремя и оклеветали любимца великого князя. Княжеская милость — палка о двух концах. И Беклемишев был обезглавлен. Пролилась первая кровь этого дома.

В царствование Ивана IV перешел дом каким-то образом в хваткие руки Малюты Скуратова, зверя-опричника, задушившего своими руками митрополита Филиппа и множество других душ загубившего. Как-то в 1906 году, когда строили неподалеку от этого дома электрическую станцию, при вскрытии котлована открылись неведомые подземелья с орудиями пыток и костями растерзанных. Предположительно именно здесь прятались пыточные Грозного. И, сказывают, шел от дома Малюты тайный ход в те подземелья. А серебряные монеты времен Ивана Грозного, там же найденные, — плата палачам, наверное. А может, и купить кого-то хотели… Теперь не узнать.

От Малюты, согласно преданию, дом попал прямиком в царские руки: одна из дочерей Скуратова вышла замуж за Бориса Годунова и дом был за нею в приданом. Дочки, кстати, удались обе в папеньку: доподлинно известно, что одна отравила боярина М. В. Скопина-Шуйского, а другая ославилась своим жесточайшим обращением с дворней. Короче, недалеко яблочки от яблоньки укатились. И снова лилась кровь на этом месте ужасном…

Дом, который выходит фасадом на Берсеневскую набережную, построен на месте старых палат, на их белокаменном основании, посейчас видном достаточно хорошо. Построил его в 1657 году думный дьяк Аверкий Кириллов, тоже человек с судьбою необычайной. Впрочем, это не просто дом был уже, а целая городская усадьба с церковью Святого Николы Чудотворца, тоже поставленной на подклете более давнего времени. Богатый Кириллов был первым прихожанином той церкви и первым ее дароносителем. Считается, что существовал некогда и ход из церкви прямо в палаты Кириллова.

Карьеру же себе Аверкий построил на царской флоре. Был он ботаником: разводил необыкновенные растения в царских садах. В этом деле не было равных ему. За то царь и сделал его думным дьяком. После дочери Ивана IV он долго — четверть века — владел домом. Но и его крови суждено было пролиться. Место это и впрямь оказалось зловещим для его владельца.
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Палаты думного дьяка Аверкия Кириллова. Парадный фасад

По смерти царя Федора Алексеевича (1661–1682) московский двор погряз в интригах, отчаянной борьбой не на живот, а на смерть. Аверкий, всегда старавшийся держаться справедливости, присоединился к Нарышкиным и сразу же сделался врагом Милославских. Милославские же, замыслившие извести и сам род Нарышкиных, внесли в черный список и тех, кто их поддерживал. Аверкий в списке, конечно же.

В 1682 году стрелецкий бунт оборвал жизнь Кириллова: его сбросили с Красного крыльца наземь, изрубили секирами, саблями. Но этого мало показалось злодеям: тело выволокли на Красную площадь и еще кричали при этом: «Расступись, думный едет!» И кажется, случайно уцелел сын его Яков, ставший впоследствии думным дьяком…

Что сталось с домом потом… В самом начале XIX века поселились в нем сенатские курьеры. Удобное место, рукою подать до Кремля. В то время дом так и назывался — «курьерским». А потом домом довольно долго владело Русское археологическое общество, пока не наступило советское время. Когда братья Иофаны принялись строить свой жуткий дом-левиафан, Дом на набережной, дивные палаты Кириллова отдали под общежитие строителей.

Да, что и говорить, страшное место… А дом — чуден, прекрасен. Жемчужина в короне Москвы.
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Драма против Кремля
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Наверное, это самый знаменитый московский дом советского времени. И самый зловещий, пожалуй. Да и не дом это вовсе, а целый город: пять тысяч квартир. И все, что нужно для обособленной социалистической жизни, в нем есть: универсальный магазин, гастроном, кинотеатр, детские ясли, прачечная, клуб. У входов в подъезд, только внутри, маячили вахтеры в форме и с револьверами. Ну уж не консьержи, конечно, а форменные часовые: чужая муха не пролетит… Чужое животное не пробежит: сторожевые собаки тут же на стреме.

Дом и в самом деле задумывался как пример образцового социалистического общежития, в котором, разумеется, все семьи жили в отдельных квартирах, и архитектор Б. Иофан, его спроектировавший, представил дом на ватмане красно-розовым, чтобы в цветовой гамме он перекликался с Кремлем. А вышло вон что: Бастилия — не Бастилия, крематорий — не крематорий… Ужасная, мрачная громада…

Берсеневская набережная, дом 20/2. Дом Правительства, как его называли прежде и Дом на набережной — после того, как вышел роман Юрия Трифонова с таким названием.

Квартиры по тем временам были просторны, но угнетающе однообразны. Мебель, добротная, прочная, но безликая, мрачная, спроектированная, кстати, тем же Иофаном, наводила на мысль о прежних доходных домах. В буфете, к примеру, на всех ящичках надписи: салфетки, фарфор, ложки, вилки. Ножи разрешалось класть по своему усмотрению. И во всех квартирах такая мебель.

Я знал Юрия Валентиновича Трифонова, но не знал, что он в том доме жил. Я бывал у него дома на Соколе, на улице Георгиу-Дежа, завидовал его полному «Брокгаузу и Ефрону», в котором все корешки до единого были напрочь оборваны. И не удивился, когда увидел, как Юрий Валентинович достает с полки эти тяжелые книги: цепляет сверху пальцем, как рыбу крючком, и грубо вытаскивает. Для него эта редкая в то время книга была просто справочником.

Тогда, в 74-м или в 75-м году, он спросил меня, над чем я работаю, и я рассказал ему, что давно собираюсь сесть за повесть об этом доме — взять чью-то судьбу и раскрутить на ее примере события тех лет. Я постоянно, много лет ездил мимо этого дома, знал понаслышке, что это за дом, и даже однажды был в нем в гостях у товарища. У меня и название было для повести: «Этот безобразный, огромный дом».

Юрий Валентинович внимательно на меня посмотрел и сказал без тени улыбки: «Такую повесть я уже написал. Я жил в этом доме». Я спросил, как будет называться повесть, и он ответил: «Пока что — «Дом на набережной». Но так и осталось. Теперь этот дом иначе и не называют.

Вот такая любопытная история связана у меня с этим домом.

Когда бываю здесь, обязательно спускаюсь на Берсеневку, к Москве-реке, по широкой гранитной лестнице, загибающейся с Большого Каменного моста к набережной. Сколько ни ходил, никогда никого здесь не встречал. Люди словно бы стороной обходят эту пустынную лестницу, где много лет назад разыгралась трагедия. Но нет, эту историю знают немногие.

Стояло жаркое московское лето 1943 года. Шла война. Москву уже не бомбили, и два выстрела, прозвучавшие в летних сумерках один за другим на этой лестнице, услышали. «Скорая помощь» вместе с милицией очень скоро оказались на месте.

Мальчик и девочка. Лет по пятнадцать-шестнадцать. Она — в легком светлом платьице, доходившем почти до щиколоток, в белых подвернутых носочках — как все девчонки тогда носили, в круглоносых туфельках с застежкой на пуговку через подъем. Он в рубашке с короткими рукавами и в широченных брюках с обшлагами — других брюк тогда и не видывали. Оба бездыханны, в луже крови. Рядом, на ступенях, — наган.

Врач «скорой» обнаружил, что мальчик дышит еще, и через несколько минут над ним склонился знаменитый хирург Александр Николаевич Бакулев. Он жил в Доме на набережной и хорошо знал родителей девочки. Должен был знать и родителей мальчика: обе семьи известны в стране, оба отца занимали высокие государственные посты в советском правительстве.

Волшебник Бакулев сделал все, что мог, и даже больше того, но через два дня не стало и мальчика. Он умер, так и не придя в сознание. Никому ничего не смог рассказать.

Тамара Андреевна Тер-Егиазарян, директор музея «Дом на набережной», немного знает о том, что случилось тогда, но отца мальчика — Алексея Ивановича Шахурина, наркома воздушного транспорта, знала хорошо. Она тогда была начальником Главного управления энергетики авиационной промышленности, и им часто приходилось встречаться. Конечно же, знала она и семью девочки — Нины Уманской: жили они в этом же доме, в квартире 66, в четвертом подъезде. Окна квартиры выходят во двор и на Кремль. И на эту вот злосчастную лестницу.

Константин Александрович Уманский был человеком необычайным, талантливым. Свободно владел английским, немецким, говорил по-французски и по-испански. В 18 лет написал на немецком языке книгу «Новое русское искусство», где анализировал работы Шагала, Малевича, Сарьяна и многих других художников, широко известных у нас и на Западе. Ну кажется, написал — и молодец, самовыразился, есть за что себя уважать, но книга вышла в Берлине, в крупном, солидном издательстве. Значит, серьезная вещь, отнюдь не забава толкового мальчика.

Окончив Московский университет, Уманский несколько лет работал корреспондентом Российского телеграфного агентства в Вене, Риме, Париже — в точках, для журналиста особо ответственных. Потом — несколько лет в Наркомате иностранных дел СССР, чуть позже он уже советник посольства СССР в США, а с 1939 года — послом в Америке. Было ему тогда всего 37.

Вот в такой семье выросла Нина. Единственный, любимый ребенок Уманских. Володя Шахурин в своей семье был тоже единственным. Нина была умная, веселая девочка, ее любили подруги, ее дружбы искали. Володя — мальчик интеллигентный, холеный, говорили, довольно избалованный. Они учились в одной школе, в каком-то переулке возле улицы Горького.

Эти двое любили друг друга.

Так что же случилось тогда, далеким летним вечером 43-го года… Только что, в мае, Константин Уманский получил новое назначение: он должен был ехать в Мексику послом Советского Союза. Собирались обстоятельно, хотя и поторапливались. Как раз в эти дни Уманский встретился со своим другом, писателем Ильей Эренбургом. Кстати, многие знаменитости дружили с Уманским: человек яркий, незаурядный, он привлекал к себе людей поневоле. У него часто бывали Евгений Петров, Михоэлс, знаменитый полярный летчик Чухновский, адмирал Исаков. Но ближе всех, пожалуй, был ему Эренбург. С ним Уманский делился тем, чего другим не доверял.

Эренбург тогда написал: «Уманский обожал свою дочь; только на ней держалась его семейная жизнь. Я знал, что есть в его жизни большое чувство, что в 1943 году он пережил терзания, описанные Чеховым в рассказе «Дама с собачкой». И вот неожиданно разыгралась драма…»

Так вот, семья Уманских, все втроем вместе с Ниной, собиралась уехать в Мексику. Это надолго. Володя не представлял себе жизни без Нины, он не хочет понять, что она никак не может изменить обстоятельства. В отчаянии он считал, что Нина его предала…

Последний раз — он уже знал, наверное, что последний, — встретились на этой широкой, пустынной лестнице. Ни проблеска света вокруг. Мрачное зрелище являла собою Москва в те военные годы… Скорее всего, объяснение было бурным и страстным… Выхватив револьвер, Володя в упор стреляет в Нину и убивает ее на месте. Потом стреляет в себя.

Эренбург рассказывал: «Никогда не забуду ночи, когда Константин Александрович пришел ко мне. Он едва мог говорить, сидел, опустив голову и прикрыв лицо руками…»

Наверное, можно понять, почему в столь тяжкий час он оставил страдающую жену и явился к другу. Что его дома ждало… Рухнула последняя надежда в жизни.

Что было потом? Далее события развернулись невероятнейшим образом. Как будто бы мать Володи написала письмо Сталину, в котором просила провести расследование. Она писала, что в их семье револьвера никогда не было и быть не могло. Откуда он? Сталин передал письмо Берии, и заплечных дел мастера по приказу наркома внутренних дел стали хватать подростков — товарищей Володи и Нины прямо на улицах, у школы. Арестовали человек пятнадцать. Все дети известных людей. Среди них — два сына Анастаса Микояна, сын великого хирурга Бакулева, пытавшегося спасти жизнь Володи Шахурина, Артем Хмельницкий — сын генерала Хмельницкого, адъютанта Буденного. Остальные тоже не были детьми гегемона.

И выяснилось нечто такое, от чего волосы дыбом вставали: мальчишки организовали тайное общество, готовили заговор, собираясь свергнуть правительство!

Мальчикам, которым было по пятнадцать-шестнадцать лет, предъявили обвинение в измене родине и сослали на разные сроки кого на Крайний Север, кого в Казахстан.

В свое время директор музея «Дома на набережной» Тер-Егиазарян написала письмо в КГБ с просьбой дать доступ к материалам дела. Ей отказали. И все по-прежнему осталось тайной.

Но вовсе не тайна, что мальчики просто играли. Они играли в правительство — а во что еще им играть, если жили в доме таком? У них имелся и «глава» своего шутейного правительства, были «министры». Володя Шахурин был тоже каким-то «министром». Раз папа, значит, и он. За эти игры все они были жестоко, хладнокровно, несправедливо наказаны. Да на какую справедливость тогда можно было рассчитывать…

Константина Уманского совершенно добила судьба. До конца войны он работал в Мексике, а когда в мае 1944 года установились дипломатические отношения СССР с Коста-Рикой и Никарагуа, его назначили послом одновременно в обе эти страны. Как он был в то время несчастен, можно только догадываться.

В январе 1945 года, когда до Победы в Великой войне оставался вдох-выдох, Уманский вместе с женой вылетел в Коста-Рику для вручения верительных грамот. Самолет загорелся на взлете, упал и взорвался. Погибли все, кто был на борту.

Нина и Володя похоронены рядом, на Новодевичьем кладбище. И их родители тут же. Теперь от этих семей никого не осталось.
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Вышибать признания у нас всегда умели…
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В прежние времена всякий прохожий стремился побыстрее пройти мимо Константино-Еленинской башни Московского Кремля и притом опасливо косился на нее и непременно крестился. Это третья башня по левую руку, если встать напротив Спасской: как раз будет между Набатной и угловой Беклемишевской. Испокон века, как Кремль воздвигли каменный, башня та сделалась пыточной. Не знаю, как сейчас, а в царское время по широкой кремлевской стене к башне шел крытый проход с узенькими оконцами, по которому вели в башню осужденных на пытки. А в ней, в полной почти темноте, рассеиваемой лишь слабым светом свечи во время дознаний, в тесных застенках содержались преступники. Или те, кто считался преступниками. Дознания же творились в подклете башни и в ярусе, который располагался над ним. Криком исходи, волком вой — все одно нйкто вовне не услышит.

По правде сказать, пытки начинались, едва приговоренный сюда попадал: его тут же приковывали к стене, а уста зажимали деревянной колодкой, снимаемой лишь для допроса да когда поесть приносили.

Надо признать, что в пыточном искусстве и изощренности Россия пропустила просвещенную Европу вперед себя. Наши истязатели не додумались ни до «испанского сапога» с шипами внутри, безжалостно вонзавшимися, когда обе половины железного сапога стягивались, ни до «железной девы» тоже не исхитрились своим умом дойти: изобретеньице вроде того сапога — полая фигура, изнутри гвоздями утыканная и закрываемая верхней частью наподобие саркофага. Но зато и много чего своего удумали — хоть и проще, да понадежнее.

Никто не скажет теперь с уверенностью, когда в России ввели пытки в законном порядке, а первое упоминание отыскивается в «Судебнике» Ивана III. Во время его правления в Москве пытки дозволялись только по делам наиважнейшей сущности, как-то: при татьбе, то бишь хищении с поличным, при душегубстве, разбое, поджоге и ябедничестве. Строго регламентировалось, когда пытать дозволено: если трое на одного показывали, пусть даже и без доказательств, когда барин обвинял своего холопа в той же татьбе или разбое и когда кто-то с поличным во второй раз попадался. Пытать дозволялось только в присутствии губного старосты — судьи и судных мужей — присяжных.

«Пыточные речи» аккуратнейшим образом записывал земский дьяк. Подход притом был такой: кто под пыткой сознался, тот на всю жизнь в тюрьму попадал или в вечную ссылку, а ежели по закону «казнити смертию» полагалось, исполняли, как правило, без промедления. Те, кто прошел круги ада, вытерпел и вины за собой не признал, для надежности ссылались в Сибирь. В том случае, если помещик от них отказывался.

Ну а пытали умело, конечно, пристрастно. Первая, да и самая ходовая пытка — на дыбу вешать: выворачивали за спину руки и, за них подняв, выдерживали. А то и бревно подвесят к ногам, или палач повиснет на своей жертве для пущего эффекта. При этом бивали еще батогами или кнутом ременным. Не трудно догадаться, что мало кто не сознавался даже в том, чего и не мыслил.

Число ударов строго предписывалось: по первой пытке — 30–40, во второй — 80, а в третьей — 150. Иногда эффект усиливали: вешали на дыбу «со встряской», а иногда при том по спине горящим веником поглаживали. Отечественное изобретательство. Как, впрочем, и пытка баней: сначала «лихих людей» кормили всякой соленой едой, пить не давали, а потом — в баньку, попариться. Запирали и пить не давали.

Была, кстати, в русских застенках и водяная пытка. Выбривали виноватому или только еще подозреваемому голову, привязывали к стене или доске и капали через равные промежутки холодной водой, а к ушам горящие угли прикладывали для полноты ощущений.

Иностранцы, заезжавшие в нашу столицу в XVI и XVII веках, такие, как Флетчер, Корб и Олеарий, рассказывали о сугубо русских способах пыток, кои произвели на них неизгладимое впечатление, хотя и были все они мужами, видавшими в жизни всякие виды. В московских застенках раскаленными железными клещами ломали ребра и пятки, раны прижигали тоже каленым железом, а то и сольцой посыпали, искусно вырезали плоть из-под ногтей, вколачивали деревянные гвозди под пятки — короче, обнаруживали наши заплечных дел мастера недюжинные способности в доставлении мучения ближнему.

При Петре Алексеевиче, в 1716 году, вышел специальный воинский артикул, по которому пытки допускалось учинять лишь в тех случаях, когда злодеяние выявлено, а также еще и когда подозреваемый в особо важном преступлении «смутится, изменится в лице или оробеет». Но и в этих случаях пытки допускалось применять со всей осмотрительностью, учитывая телосложение и физическое состояние подозреваемого. Предписывалось даже карать смертью судью самого, ежели доказано будет, что действовал он злонамеренно и подвергнутый пыткам умер по его личной вине. Запрещалось пытать лиц младше 15 лет и стариков старше 70, а также беременных женщин. Дворяне и высшие чины тоже освобождались от пыток. Их могли казнить, но не пытать.

И в это время как раз переняли наши некоторые достижения европейских мастеров заплечного дела. К примеру, большие пальцы рук и ног сжимались в специальных железных тисках, а голову сдавливали веревкой, закручивая ее с помощью деревянного стержня. Сохранились свидетельства, что тот, кого пытают таким способом, «весьма изумленным бывает».

Только в правление Елизаветы Петровны пыточное уложение стали смягчать и оставили только три «градуса» пыток: «Подъем на дыбу, подъем со стряскою без огня и со стряскою огонь, когда обвиняемого на виске сверх того веником или утюгом жгут».

И уж совсем ужали ассортимент предлагаемых пыток при Екатерине II. Умница императрица, давая свое заключение по делу князя Волынского, писала: «…Из дела сего видно, сколь мало положиться можно на пыточныя речи, ибо до пыток все сии несчастные утверждали невинность Волынского, а при пытке говорили все, что злодеи их хотели. Странно, как роду человеческому на ум пришло лучше утвердительнее верить речи в горячке бывшего человека, нежели с холодною кровию: всякий пытанный в горячке и сам уже не знает, что говорит». Повелела: применение пыток значительно ограничить.

Отошли в прошлое выведывание подноготной с помощью спиц, забиваемых под ногти, перестали колесовать и вешать за ребра разбойников и неудачливых врачей, как делали еще при Петре I, и свинец расплавленный тоже теперь лить в рот перестали. Короче, легче стало дышать на дознаниях…

О пытках в застенках НКВД в тридцатые годы нам мало известно, точнее, ничего почти. Смертельные побои, изощренное испытание слепящим светом, жарой, холодом в тесной камере, где даже сесть нельзя, — это все по усмотрению и согласно фантазии ревностных исполнителей. Об изощренных орудиях пыток сведения вряд ли удастся найти, хотя и есть свидетельства о совершенно необычных способах пыток. Солженицын, к примеру, рассказывает, как одна гражданочка следователь любила иногда раздеться донага в запертом кабинете с подследственным и в таком виде выведывать у ошарашенного обвиняемого то, что ей было надо. Другая ее коллега приказывала разложить на полу «врага народа» и каблучком давила ему причинное место. С понятием давила, с вращением. Знала про мужское слабое место.

Отец моего школьного товарища в конце пятидесятых, вернувшись из заключения, рассказывал вполголоса — рано было еще в открытую говорить, как вырезали ему аппендицит в тюремной больнице. Наркоза не давали и резали по-простецки. Следователь, стоявший рядом с операционным столом, попутно задавал вопросы, на которые не сумел ранее получить нужных ответов.

Вот невольно и подумаешь, на все это оглядываясь: неужто и в самом деле правда да истина добываются лишь в мучениях, кровью… Так ведь технология эта кровавая нужна для убеждения самих истязателей. Это они себе втолковывают: вот она, правда, в смертельных мучениях выявленная. Теперь — дело ясное! Как бы не так! И ради чего тогда пытки все эти? Наказание — да, понятно, оно неминуемо должно следовать за преступлением, но пытки?

Знаю человека — теперь он контр-адмирал в отставке и живет в Доме на набережной, — который мальчишкой еще, до войны, обнаружил неподалеку от этого дома глубокий провал. Залезли в него, вооружившись свечами и фонарями, и увидели изогнутый подземный ход, ведущий под Москву-реку, к Кремлю. Мой знакомый осмотрительно не пошел дальше, а товарищи ему рассказывали, что пробирались под землей очень долго, мимо всяких костей и железа всякого и выбрались якобы на той стороне. Врали, скорее всего. А может, и нет. Не спросишь теперь. Нет теперь никого из тех давних мальчишек.
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Главный архаровец жил на Пречистенке
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Признаюсь: в детстве я слыл архаровцем. Не знал я, что определение сие означало, но по тону, каким произносила его моя бабушка, когда я выкаблучивал нечто этакое, можно было догадаться, что это не похвальба. А бабка и сама толком не знала. Если честно, то не более меня самого представляла.

И наконец в зрелом уж возрасте узнаю: был на исходе XVIII века в Москве военный губернатор Иван Петрович Архаров, славившийся отвагой, честностью и непримиримостью ко всякого рода преступлениям через закон. Полк его так и звали — архаровским, и всяк, в нем служивший, тоже прозывался архаровцем. За особую суровость, какая была у командира Ивана Петровича, генерала от инфантерии. И между прочим, приходившегося родным братом губернатору Москвы, а потом и Петербурга, знаменитейшему сыщику Николаю Петровичу Архарову. Вот такие знаменитые братья были.

Стою я теперь перед изумительным домом на Пречистенке, всего о двух этажах и вовсе не роскошным внешне, зато благородным, строгим, вызывающим невольное к себе уважение. Это и есть дом Ивана Петровича Архарова. Здесь жил он. Теперь в нем располагается Дом ученых. Беломраморная лестница, уютные залы, богатая лепнина, старая бронза и зеркала… Что и говорить, губернаторский дом.

А царила, правила в нем Екатерина Александровна, супруга бравого генерала. Некогда было ему домашними делами заниматься, да и не стремился к тому он: другие были заботы. Супруга же, едва переступив порог, завела в доме старомосковские порядки — строгие и одновременно широкие. Долгов не было у нее никогда, а доходы употребляла она исключительно на добрые дела и, сказывали, на подарки. Женщина она была добрая, справедливая и родственные привязанности уважающая хоть в десятом колене. Потому и был ее дом наполнен всегда бессчетным числом приживалок. Никому в участии не отказывала.

В жизни же Ивана Петровича, в молодые годы его, затерялась одна страница, к которой сам он не любил возвращаться. Тайная история… В обществе знали о ней и изредка вполголоса поговаривали.

Однажды Иван Архаров вместе с графом Алексеем Орловым исчезли. Главную роль в секретной миссии, возложенной на них Екатериной И, играл, конечно, Орлов. Именно он выбрал в помощники себе отважного, умного и преданного императрице Архарова. Путь их лежал в Ливорно, в Италию. Там обреталась, блистая в свете, красавица — княжна Тараканова, представлявшаяся в Европе родной дочерью императрицы Елизаветы Петровны от тайного ее брака с графом Алексеем Григорьевичем Разумовским. Для российского престола личность неожиданная и до крайности нежелательная. Екатерина якобы приказала Орлову любой ценой похитить ее.

Орлов с Архаровым блестяще решили задачу. Да только немного это дало: на самых пристрастных дознаниях Тараканова оставалась упряма и лишь подтверждала высокое свое происхождение. Судьба ее оказалась ужасной. Если вспомнить знаменитую картину К. Д. Флавицкого, погибла она во время бедственного наводнения в Петербурге: темница, забранное кованой решеткой оконце, через которое хлещет ледяная вода… На койке, среди ищущих спасения крыс — полная отчаяния женщина… Нет избавления ей…

Да только все было не так. В 1875 году в женском Ивановском монастыре, что в Москве, по личному и секретнейшему предписанию Екатерины II появилась новая личность — никому не известная и совершенно загадочная. Она была здесь же пострижена, стала называться монахиней Досифеей и содержалась под строжайшим надзором. В небольшом доме о двух этажах она занимала три кельи с окнами только во двор. По всему было видно, что Досифея — лицо знатного происхождения и не бедная: время от времени к ней приходили немалые деньги, которые она велела бедным раздавать, да регулярно из казначейства отпускалась на ее содержание определенная сумма. Затворница ни в чем не нуждалась. Разве только в свободе.

Ее почти никто не видел, кроме игуменьи, причетника и известного московского купца Филиппа Шепелева, торговавшего чаем и сахаром на Варварке. Ну да он-то уж умел помалкивать. Однако ж именно от него осталось известным, какова была Досифея: средних лет, сухощава, даже стройна и черты былой красоты еще сохранившая. Была она образованна и с некими знатными особами, которые крайне редко ее посещали, говорила на каком-то чужом языке. В церкви появлялась лишь изредка, и тогда храм для всех остальных закрывали.

Сохранился даже портрет ее работы неизвестного художника. В монашеском одеянии женщина, изображенная еще молодой, с тонкими чертами лица и огромными задумчивыми глазами… Портрет этот Досифея подарила нежно любимой ею княжне Анне Гагариной.

Так вот: Досифея, как предполагается и по сию пору, и есть княжна Августа Тараканова. И вовсе не в Петербурге погибла она, а ушла из жизни в 64 года в Москве, в 1810 году, и похоронена в Новоспасском монастыре. А от Ивановского монастыря давным-давно и следа не осталось.

Нашел я в одной старой книге о той загадочной женщине такие слова: «Предоставим времени приподнять эту завесу, если будет угодно судьбе».

А Иван Петрович Архаров был обласкан Екатериной, затем и Павлом, получил в подарок тысячу душ крепостных в день коронации, попал позже ненадолго в опалу, возвратился в Москву и уж только потом стал военным губернатором Первопрестольной.

Вот сколько знают стены этого старого-престарого дома.
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Размахнись, рука, раскатись, нога!
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Умели, что и говорить, — умели гульнуть наши пращуры! И дело это любили. Особенно в зимние праздники, когда и самый воздух бодрит, вселяя живость и силу.

Праздники задолго ждали, как и мы нынче, впрочем, готовились к ним, причмокивая да покряхтывая от вожделения, предвкушая предстоящее удовольствие. Да еще и потирая руки в приятно будоражащем нетерпении. И между прочим, сложа руки не дожидались заветных дней, а рьяно созидали, загодя готовя место будущих игрищ: развеселое дело, но и жутко ответственное.

Любимое место москвичей для зимних забав — подле Кремля, у Водовзводной и Боровицкой башен, под Ваганьковским холмом, где Неглинка впадает в Москву-реку. Потому холм, где ныне стоит Пашков дом, и называется по сию пору Ваганьковским, что игрища да гульбу на нем устраивали. Ваганить — играть, веселиться. Хотя что уж и говорить — какое веселье на Ваганьковском-то кладбище…

Было еще одно любимое местечко для зимних забав — под старым Каменным мостом или еще под Троицким. То, что теперь осталось от Троицкого моста, служит проходом в Кремль через Троицкие ворота. Так вот, в давние времена здесь стояла мельница, перед которой Неглинку запруживали, и в том месте, где сейчас вход в метро, разливался обширный пруд, доходивший почти до Ваганьковского холма. Вот именно здесь и творилось главное действо, разворачивались развеселые драмы кулачных боев. Без них ни один зимний праздник и в допетровские времена, и при Петре Алексеевиче, и позже, во времена Екатерины Великой, не обходился.

Огромнейшее количество народу собиралось на это зрелище. Из окрестных городов и сел съезжались. Кулачные бойцы под неумолчный говор толпы составлялись как-то сами собой в отряды — иногда левобережные на правобережных, потом мирно сходились, непременно обнимались и троекратно целовались, а после — как только раздавался пронзительный свист — с кулаками да палками бросались стенка на стенку. Бились всерьез, отчаянно, не щадили ни себя, ни противника, изливая воинский пыл. Отдельно сходились и в палочном бою, но то было уже в полном смысле побоище: многих увечили так, что на всю жизнь калеками делались, а то и убитыми выносили… Считалось очень веселым на это смотреть.
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Вид ледяных гор во время «недели». Гравюра по рисунку Ж. Делабарта

При Екатерине на всю Москву прославился половой из певческого трактира — Герасим, родом из Ярославля, мужик невысокий, квадратный — моя бабушка про таких говорила: «Что положить, что поставить, все одинаково будет». Руки у Герасима были длиннющие, а кулаки — две пудовые гири. Завезет, так уж завезет убойно… Этого красавца где-то выискала просвещенная княгиня Екатерина Дашкова и отослала его к герою Чесменской битвы графу Алексею Орлову, большому охотнику кулачных ристалищ. Тот ставил Герасима верховодить и делал на него ставки немалые. Было времечко, и сами бояре на лед выходили, а позже и дворяне молодые кафтаны сбрасывали да рукава засучивали — тоже хотелось удаль свою показать. Не гнушались с простым людом схлестнуться. Ну а тот не упускал случая безвозмездно барину в глаз звездануть.

День зимний хоть и короток, а все же хватало света для других развлечений. Господа потешались на скаковых лошадях либо гонки устраивали в одноместных уютненьких санках — пошевнях. Ну прямо бега нынешние! Действо сие происходило на набережной Москвы-реки, меж Устинским мостом и Москворецким. Набережная, прежде еще не мощенная, была ровна, широка, и лучшего места для бегов в Москве того времени было и не сыскать, наверное. При этом гонялись друг за дружкой, в основном купцы и их сыновья, вылетавшие в азарте на московские улицы.

Можно представить такое зрелище: летят легкие козырные саночки под свист и дикие крики удальца. Вьется по ветру борода, летит синими искрами битый лед из-под копыт лихого коня. Народ стоит по сторонам и всякого на свой глаз оценивает: только рысь признавалась, а вскачь лошадь пошла — так сразу свист, улюлюканье. Были наездники, были и знатоки. Хороших рысаков «катырями» тогда называли.

А у дворян, помещиков — свое катание. Эти только по Тверской, по Охотному Ряду, по другим главным улицам раскатывали. В дорогих санках каретной работы, с лакеями на запятках, а то и гусарами. Да и сами господа из-за лихости своей на пятки встать не брезговали: знай наших!

Упряжные гонки да катания проходили обычно на Масленицу и долго держались в обычае, а после 1812 года как-то сами собой отошли. А вот снежные, водой облитые горы, воздвигаемые на Святки подле Троицкого моста, строили и еще долго потом. С них катались, стоймя на ногах, на длинных санях человека по три-четыре, и все это было пестро и радостно-шумно. А вокруг ставили балаганы, называвшиеся в народе «комедиями», и всякую снедь выкатывали поближе к гульбищу: горячие пироги, в полотенца укутанные, медовуху со сбитнем — «Пей, щеголек, мой сбитенек!». И уж само собой, выстраивали в ряды самовары сияющие, в студеном воздухе жаром пышущие.

А потом, видно, натешились, вволю намяли друг другу бока, синяков наставили да кости поломали: в 1797 году как оборвало. Потому, может, что в тот год мельницу под Троицким мостом разобрали, пруд Неглинный спустили, и снежные горы стали возводить в другой стороне, напротив Воспитательного дома, где теперь военная академия размещается. А обер-полицмейстер Эртель, только-только в новую должность вступивший, настрого запретил гоняться по улицам. Можно считать, объявился наш первый московский гаишник.

Забавы же на льду, на катальных горах, нарочно для того наваленных, остались. И видно, уже навсегда: прижились. В Китай-городе, рядом с Мытным двором, где пошлину изымали, каждую зиму воздвигали Каинову гору по имени Ваньки Каина, который и место выбрал, и первую гору самолично с друзьями нагреб. Катись, вались — и снова катись!

А на льду-то творилось что! Кто изощрится и запряжет в салазки собаку, кто просквозит с ветерком, сидя в санках и держась за постромки: лошадь хотя и скользит, а все ж разбегается. И на коньках катались давно, вот только не скажешь, когда именно начали. Сначала коньки деревянные были: делали на бруске продольный пропил, вставляли полоску железную, прикручивали к сапогу или валенку веревками — и дуй-разгоняйся! Позже научились коньки выковывать, но способ крепления оставался тем же. Настоящие же коньки выписывали из-за границы, в основном из Голландии. Но такое удовольствие, понятное дело, было только для богатых людей.

В одной старой книжице, вышедшей в Москве в 1903 году, попались на глаза такие строчки о конькобежках: «Как очаровательна такая двигающаяся непроизвольно и ритмично спортсменка! Это элегантный, но в то же время один из самых трудных спортов, и напрасно вольтерианцы стали бы спорить». Но нет, даже вольтерианцы молчат-помалкивают, глядя на такое зрелище — изумительное, завораживающее…

Славное время — зима. Так и тянет на улицу. У нас во дворе, у подножия памятника Ильичу, всегда зимой каток заливали, и мы на нем гоняли тряпичный мяч самодельными клюшками. Мало у кого в то первое покойное послевоенное время были коньки. Родительские, если кто и обладал счастьем таким, разве что на валенки можно было напялить, а на нас еще не успели наделать новых коньков, да и заботы были другими. И мы обомлели, помню, когда один мальчишка из соседнего дома вышел на самодельных деревянных коньках. И ничего, неплохо у него получалось. Мы потешались над ним, втайне завидуя и не зная того, что это и есть первобытные наши коньки…

И еще с горок мы обожали кататься стоймя. У нас две горки были дворовые: одна — бетонный горб бомбоубежища, а другая — земляная — навалом, оставшаяся после того, как котлован под бомбоубежище выкопали. До сих пор одна из этих горок горбатится. А еще любили мы строить снежные крепости и дрались за них, забывая о времени, с азартом, который нас самих удивлял. Все было как прежде. Как бог знает когда…
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Как Таганка в небо вознеслась
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Что и говорить, шумное и бойкое было это местечко возле Таганских ворот, врезанных в самый дальний, Земляной вал Москвы. Здесь, к юго-востоку от центра столицы, до конца XVI века было тихо совсем: селились пахари неподалеку от обширных полей, каменщики — государевы люди, работавшие на царскую казну, да таганщики, мастерившие железную подставу для котлов. Крестьянские возы с различной снедью, приходившие по дорогам из Симонова и Новоспасского монастырей, за Таганские ворота не пускали, осаживали, и приходилось приезжим тут же с возов все пускать. Так сам собой и рынок возник, а с ним тишина и покой выдворились из этих мест уже навсегда.

Целый город разросся тут. Сколотили невесть сколько деревянных палаток, наставили вразброс каменных, и началось сразу за воротами вавилонское столпотворение. Мясные ряды со своими мелкими бойнями, «мушные» ряды, куда свозили муку из дальних окраинных весей, пооткрывались рыбные ряды знаменитых на всю Россию купцов Гусятникова и Павлова. Вот уж когда вся Москва потянулась к Таганским воротам.

Кучно, тесно сделалось там, где теперь Таганская площадь. Самое лучшее место, чтоб разразиться пожару. Первый вымел лавки в 1743 году, и Екатерина И, самолично повелевшая перекроить стихийно разросшуюся застройку жилых и торговых кварталов, придала такую форму площади, которая и посейчас в основном сохранилась. Только пожар 1812 года опять выжег Таганку, вынудив вновь ее обустраивать. Тут уж великий Орест Бове приложил свою руку, выстроив вдоль западной части площади галерею с колоннами.
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Вид от Пустой (Марксистской) улицы на Верхнюю Таганскую площадь и Таганский проезд

А вот кто потихонечку воздвигнул знаменитую по всей Москве тюрьму Таганскую на улице Малые Каменщики — тут же, у площади, — сведений не сохранилось. Известно только, что появилась она в 1804 году, а в середине 1950-х ее снесли. Наверное, потому, что на виду она торчала, в центре столицы страны, которая не покладая рук социализм созидала. Помню коротенький сюжетец в киножурнале «Новости дня», который обязательно показывали перед каждым сеансом: чугунным ядром крушат стены Таганской тюрьмы. И текст такой, что, мол, зачем нам тюрьмы, если в нашей стране преступность сходит на нет? Короче, осталась память об этом поганом сооружении лишь в приблатненной песне о Таганке в фильме «Прощай, шпана замоскворецкая». Теперь здесь большой кирпичный дом стоит. В нем живет мой старый товарищ. Спросил я его про тюрьму — он и слыхом не слыхивал.



Удивительно, столько было всяких прожектов перестройки Таганской площади, согласно плану всей Москвы реконструкции — аж горы своротить собирались в буквальном смысле, а площадь как стояла, так и стоит. Только тихонькой и даже как бы пустынной — и это на самом Садовом кольце.

И что совсем уж необъяснимо: облик свой Таганская площадь сохранила как на старинной открытке. Это сегодня единственная площадь на Садовом кольце, почти целиком застроенная двухэтажными зданиями. Высится, сияет разноцветными сполохами здание казино, есть одно пятиэтажное здание, вестибюль метро, а вся площадь, как полторы сотни лет назад, а то и больше, — кольцо двухэтажек.

Хорошо помню, как прежде автомобильный поток натужно тащился по кольцу в Таганскую гору, а перевалив, пускался с нее самотеком. Короче говоря, эта гора поперек пути как кость поперек горла стояла. Вот и решили гору срезать до основания. Свершили бы так — и все, конец Таганке. Площадь-то на самом верху горы раскинулась…

Площадь сохранили вовсе не из-за ее исторической ценности, а потому, что дешевле, как просчитали, тоннель пробить, чем гору вырезать. И вот, в начале шестидесятых, озверелый автомобильный поток с ревом кинулся наконец в длинный тоннель под Таганкой…

А сама площадь с той поры словно бы в небо вознеслась над Москвой. Еще и потому, что в тех же шестидесятых на месте театрального пепелища возник новый во всех отношениях московский театр, новый духовный центр — Театр на Таганке, слава о котором по всему миру прокатилась.



Юрий Петрович Любимов, как известно, реформатор по своей природе и по жизненному кредо тоже. Сидим в его кабинете, стены которого сплошь испещрены автографами известных людей. Многие из этих автографов разместились столь высоко — под самым потолком, что поневоле возникает мысль о тех, кто их оставил: это действительно очень большие люди. А смысл всех воззваний один: да здравствует театр Любимова!

— Как начинался Театр на Таганке? Что тогда происходило в театральной Москве?

— Это было потрясение: свержение Хрущева, воцарение Брежнева. Мы последними проскочили из оттепели. Мне предлагали сцену Лейкома, а сюда Эфроса хотели. Потом передумали: меня сюда, а Эфроса в Ленком перекинули.

— И что вы застали здесь?

— Состояние театра было ужасное. Публика на спектакли совсем не ходила. Я тогда поставил условие: закрываю старый репертуар и открываю новый. И главное, я прихожу со своими ребятами.

— Это был риск? Ведь эти ваши ребята тогда были еще студентами.

— Студентами третьего курса училища Вахтанговского театра. Но я верил в них, и потому риска не было. Наш первый спектакль состоялся в 1964 году. Это был «Добрый человек из Сезуана».

— Да, я помню. Вся Москва говорила о нем…

— А боги в спектакле говорили с хрущевским акцентом, так же, как и он, путали слова, употребляя их не по назначению. Мне за это партийные чиновники недовольные замечания делали.

— А с Хрущевым приходилось встречаться?

— Нет. Вот Володя Высоцкий к нему на дачу ездил, когда Никита Сергеевич был уже не у дел и увлеченно гидропоникой занимался. Володя спросил его: «Ну и как получается, Никита Сергеевич?» А Хрущев отвечает: «Вообще-то, в земле лучше растет». Володя, знаете, тогда в зените был, его знали и любили все, и он очень хотел как-то помочь Хрущеву, спрашивал: «Ну к кому сходить, Никита Сергеевич, с кем поговорить?» А тот говорит: «Ни к кому не ходи, Володя. Обманут. Все сволочи». Это он про членов Политбюро.

— А как вам, Юрий Петрович, жилось бок о бок с партийными бонзами? Здорово вас доставали?

— С Шауро, завотделом ЦК по культуре, еще можно было работать. Да и с Фурцевой тоже. Но на Шауро Демичев сильно давил, который пришел после Фурцевой. Но, вообще говоря, обстановка вокруг меня и театра постепенно сложилась невыносимой.

— И в результате вам пришлось покинуть страну…

— Да ничего я не покидал! Меня просто выпихнули. Отправили в командировку в Англию, а там лишили гражданства.

— За границей вы много работали…

— Да. Я стал оперуполномоченным Советского Союза.

— Это как, простите?

— Так я сам себя называю, потому что поставил 30 опер в то время. В общем, потрудился на оперном фронте. Но когда в мае 88-го первый раз приехал домой — не вернулся, а приехал, я все еще оставался «врагом».

— Вернемся в тот далекий 64-й, когда ваш Театр на Таганке взорвал тишину и покой театральной Москвы. Какие были еще проблемы, помимо идеологических?

— Были безумно сложные проблемы с пожарными. Мы первыми зажгли на сцене Вечный огонь, но это нам много крови попортило, поскольку пожарные ни в какую не разрешали живой огонь. Пришлось мне с их генералом по стакану коньяка выпить. А потом он вышел в зал и увидел, как зрители поднялись с мест, когда зажегся огонь, и сказал: «Беру огонь на себя». И разрешил.

— Вот эта гитара у вас на стене… Высоцкого?

— Да. А вы не были в музее Володи? Сходите, он рядом, за углом — в переулке.



Старый-престарый двухэтажный московский дом в тихом, крутом переулочке возле театра. Еще недавно совсем жили в нем 17 семей, где каждый мечтал поскорее отсюда убраться: дом пережил все допущенное и достиг более 80 процентов износа. Никто и не предполагал, что когда-нибудь здесь будет музей Высоцкого. И уж менее всех, конечно, он сам.

Но он бывал в этом доме! Поговаривают, что жил здесь кто-то из знакомых его, но, уж во всяком случае, итальянское телевидение снимало его в доме и возле него. Сын Высоцкого Никита, директор музея отца, рассказал мне об этом.

В двух залах пусто и тихо. Нет никого. Хотя и многолюдные экскурсии, я знаю, бывают.

Три меча, прикованные к стене. Из «Гамлета». Мечи неподъемные, Высоцкий красиво опирался на них в спектакле. И шпага, которой он сражался в дуэли с Лаэртом, тоже неподалеку.

Плаха из «Пугачева». Покрытая парчой, мгновенно в трон перевоплощалась. Любимов верен себе: чем меньше декораций, тем выразительнее они.

Костюм Керенского из спектакля «10 дней, которые потрясли мир». Высоцкий сыграл в этом спектакле пять ролей.

Так хорошо знакомый по фильму пиджак Жеглова с бутафорской Красной Звездой на лацкане.

И его посмертная маска.

А в другом зале — о том, как жизнь его начиналась. Старый дом на Малой Бронной — маленькая родина. Письмо маме, когда ему было только семь: «Здравствуй, дорогая мамочка. Живу хорошо. Ем чего хочу. Мне устроили именины. Купили новый костюм». Это письмо из 45-го. Тут же книги, гостиничные бланки, покрытые стихами, написанными его рукой. Писал на чем придется. А вот интересная расписка на официальном бланке: «Мне, Высоцкому В. С., объявлено, что мне разрешен выезд во Францию на 45 дней, по истечении которого я обязан вернуться в СССР. 17.V.73 г.».

И его гитара. Ее передала музею Нина Максимовна Серегина, мама актера и поэта.

— Знаете, однажды после спектакля отец попросил меня донести гитару до машины… — рассказывает Никита Высоцкий. — Я ее с таким благоговением нес… Я чувствовал себя наверху блаженства!

— Когда вы впервые увидели отца на сцене?

— Мама рассказывала, что меня еще на руках в театр носили. Но я этого не помню. А вот уже в 13 лет я увидел «Гамлета» и «Вишневый сад» — это потрясло тогда меня.

— Как вы воспринимали отца на сцене?

— Понимаете, это были два совершенно разных человека: отец дома и отец на сцене. Я их никак не связывал.

— Отец хотел, чтобы вы когда-нибудь актером стали?

— Мы об этом никогда не говорили. Понимаете, профессия жестокая, в которой многое зависит не только от самого человека. В 16 лет я занимался спортом, играл в баскетбол и, как говорили, мог бы расти. Но я подумывал о журналистике, а мечтал стать актером. Отец умер — и я пошел в школу-студию МХАТа. У меня были проблемы с дикцией, и мне сказали: «Мы не можем не принять сына Высоцкого, но есть такие вот проблемы…» Я год потом готовился и поступил. Я это сделал сам.

— А музей? Как возникла мысль о нем?

— Идея витала в воздухе. Очень многие люди, ощутив пустоту без Высоцкого, не хотели мириться с тем, что его больше нет. Предлагали разный подход. Например: «Давайте поставим его «Мерседес». Другие хотели собрать все когда-то ему принадлежавшее. И только постепенно вырисовывалась идея культурного центра Высоцкого, где будут проходить встречи, фестивали. Вот это — живая идея. Меня захватило. Я даже и не думал, что такая работа может столь сильно захватить.

— Скажите, а Марина Влади здесь бывала?

— Нет. Была в Москве, но встретилась с очень ограниченным кругом людей. Мне хотелось встретиться с ней, но она не нашла времени для меня. Я рассчитывал, что она здесь побывает, поможет чем-то… Но у нее и так много своих проблем… И я ее понимаю.

Ну вот, замкнули мы кольцо Таганки. Шумная и тихая, лихая и спокойная. Всего лишь лист в венце Москвы.
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…И двор тот умер без него
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Она долго смотрела на этот рисунок с печальной улыбкой. Помолчав, сказала:

— Он был таким, когда мы с ним познакомились. Этот шарж ему бы понравился.

— Да, понравился. Он посмеялся, шевелюру пригладил и вот здесь автограф поставил.

Булат Окуджава тогда еще не был очень известен, выступал на небольших студенческих сборищах, в разных клубах — и всех словно бы за душу трогал. Многие о нем говорили, хотя еще и не слышали, а наши магнитофоны, только-только появившиеся, тяжелые, как противотанковая мина, отматывали только самые первые метры записей песен его. Их пели уже тихими голосами, и, как ни странно, они не теряли в хоровом исполнении своего обаяния.

Однажды, в 1961 году, его пригласили вечером в «Пионерскую правду», и я, тогда еще молодой, начинающий журналист, пока Окуджава пел, набросал шарж и показал его поэту. Он посмеялся, сказал, что очень похоже, и попросил подарить. А я пожадничал, оставил себе на память. Теперь вижу, что правильно сделал.

Потом мы встречались на беїу еще несколько раз, а года за два до его смерти я попросил пройтись со мной по Арбату и показать его любимые дома, вспомнить что-то из прошлого. Он согласился. Да только мы больше не встретились.

Ольга Владимировна, его жена, любимая женщина, прожившая с ним 35 лёт, возвращая мне блокнот, снова улыбнувшись, сказала: «А знаете, вы даже раньше, чем я, с ним познакомились…»

Год — 63-й, когда они встретились, без особого труда вычисляется: именно в это время появляются стихи, ей посвященные. Но те его посвящения не кричали и не высовывались возле первых строчек стихов: признания ей таились в глубине, между строчек. Робкие, как первая любовь…

Ей трудно о нем говорить. Слишком близка потеря и горяча боль утраты. Ей бесконечно трудно привыкать к совершенно неожиданно начавшейся иной жизни. Без него. Кажется, никогда прежде она о такой жизни не думала. Просто потому, что думать о том не хотела.

И что же теперь? Теперь она живет, согревая память о нем.

Осталось совсем немного его школьных друзей. Вот трое, кто из девятого класса тбилисской школы Булата на фронт провожали: Зураб Казбек-Казиев, Филипп Тер-Микаэлян и Володя Мостков. Булат приехал в Тбилиси одинокий, остро нуждавшийся в дружбе: отец расстрелян, маме суждено двадцать лет отмучиться в лагерях. А старый, бесконечно любимый арбатский двор — другая страна, иная земля — казался утраченным навсегда.

Так бы и случилось, если бы он не вернулся. Тогда бы нам не услышать его негромких, но таких пронзительных песен о старых московских улицах и об этом дворе, где он впервые стал думать о жизни. Он вернулся — судьба благоволила ему, не все же несчастья одни; нашел своих старых, довоенных, тоже школьных друзей, таких, как Паша Соболев. Но список их, и вначале-то не слишком большой, с каждым годом редел, лишь несколько имен сохранив.

Окуджава очень любил собирать друзей на даче у себя в Переделкине. Делал все сам, никакой помощи от Ольги не ожидая, не требуя. Она с улыбкой наблюдала, как он хлопочет — что-то готовит, даже не подпуская ее к плите. А потом она уходила. Он никогда ее о том не просил, это она не хотела мешать им. В той жизни, о которой они говорили и в которую погружались в воспоминаниях, ее еще не было, да и быть не могло, хотя она и знала ту жизнь — от него самого, да и песни-стихи столько ей всего рассказали…

В тех песнях, что едва ли не в каждом московском доме зазвучали потом, тоже выплывали слова посвящения и тоже светилась любовь к этому арбатскому двору и к этому дому. Никакой другой московский двор не был столько воспет. Вспомнить хотя бы вот эти строки: «…И рай, замаскированный под двор, где все равны, и дети и бродяги…»

Но ни в этом доме, ни в этом дворе, когда он вернулся в Москву после войны, места ему уже не осталось. В квартире, отобранной у «врагов народа», давно уж жили чужие люди, а двор, в котором он вместе с такими же арбатскими мальчишками березы сажал, принадлежал другому поколению. Только и осталось: эти березы, окрепшие и вытянувшиеся, да стены домов, по-прежнему замыкавшие до боли родную землю…

Его неудержимо тянуло сюда, и с трепетом, вполне им осознанным, он шел сюда, как на встречу с любимым другом или как на свидание со своим прошлым. Он проходил в эту низкую арку, что по соседству с шашлычной «Риони», и, преодолев темное, волнующее пространство, попадал в далекий — свой мир.

Долго стоял здесь в сторонке, стараясь никому не попасть на глаза, потому что боялся вторжения в ему одному принадлежащие воспоминания, вслушивался в чужие, незнакомые голоса и слышал в них голоса ушедших друзей, а в этих мальчишках, беззаботно гоняющих мяч под березами, что он посадил, видел себя. Он не думал тогда, в то далекое время, что еще немного — и небо над ним разверзнется и жизнь протащит его через жестокие испытания.

Эти мальчишки тоже ни о чем таком пока что не думали.

Ольга всегда знала, что ее муж любил один приходить в этот двор, и никогда не пыталась пойти вместе с ним, потому что знала: тот мир принадлежит только ему, она в нем чужая.

Теперь, когда Булата не стало, она вдруг почувствовала, что и ей двор сделался тоже родным. Будто он в наследство оставил ей это богатство.

Только эфемерным оказалось богатство. Его растоптали, развеяли: во все пространство двора отрыт котлован, безобразными клыками торчат из земли ржавые сваи, а обнаженная земля кажется раскрывшейся плотью в глубокой ране…

И его берез тоже нет. Ни одной, ни пня не осталось. Все повырубали, словно бы дожидались, когда уйдет из жизни человек, их посадивший. Только строки его остались: «…И мальчик с гитарой в обнимку на этом арбатском дворе». Как и все остальные строки, написанные им о том прекрасном и уже навсегда утраченном мире.

А дача в подмосковном Переделкине, где он жил круглый год, ему лично никогда не принадлежавшая, все еще хранит память о нем. И кто-то в любое время — зима ли, лето ли — кладет у калитки цветы.

И небольшое собрание колокольчиков тоже осталось. Они подают свой голос при легком прикосновении к ним, наполняя комнату дрожащими голосами. Эти колокольчики Окуджаве дарили разные люди, почему-то считая, что он собирает коллекцию, а он никогда ничего не собирал, просто любил иногда слушать тонкие, мелодичные звуки.

И рябинка, им посаженная возле этого дома, тоже растет, и еще какие-то странные, как говорит Ольга Владимировна, растения, похожие на тростник и которые ему очень нравились. Здесь же, в этом доме, и книги его — в небольшом кабинете.

А потом я смотрю удивительную коллекцию кукол, которые появлялись в их доме тоже как бы сами собой. Некоторым из этих очаровательных дам Булат дарил знаки своего внимания. Как, например, вот этой жгучей брюнетке в лиловом вязанном платье, в томной позе расположившейся на уютном диване. А любил он, между прочим, больше блондинок. «А вот это, смотрите — Булат. — И Ольга Владимировна подводит меня к потешной фарфоровой кукле, удивительно похожей на Окуджаву. — Это ему Резо Габриадзе подарил».

Обе ноги у куклы — правые: «Потому что ты всегда прав, Булат!» А фарфоровый: «Потому что ты такой хрупкий, Булат…»

Она ничего не рассказывает о том, как он мучился последнее время своей жизни. Они приехали в Америку на операцию, а денег не было. Помню, тогда прокатилось по нашим газетам: срочно, немедленно нужны деньги на операцию. «И что же?..» — спрашиваю. «Ни рубля не пришло из России».

«А его ордена? Ведь он прошел всю войну, можно на них посмотреть?» — «Нет никаких орденов. Разве только медали…» И она рассказывает о том, как он боялся, что ему к шестидесятилетию орден дадут. Очень он того не хотел. Звонит ему Белла Ахмадулина, а он волнуется: «Белла, а они могут мне орден дать, меня не спросив?» Она его успокоила: нет, не могут. Ведь надо какие-то бумаги подписывать, анкеты. Так что нет, Булат, не дадут. Он успокоился. И орден, ему предполагавшийся, украсил другую грудь. «И так жаль, — с грустью произносит она, — что нет его книг на прилавках…»

Я тоже его двор полюбил. Не этот, сегодняшний, а тот, довоенный. Мы со своей Серпуховки редко на Арбате показывались: другое государство. И центр вдобавок. Тут не было уютных, заросших бурьяном углов, как в нашем дворе, и деревьев, старых, разросшихся, поднявшихся выше самых высоких крыш, тоже не было. И гул огромного города, отступавший перед нашим двором, гремел здесь неумолчным набатом — с гудками машин, со звонками трамваев. В эти чужие дворы мы никогда не заглядывали: странное и незнакомое всегда отпугивает, хотя и любопытство, интерес вызывает. А для него в этих арбатских дворах осталась часть его жизни. Он и родился в паре шагов от них. Этот двор возле высокого дома — его колыбель, его родная стихия. Вот почему всю жизнь он носил в себе память об этом дворе.

Дежурный по апрелю умер в Париже. А покой свой нашел в родной московской земле.
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И грянул свет
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«Да будет свет!» — воскликнул Бог, решительным движением включив рубильник. И Москва озарилась небывалым сиянием!

Доподлинно известно, когда именно свершилось сие событие: в конце 1730 года российский Сенат выдал указ, повелевавший «поставить на столбах фонари стеклянные», дабы осветились улицы в Кремле, Белом и Земляном городах, в Немецкой слободе и Китай-городе. Конопли у нас всегда было достаточно, масла из нее жали — залейся, и в первые московские фонари заливали именно этот продукт. Фонарщики, подставив коротенькую лестницу, взбирались поближе к светильнику, ежели надо было, подливали масла в огонь из жестяного сосуда с длинным носиком и так, перемещаясь от фонаря к фонарю, несли свет старой Москве. К концу работы они, надо полагать, совершенно офонаревали.

Когда же фонари гасили, улицы, еще недавно казавшиеся ослепительно озаренными, сразу вдруг тускнели. Не горели фонари и в ночи, которые по календарю значились лунными, и в светлые летние месяцы. Городская Дума наказала заменить в фонарях конопляное масло керосином. Света заметно прибавилось, но в Европе-то давно уже обливались светом газовые фонари. Стоит ли удивляться, что, глядя на них, нам захотелось того же?

Газовая революция грянула в Москве в 1865 году, когда Дума раскошелилась и, тщательно изучив предложения иностранных фирм, решительно остановила свой выбор на англичанах Букве и Голдсмите. И уже чрез три года на московских улицах возгорелось более трех тысяч газовых фонарей. Возле них поначалу собирались зеваки, пьяницы в их свете искали потерянные кошельки, а возлюбленные назначали свидания. А вскоре в нашем городе возник и первый русский завод газовых фонарей. Сами свет Научились делать.

И уже близился, подступал исторический день 11 июня 1874 года, когда русский инженер Александр Николаевич Лодыгин получит патент на «Способ и аппараты дешевого электрического освещения». Это в России, но уж за год до того он запатентовал свое ослепительное изобретение в десятке европейских стран, на целых шесть лет опередив американца Эдисона. Тот еще только ставил свои опыты, разрабатывая идею русского инженера, без каких-либо ссылок на него, кстати, а у нас в это самое время улицы Петербурга уже озарял электрический свет.

В Москве же электрические фонари зажглись впервые в 1883 году — на нынешней Пречистенской набережной, на Красной площади, на площади у храма Христа Спасителя. Восхищенные небывалым сиянием, газеты пишут, что 5330 фонарей заливают электрическим светом целых 180 верст московских улиц! Но это уже в 1914 году.

«Русский свет», как его в Европе тогда называли, озарил магазины и театры Парижа, Лондона, других городов. Без колебаний можно снять шляпу и отвесить низкий поклон Лодыгину, Петрову и Яблочкову, «русский свет» сотворившим.

Однако по Москве горели еще и газовые рожки, а кое-где тлели и керосинки. Не все сразу. Но в один голос иностранные гости, в Москву приезжавшие, заверяли, что наша древняя столица освещена ничуть не слабее любого европейского города. Да и в самом деле, не только же бедственным пожарам Москву освещать… Повидала их Москва во свои-то века, вряд ли когда-либо другой город столько горел…

А потом Москва надолго растворилась в ночи. В Великую Отечественную и в окно-то глянуть вечером страшно было: полная, беспросветная темень. В наших окнах, помню, висели рулоны плотной черной бумаги, обрезанной вплотную в оконном проеме. Патрули, ходившие по улицам и дворам, высматривали малейшие щели, сквозь которые свет пробивался, бежали тут же в квартиры, а случалось, рассказывали, и стреляли по окнам. Зато не забыть никогда, как вспыхнула, озарилась Москва в мае сорок пятого, когда сорвали с окон ту ненавистную черную бумагу и небо рассверкалось в салюте! Метались светящиеся стрелы прожекторов, и горел над Красной площадью портрет рябого вождя в мундире генералиссимуса…

В преддверии своего 850-летнего юбилея Москва как бы заново родилась и ярче прежнего высветилась. Столько старых прекрасных зданий, умело подсвеченных, возникло, будто на сцене! А мы-то ходили мимо, не замечая их…

Целая наука — освещение города. У нас этим занимается научно-производственное объединение «Светосервис». Специалисты объединения начали с освещения Казанского собора и гостиницы «Украина», и очень удачно начали, а теперь высветили более трехсот зданий нашего города, мосты, телебашню, сооружения на Поклонной горе. Совсем иной — нарядной, праздничной стала Москва. А ведь столько последних лет считалась она самой темной из всех европейских столиц и безвозвратно, казалось, утратившей русский свет. Но нет, не утратила.

Как не утратила, сохранила в себе тепло и свет своей души и сердца. Ведь столько на свете городов, к человеку холодных и равнодушных… А Москва такой никогда не была. Всегда привечала гостей, согревала и хлеб-соль подносила. Откуда такое в городе… Казалось бы, что город — стены да стены… А нет! Душа есть и в городе. Наверное, это наша душа. И тех, кто из века в век строил Москву.


[image: ]






Смерть актрисы
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Если спускаться по Тверской к Манежной площади, то, не доходя до Центрального телеграфа, справа за высоченной аркой откроется Брюсов переулок, круто сбегающий вниз, к церкви Воскресения усопшего на Успенском Вражке, поставленной еще в 1629 году. А по левую руку в переулке — первый невзрачный дом № 12, его еще называют «Дом артистов». Здесь, на втором этаже, в квартире № 11, и разразилась трагедия 14 июля 1939 года.

Стояло жаркое лето, хозяина квартиры — Всеволода Эмильевича Мейерхольда почти месяц как арестовали и упрятали в недра Лубянки, а потом — Бутырской тюрьмы, дети были на отдыхе, и в большой квартире в центре Москвы, помимо Зинаиды Николаевны Райх, была лишь домработница Лидия Анисимовна.

А накануне, точнее за два дня до убийства, здесь была пятнадцатилетняя девочка Маша, внучка Мейерхольда. В тот день она застала Райх в хорошем настроении, и та лежа на диване что-то читала. Чело ее было безоблачно.

Мария Алексеевна Валентей — та самая далекая девочка, а ныне заведующая Музеем-квартирой Мейерхольда, сидит передо мной и наотрез отказывается не только что-то рассказывать о тех событиях, но даже и вспоминать. Я ее понимаю.

Но все же, даже и вопреки ее желанию, что-то в памяти и выплывает, и из разрозненных обрывков складывается драма, разыгравшаяся вот в этих стенах.



Глубокая ночь. Райх долго плескалась в ванной, а потом по коротенькому коридору — всего-то шесть-семь шагов, прошла в гостиную. Кажется, свет в ней горел. Здесь на нее и напали двое. Один из бандитов всадил ей нож в грудь. Она упала, обливаясь кровью и призывая на помощь. Окна были распахнуты, и, надо думать, крики ее многих тогда разбудили. Однако никто не откликнулся и, насколько известно, в милицию не позвонил.

Выскочила Анисимовна, ее с ходу ударили чем-то тяжелым по голове. После этого нападавшие рванули на лестницу. Домработница, придя в себя, с громкими криками кинулась следом за ними. Входная дверь у нее за спиной захлопнулась, и вернуться в квартиру и оказать помощь Зинаиде Николаевне она уже не смогла. В ужасе она побежала на поиски дворника. А тот, упрямый, глупый мужик, отказался выламывать дверь до тех пор, пока не приедет милиция.

Когда появилась «скорая помощь», Райх отнесли в машину, и она по дороге в больницу тихо, от потери крови скончалась.

Анисимовна отделалась раной на голове и ужасом, что пришлось ей в ту ночь пережить. Потом она внезапно бесследно исчезла.



Жизнь и смерть этой яркой женщины интересна нам прежде всего потому, что она была женой двух великих людей: Мейерхольда, а прежде — Есенина.

Встреча с Есениным оказалась настолько случайной, что уж случайней не бывает. Он заглянул в редакцию какой-то маленькой газетки, а она там секретарем-машинисткой работала. Человека, к которому Есенин пришел, на месте не нашлось, и он присел поболтать с молодой и красивой девушкой. А когда человек тот вернулся и пригласил Есенина в свой кабинет, тот и не захотел подниматься: «Лучше я уж тут посижу». Ну и досиделся — через три месяца они с Зиночкой поженились. Она была юна, хороша и уже с округлыми чудесными плечиками. Не они ли пленили его?

У них родился сын Константин и дочь Татьяна, а жизни семейной не получилось — года два и прожили вместе всего. Зина старалась его удержать, стремилась женой быть хорошей, да только разве ветер удержишь? Да и время было такое — бури неслись одна за другой: 1917 год.

Детей Есенин любил, хоть и мало времени для них находил. Пошли даже слухи, будто Есенин решил их у матери умыкнуть, и Зинаида их спешно отправила в Крым. С Есениным же они еще долго встречались время от времени.

С Таней и Костей он зашел проститься домой к Мейерхольду и Зине, когда уезжал в Ленинград, за несколько дней до того, как его нашли в «Англетере» с петлей на шее.

С Мейерхольдом у Зинаиды общих детей не было. Он ей казался недосягаемой горной вершиной, да и как иначе могло быть? Их разделяет чуть ли не бездна времени, она — его студентка и перед ним преклоняется. Он, вопреки всем и вся, делает из нее актрису, и только благодаря его стараниям она в тридцать лет получила свою первую роль.

Публика терпеливо к ней относилась, хотя и понимала: не тот талант, что у Бабановой, у которой Мейерхольд отнимал главные роли и отдавал их жене. Бабанова, стиснув зубы, терпела. Говорила, что согласна быть и дверной ручкой в театре, где творит Мейерхольд. А критика Райх нещадно долбала, хотя она и набирала от спектакля к спектаклю.

Когда стало известно о смерти Есенина, Райх едва не лишилась рассудка. Кидалась от сына к дочери, судорожно их обнимала, рыдала, кричала: «Ушло наше солнце!» И Мейерхольд, сам тяжело переживавший гибель Есенина, как мог ей помогал. На Ваганьковском кладбище, у гроба поэта, то и дело негромко ей говорил: «Ты же обещала, обещала держаться…»

Когда в том же 39-м Мейерхольда арестовали и пришли в эту квартиру с обыском, рассказывает мне Мария Алексеевна, Райх вела себя возбужденно — возмущалась, делала чекистам резкие замечания, выхватывала у них из рук всякие бумаги, что те находили в столе Мейерхольда. Наверное, она не понимала, что уже ничего невозможно поправить… Верила, что все происходящее — нелепость, недоразумение, которое разрешится само собой…

Мария Алексеевна считает, что Райх что-то знала — и очень важное. И что ее убийство — дело рук НКВД. Но в самом деле, кому было нужно ее убийство? Когда ее нашли, она лежала в луже крови, но была в сознании. Она успела сказать, что убийц никогда прежде не видела. И вошли они, как выяснилось, через балкон и через опечатанные двери кабинета хозяина. Их появление в доме было мгновенным, бесшумным и с той стороны, с какой никаких неприятностей ожидать было невозможно.

Но если иначе взглянуть, зачем НКВД такое грязное дело? С Райх могли поступить точно так же, как с мужем ее: арестовать и в глухом подвале убить. Куда как проще.

Однако есть при этом и странности. Кроме домработницы, давшей первые показания, бесследно исчез и дворник, который видел, как двое незнакомых мужчин выскочили из подъезда и кинулись в черную «эмку». И уж совсем странная вещь открылась в 1955 году: Мария Алексеевна послала запрос в органы внутренних дел с просьбой разрешить ознакомиться с делом об убийстве Райх, а ей ответили, что такое дело даже не было заведено.

Квартира, где Райх жила с Мейерхольдом и где Есенин бывал, пустовала недолго. После ремонта ее разделили надвое, и в однокомнатную вселился личный шофер наркома внутренних дел Лаврентия Берия, а в другую, большую, где совершено было убийство, въехала юная красавица Вардо Максимилишвили, как нетрудно догадаться, имевшая самое непосредственное отношение к тому же ведомству: несмотря на свои 18 лет, Вардо занимала ответственный пост заведующей секретариатом Берии. Говорят, она была самой любимой наложницей любвеобильного наркома чрезвычайно внутренних дел.

Только в 91-м году по приказу Крючкова Вардо из этой квартиры выселили.

Зинаиду Николаевну похоронили на Ваганьковском кладбище. Она лежала в гробу в черном бархатном платье, в котором играла «Даму с камелиями».
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Вернисаж на панели
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Вот же было замечательное для ваятелей время!

В советскую эпоху не покладая рук они высекали, отливали, лепили не только безвестных тружеников промышленности и сельского хозяйства, но и животных-тружеников: яйценоских кур, рогоносцев-козлов, быков-осеменителей. Бронзовые куры со своими бронзовыми же яйцами навеки запечатлены на станции метро «Площадь революции», рогоносцы — на фонтане ВВЦ, а неисчерпаемые осеменители — на вершине павильона «Животноводство» на той же ВВЦ.

Помнится, стояли мы с товарищем в аккурат под такой скульптурой коня-производителя, великолепно смотревшегося на фоне голубого неба, и, задрав головы, прикидывали — если вот «это самое» внезапно у него оторвется — проломит крышу или не проломит? А если рухнет на землю — рассыплется павильон от сотрясения почвы или же нет? Очень уж реалистично и добросовестно вылеплены гениталии животных. А без них не обойтись: посмотришь — и чего-то как будто не хватает…

Однако более всего повезло лошадям: целый табун, отлитый в бронзе, рассеялся по улицам нашего славного города. Потому что лошадь — друг человека. Почему же он ее, самого близкого друга, оседлал, взнуздал и пришпорил? Дружба дружбой, а место свое знай.

Нашел я заведующего павильоном «Коневодство» Евгения Филатова и спрашиваю: «А как лошади московских памятников выглядят с точки зрения профессионала? Да вот хотя бы возмутитель спокойствия — памятник маршалу Жукову, что у Красной площади?»

Филатов, зоотехник с многолетним стажем, аж взвился: «Руки надо за такую работу пообрывать! Это не лошадь, а полнейшёе безобразие! Не животное, а убогое зрелище!»

Директор музея «Коневодство» Тимирязевской сельскохозяйственной академии Давид Яковлевич Гуревич в Великую Отечественную служил в лазарете кавалерийского корпуса и закончил войну в Берлине. С ним мы и осмотрели московские конные скульптуры. Гуревич разглашает некогда военную тайну:

— У нас в полку было 860 лошадей, и я их всех знал в лицо. Хотя весь полк был на рыжих лошадях.

— А как вам наши московские лошади, отлитые в бронзе? Например, памятник Жукову скульптора Клыкова? И вообще, приходят к вам скульпторы за консультацией во время своей работы?

— Автор этой лошади к нам не приходил и за помощью или советом не обращался. О животном же вот что могу сказать: это никакая лошадь. Это годовик, еще недоразвитая лошадь. Жуков ни за что на такую не сел бы.

Я не спрашиваю директора музея, почему он так думает, поскольку знаю: в 1944 году Гуревич обслуживал конюшню Военного совета 1-го Белорусского фронта и лично знал лошадей маршалов Рокоссовского и Жукова.

— Видите ли, — продолжает директор музея, — Жуков в свое время командовал кавалерийским полком, потом дивизией, сам ездил великолепно и толк в лошадях знал, конечно. А тут он верхом на недоноске каком-то оказался.

— А вот хвост этот злосчастный на памятнике, который по ветру, как знамя, говорят, будто если лошадь так хвост держит, значит, до ветру хочет…

— Да нет, — успокаивает директор, — это бывает и во время езды. И безо всякой нужды.

Оказались мы вскорости у другой конной скульптуры — у памятника Юрию Долгорукому, что на Тверской.

— А вот автор этого памятника — скульптор Орлов, — вспоминает Гуревич, — к нам в музей приходил, когда работал над памятником. Он даже брал скелет лошади к себе в мастерскую. Потом вернул.

— А что вы можете сказать об этой лошади, на которой Долгорукий Москву основал?

— Под Долгоруким — идеальный верховой конь. Только конь современный. Потому что в XII веке таких лошадей не было. У лошадей того времени в холке было 130 см, а у современных — в среднем 160, хотя бывает и 170.

— Да, неказисто смотрелся бы основатель Москвы на низкорослой лошади…

— В том-то и дело. И скульптор правильно сделал, что посадил могучего человека на могучего коня.

— А вообще, Давид Яковлевич, могли бы вы при взгляде на скульптуру определить породу лошади? Это возможно?

— Нет, при взгляде на изваяние породу не определить. А вот тип можно назвать безошибочно. Если, разумеется, скульптор реалистично изобразил животное.

— А тип — это что?

— Все породы мы делим на два типа. Это местные — к ним относятся лесные, степные и горные породы. И заводские — это верховые лошади и упряжные, куда входят рысаки и тяжеловозы. И спутать их в скульптуре невозможно.

А вот и знаменитые московские квадриги — на фронтоне Большого театра и на Триумфальной арке, что на Кутузовском проспекте. Великолепные, лихие четверки! На Большом — работа знаменитого Клодта.

— Превосходные. Упряжные лошади, — с удовлетворением отмечает директор музея, — и квадрига на московском ипподроме тоже хороша. Классика… Идеальные упряжные. Хотя, должен заметить, одновременно и идеализированные типы лошадей. Знаете, как Аполлон — идеальный мужчина, поди найди точно такого…

И уж совсем идеализирована четверка коней на Манежной площади — у фонтана, на водопое. Их мужское достоинство представлено весьма достойно и реалистично, а при взгляде на хвосты и гривы непременно подумаешь, что перманент им делал такой же добросовестный парикмахер. Хотя, говорят, в природе нет-нет да и появится нечто похожее. Во всяком случае, Гуревич показал мне в музее картину прошлого века, на которой изображена лошадь с завитой гривой. Тогда, между прочим, обходились без перманента: заплетали косицы, а когда их распускали, получалась волнистая грива.

На Кутузовском проспекте мы окинули взглядом конную скульптуру фельдмаршала. Представительный памятник.

— А что можно сказать о лошади?

— По типу — несомненно, верховая лошадь. Хорошая работа. Но вообще, вы знаете, в скульптуре точно воспроизводить подлинные пропорции тела лошади нельзя.

Заметив мое недоумение, продолжает:

— Потому что на воздухе, да если еще на высоком постаменте, скульптура совершенно иначе смотрится. Вот почему скульптор в своей работе все промеривает и проверяет множество раз.

Короче, осмотрели мы почти весь московский эскадрон. Именно эскадрон — потому что кони в основном под военными. И вот что при этом подумалось: конечно, главное в памятнике всегда человек. И человек, несомненно, должен быть узнаваем. А лошадь… Она должна ему соответствовать. Как полностью соответствует оригиналу памятник Абсенту — самой знаменитой лошади в СССР, на которой Сергей Филатов в Риме выиграл олимпийское золото. Абсент родился и овеянный славой умер на Луговском заводе. Там и стоит ему памятник в натуральную величину.
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Бонзы в бронзе
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Юрский период — средний период мезозойской эры. Отдельные виды пресмыкающихся достигли гигантских размеров.

Энциклопедия



В Москве, в самом центре, в двух шагах от Крымского моста и как раз за Домом художника, разбит парк юрского периода. Это «Музеон» — музей под открытым небом, где собраны скульптуры вождей. Памятники, еще недавно царившие на московских улицах и площадях. Память о наших неприкасаемых бонзах, перед которыми мы преклонялись и мимо которых проходили, не замечая их.



Сквозь свинцовые струи осеннего дождя бесстрастно глядят каменные и бронзовые лики великих ушедшего мира. Что это было? «Затерянный мир» Конана Дойла? Нет: мир, созданный нами самими.

Этот парк как бы забытая Богом земля, где собрались еще вчерашние вершители судеб. При виде этих людей в пору их жизни на Мавзолее, толпа, несущая по Красной площади их лики, клокотала в восторге, а сердца этой толпы трепетали от ужаса.

Вот они, эти идолы, стоят холодные, бесстрастные, ослепленные желтыми осенними листьями и собственным нежеланием видеть все, что творится вокруг. Никаких чувств они не вызывают теперь. Даже жалости и сострадания.

Когда воздвигали эти скульптуры, сдергивали пелену покрывала в момент открытия, в громе оркестров сотрясались окрестности. А сюда их везли по-тихому, словно на кладбище нищих покойников.

Вот они и стоят, одинокие, никому не нужные в пустынном парке, как на заброшенном кладбище.



В этой мрачной компании Железный Феликс — фигура одна из самых значительных в силу своих гигантских размеров, хотя в жизни-то он был ничуть не выше своих товарищей, таких же пламенных революционеров. Феликс Эдмундович прожил всего 49 лет, но не зря: вот какой великолепный памятник себе заслужил…

Справка: «Памятник Ф. Э. Дзержинскому сооружен на основании постановления ЦИК СССР от 19 июля 1936 года. Автор памятника — народный художник, военный художник Е. В. Вучетич. Установлен на Лубянской площади 20 декабря 1958 года».

Решением Московского городского совета народных депутатов от 24 октября 1991 года демонтирован и размещен в экспозиции Парка искусств.

Официальная справка: «Имеет историческую и художественную значимость».

Постамент, на котором величаво застыл Феликс Эдмундович, тщательно, со всем возможным старанием очищен от тех надписей, которыми его удостоили тогда, в 91-м, но кое-где все же проглядывают нетленные строки: «Мы победили!!!» «Извини, не уберегли…» И — «Феликс с нами». Это с кем?



Сталин из красного гранита — во весь рост, в широком шаге каменной поступи Командора, с отбитым носом. Однако узнаваем, ошибиться невозможно. Это лицо, хотя и без носа, знают во всем мире, несмотря на то что только на портретах да в кино видели. Фигуру высек в 1938 году скульптор С. Меркуров, а где стояла она — никак не вспомню.



Я. М. Свердлов — простой, значительный. Из бронзы этот бонза. Меньше всех их прожил, всего 34 года. Взгляд устремлен в счастливое будущее всего народа. В опущенной руке — портфельчик. Не в нем ли телеграмма в однофамильный после его смерти город о расстреле царской семьи?

Справка: «В марте 1919 года Президиум Московского совета рабочих и красноармейских депутатов принял решение о переименовании Театральной площади в площадь Свердлова и установке памятника», который и открыли вскорости: 31 октября 1969 года, как раз через полвека. Наверное, все это время скульптор Р. Е. Амбарцумян над ним работал.

А вышло — зря: решением Московского городского совета народных депутатов от 24 декабря 1991 года памятник тоже демонтировали. Спустили с небес на землю — приземлили вот в этом Парке искусств. Приобщили к вечному.

А что за этими двумя — за ним и Сталиным? Как раз за их спиной?

Каменная стена, в которой за решеткой — людские лики. На всех страдание. Случайно в этом Парке так соединилось? Нет, не похоже.



Михаил Иванович Калинин, российский, нет — всесоюзный староста, самый почтенный во всей компании. Наверно, потому и в креслице сидит. Устал терпеть. И ждать. Жену, которую верный друг товарищ Сталин в лагеря сослал. Чело, однако, не печально.

О нем вроде бы даже забыли. Иначе отчего же памятник воздвигли только через тридцать с лишним лет после того, как его уже не стало? А простоял, вернее, просидел Михаил Иванович на Калининском проспекте всего 13 лет. Теперь вот здесь — в тиши, покое.

Официальная справка: «Охраняется государством».



А вот и вождь. Он здесь не один. Его здесь много. «Ленин молодой» — работа А. И. Торопыгина в граните. Сразу видно: сей юноша далеко пойдет. Другой Ильич, «Ленин» — скульптура работы В. Д. Чазова — уже в величии свершенных дел, но в крайне скромненьком пальтишке.

О том, что ценность представляет, не сказано нигде ни слова.



Есть в этом парке и фигуры не столь значительного свойства, однако отягощенные множеством регалий. Среди них Леонид Ильич на первом месте. Красив, как в жизни, — в белом мраморе. Социалистически-реалистично, вдохновенно изваяли его в четыре руки В. Думанян и Ю. Орехов. И снова — Брежнев… И Косыгин… Однако Политбюро в полном составе, увы, здесь не собрать.

Неподалеку — Фрунзе, стратегически схоронившийся в кустах. Вышел из тени на свет «Чекист Е. Адамов» работы Ю. Гришко.

Вообще покой в том парке нашли множество безвестных лиц советского периода. Кто они, откуда — не узнать. Но может быть, не очень это важно?

Но, слава Богу, много и великих. И превосходные работы!

Одинокий Сахаров в густой тени под деревом. В задумчивой рассеянности Лермонтов и Пушкин — светлый лик. Кого здесь не найдешь, кого не встретишь…

А те — пигмейские гиганты, монолиты незыблемые, как нам тогда казалось, — и ветром унесенные. Их словно сдуло с наших площадей и улиц, носивших прежде их имена.
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Последняя в жизни подруга
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Как попадешь на площадь Никитских ворот, особняк этот, до сих пор и держащийся особнячком, непременно увидишь. Заставит он обратить на себя внимание. Дом 6/2 на углу Спиридоновки и Малой Никитской — шедевр московского модерна, построенный в начале XX века архитектором Ф. О. Шехтелем по заказу промышленника-миллионера С. П. Рябушинского. Сейчас тут музей Горького — ему советское правительство поднесло на блюдечке этот дом, когда писатель вернулся в СССР из-за границы: творите, уважаемый Алексей Максимович, на благо всемирного пролетариата.

Внутри дом довольно нескладен и неуютен. Роскошная лестница «Волна» как бы заполняет все внутреннее пространство, но уже больно хороша: свободна, широка, легка, несмотря на камень тяжелый. Здесь, во втором этаже, — кабинет Горького. Здесь он работал со своей последней любимой женщиной, и здесь он понял, что потерял ее уже навсегда.

Горький умирал долго, мучительно и, конечно же, понимая, что он умирает. Вот снимок, сделанный неизвестным фотографом в Крыму за два месяца до смерти писателя: Алексей Максимович сидит на лавочке, опираясь руками на палку и опустив бессильно голову на руки. В этой позе все — безмерная усталость, мучительное осознание своего одиночества и груз тяжелой болезни, согнувшей вот эти плечи… Снимок подводит жизненную черту человека.

Последние дни жизни Горького окутаны легендами, тайнами, множеством версий — и уж вряд ли теперь удастся когда-нибудь однозначно ответить на множество вопросов, оставшихся после него. И главный — сам ли он умер? Упорна, живуча легенда: Сталин боялся Горького и распорядился послать рыцарей плаща и кинжала, чтобы те поторопили писателя. Может быть, может быть… Да только зачем его торопить, если он прогорал на глазах? Последний год он не выходил из дома без кислородной подушки и, где бы ни был — в машине ли, в поезде, из рук ее не выпускал. Что же, так не терпелось вождю народов, не мог он подождать еще несколько дней?..

Но вот же, выплывают любимые шоколадные конфеты писателя, присланные заботливым вождем? Коробка с ними якобы стояла на тумбочке возле постели умирающего Горького, и тот вроде бы даже угостил ими двоих или троих санитаров. А те через час в муках скончались с симптомами отравления ядом.

И еще выплывает одна фигура — женщина, пришедшая навестить Алексея Максимовича вместе с народным комиссаром НКВД Генрихом Ягодой, первейшим подручным Сталина. Ягода, говорили, заглянул ненадолго и вышел, а женщина та осталась и не выходила минут сорок или около того, а вышла и скорым шагом удалилась вместе с Ягодой и его людьми. А еще через двадцать минут дежурный врач, потрясенный случившимся, объявил, что Алексей Максимович скончался.

Эту женщину в ближайшем окружении Горького знали все. Ее звали Мария Игнатьевна Будберг, в девичестве Закревская. Потом у нее было столько разных фамилий… Горький любил ее. И, судя по всему, до последнего своего вздоха любил.

Откуда возникла она и как сумела — именно сумела — оказаться на видном, хлебном месте подле самого знаменитого и самого влиятельного среди советских писателей? Теперь, конечно, не проследовать за ней по всему ее извилистому и ухабистому жизненному пути, но что-то восстановить можно, поскольку жила она по-своему ярко, бурно и блистала в европейских столицах, пока не осела в Москве в непосредственной близости от Алексея Максимовича, а потом — и уж совсем в интимной близости.

Как ни странно, первые скупые сведения об этой любвеобильной даме выплывают с самых далеких полок архива российской Службы внешней разведки: долгое время считалось, будто Будберг работала одновременно на три разведки — английскую, немецкую и советскую. Потому-то к ней и приглядывались сразу с трех сторон, потому-то и шепоток за нею тащился: «Сведущая и очень опасная женщина…» Она и в самом деле была и той, и другой.

Из оперативной справки СВР: «Мария фон Будберг, она же баронесса Бенкендорф, она же Закревская, она же Унгер-Штернберг, 1892 года рождения, уроженка Полтавы, дочь крупного помещика».

Вообще-то говоря, она могла бы быть еще и графиней, ведь была замужем и за графом Бенкендорфом, придворным Николая. В этот период жизни она частенько выезжала за границу, одно время работала даже в русском посольстве в Берлине, выполняла какую-то секретарскую работу. Английским и немецким языками владела свободно. Но еще в Петербурге она подружилась с дочерью английского посла в России Бьюкенена и с английским дипломатом-разведчиком Локкартом. Поэтому, судя по всему, Мария Игнатьевна не особенно огорчилась, когда узнала, что ее мужа убили в 1918 году не то белые, не то красные: она уже по-свойски себя чувствовала в постели сэра Роберта Брюса Локкарта. Поговаривали, будто тот относился к ней вполне серьезно и предлагал даже руку, сердце и счет в банке. Как бы то ни было, именно из постели англичанина ее вытащили чекисты по подозрению в шпионаже в пользу Англии и упрятали на Лубянку. Джентльмен Локкарт помчался ее выручать, но и сам угодил под арест и лишь через несколько дней был освобожден и выслан из России за организацию «заговора послов» против советского правительства.

Мура, как звали друзья Марию Игнатьевну, с Горьким еще не знакома. Они не встречались. Но с Яковом Петерсом, правой железной рукой Железного Феликса, она уже очень близка. Красавицей она не была, но, видимо, обладала каким-то шармом, раз брала кого хотела и мужчины ей не умели отказывать.

Из оперативной справки СВР: «Осенью 1920 года М. И. Бенкендорф получила разрешение на выезд в Эстонию, где вышла замуж за барона Николая Будберга. Находясь за границей, снова сошлась с Локкартом, была близка с итальянцем Руффино, а в 1935 году с писателем Гербертом Уэллсом».

Ну, с Уэллсом связь была долгой — целых 14 лет. А что же барон, большой любитель развлечений? Вскоре после свадьбы он отправился за океан, в путешествие по Южной Америке. И с тех пор никто не слышал о нем ничего.

Из сообщения агентов ВЧК в Эстонии: «Совершенно секретно. Прибывшая в Таллин Мария Бенкендорф утверждает, что тяжело пострадала от большевиков. Правда, русские круги единогласно заявляют, что она работает в ЧК».

Сомневаться в том не приходилось: Петерс завербовал Муру, заставив ее работать на себя. И лично на себя тоже, конечно. Впрочем, тут ее заставлять навряд ли пришлось. И уговаривать тоже: не тот человек. Мария Игнатьевна всегда с понятием и уважением относилась к мужским потребностям.

Но вот выплывает на свет один любопытнейший документ — письмо Горького Григорию Зиновьеву с такой краткой припиской: «Позвольте еще раз напомнить Вам о Марии Бенкендорф — нельзя ли выпустить ее на поруки мне? К празднику Пасхи? А. П.» И хоть на письме стояло только число без года, въедливые исследователи вычисляют: именно в 1920 году Пасха приходилась на 11 апреля. Значит, в это время Горький и Будберг были уже знакомы. Зиновьев пошел навстречу Горькому, и тот получил Муру в подарок к празднику.

Выясняются и такие подробности. Корней Иванович Чуковский, добрейший человек, откуда-то знавший Муру, рекомендовал ее секретарем издательства «Всемирной литературы», которое затеял Горький. Ну а уж она своего не упустила.

Впрочем, работает она добросовестно. Ведет переписку, готовит выборки из прессы, много печатает на машинке и посильно помогает нестарому еще писателю в отдохновении после совместных трудов. Они едут вместе в Италию, которую Алексей Максимович очень любил, — в Сорренто, живут там долгое время. Горький, хотя и тяжко болен уже, плодотворно работает — она его вдохновляет, он рядом с ней молодеет, полнится силами, пишет рассказы о любви. А вечерами, когда солнце скрывается за горизонтом, подолгу сидят на открытой веранде, и ему так не хочется прощаться с ушедшем днем…

А что же дальше? Дальше — возвращение в Москву, неотвратимое развитие болезни, все учащающееся кровохарканье, развитие астмы. Все это делает его жизнь мучительной. Но и в это время он любит eel В конце концов Горький ни с кем в жизни своей не жил так долго, как с ней. Но она давно уже охладела к нему. И того отнюдь не скрывала.

Она уехала — жила с Уэллсом, — и тот в ней что-то находит неведомое, но отвечает на все письма Горького. А тот шлет одно за другим… И в этих письмах его — и страсть, и надрыв, откуда только берется… Знал, понимал: он потерял последнюю женщину в своей жизни. Потому в тех письмах боль сильнее всего.

В день смерти его она появилась. Вызвал Ягода по приказанию Сталина? Разве скажешь теперь… Она долго, слишком долго для такого его состояния оставалась с ним наедине. А вышла, поспешно уехала — и тут же конец ему…

Почему-то те немногие свидетели, которые при кончине писателя поблизости от него находились и которых давно нет уж в живых, говорили: нет, вовсе не здесь умер Горький. И от того смешения очевидного и общеизвестного с леденящими душу рассказами очевидцев поневоле возникают сомнения в достоверности этих рассказов. Однако же ясно, во всяком случае: Будберг стала последним человеком, который видел живым Горького.

А я знаю человека, который в Москве видел Будберг последним. Это сотрудник Института мировой литературы им. Горького Лия Николаевна Иокоар. Будберг приезжала в Москву на 100-летие со дня рождения писателя. Она превратилась в грузную женщину с отекшими ногами и лицом, выдававшим явное пристрастие к крепким напиткам. Сама ходить она уже не могла, ее поддерживали с обеих сторон.

Этой женщине Горький посвятил самое крупное и самое значительное произведение из всего, что ои написал, — «Жизнь Клима Самгина».
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Я искал тебя, родная школа.
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Редко, непростительно редко захаживал я в свою школу с тех пор, как закончил ее. Знал, что не уйду от этих стен далеко и она от меня никуда не денется. Но жизненные ветры все время сносят, влекут куда-то… До детских ли, хотя и бесконечно дорогих воспоминаний?..

А потом как-то понял наконец: воспоминания, может быть, и детские, но на всю жизнь оставшиеся. Школа — это не просто часть нашей жизни, а еще и часть нашей души. Разве можем мы представить свою жизнь без дорогих этих стен?

В первые годы после Великой Отечественной, время голодное, но радостное, школа была для нас вторым домом. Заскочишь домой после уроков, бросишь на стул сумку — я ходил в школу с полевой командирской сумкой, — перехватишь на ходу вареной картошечки с луком и опять в школу бегом. Ну а уж там решали, чем заняться: в футбол постучать резиновым мячиком или пошататься по тихой Мытной, девчонок выглядывая. Они тогда учились в отдельных школах, и прикадриться мы могли только в «нейтральных водах».

Даже в праздники мы возле школы встречались — в такие дни возле ее стен радостней делалось.

Да, давно не набирался сил я от стен своей школы… Чувствую, надо идти.

Вошел в родной двор и замер. Нет моей школы. Как будто и не было никогда. Стоит на том месте другое, светлое обширное здание, и сразу вижу, что тоже школа.

Но не моя. Чужая.

Мне показалось, что я провалился в какое-то иное измерение, где все другое — не может моя школа бесследно исчезнуть! Да вот же, смогла.

Был воскресный день последней недели августа, новая школа стояла пустой и тихой, как неспущенный корабль на стапеле. Ни души возле нее.

Обошел вокруг — ни следа, ни камня от моей школы.

Но вот нет. Деревья, что мы сажали! Четыре матерых тополя. А были в наших руках прутками хилыми. Много тогда посадили позади школы, аллею целую. А выжили только эти. Может, в память о нас нарочно оставили?

И мраморная доска у входа тоже осталась, висит, как прежде. На ней золотом светятся имена погибших в годы войны — двое учителей и семнадцать ребят, которые правдами и неправдами на фронт устремились… Те, кто учился до нас… А мы — первый послевоенный выпуск мужской 550-й школы.

Ну и отлегло, как увидел я эти тополя и эту мемориальную доску. Значит, все-таки я в своем измерении.
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В лесу большого города
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Повезло нам, что Москва, единственная из всех столиц мира, сохранила в своей черте естественный лес, оставшийся с незапамятных времен, когда здесь ничего, кроме леса, и не было. Это и знаменитый Лосиный остров, и, главным образом, Измайловский лесной массив с вековым бором, дубравой и березняком, с лиственничными и липовыми рощами. Трудно поверить, что огромный город стремительно и бурно растущий, пощадил этот кусочек живой природы.

И вот теперь, когда поезд метро вырывается из гулкого тоннеля на свет и катится вдоль Измайловского леса мимо берез, мимо ольховника над извилистой Серебрянкой, невольно кажется, что совершилось чудо и ты перенесся в неведомый мир, где нет высоких каменных зданий, вечно несущегося потока машин, а есть только удивительный, замечательный лес… А ведь цивилизация рядом — с другой стороны железной дороги.

Первые достоверные сведения об Измайлове восходят к концу XIV века, когда эти леса были вотчиной дворян Измайловых. Потом с середины XVI века им владели бояре Романовы. Царь Алексей Михайлович, всемерно заботясь о поддержании порядка в этом лесу, обнародовал суровый приказ, запрещающий всякую рубку в Измайлове. От того далекого времени, когда был издан один из самых первых указов об охране русского леса, до нас дожили ворота царской усадьбы — три широкие каменные арки с шатровой башенкой над ними. И здесь же, на измайловских прудах, впервые поставил парус на своем ботике юный Петр, сын Алексея Михайловича… В этих местах он строил первые в своей жизни редуты и сам же и брал их во главе потешных, из которых позже образовались Семеновский и Преображенские полки, покрывшие себя немеркнущей славой. Немало исторических событий творилось под сенью старых измайловских дубрав…
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Село Измайлово в XVIII веке

А перед тем, как поезд метро снова ныряет в тоннель, как крот, спасающийся от солнечного света в норе, по правую руку, чуть поодаль, в лесу, покажется небольшое строение, перед входом в которое можно прочитать: «Леспромхоз Измайлово». Это лесничество. Люди, которые работают здесь — лесничие, мастера леса и техники, — на работу, в самый настоящий лес, приезжают на троллейбусах, трамваях и метро. Ну в каком еще городе лесничий едет на работу в метро?!

Измайловский лес очень красив в осеннюю пору. Старые, высокие дубы в порывах осеннего ветра теряют желтые, скрюченные листья, и они со слабым шорохом ложатся на землю. А дубы помоложе стоят еще совсем зеленые. Нет-нет да возле них слышался легкий стук опадающих желудей. Где-то неподалеку выстукивает прерывистую дробь трудяга-дятел… Голоса и ароматы большого леса заглушают и растворяют звуки и запахи большого города.

Какой удивительный лес! Во-первых, это естественный лес, во-вторых, самый большой в Москве. В-третьих, последние 50 лет он удерживается в своих границах. В-четвертых, это единственный в городе лес, который живет за счет собственного естественного воспроизводства.

Здесь растет и ясень, и лиственница, и ель, и кедр, и даже пробковое дерево. Измайлово — единственное место в Москве, где сохранилась ольха. А кустарников — около тридцати видов. Среди редких для нас кустарников — облепиха, айва, спирея, рябина листная. В лесу обитает 33 вида птиц, и среди них — неясыть, ястреб и пустельга. В подлеске можно встретить лося, ежа, ласку и зайца. И уж на собственном опыте знаю, что в Измайловском лесу грибов иной раз можно насобирать больше, чем далеко от Москвы: чернушки, свинушки, волнушки, сыроежки, подосиновики, встречаются даже белые…

Рассказывая о богатстве московского леса, остается только добавить, что есть в нем и пасека, на которой сотрудники лесопаркхоза собирают душистый липовый мед. Кстати сказать, Измайловской пасеке более 130 лет. Это было первое в России опытное и учебное хозяйство, где изучалось пчеловодство. Не так давно, по примеру царских лесоводов, завели «аптекарский огород», где посадили всяческие полезные редкости: девясил, валерьяну, пустырник, всего около ста наименований. Беда лишь в том, что среди пятисот тысяч человек, которые в хороший день приходят в Измайлово, оказывается немало и таких, которым мало гулять в лесу, наслаждаться созерцанием природы и дышать свежим воздухом, им надо обязательно сломать ветку, нарвать цветов… Вот и до аптекарского огорода добрались… А охраны нет никакой. Нет у директора леспромхоза возможности поставить возле него охрану…

А однажды мне довелось даже пожить в московском лесу. Только не в этом, не в Измайловском. И то совсем уже другая история.
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Танец осенних листьев
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Каким ветром занесло меня на эту площадку в Сокольниках?.. Что почудилось перед оградой ее, знакомой бог знает сколько десятков лет?.. Какая послышалась музыка?..

Но танцплощадка была пуста. Лишь ветер гонял опавшие листья по мрамору, и тихий их шорох вызывал неясные, отрывочные воспоминания… Наверное, так бывает всегда, когда неожиданно встречаешься с чем-то, что напоминает о прошлом.

«Осень, прохладное утро. Небо как будто в вуали…» Времена года — времена жизни. Люди, которые встречаются здесь по средам, когда вход на веранду бесплатный, и по субботам и воскресеньям, когда за вход надо отдать всего-то ничего, в большинстве своем уже преодолели в своей жизни первую половину пути. Другие — давно уж прошли. Некоторые из них едут на эту площадку с отдаленных окраин Москвы, устав от пасмурных дней одиночества. Только здесь под звуки забытой для всех, кроме них, патефонной мелодии они могут отдохнуть немного душой, открыться холодному осеннему ветру и запахам леса, среди которого непонятно как сохранилась эта площадка. А другие приходят сюда, потому что любят танцы и не представляют своей жизни без них. У каждого — свой интерес, ведь можно и просто пообщаться с такими же, как ты, увидеть знакомые лица и с облегчающим душу открытием внезапно понять: нет, не ты один одинок.

Для них очень важно осознание этого. Были когда-то и они молодыми и с совсем другими чувствами приходили на эту площадку…

«Хорошо влюбиться раннею весной, можно полюбить и летом!»

Евгений Марианович — патриарх на этой площадке. Мы с ним отпраздновали здесь, на площадке, его 72-й день рождения. Марианыч, как его тут зовут, легок, в движениях быстр, а в танце гибок, изящен. Ну и мастерство танцора в нем не закоснело. Отпив глоток шампанского из пластмассового стаканчика, Марианыч подхватил молодую особу, по случаю оказавшуюся рядом, и непринужденно вовлек ее в круговорот вальса.

Марианычу было шестнадцать в то воскресенье 22 июня 1941 года, когда он впервые пришел на эту площадку. Танцевали! Потому что не верили: война — это всерьез. И каждого из них она опалит неизбежно. И очень скоро ударная волна дойдет до Москвы, до этой площадки.

А потом что? Потом годы совсем другой жизни, когда площадка эта в кольце старых деревьев могла привидеться только во сне. И сами себе не верили, что она в их жизни была…

Те, кому посчастливилось остаться в живых, сохранили ей верность, и в пятидесятом году, когда вновь открылась веранда, еще не веря в свое возвращение, пришли сюда. И самое поразительное, они пришли, конечно, другими людьми, а здесь как было, так все и осталось. Вновь звучали родные патефонные мелодии, и вновь нахлынули тихие радостные воспоминания. И каждый их шаг под эту музыку соединял концы разорванной жизни, приближая к далекому, невозвратному прошлому…

«В нашей жизни все еще поправится, в нашей жизни — только раз весна…»

Вот в это приблизительно время пришел и я на эту площадку. Рядом, на стадионе, у нас были спортивные сборы, и звуки музыки, рассеянные в кронах деревьев, увлекли нас за собой. Я пришел — и застыл. Так удивили тогда старики. Они уже тогда казались мне стариками. Никто из нас не ожидал, что они умеют так танцевать. Они двигались как небожители — беззвучно и невесомо. Или как тени листьев, подхваченных волнами музыки. Но нет, конечно же, это не тени. Танцующие люди, если они любят танец и им владеют, и в самом деле иногда воспаряют над землей. И кажется тогда: внезапный порыв резкого ветра — и они улетят в это темное небо и уже никогда не вернутся сюда…

А где же Марианыч? Вот — еле нашел: кружит увлеченную молодую особу, и у той летят веером волосы, и щеки обдал румянец, и глаза возбужденно сияют. «Умеет Марианыч, умеет…» — говорит рядом со мной Юрий Ковешников, тоже один из первых танцоров площадки. Юрий в прошлом — мастер спорта. Велосипед согнул ему спину, скрутил, и Юрий пошел танцевать, желая стать таким, каким прежде был. И не обманулся.

Иван Белов — плотник, мебельщик. Похоже, он предпочитает один танцевать: сосредоточенно движется в уголке, в сторонке от всех. Но иногда, не в силах удержаться в своем пространстве, вырывается и он на простор. И тогда засмотришься на него…

Но правит бал конечно Лариса. Она, подобно птице, парит на длинных ногах над площадкой. Неуловимо устремляясь с места из третьей позиции в танец. И люди стоят словно околдованные, с восхищением глядя на ее парение, на попытки вылететь из объятий партнера… А ведь удавалось это ей иногда.

Удивительное, театральное действо… Но это совсем не театр. Игры здесь нет. Здесь проходит часть жизни этих людей. Бывает здесь все: и дружба на годы завязывается, и любовь возникает, казалось бы, из ничего. Здесь люди ненавязчиво сходятся и так же легко расстаются. Конечно же, и молодым вход не заказан сюда. Обязательно встретятся тут и молодые девчонки. Держатся вместе и не расходятся. Смешные на фоне этих почти профессиональных танцоров, в основном неумехи.

И все же эта веранда — государство других людей. Здесь можно увидеть дамскую сумочку первых лет после войны. Шляпку, о возрасте которой судить так же трудно, как о возрасте черепахи. Галстук, которому место если не в кунсткамере, то в воспоминаниях. Но людям, кому эти вещи принадлежат, все равно. Только им известна истинная ценность этих милых, случайных в нынешней жизни вещей.

«Я возвращаю ваш портрет и о любви вас не молю…»

Звучит музыка. Старые деревья роняют под ноги листья. Скоро все здесь стихнет, замрет на зиму. Чтобы пробудиться весной.
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Мой старый дом на Серпуховке
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Дом как дом, пройдешь мимо — не остановишься.

Кирпичный, шестиэтажный. Безликий дом сталинской эпохи, такой же серый, как и вся наша жизнь в те времена. И тихий: жить надо было так, чтобы, не дай бог, привлечь к себе внимание…

А для меня — родной и самый дорогой, самый близкий на свете. Когда я родился, меня сюда принесли. Стоял жуткий крещенский мороз, и отец, не вытерпев, на улице приподнял уголок одеяльца, чтобы глянуть на свое произведение, и так меня застудил, я черт-те сколько открывал рот, как рыба, не издавая ни единого звука. Да и сейчас, когда порог другого дома уж близится, бронхи мои нет-нет да и дают себя знать.

Мой дом… Он похож на старый, потрепанный в житейских бурях корабль, плывущий по морю времени. Он не один такой: целый поселок во дворе Клуба завода Ильича толпится вокруг, будто кирпичи в одной печи обожженные. Строили в начале 30-х годов для заводских, а наш дом выделили для тех, кто в Кремле работал когда-то. Люди эти и жили в Кремле, а потом принялись их расселять. Вот в наш дом они и попали. А моя семья оказалась случайной в нем, просто мать с отцом съехались, обменяв свои комнатенки в разных концах Москвы на две здешние в общей квартире.

А других в нашем доме и не было — только коммуналки. Видно, так ценили бывших кремлевских работников, что не решились разрушить их сложившийся в революционной борьбе круг интересов и уплотнили как шпроты в консервной банке. На одной лестничной клетке с нами жила семья Ширяевых. Дед их, старый революционер, не дожил до того счастливого времени, так что жилье дали его жене, бабушке моего друга Борьки Ширяева. В двенадцать метров их пятерых поселили. И так лет сорок или около того жили они.

Вижу иногда Бориса сейчас, захожу к нему в «Ме-таллоремонт» возле ресторана «София», и непременно разговор о нашем доме заводим.

Напротив нашего парадного (потому что был еще «черный» подъезд с другой стороны) построили до войны бомбоубежище, оно и теперь сохранилось, хотя, конечно же, утратило стратегическое свое назначение. В него мы спускались во время войны, когда по радио раздавались сигналы воздушной тревоги. Мы жили ближе всех, а приходили отчего-то последними. То ли долго собирались, то ли все остальные быстрее бегали. Потом мы и вовсе перестали ходить. Какой-то дошлый мужик объяснил: какая разница — там или в доме накроет? Пример был перед глазами: немцы метили в секретный завод Ильича, где делали бомбы, гранаты, снаряды и еще какое-то оружие, кажется. Самолеты отводили прожекторами, темнили, насколько могли, — вот они и сбрасывали бомбы куда попало. Одна угодила в такой дом, как наш, он рухнул и завалил бомбоубежище. Погибли все, больше ста человек…

А как мы бесились, пьянея от радости, когда в майский день сорок пятого узнали о нашей Победе! Вскоре вернулся дядя Витя Ширяев — он воевал на торпедном катере, — вернулся с медалями, в клешах, которые мели по асфальту, в тельняшке, выглядывавшей на груди под форменкой. И всегда поддатый от радости. Он был настоящим героем в наших глазах. И до того соблазнительным, что полдвора мальчишек, глядя на него, подались потом в моряки.

А девчонки… Сначала противные, вредные и надоедливые, вдруг стали заносчивыми, непонятно что о себе понимающими… Но мы разобрались вскоре — что в них почем. Влюблялись мы поголовно в нашем дворе, и обязательно в одну, ну в лучшем случае — в двух. Я на Майку Уткину с замиранием сердца поглядывал: аккуратненькая такая и попка округленькая, похожая на какого-то зверька кокетливого. Всегда его погладить хотелось.

Майка сразу после школы почти исчезла из наших дворовых сборищ. А однажды ранним июньским утром ее нашли на асфальте, под ее балконом на пятом этаже, насмерть разбившейся… Она работала в НКВД простой секретаршей, мы это знали.

И еще жуткая страница в истории нашего дома. Где-то в конце мая 1953 года, я помню, дома сидел — к экзаменам в школе готовился. Вдруг слышу необычайный гул во дворе. Выхожу на улицу, а там — сплошная толпа и три пожарные машины стоят. В среднем подъезде, а у нас три их всего, на первом этаже убили Тоню, она на Гознаке работала, ее мать, двоих маленьких ребятишек Тони трех и пяти лет и еще тетку какую-то. А потом подожгли квартиру… Вся Москва, ужасаясь, говорила об этом страшном злодействе…

Как-то у нас в редакции была встреча с министром МВД Щелоковым, и с ним приехал целый полк милицейских чинов. Я разговорился с одним, рассказал об этой истории. Ничего не добился. И по сей день осталось все тайной — кто и за что… О Тоне ничего не знали в нашем дворе, она ни с кем не общалась.

Наш двор… Каким шумным, звонким он был! В каждом соседнем доме обреталась своя команда, и невидимые границы меж домами были проложены, к которым мы относились со всем уважением. Здесь мы в первое послевоенное время тряпичным мячом играли в футбол, а зимой на катке возле памятника Ильичу, которого бабка моя называла «золотою головкой», потому что одно время он был выкрашен бронзовой краской, — так вокруг вождя и, отчего-то не замечая его, мы гоняли самодельными клюшками из толстой проволоки маленький резиновый мячик. Праздник случился, когда, набрав копеек, мы сложились и купили в универмаге резиновый мячик побольше. Какое наслаждение было гонять его вместо тряпичного. После удара он со звоном летел и, ударяясь о стену дома, словно взрывался! Да, окон этим орудием спорта повышибли немало мы…

Тихо теперь во дворе. Если кого и увидишь, то одних только старух. Куда старики подевались-то?.. Сумрачно и горько в нашем дворе. Никто не вспомнит о нас. Разве только эти старухи. Кого-то узнал я. И кажется, кто-то из них вспомнил меня…
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