






Предисловие





Объективный взгляд на вещи – явление спорное, и честно ответить на вопрос, должен ли он появиться у каждого из нас, затруднительно, однако без этого нельзя оценить итог эволюции личности, достигла ли она цели своего развития или её реализация застряла где-то на промежуточном этапе. С другой стороны: что должно быть критерием объективности? В чём заключается её мерило? Можно ли его разложить по степеням, либо он неделим? И, так или иначе, ответы на эти вопросы, будучи полученными неважно каким образом, хоть по мановению волшебной палочки, ничего не дадут для понимания того, сколь зауряден или незауряден обретший его человек, понадобились ли ему определённые таланты на данном пути или всё лежало на поверхности, гений он или психопат или нечто среднее.

При изучении отдельной личности не стоит ожидать отрадного разнообразия. Приняв свой внутренний мир за исходный пункт, не следует уповать на то, что непременно окажешься прав, решив для себя, как необходимо отнестись к тому или иному явлению, боясь при этом поделиться наблюдениями с кем бы то ни было ещё, дабы не разрушить собственной «правоты». К счастью (или сожалению, кто во что горазд) подобная коллизия мнима, всегда имеется последняя инстанция, действительность (как бы то тривиально не звучало), которая денно и нощно, засучив рукава и нахмурив брови, копается в иллюзиях, проверяя их подлинность. Как не трудно заметить, чем фантазии примитивней, тем более они не согласуются с целым и скорее рушатся, однако самые истончённые, сложные и изящные из них, наоборот, частенько избегают ловких и жестоких пальцев реальности, сохраняясь довольно долго. Со времен, заматерев и набравшись опыта вместе со своим носителем, они начинают верховодить его судьбой, искусно пряча собственную несостоятельность за самолюбием там, где не способны объяснить возникшие противоречия с действительностью.

Но какова же та благодатная почва, на коей возможно произрастание подобной диковинки? Идиот не способен на такую хитрость, на то он и идиот. Человек незаурядный не станет заниматься глупостями, они ему не нужны, у него есть всё разнообразие реальности без ущербных довесков. А вот заурядность, щедро сдобренная осознанием собственной значимости, имеющая повод к безделью, является благодатной почвой для метаний впотьмах. У неё нет ничего, что бы смогло отвратить её от порочного круга теоретизирования вместо познания, которое с успехом его заменяет.

Если же разрыв между иллюзорным и реальным миром становится слишком велик, могут произойти ровно 2 вещи: либо приятие действительности, либо умопомешательство, что, однако, почти одно и то же. Почему? Потому что приятие выльется в понимание ущербности своей жизни, её ограниченности, безусловной тщете и преходящности, не утешит даже след в виде потомства, оставленный в этом мире. Оно только даст надежду, что в будущем реализует чаяния неудачливого индивида, обретёт именно такое счастье, которого он хотел бы для себя, т.е. претворит в жизнь всё те же жалкие иллюзии.

И всё вышесказанное было бы только теорией (пусть и верной в принципе, но не реализующейся на практике), если бы каждый человек следовал всякому, абсолютно всякому (а потому, по преимуществу, пагубному и примитивному) желанию. Однако на поверку это не так. Родительские, общественные, моральные и проч. запреты делают своё дело, вследствие чего он, выросший под влиянием непонятных ему ограничений, не знает, чего хочет на самом деле, а чего лишь вследствие того, что ему запретили то, чего он хочет. Откуда же у такого человека может взяться объективный взгляд на вещи? Как пройдёт эволюция его личности? Какой критерий он положит в основу оценки значимости той или иной вещи? А ведь корректную меру он отыщет лишь по счастливой случайности, называемой умом, которая заведомо не может с ним произойти.

С другой стороны, означенные запреты так же теоретичны как и путающееся в них мировоззрение, они не обнаруживаются в реальности и, таким образом, порождают только умозрительные критерии для понимания своего места в мире, не предоставляя практических руководств к жизни. Так рождается интересный духовный феномен – самопознание – и его чудаковатые последыши – поступки, отличные от желаний. Что чем верховодится? В идеале, конечно, стройная система ценностей должна упорядочивать буйную природную стихию, предавая той, не более, не менее, а смысл, содержание цели существования. А на самом деле? На самом деле выходит не система, а кривой скелет с то и дело отваливающимися, плохо прилаженными друг к другу костями, производящий то смешное, то жалостливое, то устрашающее впечатление. Попытки её создания оказываются никчёмными, ненужными, пустыми в т.ч. и потому, что их предмет не предполагает познания как такового, но набор догм, спущенных свыше, из других сфер, коими надо просто пользоваться. Так, может, посторонние запреты и наущения имеют право на существование?

Чтобы это понять, следует оглядеться вокруг. Любой человек в подходящих обстоятельствах, не особенных, сверхъестественных, а, наоборот, плавных и обусловленных, в т.ч. и обыденными превратностями «обычной жизни», окажется стоящим внимания. Переживаемые им перипетии улавливаются крайне нечётко, повседневности всегда хочется предать тайный смысл, наполнить неявным содержанием действия, которые её составляют, поскольку кажется совершенно немыслимым, чтобы она исчерпывались только тем, что лежит на поверхности. И тем не менее это так. Если начать заполнять обыденность скрытыми мотивами, выйдет очередное посмешище, публичная потеха, ведь они, будучи хитроумными и претенциозными, в итоге дадут лишь выхлоп всё в ту же каждодневную возню.







Часть I





20.04 Пожалуй, лучше всего начать с того, кто я такой, и… и тем закончить. Не думал, что с самого начала встречу подобное затруднение, ведь именно это мне и не известно, потому я и затеял писать дневник… Т.е. нет, кто я такой, я, конечно же, знаю, тут не в том смысле.

Вот сразу и подумал, а получиться ли из данного предприятия хоть что-нибудь или, может, так всё и бросить, просто время поберечь или психику свою, на худой конец выспаться лишний раз, поскольку нельзя исключить, что затратив массу усилий, я так ни к чему в итоге и не приду. С другой стороны, ничего сверхъестественного от меня не требуется, никаким вдохновением тут не пахнет, главное, почаще напоминать себе о цели, и всё должно пойти своим чередом, по крайней мере, буду на то надеяться. Возникает, конечно, вопрос, хватит ли потом у меня ума или даже вкуса понять, о чём я, собственно, пишу. Однако пока это дело десятое, да и несколько льщу я такими сомнениями своим литературным способностям или, скорее, психологической чуткости – раз не ожидаешь никаких откровений, так уж и не ожидай до конца. Впрочем, после этого сумбура, который вроде как есть, но ничего в нём нет, я, кажется, понял, что можно начать просто со стороны, безразлично, лишь бы с содержанием, а там всё и прояснится, ведь, например, внешние обстоятельства моей жизни для меня вполне очевидны.

Значит, что там обычно пишут в анкетах (давненько я ничего такого не заполнял)? Для начала, зовут меня Фёдором Петровичем, мне 41 год, в настоящий момент холост, женат был всего только один раз, надо сказать, крайне неудачно, шестой год в разводе (во-от, уже не плохо, живой человек начинает прорисовываться). Не могу сказать, что особо переживал по этому поводу, но история вышла очень неприятная, не знаю, как она на меня повлияла – да с первого взгляда кажется, не повлияла вообще (кстати, по вполне понятной причине, о которой пока рано писать) – однако событие важное, и не упомянуть о нём было нельзя. Детей у меня нет, и, честно говоря, я с этим ещё не определился, т.е. я прекрасно понимаю, что давно уж пора решить для себя, нужны ли они мне или нет, но что-то меня удерживает, точнее, я просто боюсь определённости в данном вопросе, ведь, так или иначе, ответ на него заставит изменить свой нынешний образ жизни, которым, кстати сказать, в последнее время я начал очень тяготиться (что, т.е. неудовлетворённость своей нынешней жизнью, и есть главное, подвигшее меня на опасный эксперимент самокопания). И, казалось бы, всё логично и самое время, но нет, не получается.

Теперь, кажется, настал черёд сказать о материальном положении, обретением которого я и занимался все прошедшие 20 лет или около того, однако лишь в общих чертах, поскольку особого значения оно для меня сейчас не имеет, видимо, ровно потому, что уже есть. Нет, говорить, что представляю собой что-то существенное даже в своём городе, я не стану, но бедствовать не приходиться. Работаю директором управления по развитию крупного производственного объединения (про должностные обязанности распространяться не стану, ведь и так прекрасно их знаю, да и напоминают мне о них каждый день), откровенно могу признаться, что добился всего сам, чем и горжусь, профессионал я неплохой (к слову сказать, иначе меня бы давно уволили), к работе своей привык и исполняю её прилежно. Отмечу один лишь нюанс: в последнее время я перестал испытывать даже слабые намёки на чувство удовлетворённости от её выполнения, правда, ранее его тоже не было, но всё складно сглаживалось смутными мыслями о необходимости зарабатывать, исполнять служебные обязанности, даже выхода иного не виделось, но вдруг и они куда-то исчезли. Я не могу сказать, нормально сие или нет, происходит ли такое или нечто подобное с другими или не происходит, так что о его (чувстве удовлетворения работой) отсутствии следует подумать после, потому как сейчас ещё рано. Ещё добавлю, что живу в собственной квартире, которую приобрёл самостоятельно сразу же после развода (в старой, общей с бывшей женой, точнее, совместно снимаемой, ни я, ни она жить не захотели), тогда мне это стоило определённых финансовых усилий, приобрёл, честно говоря, на время, не думал в ней задерживаться, однако так устроил её исключительно по своему вкусу и для своего удобства, что решил в ней обосноваться, если и не навсегда, то очень на долго (так и получается). Впоследствии появилось одно обстоятельство, может, и мелкое, о котором не стоило бы упоминать, но всё-таки: начала очень греть мысль, что квартира эта всегда останется моей, а не получится так, как получилось опять же после развода, что у меня есть какое-то пристанище, что ли, (остальные слова, пришедшие на ум, ещё более смешные), где я могу… не знаю что, но что-то всё-таки могу.

И в заключение этой импровизированной анкеты, чтобы завершить общий план: всё, т.е. я сам, моя работа, квартира и даже бывшая жена (хотя я давно о ней ничего не слышал), располагаются в большом провинциальном городе, в котором я родился и живу по сей день. Вроде бы с «анкетой» покончено, выпалил; а далось ведь не без труда…

Честно говоря, меня мало волнует, сколько мне подобных наберётся по городам и весям, чем они живут и каким видят этот мир, такие ли у них проблемы или нет, но если задаться, например, вопросом о моих личных качествах, то я решительно не знаю, что на него ответить. Нет, можно, конечно, наплести официальной оптимистической ерунды вроде «общительности, целеустремлённости, профессионализма» и т.п., но абсолютно очевидно, что эти качества о живом человеке ничего не скажут, и, хочется думать, я давно не столь глуп, чтобы сего не понимать. Итак, зачем же я затеял писать этот дневник (объяснение в начале не в счёт)? Вопрос весьма занимательный, но, увы, ответить на него я не могу даже себе. Правда, всё не так прискорбно и, посмотрев со стороны, кое-что выудить удастся. Казалось бы, солидный человек, вполне состоявшийся, должен понимать меру своих способностей и место в жизни, иначе как он смог чего-то достичь? И это не праздное любопытство, это насущная необходимость понять, каким образом можно что-то делать, не зная, как оно, собственно, делается. И тем не менее последние несколько лет я живу, будто ожидая озарения, а, главное, складывается впечатление, что всё происходящее со мной, обязанности, исполняемые по долгу службы, быт, которым, между прочим, не часто себя обременяю, и т.д. и т.п., не имеют ко мне ровным счётом никакого отношения, я лишь сторонний наблюдатель, безучастно взирающий на чужую жизнь. Иногда просто диву даёшься, каким образом они не падают вдруг мне на голову, а вертятся своим чередом, причём вполне гармоничным, так что все, и я в том числе, совершенно довольны принятым порядком вещей. Вполне возможно, что я чего-то недопонимаю, чего-то не могу разглядеть, однако же если бы противоречия оказались существенны, то не заметить их было бы нельзя. Может, как раз таки заметил, раз пытаюсь что-то уяснить, но то, что вижу перед собой, обрисовывается крайне нечётко. Впрочем, буду надеяться, только на первый взгляд. Да и сам я, кажется, не могу чётко выразиться, получается лишь топтание на месте и более ничего, как и в моей жизни: изо дня в день одно и то же и никакого просвета, даже не знаю, каким должен быть этот просвет, уж точно не взять отпуск и съездить в новое место – это мы уже проходили.

Недавно сидел на диване перед телевизором и перебирал в уме всё, что может со мной случится и как я к этому отнесусь. Из того, что касается лично меня, вышло, что более всего я боюсь чем-нибудь смертельно заболеть, именно заболеть, а не просто умереть, смерти, конечно, не хочется, но страха перед ней нет, – какая-нибудь возможная автокатастрофа оказалась в хвосте данного импровизированного рейтинга. И не то чтобы я опасаюсь обременять своих близких печальной обязанностью ухода за умирающим, что в некоторой степени было бы даже благородно, меня страшит состояние неотвратимости, осознанной неотвратимости, определённости смерти, когда нельзя ничего поделать и остаётся только ждать конца страданиям не в излечении, а в прекращении вообще каких-либо ощущений. Это, по всей вероятности, признак болезненной мнительности, подтверждающийся ещё и тем, что среди всех ситуаций, пришедших на ум, не нашлось ни одной, в которой я смог бы существенно улучшить свою жизнь. Дело оказалось даже не в том, что мне более ничего не хочется, а в том, что все мои возможные желания вполне удовлетворимы, мечты реализуемы, а о чём-то неисполнимом я и думать-то разучился или отучился хотеть того, чего не могу себе позволить, и таким вот образом под конец прекрасного апрельского вечера пришёл к выводу о полной ненужности всего, что уже имею. Нет, всем или почти всем я, разумеется, дорожу и расставаться с ним не хочу, но не хватает чего-то главного, что сделало необходимым остальное. Пожалуй, так. Видимо, это и есть кризис среднего возраста, что вполне логично, однако хочется себе возразить, поскольку вывод не особо оригинален, хоть и многое объясняет. Более того, могу сказать, почему я с ним не согласен: мне не кажется моё положение универсальным, и пусть у каждого по-своему, но исходный пункт должен быть один, а я просто не знаю, каков он у меня.

В любом случае вполне очевидно, что бездеятельным самокопанием делу не поможешь, но узнать себя получше всё-таки стоит. Хотя вопрос: а что тогда я делал все прожитые 40 лет? Точно не в себе копался. Судя по всему, главным источником той нерешительности, с которой я начинаю свои (назову их) психологические упражнения, является пустая праздность этого занятия, однако полностью отождествить собственную жизнь с каким-либо иным делом тоже не получается, так почему же не быть вдобавок ещё и им? Из чего выходит, что и нет у меня никакого дела жизни, работа моя, по крайней мере, не может им считаться, но, странное дело, вместе с тем я не в состоянии вспомнить ни одного дня (может, только в детстве), который я бы весь пробездельничал. Пожалуй, это кое-что и говорит обо мне самом, о том, как я живу, но ни коим образом не отражает моей натуры, поскольку никаких порывов созидать в ней нет, просто почему-то так получается, что частенько меня тяготит. Временами моё состояние можно назвать деятельным дурманом, в котором мелкие мыслишки, озабоченность текущими обстоятельствами вытесняют собой желание подумать о чём-то существенном, о чём-то, что за ними должно стоять. Но выводить оценочные суждения, говорить, хорошо это или плохо, было бы почти нелепым, поскольку так есть и, по преимуществу, должно быть, однако в том числе и подобное обстоятельство привело к тому, что, стоя посередине жизни, я не знаю, кто такой и чего хочу. И это в полном смысле так, ведь о себе могу сказать лишь то, над чем насмехался буквально несколько строк выше, т.е. вздорный официоз и не более, а о своих желаниях – вообще ничего определённого. Конечно, сие прискорбно, очень прискорбно, но если уж на то пошло, у меня есть одно весьма характерное преимущество, а именно: я ведь свободен, у меня нет семьи, нет детей, о которых необходимо заботиться, материально ни от кого не завишу, даже своё жильё имеется, к тому же не обременён знакомыми и друзьями, с которыми обязательно стоит поддерживать отношения. Я долго думал над этим обстоятельством, и оно мне в моём нынешнем положении кажется совсем не случайным, к тому же вполне благоприятным.

Разумеется, в том возрасте, в котором я пребываю, с такой неопределённостью внутри наряду с определённостью в жизни можно было бы вполне смириться, но мне никак не получается побороть неясное стремление, тоску, что ли, к чему-то, чего я ещё не знаю, по чему-то, чего никогда не видел, но смутно ощущаю непререкаемое родство, разрешение всех противоречий, мнимых и явных, где можно найти если и не покой, то хотя бы твёрдое основание, на котором стоит строить свою дальнейшую жизнь. Это и есть исходный пункт. Быть может, он и похож на бред, которым щекочут себе нервы по невежеству, но для меня его содержание вполне реально, предметно и отзывается в каждом уголке души.

Странное дело, глядя на исписанный лист, всё становиться проще, легче, непритязательней, так что на сегодня, пожалуй, хватит.



– Слышишь? Иди уже спать, – донеслось из спальни. Звук будто выбежал из тёмной комнаты как резвый ребёнок и вдруг сильно ударился о свет настольной лампы. Фёдор немного вздрогнул и тут же вышел из задумчивость, т.е. вырвался почти насильно. Пару секунд он озирался вокруг испуганным, непонимающим взглядом, чего-то искал, потом протёр глаза и, наконец, ответил:

– Сейчас, Настюш, иду.

Среди лёгкой тишины было слышно, как снаружи на подоконнике возилась птица, готовясь к своему временному ночлегу, чему он неожиданно и искренне удивился, приподнял брови, вытянул уголки губ вниз, сделал незаметное движение, чтобы подойти и согнать её, будто она вторглась в его жизненное пространство, беспардонно и слишком непосредственно, своим хлопотливым беспокойством, однако сдержался или, возможно, просто поленился.

– И чем ты там занимаешься? – опять послышалось из спальни, но на этот вопрос не ожидался какой-либо ответ, который и не последовал.

Фёдор просидел ещё некоторое время, катая в задумчивости по столу ручку с неприятным звяканьем и поминутно ёрзая в кресле, казалось, ему хотелось провести так всю ночь. Он не испытывал желания остаться одному, ему хотелось ещё хоть несколько мгновений не переступать грань между эфемерной, мимолётной сладкой опустошённостью и обыденной жизнью, в которую он всегда успеет вернуться и которая невинным, но весьма неприятным образом давно отягощает его. Наконец, Фёдор встал и нехотя пошёл спать.

– Чего ты так долго? на работе опять что-то срочное? – Настины глаза отчётливо виднелись в темноте.

– Ну и засыпала бы без меня, – Фёдор небрежно отстранил её руку, – зачем же ждать?

– Да уж привыкла, что тут теперь? Ладно, не хочешь – как хочешь, – она отвернулась и почти сразу заснула.

Сам того не замечая или делая вид, что не замечая, Фёдор нравился женщинам, и не девушкам, а именно женщинам. Хоть он не отличался примечательной наружностью или исключительным умом, зато казался мягким, добрым, щедрым, и нужно было прожить с ним довольно много времени, чтобы понять, что всё это, на самом деле, ни коим образом не является чертами его характера, но лишь ритуалом, который тот пытается прилежно исполнять только постольку, поскольку так живётся гораздо проще.

Познакомились они с Настей года четыре назад, три года вполне благополучно живут вместе. Как получилось, что она переехала к нему, Фёдор уже толком не помнил, помнил лишь неприятную ситуацию, по словам его подруги, материального характера, сложившуюся с её тогдашней съёмной квартирой, то ли повышение аренды, то ли снижение её заработка, после которой он сам и предложил переехать к нему, что оказалось даже удобней, ведь к тому времени у них сложились если не семейные, то довольно устойчивые отношения, и противиться им было бы почти неправдоподобно. Вместе с тем, никогда за те годы, что они прожили вместе (и это, пожалуй, было главной отличительной чертой их пары), Фёдор и Настя так ни разу не попытались напрямую выяснить отношения, почему каждый чуть ли не по-своему думал, что именно их объединяет, вследствие чего между ними постоянно присутствовало ощущение опасной недосказанности, которое, тем не менее, вполне компенсировалось откровенностью во всём остальном. Можно даже предположить, что оба берегли друг другу нервы, не задевая болезненных чувств, оставшихся после предыдущих опытов, о которых часто, открыто и очень опрометчиво рассказывали, будучи наедине, после чего, возможно, и возник этот странный немой уговор. Однако иногда Фёдор всерьёз задумывался, что именно ему в ней нравится, и каждый раз приходил к выводу, что особенной любви не испытывает, более того, порой хотелось полюбить, но не получалось, пробовал себя заставить – не выходило, а между тем вполне ею дорожил.

Настя обладала высоким ростом, выше, чем у Фёдора, имела прекрасную стройную фигуру, хорошо понимала свою привлекательность и старалась подчеркнуть оную. Походку всегда сохраняла лёгкую, непринуждённую и прямую, движения плавными, чтобы они вызывали определённое восхищение точностью и грациозностью, но претензии на исключительность никогда не выказывала, посему выглядела очень естественно, почти по-детски. Такая свежесть и умелость в восприятии самой себя очень редка и тем ценна, а, главное, весьма красит её обладательницу. Возрастом же она была на 8,5 лет младше Фёдора, но зачастую выглядела гораздо моложе своих лет, поэтому несколько раз незнакомые с ними люди принимали её за его дочь, но интересней всего то, что даже друзья с изрядной долей сомнения смотрели на них как на пару – и действительно, из их обращения друг к другу казалось, что они брат и сестра или какие-то иные родственники, ведь лишь несколько раз и то с глазу на глаз они назвали друг друга «зайкой», «лапой», «любимым/любимой» и проч., однако вскоре почувствовали в этих словах определённую фальшь и более ни наедине, ни на людях ничего подобного не делали. Пожалуй, Фёдор и обиделся, если бы заметил, но решительно все (кроме, быть может, его родителей) полагали, что он её не заслуживает, Настя же, давно почувствовавшая такое отношение к их паре, всячески пыталась его сгладить вплоть до того, что шла на жертвы в своём облике. Конечно, и она была не столь идеальна, как выходит, по крайней мере, во внешности, ведь, если приглядеться, бёдра у неё выглядели немного узковатыми да черты лица крупноватыми, что, впрочем, уже дело вкуса. Такие мелкие недостатки всегда сглаживаются непосредственностью обращения, вследствие которого всякий, их заметивший, перестаёт уделять им внимание. Правда, иногда Настя слишком сильно зачёсывала волосы назад, от чего её миловидное лицо начинало казаться совсем круглым, но об этой мелочи не стоило даже упоминать, тем более что они являлись бесспорным украшением своей хозяйки, она их никогда не подкрашивала (по крайней мере, никогда в этом не признавалась, и Фёдор никогда не был тому свидетелем), поскольку и сами по себе имели прекрасный ровный светло-русый оттенок, были очень густыми и длинными, так что уход за ними отнимал весьма много времени. Время от времени это её раздражало не на шутку, и она уже не раз хотела их остричь, но никак не решалась, ведь привыкла к ним с детства.

Необходимо ещё сказать, что Настя работала и неплохо зарабатывала, однако нравилась ли ей работа, определённо ответить нельзя, да и незачем, ведь давалась она ей легко и сил особо не отнимала: с 9 до 5, пять дней в неделю, и достаточно. А вот то, что в доме она была настоящей хозяйкой, необходимо отметить особо, ведь уже дня через три, как та въехала в квартиру Фёдора, все вещи начали находиться на своих места, грязное бельё не залёживалось в корзине неделями, даже за диваном более не валялись обёртки от конфет и в холодильнике всегда оказывалось, что найти. Привычка, а, главное, умение заниматься домашними делами пришла к ней в отрочестве, причём выполняла она их непринуждённо с непонятным окружающим удовольствием. И, наконец, надо прибавить, что несмотря на всю неопределённость своих чувств, Фёдор прекрасно понимал, какой хорошей матерью Настя могла бы стать, бывали даже минуты, когда он всерьёз подумывал завести детей и завести их исключительно с ней. Словом, она была ровно тем, что нужно любому другому нормальному мужчине.

Фёдор лёг, однако ему никак не удавалось заснуть, он постоянно, но осторожно ворочался, боясь разбудить свою подругу. Странное ощущение, желание тут же, сей же час доделать то, что осталось незавершённым буквально на чуть-чуть, несколько растянутых ночных часов теребило его душу, а между тем в голове ревностно сидела мысль, поскорее бы завтра вернуться к дневнику. Он чувствовал начало чего-то нового, неизвестного, быть может, и разрушительного, однако до конца ещё не давал себе отчёта в своих ощущениях, вновь и вновь понимал, что покой прежней жизни окончательно нарушен, но каким именно образом, пока оставалось для него загадкой потому, что сама жизнь не представлялась ему самостоятельной, сравнивать было не с чем. Встав среди ночи и на цыпочках выйдя на балкон, чтобы покурить, Фёдору вдруг подумалось, как давно он не видел звёздного неба, подумалось спокойно, без экзальтации и восхищения, – оно непосредственно бросилось в глаза и ненадолго отвлекло всё внимание. Нет, никаких особенных мыслей или чувств не возникло в его душе, было достаточно уже того, что оно выглядело холодно и безмолвно, нисколько не нуждаясь в своём созерцателе. А внизу слегка шуршали не окрепшие молодые листья, улица была плотно освещена фонарями, пока он свисал с сигаретой из приоткрытого окна, по ней проехала пара-тройка машин, шумя колёсами по немного влажному асфальту, – ничего примечательного. Холод бодрил, свежий воздух чуть-чуть успокоил мысли; докурив и постояв ещё минут с 10, наслаждаясь спокойствием и тишиной, Фёдор, наконец, вернулся в спальню, но заснуть удалось всего на 2-3 часа, поэтому утром встал сильно не выспавшийся и немного раздосадованный.

Когда он только-только успел умыться, на столе уже стоял по обыкновению плотный завтрак из румяных, немного недожаренных оладий (как ему нравилось), сметаны в пластиковом белом стаканчике, мягких сдобных булочек, купленных вечером и ещё не успевших зачерстветь, и чая – Настя вставала гораздо раньше него, она была жаворонком да и не любила много спать. Сидя на стуле уже одетая и накрашенная, попивая свой привычный утренний кофе из огромной белой сафьяновой кружки, которую можно принять и за небольшую миску только с ручкой, она начала обычный утренний разговор.

– Послушай, может, сходим вечером куда-нибудь? Мне кажется, тебе необходимо немного рассеяться, а то в последние дни ты какой-то мрачный. – Пауза. – У тебя на работе что-то случилось? – После этой явно заготовленной фразы, она открытым ожидающим взглядом посмотрела на Фёдора так, что он почти растерялся. Это развеселило её, но виду она не подала.

– Судя по всему, ты уже решила, куда мы пойдём.

– Там новый клуб открывается…

– В молодости не нагулялась? – попытался он прервать с добродушной ухмылкой, однако Настя сделала вид, что не заметила этого, надо сказать, бестактного вопроса.

– Нас Семёновы пригласили. И не надо делать вид, будто это вздорное ребячество, тут и так сидишь почти безвылазно. Кстати, всё довольно прилично, иначе я и сама бы не пошла.

– Ах ну да, забыл, ты же новое платье купила. А раз уж Семёновы нас пригласили, тогда я даже знаю, кто счёт оплатит.

– Но они же наши лучшие друзья, и у них двое детей, и женаты они почти 15 лет, – Настя заметно разгорячилась, хоть и реплика была вполне к месту. – Ну, если ты против, мы, конечно, можем никуда не идти.

– Конечно, можем. И вообще-то они твои лучшие друзья, и всё, что ты про них сейчас сказала, как раз таки говорит против того, чтобы ходить семьёй в подобные места, тем более, что им это действительно не по карману, – ему самому не понравились его последние слова, хоть это и была чистая правда. А тем временем взгляд Насти сменился с ожидающего на жалостливый, почти испуганный, судя по всему, она действительно хотела куда-нибудь сходить, чего они не делали довольно давно. Фёдор мгновенно исправился, – ладно, не надо на меня так смотреть, не стану же я тебя расстраивать. Конечно, мы пойдём, никуда не денемся, раз уж Семёновы этого хотят. Должен же я чем-то за завтраки платить, – последняя фраза была сказана про себя, почти рассеяно, поскольку ему вдруг подумалось, что Настя пытается (и небезуспешно) им манипулировать, что казалось крайне неприятным и чего он никак не ожидал, тем более после стольких лет совместной жизни и в таких мелочах.

– Замечательно, я им тогда перезвоню, – она выскочила из-за стола с сияющим лицом, будто только этого и дожидалась, правда, и кружка её была пуста, а кроме кофе Настя по утрам ничего более не употребляла. – Тогда я побежала, мне сегодня пораньше надо.

То, что ей сегодня вдруг надо оказаться где-то пораньше, было странновато, поскольку обычно в начале дня Настя дожидалась, когда Фёдор соберётся на работу, после чего они вместе выходили из дому. Ей почему-то казалось, что это их сближает, что занимаются они чем-то совершенно похожим, выходят с одним ощущением, поскорей бы вечером вернуться домой, в чём полностью согласны между собой. Видимо, как-то так. Однако в этот раз она побоялась, что Фёдор может и передумать – слишком уж неохотно он согласился, – возможно, просто из самолюбия, чтобы не делать того, чего его почти насильно заставляют сделать, а ссориться из-за такой мелочи совсем не хотелось, тем более, вечером они увидятся уже в клубе и передумывать будет поздно. В любом случае, Настя была очень рада, добившись своего, и чувствовала некоторое воодушевление перед предстоящим вечером.

Спустившись один вниз и сев в машину, Фёдор в тяжёлой, почти бессознательной задумчивости ехал на работу, так что не стоило удивляться, когда он вдруг на одном из многочисленных перекрёстков улицы на окраине города, которую выбрал во избежании утренних пробок, свернул на шоссе из города и проехал почти 10 километров прежде, чем опомнился. О данном обстоятельстве, столь странном своей ожидаемой нелогичностью, он никогда, собственно, более и не вспоминал, поскольку сразу же понял и объяснил его тем, что в детстве они всей семьёй часто ездили за город именно этим маршрутом, так что, увлечённый движением, вполне мог машинально перепутать направление. Тем не менее, на работу Фёдор почти не опоздал, поэтому и случившаяся незадача не имела никаких последствий, лишь, быть может, некоторым образом продлила его раздумья. По окончании же как всегда тяжёлого и беспокойного рабочего дня он в чём был, в том и отправился, не заезжая домой, голодный и раздражённый, исполнять свою обязанность, заключавшуюся в общении с Настей и её друзьями в незнакомом и неприятном для него месте.

Но как ни странно, вечернее мероприятие прошло весьма спокойно. Особой суеты с отысканием столика не было, он, видимо, заказался ещё накануне. Заведение выглядело большим, с некоторыми претензиями на роскошь, а кое-где и с совершенно неуместным пафосом, впрочем, ничего примечательного, непонятно даже, для чего стоило открывать ещё одно такое, поскольку в городе подобных можно набрать штук с 5. «Своих» Фёдор нашёл весьма быстро, зал был полупуст и даже к ночи не обещал заполниться целиком, но музыка уже гремела во всю, создавая ощущение растерянности и больших сомнений в смысле происходящего. Семёнова очень тепло и радушно улыбнулась на приветствия, даже немного привстала, а её муж, пожимая ему руку, сделал неловкую попытку дружески обняться, Настя же сразу начала кричать в ухо, он отвечал ей так же.

– Ты как раз во время, мы только сели.

– Нет, я прямо с работы, домой не заезжал.

– Есть хочешь? Возьми меню.

– Вы уже заказали?

– Да, очень скудное, я надеялась, в честь открытия получше что-нибудь придумают.

– Давно сидите?

– Сомневаюсь. Лучше заказать сейчас, позже ещё хуже будет.

После этого короткого содержательного диалога, Фёдор привстал, снял пиджак, повесил его на спинку стула, расстегнул вторую пуговицу на рубашке (галстук он развязал ещё в машине) и от нечего делать начал оглядываться по сторонам. Настя наверняка успела заехать домой, конечно же она была в новом платье, которое не оставило в нём никаких сомнений, чем закончится сегодняшний вечер; Семёнов, как и всегда, выглядел с хронической неряшливостью, а его жена ровно так, как по любому другому подобному случаю. Хоть Фёдор и не запоминал её нарядов, но каждый раз, видясь с ней, у него возникало определённое дежа-вю. Кстати, ещё он заметил, что её муж старается не смотреть на неё, и обращённые к ней реплики произносит в сторону, по-дурацки искривляя рот к уху жены. Благо, что подобные заведения не располагают к общению, так что за весь вечер между собой и они, и Фёдор с Настей перекинулись лишь парой слов, да и тем особых для разговоров не было. Однако он ещё раз повторил про себя давно возникшую мысль, которую сегодня утром почему-то спроецировал и на Настю, о том, что Семёновы действительно не нагулялись в молодости по убожеству – уж слишком они сейчас были довольны и бурно на всё реагировали. Впрочем, весело было всем кроме него, особенно его девушке. Она несколько раз порывалась пойти танцевать, но останавливалась, соображая, что Фёдор компании ей точно не составит, однажды они даже поссорились по этому поводу, и сейчас портить вечер желания не испытывала. Правда, сегодня она ошибалась, ему как раз таки хотелось всех их куда-нибудь сплавить хотя бы на пару минут, чтобы просто посидеть одному, пару раз он даже тихо и душевно усмехнулся, посмотрев на танцующую толпу, но на её вопрос, к чему улыбка, ничего не ответил. Часа через 4-5 комедии взаимного молчания и частого обмена понимающими взглядами между женщинами по поводу внешнего вида каждого посетителя, а, главное, посетительницы, оба Семёновых как по команде первые встали из-за столика и засобирались домой под предлогом, что дети остались в квартире одни.

Расплатившись по счёту и подбросив их до подъезда, вечером, скорее, даже ночью, Фёдор более часа просидел дома за письменным столом. «Хорошо, что пить не пришлось, я ведь за рулём был», – подумал он с удовлетворением; несмотря на сильную усталость, мысли были ясными. Сидя в клубе и по дороге домой, он всё думал, что ведь ему, на самом деле, никогда не составляло труда находить общий язык с людьми, уметь им понравиться, однако этих Настиных друзей Фёдор органически ненавидел и не мог найти тому причины. Что-то крайне брезгливое шевелилось в его душе при одном их виде, а как только хотя бы один из них открывал рот, безудержный гнев сразу бил в голову. Вроде бы, как говорится, приятная пара, ни на что особо не притязают, даже по отношению к нему вполне вежливы, хоть наверняка и заметили неприязнь, но именно это, видимо, и раздражало Фёдора более всего, ведь они так не похожи на него, а между тем приходится быть с ними любезным. Часто он укорял себя за эту блажь, но ничего поделать с собой не мог.

Настя в этот вечер довольно много выпила (по случаю открытия были скидки на алкоголь, и чем больше берёшь, тем дешевле выходит, а все ведь очень любят халяву) и почти заснула, когда Фёдор ложился в постель.



21.04 Несколько раз перечитал вчерашнее, всё довольно невнятно – пишется тяжело, читается со скрипом, начал я с нездоровым азартом, даже неловко перед собой, что так воодушевился под конец, а, главное, складывается впечатление, будто сам себя стараюсь держать на расстоянии. Привычка ли это, либо просто черта моей натуры, не понятно, однако само по себе весьма настораживает и подтверждает все сомнения, способен ли я написать о себе хоть малую толику правды. Хочется, конечно, надеяться, что сие только поначалу, а главное ещё впереди, и я смогу, наконец, понять, что именно меня гложет, толкает временами в беспросветное уныние и тоску, причина которых не может не крыться во мне самом (ведь внешние обстоятельства не меняются столь быстро, порождая такие неожиданные перепады настроения). Когда вокруг вроде бы всё по-прежнему, стоит любому незначительному ощущению затронуть сердце, и оно тут же им завладевает, переворачивает с ног на голову восприятие жизни, и почему-то становится так тяжело, что хоть на Луну вой от безысходности. Пусть я утрирую, может, просто ради объёмистости и витиеватости, но в сумбуре, в избыточном нагромождении пустых фраз нет-нет да и мелькает что-то настоящее, вполне искреннее, чаще всего нечаянно, будто не заметил поначалу, пропустил, а потом уж и ловить поздно. Лишь бы быть честным с самим собой, а иначе зачем всё это? Вопрос о смысле не столько всей моей жизни, а любого действия или обстоятельства, её составляющих, наверно, является главным в этих беспорядочных размышлениях, но всё, что угадывается в его содержании среди сопровождающего словесного мусора, всегда очень смутно, неясно, слишком далеко, чтобы можно было им успокоиться. Получилось, что вчера мне понравились мои настойчивость и упорство, сами по себе, как голый факт, которые, собственно, пребывали со мной всегда, поэтому не стоит удивляться, что и здесь я увлёкся ими, невзирая на результат, который оказался прямо противоположен намерениям. Не могу лишний раз не отметить своё упорство даже в мелочах, почему оно порой кажется чем-то нездоровым, особенно когда я трачу много сил и времени на завершение незначительного или совершенно формального дельца, о котором сразу же и забываю и от которого не остаётся никакого следа кроме ощущения лёгкого удовлетворения как от сомнительной самореализации. Жаль только, что оно проходит крайне быстро и в сухом остатке остаётся абсолютная пустота. Сейчас, мысленно перебирая множество подобных фактов, может показаться, что таким образом я пытался отстраниться от чего-то большего, что боялся найти себя в чём-то не том, где действительно был, и бежал в посредственность только постольку, поскольку не знал ничего другого, однако и это не так. Суть того или иного действия всегда была для меня очевидной, я всегда определённо видел за ними общее, к которому стоит стремиться, дело лишь в том, что до недавнего времени никогда явно себе его не высказывал, а когда попытался это сделать, оно оказалось просто иллюзией и при первом же прикосновении превратилось в прах.

Однако главную вчерашнюю мысль я всё-таки удержу, т.е. продолжу сугубо внешним образом, с воспоминаний и именно воспоминаний юности – пусть хоть они окажутся той ступенью, которую нельзя перескочить. Вполне естественно, что сейчас остались лишь обрывки бессвязных впечатлений, чья суть, тем не менее, смутно, но уловима, поскольку никто пока не отменял единства между тем, чем я был и чем являюсь на данный момент, никаких трагических перерывов в моей жизни не случилось и памяти, что называется, не терял. Впрочем, пока мне действительно доступны лишь несмелые догадки, которые временами мелькают среди разрозненных образов, и при этом, рискуя оказаться непоследовательным, скажу, что так или иначе ощущается определённый духовный разрыв, поскольку прожитые мной годы ничем не заполнены, точнее, заполнены исключительно внешними обстоятельствами, а не нравственным развитием. Это весьма примечательный факт, из коего следует сделать множество далеко идущих выводов, в основном окажущихся неправдой, но то, что в какой-то момент своей жизни я остановился на определённом уровне развития и более не сделал ни шага, совершенно очевидно. Что тому способствовало, можно только догадываться, можно, например, предположить, что ведомый мной образ жизни отнюдь не способствует такому развитию. С другой стороны, не всё в этом смысле потеряно, ведь появилось внутри нечто, толкающее выяснить причины нынешнего душевного состояния. Итак, попробую переформулировать точнее, а именно: определённые впечатления, накопившиеся подспудно, без моего ведома, которые оказались мне сродни, прервали монотонную череду лет бессмысленного существования и со всей силой бессознательного влечения разлились в сердце тоской по чему-то такому, чего мне беззаветно хотелось бы получить, скорее даже, тому, что я давно должен иметь, но по какой-то причине не имею. Теперь, может быть, и обретает некоторую ясность разрыв в жизни между её материальной формой и духовным наполнением, однако выяснить, что именно я в ней упустил, будет стоить большого труда, цель которого, тем не менее, его вполне заслуживает, по крайней мере, никто меня никуда не гонит и ни к чему не принуждает, а это уже, честно говоря, как-то в новинку, и я чувствую естественную необходимость быть обстоятельным.

К тому же, если хорошенько приглядеться, здесь усматривается определённая тень удовольствия, поскольку, как не крути, приятно всё-таки спокойно порассуждать наедине с собой о том, что ценно лишь для тебя самого, более того, невозбранно позволить себе наивность, даже глупость, не бояться впасть в крайности или мусолить одно и то же по нескольку раз, что предаёт цельность мыслям, вымученную, но всё-таки простоту образам, оставшимся в памяти, причём не обязательно сразу их объяснять и классифицировать, можно просто оставить такими, какие они есть, и, если захочется, вернуться к написанному и тогда уж наиграться вдоволь, остановившись на любом из них, вспомнить все попутные чувства, все породившие их события, или переменить своё мнение, чтобы в твоих глазах они выглядели попривлекательней, а более от оных ничего не надо. Это не означает, что мне хочется жить лишь прошлым, наоборот, однако настоящее пока мало что даёт, я, кажется, задыхаюсь от недостатка ощущений. Иногда кажется, что в душе ничего не происходит, и не удивительно, ведь вокруг всё по-прежнему, однако, осмотревшись, приходишь ко вполне закономерному выводу: все так живут и ничего подобного, по всей вероятности, не замечают. Я не стремлюсь сделать очередное безапелляционное заявление, которые рождаются от бессилия перед определённостью, но, тем не менее, совершенно точно могу заявить, что способы, которыми другие люди разнообразят свою жизнь, на меня почему-то не действуют, хотя я искренне старался, кстати говоря, не далее как сегодня.

В связи с этим интересно было бы отметить, что, вращаясь в определённом кругу друзей, коллег или просто знакомых, я никогда до сего дня не задумывался, что может быть и другая жизнь, о которой у меня нет ни малейшего понятия. Я не столь ограничен в своих познаниях, чтобы считать свою жизнь эталоном для всех остальных, мне, честно говоря, даже смешна подобная формулировка, однако доселе я не предполагал, что это могло бы быть именно моей жизнью, что вместо окружающей меня этой конкретной обстановки должна быть какая-то другая и что я занимаю не своё место, а кто-то другой занимает моё. Вследствие чего никогда не испытывал зависти или сожаления, наоборот, безо всякой жалости и понимания презирал тех, кто так поступает, и считал себя их прямой противоположностью именно постольку, поскольку ни разу не захотел того, что мне не принадлежит, и это, можно сказать, определённый принцип жизни или, без сомнения, положительная черта моей натуры. Конечно, и здесь есть один нюанс, желание того, что не принадлежит, по сути, никому. Не вдаваясь в излишние подробности, со всем основанием могу заключить, что добиваться подобного есть признак, которым, мне кажется, я вполне могу гордиться, однако при всём при этом сам часто проходил мимо таких вещей, а на многое просто смотрел со стороны, возможно, от тривиального бессилия. Впрочем, так сейчас смотрю и на самого себя… Получился опасный вывод, поскольку, если хорошенько изловчиться, он означает, что я сам себе не нужен, чего ни один человек в здравом рассудке допустить не может. Однако же по почти немыслимой аналогии, окольным путём, боком и застенчиво улыбаясь за чудаковатость, ему можно подыскать весьма неожиданное объяснение, когда человек сам себе не нужен, а именно, когда он несчастно влюблён, однако сие чувство, пожалуй, последнее, которое я могу сейчас испытывать.

Бесполезно было бы копаться в прошлом с целью выудить из него какие-то ошибки, я их не совершал, по крайней мере, крупных, пусть и сравнивать мне тоже не с чем. Судя по всему, внутри меня установлены какие-то призрачные рамки, которые мешают объективно взглянуть на прошедшую жизнь и делают совершенно бесполезной оценку того или иного факта биографии, но что это значит, каковы они, эти рамки, пока сказать нельзя. Однако именно теперь по факту присутствует ощущение, что я выхожу за них и отправляюсь как бы в свободное плавание – дерзость, доселе неслыханная и тем непомерно воодушевляющая. Правда, и всё, что происходило со мной до сих пор, было вполне органично и естественно и неплохо вплеталось в общую канву существования, за исключением, быть может, некоторых второстепенных моментов. Я самостоятельно определял направление своего жизненного пути, а тот выбор, для осуществления которого я не был способен, делался безразличным внешним образом, чему, честно говоря, я и не сопротивлялся. Например, я не хотел получать того образования, которое в итоге получил, за меня его выбрали родители, и подозреваю, что сами они совершенно не понимали, в чём именно оно будет заключаться и куда потом с ним идти, однако я не желал и какого-то другого, неопределённость моих тогдашних желаний решила эту дилемму. Не хотел я также идти работать туда, где сейчас вполне успешно работаю, но, по здравому размышлению, другой работы я не знаю и не умею. Вследствие заблуждений о самом себе, я изо всех возможностей выбирал ту, которая диктовалась внешними обстоятельствами, поскольку все остальные казались просто несерьёзными. Возможно, до сих пор это и было достаточным оправданием, но что с ним делать теперь, не понятно, а, главное, никуда не уходит вопрос о реальности и всей моей предыдущей жизни, и начавшего проявляться несоответствия между ней и тем, что я есть на самом деле. Что можно ещё сказать по данному поводу? Может, и были у меня нереализованные планы (даже не «может», а точно были), но говорить, что во мне умер гений, конечно, нельзя, просто здравый смысл не позволяет. С другой стороны, признавая скрипя сердцем себя обычной посредственностью, я всё равно не могу найти оправдания бесплодным поискам причины гнетущей меня тоски по почти мифической невосполнимой утрате, не могу успокоиться и удовлетвориться тем малым, чем сейчас обладаю. Короче говоря, такие рассуждения тоже ведут в тупик.

Чтобы под конец как-то освежить своё настроение, хочу запечатлеть одно сегодняшнее наблюдение, связанное с воспоминанием из глубокого-глубокого детства. Смотря на танцующую толпу в ночном клубе, мне вдруг вспомнилось, как однажды летом, играя во дворе в футбол, мы с друзьями нечаянно забросили мяч в мусорный бак и потом пытались его оттуда достать. Так вот, посмотрев туда внутрь, я неожиданно для самого себя увидел в таком нелицеприятном месте сплошное движение: белые червячки, наверно, личинки, полчища ос и мух, других летающих насекомых, а также мелкие чёрные жучки и много чего ещё так копошилось в мусоре, что ни одна обёртка, кожура, пакет, консервная банка и буквально всё остальное не пребывало в покое, будто они и сами были живыми – прямо-таки экстаз, и выглядел он настолько завораживающе-омерзительно, что до сих пор стоит перед глазами, стоит только вспомнить. Жизнь, какая-никакая.



– Спасибо за ночь, – протянула Настя, потягиваясь в постели и смотря на Фёдора с выражением нежного чувства в глазах, потом поцеловала его в щетинистую щёку и быстро встала. В это мгновение она ощущала тихую, спокойную и безоговорочную привязанность, можно сказать, любовь всей оставшейся жизни, если так бывает. – Я сейчас быстренько с завтраком…

– Ну что ж, обращайтесь ещё, – ответил Фёдор с грубоватой весёлостью, которая её нисколько не задела, та даже улыбнулась ему в ответ, ничего не сказала и быстро вышла из спальни, а он остался лежать в кровати. «Всё-таки она умница, многое понимает», – пронеслось у него в голове. На самом деле, Фёдор бодрствовал уже около получаса и всё ждал, когда Настя проснётся и приготовит завтрак, с которым в это утро хозяйка очень постаралась.

Распростившись с ним до вечера, она весь день пребывала в романтически-возбуждённом состоянии, вследствие чего напортачила кое-что по-мелочи на работе. А ведь у людей не совсем молодых, но ещё не зрелых подобные состояния весьма опасны и могут привести к некоторой досаде за свою наивность, гипертрофированной мнительности, а в худшем случае и к неадекватным поступкам. День же Фёдора ничем не отличался ото всех остальных.

После ужина, когда начало темнеть, они сидели, обнявшись, на балконе и обсуждали житейские пустяки. Кое-что было сказано о совместных покупках, о том, что завтра обещают небольшой дождь и утром надо будет взять зонт, что у Семёновых дочь какая-то страшненькая и совсем на него не похожа, чему Фёдор не мог возразить, поскольку никогда её не видел. Последнее Настя отметила почти со злорадством, причём самого Семёнова она, видимо, считала привлекательным. Потом, как будто что-то вспомнив, вдруг переменила тему:

– Знаешь, у нашей сотрудницы такое несчастье, дочь под машину попала.

– На совсем?

– Да ты что! нет, слава богу, живая, только с ногами что-то очень плохо.

– Она молодая?

– Кто? – Настя посмотрела на Фёдора с туповатым недоумением.

– Дочь, кто, – он слегка ухмыльнулся, – что-то ты сегодня из темы выбиваешься.

– Лет 16, по-моему, где-то около того.

– Тогда ноги ещё нужны.

– Я не о том. У тебя знакомый врач есть в соседнем подъезде, может, ты чем-нибудь поспособствуешь? Он вообще хороший или так?

– Это не важно, он онколог, и, по-моему, ни в чём, кроме аппарата для облучения, не разбирается, так что нет. А как же её так угораздило?

– Жалко. Ну, мать говорит, что та переходила дорогу, прямо у своего дома, кажется, а там её какой-то парень поджидал, на противоположной стороне, она не хотела с ним встретиться, да поздно заметила, повернула назад посреди перехода, а сзади уже машины поехали, так сразу и попала. В общем целая драма вышла.

– Уж представляю себе. А он, небось, теперь к ней в больницу рвётся.

– Вот таких подробностей я не знаю.

– Странно, а то вы обычно любите всякую романтическую чушь размазывать.

– Сам же первый начал, – улыбаясь, ответила Настя.


– Смотрела бы по сторонам, – Фёдор немного на неё раздосадовал, – цела бы осталась, и вообще, может, не так всё было, а она просто глупость свою хочет оправдать, – прибавил он с мелочным сарказмом. – В любом случае, это же какой рассеянной надо быть, чтобы машину сзади не заметить и по такой глупости в больницу попасть? Молодость молодостью, а головой надо думать всегда.

– Тебе смешно (ему было совсем не смешно), а у людей горе, – попыталась резко оборвать она, чувствуя, что тот начал фамильярничать, будто всё это понарошку.

Следующая тема, которая подвернулась ей под руку, была её излюбленной. Настя долго и упорно рассказывала, какая у них начальница всё-таки дура и в чём-то там совсем элементарном вообще не разбирается, чему Фёдор немного усмехнулся про себя, однако почти не слушал, он был занят новым радостным ощущением, незаметно прокравшимся в его сердце. Потом, когда она на мгновение остановилась, видимо, подыскивая ещё какую-нибудь гадость, которой сможет аргументировать глупость своей начальницы, нехотя спросил:

– Так у вас там коллектив совсем женский, что ли?

– Да, специфика такая. Мы, конечно, и рады были бы, но не идут мужики к нам. А что, ты раньше не знал? Есть там, правда, один молодой парень, то ли курьер, то ли помощник чей-то, а, может, и то, и другое, бегает постоянно куда-то, точно не знаю, не из нашего отдела. Довольно, кстати, симпатичный.

– Знаем мы таких симпатичных, прибавь ещё милый и забавный для полной комплектности, – ответил Фёдор рассеяно и безучастно, либо, по крайней мере, сделал вид, что его это совсем не интересует. Когда Настя поняла, что никакого особого эффекта не получила, тут же продолжила:

– Он одной нашей девушке нравится, которая только из института пришла, я тебе рассказывала, помнишь? на практику, та, что цветными ручками у себя в блокноте каждый шаг расписывала, мол, «3 раза нажать большую зелёную кнопку с перечёркнутым кружочком, чтоб протянуть в факсе ленту» и т.п. – так смешно. Вот. Он её, кажется, совсем не замечает, просто комедия какая-то. Как ты думаешь, может, нарочно, цену себе набивает?

– Прямо так я тебе и сказал, ты многого от меня хочешь, я же про них ничего не знаю. Единственно, мужчины обычно цены себе не набивают, иллюзии им тут ни к чему.

– Да-а, ты прав, – улыбаясь, протянула она, на чём и эта тема была исчерпана.

Настя сильнее к нему прижалась и не надолго замолчала, машинально пощипывая край его майки и постукивая носком левой поджатой под себя ноги по ламинату, которым был застелен пол на балконе. Когда минут через пять тишины закат почти угас, она впала в лёгкую мечтательную задумчивость, ей захотелось сказать что-то очень важное, очень личное, но она не смогла, а только спросила:

– Я вот никогда не понимала, а чего же ты хочешь от жизни, а?

– Не знаю, теперь не знаю, – это немного смутило его спокойные размышления, ведь доселе Настя не задавала подобных вопросов.

– Пора бы уже, – усмехнулась она, слегка потормошив пальчиками его залысину на макушке, довольная, что сказала нечто, поставившее Фёдора в тупик. – А я, кажется, знаю.

– Странно, чего вдруг ты об этом спросила, да и что у меня осталось от жизни-то?

– Да ты что! – Настя посмотрела на него так, будто её взгляд должен был сразу его в чём-то убедить. – У тебя ещё очень многое впереди.

Уже совсем стемнело; хоть балкон и был полностью остеклён, но лавочка, обитая сероватым дерматином, на которой они сидели, крепилась прямо к стене, и спине становилось холодновато, да и разговор иссяк. Настя через пару минут, вздохнув, нехотя встала:

– Ладно, пойду-ка я посуду помою.

А Фёдор, выкурив напоследок 2 сигареты, отправился смотреть телевизор.



22.04 Кажется, завертелись шестерёнки. Конечно, не сразу в полную меру, но настроение сильно переменилось. Весь день, хоть совсем не выспался, присутствовало ощущение прилива сил и вместе с тем стойкого внутреннего равновесия (даже на работе никому не удалось вывести меня из себя), которое, наверно, можно сравнить с приятной лёгкой усталостью после небольших физических усилий только в душевном смысле. Вдруг раскрылось, посветлело сердце, и многое просто отошло на второй план. Я просто зациклился на одной мысли, стал слишком себя жалеть, от чего впал в тяжёлое оцепенение. Каково содержание этой мысли, остаётся пока загадкой, ну и бог с ней, занятно только, что именно она вывела меня на ощущение «лёгкости бытия», чему немало поспособствовала и одна из моих отрадных способностей быстро переключаться с неприятных пустых ощущеньиц на мелкую, но конкретную заботку, трудясь над которой, из головы выветривается всякий вздор. В любом случае, я честно не ожидал такого скорого действия моих вечерних «упражнений», книжонка-то не соврала. И как бы патетично то не звучало, но у меня есть уверенность в завтрашнем дне в полном смысле этого слова, будто развеялась пугающая неизвестность, и ты сам всё контролируешь, не ожидая никаких неприятных случайностей. Оптимизм этот, наверняка, преждевременный, но он мне сейчас очень нужен, так что, если бы голова немного не побаливала, было бы совсем идеально. Но это я уж слишком многого хочу.

Среди лёгкой кутерьмы в уме можно выудить и кое-что определённое: со всей уверенность и прямотой могу заключить, не много не мало, что я обычный, нормальный человек со слегка, быть может, ненормальной жизнью. Вывод довольно простой, даже тривиальный (а сейчас я не боюсь тривиальности), по сути, чтобы его получить, ходить далеко не надо, следует всего лишь взглянуть на свою жизнь со стороны и увидеть, что в ней, очевидно, нет ничего выдающегося ни в хорошем, ни в дурном смысле. Однако он (вывод) может быть ценен исключительно своей непосредственностью, тем, чтобы можно было придти к нему без фальши и двусмысленности, а иначе получится, что ты сам себя обманываешь. Лишь в юности имелись у меня кое-какие метания, но у кого их не было, ведь на то она и юность, чтобы казаться неопределённой, недосказанной, недоделанной, чтобы самому не понимать и не замечать свою жизнь, а относиться к ней как к непреложной данности и с полным сознанием собственной правоты совершать глупости столь же невообразимые, сколь и ничем не чреватые. Но теперь я думаю и действую так, как от меня требуют конкретные обстоятельства, и пусть сие немного неправда, в данный момент я готов простить себе и это.

А ведь между тем странно, что именно сейчас в характере появились необдуманные крайности, не пагубные, но несколько экзотические. Они будто раскачивают его из стороны в сторону, желая вызвать неуместную реакцию, но я всегда умею вовремя остановиться, так что всё оказывается просто понарошку. При этом одни вещи видятся размыто, по преимуществу те, насчёт которых давно утвердился во мнении, какие-то ограничения неожиданно исчезают, и бессознательно следуешь любому призыву сердца, не замечая неуместности его порывов до тех пор, пока они не переходят грани между действительностью и твоим внутренним миром. И однако же кое-что становится столь очевидным, что с досадой удивляешься, как ранее этого не замечал, а иногда даже и самая суть ускользает от тебя, и ты вполне отдаёшься одному впечатлению, любуясь его внешними ясностью и простотой. Например, приехав сегодня на работу, я долго и рассеяно просматривал документы, о чём-то поспорил с секретаршей, а потом, подняв глаза от монитора и взглянув в открытое настежь окно, будто увидел пейзаж одного из голландских художников XVI-XVII вв. Я не имею в виду дома, их крыши, улицы, наполненные людьми и машинами, а, скорее, форму всего этого, сочетание и симметрию, которые, видимо, сохраняются неизменными, как неизменными остаются небо, плывущие по нему облака, свет Солнца, стягивающиеся к горизонту и образующие единое органичное целое так, что в каждой его чёрточке ощущается подчинённость общему ритму. Возможно, рассуждения о гармонии целого слишком размыты, чтобы считаться с ними, но я открываю его для себя только сейчас, чем покамест и наслаждаюсь, отыскивая закономерности, понятные только мне одному, не ощущая никакого желания с кем-то делиться. Конечно, сие эгоизм, даже злорадный эгоизм, презирающий всех вокруг, но и его я сознательно и с лёгким сердцем себе позволяю, потому что не знаю, будут ли мои открытия иметь значение для кого-нибудь другого. Даже с близкими не хочу делиться, поскольку насчёт них точно уверен, что они меня как раз таки не поймут, а вот беспокойства будет много. Тема тёмная, к тому же я захожу куда-то не туда, волнение окружающий здесь ни причём, в ней много нового, непонятного, а сейчас достаточно просто запомнить её внешнюю форму.

И ещё о вещах. Пытаясь достигнуть цельности в каком-либо деле, я постоянно рассыпаюсь в ничтожных мелочах, стараясь уловить общий смысл, направление, у меня никак не получается собрать воедино впечатления, которые я испытываю даже не весь день, но в каждую конкретную минуту, всякий раз мечась из стороны в сторону и хватаясь то за одно, то за другое – просто признак тягостного слабоумия. Однако такое ещё случается, когда не видна конечная цель и части рассыпаются лишь постольку, поскольку им не могут предать должной формы – это я знаю по опыту, что даёт меньше поводов для сомнений. (О вещах пока всё.) По крайней мере, есть дорога, по которой нужно идти, а всё необходимое, надеюсь, впоследствии на ней промелькнёт, главное, не пропустить.



К сожалению, Фёдор и не подозревал, сколь обеспокоил и в то же время обнадёжил Настю вчерашний его ответ о том, что он не знает, чего хочет от жизни, а, между тем, она начала кое-что серьёзно и болезненно обдумывать, болезненно то ли с непривычки, то ли от страха перед окончательным решением, которое старалась откладывать изо всех сил, но вдруг стало просто невмоготу. Не часто ей хотелось что-либо переменить в своей жизни, Настя вполне умела удовлетвориться тем, что имела, приспособиться и найти лучшее в своём положении, однако моменты, когда надо было принимать определённые решения, приходили сами собой, и каждый раз ей оказывалось мучительно больно вырываться из круга привычных представлений (а перемены в жизни у неё всегда сопровождались уходом старых и возникновением новых ценностных ориентиров), поскольку чувствовала насильственное отторжение части себя, однако всё равно шла вперёд то ли от недостатка ощущений, то ли от нездоровой страсти к потрясениям, а, скорее всего, просто потому, что считала такие вызовы чем-то вроде «правды жизни» или ещё каким-нибудь словоблудием. Так или иначе, но она была способна на что-то решиться даже при возможности и далее уживаться со сложившимся порядком вещей.

Уже годам к 25 Настя стала вполне сформировавшейся натурой, неплохо понимавшей, чего ей стоит ждать от жизни, и, если иногда прорывалась у неё девичья наивность или подростковый максимализм, она умела их вовремя распознать и даже временами использовать себе во благо, особенно когда стоило выглядеть смелой, но неопытной. Вместе с тем она никогда не задумывалась, к какому типу женщин относится, а ведь мужчины редко воспринимали эту девушку как объект влечения, практически никогда не влюблялись, часто не замечали и почти всегда общались в сугубо деловом или дружеском тоне, ведь красота её сразу не давалась. По всей вероятности, Настя рано бы вышла замуж и была счастлива в браке, прожив в нём всю жизнь, если бы вовремя нашёлся мужчина, в меру зрелый и более или менее состоявшийся, который смог её разглядеть. Однако она уже дважды стояла на грани супружества и дважды её так и не переступила.

Первая любовь, первая серьёзная любовь, пришла к ней в 18 лет, т.е. довольно поздно и так, что она хоть не сразу, но вполне определённо поняла, к чему всё должно придти. Он был её ровесником, другом детства, сыном приятелей родителей да к тому же ещё и сосед – всё слишком благоприятствовало. Получилось это нечаянно. Когда они стояли вдвоём и курили в своём любимом укромном месте, парень вдруг начал рассказывать с показавшейся ей тогда неестественной откровенностью, что встречается с девушкой, с которой познакомился в институте, как она красива, умна, что-то очень искусно умеет делать и т.д. и т.п. И тут в Насте вспыхнула такая животная ревность, что у неё аж в глазах потемнело, она разошлась и, поминутно перебивая собеседника на каждом слове, начала откровенно гнобить девчонку как только могла, по сути, даже не зная, кто та такая. Но, когда выяснилось, что девушка друга не местная, живёт в общежитии, прекратила свои беспорядочные нападки, поскольку прекрасно поняла, куда именно надо давить. Потом она некоторое время поразмыслила над ситуацией и что именно ей следует делать, правда, ни разу не дав себе отчёта в значимости собственных чувств, не была ли это, например, обычная полудетская любовь, ведь Настя всегда держала его на некотором расстоянии и не любила с ним откровенничать, а тут вдруг ей могло показаться, что у неё отобрали её собственность, либо самолюбие оказалось уязвлено тем, что сама она до сих пор одна… Да мало ли ещё подростковых бредней. Однако в конце концов ей удалось убедить и друга, и себя в искренности своей любви, причём убедить его оказалось гораздо легче, особым умом тот, видимо, не отличался; тем не менее, заняло это некоторое время. Она старалась чаще с ним общаться, попутно с неестественной для молодости жестокостью придумывая нелицеприятные истории про общежития, которые ей будто бы рассказывали сокурсники, и после многозначительных взглядов и пауз бедному парню становилось совершенно очевидным, что их участницей могла быть и его девушка, чем вдоволь помучила пацана, уже тогда ощущая над ним своё превосходство. Но когда он, наконец, сказал, что расстался со своей возлюбленной, Настя сама сделала первый и недвусмысленный шаг, который тот принял за проявление благородства с её стороны, по крайней мере, парень стал смотреть на свою новую пассию с чувством подчинённости. Впрочем, до поры до времени их отношения были очень милыми, родители, конечно, старались не вмешиваться, но, кажется, свадьбу уже планировали, однако молодой человек никак не делал предложения, кстати сказать, по весьма комичной причине: он ждал сперва от неё решение по этому вопросу, в то время как её чувства были крайне неопределённы, поскольку такой сопливый мальчик ей уже тогда был не нужен. Впоследствии же он начал подозревать, что им сманипулировали, как известно, не зря. Конечно, Настя искренне любила его, в бесчувственности и чванстве обвинить её нельзя, но не долго, так что их отношения начали медленно, но неотвратимо угасать, и она всерьёз стала задумываться, как побезболезненней с ним расстаться, видимо, женское самомнение позволяло ей думать, что тот влюблён в неё без памяти. На этом и на чувстве вины, что, быть может, она разрушила его настоящую любовь, их пара продержалась довольно долго, как раз до окончания института, а потом произошло нечто, оказавшееся полной неожиданностью. Парень собрался искать работу в другом городе и у него даже мысли не возникло позвать свою девушку с собой. Во время их последней встречи он ни разу не посмотрел ей в глаза и отделывался лишь короткими репликами по делу, а под конец даже не попрощался, короче говоря, он просто её перерос. Всё закончилось ничем, Настя сильно переживала по этому поводу и начала считать себя брошенной, ей казалась, что жизнь потеряна, хотя то было всего лишь переменой мест.

Во второй раз, когда всё могло завершиться браком, присутствовал не только тривиальный расчёт, однако и особой любви с её стороны не наблюдалось. Он лет на 15 оказался старше неё, ухаживал вполне искренне, что с Настей случилось почти впервые, почему она испытывала то радость, то сожаление, поскольку хотела этого, но всё же не от него. Вместе с тем, ей постоянно казалось, что познакомились они не случайно, что их специально свели, возможно, по его же просьбе, что тут была какая-то интрига, однако при этом он, видимо, умел её разглядеть, а она охотно позволяла себя любить. Началось с недорогих подарков, совместных походов по приятным заведениям, потом стоимость подарков стала возрастать, несколько раз они вместе съездили на море, один раз в горы, где прилично и со вкусом отдыхали, так что отношения их получались складными и приятными. Ей было безразлично, следует ли его любить или нет, казалось, что всё уже решено, и значения подобное обстоятельство не имеет. В любом случае, если и существовали у него какие-то недостатки, то весьма незначительные, с которыми запросто можно смириться на фоне явных преимуществ. Настя даже не особо задумывалась, чем он так неплохо зарабатывает на жизнь, совсем не будучи безмозглой куклой, поскольку понимала, что не очень-то и вправе об этом спрашивать, ему удавалось таким образом не ограничивать её свободы, что она всегда планировала своё свободное время, в том числе и их встречи, как ей вздумается, а вместе с тем уже во многом жила на его средства. Короче говоря, мужчина почти идеальный, почти заставивший себя полюбить, однако, когда речь всерьёз зашла о свадьбе, выяснилось одно немаловажное и весьма печальное обстоятельство. Дело в том, что он уже дважды был женат, но ни одного ребёнка от предыдущих браков у него не осталось. Поначалу Настя предполагала, что тот слишком усердно занимался карьерой, но это не состыковывалось с двумя браками и двумя разводами, потом думала, что он просто не любит детей, и попыталась окольными путями это выяснить, используя всю свою «женскую хитрость», однако её любовник умел быстро угадать, куда она клонит, и превращал опасный разговор в шутку, что само по себе ещё более настораживало. Как и любая нормальная женщина, Настя хотела иметь детей, а к тому времени уже очень хотела, однако частенько пасовала перед тем, чтобы назначить себе конкретные сроки. Ситуация была странной, её даже несколько раззадорило несерьёзное отношение с его стороны, в плохом смысле раззадорило, она вдруг и во что бы то ни стало решила получить прямой и ясный ответ, совершенно не заметив, что сама не готова быть откровенной с собой, и в конце концов, конечно же, нарвалась на него. Оказалось, что он бесплоден, т.е. не совсем, но шансов крайне мало. Столкнувшись с этим фактом лицом к лицу в первый раз в жизни, Настя впала в растерянное недоумение, неразрешимое сомнение, постоянно задаваясь вопросом, содержание которого было крайне нечётким и так никогда и не высказанным, но ближе всего по смыслу он прозвучал бы так: а зачем же тогда всё это? Что делать далее, не понятно, какое принять решение, она не знала, а советы друзей и родителей были прямо противоположны; словом, довела себя чуть ли не до истерики (и это при том, что начиналось всё так размеренно), недели две ходила бледная, почти не красилась и не спала, с ним за это время ни разу не увидилась, но в итоге после всех мучений ей хватило ума понять, кем она станет для него впоследствии, чем и решила внутренний конфликт. Самое интересное, что при их последнем разговоре он не выказал никакого разочарования и, скорее, даже обозлился, что его вызвали на откровенность в данном вопросе, да всем разболтали, будто речь шла не о судьбе живого человека; это в достаточной мере перевесило все достоинства «молодого» человека.

Свой третий шанс Настя решила ни в коем случае не упускать, к тому времени в её голове действительно закончились всякие искания и сложилась устойчивая определённость, чего и от кого она хочет. Более того, Настя на самом деле любила Фёдора, он оказался ей нужен, может, более, чем она ему, это был чуть ли не первый мужчина, с которым они жили вместе, т.е. между ними сложились почти семейные отношения, воспринимавшиеся ею столь по-новому, что первоначально возникла готовность удовольствоваться лишь этим, поскольку рядом с ним любая женщина ощущала спокойное удобство, когда не надо никому ничего доказывать, не надо никому ни в чём соответствовать, не надо принимать серьёзные решения, только, что приготовить на обед или куда сходить на выходные, которые тот вполне ей доверял. Каким Фёдор представал в её глазах, не ясно, быть может, несколько пассивным, но добрым, однако по здравому размышлению (и именно по здравому), Настя готова была идти за ним куда угодно, поскольку прекрасно понимала, что такой человек глупостей не наделает. При первой их встрече ей посему-то особо понравилась его ничем не примечательная внешность, выгодно оттенявшая её собственную, и более всего несколько безвольный подбородок, чуть-чуть как бы вдавленный, со слегка наплывшим вокруг жирком, который предавал немного детскости лицу, так что с ним она чувствовала себя очень уверенно, иногда почти заносчиво, но с мягкостью и наивностью, которые умела изобразить весьма искусно. Однако на фоне благоприятных взаимоотношений в течение четырёх лет их совместной жизни о свадьбе речь так ни разу и не зашла, от чего у неё временами складывалось впечатление, будто Фёдор просто позволяет ей находиться рядом с ним. Сие было крайне обидно, но мысль эту Настя гнала от себя под предлогом её несерьёзности, уверяясь тем, что тот никакого повода так думать, ни словом, ни делом, не давал, и в конечном итоге пришла к выводу, что всё в её руках, а он, видимо, будет просто не против. Насчёт детей можно было не сомневаться: сами они никогда этого не обсуждали, но соседи на второй год их совместной жизни рассказали достоверную сплетню о том, что со своей бывшей женой Фёдор расстался после того, как у той случился выкидыш. Эта печальная история, кстати говоря, научила Настю осторожней относиться к разговорам о браке, между тем породив у неё почти материнскую снисходительность, что вполне соответствовало её характеру. В общем и целом их отношения ей определённо нравились, правда, до тех пор, пока подспудно не возросло неопределённое желание чего-то много большего, а, поскольку она почему-то смотрела на всё гораздо проще, чем Фёдор, то и решения принимала быстрее и импульсивней, безо всяких околичностей.

Придя в этот день домой как всегда раньше него, она с рваным беспокойством, усиленно громыхая кухонной утварью, поскольку к ужину ничего не было готово, стала размышлять, почему он в последние дни так спокойно весел. Плохим ей это поначалу не казалось, просто чем-то подозрительным, да и не сознательно, на уровне ощущений, ничего подобного Настя за ним ещё не замечала. С Фёдором иногда случалось так, что перемены в его настроении неожиданно сказывались на настроении близких, чаще всего противоположным образом. Может, все так привыкли к ровности его обхождения и ощущали в переменах подвох, может, от него ничего хорошего уже просто не ждали, несмотря на безобидную внешность, а, может, он незаметно заражал всех своей мнительностью, которую, на самом деле, редко и сам испытывал. Так или иначе, но сомнения в её душе зародились и весьма основательные. Сначала Настя предполагала, что он просто доволен тем, как позавчера неожиданно для себя отдохнул, но подобная весёлость должна была пройти на следующий же день, однако не прошла, это объяснение отпадало. (Между прочим, она и подумать не могла, что походы по ночным клубам кем-то в принципе не могут считаться за отдых.) Ещё более насторожило её то, что он начал чаще обычного делать ей комплименты, как хорошо она выглядит, как у неё всё получается и т.д. и т.п., и что при этом на лице у него играет самозабвенная улыбка. Вообще-то такому надо радоваться, ведь после нескольких лет совместной жизни, когда секретов никаких не остаётся, подобное не часто услышишь, однако этими доводами Настя себя не беспокоила, не по глупости, конечно, они ей почему-то и в голову не приходили. Хоть она и считала, что неплохо его изучила, но сейчас по некой неведомой причине всё-таки не могла понять, в какую сторону он переменился, и под конец стала подбираться к самому плохому, на что только была способна, причём делала это с такими досадой и раздражением, не терпя любых возражений, будто открыла очень глубокую и столь же неприятную для себя истину, совершенно не желая с ней расстаться.

«Может, он мне изменил? А с кем? У него секретарша на работе красивая, кажется. Но это было бы просто верхом пошлости! не стал бы он такими глупостями заниматься. Хотя кто его знает? А, может, с этой, с Семёновой? Они будто нарочно стараются не говорить друг с другом на людях. Но это ж бред, да и когда бы он успел? Он их обоих на дух не переносит. А, может, он ненавидит именно его? Кажется, он действительно как-то странно на неё смотрит, особенно украдкой, это заметней больше всего, – Настя ни коим образом не желала останавливаться в своих абсурдных предположениях и продолжала. – Может, у них уже всё решено, и он ждёт, когда те разведутся? А на кой чёрт ему двое чужих детей, он, кажется, их и не видел ни разу? Так, наверно, она и не собирается разводиться, да и он, наверняка, не хочет, чтоб она разводилась, а я так, для отвода глаз, – она крайне увлеклась, – ведь не случайно же мы почти неделю не… а как раз после того, как сходили с Семёновыми…» Она пыталась не договаривать, но всё казалось таким очевидным, что её вдруг больно укололо самолюбие, щёки загорелись, половник задрожал в руке, в глазах потемнело и в них навернулись слёзы. Для чего-то, понятного лишь ей самой, она довела себя почти до истерики, однако через несколько мгновений всё-таки справилась с эмоциями – давно уж не девочка. Гаже всего было не чувство оскорбления от факта измены, а от того, с кем, как полагала Настя, та произошла, и именно это обстоятельство мало-помалу стало убеждать её в абсурдности самого предположения, которое она в конце концов отложила, но так окончательно от него не избавилась. «Да кому он кроме меня нужен?» – собственно, этим размышления по данному поводу и закончились. Приблизительно в таких чувствах застал её Фёдор, возвратившись с работы, однако она и вида не подала, не показала и следа своих переживаний, лишь, быть может, держалась чуть холоднее обычного, чего он, впрочем, не заметил. Он был увлечён новыми ощущениями и переключиться на что-либо другое посчитал бы за унизительнейшее насилие над собой. Сколь-либо сходных с ней мыслей Фёдор не обдумывал и держался, так сказать, на другой волне, не предчувствуя никаких внешних перемен в жизни.



23.04 Засыпая вчера вечером, с некоторым сожалением, даже досадой полагал, что сегодня утром всякий оптимизм рассеется и вернётся назойливое уныние, однако же нет, всё то же спокойное равновесие, ещё больше веселящее, чем прежде, и не хочется заниматься каким-то анализом. Впрочем, всё-таки стоит, ведь завтра будет новый день, и кто знает, что он принесёт, так что от сегодняшнего должен остаться какой-нибудь след. А след этот очень даже претенциозный. Я могу дерзнуть на мысль о том, что испытываемое мной состояние есть ни что иное, как счастье, если оно вообще бывает. Пусть глупое и кратковременное, быть может, совсем неуместное, но это именно оно. Что ещё можно к этому добавить? Описание такого состояния кажется чем-то нелепым, настолько это действие расходится с его содержанием, однако стоит попытаться и… и сразу смириться с тем, что ничего не выйдет. Во-первых, присутствует ощущение, будто всё вокруг бьётся в одном ритме с твоим сердцем; как сие объяснить, не знаю, но ей-богу бьётся. Ещё складывается впечатление, что ты способен на все предметы и события воздействовать лишь усилием воли, и это во-вторых. Конечно, оно является следствием первого обстоятельства, как бы говорящего, что моя воля им соответствует, но временами можно потешить себя и такой иллюзией. В-третьих, многие вещи, очень мелкие и незначительные, стали мне решительно безразличны, что имело место и ранее, однако теперь развилось до полного ими пренебрежения. Вот и получается, что счастье есть не что иное, как согласие всего, по крайней мере, значимого с самим собой, чем покамест я и наслаждаюсь.

Честно говоря, доселе мне хотелось обойтись безо всякой конкретики, а фиксировать лишь общие, внешние обстоятельства, однако в данный момент в голову лезут какие-то приятные мелочи, среди которых рассыпается любая сосредоточенность, и я никак не соображу, как этого избежать. Вроде бы и заставляешь себя, и кое-как напрягаешься, но хватает максимум на 15-20 минут добросовестного труда, а потом приходит мысль, надо ли оно мне и не махнуть ли разом на всё рукой, что уже опасно. Перед глазами пролетают бессвязные образы, особенно часты среди них фантазии на тему «а хорошо было бы, если бы…», причём завладевают они мной без остатка и от дел отрывают капитально. Но вот ещё какая есть у них особенность: если повнимательнее и повдумчивее приглядеться, то ничего сверхъестественного в моих грёзах не обнаруживается, и сами по себе, по одиночке, они вполне обыденны. Основное содержание, конечно, составляют воспоминания из прошлого с многочисленными вариациями (надо отметить, без какого-либо сожаления) того, как лучше было бы поступить тогда-то и тогда-то, что если бы тогда произошло то-то и то-то, временами сменяющиеся мечтами обладать тем-то и тем-то, правда, предметы сами по себе вполне реальны, из шапки-невидимки я уже вырос. И самое примечательное в моих мечтаниях то, что в них нет и намёка на цельность и направление, лишь восторженное блуждание в ярком свете, авось на что и наткнусь. Не хочется смотреть на себя со стороны, судить, оценивать, а хочется просто плыть по течению, ни о чём не задумываясь, не беспокоясь, без страха и цели. Кажется, я начинаю повторяться и именно постольку, поскольку эта писанина мне вдруг обезразличила. В любом случае, совершенно очевидно, что подобное состояние души долго продержатся не сможет, что отрезвление, пожалуй, уже не за горой, поэтому оставлю себе время понаслаждаться «счастьем» ещё чуть-чуть.

Странное дело, теперь я и сам перестал в него верить; что ж, видимо, так и должно было случиться.



Следующий вечер был обыкновенным, таким же, как и многие другие вечера; Фёдор с Настей сидели на балконе, но разговор сегодня не клеился, чего оба, на самом деле, не замечали. Ей совсем не хотелось разговаривать, ни одна тема не приходила в голову, но и длительные паузы она тоже не выносила, не замечая того, что именно он один являлся их причиной. Лишь сегодня Фёдор заметил Настину обеспокоенность, но причину её выяснять не стал, ничего не спрашивал, да и значения особого не предал. «Видимо, переживает за ту девочку. Хотя какое ей дело?» – подумалось ему и сразу забылось. Обнимая Настю, чувствуя привычное тепло её тела, он был чрезвычайно спокоен, совершенно погрузился в собственные мысли, уставившись в точку на ламинатном полу, где имитировался сучок. Однако его подруга не разделяла этого спокойствия, но часто и тревожно смотрела ему в лицо, к тому же так странно и рассеяно, будто не замечая человека, направляя свой взгляд куда-то далее поверх его головы, что было немного забавно.

– Куда это ты смотришь?

– А куда я смотрю? – она точно не замечала своего жеста. – На тебя и смотрю, ещё скажи, что тебе это неприятно.

– Нисколько, да и почему вдруг? Просто взгляд у тебя какой-то рассеянный, я уж спросить хотел, не приболела ли ты?

– Да нет, всё в порядке, это так, просто… – опять длительная пауза, во время которой Фёдор вдруг почувствовал, как сильно забилось её сердце. – Как ты думаешь, Семёновы счастливы? – неожиданно и со всей серьёзностью спросила Настя.

– А кто их знает? – ответил он вопросом на вопрос. – Видимо, не то чтобы счастливы, а просто довольны жизнью. Живут вполне ровно, по крайней мере, они друг друга стоят, а, может, после стольких лет брака научились искусно врать и нервы не трепать, но, скорее всего, вместе они только из-за детей. Мне, честно говоря, всё равно, не хочется о них думать. Давай закроем эту тему, да и к чему тебе мусолить их отношения? Не так уж сильно ты с ними дружна получаешься.

– Ну почему же… – Настя было отбросила свою бестолковую мысль об измене, но его слова о взаимной лжи показались ей ни с того ни с сего очень подозрительными, нервы она себе успела растравить окончательно, даже с неким сладострастием, совсем ни о чём не заботясь. Через несколько неприятных минут Настя всё же одумалась – конечно, это чушь, по слабости в голову вдруг вскочило, однако назойливое болезненное состояние всё-таки сохранилось, ей будто хотелось получить хоть какую-нибудь защиту, стать в чём-то абсолютно уверенной и жить с этим далее, но от чего, в чём и где именно всё это взять, она не понимала и ощущала просто беспричинный страх. – И что значит врут?

– Так, по мелочам, чтобы самим не расстраиваться, что она, например, готовит хорошо, хорошо выглядит, что он не лысеет и не толстеет, достаточно зарабатывает, и всё такое. Наверняка, они частенько уверяют друг друга, что счастливы. Собственно, зачем я тебе это объясняю, думаю, ты и сама прекрасно понимаешь, как это бывает, тем более, что знаешь их дольше меня.

– А она могла бы по-крупному ему соврать? изменить, например?

– Мне-то откуда знать? Я могу, конечно, предположить, что она с гнильцой, посему, наверное, да, но это всего лишь моё предположение, к тому же после стольких лет брака не думаю, что для него измена была бы именно обманом. Если бы и произошло нечто такое, он бы наверняка узнал, а раз они до сих пор вместе, то и простил. Сам Семёнов тоже, знаешь ли, не очень-то святым кажется, даже странно становится, вроде пара как пара, ничего особенного, каких, наверно, большинство, но стоит копнуть поглубже, и впечатление сразу меняется в худшую сторону. Я вот когда их в первый раз увидел, даже симпатию почувствовал к их скромности и непритязательности, а с ним искренне предполагал подружиться, но стоило только одному рот раскрыть, и тут же оба превратились в семейку гаденьких паучков, промышляющих в домашних углах по мелочам. Неужели они все такие?

– Ты что-то увлёкся.

– Ах, ну да, они же твои друзья; я не хотел их оскорблять, прости.

– И что же?.. Просто из вежливости не стану твои слова передавать. «Семейка гаденьких паучков», придумаешь тоже. Это они вдвоём такие, а сами по себе вполне нормальные люди.

– Да? интересно почему…

Пока Фёдор говорил, в душе у Насти бог весть откуда возникло злобное раздражение и желание сей же час с ним поругаться. Понятно, что вменить ему в вину измену с Семёновой оказалось уже невозможным, да и доказательств не было и быть не могло (хотя какую женщину это когда-то останавливало?), а другого повода для ссоры он не дал (интересно, что насчёт пары Семёновых в душе она с ним полностью согласилась), так что через пару минут Настя начала успокаиваться и по ходу дела замечать, что Фёдору, на самом деле, было от всей души наплевать на внезапно поднятую тему, её друг не замечал тенденциозности вопросов, а с полным безразличием высказывал давно сложившееся мнение, будто всегда был формально готов к подобному разговору. В то же время внутри у Фёдора царило светлое спокойствие, все мысли вдруг поутихли будто от усталости после весёлой, но утомительной игры. Вечер стоял ясный, закат выглядел живописно, особенно, когда надолго задержался его последний отблеск на жестяной крыше соседнего дома. Теперь он смотрел лишь на него и бездумно любовался, не замечая ничего другого, а внизу было не по-городскому тихо, и почему-то казалось, что так должно быть. Состояние довольно пустое и безвредное, однако Насте опять вдруг стало невыносимо от молчания.

– Послушай, а когда у тебя отпуск? – задавая этот вопрос, она даже начала порывисто дышать.

– Мы сколько уже с тобой вместе? года 4-5? а ты до сих пор не можешь просто посидеть с мной и помолчать каждый о своём. Не обязательно же говорить, чтобы близость чувствовать. – Настя несколько смутилась, но всё равно ожидала ответа на вопрос, – не знаю, не решил ещё. У тебя какие-нибудь особые планы?

– А давай как в позапрошлом году. Мне там песок очень понравился, а, главное, не жарко да и сервис. Тебе ведь тоже понравилось?

– Да, – он соврал, но ему было всё равно, почему-то казалось, что все эти планы очень ненадёжны и успеют ещё сто раз перемениться, – можно и как тогда. Только вещей не надо столько тащить, всё равно половину надеть не успеешь, – Фёдору не хотелось выказывать свои сомнения.

Между тем Настя вполне отвлеклась мыслями о предстоящем отдыхе, в её голове что-то очень удачно сошлось, и более не сказала ни слова, пока они сидели на балконе, чему Фёдор был весьма доволен. Через несколько минут мысли его опять замолчали и рассеялись и куда-то улетели, казалось, он напрочь забыл весь сегодняшний вечер, как и день, и пребывал в тонкой прострации. Ей же во время этого сидения показалось, что он размышляет о чём-то очень серьёзном, однако она не стала относить сие на свой счёт, точнее, была уверена, что её это не касается, хотя поначалу всё-таки удалось польстить самолюбию и некоторое время повоображать бог знает что. «Может, если у него какие-то там перемены, он почувствует, что нужна опора в жизни и, наконец, решится, – понадеялась Настя уже перед самым отходом ко сну, – надо будет его подтолкнуть, только поосторожней. Завтра нужно подумать, посоветоваться, а то, если что, из своеволия не станет делать. Какой дурой я тогда буду выглядеть».

– Интриги, одни интриги, – вдруг вырвалось у неё из уст. Она немного вздрогнула, оглянулась вокруг, Фёдор находился в ванной, значит ничего не слышал, успокоилась и тяжело вздохнула. Было досадно до горечи, что всё так не складно у них получается, почти что и любви нет, а ещё она уверилась, что приближается ответственная минута, которую ждала со страхом, в то же время желая, чтобы та поскорей наступила, ведь не зря в последнее время её друг переменился. Уже ложась в постель, Настя не переставала думать, как ей всё-таки хочется чувств, настоящих чувств, без условий и недомолвок, ведь, казалось, они оба были на них способны.



24.04 Не могу сказать, что радость вдруг прошла и всё стало из рук вон плохо, нет, скорее, даже лучше, не понятно, правда, в чём конкретно, но лучше, общее впечатление такое – это уж могу говорить безо всякого раздумья. Честно говоря, я с трудом припоминаю, когда в последний раз был столь искрен, откровенен с самим собой, внутри царит устойчивое ощущение полного отсутствия необходимости врать, даже странно становиться при одной мысли о лжи, будто впервые в жизни сталкиваюсь с этим явлением и искренне недоумеваю, откуда оно взялось. В то же время такая правдивость походит на расплату за предыдущую ложь, ведь, по большому счёту, деваться теперь мне некуда. Занятно получается: сам себя припераю к стенке, сам себя пытаюсь оправдать, а в итоге оказываюсь столь жалок и беззащитен, что не могу себе противостоять. Это как минимум двойственно, а, на самом деле, просто обидно. Значит недавнее весёлое умонастроение было лишь чем-то по-детски наивным, глупым и неуместным, раз я так запросто готов его отрицать, очень досадно от того, как быстро и предсказуемо оно переменилось. А вот то, что осталось в сухом остатке, действительно отрадно, если можно избежать соблазна подмешать к нему лжи. И зачем? Что это изменит? Конечно, можно. Ну, скажем, будет кому-нибудь (т.е. мне) приятно, если определённая мелочь согласуется с его личностью, но на то ведь она и мелочь, чтобы значения не иметь, поэтому всякие безделицы можно без зазрения совести оставлять в стороне, что приносит не малое удовлетворение самим собой. Хуже всего, когда для кого-то мелочь всё-таки значима, и при этом выбивается из рамок его представлений о ней, точнее, представлений о её месте среди других вещей. Тогда да, тогда можно и соврать, ведь, по большому счёту, эта ложь опять-таки ничего не изменит, только вот зрелище будет очень жалкое и постыдное. А вот что если врать по-крупному, т.е. тотально, без просвета? Тема очень обширная, однако крайне близкая, собственно, почти про меня, надо лишь вычесть осознание лжи самим собой. Хотя неизвестно, прекратил бы я лгать, если бы понял, что вру? Наверное, до поры до времени всё-таки нет, лишь когда стало бы совсем невмоготу, как сейчас. До сего момента у меня не хватало ума для прозрения или ещё чего, а, может, имело место смирение, такое гнилое, скотское.

Правда, если на секунду отвлечься от общих умозрительных рассуждательств, то я пока не вполне справедлив в данном вопросе, так как никогда, будучи в твёрдой памяти, не стал бы утверждать о себе, что являюсь примиряющей натурой, и, наоборот, никогда бы не сказал, что в действительности враньё для меня является образом жизни – имеет место что-то среднее, аморфное и менее выразительное. К тому же, по здравому размышлению, встаёт вопрос: как мне жить без лжи? Вывод, к слову, малодушный и бесхарактерный, но меня это не заботит, поскольку он и есть правда, какой бы ничтожной она не казалась. Более того, я ни в коем случае не стану заниматься пустым умствованием о морали даже для сохранения видимости приличия или болтать о том, что честным быть хорошо не смотря ни на что и т.д. и т.п. – этого никогда не было в моём характере, в т.ч. в юности с её максимализмом, ведь на мой вкус они пахнут духовной мертвечиной и не более того. Возможно, этим умозаключением я пытаюсь оправдаться перед собой, а, возможно, говорю вполне искренне, только оно, на самом деле, не имеет значения, поскольку ловить себя за хвост совершенно не продуктивно, к тому же начинаешь забывать, о чём, собственно, идёт речь. Не загадиться, наверно, было невозможно, да и кто в юности не смотрел свысока на окружающую действительность, а потом с тем же рвением принижался пред ней, однако до поры до времени никакой трагедии в этом не было и, видимо, вовсе бы не проявилось, если бы я жил собственной жизнью и моя натура не влекла бы меня в направления, перпендикулярные тем, которым я следовал прежде. Во мне появился характер, очень латентный и почти бездеятельный, направленный на собственную личность, но всё-таки факт. По крайней мере, я стараюсь не врать самому себе, потому что тогда дело бы обернулось совсем плохо. Такая ложь – нечто очень специфическое и постыдное, разрушающее самое естество, поскольку тем самым ты будто отрицаешь себя, переиначиваешься в угоду обстоятельствам, но никогда полностью, так что внутри не остаётся ничего существенного, одни недоделки, а потом вдруг смотришь, и это уже не ты, но кто-то другой щуриться на тебя в зеркало с кривой улыбочкой и пустым взглядом, а потом быстро убегает, ссылаясь на неотложные дела, которым грош цена, и ты идёшь внутри него, не понимая куда и зачем, и внутренности холодеют от страха, однако вырваться уже не в состоянии. – Так ярко это представилось, будто со мной произошло, даже руки вспотели, быть может, я стоял у самой пропасти.


Время, когда дела мои начали расходиться с убеждениями, я точно не помню, наверно, где-то в 17-18 лет, как раз в период вступления во «взрослую жизнь», однако сам процесс видится очень отчётливо. Сначала распалась какая-то цельность, справедливости ради надо сказать, весьма фантастическая, а заменить её оказалось нечем, и я перестал за частями видеть общее. Понятной причиной сего явилась её несостоятельность, равно как и того, что на освободившемся месте ничего более существенного не возникло. Наверно, надо было освобождаться от детских и юношеских иллюзий, апеллирование к ним в молодости выглядит просто смешно, однако внутри осталась лишь пустота, и уж не понятно, что лучше. Растворяясь в конкретных и пусть несущественных, но далеко не ничтожных вещах, я, по сути, заменил ими свои желания, они буквально меня заставили себя хотеть. Это – виртуальная система, замкнутая на собственных ценностях, и смены ориентиров я почти не заметил, в чём, видимо, сыграло свою роль то, что мне удалось быстро приспособиться к возникшей ситуации и неплохо устроиться в то время, как мои близкие, прежде всего, родители, люди совершенно иного склада, создали благоприятствующую атмосферу и приободряли меня на избранном пути, а самостоятельно разглядеть фальши я тогда был не в состоянии. Потом наступило оцепенение в чуждом движении, и чуждом именно потому, что его цель не была моей целью, я её не понимал, и чувствовал себя в нём лишь нужным винтиком. Далее начало приходить жиденькое удовлетворение, урывками, не надолго, и тут же проходило. От чего оно случалось, теперь уж и не припомню или сделаю вид, что не припомню, такие то были мелочи, но в конце концов исчезли и они. Сейчас же просто ступор. Понятно, что всегда приходится идти на компромиссы с реальностью, а, если сам не идёшь, обстоятельства заставляют, и иногда это даже хорошо, поскольку чаще всего именно ты оказываешься не прав, признаваясь в этом впоследствии, посему глупо сваливать всё на них, есть же и другие, более достойные люди, и говорить, что им просто повезло, как минимум малодушно. Мои собственные желания сыграли очень важную роль, ведь многое из того, что было, я хотел сам или думал, что хотел, или хотел потому, что ничего другого не знал, но в любом случае всё время присутствовала иллюзия самостоятельного выбора пути даже тогда, когда я сознательно следовал требованиям действительности, надо сказать, не всегда однозначным. Иллюзия весьма примечательная, её можно назвать тем, что пришло на смену юношеским фантазиям, есть даже конкретный пример: без любви я женился вполне сознательно, хоть меня никто ни к чему не принуждал и обстоятельств особых не было, да и любил до этого не раз, совершенно не помышляя о браке, т.е. знал, что она такое. Я женился на социальных признаках (не знаю, как лучше это назвать), просто полагая, что чего-то ещё недопонимаю, а поскольку ясность наступит лишь впоследствии, с опытом, то пусть будет задел на будущее, чтобы не оказаться вообще ни с чем. Но никакого особого понимания так и не появилось и моя слепая самоуверенность меня подвела, хоть и предполагалось в данном поступке нечто прямо противоположное. Однако тогда всё выглядело вполне логичным и находилось в моей власти, и я долго не решался признаться себе в совершённой ошибке. Но в конце концов внутри меня что-то окончательно сломалось и уже безо всякого умствования я просто не выдержал, именно не выдержал, ведь меня придавило так, что еле потом выполз. Что ещё можно сказать? Лишь посмеяться над тем, как сейчас некоторые детские впечатления мне кажутся реальней, чем без малого 8 лет брака. Вот тебе и эволюция личности, вот тебе и освобождение от юношеских иллюзий.

И опять про то же самое, очень уж меня волнует это тема: способен был бы я, с другой стороны, всегда оставаться честным с самим собой? Кажется, нет, у меня не хватило бы на то ни ума, ни опыта, ни желания. Нет, я не стану обвинять всё вокруг, кроме самого себя, мне пока удаётся этого избежать, но, если проблема столь очевидна, чего же я жду? Что должно произойти, чтобы я вырвался из круга своих нынешних представлений и двинулся дальше? Совершенно очевидно, что имеет место механическая инерция внешних обстоятельств.



Настя тщательно обдумала, как следовало повести разговор этим вечером, чтобы натолкнуть Фёдора на мысль о браке. Главное, она сразу и безоговорочно зареклась себе, что ни в коем случае сама предлагать не станет, а если не выйдет прямо сегодня, то каждый день без лишней настойчивости поднимать эту тему, чтобы он окончательно свыкся с нужной идеей, т.е. лишился какого-либо выбора. Хотя очень хотелось прямо сегодня. Советоваться она ни с кем не стала, да и подруг, которые смогли бы ей сказать что-то стоящее по данному вопросу, у неё не нашлось, однако в итоге набралась к вечеру такой решимости, которой сама бы в другой раз испугалась. И ничего удивительного, ведь это было её жизнью, её счастьем, она всё понимала, и то обстоятельство, что они так долго жили вместе, сделало бедную девушку абсолютно уверенной в своём стремлении, чего оказалось более, чем достаточно. С другой стороны, состояние, в котором Настя пребывала, таит в себе большую опасность, а именно: не соответствуй хотя бы одно мельчайшее обстоятельство внутренним ощущениям, и всё, буквально всё обращается в прах, любые планы становятся неуместными, любые душевные порывы надуманными, а твёрдая решимость превращается в глупое упрямство. И оно завладело ею вполне, однако ни утром, ни когда Фёдор вернулся домой ничего не предвещало особой настроенности с её стороны, так что он пребывал в своём обычном для тех дней настроении. Даже начало разговора, который пошёл прямо с порога, не выказывало серьёзности с её стороны, лишь, быть может, лёгкий румянец на Настиных щеках горел сильнее обычного, да взгляд смотрел яснее, однако Фёдору было не до таких мелочей, возможно, он вспомнил о них лишь много позже.

– Привет, как у тебя на работе дела? – это Настя выкрикнула слитно и без интонации ещё из кухни, когда услышала, как Фёдор захлопнул за собой дверь. Потом вышла его встретить, вытирая о полотенце руки. Чувствовалась определённая отчуждённость, будто и не человек ей нужен, а само событие.

– Нормально, всё по-прежнему, – ответил он рассеяно, даже не подняв глаз с ботинок, которые снимал, стоя оперевшись о стену и попеременно балансируя на одной ноге. Потом направился в спальню, чтобы переодеться.

– Ладно, – немного удивлённо протянула она и последовала за ним. Оставалась ещё надежда, что он просто не хочет обсуждать неприятности на работе. В том, что они действительно были, Настя нисколько не сомневалась, а вот почему именно они могли спровоцировать его на решительный шаг в их отношениях, так толком себе и не уяснила, просто присутствовало такое ощущение, мол, всё та же пресловутая «опора в жизни». – Ты вот вчера сказал, что мы давно вместе.

– И что? – бросил он, расстёгивая рубашку и с интересом наблюдая за этим процессом в зеркало.

– Да так. Мне сегодня вспомнилось, как мы познакомились, а теперь уж из головы не выходит. Что-то я совсем расклеилась, – Настя пристально посмотрела на него, будто её признание было чем-то многозначительным, она немного робела. – Странно у нас с тобой получается. Помню вот, какой ты тогда был мрачный и спокойный, нечто романтическое, загадочное было в твоём образе, я ничего подобного ещё не встречала, так что просто устоять не смогла, уже из-за одного этого не смогла.

– Обстоятельства такие сложились, сама понимаешь, а так – ничего особенного.

– Понимаю. А ты помнишь, как я сама сделала первый шаг? ты хоть это оценил? Ведь думала, бедненький, после развода в себя никак придти не может. У тебя же так было, да?

– Нет, всё попроще, да и года два после него прошло, но я оценил, честно. Послушай, где мой второй… а вот, вижу.

– Тебе, наверно, тогда всё же плохо было, вот я и решилась, и ведь почти что не для себя, а для тебя одного, и уже с первой нашей встречи поняла, что мы будем вместе. Помню, каким ты был на нашем первом свидании грустным, спокойным, рассудительным, совсем не таким, как другие, – переодеваясь, Фёдор почти её не слушал. – А ты помнишь, как мы в первый раз встретились?

– Да, конечно, – он посмотрел на неё, улыбнулся, обнял, и они вместе пошли в зал, для ужина было ещё рано. Однако Настя села не рядом с ним, а напротив, в кресло, Фёдор тем временем включил телевизор.

– А что ты тогда обо мне подумал? какой я тебе показалась? – Она сидела прямо, не опираясь на спинку, на самом краю, будто разговор носил официальный характер.

– Честно говоря, я тебя почти не заметил, так, просто красивая девушка, только когда ты позвонила, я стал о тебе думать. Но даже до нашего первого свидания ты начала мне нравиться. А что же тебя вдруг на такие милые наивности потянуло?

– Так я и думала, – она специально не заметила последнего вопроса. – Знал бы ты, чего мне это стоило, я ведь никогда ещё так не делала. Понимаешь? Вот чего мне это стоило. Я тогда как трубку положила, смешно вспомнить, сразу же разревелась, досада взяла на свою открытость, мол, дурочка, навязываюсь в любовницы совершенно постороннему человеку, а, может, у него уже и есть кто или не нравлюсь я ему, раз уж познакомили, а он не звонит. Хотя нет, про нравлюсь я сейчас присочинила, тогда об этом не думала, но всё равно сильно волновалась. – Складывалось впечатление, что она раскрывается болезненно и с надрывом.

– Ну, зачем незадолго до ужина такие откровенности? Т.е. мне, конечно, приятно, что ты уже тогда так серьёзно ко мне относилась, но если тебе от этих воспоминаний не по себе, не надо, я и без того всё понимаю. Я ведь с первого звука твоего голоса в трубке сразу всё понял. Не понял только, почему ты мне на работу позвонила.

– Так там, на визитке, только один номер и был. Знаешь, я ведь её до сих пор храню.

– Хочешь, я тебе новую подарю? – добродушно усмехнулся Фёдор.

– Спасибо, не стоит беспокоиться, – Настя широко улыбнулась, потом опять вдруг посерьёзнела. – Просто ведь не напрасно же я тогда так мучилась? Сколько времени-то прошло, а всё никак забыть не могу, да столь ярко иногда вспоминается будто главное событие в моей жизни, – она на секунду задумалась. – А как нам с тобой хорошо было в первые месяцы. Конечно, от новизны, но всё равно хорошо. Помнишь, вскоре случилась почти неделя праздников, а мы из дому ни разу не вышли, я впервые у тебя здесь была. – Это воспоминание порадовало их обоих, они почувствовали между собой особенную близость и несколько секунд смотрели друг другу прямо в глаза, будто в чём-то безмолвно согласные. – Да и первый наш совместный отпуск оказался незабываем, – она поймала кураж, – хотя вот спроси меня, что это было за место, а я ведь и не помню. Смешно получается, но выходит, что и так бывает. Как всё-таки жизнь у нас насыщена проходила, и, наверно, потому, что я тогда чувствовала себя очень счастливой.

– А сейчас? – эти воспоминания зашевелили в Фёдоре определённые мысли, от которых повеяло новизной тех ощущений.

– И сейчас, – Настя крайне обрадовалась этому вопросу. – Сейчас, может, даже больше, мы же теперь гораздо ближе друг другу, чем тогда, но всё равно чего-то не хватает, – это было слишком прямолинейно, она немного осеклась, растерялась и расстроилась, что не смогла выдержать себя. Потом с задумчивой серьёзностью продолжила, – знаешь, мы, кажется, встали на одном месте, а ведь оба уже не дети. Я вот иногда вспомню что-нибудь из нашей с тобой совместной жизни, любую мелочь, как ты, например, смотрел на меня однажды ночью, видимо, полагая, что я уже сплю, а я не спала, или как ты руку мне на колено положил, когда мы в гостях за столом сидели, а я почему-то так затрепетала, будто в первый раз, и т.п., и сразу хорошо на душе становиться, а потом вдруг спохвачусь, и грустно. Понимаешь? Ведь у нас с тобой многое было и большого, и по-мелочи, но я не могу вспомнить, чтобы что-то не так пошло, чтобы мы хоть раз серьёзно поссорились, даже когда я чем-то расстроена и хочу сорваться, ты умеешь избегать ссор. Ты всегда такой заботливый и предупредительный, всегда такой близкий, будто мы прожили с тобой вместе всю жизнь, ты ведь добрый, очень добрый, ты умеешь сделать меня счастливой… – тут Настя совсем потерялась, у неё даже дыхание перехватило, поняв, что после таких слов никакого отступления, никаких полумер и «каждых дней без излишней настойчивости» быть не может, всё должно закончиться именно сегодня. Фёдор это заметил и искренне удивился.

– Может, ты ещё и нимб над моей головой видишь? – как это было не кстати! Он даже закатил глаза, будто действительно проверяя, нет ли над его головой нимба. Она же после секундного замешательства, вдруг разозлилась на свою растерянность, на то, что многое себе позволила, что сильно его перехвалила, и, разумеется, более всего на то, что не смогла заставить сделать то, чего хотела.

– Ты что думаешь, я это просто так, что ли? – её глаза заблестели, казалось, она сейчас заплачет от обиды и непонимания. – Ты совсем меня не ценишь. Я столько для тебя делаю, а тебе наплевать, совсем наплевать, – кинула Настя сгоряча самый глупый аргумент; щёки у неё буквально пылали.

– Нет, что ты, я тебя очень ценю, у меня ближе тебя никого нет, – примиряющим и немного виноватым тоном ответил Фёдор, т.е. так, как не следовало отвечать ни в коем случае, после чего она окончательно сорвалась. – Ты не так поняла, ты что-то уж очень всерьёз. Т.е. я не в игрушки тут, конечно, играю, и не думал, но ты уж слишком всерьёз, не надо так. Прости, я не хотел, не обижайся, – он сам осознавал, сколь неуместны сейчас его слова и сколь жалко выглядит, произнося их. – Я просто не понимаю, к чему ты затеяла этот разговор.

– Делай мне предложение, – она проговорила раздельно каждое слово, её голос звучал звонко и твёрдо от уязвлённого самолюбия. Считанные минуты, и всё пошло не так.

На протяжении беседы его взгляд блуждал между её лицом и телевизором, Настя же всё время смотрела на него, и в глазах у неё сменилась, наверно, вся палитра ощущений от беззаботной радости через недоумение и обиду до горькой озлобленности. Сейчас же Фёдор пристально всматривался в этот сверкающий болезненной растерянностью взор и только-только начинал понимать, как она с ним намучилась за все эти 3 года; это его действительно задело. Такую вину перед ней он не смог бы загладить ничем и никогда, так что брак их был заведомо обречён. Потом Фёдор вдруг сам нервно растерялся, время от времени дурацкая улыбочка поигрывала на его губах, от которой слегка подрагивало всё лицо, однако как ответить на её реплику, он не представлял. Настя сидела перед ним прямо, одетая в простое домашнее платье, в котором выглядела прекрасней, чем в любом другом – такая была минута. Его сильно поразило, какой далёкой она стала для него в это мгновение, он действительно её не заслужил, её цель и его цель были различны. Разумеется, тогда Фёдор всего этого не понял, но ощутил вполне. Да, он не любил её, теперь точно не любил, и, конечно, никогда не собирался на ней жениться, ему просто было удобно с ней жить. В следующее мгновение в его уме появилась надежда, что всё удастся как-нибудь замять, правда, справедливости ради надо отметить, надежда весьма жиденькая.

– Понимаешь… – неуверенно начал Фёдор и тут же осёкся.

– Понимаю, – холодно, почти надменно оборвала Настя.

Она спокойно встала и пошла собирать вещи. В том или не в том смысле не ясно, но, видимо, чего-то подобного Настя ждала, поскольку много времени у неё это не отняло. Все эти несколько минут Фёдор просидел на прежнем месте как неодушевлённый предмет, почти ничего не ощущая, и пустым взглядом смотрел в телевизор, машинально нажимая кнопки на пульте и громко шелестя целлофаном, в который тот был заботливо завёрнут не им. Одевшись, с большой сумкой в руках, Настя, даже не глядя в его сторону, сказала:

– Остальное заберу потом, – и это оказались последними словами, которые он от неё услышал.

Дверь негромко, но отчётливо захлопнулась, а Фёдор всё продолжал сидеть на диване в отрешённом оцепенении. Через несколько минут он начал приходить в себя, мысли зашевелились, и тут же возникло мерзкое ощущение противоестественности произошедшего, в первое мгновение коего по его телу пробежала ледяная судорога, после чего пришло полное бессилие, и душевное, и физическое. Немного погодя он встал, прошёлся по комнате, ноги отнимались как после долгого сидения и немного дрожали в коленях, посмотрел вниз через окно, её машина всё ещё стояла у подъезда. «Может, ждёт, что я её остановлю?» – пронеслось у него в голове, он даже сделал едва заметное движение к двери, но потом остановился, чего-то соображая. Настя же ничего не ждала, она просто плакала.

Постепенно пустота в голове начала заполняться лихорадочными, бессвязными, путанными обрывками мыслей, которые Фёдор и не старался сдерживать. Почувствовав, что голоден, он зашёл на кухню и про себя заметил: «А ужин она всё-таки приготовила. Видимо, на случай, если вынудит меня сделать ей предложение. Странно, Настя, кажется, всё продумала, умудрилась даже вызвать у меня нужное настроение, а главного как раз таки не учла. Хотя откуда ей было знать, что я не люблю её…» В этот вечер еда Насте особенно удалась, и более всего мясо, она ещё никогда его так не готовила, приберегая рецепт для особого случая, который, собственно, и настал. Сваливая грязные тарелки в раковину, Фёдор, наконец, на сытый желудок заключил: «Всё-таки она меня не понимала, так что это кончилось бы плохо в любом случае».

– Хотя что тут понимать? – вдруг прибавил он вслух в абсолютной тишине, и прозвучало это так странно, будто и не им было сказано.



30.04 Расставание – поганая вещь, даже когда ты сам его инициируешь или хотя бы не против этого, даже не тяготясь тем, кто тебя покидает. Впрочем, я ведь не хотел, да и как-то вдруг всё произошло, с мыслями не могу собраться. Наверно, хорошо, что она первая пошла на выяснение отношений, я, может, никогда бы и не решился. Да и зачем? Но жизнь ей бы обязательно загубил, именно в отместку за любовь, т.е. заботу, как, мол, обычно рассуждается: хочешь – делай. Никогда не думал, что сознательно в состоянии совершить такую гадость, а вот, однако, как узнать-то удалось, случай подвернулся, даже малодушное облегченьеце пришло, гордость, что ли, ведь мог сделать нечто плохое, но не стал. В общем мерзко, очень мерзко, с трудом сам себя выношу. Ну, а если… хотя что уж теперь?

Вроде бы красива, совсем не дура, а ведь хоть убей не то, всё равно не то, на генетическом уровне не то, не этого мне надо. Я не знаю, чего мне надо, знаю только, что не этого, думаю, она сама всё прекрасно поняла. По всей вероятности, она предположила, что я пока не готов (в моём-то возрасте) или слишком зациклен на себе и проч., но как бы то ни было, теперь это не более, чем мои домыслы, а действительно творившееся в её душе, я так никогда и не узнаю. Странно вообще-то: столько лет вместе, а, выходит, знали друг о друге не многим более, чем совершенно посторонние люди. Вот что её толкнуло на этот разговор именно сегодня? Не понятно. Можно же было и отложить, всего на пару месяцев, а там и отпуск, и пляж, и море, и номер в гостинице, и совсем иное настроение; ей-богу, не хочется думать, что она просто глупо просчиталась, буду полагать, всё у неё шло от души. А я ведь до вечера, буквально до последней минуты, ни о чём не подозревал, она же когда-то умудрилась обдумать предстоящий разговор, хорошо обдумать, однако ошиблась, наивно, по-детски, очень жестоко. Представляю, каким жалким я выглядел в конце произошедшей сцены, и пусть это будет для неё слабым утешением, такой удар по самолюбию вынести можно. Сама она тоже не без греха – после стольких лет совместной жизни так плохо меня понимать.

Кстати говоря, помимо прочего в осадке осталось занятное, очень отчётливое ощущение растерянности, будто некто требовал от меня чего-то вполне определённого только на неизвестном языке, я смутно чувствовал, что имею это, однако всё, к чему оказался способен в своём желании помочь, – нелепо размахивать руками да громко переспрашивать, что отнюдь не прибавляло понимания – возни много, а смысла ни на грош. Что можно ещё сказать? Через несколько часов после нашего глупейшего разговора переживания почти померкли, в памяти остались лишь отдельные сцены, я уж с трудом могу вспомнить, что нас объединяло все эти непродолжительные годы. Неужели только удобство? Вроде бы нет; она правильно сказала, у нас многое было, но чего-то большого как раз таки не случилось, наши отношения действительно остановились где-то в самом начале и не двигались далее. С другой стороны, если бы этого не произошло, думаю, всё разрешилось бы гораздо раньше. Но нет, мы были наивны, очень наивны, непростительно наивны, и хорошо, что закончилось только нервотрёпкой. И причина этой «наивности» не в тривиальном недопонимании или отсутствии опыта, наоборот, по большому счёту, все всё понимают. Тут какой-то надрыв, подростковый фанатизм, что ли, и я не только нас с ней имею в виду, он заметен у многих, мол, раз не способны на нечто грандиозное, то не надо вообще ничего, готовы отгородиться от всего и жить в своём произволе – самолюбие не выдерживает. Правда, иной альтернативы теперь я для себя не вижу, однако сие уже не важно, т.е. важно, но не здесь. А дежурным сексом без любви поднадоело заниматься. Впрочем, такие нюансы уже можно списать на возраст. (Просто к слову пришлось, возможно, и не зря.) В любом случае, теперь всё это частности, и одиночество, как не крути, должно пойти мне на пользу, заботиться сам о себе стану, да и время лишнее появится, не надо будет никому объяснять, чем, когда и почему собираюсь заниматься.

Странно, но я никогда доселе не замечал, как решение или, скорее, предвкушение решения бытовых проблем может успокаивающе действовать на состояние души: изо дня в день появляется стабильность, определённость, есть что-то обязательное, что-то, что надо делать постоянно. Конечно, это мелочная чепуха, но всё же один вполне существенный смысл она имеет, а именно: помогает оценить, сколь много важного, но иногда незаметного делают для нас близкие, которых мы в то же время можем и не любить, что тем не менее не должно умалять нашей благодарности. И хоть это звучит с обыденной назидательностью, но такая уступка с моей стороны пока всё, на что я сейчас способен, ведь уже несколько часов кряду из головы не выходят ни чем не примечательные сцены, как она, например, по субботам старательно вытирала пыль с мебели или развешивала сушиться чистое бельё на балконе или усердно обжаривала овощи на сковородке почти баз масла, так что постоянно приходилось их переворачивать. Нет, я не бесчувственный, сердце всё-таки сжимается.

Но полегче становится на нём, когда понимаешь, что своими проблемами ты никого кроме себя не мучаешь, а самого уже, кажется, и не жалко. В последнее время я, видимо, стал очень холоден в обращении, рассеян, может, даже надменен. Себе-то я могу это объяснить, а вот окружающим терпеть подобное весьма странно, если не сказать обидно. Я меняюсь, но к лучшему или худшему – не понятно, внешне становлюсь безразличней ко всему, сам иногда чувствую, как смотрю пустым и отрешённым взглядом, даже сейчас чувствую, хоть и случились пару раз мгновения отчаяния, минуты страха, будто безвозвратно потерял нечто важное, однако особого содержания в них не было, только несмелые восклицания. Наверно, поэтому и жалости к себе не испытываю, что является прочной основой для объяснения. В целом же осадка не получается: вполне спокойно, комфортно, с удовольствием подумываю, что дома мне теперь не надо что-то из себя строить, что-то, чем я не являюсь. Цинично, конечно, говорить о ней как о препятствии, да и чему? самокопанию, что ли? как бы она смогла ему помешать? Думаю, узнай она всё, что внутри меня происходит, наверняка приняла бы таким, каков есть, безо всяких условий. Я сам не могу этого допустить, ведь в таком случае стало бы ясно, что в моих исканиях нет ничего существенного, а мне уникальности хочется. Вот и ещё одна причина для разрыва.

Между тем, мне ни разу и в голову не пришло подумать о том, что будет с ней дальше, я сосредоточился лишь на ожидающей меня неизвестности, на своей решимости перед грядущим одиночеством, готовности ко всему, что бы не произошло. А что же, собственно, может случиться? небеса упадут на землю? Нет, и хуже будет мне, а не ей. Но неужели я столь мелочен, что мне нужно бряцать пустыми фразами, чтобы выносить самого себя? Пытаясь найти разумное оправдание произошедшему, я прибегаю к нелепым аргументам о долженствовании, хочу, но не могу отрезвиться, поскольку слишком увяз и изнежился в неизменной обстановке, промышляю по мелочам, а жизнь проходит мимо, большая часть прошла, и ни гнев, ни ярость, ни досада на самого себя, на своё ничтожество и рабство, на то, что не в состоянии вырваться из них, не помогают, будто бью кулаками глухую стену, которая никогда и не подумает поддаться. А потом что? отчаяние? оцепенение? И всё по новой. И прежде случалось со мной нечто подобное, но тогда я не обладал ничем, что мог потерять с сожалением, поэтому и продолжил идти своей дорогой, а сейчас вот сижу и копаюсь, доискиваюсь чего-то значимого, но вокруг опять пустота, ведь сегодня последнее потерял, последнее, и как бы не пытался себя убедить в обратном, так оно и есть на самом деле. И что теперь? Опять идти по кругу, ловко перехитрить себя тем, что хочу ровно того, чего могу себе позволить, смиренно дожидаясь старости, в которой потребностей уже поменьше да и скромности побольше? Хотя как сказать, такие как я с возрастом становятся непомерно самолюбивы. Этого будущего я хочу, туда ведёт моя прежняя и нынешняя жизнь? Правда, доселе я не вполне осознавал своего состояния, а сейчас, сколь бы ничтожны не были мои переживания, я прямо их высказываю, чтобы посмотреть на себя со стороны и… и понять всю мелочность своих притязаний. Последнее звучит как поучение.



Ночью Фёдор так и не смог заснуть, тяжело и гадко было у него на душе. Временами в полузабытье среди бессвязных мыслей его посещало нечто вроде вдохновения или, точнее, понимания, но одним лишь спутанным чувством, без содержания, которое рассеивалось в тот же миг, как только он пытался на нём сосредоточиться. Фёдор не отдавал себе отчёта, что и как с ним происходит, но мысль о том, что он до сих пор не оставил ни в чьей жизни ни малейшего следа, а если и оставил, то весьма скверный, окончательно утвердилась среди ночных переживаний. Настала пора подводить промежуточные итоги, но каковы они были? Их просто не оказалось. Разумеется, он мог с лёгкостью не обращать внимания на это обстоятельство и сидеть дальше, удовольствоваться нынешней жизнью, поскольку кое-чего в ней действительно добился, но, к сожалению, Фёдору этого было мало. То он помышлял, что нужно завтра же всё исправить, Настя наверняка бы его простила, потому что сама была немного виновата, начинал строить конкретные планы, а через несколько мгновений тут же про них забывал и вдруг сбивался на воспоминания, иногда приятные, иногда не очень, о том, как она любила наблюдать за ним, поглощающим приготовленный ею обед, сидя за столом напротив, подперев рукой подбородок и смотря с снисходительной улыбкой будто на маленького мальчика, судя по всему, с почти материнскими чувствами, как его раздражали постоянно занятая ею в будние дни ванна и запах порошка, исходивший от её рук после стирки. Потом всплывали ещё какие-то мелочи, потом ещё, наконец, они сменялись совершенно посторонними мыслями, что завтра, например, следует сделать на работе, надо ли вечером вынести мусор и т.п. Проворочавшись так до шести утра, Фёдор встал опустошённый, кое-что сообразил на завтрак, а потом битый час бездельничал, ожидая, когда можно будет пойти на работу, куда не очень-то и стремился.

Его кабинет находился на последнем этаже семиэтажного офисного здания. Все их он с полной готовностью прошёл в это утро пешком, чтобы приободрить свой разбитый организм, но тщетно, только усилил усталость после бессонной ночи. Фёдор никогда не любил характерный офисный запах, который в его нынешнем состоянии раздражал ещё больше. Прежде он с удивлением замечал, что даже старые вещи тут всё равно пахнут по-новому, и в конце концов выдвинул довольно экзотическую теорию о том, что здесь в них не вкладывают душу, будто это возможно в других условиях, однако в своё время на полном серьёзе посчитал такое объяснение вполне удовлетворительным. Так или иначе, но отчуждённость обстановки в конце концов приободрила его, к ней можно было быть безразличным, иногда и презирать исподтишка, в общем совсем не заботиться об окружении.

– Что, Фёдор Петрович, новый имидж? – спросил начальник через плечо. Он стоял у своего кабинета в полутьме и сразу же повернул голову, как только его подчинённый вышел из двери на лестницу, однако промедлил пару мгновений, чтобы тот первый с ним поздоровался, потом, догадавшись, что его ещё не заметили, задал свой вопрос, бодро тыкая толстым пальцем с коротко остриженным ногтем на небритые щёки Фёдора.

– Нет, просто забыл, – ответил тот, натужно улыбаясь, вдруг осознав, что выглядит несколько неряшливо.

– Зайдите ко мне попозже, – попросил начальник спокойным тоном, будто обиженный простотой ответа, потом скрылся в одной из дверей, располагавшихся по обе стороны коридора, с соответствующей надписью, что, мол, бог и царь, т.е. генеральный директор.

Возвратившись домой в конце очередного беспорядочного дня и открыв дверь, Фёдор замешкался на пороге, что-то показалось ему не так: все его вещи лежали на тех же местах, на которых он и оставил их утром, будто здесь никто кроме него не жил – потом спохватился и вспомнил, что так оно и было. Но это оказалось ещё не всё. Сбросив в прихожей верхнюю одежду и войдя обутым в спальню, он заметил, что от Настиных вещей не осталось и следа. Это действительно был конец, она решила не давать ему шанса ещё раз встретиться даже по формальному поводу. «Наверно, сосед открыл». (У того имелся запасной ключ.) Не было ни её одежды, ни косметики, даже лампа из коряги затейливой формы, неплохо вписавшаяся в интерьер, которую Настя приобрела в командировке в качестве основания так и не получившейся коллекции, исчезла, что, конечно, не удивительно, ведь она была её собственной. Глядя на такое положение дел, Фёдор начал опасаться, что где-нибудь в шкафу или ящике комода обнаружит все свои подарки. Такого горького унижения он мог теперь вполне ожидать, но, облазив все тумбочки, ничего так и не нашёл, что казалось отрадным, хоть он и испытывал смешанные чувства. Нет, ему было жалко не подарков, которые, кстати сказать, имели не малую цену, Фёдор понял, что Настя сознательно не стала его добивать, ведь прекрасно понимал, она имела достаточно сил, чтобы ради принципа отказаться от каких-то побрякушек.

Днём за делами Фёдор забыл про расставание и сейчас недоуменно смотрел на опустевшую квартиру, которая будто осиротела, потеряв всех жильцов, даже запахов в ней не осталось, хотя обычно, по его возвращению с работы, пахло жареным мясом и Настиными духами, а вечерами каким-то кремом и всегда и всюду, особенно в спальне, присутствовал ещё один очень приятный запах, по всей вероятности, бывший её собственным. Наткнувшись, таким образом, на мысль о еде, он вдруг вспомнил, что с утра ничего не ел, потом долго-долго возился у плиты, состряпал нечто невнятное, но более или менее аппетитное, всё съел, вымыл посуду и встал посреди кухни с мыслью о том, что все его занятия на сегодня закончены и делать ему больше нечего. В тишине постоял на балконе, смотря на наплывающие плотные тучи, заходящего Солнца видно не было, город лежал угрюмый и полусонный, недовольно понимая, что скоро его начнут поливать холодным дождём. Войдя в комнату, Фёдор хотел было развлечь себя телевизором, но ничего не вышло, всё казалось пустым, чужим, безжизненным, о развлечениях и думать не мог. Так и просидел несколько часов, о чём-то вяло размышляя, пока не стемнело. Ещё два дня назад он пребывал в прямо противоположном настроении и искренне полагал, что ничего его не изменит, но спокойствие было нарушено тем исключительным и самым эффективным образом, которое только могло найтись. Когда в квартире стало совсем темно, он неуверенно подошёл к письменному столу, потом отошёл, потом опять подошёл, сел. Казалось, Фёдор чего-то боится, чего-то, с чем не сможет совладать, однако теперь это нечто было единственным, что у него оставалось.



01.05 Расставание оставило во мне след, который я всеми силами хотел бы избежать. Дело не столько в спутанности ощущений, сколько в самом одиночестве. Я ведь никогда доселе не был одинок, не чувствовал себя таковым. Не отличаясь особым дружелюбием даже в молодости, я всегда мог подыскать себе компанию. В институте, например, имел много приятелей, но не друзей, казался общительным, но не навязывался, событий не инициировал, и в то же время мою персону, за редким исключением, постоянно кто-то куда-нибудь звал, что воспринималось мной как должное. Всегда умел отвлечь себя от тягостных мыслей и не фатальной весёлостью, строящей из себя надорванную наивность, а вполне осознанно, тем, что прекрасно понимал, ничего смертельного, никаких непреодолимых проблем в молодости возникнуть не может, и все внутренние неурядицы – не более, чем минутная блажь. Мне и сейчас есть куда пойти, но желания нет, не хочется кому-то навязываться, и не только знакомым, даже близким, чтобы потом гадать, действительно ли они тебе рады или терпят из вежливости. Возможно, стоит взять малую передышку и спокойно побыть одному; хотя вот странная закономерность: когда не надо – все они здесь, а когда надо – ни единой живой души вокруг. Противоречие.

Состояние весьма двойственное: я в одно и то же время боюсь и мирюсь с одиночеством, и боюсь, вероятно, только постольку, поскольку не умею к нему привычки, потому и случаются минуты, когда монотонный гул повседневности вдруг прекращается, и я начинаю смеяться, горько смеяться, над самим собой, над мелочностью своих притязаний, их мертвенностью. Затем смотрю на пустую квартиру после переполненных шумных улиц, начинаю долго и мучительно размышлять о том, что делать дальше, как быть, в уме мелькают смутные образы старости и смерти, ранящие чуждостью и в то же время неотвратимостью наличного бытия, причастностью каждому конкретному мгновению всей моей жизни. И неожиданно в них обнаруживается нечто живое, не хорошее или плохое, а именно живое, они не только мои, но и чьи-то ещё, имеют собственное значение, а не являются мелочным топтанием на месте слабой душонки. В то же время бесполезно искать в них опоры, они лишь враждебны и холодны, лишь то, чего надо бежать, пред ними чувствуется обидное бессилие, которое приводит к важному результату – желанию отбросить затхлость прежней жизни и жить по-новому.

В эти мгновения своеобразного прозрения я остро ощущаю, что моё мировоззрение переменилось, стало с ног на голову даже в тех аспектах, в которых любой здравомыслящий человек должен давно увериться. Я как ребёнок, только-только решившийся мыслить и с интересом взирающий на окружающий и, казалось бы, столь привычный мир вокруг него. Почему я до сих пор не испытывал ничего подобного? Мне кажется, жизнь моя вполне многообразна, чтобы можно было выудить из опыта достаточно верных суждений о ней. Хотя, что я говорю? какое многообразие? Из дома на работу, с работы обратно, летом на море, зимой в горы, и ездить начал не так уж давно, а потом: люди одни и те же, я никогда не общался с теми, кто ведёт иной образ жизни. Так неужели же все мои суждения о жизни столь незначительны, что сейчас ничем не могут мне помочь справиться с самим собой? Любая неурядица вводит в ступор, из которого, впрочем, и выходить не хочется, так я теперь беспомощен. И что это значит? я впервые столкнулся с жизнью? Но ведь это чушь, полнейшая чушь. Можно предположить, что это та же жизнь, только другая. А что же изменилось? Я сейчас одинок, в чём честно себе признаюсь, но это поправимо, для чего, однако, не хочется предпринимать никаких усилий. Здесь что-то другое, нечто гораздо большее, чем просто страх остаться одному. Будущее стало туманным, точнее, пришло осознание его неопределённости. Почему же тогда я не воспринимаю её как возможность и жду только плохого, старости и смерти?

О самоубийстве не хочется думать, да и зачем? Чувствовать что-то гораздо лучше, чем вообще ничего – это факт, хоть меня, к сожалению, ничто другое и не удерживает. Лучшим решением было бы просто плыть по течению, делая то, чего требуют конкретные обстоятельства, иначе можно ещё более навредить себе, и, проглатывая пилюлю ущербного смирения, надеяться, что выздоровление придёт само собой. Да и к чему какая-то активность? У меня нет цели, которую стоит созидать, к которой было бы не зазорно стремиться, ведь та же карьера – пустой звук и удовлетворения не приносит. Сегодня, например, предложили мне возглавить кое-какой проект, долго разрисовывали, какой он прибыльный, как важен для «нашей динамично развивающейся компании в условиях нестабильности внешних рынков» и т.д. и т.п., а я сидел и, ей-богу, если бы воспитание позволяло, с большим удовольствием в носу поковырялся, чем выслушивал подобное. Нет, конечно взялся, отказываться, собственно, было нельзя, но всё равно наплевать, с мальчишеским задором наплевать!

Напоследок хочу запечатлеть одно детское воспоминание, недавно всплывшее в уме. Долго сомневался, стоит ли оно того или нет, потом решил, что стоит, поскольку довольно примечательно.

Однажды летом повезла меня мать к своим родителям в деревню. Они давно уже умерли, но в детстве я их очень любил, ведь баловали они своего внучка как и все деды и бабки от души, простые очень люди были. Сами городские, оба на заводе работали, только на пенсии в деревню перебрались, так что в доме у них всегда было чисто убрано, ухожено, а не как это обычно бывает. Но дело совсем не в том. Как там принято, в каждом дворе водилось по одной, а то и по несколько собак, и я, честно говоря, не помню, какая жила у нас, но за двумя домами напротив, через широкую улицу (особенно в детстве таковой казавшейся), по обеим сторонам которой росли садовые деревья, обитало нечто экзотическое, помесь немецкой овчарки с волком. По крайней мере, так не без гордости заявлял её хозяин, правда, откуда она у него такая взялась, тот умалчивал. Обращался он с ней хорошо, она даже в доме жила, а не в будке, обычно полуразвалившейся, кормил, судя по всему, тоже неплохо, а вот хвастался не в меру, дети постоянно бегали проситься с ней поиграть, на что сосед охотно соглашался. Как сейчас помню, меня начало просто раздирать любопытство, когда я услышал, что у кого-то неподалёку живёт волчица, а увидев её, расстроился чуть ли не до слёз. Ничего необычного в ней я не заметил, а всякие тонкости детям безразличны. Внешности она была самой что ни на есть заурядной: грязно-серая, почти без пятен, кое-где с прядями чёрной жёсткой шерсти, нос тоже чёрный, уши большие, одно торчком, другое немного припадало к голове; хвост – ни то, ни сё, однако довольно красивый; а вот ростом мне, тогда ещё мальчишке, собака показалась просто огромным. Но главным, как бывает в подобных случаях, являлись, конечно же, глаза: синеватые, с круглыми зрачками, почти всегда широкими. Взгляд прямой и добродушный чуть ли не до лёгкой усмешки (это я заметил однажды вечером, когда остальная детвора разошлась, на сердце у меня ещё звенел остаток сегодняшнего веселья, и я подошёл к ней, чтобы погладить напоследок). Характер она имела не очень ласковый, но от хорошего обращения вполне адекватный, даже дружелюбный, была совершенно спокойна и постоянно себе на уме, так что ребят, в том числе и меня, не боялись к ней подпускать. Охотно давала себя гладить, неторопливо и с достоинством бегала за палкой или мячиком, не считая это для себя зазорным, а иногда, сильно разрезвившись, разбегалась, высоко подпрыгивала и плюхалась животом в высокую траву, заставляя тем самым всех нас смеяться и смотря так, будто именно того и добивалась. Детей, видимо, любила всех без исключения, даже незнакомых принимала сразу, предварительно обнюхав, конечно. И всё это, безусловно, было бы очень хорошо, если бы однажды, где-то в конце августа, мать уже приехала, чтобы забрать меня домой, собака просто-напросто не сбежала. Искали её долго, даже других собак приучили её след брать, но те только доходили до опушки ближайшего леса и всё. Хозяин переживал страшно, я никогда не видел, чтобы из-за животного так беспокоились, соседи опасались, что сопьётся мужик, разговоры такие слышал, правда, значения их в том возрасте я, разумеется, не понимал, лишь сегодня могу предположить, что у него кроме неё никого не было. Короче говоря, когда я уезжал, её так и не нашли. На следующий год меня опять повезли в деревню. Я, правда, долго капризничал, городской мальчик, ничего не скажешь, однако в итоге согласился, а родители, хоть и в отпуске были, остались дома очередным ремонтом играться. Безусловно, я не забыл о том происшествии и сразу же, помнится, только и успев, что поздороваться, пристал к деду с расспросами, а он неожиданно стал отмалчиваться да отшучиваться, надеясь, что в конце концов я обо всём забуду, так что даже ребёнок начал подозревать неладное. Через пару дней он сдался и не очень внятно и совсем не живописно он рассказал мне продолжение той истории. Ранней весной у хозяина собаки стали пропадать домашние животные – дело довольно необычное. Сначала по-мелочи, куры, гуси, потом поросята и т.п. Насколько я понял, произошло это всего 3-4 раза, но, в любом случае, тот мириться с таким положением дел не стал, поэтому однажды ночью, застав вора в момент преступления, он, не долго думая, начал палить из охотничьего ружья. Дед особенно подчёркивал, повторил неоднократно, что сосед выстрелил несколько раз, «положив кое-кого из своих питомцев», видимо, действительно пить начал мужик. А вором оказалась именно его собственная, столь дорого ценимая собака. Все, разумеется, жалели, охали, ахали, мол, как такое могло с ней произойти? как же она такой стала? почему? и т.д. и т.п., однако вскоре всё забыли. Да и зачем долго переживать из-за животного? Но это ещё не конец. Где-то через неделю, поутру, наверно, сильно изголодавшись, вышли к деревне три волчонка и прямо у всех на виду поплелись к ближайшему сараю с домашней птицей, никакие инстинкты не сработали. Очевидно, они были щенятами той собаки. Про них дед наотрез отказался говорить и мне до сих пор хочется надеяться для того, чтобы пацан не пожелал взять себе одного из них, поэтому, что стало с ними на самом деле, я не знаю. Вот теперь всё.



На следующий день Фёдор почувствовал небольшое облегчение, которое несмело стало закрадываться в душу, озираясь по сторонам и боясь потревожить то, что считало несравненно выше себя, однако всё равно с робкой настойчивостью делало первые шаги. Он начал привыкать своему нынешнему положению и безразличней смотреть на некоторые переживания, захватившие его беззащитное сердце. События сошлись определённым образом, и от наиболее незначительных Фёдор подспудно избавлялся, старался жить дальше, и самым мизерным, как ни странно, оказалось одиночество, внезапно свалившееся на его голову, главное же, что доселе занимало все мысли, осталось нетронутым, продолжало свершаться своим чередом, конца и края ему не было видно.

В то утро он добросовестно приготовил завтрак, заметив между делом, что надо пополнить запасы продуктов, гладко выбрился, не без стеснения усмехаясь про себя давешней неопрятности и дурацким разговором с начальником, и пошёл на работу. Сказать, что жизнь взяла своё, было бы, конечно, преждевременно, однако Фёдор возвращался в свою колею, точнее, нащупывал новую.

– Фёдор, – окликнул его низкий мужской голос, когда тот входил в здание своего офиса. Немного вздрогнув, резко повернувшись на ступеньках и чуть не слетев с них от этого движения, он посмотрел вокруг. Поначалу Фёдор не заметил, кто его звал, потом увидел человека примерно своих лет, ростом выше среднего, в не очень новом и совсем недорогом, однако чистом и опрятном костюме, весьма складно сидевшем на своём обладателе, с поношенным портфелем в руках, густыми чёрными волосами без проседи и залысин, немного обрюзгшем, но живым лицом и, кажется, никогда не унывающими синеватыми глазами. Тот широко и искренне улыбался, видимо, очень радуясь неожиданной встрече. – Что? не узнаёшь?

– Ан-ндрей, – неуверенно и виновато именно от неуверенности предположил он.

– Ну, почти. Алексей, – это был его старый институтский приятель, с которым они довольно близко дружили, правда, не настолько, чтобы до сих пор помнить его имя, да и не виделись они уже более 15 лет, поскольку тот вернулся в родной город сразу после учёбы.

Фёдор долго поддерживал отношения с друзьями из института, других у него, по сути, не было, почти что только один Алексей сразу выпал из поля зрения, однако потом всё рассосалось, интересы разошлись, многие поразъехались, да и времени на общение оставалось всё меньше и меньше.

– Здравствуй, не ожидал. Ты не подумай, я всё помню. Как ты здесь? откуда?

– Тоже работаю, тут недалеко, вон там за углом. – Там располагались фирмы, добросовестно занимавшиеся всякой мелочёвкой, ничего примечательного, но стабильно и не без прибыли, что, впрочем, случается сплошь и рядом, когда не хватает фантазии или смелости стать на широкую ногу.

– А почему тогда я раньше тебя здесь не видел?


– Недавно переехали, до этого вообще на складе сидели, на самой окраине. Ладно, не о том. Долго задерживать не стану, сам спешу, – Алексей посмотрел на часы, – надо бы встретиться, как думаешь? Только, может, как-нибудь поскромнее, – он замялся и немного покраснел; видно было, что человек честный.

– Ну, давай тогда прямо у меня, если поскромней, можно сегодня, я ведь сейчас один живу, – несколько неуместно и прямолинейно предложил Фёдор, будто всем вокруг уже были известны обстоятельства его жизни. Потом осёкся, понял, что сглупил, и, внутренне съёжившись, стал ожидать возмездия за проявление нормального человеческого чувства, ведь ему вдруг очень захотелось друзей, так что подвернувшийся случай возобновить знакомство пришёлся как нельзя кстати. Однако в душе всё равно обрадовался и приободрился, пусть и немного сдержанно, и сдержанно именно постольку, поскольку не ожидал ничего особенного.

– Давай, – открыто улыбнулся Алексей.

– Тогда подожди, сейчас адрес дам.

– А вот я тебя удивлю. Ты когда последний раз переезжал?

– Лет 6-7 назад, точно не помню, – недопонимая, к чему он это спрашивает, ответил Фёдор; слишком всё сразу и наружу получалось.

– Тогда я знаю твой адрес, – такая осведомлённость действительно удивляла. Алексей улыбался с непонятной таинственностью, будто он знает бог весть что, и это буквально заставило Фёдора окатить его холодным взглядом, от которого тот сразу осадился.

– Хорошо, жду вечером, – произнёс Фёдор почти с досадой. У него вдруг возникло ощущение, будто он разоткровенничался с каким-то дурачком, да тот к нему ещё и в гости напросился. Впрочем, это чувство вскоре забылось, очень уж человека хотелось.

Придя вечером с работы, хозяин неожиданно понял, что ему надо всё-таки что-то приготовить к сегодняшнему мероприятию; давно он не встречал гостей в одиночестве, и долго-долго не мог придумать, чего выставить на стол. Спасало, однако, два обстоятельства: во-первых, придёт всего один человек и притом мужчина, и, во-вторых, значит главное алкоголь, а еда нужна лишь в качестве закуски. Выгреб остатки съестного из холодильника, нарезал, кое-что даже догадался обжарить, и сел в кресло ждать прихода Алексея. Около семи в большой пустой квартире раздался громкий звонок.

– Привет. Мы ведь время забыли назначить, боялся не застать. Я тут принёс… – он протянул затёртый пакет, в котором кое-что позвякивало.

– Не стоило, у меня есть.

– И тем не менее.

– Ну, этого нам до утра хватит.

– До утра не могу, где-то до часу, от силы двух, обстоятельства…

– Ладно, проходи.

– А ничего так, – выразил Алексей своё мнение про квартиру, проходя в зал и вежливо заглядывая в открытые двери, после того как стянул кроссовки и небрежно сбросил куртку в прихожей.

Оба сели в кресла друг против друга, с двух других сторон располагались диван и на некотором расстоянии телевизор, а посередине журнальный столик, на котором уже стояло кое-что нарезанное и кое-что налитое. И один и второй оделись без претензий, стесняться было некого, Алексей в светлый лёгкий свитер, рубашку и джинсы, Фёдор вообще по-домашнему. Тем не менее с первых минут чувствовалась, буквально в воздухе висела неловкость от того, что они долго не виделись и нынешних друг друга совсем не знали, поэтому некоторые действия по началу застолья пришлись весьма кстати. Последовала длительная пауза с бряцанием посуды и накладыванием скромных угощений на тарелки.

– Да-да, эту возьми, и вот тарелка ещё, если надо. Ну, рассказывай, как ты здесь оказался? – Разговор начался несколько натянуто. Фёдор чувствовал, что первую реплику, может, и не такую банальную произнести должен именно он.

– Как тебе сказать, – видно было, что Алексей действительно не знает, как сказать, однако для чего же он тогда пришёл? – История довольно длинная и весьма неприятная, – фраза явно надуманная, но постепенно становилось свободней. – Я же после учёбы в свой городок вернулся.

– Это-то я знаю, – просто констатация факта, ничего более.

– У меня там и девушка имелась, ну, ты в курсе, я ведь из-за неё на каникулы туда ездил, ещё со школы вместе, да и работа после института какая-никакая наклёвывалась, тогда же с этим попроще было, чем сейчас. Короче, были причины вернуться.

– Выходит, ты той девушке изменял направо и налево, – Фёдору понравилось, что можно немного его подколоть.

– Не преувеличивай, – Алексей широко улыбнулся, воспоминание явно оказалось для него приятным, – всего пару-тройку раз. Не-ет, ты какой-то резкий стал, этого в тебе раньше не было, – кинул он между делом и продолжил. – Ну что? ещё по одной? (Первую и вторую они приняли почти без паузы в самом начале разговора.) Так вот. Получил я ту работу, надо сказать, поганенькую, грязноватую, и платили гроши, но ничего не поделаешь, надо же было с чего-то начинать, т.е. я тогда так думал, теперь-то мне понятно, что это всего лишь отговорка для дурачков. Поженились, конечно, красиво поженились, с размахом, родители потом, и мои, и её, года полтора долги отдавали. Тоже по неопытности полагал, что в первый и последний раз. В общем всё складывалось довольно неплохо, не фонтан, разумеется, но жить можно. Правда, я толком и не помню себя в те годы, помню только, как со всей серьёзностью полагал, что началась вся оставшаяся жизнь, что так дальше и пойдёт как по маслу и т.д.

– Т.е. именно этого ты и хотел?

– А-а, понимаю, ха-ха… – Но заметив, что Фёдор и не думал шутить, Алексей посерьёзнел и, немного подумав, ответил, – нет, сейчас точно нет, но тогда определённо да. Этого и ещё чего-нибудь, знаешь там, чтоб побольше… – Он не знал, чем окончить фразу, оба начали пьянеть. – Короче говоря, жизнь моя меня устраивала. Только вот жена после свадьбы очень расслабилась насчёт своей внешности да попиливать начала, но пока всё было вполне терпимо. Что там? город небольшой, ничего вокруг особо не видим, вот и довольствуемся малым, чем и счастливы, – было видно, что он говорит нечто сокровенное. – Хотя я ведь молодой ещё был, дурной, многого не понимал, ну и т.д. – Алексей как бы тактично подбирался к чему-то важному. – Это я к тому, что как-то раз глупость одну выкинул, которую только по-молодости и можно совершить, – пауза. Молодость, видимо, не закончилась ещё. – Доверили мне однажды крупную суммы денег, оплату за товар наличными, положить в банк на счёт фирмы, а я вдруг не удержался, скрысятничал по-мелочи. Пять лет работал, и всё нормально, даже больше доверяли, а тут вот дёрнуло.

– Понятно. Ну, если неприятно, то и говорить не стоит.

– Да нет, – Алексей сидел, нагнувшись вперёд, вертя на столе рюмку за донышко по часовой стрелке большим и указательным пальцем, и с интересом наблюдал за этим процессом, будто он был самым занимательным из всего, что происходило вокруг, – ничего, дело былое. Я даже специально стараюсь эту историю рассказывать знакомым при случае, чтобы потом недоразумений не возникало, – он внимательно посмотрел на Фёдора, тот спокойно глядел на него осовелыми глазами. – Когда обнаружили недостачу, а обнаружили быстро, бумага из банка пришла на следующий же день, на меня подумали. А на кого ж ещё? и на что я только надеялся? Наивно до слёз. Короче, предложили, если, мол, верну по-тихому, меня по-тихому и уволят, вроде бы по собственному желанию, а, если нет, тогда в суд подадут со всеми вытекающими. То, что уволят в любом случае, ни у кого сомнений не возникало. Благо, я потратить успел мало (а то, что потратил, вот ей-богу, на всякую мелочёвку – порадовал себя, дурак), так что занял немного и вернул сполна да заявление написал. Выкрутился, но не без потерь: жена когда узнала, из-за чего меня уволили, сразу на развод подала. Это, конечно, не причина, мы давно друг другу надоели, так что и слава богу. А ведь так всё хорошо начиналось. Да-а, разводились мы не долго, благо, детей не завели, а вот имущество делили от всей души, хоть сама она ни дня не проработала, полгода делили, а посмотришь – чего ж там и делить-то? Так что всё, мне причитавшееся, ушло на адвокатов, да ещё своих пришлось доложить, остался я без копейки, правда, утешало, что она тоже, хе-хе.

– Да-а, не весело. Ну, сейчас-то всё, судя по всему, нормально, – Фёдор быстро начинал уставать от этих излияний.

– Сейчас-то да, но ведь это ещё не всё, – Алексею действительно казалось, что он встретил друга, который ему искренне сопереживает. – Лет девять назад, вроде опять всё наладилось, тоже, конечно, не идеально, но постепенно из болота начал выбираться, а то ведь до этого по-мелочи только и промышлял, никаких перспектив в жизни, даже сытым не часто спать ложился. Родители, разумеется, помогали, но мне ведь уже за 30 было и стыдно сильно на них надеяться. А тут и работа нашлась нормальная, денежная, хоть и скучнейшая, на что я, честно говоря, решил тогда принципиально внимания не обращать, и с жильём получилось удачно, опять жениться собрался. Т.е. с жильём-то получилось удачно именно потому, что жениться собрался, у неё своя квартира была, от деда с бабкой осталась, впрочем, эти подробности уже лишние. Опять, значит, свадьбу отгрохали, опять в долги залезли (сказать по совести, мы с ней давно жили вместе, только случая подходящего ждали, чтобы пожениться), ну, и на месяц медовый не в деревню, конечно, поехали. Не особо-то у нас осталось, что сказать друг другу, новизны никакой не ощущалось, однако это, пожалуй, оказалось самым счастливым временем в моей жизни. Как нам там хорошо было, ты себе не представляешь. Мы и руины посмотреть успели, и на пляже поваляться, и, главное, ведь душа в душу жили, ни разу не поссорились, у меня опять сомнений не возникало, что это на всю оставшуюся жизнь. Но вновь вышло иначе. Как только мы вернулись из медового месяца, в первый же день после отпуска мне на работе вдруг настоятельно рекомендуют уволиться. Я, конечно, в недоумении, прошу объяснить почему, а начальница с надменной спесью отвечает, что не обязана, что по трудовому договору она вправе сама меня уволить и т.д. и т.п. Однако в отделе кадров были более откровенны: оказалось, что они как-то узнали про мой прошлый подвиг, не знаю от кого, но узнали, травить начали, мол, наврал в анкете, обманом проник в их дружный коллектив и тому подобная ересь. Я думаю, ты представляешь, как это бывает.

– Вполне, – Фёдор был удивлён, сколь запросто Алексей говорит о таких вещах с другими людьми, видимо, подозревая, что у него не нашлось бы и сотой доли его смелости, не говоря уже о желании так откровенничать.

– Так вот. Ну, а что было писать в анкете? Что нечаянно украл, потом сам же и вернул, это что ли? и где? в графе дополнительных сведений? Официально я был уволен с прошлого постоянного места работы по собственному желанию. Впрочем, не важно. Олесенька-то (видимо, так звали его вторую жену), меня тогда не бросила, вот ведь действительно любила, даже мысли такой не возникло. А историю ту она тоже откуда-то знала, опять некто подсуетился, и, надо сказать, не предавала ей никакого значения. Странно, как они себе информацию важную отсеивают и вообще о людях судят, ведь для мужчины это было бы первым, на что следует обратить внимание. Ладно, не о том. Короче, мы с ней посоветовались и решили, что работу в том городе мне теперь и искать не стоит, поэтому я сюда перебрался, а она там осталась. Тоже, помню, долго говорили, как нам с ней быть, т.е. с семьёй нашей, детей ведь хотелось, да и вместе побыть. Думали, если мне удастся тут закрепиться, то и она сюда переедет, квартиру свою продаст и переедет, а потом уже посмотрим, что с жильём делать, скорее всего, кредит надо будет брать, на первый взнос средств бы у нас хватило. А пока решили, что я стану к ней ездить, благо недалеко, да и машина какая-никакая имеется. Бывал я у неё очень часто, каждые выходные, хоть и сам тут еле перебивался, но ездил; лучше уж не доем, а на бензин сэкономлю. Сама она тоже работала, поэтому с деньгами у неё было неплохо. Смешно сказать, но даже со своей, прямо скажем, небольшой зарплаты муженьку умудрялась помогать. Я ей и так и сяк намекал, сколь стыдно мне у неё брать, а отказаться тоже нельзя, обидится или чего доброго ревновать начнёт. Прожили мы так почти два года, и ты знаешь, в такой жизни есть определённые преимущества: во-первых, глаза друг другу не мозолим, во-вторых, скандалить некогда, наконец, действительно ждёшь каждой встречи, романтика, соединение влюблённых. Но вот тебе и минус. Приезжаю я как-то к ней на майские праздники, а она мне заявляет, что беременна. Ну, я было обрадовался, стал её с порога обнимать, целовать, но, как оказалось, преждевременно, не от меня ребёнок. Сначала я аж опешил, потом кинулся разубеждать, что, мол, может, и от меня, а она нет да нет, стоит на своём, затем стал великодушно прощать измену, не задумываясь, надо ли ей это или нет, наконец, разрыдался в коридоре, собрал все свои нехитрые пожитки и уехал сюда уже насовсем. И, главное, зачем, для чего она мне изменяла? Я, конечно, понимаю, что мало чего мог ей предложить, но ведь любил-то искренне. Неужели она устала от такой жизни? – Может, это спьяну, но по щекам его текли слёзы.

– Развелись?

– Развелись… А он у них технологом на производстве оказался, мужику под 50, что за бред, вообще не понимаю, – казалось, Алексей разыгрывает какой-то моноспектакль, но это было не так.

– Знаешь, я начинаю бояться, что ты завтра на трезвую голову не простишь мне своей сегодняшней откровенности.

– Ничего, мы ведь теперь почти семья, – если не делать скидку на состояние алкогольного опьянения, то это заявление вполне могло сойти за наглый вызов с его стороны.

– Не понял? – До этого момента Фёдор даже обдумывал небольшой план рассказа о своей жизни, без излишней откровенности, конечно, но вполне правдивый.

– Я ведь и в третий раз женился, – тут у Фёдора даже сомнений не возникло, что тот говорит о его бывшей жене, – на ней, – это вообще многое объясняло. – На ней и женился, – повторил Алексей после минутного раздумья, во время которого хозяин квартиры просто не знал, что сказать и надо ли было вообще что-то говорить. – Вот, вкратце всё.

– И как же вы сошлись?

– Да обычно, как люди сходятся, встретились случайно и всё, – его разговорный пыл внезапно угас, Алексей казался почти замкнутым, будто мыслями находился в другом месте, т.е. сказал всё, о чём намеревался.

– А поподробней?

– Поподробней нельзя, это уже не прошлое, это настоящее. Вот если его выболтаю, действительно прощать не стану, – и он посмотрел на Фёдора, странно улыбаясь, однако не в глаза, а почему-то на его правое плечо.

– Так я и не про то. Как там она? всё у неё нормально?

– Да, нормально, всё нормально, жива-здорова, – пауза. – Ты вот мне скажи, я долго понять не мог, неужели вы только из-за того несчастного ребёнка развелись?

– Нет, наверно нет, не любил я её просто.

– А женился тогда зачем? – Он даже отпрянул от удивления.

– Ну, помимо всего прочего, о чём говорить тебе не стану ровно потому, почему и ты не хочешь мне о вас рассказывать, думал, что без любви и душевной близости вполне можно всю жизнь прожить, более того, полагал, что почти все так живут, однако сам не смог, – Алексей недоумевающе посмотрел ему в глаза, но промолчал. – А теперь-то ты, пожалуй, не бедствуешь, отец у неё человек серьёзный?

– Да я и раньше не бедствовал, тебе это чуть показалось, – промямлил он в ответ, – а про отца её ты, кажется, не знаешь, он ведь со своим прежним бизнесом залетел, причём по глупости залетел, а, может, уже и по старости. По миру, конечно, не пошёл, но теперь совсем не то. Кстати, я же с ним сейчас работаю.

– Не знал, действительно не знал, даже слухов никаких не доходило, – Фёдору эта информация показалась очень важной. – А где вы теперь живёте?

– У неё квартира своя есть, после вашего развода купила. Кстати, новость тоже есть: она опять ребёнка ждёт, сама решила, я даже отговаривать пытался, сам понимаешь, в таком возрасте небезопасно, тем более после вашего случая, вдруг что не то выйдет. Правда, ей в консультации сказали, что она вроде бы абсолютно здорова и рожать ей совсем не опасно. В первый раз мы вместе пошли. Теперь сама ходит, наблюдается, я лишь привожу-отвожу. Её буквально приходиться туда загонять и, судя по всему, не только от беспечности. – Зачастил он опять без передышки, а Фёдору вдруг захотелось, чтобы Алексей сей же час заткнулся. – Странно она ведёт себя в своём положении, то хочет, то не хочет, и не капризничает, но делает, а просто не делает. Я, конечно, понимаю, перепады настроения, у беременных с гормонами что-то происходит, но у неё всё равно из ряда вон, ведь владеет собой прекрасно. Между прочим, живо удивилась, когда я рассказал ей, что у тебя всё по-прежнему, та же квартира, та же работа. Сначала даже посмеялась, видимо, приятно было узнать, что ты всё тот же, потом, однако, серьёзно заметила, что либо ты не человек, а кремень, либо тебе просто всё равно, – Алексей испытующе-насмешливо посмотрел на Фёдора, потом с наивным чувством собственного превосходства продолжил. – Ты понимаешь, у меня, например, так всё в жизни быстро мелькает, что и голову поднять некогда, а здесь на тебе, такая стабильность, и, главное, совсем иной образ жизни. Тебе действительно всё равно?

– Да нет, не всё равно, вязну я в мелочах всяких, – сказал, будто промолчав, Фёдор.

– Понимаю. А что для тебя тогда важно?

– А чёрт его знает. Кстати, ты-то для себя определился?

– Ты знаешь, тоже нет, – никаких подвохов Алексей принципиально не замечал. – Сам понимаешь, не очень-то у меня в жизни всё складно получается, поэтому времени для размышлений немного оставалось, постоянно надо было что-то делать, но, с другой стороны, как более или менее налаживаться стало, ничего существенного в голову так и не пришло. Вот что есть, то и хорошо, поколение мы такое, наверно. Правда, посмотришь, другие такими же были, а то и похлеще. Пространный вопрос, а я еле языком ворочаю, однако кое-что могу сказать точно: буквально недавно почувствовал, что действительно живу, т.е. понял, что и раньше чувствовал, – и Алексей с удовлетворением откинулся на спинку кресла, будто сказал нечто окончательное.

– Вот это я припоминаю, всегда таким был, разглагольствовать любил не в меру.

– Хе-хе, пожалуй.

Они посидели ещё немного, но уже без излияний и общих вопросов, с воспоминаниями прошедшей юности, пару раз посмеялись от души, что каждый раз оканчивалось долгим молчанием то ли от усталости, то ли от нахлынувших впечатлений, то ли от горечи, поскольку это никогда более не повторится. Дружба оказалась возобновлена. Около двух, как и обещал, Алексей засобирался домой.

– Можешь остаться, места, как видишь хватает с избытком, – предложил Фёдор.

– Нет-нет, я лучше пойду, спасибо; хоть она и знает, что я у тебя, но в её положении малейшие волнения слишком пагубны, я лучше пойду, – озабоченно прибавил он, а потом ещё, совсем рассеяно, – люблю я её всё-таки.

Он вызвал такси и уже в дверях, прощаясь, прибавил:

– Ты заходи как-нибудь, она будет рада тебя видеть, я серьёзно, сама просила передать.

– Хорошо, потом обсудим. Я сам позвоню.

Фёдор закрыл за Алексеем дверь, немного шатаясь, постоял у забросанного объедками столика, любуясь натюрмортом, потом молча повернулся и пошёл спать; заснул почти мгновенно, ведь пьян был ужасно. Встав утром довольно поздно и с тяжёлой головой, что совсем не удивительно, сразу же сел за дневник, потирая слипшиеся глаза. Впечатления прошлой ночи были свежи, а кое-что казалось просто забавным. По сути, многое само собой встало на свои места, виделось ясным, несмотря на общее состояние организма. Странный результат, конечно, но не без закономерности.



03.05 Как странно порою осознавать, что у тебя есть прошлое, что ты не возник из ниоткуда, от чего появляется надежда, что не уйдёшь в никуда, что будут помнить, какой ты был такой-то и такой-то, а не вот такой-то, например. Жаль только, что этого мало, и хочется большего, гораздо большего, однако при самой мысли об остающейся после тебя памяти сердце крепчает, перед глазами открываются новые горизонты, всё становиться проще и естественней, лишь бы не заниматься самоуспокоением, не скатываться на мелочи и не откладывать на потом; суета – тот неусыпный враг, который преследует нас везде и всюду. А о чём это я, собственно? О том, что человеком отужинал, совершенно на меня не похожим, так свежо получилось и очень кстати. Всё-то оно по-разному бывает, именно в существенном по-разному, мелочи хоть и целое море, но она всегда одна и та же, а тут на тебе и кушай таким, каков есть, да смотри не поперхнись, ведь много проглотить приходится. И я тоже определённым характером оказался, в бесхарактерности, в серости и середине характер вылез, в сравнении вылез. Впрочем, не такой уж я бесхарактерный, это сравнение, оно тут главное, и не узнай другого, себя бы тоже не узнал. Надо почаще вокруг озираться, а то ведь не вижу ничего, жизнь мимо и проходит. Нет, главное даже не то, что я не знаю самого себя, а что не знаю других, не понимаю, как иначе судьба может сложиться. Но общения у меня всегда хватало с избытком, так что это системная болезнь, общественная, что ли, когда все такие как ты, одни и те же. Необходимо, чтобы в моей жизни возникло нечто новое, мне надо знать другое, но при этом оставаться самим собой, и не стоит кидаться из стороны в сторону, поскольку начнёт теряться то одно, то другое, а потом посмотришь – в руках ничего уже не осталось. Хоть я и не особо ценю то, что у меня есть, но упускать его тоже не стоит просто из жалости за потраченные усилия. Следует изо всех сил сохранять ощущение определённости, отличия себя и окружающих, его общую основу, вместе с тем возрождая в памяти события, впечатления из прошлого, поскольку они ценны тем, что жизнь тогда ещё не остановилась, ценны бессознательностью и чистотой образов, тем, что они происходили со мной, я их испытывал, не задумываясь, хороши они или нет, и что за ними последует.

Воспоминания они сильно могут помочь, поскольку с ними возникает ощущение, что моя жизнь не является просто плодом нездоровой, но расчётливой фантазии, что и со мной случались вполне реальные вещи, сформировавшие её нынешний образ. Пусть они не имеют особого значения и гордости за них испытывать не стоит, но они мои, я в них участвую, их существование зависит и подчинено моему, и, главное, не только моему, но и чьему-то ещё, я есть у кого-то и он есть у меня в памяти, мыслях, ощущениях, я сыграл определённую роль, выступил существенным образом, что-нибудь сказал, сделал, и это имело некоторое влияние, было проявлением моей личности. А сие означает, что я есть у себя самого. Тут и встаёт вопрос содержания, маленький такой вопросик, от которого, собственно, и зависит всё последующее, т.е. ценность жизни. Что можно сказать по данному поводу? Только то, что рано ещё об этом говорить, что не в состоянии я на него ответить, в памяти всплывают лишь разрозненные жизненные ситуации, но скрывающийся за ними смысл остаётся неизвестным. Давать чему-то оценку я не в силах, посему не могу точно определить, что стоит у меня за спиной, подчиняюсь ли ему или оно мне. Чувствуется двойственность, разрыв, метания и разброд, возникают разрозненные мысли в виде безразличных посторонних ощущений, на которые не обращаешь сначала никакого внимания, потом, быть может, заинтересовываешься и, наконец, предаёшься всей душой, ничего в итоге не полагая, ничего от них не ожидая, даже не подозревая, чем закончится твоё влечение, что за нити они тебе вручили и к чему те приведут, а в конце понимаешь, что сам всё выдумал, и, по сути, ничего не происходит. В одно и то же мгновение, вижу то какое-нибудь наличное, буквально осязательное бытие, то просто эфемерный след бесплотной фантазии, и сходятся эти противоположности там, где заканчивается другой человек, и я остаюсь наедине с собой, начинаю мучиться одиночеством и в конце концов декларирую иллюзию реальности, которая актуальна только для её создателя.

Но всё равно буквально нужно, жизненно необходимо думать, что подобные явления значимы даже там, где вокруг меня уже никого не осталось, что они не являются просиживанием штанов за бесполезным занятием, а дорогой к чему-то новому. Т.е. нет, не к нему, ошибся, к чёрту новое, не его ищу, я ищу лучшее, лучшее во мне самом, то, что когда-то проявилось, но так и осталось нереализованным, лишь бы хватило сил на поиски. Нет, опять не о том, совсем не о том, силы тут ни при чём, никакого расчёта здесь быть не может. Снова я хочу высказать какую-то очевидную вещь, но не могу. Она должна появиться абсолютно самостоятельно, деятельно и безотчётно, без напряжения и умысла, откровением, чем-то само собой разумеющимся и глубоким, что, наверно, тяжелее всего остального.



В этот день Фёдор наметил для себя кое-какие планы, поэтому, позавтракав остатками вчерашнего застолья, причём настолько непритязательно, что с нескольких кусков колбасы пришлось сигаретный пепел стряхивать, он, наконец, убрал грустный беспорядок, оставшийся с вечера, между прочим открыв все окна, чтобы выгнать прохладный накуренный воздух, изобразил во внешнем виде немного рассеянный порядок и вышел на улицу. Сегодня у него был выходной, и хотелось распорядиться им со смыслом, прежде всего, оплатить счета, сделать покупки на неделю и проч., однако даже такое скромное притязание встретило некоторое затруднение, поскольку он вдруг осознал, уже на тротуаре, стоя у пешеходного перехода, что не знает, где это делается. Ситуация, когда взрослый человек стоит посреди улицы и не понимает, куда ему направиться, со стороны выглядит несколько комичной. Но, разумеется, вскоре минутная проблема была преодолена, и в магазине Фёдор с удовольствием почувствовал, как правильно поступил, составив список необходимых покупок, поскольку среди рядов натянутого изобилия ощущал подростковую неловкость, хотелось похватать первое, что попалось под руку, и убежать, и несмотря на усиленную любезность продавщиц, всё время прятал глаза, досадуя на себя за это. С чего вдруг так вышло, не понятно, однако возле кассы у него возникло впечатление, что все вокруг заметили его жест и вели себя с ним особенно невежливо. В душе у Фёдора возникло непонятное мерзкое ощущение, мелочно мерзкое, будто ему нагадили в душу, и, выйдя на улицу, он пообещался никогда более не ходить в тот магазин (впоследствии, однако, обещания своего не сдержал). Примерно то же произошло в банке, когда он оплачивал счета, однако здесь с ним пообщались со спокойным безразличием, что его также крайне задело, и последовали ровно те же клятвы самому себе.

Вернувшись домой не более, чем через час, обстоятельно разобрав покупки и помыв посуду, Фёдор вдруг понял, что ему нечем более себя занять. Вот тебе и с пользой проведённый день. Будь у него какие-нибудь дела, он с радостью бы на них накинулся, но дел не было, а заниматься кое-чем по работе не имелось никакого желания; будь у него близкие друзья, он смог бы дотянуть до вечера, но их тоже не было, пусть Алексей и приглашал его вчера к себе, однако расстались они слишком недавно и сказано между ними оказалось слишком много, к тому же Фёдор чувствовал, что ещё не готов к встрече с бывшей женой. Короче говоря, делать оказалось совершенно нечего, и его вновь начали одолевать грустные мысли, как то обычно случается с деятельными натурами, точнее, поверхностно-деятельными, когда они вдруг остаются наедине с собой.

В недоумении, почти машинально Фёдор вышел на улицу, чтобы немного пройтись, благо, погода к тому вполне располагала. После утреннего дождя ярко светило Солнце, в воздухе пахло необычной для города свежестью, было весьма прохладно, улицы ещё не высохли, с крыш, слегка постукивая в водосточных трубах, стекали последние капли небесной влаги, по дорогам часто проезжали машины, приятно шелестя колёсами по асфальту. Он немного приободрился, шаг ускорился, но всё равно странные мысли, которые занимали его на протяжении последних недель, никак не хотели рассеиваться, слегка затуманивая ту тихую радость, в которой он сейчас пребывал. Фёдор всё перемалывал давешний вечер с Алексеем и в определённый момент, забывшись совершенно, увлечённый движением, стал предлагать ему новые темы для общения, расширять и дополнять реплики, выдумывать другие, часто договаривая за ним какие-то нюансы, потом продолжил разговор с того места, где он закончился, и в конце концов предположил, что полностью уяснил характер своего нового старого друга.

Пройдя несколько кварталов в задумчивости и бессознательно перебирая варианты, куда сегодня можно себя деть, он наконец-таки наткнулся на мысль, чем стоит занять остаток дня, которая, на самом деле, лежала на поверхности, Фёдор давно собирался это сделать, хоть и без особого энтузиазма, постоянно отговариваясь отсутствием свободного времени. Однако теперь возникшая перспектива стала ему даже приятной.

Речь шла о его родителях, которых их сорокалетний сын не навещал уже три месяца, чему главной причиной было незнание того, о чём с ними говорить. Но сегодня имелось минимум две новости. Заметив не без удивления, что направляется к их дому, стоило только пересечь улицу и пройти два квартала направо, чтобы оказаться на проспекте, ведущим прямо к цели, Фёдор решил особо не мудрить и проделать весь путь пешком несмотря на неблизкую дорогу на противоположный конец города – очень уж много имелось у него свободного времени. Однако через полчаса быстрой ходьбы, во время которой пару раз на светофорах его окатили из лужи проезжавшие мимо автомобили, он понял необдуманность принятого решения, однако возвращаться за машиной оказалось уже далеко, в то время как не была проделана и половина пути, поэтому пришлось воспользоваться общественным транспортом, от которого Фёдор успел совершенно отвыкнуть, даже не знал, какова плата за проезд. Многое в тот день у него случилось почти впервые, и в довершение он проехал нужную остановку. Но последнее обстоятельство оказалось не таким уж досадным, Фёдор с удовольствием прошёлся по давно знакомому кварталу, с которым у него было связано столько разных впечатлений. Ему вспомнилось, с каким самодовольным безразличием он покидал это место лет 15 назад, когда впервые поселился в отдельной квартире, а ведь особо гордиться тогда было не чем, поскольку жильё всего лишь снималось; ещё вспомнилось то показное презрение, с которым он смотрел на давно примелькавшиеся дома с лепниной вокруг окон, особенно тот, что первым сегодня встретился на его пути, непрезентабельного грязно-зелёного цвета с серой жестяной крышей, покрашенной, наверно, уже сотни раз, и покосившейся набок десятилетиями не использовавшейся парадной дверью. Тогда ему очень понравилось, что они потеряли былую ценность, обыденность, перестали быть частью жизни, поскольку друзья, которые в них жили, разбрелись кто куда, и он уезжал последним из своего поколения. Казалось, и погода в тот день стояла такая же как сегодня, что только усиливало возрождение в сердце былых переживаний. Теперь Фёдор искренне смеялся над своими юношескими заблуждениями, но смеялся снисходительно, прощая им их наивную жестокость. Но вот и его бывший дом, старый, кирпичный, пятиэтажный, во дворе как всегда и неба за деревьями не видно, а кустарник выше окон первого этажа; вот его бывший подъезд, дверь недавно заменили на железную, а раньше было одно название с постоянно сломанной пружиной; ступеньки, донельзя обшарканные, но ещё держаться; вот и та самая квартира.

Дверь открыл отец, он с матерью так и продолжал жить в квартире, где вырос их сын. Женатые уже более сорока пяти лет, они были друг для друга, наверно, первой, последней и единственной любовью. Первые годы брака родители Фёдора прожили в тихом счастье беззаботными наивностями, когда в их комнате семейного общежития при институте не водилось абсолютно никакой мебели кроме кровати и тумбочки, на которой те по очереди занимались, были совсем не приспособлены к жизни, а после рождения ребёнка ещё и выяснилось, что они не умеют растить и воспитывать детей. Немного бесцельно, бездумно и мило всё у них в судьбе получалось и в дальнейшей жизни, чему, правда, те нисколько не огорчались, возможно, даже не задумывались об этом или просто очень высоко ценили своё счастье. Как можно охарактеризовать таких людей? Глупыми они не были, не были и простыми, оба учители, он – физики, она – русского языка и литературы, жили совсем не понарошку, но безо всяких крайностей, ни плохих, ни хороших, ровно и спокойно, поэтому, глядя на них, складывалось впечатление, что оба достигли абсолютно всего, чего хотели в молодости, и теперь просто этим наслаждаются. Фёдор в юности, когда только-только начал думать своей головой, время от времени интересовался, каковы, так сказать, потаённые мысли его родителей, их сокровенные желания, взгляд на мир в целом, и однажды после тяжёлой ссоры с отцом, неожиданно пришёл к выводу, что ничего такого у них вообще нет, ни грамма фантазии.

Квартира родителей как всегда выглядела очень опрятной, но безнадёжно устаревшей: потрёпанная мебель, не обновлявшаяся десятилетиями, куча ненужных, но зачем-то хранимых вещей, видимо, как память или под отговоркой, что в будущем может пригодиться, основательно истёртые ковры на полу, множество растений на окнах да рыхловатая, бессистемно собранная библиотека, расставленная во всех комнатах как попало и где попало. И главная деталь: при входе в зал в глаза сразу же бросались ржавые полозья старых санок, лежащих за окном на балконе в груде такого же бесполезного хлама.

И отцу, и матери было чуть более 65 лет; мать почти на полгода старше, однако теперь выглядела моложе своего мужа (раньше было наоборот). А, впрочем, довольно крепкие старички, да и старичками их можно назвать лишь с большой натяжкой, ведь оба сохраняли былую весёлость молодого, не слишком озабоченного характера, к тому же серьёзно из них никто пока не болел, только жили они одни, чему часто и сильно огорчались. Когда отец открыл дверь, сын тут же ощутил специфический, такой знакомый, такой свойский, но успевший стать чужим запах старой квартиры, с которым он прожил большую часть своей жизни.

– О! что ж ты не предупредил? Мать бы что-нибудь приготовила. Здравствуй, проходи, – отец быстро распахнул дверь, обеими руками пожал руку сыну, потом потрепал за плечо, однако смотрел с недоумением.

– Привет. Зачем сразу про еду-то? А где мать, кстати? – он присел на корточки развязывать шнурки. В углу у двери стояло много обуви, туда и свою определил.

– Вышла ненадолго, в магазин, скоро будет. – Пауза немного затянулась, пока Фёдор разувался и неспешно входил в комнату. Отец указал на старое тёмно-красное кресло с засаленными подлокотниками, с которого предварительно убрал оставленную им газету. – Садись. На обед останешься или просто забежал проведать?

– Останусь, почему нет, делать-то мне сегодня всё равно нечего. – В кресле было жёстко и неудобно.

– А почему раньше не заходил?

– Занят был, работа.

– Понятно, – протянул отец. – А почему один? у Анастасии свои дела, что ли?

– Да нет, – Фёдор немного поёрзал, – мы расстались. – Он начал было оглядываться вокруг, но буквально через мгновение перестал – всё оказалось совершенно по-прежнему.

– Плохо, – отец пристально посмотрел на него, потом отвернулся с налётом досады, будто его самого чего-то лишили, впрочем, здесь от него ничего не зависело, взял в руки газету, но быстро одёрнулся. – Опять? Бросаешься людьми направо и налево, – добавил он почему-то в сторону. Разговор с самого начала обещал быть натянутым и неинтересным.

– Это она меня бросила, – спокойным тоном произнёс Фёдор; стало ясно, что тем впереди ещё много.

– С чего вдруг? сделал что-то не то? Я, конечно, не хочу в ваши дела лезть, но нас ведь с матерью это тоже касается, – по-отечески заключил он.

– От чего же? секретов здесь никаких нет. Скорее, не сделал. Она замуж хотела.

– Нет, ты посмотри на неё, а! Хотела замуж за любимого человека. – Надо сказать, была у них одна семейная черта: время от времени среди туповатых рассуждательств нет-нет да и мелькала язвительная, почти жестокая ирония, задевающая человека за самое нутро, на которую он может откликнуться ничем иным, как горечью и злобой. Фёдор частенько в зрелом возрасте удивлялся, как мать могла так долго уживаться с отцом, и пришёл к выводу, что тут, видимо, было снисходительное смирение с её стороны.

– Я её не любил, с меня одного такого брака хватит.

– Знаешь что? – Отец заметно и вдруг разгорячился, уж очень живой оказалась для него эта тема, – любил-не любил, а одному-то гораздо хуже.

– Что? Хуже, – подтвердил сын, – но свободней.

– Трусоват ты, сынок. На что же тебе свобода в твои-то годы? – Разговор оживился так, будто не виделись они буквально со вчерашнего дня, а тут разом столько новостей.

– Не знаю. С чего, откуда ты этот вопрос выдрал? Раз есть, значит нужна.

– В том-то всё и дело, сорок лет мужику, а он всё в элементарных вещах разобраться не может, – это было явно лишнее, но очень уж сильно старик разозлился. Правда, через несколько мгновений он вспомнил, что сын к ним пришёл в первый раз за много месяцев и что ему самому, видимо, сейчас нелегко, вновь пристально посмотрел на него, но уже с жалостью, на которую только был способен в данный момент и которая, впрочем, самому Фёдору оказалась совершенно безразлична, и продолжил спокойным тоном. – Ладно. А как на работе? или тебя и оттуда выгнали?

– Нет, не выгнали, на работе всё нормально, – он был рад перемене темы. – Там-то что может произойти? Наоборот, повышение прочат, даже не знаю, что они во мне нашли. – Этим сообщением отец остался заметно доволен, про очередное повышение, а не недоумением сына, чем он может кого-то заинтересовать, но продолжать тему не стал, ему кое-что хотелось рассказать самому.

– А мы тут с матерью решили в нашем дачном доме перепланировку сделать. Ты его помнишь? Там можно спокойно пристроить две комнаты к длинной стене, той, что напротив от входа, да ещё кухню как-нибудь сбоку. Я решил сам спроектировать, не зря же всю жизнь расчётами занимаюсь, а для строительства, может, и наймём кого, только проблема есть, на соседний участок придётся чуть-чуть залезть. Надо будет с хозяином поговорить, он у него и так заброшен, только летом ездит малину собирать и всё, так что, возможно, продать согласится. Я вот только ещё не решил, стоит ли второй этаж делать, хочется, конечно, но дороговато выйдет; на днях походил, поузнавал, цены на стройматериалы сейчас кусаются. В общем расширим, благоустроим да туда жить переберёмся, по крайней мере, полгода с средины весны по середину осени там вполне комфортно и к природе ближе.

– А с квартирой что? Кстати, про здоровье забыл спросить.

– Нормально здоровье, жить и жить, но это ты как раз не кстати, до сих пор не привыкну, что меня про здоровье спрашивают, не такой уж я ещё старикашка. А квартира никуда не денется, вот тебя попросим иногда заезжать и всё. Думаю, не обременительно, да и красть тут особо нечего, никто не позарится. Там надо будет ещё сад облагородить, – это опять про дачный дом, – я уже решил кое-что в нём реорганизовать. Старые деревья, конечно, пусть остаются, просто глупо было бы их рубить, но вот на месте, где у нас сейчас малинник, посажу ещё четыре груши, пару яблонь и, наверно, три вишни, а его, если с соседом о продаже удастся договориться, целиком перенесу на другой участок, там ему самое место. Всё остальное, соток семь получается, под огород. Да, про забор забыл, забор обязательно надо будет укрепить, а то и новый натянуть, больно он проржавел, особенно столбики. – Казалось, отец разговаривает исключительно сам с собой, а ещё было видно, что пока всё это лишь проекты и реально делаться ничего не началось.

– Ладно, заезжать-то я буду, но с чего вы вдруг так решили? Если деньги нужны, то я с радостью, только скажите.

– Да не в деньгах дело. Тут сидишь в четырёх стенах: от кровати к столу, от стола к телевизору, от телевизора опять к кровати, вот и всё, а там-то хоть занятие какое, сад, огород, да ещё и воздух свежий, ну, ты понимаешь… – Фёдор не понимал, точнее, понимал, что отец чего-то не договаривает и начинает повторяться.

– Думаю, и здесь можно занятие себе подыскать.

– Можно, – отец, слегка сгорбившись в кресле, раздвинул брови и посмотрел куда-то в пустоту. – Я все пять лет после пенсии хотел не то чтобы открытие сделать, просто тема у меня была любимая, всю жизнь над ней думал (видимо, он говорил про физику. Кстати сказать, его знания в этом предмете выходили гораздо далее рамок школьного курса), с институтских лет. Там, понимаешь, есть одно фундаментальное уравнение, движение микрочастиц описывает, чьё, говорить не стану, тебе это всё равно ничего не скажет, которое может иметь различные способы решения или приближённого решения, кому что нужно. Вот и была у меня идейка именно в данном смысле: если кое-что выразить с помощью частных производных, можно получить некоторое общее решение, не сразу, конечно, но это уже сложно объяснить. Ну, значит, начал я его искать, однако какую бы пробную функцию не выбирал, полнейшая глупость получалась и безо всякого физического смысла, быть такого не может, короче говоря. Выходит блажь, мои фантазии, причём ещё юношеские, всю жизнь с ними пронянчился, ждал чего-то, обстоятельно к делу хотел подойти, а его-то совсем, дела этого, в действительности и не было никакого. А, главное, ведь настолько всё очевидно. Ты представляешь, что это такое? прожить всю жизнь с мыслью, будто у тебя припрятано кое-что очень важное, и ты один им обладаешь, а потом вдруг узнать, что оно всегда было лишь пустой иллюзией, – он смотрел в пол, качая головой. Здесь имелось два момента: во-первых, Фёдор, наконец, узнал, что и у его родителей, у отца, по крайней мере, были свои «тайные мысли», т.е. нечто вроде претензий; и, во-вторых, лишний раз убедился, насколько примитивно то, чем он сам занимается.

Вдруг в замке щёлкнул ключ, пришла мать.

– Петя, там погода такая хорошая, пойдём после обеда…

– У нас гости, – крикнул он ей прямо в прихожую, шумно повернувшись в кресле.

– Ой, здравствуй, сынок, – она быстро подошла к Фёдору босиком, не успев снять светлого весеннего плаща и косынки, он привстал, они обнялись. – А почему без Настеньки?

– Они расстались, она его бросила, он остаётся обедать, – выпалил отец разом все новости.

– Ох… Что ж это делается-то? Почему бросила? изменил ей, что ли? – промолвила она торопливо и без запинки.

– Нет, давай не сейчас, за обедом всё расскажу, – он сильно поморщился от последнего вопроса матери, а ещё и от того, что зря пообещал, ведь говорить об этом ему совсем не хотелось.

– Да и кто на тебя теперь позарится-то, – оба мужчины не ожидали такой реплики и с небольшим недоумением, впрочем, как и с лёгкой улыбкой, посмотрели на неё. – Ладно, пойду готовить.

– Слушай, ты помнишь Михаила Ивановича, – продолжал отец, – ну того, который у нас в школе математику преподавал. Он ещё каждый год ко мне на день рождения таскался, в последнее время только, как раз после пенсии, перестал, напивался в хлам, всё какие-то истории тебе рассказывал, весёлый такой, и жена у него примерно твоих лет, бывшая его ученица, кстати. Хе-хе.

– Да, помню что-то, смутно, правда. А что?

– С ним довольно скверный анекдотец приключился. Он же до недавнего времени так и продолжал работать, на покой не собирался, только после той комедии отправили его, наконец, на пенсию. Оказалось, что лет 8 назад сошёлся он с одной учительницей, иностранного языка, кажется, тогда она совсем молоденькой была, только из института, сейчас ей уже за 30. Хе-хе. Чем взял, не понятно, т.е. высокий, стройный, до сих пор, по-моему, гантели по утрам тягает, а раньше даже разряд по тяжёлой атлетике имел, волосы почти без проседи и т.п., однако возраст есть возраст.

– По-моему, он твой ровесник.

– Как же, на два года старше. Но дело не в этом. Приводит она (учительница эта, то бишь) прошлой осенью своего сынишку в школу, в первый класс, значит, а он – вылитый Михаил Иванович, никакой генетической экспертизы не надо, даже повадки те же, тот у нас всю жизнь был личностью специфической. Ха-ха. Шило-то в мешке не утаишь. Я уж не знаю, какие у них теперь там отношения, могла же она и в другую школу его определить. Сама, кажется, не замужем, терять нечего, а вот ему начали намекать недвусмысленно, да посмеиваться. Правда, его жена, когда узнала, видимо, и скандалов устраивать не стала, скорее всего, Михаил сам давно ей сознался. Кстати, говорят, даже подружилась с той учительницей, впрочем, это не точно. Тут другое интересно: своего ребёнка у них нет, а он ведь чуть ли не всем «по-дружески» разбалтывал, что, мол, такой вот здоровый, а детей иметь не может – неестественно, однако так и есть, самому удивительно. А здесь на тебе. Так что выходит благородно с его стороны было вести такие двусмысленные разговоры, жену, значит, оберегал, всю вину на себя брал, хотя, может, действительно ничего не знал. Ха-ха. Да, а из школы его тогда всё-таки выперли, т.е. сам ушёл, не выдержал, живут, по-моему, только на пенсию и на то, что дом в деревне дачникам на лето сдаю. А жена Михаила за всю жизнь ни дня не проработала, дурочка изнеженная, за то он её и полюбил, сам ведь наивный всю жизнь был, будто вчера родился.

– Да уж, помню я вашу школу, сколько таких историй слышал. Хорошо, меня догадались отдать в другую.


– Хе-хе, это точно. Но знаешь, когда припрёт, и не такое выдержишь. Думаешь, у нас с матерью выбор был, куда работать идти? Нет, он, конечно, существовал, правда, я уж и не помню названия того посёлка, кажется, в Якутии, куда нам предлагали переехать. Вырос бы ты среди оленей. Ха-ха. А тут хоть родители недалеко, да и привычное место, климат сносный, не то что там.

– Понятно. А ты откуда эту историю узнал-то? вы до сих пор с ним общаетесь?

– Общаемся, конечно, но узнали не от него, мать иногда в школу ходит, – отец на мгновение задумался, – видимо, ностальгирует.

Всё время их разговора на кухне поначалу гремели кастрюли и сковородки, потом что-то шипело и шкварчало, как только зазвенели чашки, тарелки, вилки, ложки, Фёдор с отцом, как по команде, пошли мыть руки. Помощи своей они и не думали предлагать, а смирно сидели в зале, поскольку знали, что её это начнёт только раздражать, ведь мать была очень ревнивой хозяйкой. Между прочим, как-то раз она сошлась с Настей на этой почве, однако вышел не конфликт, а полное взаимопонимание, после чего обе нашли друг в друге приятную собеседницу по столь интересовавшим темам.

В ванной разговор их продолжился о кое-каких давних знакомых, кто как устроился, кто где живёт и т.п., более для соблюдения ритуала, нежели из реального интереса. Между прочим, Фёдор упомянул о вчерашней встрече с Алексеем, что жизнь у него не сложилась (он особенно на это напирал), отец в свою очередь, как оказалось, прекрасно того помнил и хоть был к нему равнодушен, но пожалел. Однако, что старый институтский друг теперь состоит в браке с его бывшей женой и положении, в котором та находится, Фёдор вопреки намерению говорить не стал, равно как и об её отце. Ему почему-то показалось, что в этих фактах присутствует гнильца, ощущение коей усиливалось при родителях.

– Так почему же она ушла? – озабоченно спросила мать, когда все уселись за стол, стоявший у окна на кухне. Стены её были несколько лет назад отделаны кафелем с дурацкими зелёными цветочками, чем-то ей понравившимися, сама выбирала, однако теперь не смотря на, а, может, и благодаря еженедельным протираниям почему-то посиневшими и наводившими на присутствующих грусть и лёгкую меланхолию. Фёдор расположился ближе к двери, как это обычно бывало с давних пор, отец посередине, а мать с противоположного края, почти у самой стены.

Застолье получилось почти праздничным: ароматный мясной суп с целым букетом зелени, наскоро запечённая курица с чёрным молотым перцем, паприкой и ещё чем-то, пахнувшем как растёртый ореховый лист, два салата – один из свежих овощей, другой из всего понемногу, но более из консервированного зелёного горошка и ветчины, немного солёной лососины, немного копчёной колбасы, немного сыра. Сладкое в этом доме не очень любили, так что сегодня ограничились одним сливовым компотом. Жаль только, что Фёдор не имел особого вкуса в еде, чтобы по достоинству оценить произведения своей матери.

– Замуж хотела, а я не готов был на ней жениться.

– Нет, ты себе это вообще представляешь? – обратился отец исключительно к матери, разламывая над тарелкой кусок хлеба. – Мы-то с тобой думали, что Анастасия за него не пойдёт, а она, видимо, первой и решилась предложить, но он вдруг не готов оказался, а! Это после того, что прожили вместе четыре года, да и в его-то возрасте. Не готов он. И в кого ты такой пошёл? – заключил отец, вновь пристально глядя на сына. Пока тот говорил, Фёдор опять явственно осознал всю абсурдность своего поведения с Настей.

– Нам ведь внуков хочется, вот узнаешь ты в старости, как тяжело без внуков, да и она нам очень понравилась, что ж ты так с ней жестоко-то. Ведь наверняка не заслужила и хозяйкой была хорошей, и женой бы хорошей стала, и матерью. Может, можно ещё как-то всё исправить, а?

– Исправить?! Сейчас вот прямо так и начну вам всем тут угождать, и побоку мои собственные желания, – ответил Фёдор, разрезая свою порцию курицы, от которой ещё шёл пар. – Если я чего-то не хочу делать, я этого делать не буду, и не надо за меня думать, мне лучше знать, что этот брак кончился бы ничем как и предыдущий. – В юности он был довольно податлив в мелочах, но своеволен и упрям там, где речь заходила о чём-то существенном, по крайней мере, если ему это таковым казалось; родители переглянулись.

– Характер, конечно, вещь нужная, – несколько осадившись, сказал отец, – просто есть большие сомнения, что ты сам знаешь, чего хочешь. – Было совершенно очевидно, что они с матерью много об этом говорили.

– Нет, ты не подумай, сынок, мы ещё подождём, мы за тебя волнуемся, ведь при всех проблемах дети – это очень хорошо. Знаешь, как ты нас в детстве радовал, вроде бы и наш, но уже совсем отдельный человечек, да такой славный, свои сужденьица, взгляд на мир, вопросы постоянно задавал, даже иногда такие, что и родителей в тупик ставил детской рассудительностью, а мы и рады – вот, значит, подрастает. Игрушки тоже было приятно покупать и потом смотреть, как ты им радуешься, улыбаешься во весь ротик, ножками от счастья топаешь, даже не стараясь скрыть удовольствия. Да сколько таких моментов вспомнить можно, не перечесть. Я ведь хочу, чтобы и ты был счастлив, тебе и самому ребёнок нужен, только ты этого почему-то не понимаешь. Не надо, не злись, может, и понимаешь, только не нашёл пока достойной девушки, я ведь ничего. Но согласись, одному же плохо, даже вдвоём одним плохо, – тут она немного запнулась. Судя по всему, в последнее время они с отцом начали часто ссориться; последовала пауза, во время которой все трое молча жевали.

– Я ему уже сказал, что мы дачный дом хотим перестроить.

– Да, – рассеяно подтвердила она, и отец опять начал излагать свой план, будто желая кого-то постороннего в чём-то убедить, а мать только поддакивала.

«Неужели его так задела эта неудача?» – пронеслось у Фёдора в голове.

Когда их неспешная трапеза окончилась, он безо всяких сантиментов отрезал:

– Ну, всё, засиделся я с вами, а мне ещё кое-что сделать сегодня надо. – Фёдор встал из-за стола, вытирая рот салфеткой. – Как поедешь, дай знать, чтобы я не волновался, и если что надо, не стесняйся. Сам, конечно, не помогу, но оплатить сумею.

– Да нет, деньги не главная проблема, а вот руки бы не помешали, это ж само по себе очень даже интересно, надо только попробовать.

– Ты заходи к нам, сынок, сам понимаешь, рады мы тебе всегда. А вот насчёт Настеньки… Ладно, ладно, что уж теперь, не буду.

Прощаясь, они как будто немного стеснялись друг друга, у всех на душе было по-своему не по себе. Время вечернее, на горизонте нехотя засобирались тучи, Фёдор шёл, глубоко задумавшись, с ощущением полной незавершённости внутри, видимо, некоторые слова его родителей всё-таки достигли цели. Когда кондуктор протягивала ему сдачу от оплаты за проезд, он долго и рассеяно на неё смотрел, потом, спохватившись, взял деньги, и тут вдруг в голове у него возникла мысль: «Интересно, а кто из них умрёт первым?» Он будто её и не заметил. Весь остаток вечера просидел один дома, жалея всех вокруг и себя заодно, делать ничего не хотелось.



03.05 Никак не оставляет мысль, что все события в моей жизни есть ни что иное, как упущения со стороны воли – звучит довольно расплывчато, да ещё с ребячеством, но вполне правдоподобно. Попытаюсь сформулировать, что это означает.

Перед глазами проходит ряд бессвязных воспоминаний, я предчувствую в них общий смысл, но выразить его не могу – фантазия, наитие и ничего более. В общем всё по-порядку. Помниться, на определённом этапе взросления, ещё подростком, я искренне полагал, что прекрасно представляю себе своё место в жизни, но, когда дело доходило до содержания, оно виделось очень смутно, многое полагалось само собой разумеющимся, без дальнейших обсуждений и конкретизации. Незавершённость заключалась в том, что, не задумываясь, чем следует заниматься в будущем, я, как мне казалось, прекрасно понимал, каким образом стану действовать, всё остальное – безразлично, ему предоставлялась абсолютная свобода от моей личности. Проще говоря, жизненный путь виделся мне не как ряд определённых обстоятельств, а как набор правил, по которым я буду себя вести. Именно себя я ставил на первое место, именно от меня, как полагал, зависит то, что и как со мной будет происходить. Иллюзия подчинённости реальности субъективным принципам – вполне естественное состояние юности, ограниченности суждений, недостатка опыта и проч., но у меня она носила фанатичный характер, а хуже всего то, что я до сих пор так и не избавился от остатков мелочного самолюбования. Слишком ли сознательно я превозносил собственную персону, или оно явилось следствием стечения разрозненных чувств, теперь уже неясно, но его содержание до сих пор не отстаёт от моего мироощущения ни на шаг. Забегая вперёд, отмечу, что некоторые мои действия на протяжении всей жизни несли отпечаток слепого юношеского эгоизма, но, с другой стороны, положа руку на сердце, если отбросить незрелые фантазии, можно сказать, что я был вполне цельным человеком, по крайней мере, так кажется на первый, второй и какой угодно взгляд. Судя по всему, именно поэтому сложно от него избавиться.

Значит личность моя сложилась давно, причём однобоко, по-дурацки и крайне неполно, а всё, что привнеслось в неё после, имело характер лишь внешнего дополнения. И немного о фантазиях: то, что они завлекали меня в недосягаемые, но крайне претенциозные дали, никак не сказывалось на том, каким я видел окружающий мир, и таким образом стали лишь дополнением, возрастным довеском, который и исчез в надлежащее время, вследствие чего романтизм молодости приобрёл у меня схематичный, будто и неживой характер, был только потому, что должен, просто так, для галочки.

А что потом? Когда возникала необходимость конкретных решений, я не заботился об их сути, более того, они принимались походя, я проходил мимо возможностей, которые в них заключались, не задумываясь об их важности. Общее направление хоть и существовало, но тоже навязывалось извне по остаточному принципу, а потому наитривиальнейшее из всех. А, собственно, почему нет? Сам я никаких интересов не проявлял, мне всё, ровным счётом всё казалось чем-то посторонним, казалось, что оно скоро пройдёт, и вот-вот начнётся настоящая жизнь, жизнь, по большому счёту, соответствующая моим субъективным представлениям о ней, моей личности, моему характеру. Но и её я не искал, а просто ждал, перекантовываясь сначала в школе, потом в институте, наконец, на работе, и головы не в состоянии поднять, чтобы посмотреть, подходит она или нет. Нет, так и не подошла. Благо, что я добросовестный человек, умею исполнять обязанности, и, когда надо, на своём настоять, а то валялся бы сейчас пьяный под забором, обиженный на весь мир за то, что он меня не понял, присочинил бы себе любовь к людям и свято в неё уверовал. Вот смеху бы было. Впрочем, ладно, не об этом сейчас. Дело в том и заключалось, что я не имел собственного содержания, а если и имел, то оказался не способен предать ему реальности. Но каково оно могло быть? какую получить реальность? Ну что ж, можно поговорить и о призвании, точнее, о его полном отсутствии.

Лётчиков и космонавтов опускаю, но где-то на втором курсе торгового возникло у меня желание заняться журналистикой: поездки, общение, признание, конечно, и проч. На данной мысли я продержался целых два курса, что вот закончу учёбу, и начну заново, а одно высшее образование, по крайней мере, у меня уже будет. Потом неожиданно на летней практике перед пятым курсом поумнел, ведь люди меня не особо интересовали, сопереживать я им не стремился и был ко всему в меру безразличен, и поездки, понятное дело, сразу же показались обременительными (кстати, ничего другого про журналистику я не знал, мол, едешь, разговариваешь, пишешь, в редакцию отсылаешь). Слава богу, перегорел. Далее настало время неопределённости, последний курс института и первые полтора года на работе, куда устроил меня бывший ученик отца, который был ему за что-то сильно благодарен. Запихнули, конечно же, в самый низ, и будь в моей жизни какие-нибудь устремления, я бы и месяца не выдержал, но их не было, так что проскочил, как говорится, не приходя в сознание. Скоро, правда, пошёл на повышение, но не всё ещё получалось. Затем, как ни странно, я захотел заняться психологией. Видимо, уже тогда лёгкие сомненьица насчёт смысла жизни во мне шевелились. Начал ходить на подготовительные курсы, закончил их, поступил заочно, заплатил за первый семестр и где-то в середине сессии с досадой на всё плюнул. Почему, не знаю, перспектива, вроде, была. Хотя нет, конечно, знаю, не моё это всё-таки было, ответов не давало, ждал не того, что получал. Потом опять наступила неопределённость, однако на работе к тому времени неплохо освоился, всё начало получаться, на том тогда и порешил, что не стоит более трепыхаться, раз уж так выходит. Можно испытывать сожаление по поводу неудавшихся планов, можно закрыть на них глаза, но, как оказалось, то, что на протяжении всей своей жизни я считал максимум чем-то побочным, стало мной самим, и мне остаётся лишь смотреть на получившуюся субстанцию со стороны.

Но где же обещанная себе вначале цельность характера? Трезво взглянув на вещи, я ощущаю лишь боль от невосполнимых потерь, и не того, что когда-то имел, но потерял, а того, что мог найти, но не нашёл и теперь вряд ли смогу обрести. Речь идёт не только о загубленных талантах, которые, хочется надеяться, у меня всё-таки имелись, но также о тех немногих моментах счастья, мимо которых я попросту прошёл. По всему выходит, что я пустая душонка, которую можно наполнить чем угодно. При этом я преспокойно буду смотреть, как мной манипулируют, наивно убеждая себя, что происходящее далеко от реальности, что меня, на самом деле, оно не касается, а просто… ну, в общем надо так… до поры до времени… А время проходит, ничего не вернёшь, да и возвращать не хочется, ведь ничего и не было, так только, детские игры, возня по-мелочи, пластмасса и картон. Злишься на себя, затем жалеешь, потом тешить надеждой на будущее, далее ещё что-нибудь, нет, не новое, вариация старого, но заканчиваешь ровно тем, с чего начал – пустотой бессмысленных лет. Я ведь ничего так толком до конца и не довёл, ничего в жизни не сделал (даже на работе единственная моя задача – лишь дать старт, а созидать, по сути, будут совершенно другие люди), промотался из стороны в сторону, впустую – вот и вся моя деятельность. Вот те же таланты: ну хоть что-нибудь выступило бы поярче, и стало понятно, куда двигаться дальше, но ведь нет же, нет, – всё со скрипом, скрежетом, грузно и неумело, к тому же внимание прыгает с одного на другое, ни на чём не останавливаясь. И о каком счастье можно говорить: потому и мимо прошёл, что не способен был его обрести.

Невесёлая получается картина, зато правдивая, лишь под вечер, в одиночестве, наверно, такие откровения удаются. Прошлым своим я явно не доволен, но что если в будущем произойдёт какая-нибудь трагическая случайность, от которых никто не застрахован? что мне останется? Я сейчас мало на что способен, как же тогда смогу с ней справиться? Такое впечатление, что я стою у двери, за которой простирается полнейшая неизвестность, и не в состоянии понять, стоит ли мне её открывать или нет. И что такого там может быть? Какое-нибудь откровение – вряд ли, не так скоро оно происходит; новый путь – скорее всего, но это лишь общая фраза, обтекающая пустоту и предающая ей определённую форму, обретя которую, она не перестаёт быть собой, а что там на самом деле, всё равно не понятно.



В последовавшие за тем несколько дней погода испортилась окончательно, накрапывал мелкий холодный дождь, пробиравший своим шелестом до костей, случались ливни, после них иногда выглядывало Солнце, но вскоре опять заволакивалось тучами, так что радостно засверкавшие было лужицы вновь принимали свою обыденную серость. Рутина брала своё, Фёдор прочно увяз в туманном забытье, нисколько не стараясь хоть немного взбодриться. Вокруг была грязь, лужи, слякоть, даже тротуары местами стали походить на просёлочные дороги. Правда, такие неудобства казались ему сущей мелочью, он обращал на что-то своё внимание только по ленивой обязанности не выпадать из круга обстоятельств, в которых пребывал. На этом фоне резко выделялось цветение некоторых растений. «Да, невесёлая у них любовь получается», – подумал он однажды, заметив мимоходом наивно распустившиеся непривлекательные цветы какой-то сорной травы, прильнувшие к металлической ограде прямо у входа в его подъезд. В их присутствии заключалась неуместность, казусность, почти шутовство природы, поскольку внешне время года так было похоже на осень, почему и цветение представлялось забавным анахронизмом, причудой одряхлевшей старости, но никак не всплеском жизни.

В это время Фёдор мало чем занимался, он автоматически делал то, к чему привык уже много лет, и ощущение зря растраченного времени постоянно сквозило в его душе. Не проходящая расслабленность и пустота, лёгкий холод во всём теле, внезапные эмоциональные всплески, но вялые, без каких-либо внешних проявлений, и ни на мгновение не оставляющая досада стали такой же частью его повседневной жизни, как мытьё рук перед едой. Вечерами он подолгу сидел и ждал, когда же, наконец, стемнеет, чтобы несколько погодя с полным правом пойти спать. Как-то раз Фёдор задумался над этим обстоятельством, но в итоге только пожал плечами и делать ничего не стал. Лишь однажды решил устроить маленький бунтик, просидев в выходной день до четырёх часов утра, потом раздосадовал на свою глупость, гневливо, брюзгливо и понарошку – театр одного актёра. Пожалуй, в нём таилось очень много отчаяния, но такого же оцепенелого, как и все остальные чувства, он не делал попыток от него избавиться, а просто жил как придётся, не рефлексируя, не ища, и, соответственно, не находя. Обычно внутренний мир людей на том этапе жизненного пути, на котором Фёдор сейчас пребывал, кажется чем-то цельным, единым, непроницаемым, особенно по неопытности, однако на поверку оказывается лишь вот этот самый хлам, пустота, бессмыслие и разброд, ничего примечательного. В этом особенно склонны заблуждаться любители «практической деятельности», т.е. те, кто в ней ничего не смыслит.

Однако свою роль его работа всё-таки играла, временами она отвлекала, заполняла душевную пустоту, ведь кое-что он в ней действительно любил, чего, тем не менее, было настолько мало, что на долгое время удовлетворения, оживления принести не могло. Фёдор мог часами сидеть за компьютером, составляя очередной второстепенный документ только потому, что ему удалось ухватить в нём саму суть той или иной мелкой проблемы, быть может, некогда отложенной по ненадобности в долгий ящик, досконально всё просчитать, да ещё и приплести в качестве справки статистику по аналогичным предприятиям развитых стран, что, кстати говоря, большой чести не делает. Этим он сам себе противоречил и загонял себя ещё глубже в тоску, отчаяние бессмысленностью жизни, подготовляя болезненный, почти полоумный прорыв. Однако внешне всё было в порядке, с коллегами он держался более или менее обычно, а если кто и удосуживался замечать некоторые перемены в его характере, то относил их на счёт усталости, ведь Фёдор уже третий год не брал отпуска, или одиночества – сплетничали везде и помногу. Его поведение выглядело вполне естественным, ведь ни с кем из коллег он намеренно старался близко не общаться, поскольку дружба с начальством могла быть не правильно истолкована, а с подчинёнными иногда приводила к излишней развязности, фамильярности с их стороны. Раньше он немного побаивался того, что на работе у него нет друзей и в трудную минуту никто не поддержит, однако твёрдо следовал своему принципу, и только совсем недавно осознал, что действовал абсолютно правильно, поскольку за редким исключением дружба между коллегами может быть лишь формальной, а посему принципиально ничего бы не изменилось. К тому же Фёдор никогда особо не заботился, каким предстаёт в глазах равных по службе или подчинённых, только начальства, но и тут держался с полной невозмутимостью, создавал иллюзию собственной значимости (удачно или нет – уже другой вопрос), результатом чего явилась невозможность каких бы то ни было личных отношений, его сослуживцам в голову не могло придти завести с ним беседу о семье, родителях, детях или хотя бы личных увлечениях, чему, как ни странно, тот был немало доволен. Да, собственно, и не работало с ним никаких интересных личностей, люди как люди, ничего выдающегося, хоть Фёдор и себя выдающимся тоже не считал. Ему даже приятно было осознавать, что к их личным заботам он не имеет никакого отношения. Это можно было бы счесть признаком мудрости, мол, что бы ни происходило, всё равно суета, если бы за ним не стояло элементарное малодушие и узость восприятия, превратившиеся в нелюдимость, пренебрежение человеком, которые тот научился тщательно скрывать за сдержанной добродушной улыбкой.

Между прочим, появилась у него странная привычка сидеть в темноте в своей идеально устроенной квартире и слушать, как капли дождя барабанят по подоконнику, что вполне невинно и можно счесть за причуду. Однако имелось и кое-что другое: иногда Фёдор бессознательно останавливался возле зеркала и некоторое время смотрел в него не отрываясь. Причиной тому было не довольно естественное желание иметь опрятный внешний вид, в зеркале он следил за своими жестами, мимикой, специально менял выражение лица и позу, вскидывал руки, пару раз начинал что-то неслышно декламировать. Действо продолжалось лишь несколько мгновений, после чего, будто очнувшись, он поправлял галстук или одёргивал рукава рубашки или делал что-нибудь другое над своей внешностью и поспешно отходил от него, как бы желая скрыть от самого себя то, что только что вытворял.

Наружности Фёдор был самой что ни на есть заурядной: лысоват (это у них семейное), брови густые, глаза серые, почти водянистые, поставлены несколько широко, нос самый обыкновенный, ноздри немного широковаты, губы тонкие, скулы слегка растянуты в стороны, из-за слабого подбородка овал лица будто обрывался книзу, однако в целом производил приятное, снисходительно-дружелюбное впечатление. Ростом он был не выше среднего, телосложением немого плотным, но не крепким и не рыхлым. Говорил обычно немного, в высказываниях на людях всегда старался быть взвешенным и осторожным, поэтому у многих, кто с ним общался впервые, могло создаться впечатление, что он несколько туповат, однако впоследствии все признавали его суждения вполне разумными. Это тоже относится к внешности, поскольку свои личные переживания, своё личное мнение, свою оценку Фёдор всегда оставлял при себе, создавал видимость человека и характера не выказывал, из-за чего несколько раз по непоследовательности выглядел очень глупо. Только вот взгляд редко кому подвластен. Прежде всего, он у него был разным: иногда рассеянным, иногда спокойным, бывало даже неприлично-тоскливым или же издевательски-насмешливым, а временами просто дерзким. Можно ли по нему было достоверно угадать его настроение, не понятно, видимо, иногда да, ведь, изменяясь, он сохранял в себе нечто неизбывное. Во всём, что Фёдор делал, в том, как общался с людьми, будто кирпич под штукатуркой, в последние годы начала обнаруживаться застенчивая самоуверенность его натуры, мол, я сам знаю, как лучше поступить, посему либо помогайте мне, либо не мешайте, из-за чего окружающие, знакомые с ним очень близко, иногда не замечали даже крупной лжи с его стороны, искренне надеясь, что впоследствии всё разъясниться. Он был весьма странным человеком, но все его странности воспринимались в том числе и им самим как нечто само собой разумеющееся, правда, до поры до времени.

Однако пока жизнь продолжалась. Временами Фёдор думал о своих родителях, иногда вспоминал тот несчастный дачный домик, который они с отцом начали сооружать очень давно, лет 30 назад. Каждый год на протяжении нескольких лет, уезжая летом на дачу, вся семья (в основном, конечно, отец) пилила доски, месила цемент, клала кирпич и т.д. Стройматериалы брались бог весть откуда, отец собирал их везде и всегда, за чем-то ездил в соседние города, проблемы случались даже с песком – его надо было везти из карьера за городом, а для этого нанять машину, в чём заключалось не малое затруднение. В общем крутился слишком живо для советской интеллигенции. Фёдор припоминал доски, державшие крышу, на которых стояло клеймо «Т-ский деревообрабатывающий комбинат. 1 класс», и детскому уму упорно казалось, они были предназначены для первого класса школы, в которой работали мама и папа, причём его фантазия иногда доходила до того, что он в ужасе представлял себе толпу родителей первоклассников, отбирающих у них новый дачный дом. Впрочем, в конце концов дома, разумеется, так и не получилось – просто сносный сарай. Бывало, отец с удовольствием поглядывал на недостроенное сооружение своими острыми, всегда готовыми рассмеяться глазами и что-то бормотал себе под нос. К тому моменту он практически облысел, тем страннее казался его большой мясистый нос на очень простом лице, постоянно покрытом мелкой жёсткой щетиной, в которой часто задерживались большие капли пота. Теперь к этому прибавились ещё морщины, да взгляд обезразличел, пусть иногда проступает в нём былой задор, однако недобрый, скабрёзный. Им обоим нравилось сидеть вечером за небольшим металлическим столиком, вкопанным ножками в землю посередине участка, и со всей серьёзностью рассуждать, что надо будет сделать завтра. Непонятно, действительно ли отец уже тогда воспринимал сына всерьёз либо это было просто игрой, но те их неспешные разговоры приносили обоим большое удовольствие. А вот спали все чуть ли не в палатках, по крайней мере, Фёдор отчётливо помнил какой-то шалаш, построенный то ли ему для игры, то ли действительно для проживания. Однако никто из них, похоже, не думал тогда о комфорте, они и без него были счастливы.

Мать в те дни успевала заниматься ещё и садом, приговаривая иногда «чтоб и Феденькиным деткам было из чего варенья варить», ездила по округе саженцы покупать, но с неизменной регулярностью утром, днём и вечером готовила еду (бог весть из чего) для «своих мужчин». Происходило это на электрической плитке, которую семья привозила из дома и которую ставили прямо на открытом воздухе. С помощью нехитрых приёмов отец (физик как-никак) подсоединял её к столбу линии электропередач – крайне легкомысленно, благо, что хорошо кончилось. Вскоре же им подвели нормальное электричество, так что лихачества с проводами продолжались недолго, хоть мать и успела понырять под ними не один десяток раз. Впрочем, делала она это без особого труда, поскольку всю жизнь оставалась худенькой и невысокой женщиной, говорила быстро, почти торопливо, но отчётливо произнося слова, имела живой и весёлый характер, казалось, ничто не могло сбить её с позитивного настроя. Возможно, такие женщины несколько однообразны в общении, после некоторого времени могут наскучить, а потом начать просто раздражать, однако именно своей внешней непосредственностью и непритязательностью она и привлекла отца, ведь красивой её никак нельзя было назвать, только в молодости, наверно, выглядела миленькой, не более, у парней точно успехом не пользовалась, но решила про себя не унывать по данному поводу, сосредоточиться на чём-то другом и проч. и проч. Тут вдруг подвернулся он. Поначалу мать пыталась им командовать, быть может, изобразить моральное превосходство, но отец умел пропустить подобные глупости мимо ушей. В конце концов они поняли, что стоят друг друга, на чём раз и навсегда успокоились. Правда, уже в то время у неё начали проявляться внешние признаки раннего старения: проседь в тёмно-русых волосах, которую она тщательно закрашивала; две морщинки вдоль невысокого выпуклого лба, морщинки вокруг узких карих глаз; по обеим сторонам маленького острого носа глубокие складки до опущенных вниз уголков тонких губ небольшого рта; а ещё немного обвислая, на вид сухая желтоватая кожа под вытянутым подбородком. Живость же характера мать не потеряла до сих пор, да и не случалось в её жизни перипетий, которые серьёзно могли бы утяжелить мировоззрение, точнее, не более, чем у всех.

Вспоминал Фёдор и Настю. С каждым днём черты её лица всё больше и больше ускользали из памяти, но фигура, интонация голоса, забота время от времени приходили ему на ум, особенно по ночам, когда за окном шёл дождь, а он, лёжа в постели, долго не мог уснуть. Образ недавней спутницы начал меркнуть, как-то раз Фёдор не смог вспомнить, какого цвета были у неё глаза. Впрочем, если бы случайно её где-нибудь встретил, то никогда бы мимо, не узнав, не прошёл. Так часто случается с не очень на первый взгляд эффектными, но красивыми женщинами, ведь запоминаются они, прежде всего, в частности, отдельными чертами лица, жестами, особенностями характера, особо выразительными частями тела, ведь бессознательно предполагается, что в целом о них уже всё известно, и в этом известном ничего сверхъестественного нет, что логично. Фёдор много раз передумывал произошедшую между ними последнюю сцену, чтобы «помахать кулаками после драки», насочинял множество реплик, которые ему следовало бы произнести, однако, в общем и целом понимая, как плохо с ней обошёлся, исход всегда оставлял тем же самым, и ничего тут не поделаешь.

И однажды, праздно сидя у окна в тёмной комнате с громыхающим телевизором, наблюдая последовательность, в которой зажигается свет в соседнем доме (а в этом, как ни странно, он умудрился-таки отыскать последовательность), Фёдор вдруг понял, что жизнь его изменилась. Без сожалений и упрёков, без радости и надежды, без раскаяния, наконец, без грома и молний, без сверхъестественных событий – просто взяла да и изменилась. Данность и не более того, так что он даже рефлексировать по этому поводу не стал, а принял сей факт лениво, нехотя, без энтузиазма или душевных мук.



07.05 В последние дни в душе опять воцарились пустота и отрешённость, и понятно, с чем они связаны на этот раз. Сейчас у меня такое состояние, в котором можно позволить себе немного позанудствовать. Усталость и безразличие во всём, за что бы не взялся, не хочется ровным счётом ничего, дни мои проходят сами собой как перед глазами стороннего наблюдателя, и нет в них просвета. Я не играю никакой роли в своей жизни, она течёт без моего участия, поскольку без него сформировалась, так что нельзя даже подосадовать по данному поводу. Состояние глупое, бесцельное, обыденное, отсутствует всякое желание брать на себя малейшую ответственность, почему отказываюсь ровным счётом от всего, а буквально ведь недавно было совсем наоборот, я стремился ко многому, быть может, слишком многому для своих сил, взбудораженное настроение порождало не посещавшие меня доселе размышления, я дерзал насмехаться над ничтожностью своей возни, хождением по кругу, но сейчас осознаю, что сегодня им же и закончу. Складывается впечатление, будто предшествовавшее – только проба, мертворождённый ублюдок, главное же, сущность до сих пор остаётся впереди, но не далеко за горизонтом, а совсем близко, она стоит у порога и вот-вот постучится в дверь, после чего начнётся другая жизнь, и я стану другим в жизни.

Мне часто бывало тяжело на душе, но я всегда умел с этим справляться, и никакого особого секрета, никакой панацеи от плохого настроения у меня не было, да и нечего в таких мелочах всерьёз выдумывать. Главным средством от уныния становились вполне обычные рассуждения, что оно приходяще, потом же обязательно будет легче, надо только надеяться на будущее и смело идти вперёд. Однако я никогда не пытался истово убедить себя в чём-нибудь посторонне-хорошем, всегда находились лишь полумеры, которые теперь не помогают. Странное дело, но ситуация чем-то напоминает несчастную любовь, только несколько сдержанную, поскольку обнаруживается ряд схожих с ней моментов: знаешь, чего хочешь, причём не обязательно, есть ли оно на самом деле или нет, достаточно личных иллюзий, отсюда и несчастнось, а ещё теоретичность, потому что нельзя непосредственно осязать предмет твоих устремлений, либо в принципе, либо по обстоятельствам, и, главное, – самомнение, ведь не будь его, давно бы бросил это бессмысленное занятие. Но, что интересно, никуда не уходит, остаётся в полной силе искренность и глубина переживаний, ты убеждаешь себя в наличии страдания, и вот ты действительно страдаешь, и чувство твоё вполне настоящее, не показное, а то, что оно основано лишь на фантазиях, ничуть не убавляет его реальности, поскольку это твоя внутренняя реальность. Положим так. Вместе с тем уныние, имея внешнее сходство с несчастной любовью, является совсем иным по своей сути, потому что в нём речь идёт не о любовных фантазиях, а о жизни, в которую много чего понамешано.

Возникает чувство, будто я сам себе кое-что не договариваю, пытаюсь оживить, осветить потаённые стремления своей души, но тут же ощущаю безысходность, тупик, уныло опускаю руки и перестаю верить в собственные силы. Мне необходим рычаг, нечто постороннее, что помогло бы перевернуть неподъёмную плиту, задавившую ростки жизни в сердце, которую самостоятельно я могу лишь слегка покарябать ногтями. Понятно, что чудодейственных средств не бывает, но также понятно, что все и без них обходятся довольно успешно. Хотя кто это все? На ум приходит множество посредственных рассуждений о человеке в целом и людях в частности, но и на них нет у меня сил. Я мог бы сейчас сказать, сколь много дурного вижу каждый день, ведя вполне обычный образ жизни, однако же причём тут моральная оценка с моей стороны, не ясно. Не едем же мы все в Африку голодать из солидарности с её жителями, сочувствовать – сочувствуем, но не едем. Тоже ведь не новость равно как и то, что каждый из нас занимает определённое место в жизни по мере своих способностей, честолюбия или ещё чего-нибудь, хотя бы случайности рождения; входит в систему, созданную не им, и лишь, быть может, в будущем, на старости лет появляется у него шанс как-то её изменить. Так что личность-личностью, ростки-ростками, а место своё знать надо. Я понимаю, здесь много нюансов, например, разумный человек станет хотеть лишь истину, почему и разумность есть критерий человечности, но что же тогда мне прикажете делать: ума у меня не так много, потому я не всегда могу правильно определить, что истина, а что нет, однако слушать подсказки какого-нибудь доброго дяденьки, который пальцем будет указывать, чего следует хотеть и чего не следует, тоже не стану ровно постольку, поскольку откуда же мне знать, понимает ли он больше моего или нет. А ведь до этого так и жил (конечно, без «дяденьки» – это для ясности образа), однако далее – никак, не получается, теперь только сам, своей жизнью пожить хочу, не чужой, навязанной. – Вот хотел избежать общих рассуждений, а влез бог знает куда. Настоящей жизни хочется, чувств настоящих, а хороших или дурных – это дело десятое, мораль действительно совершенно ни при чём, нужны способности. Впрочем, запечатлею-ка один примечательный факт.

В последнее время я начинаю ясно осознавать, сколь сильно зависит моё представление об окружающем мире от настроения. Сейчас я чувствую, что один против всех, и ни в чём не могу найти опоры, весь мир восстал и готовится меня раздавить, и, главное, смешно, что именно меня. Может, это уже паранойя? Объяснение лежит на поверхности: я замечаю лишь то, что соответствует моему внутреннему настрою, но всего оно не исчерпывает. Уж в моём-то возрасте (будь он неладен) пора с чем-то определиться, хотя бы с основанием, а не оставлять всё на произвол судьбы и судить так, как на душу легло, – это вопрос элементарной зрелости и здравого смысла. Иногда просто комично выглядит, когда я как ребёнок испытываю панический ужас перед любой практической мелочью или, наоборот, ощущаю полный восторг ровно перед тем же самым. И как можно взаимодействовать с людьми, не зная, чего ты от них хочешь? Я не хочу всю жизнь быть незаслуженно оскорблённой, точнее, использованной невинность, пусть и получающей за это хорошую компенсацию.





Часть II





Вечером по заведённому с недавнего времени Фёдор обыкновению ужинал перед телевизором. Настя этого не поощряла и старалась, чтобы приём пищи проходил у них за обеденным столом как и у всех нормальных людей, чему он, не желая мелочно своевольничать (к тому же для неё данное обстоятельство имело значение), вполне подчинялся, однако теперь стесняться было некого. Так вот, сгорбившись на диване и поднося ко рту вилку с наскоро и неумело нарезанным крупными кусками салатом, Фёдор на мгновение остановился в промежуточной позе, большой ломоть чего-то сине-зелёного, еле державшийся на самом кончике столового прибора, упал на ковёр, чего тот сразу не приметил, и в эту секунду на его лице вдруг заиграла мучительно-дурацкая улыбочка. Впрочем, вскоре он преспокойно продолжил своё занятие, а упавший кусок обнаружил вставая из-за стола, когда пришлось оттирать его с подошвы тапочек. Хотя нет, занятие своё он продолжил не так уж и спокойно, однако единственным мало-мальски определённым оказалось чувство, которое возникает, когда некто из не очень близких знакомых (за друзей можно просто порадоваться) начинает хвастать перед тобой своими успехами в жизни и в большом, и в малом, к тому же совершенно правдиво. Гаденькая зависть, мимо которой следует проходить безо всякого внимания. Тем не менее она – только то, что лежало на самой поверхности, но в глубине его души зашевелились другие, совсем на неё не похожие ощущения. Причиной их стало нечто, увиденное Фёдором на экране телевизора, однако полагать, что в нём промелькнул кто-то, кого он знал доселе, было бы ошибкой, забегая далеко вперёд, можно отметить лишь весьма поверхностное внешнее сходство, т.е. нужно ему оказалось до безобразия мало. В любом случае, в этот вечер размеренность, инертность оцепенения его жизни улетучилась, в душе возникло неопределённое лёгкое волнение, оставаться дома вдруг и сразу стало невмоготу, но и видеть людей он тоже особым желанием не горел, так что решил немного пройтись, один, освежиться, благо, что темнело теперь довольно поздно.

К слову сказать, часть города, в которой располагалась его квартира, была довольно живописной, точнее, неплохо приспособленной для жизни, а не обычным спальным районом. И дом его был не простым панельным конструктором, но благоустроенным комплексом для тех, у кого, быть может, чуть-чуть не хватает средств (или желания) на собственный. К нему прилегала небольшая аллея, скорее, отрезок широкой улицы, в середине которой обильно росли деревья, трава под ними давно и настойчиво зеленела, а на них самих распустились почки, только ещё выглядели малыми, мохнатыми; однако, что это за растения, Фёдор никогда не интересовался, ему было всё равно, выучился в своё время не на ботаника. На улице в нос ударил приятный запах мокрой свежей зелени, который обычно не замечаешь за дневной суетой, правда, довольно жиденький и блёклый, но от того не менее бодрящий. Молодые листья делали невнятные попытки игриво шелестеть при порывах ветра, пока лишь заодно с ветвями, Солнце почти село, и вокруг струились густеющие сумерки, кое-где разрезаемые светом уличных фонарей довольно непрактичного вида, стилизованные под неизвестно что, но с претензией на изящество, короче говоря, столичный дизайн местного разлива. Городу они, наверно, стоили очень дорого, однако не многие его жители могли оценить такие траты, и Фёдор был из числа большинства: остановился однажды (случилось это, когда те только-только поставили), сделал понимающий вид, немного сжав и приподняв губы и слегка покачивая головой, и прошёл мимо, никогда более не обращая на них внимания, однако, как обычно бывает, если бы ему представился случай провести любого иногороднего знакомого с экскурсией по городу, то наверняка наболтал бы фонарях с три короба.

Шлось почти незаметно: всё будто проплывало мимо само собой, не отвлекая на себя внимания, что вполне объяснимо, поскольку не встретилось Фёдору на пути ничего примечательного, т.е. ничего нового. Погода принялась заметно поворачиваться к летней, лужи почти высохли, а если и прорывались на днях ливни, те довольно быстро приходили во вполне терпимое состояние, так что тротуары были чисты, и внешне ничто никого не отягощало, лишь кое-где случалось, попискивали низко пролетавшие ласточки. В начале прогулки внутри у Фёдора быстро промелькнуло одно безобидное чувство: он исподтишка, бессознательно стал рисовать перед собой, мелочно так, мол, «а неплохо на мне сидит эта куртка» и т.п., полумрак иногда вводит людей в неадекватное состояние, потом, заметив его, вдруг постеснялся признаться себе в самолюбовании, ощутив кокетливую неловкость взрослого человека, после чего внимание его рассеялось в совершенно иных размышлениях. Вокруг царила ленивая тишина, позволявшая нарушать себя лишь редким остаточным звукам угомонившегося, наконец, города вроде шума от одинокой машины, проехавшей по улице; Фёдор шёл по мощёной красноватым камнем аллее и чувствовал, как настроение его меняется – то ли груз упал с души, то ли сменились внешние обстоятельства, то ли ещё что-то другое, но перемена оказалась на лицо.

В последние дни он был мрачен и рассеян, но сегодня вдруг что-то случилось, что-то, касающееся лишь его одного, как и некоторое время назад, когда он только-только ощутил робкую радость самовыражения. Сказать определённо, что это было новым цельным настроем, нельзя, просто мысли стали обретать незаметную ясность и завершённость, крывшиеся не в них, но привнесённые откуда-то извне. Да и сами они оставались не ахти какими, снова по-мелочи, по быту, по работе, отношениям с родителями, ещё паре-тройке небезразличных людей, однако теперь казались уместными, наполненными смыслом, их хотелось думать, а не заполнять от безделья мрачный досуг.

Народу на улице гуляло немного, в основном родители с детьми и парочки пока без них, Фёдор был чуть ли не единственным, кто шёл в одиночестве и совершенно того не замечал, как не обращал внимания и на то, что на него нередко оборачивались, видя человека ухоженной, но немного рассеянной наружности, смотрящего исключительно себе под ноги, который неслышно шевелил губами. С кем-то из них он даже здоровался, точнее, отвечал на приветствия, каждый раз поднимая голову и в недоумении оглядываясь по сторонам, а одна немолодая пара, только миновав его, о чём-то оживлённо зашепталась, обратив на себя взгляды всех окружающих кроме самого Фёдора. К концу сравнительно недолгой прогулки – туда и обратно примерно 4 квартала в 7-10 невысоких довольно типовых домов с небольшими магазинчиками внизу – на душе у него стало легко и свободно, он тихо про себя улыбался, вдыхая свежий весенний воздух. Слишком обострённо он стал рефлексировать по любому поводу, замечая, наверно, всё кроме этой недавно появившейся особенности своего характера.

Домой он вернулся в прекрасном расположении духа, хотя на самом деле радоваться было нечему: вечер почти закончился, завтра, как и всегда, надо идти на работу, да и одиночество никуда не делось. Опять сев перед телевизором, он принялся рассеяно переключать каналы, и в эти минуты чудным образом в нём уживались столь разные впечатления от только что совершённой спокойной прогулки и бестолковой болтовни с экрана, поскольку его мало волновало и то, и другое. На душе у Фёдора было тихо и ясно, взгляд редко на чём-то останавливался, так что теперь просто убивался остаток вечера за вполне естественным, механическим занятием для организма, чтобы тот оставил всё остальное в покое. Ему нравилась происходящая внутри перемена, нравилось ощущать её процесс, бессознательно сравнивать его с потоком, который сперва неуверенно, но затем вполне укрепившись приносил в душу весёлость и, пожалуй, то, что можно назвать вымученным желанием жить. Смерти он не жаждал и прежде, в уме сидело нечто вроде безразличия. Впрочем, и теперь не обходилось без странностей, о наличии которых Фёдор прекрасно понимал, более того – немой укор за свою наивность постоянно сквозил в его размышлениях. Но он не обращал на него внимания, не предал значения, не стал сопротивляться новым ощущениям, воздвигая пред ними преграды из словесного мусора, он именно странностями и наслаждался, так мало у него оказалось в жизни ощущений. Содержательный получился вечерок, все личные неприятности разом померкли за одним-единственным чувством.



11.05 Странное закралось в сердце чувство, я даже боюсь на него пристально взглянуть, не говоря уж о том, чтобы объяснить. Собственно, чем оно может быть? Лёгкой влюблённостью, мимолётным восхищением чем-то ещё? Не хочется всё рушить излишней рефлексией, пусть оно останется таким, какое есть, каким возникло. Однако могу кое в чём признаться себе втихомолку: помнится пару раз доселе я всерьёз думал, что вполне определённая безделица способна расставить всё внутри меня по своим местам будто по мановению волшебной палочки, просто своим появлением. Но какая? Иллюзий я не испытываю и понимаю, что она должна быть чем-то вполне естественным, даже тривиальным. Иногда закрадывалось подозрение, что она есть у всех кроме меня одного, и хоть вскоре оно прошло, однако смутное предчувствие осталось.

А ведь пишу-то я об этом только постольку, поскольку сегодня кое-что произошло, после чего был даже вынужден спокойно всё обдумать, ведь сначала не сообразил, что именно случилось. Пожалуй, и сейчас не совсем понимаю – так вот взглянешь со стороны – глупость глупостью, а отвязаться уже невозможно.

В том (даже вслух выговаривать стеснительно), чтобы влюбиться в телевизионную картинку ума мало, я, конечно, не претендую на большой ум, но не настолько же, да и возраст уже не сопливый. Что могло меня привлечь? То ли от одиночества, то ли от отсутствия чётких жизненных ориентиров, однако моё сердце сильно задела искренность той белиберды, которую она несла про любовь, видимо, своего же сочинения, потому как очень чухнёво. Но ведь этого не достаточно, совершенно не достаточно, чтобы хоть внимание обратить, и… и неужели мне столь мало нужно для влюблённости? В своё оправдание могу отметить, что она мой тип, мне в женщине нужно нечто подобное, правда, слабое это оправдание, более того, можно ограничиться чем-нибудь поскромнее, а не сразу любовью. Видимо, тут какая-то черта, возможно, просто маленький штришок, который я ещё не разобрал, но бессознательно приметил, ощутив его родственную близость. Бывает такое, когда полюбишь не зная за что, чаще всего она тебя убеждает, что есть за что, а потом, по прошествии некоторого времени и наступлении определённой ясности, приглядываешься, а там и нет ничего, стоящего любви, видимость одна, однако страсти в таком чувстве поначалу гораздо более, чем в нормальном. Предвкушаю грядущую растерянность, последствия могут быть непредсказуемы. Интересно, а способен ли я на безумства ради любви? Так ведь и не знаю, поскольку никогда не пробовал, главное – глубина чувства, поэтому суть в другом: могу ли я сильно полюбить? Давно уж заметил, что по прошествии лет взгляд на мир постепенно омертвевает, проясняется, и подобные вопросы начинают казаться глупыми и неуместными, посему задавать их не стоит. Возможно, мне именно того и нужно, легко и непритязательно потешиться полудетским чувством, которое ни к чему не стремится, а есть как есть.

Лучше обратить внимание на то, как оно славно освежило мой затхлый внутренний мир, как светло вдруг стало на душе от осознания того, что можно жить не так, как живу я, что есть обстоятельства, которые кому бы то ни было позволяют быть таким наивным и которые, честно говоря, лично мне кажутся не более, чем весьма забавной и немного корявой пародией на жизнь. Но в нём (чувстве) есть и кое-что ещё, возникающее заодно и оставляющее впечатление насильно навязанного довеска: я будто хочу стать причастным тому, что только что назвал пародией, считая его ненастоящим, стремлюсь к нему через свою влюблённость, есть вероятность и того, что влюблённость возникла как следствие этого стремления, причина чего всё та же – я не считаю свою жизнь настоящей. Впрочем оно на том и стоит, т.е. вызывает комплекс неполноценности, приниженность не без мазохистского удовольствия, а впоследствии играет на человеческих слабостях, однако, понимая это умом, сердцем мне наплевать на такое положение дел. Разумеется, она мне не кумир, это просто вздор, если бы было так, я бы начал брезговать собой, да и не чувство оно даже, лишь мимолётное ощущение, в чём мне удаётся себя убедить хотя бы не без некоторого успеха.

Вместе с тем многое можно прибавить о том, как опасно бывает недооценивать мелкие душевные порывы, их скорость и настойчивость, поскольку частенько они являются проявлением более глубоких переживаний, которые растут подспудно, долгие годы, только и ожидая шанса открыть себя в самый уязвимый момент. Но сейчас у меня есть абсолютная уверенность в отсутствии чего-либо подобного, что это стремление уйдёт так же легко, как и пришло, поскольку реальные обстоятельства никоим образом не позволяют всерьёз воспринимать мимолётные ощущения. Будь ты катастрофически глуп и рассеян, лишь бы у тебя имелось какое-нибудь постоянное, лучше механическое занятие, и оно в любом случае не даст зациклиться на своём внутреннем мире, отвлечёт помимо твоей воли, скорее всего, тоже в мизер, но не виртуальный, а вполне реальный. Опасно одно безделье, однако и оно о двух концах – если хватает ума, то есть неплохой шанс привести всё в порядок. Именно мелочность не бывает роковой, она проходит мимо и боком, иногда яро кидаясь в глаза, иногда незамеченной, да и разбираться принимаешься в ней только потому, что начинаешь злиться на себя, сподобился же заметить, а ведь совершенно не стоило. Однако иногда случается так, что нечто, при более глубоком размышлении обязательно окажущееся важным, как раз таки под её личиной промелькнёт порой не распознанным. Например, сколько раз я был влюблён? Много, довольно много, особенно в ранней юности, бывает такое с открытыми и беспорядочными натурами. И что? И ничего. Каждый раз это приносило не более, чем бодрость духа и хорошее настроение, да кое-какие приятности. Кажется, я не любил только тех, с кем связывал свою жизнь, но это другой предмет для других размышлений, несерьёзно относился к собственным чувствам, но по какой именно причине, сказать нельзя. Почему так получается? Почему мои чувства расходятся с поступками? Несерьёзность отношения, конечно, многое объясняет, но прямо-таки не хочется, чтобы им всё ограничивалось, необходимо какое-нибудь утилитарное обоснование, например, что так было проще. Кое-что действительно само пришло в руки, чему я ни коим образом не сопротивлялся, но это ведь проблемы не исчерпывает.

Кстати, есть у меня одна черта: я могу в чём-нибудь, чего пока не знаю, ошибаться до бесконечности, делать что-то не так и т.п., но стоит только разобраться, тогда всё становится ровно наоборот – повторяй хоть бессчётное число раз, ни в одном не ошибусь, ни в одном не собьюсь или стану сомневаться, буду абсолютно уверен в своей правоте, однако не прежде, чем изучу досконально, половинных решений в таких случаях не бывает. К чему это? – к тому только, что с чем-то конкретным я справляюсь неплохо, но в жизни в целом, состоящей из множества разных определённостей, в каждой из которых отдельно разобраться просто нельзя, я – полнейшая бестолочь, и то, что я ждал, когда где-нибудь там, за поворотом, начнётся моя настоящая жизнь, объясняет отстранённое отношение к собственным чувствам, т.е. как к той же понарошке. Парадоксально: живу-живу, а жизни нет, и я всё жду от ней ответ, когда она сподобит мне хоть каплей дать себя на дне – точнее, я её не понимаю, почему нормально прожить не могу. А, может, когда-нибудь и сподобит, мечтать не вредно… в общем смысле. Вот и поэтический оптимизм пробивает – хоть и не постоянный, но желанный спутник любви.

Кстати, себя-то я разъясняю, влюблённость свою, а вот от её предмета, кажется, не требуется ничего, ежели только разумно при этом вставлять подобную реплику. Да и сам-то он, собственно, иллюзорен – ввязался от одиночества, взять ведь нечего. Тут только моё, к тому же абсолютно несерьёзное, я сам себе всё сочинил и теперь уже неловкости не испытываю, более того – лишь благодарность, не очень здоровую, но это не важно. Остался один неприятный пункт: слишком близко я подпускаю к себе данное ощущение, иду ему навстречу и сопливо откровенничаю, что уж совсем лишнее, рановато для него. К тому же неуместные надежды появляются – всё от замкнутости на своих переживаниях. Пару раз я заканчивал призывами к самому себе, и теперь вот: надо очиститься от иллюзий.



– Добрый вечер, – неожиданно раздалось у Фёдора за спиной, когда тот, возвращаясь с работы домой, отпирал квартиру. Верхний замок время от времени заедал, хоть дверь стояла новая и дорогая, а он его периодически ещё и смазывал (ну, как периодически – каждый раз, когда было не лень). Это всё к тому, что на лестнице с полминуты стоял беспардонный звон увесистой связки ключей. Он слегка, почти незаметно вздрогнул, как случается, когда отрывают от занятия, поглотившего всё внимание, и обернулся.

– Здравствуйте, Пал Палыч, – это оказался тот старик, который жил в квартире напротив и у которого Фёдор держал запасной ключ. Впрочем, он был не так уж и стар, ровесник его родителей, только выглядел старше своих лет и довольно-таки неряшливо, что возраста ему не убавляло.

Квартир на лестничной клетке находилось всего две, зато весьма просторных, двери их располагались друг против друга в небольших углублениях по бокам, а площадка между была настолько свободной, что жильцы могли бы превратить её в холл-прихожую для обоих апартаментов, огородив от посторонних глаз, если бы не шахта лифта посередине, да лестница, упиравшаяся в неё ступеньками, которая справа вела вниз, а слева – вверх, превращая искомую в совершенную проходную.

Сосед выходил выгуливать своего пса – довольно злобное, но безобидное существо, от взгляда на которое приятностей не добавлялось, тоже старого, крайне смахивавшего на хозяина, даже щёки у них обвисали похоже.

– Пару недель назад ваша подруга ключ у меня брала, – сказал он почти что пустой лестнице, запирая дверь и повернув голову за плечо. – В тот же день вернула.

– Да, я так и понял.

Сосед закончил своё занятие, встал на площадке, упёршись правой рукой в стену шахты лифта, выкрашенную в белую краску как и все стены до самого пола, устланного жёлто-серой плиткой, и завёл ногу за ногу.

– Свой потеряла, что ли? – Фёдору показалось, что тот уже знает, что это не так. Он встал в дверном проёме, прислонившись плечом к стене, в принципе готовый поговорить, но только не долго.

– Нет, мы расстались, она вещи свои забирала, точнее, оставшиеся, в общем последние. Впрочем, неважно.

– Ну что ж, – Пал Палыч весь так и придвинулся, оставаясь совершенно на прежнем месте, – добро пожаловать в клуб холостяков, – потом с некоторой патетикой, – поверьте мне, клуб незавидный, особенно в старости. Бывает, что просто-запросто и поговорить не с кем, я уж об остальном умалчиваю. – Затем он на мгновение задумался, его явно разобрало, но сосед сдержался; Фёдору вдруг и сразу запахло от него старостью. – Ладно, не буду много болтать – вот ведь с возрастом привычка пакостная появилась – да вы-то и сами, думаю, всё понимаете, – ему, видимо, очень нравилось поучать между делом. – Одно скажу, если есть ещё у вас… ну, вы понимаете, обязательно кого-нибудь себе найдите, не побрезгуйте моим советом, я ведь от всей души (это было несколько сомнительно), обязательно найдите.

– Спасибо, конечно, но это явно лишнее.

– Вот и побрезговали…

– Нет, ни коим образом, просто и я не вчера родился вообще-то, да и сам лучше знаю, чего мне надо. Вы уж не обижайтесь. Однако с мнением вашим полностью согласен.

– Это да… это да… вам лучше знать. Послушайте, а как вам спалось сегодняшней ночью?

– Не понял. А что такое? – Фёдору в перманентном перевозбуждённом состоянии время от времени мерещились какие-то вызовы, будто все вокруг ему хотят залезть в душу. Он недоумевающе смотрел на соседа. – Я впервые за несколько дней, наконец, выспался.

– Так значит вы ничего не слышали, – и Пал Палыч рассказал странную и очень неприятную историю, рассказал с запинками, постоянно подбирая слова и повторяясь, причём в таких мельчайших подробностях, которые знать ему было маловероятно, так что появилось подозрение, что он сам многое присочиняет, однако в правдивости сплетни в целом сомнений будто бы не возникало. – А под конец, где-то часа в четыре утра, – завершал тот свой монолог, – когда её санитары в машину потащили – все соседи, что на улицу повыскакивали, так рядом и стояли, смотрели – она ноги под себя поджала, на их руках повисла, как ребёнок на родителях, и запела задорную детскую песенку, кажется, из мультфильма, да таким чистым звонким голоском, просто за душу взяло. Жаль девку, молоденькая такая, хорошенькая, мне ведь её и до того видеть доводилось, на улице, случайно, здесь неподалёку: худенькая, фигурка прекрасная хоть и невысокая, очень женственная, несмотря на возраст, я в своём положении довольно чуток к этому делу, а глазёнки чёрные-чёрные, глубокие, не без страсти, видно, успела пострадать по-настоящему, а не от блажи какой.

– Ну, а его что?

– Да ясно что, милиция утром забрала.

– А как узнали?

– Так она именно его и просила вернуть, по имени-отчеству просила, как бы официально.

– Бред какой-то… нехорошая история, – Фёдора стал тяготить этот разговор, и он искал возможности поскорее улизнуть.

– В том-то и дело – нехорошая. Многое мне пришлось в жизни перевидать, а она всё не перестаёт меня удивлять. Знавал я подобные историйки, даже свидетелем иных бывал, но чтобы так незаслуженно сломать человечка – это впервые, – он глубоко вздохнул и немного помолчал. – И, главное, смысл? где же смысл? – Тут лифт, всё ещё стоявший на их этаже, вдруг с шумом и скрипом двинулся вниз, оба невольно вздрогнули. – Ладно, заболтался я опять, вы, судя по всему, с работы только, да и нам пора, пойдём мы. До свидания.

– До свидания, – и Фёдор с невежливым шумом закрыл за собой дверь.

– Пойдём по лестнице, всего-то четыре этажика, а то тут пока дождёшься… – это Пал Палыч обращался уже к своему псу, который от таких откровений хозяина подобострастно завилял обрубком хвоста.

Крайне неприятное чувство овладело Фёдором, точнее, даже брезгливое и омерзительное грубой реалистичностью своей причины, которое так сильно контрастировало с его настроем и тем не менее неизъяснимым образом вполне с ним уживалось, что через некоторое время волей-неволей он стал сомневаться в реальности описанных соседом событий. В конце концов ему и вовсе начало казаться, что с Пал Палычем он перекинулся этой парой-тройкой слов лишь в своём воображении, а в действительности сегодня, как и всегда, поднялся на лифте, спокойно открыл дверь и вошёл в квартиру, тем более, что оно могло предоставить обильный материал для представления столь обыденных сцен. Увлекаясь этим далее, Фёдор неизбежно нападал на вопрос: зачем тогда ему нужна была такая нелепая фантазия с довеском в виде чьего-то помешательства? Но никакого помешательства, не той девушки, а его собственного не было, и данные сомнения – лишь минутный пароксизм одинокого сердца, доказательством чему служили в том числе и его личные воспоминания. А одно из ощущений было и вовсе довольно-таки забавным и походило на то, которое возникает, когда в глаз упорно тычут каким-нибудь предметом – в общем и целом всё нормально, только в одном из самых чувствительных мест очень неприятно. Внутри него цвело лёгкое и непритязательное чувство, а где-то рядом, однако совсем его не касаясь, почти то же самое привело к большой беде. Возясь на кухне с ужином, Фёдор поначалу думал о рассказанной соседом истории довольно-таки безучастно, своих проблем навалом, однако, сев за стол, за тарелкой супа он стал искренне сопереживать бедной девушке, размышлять о её будущем, представлять себе её внешность, правда, в очень определённом смысле, сам того не замечая. Тем не менее, истины ради надо сказать, что через некоторое время он забыл эту тему и в безделье погрузился в превратности собственной жизни.



14.05 Рассказали мне сегодня корявую историю из тех, что от недостатка ощущений в собственной жизни передают друг другу, делая безупречно моральный вид, а внутри тихо злорадствуя над горем ближнего. Дело в том, что в соседнем подъезде живёт один врач, точнее, через один правее моего, если со двора смотреть. Наружности очень интеллигентной, не один живёт, с семьёй, где-то моих лет, я более или менее с ним знаком, случайно, через общих друзей – мы у них однажды встретились, и оказалось, что он почти мой сосед, на этой почве немного пообщались да здороваться на улице стали, собственно, всё. И вот как-то так вышло, что недавно он поспособствовал одной беременной девушке избавиться от плода любви. Я не знаю, как им удалось сойтись именно по такому поводу, у него специализация совершенно иная, да и не табличка же у него над дверями висит, мол, делаю аборты на дому, желающим обращаться и т.д., тут дело тёмное. Не знаю также, что её толкнуло пойти именно этим путём, довольно, наверно, опасным для здоровья, а не обратиться в соответствующее учреждение, где, по-моему, даже анонимность гарантируется, могу лишь предположить, что срок был большим, всё на что-то надеялась. Однако после аборта, правда, разобрать, на следующий день или сразу же в этот, мне так и не удалось, но очень скоро, у неё случился нервный срыв, причиной чего, насколько я понимаю, может быть и нечто гормональное, впрочем, особо настаивать не буду. Всегда легче рассуждать о том, чего не знаешь, потому как доказывать ничего не надо. Более того, говорят, она полночи проплакала у подъезда, причём зачем-то у нашего (скорее всего, даже адрес его плохо знала), умоляя вернуть ей ребёнка, переполошила весь дом, никто не знал, куда звонить: в милицию – жалко девчонку, явно не в своём уме, а приехавшая скорая как бы не совсем по этим делам, но в конце концов явились из соответствующего заведения санитары и всё уладили, если можно так выразиться. Вообще я умиляюсь на наших жильцов, но это тема отдельная. А итог вполне закономерен: он – в милиции, она – в психушке. И ещё один нюанс: он так ни разу к ней не вышел, пока та у подъезда плакала, ему соседи и в дверь звонили, и по телефону (а всё довольно сразу выяснилось) – не ответил, и жена его не ответила, и сын. Неужели искренне полагали, что всё само собой рассосётся? Короче говоря, чернуха беспробудная, и это в самом респектабельном, благоустроенном районе города; вот и помогай после такого людям.

А моё суждение о подобных происшествиях очень даже однозначное: я всегда считал и никогда не собираюсь отказываться от своего мнения, что такие истории, в коих эмоции бьют через край, а ум сочится в стороне по капле, случаются только с теми людьми, которые сами мало что собой представляют – им очень нужна душедёрня, чтобы почувствовать себя живыми, почувствовать причастность жизни, чему-то существенному вообще, разбирать не обязательно, и они сознательно (в большей или меньшей степени) идут на роковые поступки. Впрочем, нет, насчёт сознательности приврал, сам же только что написал, что им ума не хватает, но тогда тем более я прав. Вместе с тем они, наверно, чувствуют жизнь иначе, нежели я, сидя сытым в не без всевозможных удобств квартире. Хотя, раз уж на то пошло, предохраняться надо было, а если она хотела ребёнком кого-то связать и на что-то сподвигнуть и вдруг ошиблась, скорее, просто по неопытности, а не глупости, то почему же её тогда родители от всей этой гадости не уберегли, не разъяснили или ещё чего-нибудь сделали, что им надлежало? Даже пусть случилось, что случилось, существовали тысячи путей, если не для неё, то для него точно избежать подобной развязки. Однако надо было выбрать самую нелепую, самую немыслимую и животную, уголовщину чистой воды. Не может быть, чтобы он настолько нуждался в таких деньгах, и я уверен, совсем небольших. Чем дальше, тем больше чувствую, что история эта крайне тёмная и находится за гранью моего понимания. Пусть я ни с чем подобным ранее не сталкивался, и слава богу, однако какая-то логика в ней должна быть, и, главное, что в сухом остатке? Можно даже поставить три знака вопроса, результат не измениться. Но хватит причитать, что-то я увлёкся, в конце концов всё само собой разъясниться, а если не разъясниться, то особого значения для меня иметь не будет; вернусь-ка к своим баранам.

Я ведь до сих пор не могу понять, откуда вдруг во мне взялось чувство беспредметной влюблённости и почему оно до сих пор живо. И именно беспредметной, никто пальчиком меня не манил, т.е. можно подумать, что и манил, но точно не конкретно меня, а так, вообще манил, ради развлечения безликой серой массы, либидо ей потешить, ничего же умнее придумать не могут. Пожалуй, она и тип отражает, и в телевизоре ровно для того, чтобы его отражать, а простачки вроде меня покупаются, хотя… хотя я начинаю перед собой выпендриваться, безразличие пытаюсь изобразить да словами отгородиться. Но с другой стороны, ничего и не культивирую, не взращиваю, влюблённость не подпитываю, не то чтобы иллюзии строить, более того, стараюсь не уделять ей особого внимания, на самотёк оставил, не заботясь, чем всё закончится. Да, я и не прилагаю никаких усилий, чтобы от неё избавиться, но это уже совсем другое дело, могущее вылиться в насилие над самим собой, тем более что не много-то у меня самого себя осталось. Однако самое поразительное, что ощущение сие идёт вразрез всей моей жизни, абсолютно ей не характерно и смахивает на саркастическую насмешку над прошлым. Будь мне дано взглянуть на него со стороны, я бы увидел, откуда оно проистекает, поскольку больно сомнительно, чтобы просто так подобные нелепости вылазили. Но что конкретно предстало бы перед моим взором? – констатация глупости? Посмотрев на неё, я бы в очередной раз прошёл мимо, даже разбираться бы не стал. Понятно, что в данный момент безразличием я лишь душу пытаюсь себе растравить, однако даже на самое личное и в то же время практическое предположение, что угораздило меня так вляпаться исключительно по причине недавно начавшегося одиночества, не нашёл в ней никакого отклика. К тому же последние порывы вынести себя из себя самого, чтобы хорошенько разглядеть со стороны, теперь кажутся педантством, элементарный педантством, что, впрочем, по неопытности простить можно.

Странности сложившейся ситуации заключается в том, что я полюбил ту, которую не знаю, я не только не вынес наружу нечто непонятное, но ещё прибрал внутрь кое-что совсем невообразимое. А ведь хватило, хватило меня на эту нелепицу, авось хватит и на что большее. Если бы нежданно-негаданно свалившееся на мою голову чувство было любовью с первого взгляда, тогда всё встало бы на свои места, но взгляд-то не первый, не рассмотреть прежде, конечно, мог, однако не совсем же я слеп. Говорят, что есть специальные психические механизмы, которые влюбиться несколько раз одновременно мешают. Но я же не любил никого, хоть и не был одинок, но не любил, а тут вдруг на тебе, девай куда хочешь, и если вдруг случайно кого-нибудь встречу, то из-за такой чепухи пропустить могу. Это уже непростительно.

Есть, правда, нечто ещё более странное. Я не задумываюсь о реальной стороне дела, непосредственно о цели во всех смыслах. В действительности, это весьма спасительная странность, ведь и подумать страшно, в какое глупое отчаяние я бы пришёл, если бы хоть мысленно попытался коснуться возможности чего-то реального. Тогда да, тогда меня бы объяли мрак и неизвестность, а, главное, ничтожество, оно тяготило бы более всего. Так или иначе, но мне постоянно кажется, что эта влюблённость происходит пусть и со мной, но отстранённо или понарошку или и то и другое, я здесь, а она где-то там, от чего я могу вполне безразлично поизиливать душу по сему поводу, потом повернуться и уйти по своим делам. Однако само чувство настоящее, на сколько чувства вообще могут быть настоящими, что я прекрасно осознаю, и отрицая его отношение к своему внутреннему миру, точнее, пытаясь отрицать, отдаляя его сущность от своих главных переживаний, я всё равно вижу его, вижу непосредственно в себе, а не угадываю через постороннее по косвенным признакам, мечась в предположениях, как это ранее бывало. И, главное, опять с этим ношусь, т.е. со всяким пустячным ощущеньецем, результатом преувеличенной чувствительности, и не могу отвязаться. Постоянно кажется, что что-то в нём осталось недосказанным, недоузнанным, от чего каждый раз вырисовывается странная, крайне нездоровая картина, а я ведь был так ему рад буквально пару часов назад. Кажется, сам всё гублю, но это уже не новость, это рок, это судьба у меня такая бестолковая.



Днём с Фёдором неожиданно и молниеносно случилась чрезвычайная перемена, будто неистовый пламень мгновенно пожрал ветхие деревянные конструкции его хрупкой душонки, и ото всего прежнего внутри остались лишь дымящиеся, чёрные как смоль головешки, неспешно дотлевающие на фоне серого унылого неба. Но всё по порядку: сидя на работе в кабинете, он вдруг на секунду замер и задумался, а потом, когда очнулся, несколько минут не мог разобрать ни единой буквы, не говоря о том, чтобы сложить из них слово, ни на бумаге, которую едва удерживал трясущимися пальцами, ни на клавиатуре, ни на экране монитора. Всё его существо сжалось в одну точку или мысль или ощущение, в нечто, совершенно неопределённое, ни с чем не сравнимое, тело сковало судорогой жгучего холода, будто он вмёрз в лёд как небезызвестный персонаж одной очень старой комедии, и припадок сей хоть и продолжался сравнительно недолго, однако ему показалось, что прошла целая вечность. Оборвалось ли что-то у него внутри, вспомнил ли он что-то важное или страшное, о чём сподобился забыть, или невзначай ощутил нечто, подавляющее естество, – поначалу было непонятно, однако первозданный, первородный ужас перед неукротимой стихией, который, наверно, испытывали все первобытные люди перед силами природы, целиком овладел его душой. Подобное состояние у современного образованного человека граничит с ощущением тотальной предопределённости судьбы, абсолютной несвободы воли, что предполагает обречённое противостояние ничтожного существа и бездушной, неумолимой неотвратимости бытия. Фёдор обильно покрылся ледяным потом, некоторое время мерно капавшем с подбородка на важные документы, что лежали на столе, пока не спохватился и не утёр своё бледное лицо носовым платком из заднего кармана брюк, который сам был уже влажным; машинально оглядев будто сквозь дымку свою белоснежную рубашку, он заметил, что она совершенно прилипла к телу, и в таком виде просто стыдно было показываться людям на глаза, поэтому, поднявшись не без труда с кресла и на ватных ногах пройдя несколько шагов по ставшему очень мягким блёклому напольному покрытию, громко запер дверь, чем весьма удивил секретаршу, которая даже вздрогнула, погружённая до того момента в работу. А между тем в горле его совсем пересохло, нижняя губа прилипла к челюсти, языком невозможно было повернуть, и пока он сидел за столом, его бледное лицо неестественно подрагивало в конвульсиях, губы беззвучно шевелились, казалось, Фёдор пытается что-то вслух, но шёпотом себе уяснить, однако тщетно, а остановиться всё равно не может. Пару раз во время этого процесса он закрывал глаза, однако, скорее, машинально, нежели чтобы сосредоточиться.

Это было чувство, не знавшее своей цели, чувство тяжёлое, томительное, незавершённое и чуждое. Прежняя весёлость и надорванное ощущение лёгкости бытия растворились бесследно, разом, вмиг, потому что оказались наигранными. Так Фёдор за закрытой дверью еле-еле дотянул до конца рабочего дня, прислушиваясь у двери, когда, наконец, секретарь уйдёт домой – а задержалась она на целых 12 минут, и ему показалось, что сделала это нарочно. Съёжившись в полоску, завёрнутую в дорогой костюм, он выпрыгнул из двери сначала кабинета, потом своей приёмной и быстрым шагом побежал по коридору, затем по лестнице, чтобы ни с кем не столкнуться в лифте (надо отметить, что от него сильно пахло потом, так что лифтом не стоило пользоваться даже из соображений общего гуманизма), и, вылетев из здания, благополучно спрятался в машине.

– Мужчина, вы что это? – услышал Фёдор, когда остановился на первом перекрёстке, невзначай заметив, что случайно ударил ехавший впереди автомобиль, начавший притормаживать на светофоре. Скорость была небольшой, так что вреда никому никакого не причинил, одну неприятность.

На остановке общественного транспорта неподалёку быстро сгустилась не добродушно настроенная толпа, ожидавшая небольшого скандальчика и последующего разбирательства с милицией. Стали доноситься реплики:

– Что он, надраться успел уже, что ли?

– Да закон для них не писан. Думает, раз такую машину купил, то и давить можно кого попало.

– Надо бы его из машины-то выковырять, а то действительно дёрнет сейчас и убьёт кого-нибудь.

– В милицию уже позвонили?

– Нет, вы посмотрите на него, бледный он какой-то, может, и под наркотиками, – и всё в таком духе. Сочувствовали явно другому водителю.

Тот успел подойти со стороны пассажирского места к автомобилю Фёдора и спрашивал, сильно согнувшись, в приоткрытое окно. Был он лет на 10 младше, высокий, очень худощавый, одет весьма скромно, говорил с небольшой опаской из-за внушительной разницы в стоимости машин, почему и вышел первым. Потом пристально посмотрел на Фёдора:

– Вам, кажется, плохо? может, скорую вызвать?

– Нет, ничего, – сиплым голосом ответил тот, язык всё ещё вяз во рту, – вы извините, я не заметил.

– Ладно, раз так, оформлять, думаю, не стоит.

– Если можно…

– Можно, – он заметно осмелел. – У меня вроде бы ничего не разбилось, фары целы, только краска на бампере немного содралась, – потом наклонился всем своим ростом, чтобы посмотреть за капот Фёдорова автомобиля, – а вот вам придётся в сервис ехать, у вас решётка слева сильно треснула, может, и радиатору досталось.

После этих слов второй водитель молча отправился к машине и уехал; Фёдор тоже задерживаться не стал, из своей он так и не вышел, пережив в эти несколько мгновений невообразимый испуг из-за такой мелочи. Хорошо, что человек оказался хорошим и не стал куражиться, видя его нездоровое состояние, а, может, просто куда-то спешил. Толпа же на остановке, не дождавшись бесплатного цирка, заметно поредела, а после того, как к ней подошёл и отошёл очередной автобус, оставшимся свидетелям не с кем было и обсудить недавнее происшествие.

Как и вчера дверь в квартиру поддалась не сразу, даже долее, чем вчера, поскольку руки у Фёдора заметно потряхивало, и ему опять на лестничной площадке встретился сосед, правда, на этот раз Пал Палыч явно его поджидал, слишком уж очень он выскочил из двери и преступил к разговору.

– Помните, я вчера вам рассказывал?

– Да, помню. Это вы про ту девушку?..

– Так вот, тут продолжение нарисовалось, – и он встал во вчерашнюю позу, приготовившись долго говорить.

– Извините, мне сегодня нехорошо, давайте в другой раз, – и Фёдор умоляюще посмотрел на него.

– Грипп, что ли? – холодно и безучастно вскрикнул Пал Палыч, видимо, с досады, будто болезнь эта была чем-то постыдным. – Тогда давайте, а то и я смотрю, у вас вид какой-то нехороший – запаха пота, исходившего от костюма собеседника, который довольно плотно завоёвывал окружающее пространства, он не заметил, – ведь и сам заразиться могу. Болезни в старости, знаете ли, очень опасны, вдвойне опасней, чем вот для вас, например. Я ведь всю жизнь вообще не болел, здоров как бык был, хоть и во всяких условиях перебывать пришлось, даже удивительно, что никакая зараза не прилипла, а как шестидесятник разменял, так во всех городских больницах успел перележать, такой букет собрался, вот оно как, – но Фёдор уже закрыл за собой дверь, не дав ему закончить, даже не попрощавшись. – Ну что ж, сегодня на лифте покатаемся, – это он обращался к своему псу. Некоторые, особенно очень одинокие старики, становятся на редкость эгоистичными.

Войдя в квартиру, Фёдор, не переодеваясь, в костюме, лишь наспех скинув туфли в прихожей, бросился поскорее на диван в зале, почувствовав неимоверные усталость и ломоту во всём теле. Некоторое время он пролежал на спине без движения, однако левая нога немного подогнулась под правую, из-за чего было неудобно, но пошевелиться и поменять позу на более подходящую, он довольно долго не решался от изнеможения, потом собрался, сделал над собой усилие, почти бессознательное, лёг на бок, но теперь ему начало казаться, будто обивка дивана усеяна мелкими сухими крошками, столь чувствительной стала его кожа. Сильно, очень сильно задело Фёдора одно внезапное воспоминание из тех, с которыми мы живём всю жизнь, не предавая им особого значения, однако очень редко, но так случается, весь их смысл вдруг, в одно мгновение сливается с каждым из прожитых нами лет, с прошлым и настоящим, навсегда меняя будущее. Иногда суть таких воспоминаний становится почти материальной, мы пытаемся угадать её в окружающих предметах, она превращается в их тайное содержание, а потом замечаем, что и до этого озарения она ни разу нас не покинула и присутствовала везде, где были мы сами, во всём, чем мы были или являемся. Временами Фёдору казалось, что он начинает бредить, начинает тогда, когда перестаёт замечать в себе, во всей своей жизни что-либо ещё кроме одного образа, из-за чего вдруг резко открывал глаза и с трудом пытался улыбнуться своему состоянию, но глаза ничего не видели, а улыбки не было вообще, ему лишь думалось, что он улыбается. Потом веки машинально смыкались, и в голове продолжался гулкий тошнотворный звон уже безо всякого разбора и определённости. Наконец, незаметно для себя он задремал.

Проснулся в начале второго ночи от интересного обстоятельства: когда вечером Фёдор вошёл в квартиру, то автоматически включил свет в прихожей несмотря на то, что было ещё светло, который и бил ему прямо в лицо до того момента, пока не перегорела лампочка – от того, что вдруг потемнело, он и проснулся. Вокруг были полнейшая темнота и тишина, свет уличных фонарей почти не достигал окон, под ними лежал кое-где освещённый город, в основном вдоль улиц и проспектов, в домах – лишь лестниц. Как это иногда случается, по пробуждении он не только не понимал, который сейчас час, но и какое число – такой сон мог продолжаться и целые сутки. Фёдор сел на диван, усталость почти прошла, и несколько минут просидел просто так, откинувшись на спинку и пару раз проведя сомкнутыми ладонями по лицу, пришёл в себя, потом заметил, что всё ещё в рабочем костюме, а в до сих пор влажной рубашке становилось прохладно. Свет больно ударил в глаза, но это быстро прошло; увидев, сколько время, он вздохнул с облегчением – его оказалось вполне достаточно, чтобы постараться привести себя в порядок. Несмотря на то, что не ел почти 12 часов, голода особого не испытывал, к горлу постоянно подкатывал ком, всё нутро тряслось и переворачивалось как при сильном испуге, даже тапками старался не шаркать по ламинату, вздрагивая от каждого звука. Вдруг ему показалось, что в квартире ужасно душно, он вышел и постоял немного на балконе, переводя взгляд от одной светящейся точки к другой, ничего, впрочем, не замечая, однако дышать стало не легче, по крайней мере, не сразу. Остаток ночи Фёдор так и не смог уснуть и просидел неподвижно на диване при ярком искусственном свете в полной тишине, не думая практически ни о чём.

К утру у него страшно разболелась голова, что неожиданно для самого себя он принял чуть ли не как благодать – эта боль вернула его к реальности, он начал оправляться от бредового состояния, мысли стали растекаться в разные стороны, но мучившее доселе ощущение наглухо засело в сердце, точнее, обнаружило своё вполне определённое содержание в нём, всеобъемлемость которого потрясло всё его естество. Образно выражаясь, оно вдруг расширилось до таких пределов, выкристаллизовавшись в мутной массе других чувств и затем прибрав их к рукам, что нечто постороннее, что-нибудь совсем небольшое и безобидное, нечаянно встрявшее где-нибудь сбоку и ни на что не претендуя, начинало мучительно его стеснять, от чего душа просто разрывалась на части. Когда минуло два, потом три, а потом и четыре часа, Фёдор всё ещё испытывал надежду, что вскоре состояние его измениться к лучшему, но этого не происходило, а ведь уже через несколько часов он обязан был вернуться на работу. Плюнув и не желая более просто сидеть и ничего не делать, он, наконец, нашёл, чему посвятить остаток свободного времени, правда, до безобразия ленясь и сопротивляясь всем своим существом, почему и вышел почти горячечный бред.



16.05 Вот кое-что и прояснилось, да и ранее бы, не будь я… Хотя можно ли тут говорить о какой-то ясности? Нет, я ошибся, здесь не белиберда про любовь.


На вид ей было где-то лет 15-16, возможно, и меньше, но никак не больше, мне тогда, если правильно помню, около 12, день рождения месяца через два наступал. Видел я её всего только один-единственный раз, летом, в начале августа, на остановке общественного транспорта, когда с родителями долго ждал автобуса, ходившего между городом и его отдалёнными окраинами с дачными посёлками. Всё произошло как раз в одном из них, мы возвращались с дачи домой, отец тогда и на половину её не достроил, и после нескольких недель мучения в палатках, а у него с матерью к тому же отпуск заканчивался, решили, наконец, с цивилизацией воссоединиться. По-видимому, времени было где-то около шести, вечер не то чтобы начался, но и день не то чтобы продолжался, погода жаркая и душная, мне, судя по всему, действительно сделалось не по себе, точно помню, как кружилась голова и чувствовался давящий горло приступ тошноты, к тому же толпа собралась приличная, шум и говор, и едкий запах пота, а неуместная забота нескольких посторонних раскрасневшихся от жары жирных баб в неряшливой рабочей одежде, случившихся рядом на беду и заметивших что-то неладное в моём поведении, о «вдруг так побледневшем мальчике, и притом таком худеньком», неприятных ощущений только прибавила. Наверно, из-за этой толпы я не сразу её заметил, а, может быть, она просто появилась позже, дач там располагалось в избытке, и со всех сторон время от времени на остановку подходили всё новые и новые люди, создавая нездоровую атмосферу раздражения по поводу задерживающегося автобуса и предвкушая унизительную давку в горячей жестяной коробке. Я даже сейчас отчётливо могу представить себе её лицо, неровно освещённое Солнцем, пробивавшимся между листьев обильно нависавших над дорогой деревьев безо всякого движения, помню куски теней на пыльной обочине, помню дорогу, из асфальта которой выступали крупные отшлифованные камни на отчётливо наметившейся колее, помню и саму остановку, железную, раскалявшуюся днём так, что к ней нельзя было притронуться, чтобы не обжечься, в чьей тени мало кто мог спрятаться, да и не пытался из-за духоты внутри. Лицо той девушки с невысоким, немного выдающимся лбом казалось удивительно белым, совсем не загоревшим, несмотря на то, что начался последний месяц лета, её тонкие и длинные брови (сейчас могу предположить, как она долго работала над ними) ярко выделялись на нём своей чернотой, будто немного растерянные большие глаза почти немыслимого сине-жёлтого оттенка были несколько безвкусно, однако довольно мило подведены, плоские скулы идеально прямо окаймляли её лицо, столь же идеально выглядел совершенно прямой в меру выдающийся нос, пухлые же губы небольшого рта со строго прямыми уголками были либо вообще не накрашены, либо накрашены неброской помадой естественного оттенка, а острый, но на самом-самом кончике мило закруглявшийся подбородок на всём этом в довершении как бы ставил печать безупречности. Не говоря о том, что в первое же мгновение она показалась мне неземным существом, выглядела девушка вполне обыденно: рубашка в мелкую клеточку сероватого цвета с оранжевыми полосками, концы которой были завязаны на животе, шорты из обрезанных потёртых джинсов, невзрачные кроссовки, возможно, просто кеды, и лишь, быть может, её пышные рыжие волосы, густо изливавшиеся из-под небольшой пёстрой треугольной косынки сразу бросались в глаза.

И вспомнил же я её через всю свою сознательную жизнь, сегодня, в половине третьего дня, точнее, без 25, готовя материалы к отчёту о влиянии внедрения кое-какого моего предложения на рост продаж кое-каких изделий. Хоть вешайся. Уж не главное ли это воспоминание в моей жизни? Не знаю, заметила ли она меня, собственно, и замечать-то было нечего, я же смотрел на неё несколько минут не отрываясь, потом машинально отвёл взгляд, потом также машинально продолжил смотреть, и хорошо, что в том возрасте совершенно не понимал, как глупо это выглядит со стороны. И ещё одна примечательная деталь: помнится, утром того дня я взял на даче давно приготовленную гибкую и прочную палку, чтобы отвезти её домой, и на протяжении всего пути до остановки, а километров это не менее пяти, нещадно хлестал росшие вдоль дороги кусты, мне нравилось, как на них рвутся листья, много так их покрошил, однако, вернувшись домой, вдруг обнаружил, что где-то её потерял, она, по всей вероятности, выпала у меня там из рук. Смешно вспоминать, но на следующий же день, попросив у кого-то из родителей, по-моему, у матери, денег на нечто постороннее, а круг моих тогдашних интересов ограничивался кином и мороженым, я ровно в то же самое время вернулся на ту же самую остановку, кажется, и за палкой в том числе, но, разумеется, ни той, ни другой там не оказалось, только родителей переполошил, поскольку поздно вернулся, путь ведь был совсем не близким. Вот и вся история моего первого чувства.

Как можно объяснить подобное? как определить? можно ли вообще это сделать или оставить, как есть, или пройти мимо? Если это и была любовь, первая любовь, то ненормальная, ненастоящая, бессознательная, детская и ничем не чреватая, не знавшая своей цели, но в то же время сила, с которой она захватила всё моё существо, оказалась исключительной, поскольку чего-то большего у меня в жизни так и не произошло.

Мой незрелый и не готовый к таким потрясениям ум был настолько поражён, что я стал крайне молчалив и задумчив на долгое время, этого за мной ранее не замечалось, моё поведение полностью переменилось, полудетские и не всегда добрые выходки совершенно прошли, почему родители начали беспокоится о моём здоровье и, как оказалось, не зря, поскольку вскоре я действительно всерьёз заболел, кажется, чем-то инфекционным, помню, что в период болезни сильно ломило скулы. Короче говоря, никто так и не догадался, в чём дело, а радость от выздоровления да ещё и от того, что почти на месяц позже пошёл в школу, окончательно стёрли во мне непосредственную реалистичность первоначального впечатления (о последующем и говорить здесь не место), но, как оказалось, я его не забыл, более того, всю жизнь нёс в своём сердце всю ту живость, которая сопровождала его первые мгновения.

И сейчас я вижу ровно те же показавшиеся мне тогда неземными черты, что и у той рыжеволосой девушки с остановки, но я ведь уже далеко не 12-летний пацан. Они кажутся такими явными, такими очевидными, протяни руку и прикоснись; это она, это точно она, однако столь же точно она ни коим образом не может быть ею. И что с этим делать?

Несусь будто на одном дыхании, без запинки, без остановки, совершенно бессознательно и бесцельно, но в одном-единственном, строго определённом направлении, а потом вдруг мельчайшее препятствие, камешек на дороге, стёсанные коленки, мгновенный взгляд назад, и приходит понимание, и всё, что за предшествовавшие годы я успел увлечь за собой, с неимоверной силой по инерции наваливается на мои плечи, но продолжать движение далее, по тому же пути, чтобы, быть может, лишь на мгновение отстал гнёт, теперь невозможно хотя бы постольку, поскольку я уже не стою на ногах. Да и зачем? – он всегда будет следовать за мной, не даст свободно вздохнуть, будет нещадно толкать вперёд туда, куда я сам давно не хочу идти. Какая-то жестокая шутка судьбы, которую она приготовляла длительное время, а теперь смеётся от души – загнала крысу по стеклянному лабиринту в тупик. Так мне и надо – кто и к чему меня принуждал? – никто и ни к чему, я сам и есть вся цепь тех событий, которые составили мою жизнь, и более ничего, так что и винить за неправильно прожитую жизнь некого. А ведь чувство-то это не просто моё, не просто прихоть характера, безделица, оно – связь, не зависящая от чьей-либо воли, неопределённая для сознания, как и всё столь же глубокое, имеющая кардинальное влияние на жизнь от самого рождения до смерти, и упаси господь хоть в один-единственный миг одного из её проявлений недооценить ту силу, с которой она в отместку за невнимание может искалечить все твои оставшиеся дни. Да, не мог я в 12 лет понимать, что такое любовь, знать мог, понимать не мог, как не могу я в 41 понять, почему это не может не быть именно она.

И вот я как сопляк стою, разинув рот, и хоть убей не знаю, что делать. Она оказалась так близко, непосредственно у меня, прямо из моего прошлого, оказалась тем, чем я уже был и, по всей вероятности, вновь становлюсь. Я не в состоянии разделить эти чувства, это одно и то же, одна и та же девушка, пусть умом прекрасно понимаю, что быть того не может. Но сам я другой, и это определённо к лучшему, в практическом смысле к лучшему, поскольку теперь я знаю, что происходит, чего требуют от меня обстоятельства, куда они ведут, могу что-то сделать и чего-то добиться. Но как? Знаю ли я, кто она такая, что собой представляет, и представляет ли вообще что-либо? Как и в тот раз, я беспомощно барахтаюсь и путаюсь в переживаниях, а тот факт, что ещё и осознаю это, делает ситуацию лишь более трагичной. Выяснилось, что влюблённость моя – не фантазия, не прихоть слабого сердца, не праздный приступ чувствительности, я начинаю понимать причины её странностей, почему именно этот предмет, почему именно так непритязательно, почему с такой силой и энергией, сразу и безапелляционно, однако размыто, на уровне ощущений, видна лишь поверхность, и не хватает последнего решительного слова, которое, по моему нынешнему убеждению, так никогда и не сможет быть высказано. Вновь за моей спиной встаёт тайна, а я не смею обернуться, чтобы посмотреть ей прямо в глаза, в то же время начиная её презирать, поскольку она никак мне не даётся, лишая всякой надежды на счастье. Можно и даже нужно было бы сказать о причинах той решительности, с которой я напрочь забыл и ни разу не вспоминал этого важного происшествия своей юности, но на ум приходят лишь тёмные фразы об отсутствии понимании его сущности, незначительности для последующего и сомнениях в самом факте.

Но одно могу отметить определённо: меня непреодолимо влечёт это чувство и обратного пути уже не видно. Нет ни одной мысли, ничего определённого, оформившегося, цельного, что не было бы ему подчинено, а помимо – лишь причудливые, ужасающие своей беззаботностью фантазии, объединённые одним желанием, желанием счастья, любого, какого угодно, где угодно, как угодно, но только бы с ней, с ней одной. Похоже, я затеял детскую игру на краю высокого обрыва, который является одним из её правил, и пока только по счастливой случайности нога ни разу в него не скользнула, до сих пор мне удавалось избегать противоречий с реальностью. Остаётся даже узкое пространство для манёвра – можно отойти налево или направо, можно чуть приблизиться или чуть отдалиться от пропасти, но совсем покинуть её нельзя по определению. Я не ощущаю, что у меня в жизни есть выбор, что я самостоятельно принимаю какие-либо решения, нечто собой представляю, что я свободен и могу, например, избавиться от этой любви – нет, силёнок не хватит. Впрочем, и желания такого возникнуть не может. Почему? Потому что единственная ей альтернатива – беспросветная определённость серых будней. Со стороны могло бы показаться, что это субтильная блажь и малодушие, мне и самому очевидна логичность такого вывода, ещё недавно и я бы так посчитал, а, может, перечитывая сие, обязательно посчитаю, однако это происходит именно со мной и именно сейчас, так что ни о каком «со стороны» пока не может быть и речи.

А возможно ли оно, счастье? Не практически – об этом и задумываться не смею – способен ли я на него, не струшу ли и всё испорчу? Способен ли я остановиться здесь и теперь, больше никуда не стремиться, ничего не искать, забыть обо всём остальном? Мой ли это путь? смогу ли я так провести остаток жизни? Для ответа нужно точно знать, чего ты хочешь и чего не захочешь никогда, быть цельной личностью. Да никто мне его и не предлагает, счастья, так что не стоит и спрашивать раньше времени, а то и вообще… Собственно, и вообще не стоит.



Дни тянулись мучительно долго, как во сне, тяжёлом дневном сне, после которого ощущается оторванность ото всего внешнего, всего живого, происходящего вокруг тебя. Фёдор окончательно выбился из колеи, ничего не принимал и не понимал в своей прошлой жизни, чувствовал, будто впервые вошёл в незнакомый дом и безучастно разглядывает его обстановку. Даже собственные вещи казались ему чужими, особенно то, что приходилось носить на работу, он постоянно ощущал, будто одалживает их, с целью непременно вернуть после использования прежнему владельцу – так и просидел несколько вечеров на чужом диване, смотря чужой телевизор и питаясь чужой едой, затем шёл спать в чужую холодную постель. Счёт времени он потерял полностью, точнее, просто его не ценил, убивая на бесчисленные занятия, которых в наше время можно найти в избытке, даже не выходя из дома. Потом вдруг неожиданно случилось два выходных, которым Фёдор было обрадовался, понадеявшись, что найдётся время собраться с мыслями, однако и они прошли так же бессмысленно и в таком же умственном оцепенении как и будни. Он носился со своими чувствами с подрастковой беспомощностью и не знал, что с ними делать. Выглядело это так, будто вырвали у него изнутри всё содержимое, и ходит теперь по земле лишь пустой скелет, бессмысленно сверкая безгубой улыбкой.

Прежний душевный склад, прежний образ жизни он успел разрушить до основания, однако ничего нового не приобрёл, а блуждал в цепенящих сердце иллюзиях, заместивших на время иные ощущения, иногда почти рефлекторно порывался то ли мыслить, то ли действовать, упорядочить часть царившего внутри безмолвного хаоса, потом, будто осознав вдруг тщетность своих попыток, вновь впадал в мучительный застой, из которого не выходил часами, поэтому понять, что именно за движения с ним случались, не представлялось возможности – лишь неопределённые внутренние порывы, пресекавшиеся на корню. Сложно передать творившееся у него в душе: может, под мрачным безмолвием где-нибудь глубоко-глубоко как на дне океана извергался раскалённой лавой безудержно бурлящий вулкан, а, может, там действительно имелась лишь горка мёрзлой земли да покосившийся деревянный крест над ней. Временами, даже весьма часто, Фёдор будто забывался, и тогда счастливая, болезненно-счастливая ухмылка играла на его губах. Это продолжалось минуты две-три кряду, затем она медленно-медленно сходила, видимо, он что-то вспоминал и снова впадал в прежнее состояние. Обычно на протяжении этих минут забытья он начинал чем-то заниматься, чем-то, что вынужден делать каждый, живущий в одиночестве. Вместе с тем любые насущные мелочи страшно его тяготили, Фёдор старался поскорее от них избавиться, в чём не было никакой логики, поскольку затем он просто убивал время. Случалось, что вот он сидит-сидит и вроде безразличен и занят внутри чем-то, а доведись ему посмотреть на себя со стороны, ужаснулся бы – одинок, никому не нужен, большая часть жизни прошла, цели в ней нет, да и чувство испытал только одно-единственное и то в ранней юности, а теперь живёт лишь эфемерной фантазией. Чего же тогда удивляться, что оно так его сразило, что в переломный момент своей жизни он пытается зацепиться за его подобие, ведь это и есть его жизнь, и другой он не знает? Только ничего не получается.

В конце концов Фёдор начал чувствовать, будто окончательно осиротел, и, главное, ему это понравилось, поскольку понравилось следствие из такого состояния, стало возможным безмерно себя жалеть. Он этого не осознавал, да и удовольствие, доставляемое в таком виде, весьма сомнительное, однако на фоне душевного потрясения сгодится и оно, наверно, в итоге и в нём отыщется некоторая полезность. А вот насчёт общения, разрушения своего нездорового уединения, даже не помышлял, ведь всё постороннее, как ему казалось (а посторонним для него стало и то, что всегда было его собственным), могло лишь добить и так еле живой рассудок, каждое чужое слово способно растерзать остатки души, да и тех, кому можно было доверить нынешние свои переживания, он не знал, а играть в весёлость и лёгкость бытия или навязываться в друзья тем, кто идёт на это из посторонних соображений, только потому, что человека надо, никаких сил и желания у него не имелось, более того, Фёдор старательно избегал ближнего именно из чувства самосохранение, точнее, сохранения своих ущербных иллюзий. Такая чрезмерная чувствительность долго продолжаться не может, инстинктов никто не отменял, однако она оставляет глубокий след в человеческой натуре и чаще всего прямой своей противоположностью, т.е. животным безразличием. Интересно было бы проследить, как различные переживания, совершенно любые, и плохие, и хорошие, меняют дальнейшее восприятие реальности. Возможно ли его потом вновь изменить, или же счастье порождается лишь бараньим оптимизмом, а страдание – занудным пессимизмом, и никак иначе? Впрочем, здесь было страдание, слепое, беспросветное, и тягостнее всего то, что абсолютно бессмысленное, но к чему оно приводит, зависит лишь от характера.



Бывает, представляю себе утопающий в зелени тропический остров, озарённый мягким солнечным светом, вокруг которого плещется бескрайний синий океан, играя бликами на волнах, что, пенясь, бьются о берег. Мы там с ней одни. Хижина, простое и непритязательное жилище стоит в глубине зарослей на небольшом пригорке, рядом опушка с высокой изумрудно-зелёной травой, в которой приятно полежать на исходе долгого жаркого дня, вдыхая тонкий аромат экзотических цветов и ощущая всем телом, как из леса веет сладкой прохладой. Океан совсем близко, постоянно и во всех концах острова слышен его успокоительный шум, у берега плавает множество рыбы, ветер иногда подвывает над высокой скалой подле него, спускающейся прямо в воду, что случается редко, в основном доносятся лишь мерные удары волн о мягкий белый песок и щебетание тропических птиц. Ей нравится лежать на этом песке, обнажённой и загорелой; мне нравится любить её на этом песке… а ещё мне нравится рыбалка, я люблю рыбалку – спокойно и задумчиво сидеть с удочкой, принимая дары бескрайней могучей стихии. Долгие закаты (хотя нет, они там, должно быть, не очень долгие), Солнце садится за горизонт, будто приглашая своими лучами следовать за ним и расстилая на водной глади искрящийся путь в необъятные просторы неведомой Вселенной, которые для нас совершенно бесполезны. Костёр слегка потрескивает сухими ветками, брызгая искрами то в одну, то в другую сторону, и весь мир ограничивается лишь нашим маленьким уютным домиком, в котором мы единственные хозяева и обитатели. И вновь этот мягкий белый песок… Всё идеально и абсолютно не реально.

Вижу, как на заре она выходит из океана, ей нравится плавать по утрам, любуюсь крупными каплями влаги, которые, на мгновение сверкнув в лучах восходящего Солнца, стекают по её горячему телу, кожа немного солоновата на вкус, а от волос пахнет свежестью морской волны. Сладостные прогулки вдоль берега, держась за руки, – о чём мы разговариваем? – мы совсем не разговариваем, всё, что могло быть сказано между нами, сказано уже давно, теперь – лишь близость, никакой отстранённости в словах, только любовь. Днём приятно побродить в прохладной тени густых зарослей, послушать пение птиц, жужжание насекомых, безо всякого любопытства, не препарируя ни свои ощущения, ни природу, их породившую, наслаждаясь целым и самим собой внутри него. Иногда она срывает какой-нибудь необычный цветок, показывает мне с видом внезапно обретённого бог весть какого богатства и вплетает в венок, что вскоре наденет на мою голову – я выгляжу в нём ужасно глупо, но это нисколько не беспокоит моё самолюбие, мне нравится, как она смеётся, глядя на меня. И всё как в дымке, как в тумане, и не разберёшь, что правда, а что нет. В глубине острова журчит водопад, небольшой, из маленького ручейка, выбивающегося из-под земли где-то неподалёку, образуя внизу скромное озерцо со всегда прохладной кристально чистой водой, здесь можно напиться и остудиться в жаркий день. С пригорка, с которого стекает ручей, нам видно весь остров, затерянный среди неизмеримой однообразной глади океана, и нет на всей Земле более ничего, кроме этого берега с белоснежным песком, утёса, насмерть стоящего перед лицом набегающих волн, деревьев, чьи кроны как застывшие волны разбегаются во все концы нашего клочка суши, домика и опушки, каплей упавшей среди них и так же застывшей, да озера, чьё дно видно даже отсюда. Что ещё нужно человеку для счастья?

Ничего этого никогда у меня не будет, а, может, и не могло быть.



Однажды Фёдор всерьёз начал задумался, что действительно он может ей предложить, решив на некоторое время не замечать всех препятствий. Занятие неблагодарное, приходилось оценивать себя объективно, то собирая, то разбирая, потом опять собирая, и всё не взаправду, умозрительно, лишь внутри, безо всякой внешней опоры, ориентира, не зная, зачем это надо и надо ли вообще. Ему понадобилась определённая сила воли, понадобилось напрячь всё своё умение и привлечь весь свой небогатый опыт, и ради чего? – ради того, чтобы в конце концов получить только выхлоп, ничего не говорящие, не значащие искусственные конструкции, которые не нужны даже ему самому; размышления ради размышлений, лишь бы время занять. 20, 30, а то и более лет остатка своей жизни он не ценил, но что ещё у него было? Фёдор чувствовал себя ровным счётом никем, хоть всё и познаётся в сравнении, но в данном случае точно никем, понимал, сколь много таких как что и внутри у него нет ничего примечательного, лишь эта нездоровая страсть, да пара-тройка вымученных житейских истин. О том же, что был способен сделать нечто талантливое, иногда, конечно, мечтал исподтишка, однако теперь оставил это в стороне – мечты и есть мечты, в таком деле не следует на них внимания обращать, будто остальное было абсолютно всерьёз.

Иногда, довольно часто, весьма часто всё оборачивалось в другую сторону: Фёдор начинал искренне винить себя в том, в чём ни коим образом не был повинен. То случались минуты сильного нервного напряжения, в которые он не знал, куда деваться от безысходной тоски по тому, чему никогда не суждено было сбыться. Он полагал, что если бы тогда 12-летним парнишкой смог познакомиться с той девочкой, сойтись с ней, подружиться, просто узнать её, пусть она и оказалась в итоге совсем обычной, а не такой, какой увидилась ему в те несколько минут, то вся его жизнь пошла бы иначе, стремления стали бы явными, он бы их знал и сознательно исполнял. Однако через несколько мгновений сам начинал смеяться, порывисто, через силу и в полный голос, этой совершеннейшей глупости. Это сейчас он всё понимает, но не тогда, тогда случилось лишь смутное, мимолётное мгновение среди прочих, наивное и беззаботное, но, даже осознав его важность, он наверняка посчитал бы, что таких моментов будут ещё сотни, и не остановился бы на нём. Вот одно, кстати, и случилось. А между тем то было началом, очень ранним и очень ярким началом сознательной жизни, началом неудачным, почти трагическим по своим последствиям, после которого он так и не научился правильно оценивать события своей жизни, вёл её абы как, будто она ненастоящая, будто в ней ещё многое произойдёт, а нынешние эмоции можно сгладить либо просто пройти мимо них. Но теперь всё повторялось почти точь-в-точь, Фёдор инстинктивно ощущал сходство обеих ситуаций – как тогда, так и сейчас бесконечное расстояние, в чём бы оно не выражалось, отделяло его любовь от счастья, тяготило своей непреодолимостью, а, главное, вновь присутствовала полнейшая детская беспомощность перед ним. Он пытался себя одёрнуть, упрекнуть в неестественности поведения разрывом между реальностью и его внутренним миром, чтобы опять, как и несколько раз доселе, заглушить чувства, реализации которых не могло помочь даже самомнение и нежелание уступать.

Странное дело, но Фёдор даже не считал её красивой, просто девушка как девушка, кое-что, конечно, примечательно, однако ничего особенного, бывает и получше, а между тем все черты её лица, все изгибы тела казались ему настолько близкими и родными, настолько естественными, что он свыкся с ними как с обыденной данностью, будто каждый день виделся с ней, разговаривал, обнимал, целовал, словом, будто они уже давно живут вместе, иногда даже испытывая раздражение от однообразия своего счастья. И самое, что интересно, очередной переход от судорожных болезненных воспоминаний через нелепые своей серьёзностью фантазии до обыденной привычки уложился всего в несколько дней и как всегда произошёл незаметно для него самого, так что в итоге он столкнулся лишь с голым фактом. Более того, во всё время за исключением первого дня Фёдор не подавал ни малейшего вида, будто нечто неординарное творится у него внутри, продолжал жить обычной жизнью, посчитав, если бы ему пришла в голову такая мысль, что менять её из-за личных переживаний, было бы постыдной глупостью, и часто не без содрогания думал, а что если бы тогда кто-нибудь ему встретился в коридоре или на лестнице. Но ещё чаще укорял он себя за то, что в те мгновения оказался абсолютно эмоционально беззащитен и мог открыть это любому встречному, не заботясь о последствиях, и только наедине с собой прекращал лицедейство. Видимо, к реальности своей новой внутренней жизни он оказался не готов, неся лишь зародыш настоящего обновления, однако зародыш требовательный, ни на минуту не оставляющий в покое и постоянно, будь то на улице или на работе, нет-нет да и пронзающий резким молниеносным ощущением, от которого холодели руки и бешено стучало сердце. После безуспешных попыток очнуться от этого необычайного чувства, он уже не старался его контролировать, но заведённый доселе порядок вещей, на спасение, ни коим образом не позволял прорваться наружу той душевной буре, что окончательно разметала остатки насквозь прогнивших построек его внутреннего мирка. Свыкание с её образом, произошедшее так быстро то ли от одиночества, то ли от того, что сам Фёдор оказался предрасположен к слепой привязанности по причине своей эмоциональной зависимости, принесло ему и ещё одно осложнение в и без того плачевное существование: занимаясь делами или забывшись перед телевизором, или просто на прогулке он вдруг начинал бессознательно кого-то вокруг искать или же обращался с какой-то репликой в пустоту и только через несколько секунд, не найдя рядом ту, которую хотел, или не услышав ответа, понимал, в чём дело, и совершенно раздавленный, чуть ли не плача, возвращался к своему прежнему времяпрепровождению.

Как-то раз совсем не по теме вспомнил Фёдор, что в ранней юности возненавидел одного друга, с которым они общались почти с трёх лет от роду, вспомнил с сожалением и так живо, будто это произошло буквально на днях. Причину той ненависти обнаружить в памяти он не смог, зато отлично помнил, что она разгорелась в одно мгновение, сразу и бесповоротно, за чем тут же последовала по-детски глупая и неудачная месть в виде наивного доноса о его не совсем безобидных проделках своим родителям в надежде на то, что они всё расскажут отцу того мальчика, однако те не только не рассказали, но и поругали самого Фёдора за клевету. Видимо, крайности давно были присущи его натуре, правда, до поры до времени оставались безобидными, ничем не чреватыми, просто странностями непоследовательного человека, скорее, даже ребёнка, который никак не может вырасти. Но теперь они переродились в нечто, в деятельное чувство неуверенности, когда хватаешься за всё подряд, а, на самом деле, в руках ничего нет, по сути, лишь в искания без их разрешения, причём на глазах у одного себя. Однако для прекращения непроизвольных метаний необходимо кое-что посерьёзней видимости стихийной и беспорядочной деятельности, к тому же, если говорить о существенном, Фёдор вдруг заметил, каким ничтожеством стал в своих глазах, в действительности почти не изменившись, а это тоже ощущеньеце не из приятных.

И, наконец, в одно скоротечное мгновение, прямо перед сном, буквально занося ноги на кровать, он внезапно с болезненной отчётливостью осознал, что именно сейчас и живёт, а не просто размышляет о том, как следует жить далее, что мысли и чувства его очистились от постороннего вздора и обрели порядок, насильный, но нацеленный и на что-то ещё кроме самого себя. Вздрогнул то ли от ужаса, то ли от неожиданности, и тёплый холодок конвульсиями разбежался по телу, иссякнув на кончиках пальцев. Цель в жизни была, но цель, чуждая ей самой, не оставляющая ей места, использующая её лишь как инструмент, безразличная к дальнейшей судьбе. А потом внутри воцарилось подозрительное спокойствие, ничего не было надо, всё оказалось достигнутым и в то же время не имело никакого смысла, висело лишь украшением, приятным добавлением к совершеннейшей пустоте и безмыслию, локально и безо всякой диалектики. Но и это мгновение быстро прошло, после чего всё вновь вернулось на свои прежние места, и Фёдор продолжил обыденные ночные размышления.



25.05 Чувствую полное бессилие перед этой страстью: любые, пусть и самые мелкие и тщедушные из всех возможных попытки избавиться от неё (на другие я сейчас просто не способен), забыться в делах (собственно, это мне только и остаётся), оканчиваются ровным счётом ничем. Хотя чего же я хочу? Первый и единственный раз я столкнулся с чем-то подобным, и не в любви дело – внимание так увлеклось столь новым и необычным, доселе невиданным предметом, что нельзя теперь отделаться тривиальной обыденщиной. Вот и мучаюсь, и поделом мне. Я перестал интересоваться чем бы то ни было ещё. Бывают же у людей какие-то увлечения, находят же они, чем удовлетворить остатки своего либидо, а у меня получается, что оно всё до капли, целиком и полностью, совершенно однообразно, без условий и оговорок помещено в одном и том же; раз-два – и вот весь я. Будто машина, исполнив надлежащие функции, аккуратно складываюсь вечерком в коробочку и отключаюсь до следующего раза, а не будь их, так бездеятельно бы и пролежал весь день, смотря в пустоту и лелея жалкие мыслишки о том, как хорошо было бы, если бы всё оказалось не так, а иначе, но как иначе? – не знаю. Я не в состоянии себе позволить даже думать о реальном, действительно могущим произойти, только немного подосужить, по вершкам пробежаться, и не дай бог тронуть нечто существенное, ведь стоит это сделать, вокруг оглянуться, понять, что собой представляю, и злость берёт, а через некоторое время жить уже не хочется. В отдалении эта мысль мелькает, прямо перед глазами пространство всё заполонено страстью, но мелькает настойчиво и вполне очевидно, кажется, в будущем мне не избежать подобных размышлений. А что? ничего сверхъестественного тут нет, ничего особого теперь не потеряю, раз уже успел потерять столь многое, точнее, не обрести. И что должно меня остановить?

Впрочем, конечно же, нет, не машина – больно, очень больно возвращаться в реальность, поскольку всё окружающее полностью разошлось с тем, что я есть. Иногда вдруг просыпаюсь среди ночи, сердце колотится, подбородок трясётся, весь в холодном поту, по спине мурашки бегают, а перед глазами стоит её лицо, и, главное, в эти мгновения не могу пошевелить ни руками, ни ногами, ощущение полного бессилия, после чего, наконец, действительно выхожу из сна. Весёленькие случаются ночки. А между тем на днях вспоминал свою первую любовь, точнее, первую сознательную любовь, как однажды шестнадцатилетним подростком мок в одиночестве под дождём у окон той дуры. Помню, в её дворе росло большое дерево, тополь, кажется, а от него в двух шагах кусты, аккуратно в ряд расположенные, за ними скамейка без спинки, деревянная, с врытыми в землю железными ножками, краска на которых вся облупилась, с неё-то и был виден вход в нужный подъезд. Середина ноября, холодно, вокруг никого, часа четыре просидел, так ничего и не дождавшись, а зачем – чёрт его знает – стремление было, объясниться в чём-то хотел, совсем не задумываясь, уж не многовато ли этого для неё будет. Когда совсем стемнело, направился пешком домой, а расстояние не близкое, почти через полгорода, и пока шёл, стих сочинил корявый, но искренний, особенно мне в нём понравилось, как я сравнил возлюбленную с одним цветком и в конце зарифмовал её имя с его названием, чтоб уж наверняка. Долго радовался этой находке, но так ничего и не записал, мне почему-то казалось, что он слишком не закончен, чтобы предавать его бумаге, к тому же боялся чего-то, неизвестно чего, очень необычным тогда было для меня сочинять. А лет так через 10-12 на встрече нашего выпуска, будучи давно замужней и окончательно беременной, причём не в первый раз, она пыталась со мной флиртовать, уж не знаю, действительно ли на что-то рассчитывая или просто, чтобы проверить, не осталось ли у меня к ней чувств, и властьишкой надо мной потешиться, так самолюбие у неё задавлено было по жизни. У меня же к тому времени многое произошло в судьбе, только развестись не успел, а она, кажется, как в 19 замуж вышла, так на том и остановилась, а за кого вышла, и не вспомню теперь, хоть с ним приходила и буквально на его глазах комедию эту разыгрывала. В общем глупо всё, мерзко и глупо, а я ведь любил её такой искренней и чистой любовью.

Так же глупо и ненужно чувствую себя сейчас я, причём самоуничижение и нетребовательность достигает почти титанических форм. Меня вот, например, совсем не заботит, что она такое, чем живёт, а сразу сложилась полнейшая уверенность, что для того, чтобы нам счастливо быть вместе, вполне достаточно только моих чувств, даже не проявляемых, а имеющихся в наличии. Это не очередная ребяческая глупость, недопонимание – я не предполагаю в ней самостоятельного содержания, в т.ч. и того, которое могло бы быть обращено ко мне, совсем нет, ей достаточно просто оказаться рядом, что, объективно говоря, уж совсем безжизненно, натянуто и плоско, хоть и движет мной непреодолимое влечение. Я хочу лишь то, что диктует моё своеволие. Но как в таком случае можно так приниженно подчиняться, будучи творцом того, перед чем пресмыкаешься? В бессилии чувствуется бесплодие всякого слова, что следует вставить в оправдание, к тому же лишь вымученно и отдалённо можно определить какой бы то ни было его смысл, цементирующий устремления души в одно-единственное, коим является она. Я не знаю, что стоит в конце, скорее всего ровным счётом ничего, пустая иллюзия, разобравшись в которой, сразу переключусь на ничтожную возню, но лишь для того, чтобы не потерять веру в эту мечту.

Занятно получается, ведь если происходящее со мной есть лишь бесплотная фантазия, а к тому идёт и шло с самого начала, то кто же тогда такой я, что столь малое способно вызвать во мне такую бурную страсть? Конечно, я сильно путаюсь и темню, однако прекрасно понимаю, что эти эмоции исключительно мои, что часть меня где-то в потаённых уголках души даже рада испытывать подобное, более того, осознаю, что всё это больно смахивает на подростковую экзальтацию и боязнь признаться себе в глупости и ничтожности своих устремлений, хотя в моём случае, скорее, имеет место неумение. И хоть я уже не подросток, мне 41 год, но живу лишь этим сумбуром ограниченных ощущений, страшась расстаться с ними в том числе и потому, что они так дорого мне даются, и не могу не мелочиться, пытаясь притянуть за уши значимость к проявлениям своей натуры безо всякого на то основания только постольку, поскольку обладаю ими, а в итоге – опять ложь. К тому же теперь я не в состоянии разобрать, кого именно мне надо, настолько неопределённо и вымучено моё чувство, оба образа так цельно слились, точнее, она полностью вобрала в себя то полудетское впечатление, что различия между реально произошедшим и иллюзорным стёрлись окончательно. Я снова и снова стараюсь сравнить фантазию и действительность, и снова и снова они выходят у меня тождественными, и то и другое есть часть моей жизни, без коих она немыслима. Потом пытаюсь нагородить умозрительных конструкций, защититься ими, привести кое-что в порядок, но они сыпятся как труха от малейших противоречий, от любого припадка чувствительности, от бессознательных воспоминаний или повседневных мыслей, словом, ото всего, что является или просто кажется настоящим, реальным, правдивым. Мечусь туда-сюда, мыслей никаких, с трудом вылущиваю содержание из ощущений, а в итоге – в руках пусто, зато на полу груда шелухи. Неблагодарное это занятие, будто я рассказываю пустую историю, пытаясь приниженно и смиренно привлечь чьё-то внимание, но делаю это крайне безуспешно. Оно оправдало бы себя в том случае, если бы с его помощью удалось определить, что именно со мной происходит, однако у меня иссякают последние силы, кончается словарный запас, я не знаю, что ещё мне сделать, чем отвлечься, ведь бросив рассуждения, останусь вообще ни с чем.

Происходящее есть результат различия, тотального различия между всей моей предшествовавшей жизнью, и тем, что творится у меня внутри, мне отнюдь не ясно, куда влечёт меня моя натура, не понятно, каковы её смысл и цель, на поверхности видно лишь пребывание в отвлечённом состоянии, выбивающимся из всякой логики, несмотря на любые доводы о глубине, новизне или, наоборот, старости. Для всплывшего различия были весомые предпосылки, но если вернуться к тому мгновению, первому мгновению воспоминания, то на лицо не осознанный вывод, но страх, животный страх перед абсолютной неизвестностью. Чего же я тогда испугался? правды? – нет, совсем не её, да и в чём бы она могла заключаться? – о ней я не думал. Скорее всего, я испугался себя самого, чуждого и непонятного, не рефлексирующего по любому мельчайшему поводу, естественного, совсем не теперешнего, хотящего только то, чего хочет он сам, хочет его естество, а не того, чего хотят от него другие. Но возникшее желание, как и в ранней юности, так и теперь осуществить невозможно, и вполне нормальным было бы переключиться на что-либо другое, чего как раз таки не получается, именно здесь и обнаруживается противоестественность моей жизни, её беднота ощущениями, поскольку я привязываюсь как собачонка ко всему, что манит малейшей видимостью приветливости. При этом я не перестаю быть «человеком разумным», всё понимаю, всё различаю, но стоит вдруг отвлечься на минутку, и то самое, что буквально только-только казалось столь понятным, вновь предстаёт в невиданном доселе обличье или же возвращается к исходной точке, и я снова не вижу сути происходящего. Раз за разом обдумываю одни и те же вещи, и с постыдным постоянством воспринимаю их иначе, чем буквально минуту назад, у меня не получается определить их смысл, исчезает внешняя опора, и вновь захлёстывает поток субъективных эмоций, с которыми невозможно совладать в одиночку. А в итоге этого нудного пути – сидение на диване и тупое пялинье в телевизор. Иногда, обычно вечером перед сном, пытаюсь убедить себя в том, что кое-что уже разъяснилось, и остальное на подходе, нужно лишь время, но на следующий день, как обычно, идя из спальни в ванну, понимаю – это что-то опять для меня неразрешимая загадка. Я зациклился, определённо зациклился и не в состоянии с этим справиться.



Выйдя утром из дома, Фёдор в очередной раз с досадой вспомнил, что машина его в ремонте, радиатор действительно треснул, и на следующий день, после той бессонной ночи ценой опоздания на работу пришлось везти её в автосервис, до которого она еле-еле дотянула. Это обстоятельство охотно выходило у него из головы, когда отсутствовала в ней необходимость. Ещё вспомнил, что вчера, как и позавчера, как и несколько раз до того, он давал себе зарок не забыть завтра встать пораньше, чтобы пойти на работу пешком, ведь до неё было не так далеко, а небольшая физическая нагрузка для организма со столь истончёнными нервами совсем бы не мешала, однако через некоторое время легко и охотно забывал о данном намерении, оказавшись в искомом месте. А так как время всегда поджимало, ему приходилось пользоваться общественным транспортом. Каждый понимает, что он собой представляет в часы пик. Настроения поездки не прибавляли, зато слегка отрезвляли. И сегодня Фёдор, давясь до изнеможения в душном автобусе в недешёвом костюме и ловя не благодушные взгляды людей, одетых поскромнее, в тех же самых выражениях, что и ранее, зарёкся ровно в том же, о чём чрезвычайно последовательно забыл не прошло и получаса сидения в тихом и прохладном кабинете. Короче говоря, всё шло своим чередом.

Днём ничего примечательного не произошло – обычная нудятина, стресс и бытовуха, замаскированные с осанистой важностью под дела вселенского масштаба, – посему с работы он возвращался пешком в обычном разбитом состоянии души и, проходя через аллею, которую считал своим долгом посещать каждый день, видимо, как ритуал воспоминания о минутной радости начала его любви, точнее, её продолжения, нечаянно встретил Пал Палыча, который выгуливал своего пса. Погода была тёплой, но не жаркой, лёгкий ветерок для свежести, на небе ни облачка, греющие лучи Солнца пробивались сквозь густеющую листву, полное предвкушение лета в природе; присели на скамейку, выкрашенную в грязно-зелёный цвет ещё зимой и от того успевшую немного облупиться, закурили, да и темы нашлись для разговора.

– Так вот, я всё о той истории, – начал Пал Палыч и сразу же всё выложил. – Ведь ребёнок-то от него оказался, врача того самого, а она к тому же ещё и несовершеннолетняя. Говорят, они в больнице, где он работает, познакомились, у неё там мать недавно умерла от рака, вот и утешил. Совсем одна осталась, а сама почти ещё дитя, крыша на этой почве и съехала.

– Я, кстати, так и подумал, что ребёнок от него. Слишком подозрительно, чтобы взрослый человек в такое вдруг ввязался, многое потерять можно. К тому же проблемы с законом. Тут недолго и струсить, то бы и спало, по крайней мере.

– А я бы никогда не догадался, если бы мне не рассказали, хитрости не хватило. – Хитрости ему действительно недоставало как, наверно, и ума, слишком уж простоват был, к тому же не в меру сердоболен.

Выглядел Пал Палыч точь-в-точь как отставной полковник, коим он и являлся: роста невысокого, остатки его крепкого, почти атлетического телосложения в зрелом возрасте оставались заметны даже теперь под грузом старческой немощи и одолевающих хронических болезней; широко поставленные глаза грязновато-карего оттенка создавали у тех, кто в них заглядывал, двойственное впечатление, поскольку временами они смотрели спокойно, безучастно, будто ничего вокруг не замечая, но иногда начинали бегать так, что невольно казалось, словно этот человек сделал ложь главным принципом своей жизни; нос у него был большим, мясистым, подагрическим, губы тонкими, лицо обрюзгшим, видимо, злоупотреблял и притом наедине. Несколько лет назад, когда они только познакомились, но гораздо позже своего заселения в нынешнюю квартиру, Фёдору почему-то вдруг вскочила в голову неожиданная мысль, что такой мог бы запросто убить почти ни за что, а потом, тем не менее, искренне посочувствовать своей жертве, мол, «эхе-хе, милок, как же это ты так подставился-то, а?», правда, он сразу для себя отметил, что для того должны были бы сложиться весьма особые обстоятельства, а так – вполне нормальный мужик.

Последовала минутная пауза, сосед нагнул голову вперёд и почесал лысую макушку, после чего лицо его на мгновение вдруг показалось чрезвычайно заспанным, к тому же он прищурил один глаз, будто догадка Фёдора про врача была чем-то существенным.

– Хотя оно, конечно, да. Мне вот что интересно: это насколько же нельзя совладать с собой? Понятно, она девка молодая, неопытная, не знает ещё, что с женатыми связываться нельзя, к тому же такими трусами, но он-то что? неужели так прельстился, что лети оно всё к чёрту? Да и ребёнок в любом случае лучше, чем психушка и казённый дом.

– Ну, можно вам возразить…

– Вы не спешите, подумайте сначала, – прервал Пал Палыч, самоуверенно приподняв брови.

– Я думаю, он просто надеялся, что никто не узнает, и не узнали бы, если бы не ребёнок. Не он, знаете ли, первый, не он последний, кто жене изменил. Да пусть и ребёнок, он собирался всё замять, только сумасшествие её и помешало. В любом случае, будь у него хоть капля мозгов, до такой чернухи доводить бы не стал. В конце концов, кто им предохраняться-то мешал?

– Вы, очевидно, бывалый, – и тут сосед явно захотел сказать сальность, к чему его собеседник было приготовился, но смолчал, что стоило ему больших усилий, однако, будь он сейчас помоложе, точно бы не выдержал. Фёдор усмехнулся и тоже в свою очередь не сказал ни слова. – А я ведь совсем в этом не разбираюсь, всю жизнь один по гарнизонам проваландался, а там знаете какие условия с этим делом. Так и не женился. Разок только оказался близок к браку, 43 мне тогда стукнуло, да решил, что не стоит, особого рода, честно говоря, женщина была, но всё-таки любила меня, или просто я так вспоминаю…

– Я удивляюсь, откуда вы умудряетесь эти сплетни брать, к тому же в таких подробностях?

– Да особо ниоткуда, у нас весь дом говорит о происшедшем, что-то от того, что-то от другого. Это вы практически ни с кем не общаетесь. Впрочем, я вас понимаю, просители разные и всё такое. А я ведь один живу да и взять с меня нечего, так иногда хоть сплетнями душу отвести позволительно, иначе без людей крыша съезжает. Хотите верьте, хотите нет, но несколько месяцев назад, в конце зимы как раз, когда снегом всё опять завалило по самое не могу, такое в квартире мерещиться стало, что не приведи господь, даже рассказывать стыдно, а начнёшь – так сам удивляешься и смеяться начинаешь.

– Знаете, я тоже один сейчас живу и ничего подобного.


– Наверно, это у кого как. Хотя о таких ублюдках как тот врач не часто слышать приходится. Он, кстати, тоже ни с кем не общался, так только «здрасте-досвиданья», и подумать ничего плохого о нём было нельзя, а тут на тебе. Неизвестно, кто на какие мерзости в жизни способен.

– Может, не стоит так уж сразу осуждать-то?

– Почему же не стоит?! Очень даже стоит и совсем не сразу.

– И от чего же?

– А от того, что вы знаете, что это не правильно, быть так не должно, я знаю, да и любой другой нормальный человек с этим согласится. По большому счёту, не мы осуждаем, а нечто внутри нас, общее, мораль, скажем, чувство справедливости, что там ещё? хотя бы тот же ум, здравый смысл и всё такое. Заметьте, именно не мы, а стоять в стороне всем, так сказать, в белом и безучастно взирать на происходящее, будто нас оно не касается, хоть убейте нельзя. Он такой же человек как и мы с вами.

– Такой да не совсем, ни я, ни вы, опять же, так бы не поступили.

– Ну, это уж как угодно; вы – возможно, а у меня, наверно, эта черта несколько дальше отстоит, ведь девчонка действительно красивая. Эх-х. Ладно. В любом случае, я настаиваю: пусть другой, но безучастным оставаться всё равно нельзя, в этом трусость, малодушие есть. Я высказываться-то не очень умею, всю жизнь только и делал, что команды исполнял, но интуиция меня никогда не подводила.

– Это пожалуй.

Разговор ненадолго прервался, Фёдор задумчиво стряхнул пепел с сигареты. Всё это время пёс Пал Палыча сидел рядом, пристально всматриваясь в глаза каждому прохожему, хозяина охранял. Вдруг он злобно зарычал на одного маленького мальчика лет 4-5, который, как ему показалось, слишком близко к нему подбежал. Тот испугался и кинулся обратно к родителям, споткнувшись по дороге и разревевшийся во всё горло, выставив перед собой ушибленную ручку, чтобы поскорее показать её маме.

– Тихо, тихо, что ты… Да вот ещё собеседник, – сказал сосед, указывая на своего пса, который в ответ пару раз вильнул обрубком хвоста. – Вы себе собаку завести не хотите, хорошая порода, верная, я заводчиков лично знаю?

– Нет, что вы, тут бы с собой справиться. А что этому врачу теперь будет-то?

Оба собеседника всё время смотрели по сторонам, ни разу не взглянув друг на друга и совершенно не заботясь, слушают ли их или нет.

– Ещё не известно. Она сама заявления подать не может, и родственников, чтобы заступиться у неё не осталось, а по статьям не очень серьёзно выходит, главная, кажется, даже незаконный аборт, а не совращение, так что условным отделается. Впрочем, он сам себя наказал. Слышал я, что после этой истории жена тут же на развод подала, а пацан их и до того шалопаем был, где-то шлялся, с компанией сомнительной связался, домой поздно приходил, иногда и под утро, а самому ещё и 15, по-моему, нет, уже несколько дней дома не ночует. Кстати, с женой интересно получилось: оказывается, она в командировке была, так что зря я тогда на неё наговорил, а как приехала, так доброжелательные наши старушки стали наперебой ей рассказывать ночную историю. Она верить сначала не хотела, но когда тот сам ей позвонил, чтобы из СИЗО его забрала, всё поняла и в тот же день с вещами из квартиры выставила.

– И друзья теперь от него отвернуться, – безучастно ввернул Фёдор.

– Но всё равно не достаточно этого, – и Пал Палыч крайне задумчиво посмотрел куда-то совсем в сторону.

– Так вам надо, чтобы его казнили за это, что ли?

– Мне? – сосед вдруг резко обернулся и вперился собеседнику прямо в глаза. – Мне ничего не надо, это не мне решать и вообще никому кроме тех, против кого преступление совершено. Как там в Библии? «глаз за глаз»?

– Вот никогда бы о вас не подумал, что вы верующий да ещё и Библию читаете.

– Да нет, – он небрежно махнул рукой и опять отвлёкся на какой-то посторонний предмет, – это так, нахватался просто. А хоть бы и так. Кое-что делать из того, чего мне приходилось, не веря в нечто высшее, где всё едино, нельзя, и пусть оно оказалось неправдой, жить-то дальше надо, вот и в бога теперь поверил.

– Понятно, – протянул Фёдор, хотя было совершенно не понятно, о чём это он говорит, однако некоторые откровенности сильно хотелось избежать, да и мыслями успел переключиться на нечто совершенно иное.

– Помню, как мы однажды «интернациональный долг» отдавали, я тогда в звании капитана служил. Часть наша расквартирована была в чистом поле, точнее, нагорье, вместо казарм одни палатки, только штаб и госпиталь более или менее основательные, да забор какой-никакой натянули, только-только нас туда перебросили. Неподалёку городок располагался, можно сказать, деревня, дома – глина да песок, ничего особенного. А там знаете как: власти центральной нет, местные сами всё решают по обычаям да по Корану ихнему, т.е. кто сильнее, тот и прав, бывало иногда какой-нибудь царёк ещё объявлялся, а чтобы законы, милиция – этого не существовало и в помине. И вот однажды к нам прислали солдатиков на пополнение; такое впечатление, что их там совсем ничему не учили, а потом с нас же и спрашивали, почему такие потери. Ну, да дело не в этом. Оказался среди них один, дурак-дураком, набедокурил как-то в том городке чуток, мы патрули иногда в него высылали, чтоб хоть видимость законности показать. Сам же приказ отдавал, чёрт меня дёрнул его включить, нельзя было необстрелянного ещё, да больше некого. Уж точно не помню, что тот натворил, но что-то довольно безобидное, отобрал, кажется, у местного торгаша вещь недорогую – ведь самое интересное, там можно было достать то, чего в Союзе тогда и днём с огнём не сыщешь, некоторые даже специально с деньгами ездили, – видимо, глазёнки у него и разбежались. По законам военного времени его можно было бы запросто расстрелять за мародёрство, но официально войны не велось, поэтому в общем порядке следовало судить. Пришли к нам двое из городка того, представители, значит, власти ихней, торгаш крепко наябедничал, говорят, так, мол, и так, выдайте нам солдата, чтобы мы его наказали, честь требует, руки у них, по-моему, за воровство рубили. Но мы ведь выдать никак не можем, закон не позволяет, да если бы и позволял, никто своего сдавать этим животным не стал бы. Выслушали они полковника, переводчиком у нас местный работал, не конкретно из тех мест, но из той же страны, внимательно выслушали, тот, небось, и приплёл чего-нибудь от себя, и пошли обратно ни с чем. Кстати, даже без оружия приходили, а там это считается некоторой степенью доверия. До сих пор перед глазами иногда возникает картина, как они ковыляют в своих шароварах по пыльной дороге с крупными белыми камнями на обочине в колышущемся полуденном мареве под ярким Солнцем на фоне городка и серых гор позади него, спокойно так идут, не оглядываются. Той же ночью семнадцать человек пробрались в расположение нашей части, предварительно перебив четырёх караульных (мы тогда не особо охранялись, с дикарями сначала удалось установить нормальные отношения). Хотя как пробрались? Дальше госпиталя, он у нас у самых ворот стоял, они не прошли, тревогу быстро подняли, почти никто не спал, духотища в тех местах по ночам бывала ужасная, но врача и двух медсестёр, которые в нём жили, убить всё-таки успели. Там и засели. После короткой перестрелки полковник наш, не желая кем-то рисковать, приказал подогнать пару танков, и те минут за 15 госпиталь с землёй сравняли. Потом завалы разбирать начали, достали все трупы, младшему самому, кстати, лет 12 на вид было, хорошенький такой пацанчик, совсем не пожил. А наутро женщины их прибежали, замотанные в тряпки по самые уши, как у них там водится, ревут, стонут, отдайте, мол, нам тела для похорон и всё в таком духе. Мы не отдали, всех в одну яму свалили и закопали, ночью, так, чтобы потом не нашёл никто. Но солдатика того, из-за которого весь этот сыр-бор приключился, – заканчивал Пал Палыч, – даже судить не стали, просто дисциплинарное взыскание, на гауптвахту, значит, а как отсидел, обратно в Россию отправили. Ей-богу, надо было выдать или уж судить, так судить, а то из-за одного дурака…

– Да-а, славная штука война, – рассеяно ляпнул Фёдор, сосед посмотрел на него как на полудурка, даже его водянистые глаза засверкали. – Т.е. я не то хотел сказать, – спохватился он. У него по спине пробежали мурашки от этого взгляда, – просто всё прямо, понятно…

– Сразу видно, что вам, Фёдор Петрович, посчастливилось не иметь с ней никаких дел и не помогать своему товарищу, у которого вы недавно сигарету стрельнули, кишки с земли собирать, чтобы побыстрей выбраться из-под огня, зная, что он всё равно не выживет. – Видимо, тут было нечто очень личное. – Грязь, кровь и дерьмо – о-очень привлекательно. И причём тут прямота и понятность? – Вообще-то матерился он чуть ли не через каждое слово, и ничего не мог с этим поделать, так что общаться с ним временами было просто невыносимо.

– Ну да, вы правы, вам, конечно, лучше знать, – прозвучало совсем формально. – А зачем вы мне это рассказали?

– Так всё к тому же: и этот как-нибудь выкрутиться, несоразмерно наказание получится тяжести деяния, хоть оно с первого взгляда кажется довольно безобидным. Понятно, просто поимел малолетку и всё, но в итоге совсем другое вылезло.

– А вам всё-таки крови его хочется?

– Справедливости мне хочется, справедливости и не более того. На кой чёрт мне его кровь сдалась? Я вот свою всю жизнь старался с умом употребить и знаю, чего это на самом деле стоит, а за чужую отвечать не стану, не вправе, если хотите.

– Ну, что я могу сказать? Оно, конечно, легко так сидеть на лавке и сплетничать, поскольку ничем для нас это не чревато, а вот вы попробуйте в его шкуру влезть, да даже не в его, а жены или сына, посмотрим, как тогда запоёте. Я оправдывать нашего соседа не желаю, но также не желаю и осуждать, непосредственно осуждать, в конце концов никто не умер, и девушка, может, ещё поправится. Тут ведь не о нём самом в принципе речь идёт, и вообще очень локально это, по-мелочи, да глупо просто и всё.

Пал Палыч неожиданно усмехнулся.

– А сами ведь сидите и сплетничаете, хоть, вижу, и неохотно, но тем не менее. Вы извините, я на личности переходить не хочу, да и сам, сознаюсь, первый начал, но насчёт мелочи у меня двойственное чувство. Это, конечно, успокаивает, что локально, но так ведь по чуть-чуть можно всё и спустить, к тому же задаром. Главное, по-моему, более всего обидно, что именно совсем задаром. Кому это нужно было? – никому, кто остался в выигрыше? – никто, но вы, кажется, это и имеете в виду. Единственное, на чём я хочу настоять, ежели исчезнут мелочи, кроме них может ничего и не остаться. Значит не мелочами они были, пусть и только для того, кто их потерял.

– Значит были. Но мы совсем отвлечённо говорить начинаем.

– Это, знаете ли, на старости лет обобщать всё хочется, будто рамки какие-то исчезают, за которые ранее даже мысленно выходить не смел. Я вот о таких вещах начал задумываться, о которых ранее и не подозревал, точнее, не подозревал, что знаю об их существовании.

Фёдор достал телефон, чтобы посмотреть, который сейчас час.

– Знаете, мне пора. Приятно было с вами пообщаться, но я ведь один теперь, – почему-то прибавил он.

Остаток вечера он не находил себе места в хорошем смысле слова – ему хотелось куда-то пойти, что-то сделать, но день был глубоко будничным, так что найти компанию казалось делом бесперспективным, короче говоря, как всегда остался дома. Однако его беспокойное настроение даром всё-таки не прошло, после ужина он вспомнил о приглашении Алексея и тут же с ним созвонился; без лишних церемоний они договорились о встрече уже завтрашним вечером. Фёдору даже показалось, что тот не в меру обрадовался предстоящему мероприятию, говорил очень быстро и несколько раз вставлял совершенно неуместные словечки, потом сам же поправлялся. А ещё перед звонком он сильно волновался, что трубку поднимет именно она, поскольку в таком случае ожидал ощущения мучительного неудобства от того, что ему придётся так вот запросто ни с того ни с сего после стольких лет молчания обращаться к своей бывшей жене с обыденными мелочами. Но ответил Алексей, и от сердца сразу отлегло. Тем не менее он всё-таки услышал её голос после того, как тот неожиданно прямо ему в ухо заорал: «К нам Фёдор хочет придти завтра» (она, видимо, была где-то в другой комнате) – однако слов разобрать не смог. Этот голос, немного низкий, со слегка встревоженной интонацией, сильно взволновал его воспоминания, он всегда казался Фёдору особенным, словно не от мира сего, возможно, именно из-за него она ему когда-то понравилась.

– Ну вот, завтра будет, чем заняться, – сказал он вслух после того, как отключил телефон; в нём плотно начала укореняться привычка говорить с самим собой наедине. Фёдор её не замечал, как не замечал и того, что это приносило некоторое облегчение в его сметённое сердце.



26.05 Лишь она теперь живёт в моей душе, всякое сопротивление угасло, здравые размышления отнюдь не помогают, да их и нет совсем, здравых-то. Надо обо что-то опереться, обо что-то незыблемое или хоть более стойкое, чем моя страсть, но внутри нет ничего кроме неё. Состояние полного исчезновения любых индивидуальных особенностей, состояние растворения в ином и в то же время цельности, но уже не себя, а этого иного; вновь хочется сказать слово, последнее слово, решительное, которое бы разъясняло пусть и не всё, но малое, разъясняло, только ли это моя мертвенная фантазия или в ней всё-таки может быть что-то живое, настоящее, лазейка для счастья, для обретения в жизни чего-то важного, существенного, не скажу непреходящего, однако всеобъемлющего лично для меня, ведь, по сути, в душе присутствует всё кроме малейшей определённости. Временами я отчётливо понимаю, что готов, что не обезразличу и не охладею уже до конца жизни, чувствую в себе силу и решимость провести её остаток так и никак иначе, безо всяких посторонних и мелочных устремлений, для чего, правда, должно произойти событие почти невероятное. Мне нужна её личность, её жизненные чаяния, однако… В том-то и дело, что «однако». И к чему я всё это выдумываю? Был эпизод в жизни – я его упустил, и этот точно упущу, во что верить никак не хочется, под любым предлогом не хочется, даже не желаю понять, что моей вины в том нет, от чего иду скользким путём необоснованных фантазий, создавая порой в уме желанные совпадения вроде того, а как хорошо было бы, если бы и она пережила в ранней юности, ещё не защищённой цинизмом, несчастную любовь, пусть не похожую на мою, но такую же незамысловатую, наивную, когда выбирают просто не тот предмет, быть может, очень-очень далёкий, которая оставила бы в ней глубокий отпечаток на всю жизнь, но в отличии от меня, она никогда бы о ней не забывала. Ни разу доселе я не собирал куски своей жизни воедино, они лежали разрозненно и до поры до времени ни мне, ни друг другу ничем не мешали, однако в действительности должно быть иначе, поэтому я предполагаю в предмете своей любви прямую противоположность себе, хочу верить, что она совершила это, что через ряд жестоких душевных переживаний обрела искренность, с коей не боишься потерять любую безделицу, не хватаешься за неё в непонятном страхе, поскольку отсутствие оной тебя не обеднит. Никогда и не пытался вернуть в реальность личные переживания, с кем-либо ими делиться, поскольку не думал, что они могут иметь значение для кого-то ещё кроме меня самого, а в итоге получился интересный парадокс: ощущая свою исключительную индивидуальность, внешне я ничем не выделялся среди других, однако, сделай это, хоть раз раскрой внутренний мир, и наверняка многие угадали бы свои чувства во мне, и не был бы я столь замкнут, и на себя смотрел снисходительней, и, возможно, явился скромным посредником между глубокими переживаниями, которые мне довелось испытать, и несчастными душами, вслепую бредущими чрез них. Лишь, быть может, и это не столь радужный путь, однако опасности на нём совершенно иные, и о них я ничего не знаю.

Короче говоря, рассуждая о ком бы то ни было, я пытаюсь объяснить лишь себя самого – это я себе говорю, что и как должно быть, чтобы внутри у меня всё оказалось так, как есть, и чтобы снаружи не существовало никаких границ, никакого расстояния, чтобы всё стало цельным, единым и, главное, со смыслом – смысл мне надобен более всего, и откровенность. Всегда хочется чего-то идеального и не только в любви. Я понимаю, смирение смирением, и мир сам по себе не так плох, каким порою видится, особенно в раздражённых, обострённых чувствах, да и предполагаемый идеал может в действительности оказаться не столь уж хорошим, но всего лишь собственными эгоистическими поползновениями, однако кое в чём я принципиально не способен мириться, ведь тогда это был бы уже не я, а кто-то другой, и теперь ни получувства, ни полудела, ни полужизнь меня не устраивают. В любви хочется родства, непререкаемого душевного родства с ней, с ней одной, чтобы никакие мелочи, никакая суета внешнего мира не задевали самого важного из всего того, что есть в твоей конкретной жизни, поскольку это превратилось бы в предательство не только общего чувства, не только её, но и тебя, лично тебя, и, если вдруг оно происходит, на душе становится гадко и мерзко, приходится из одной лишь трусости признавать подобное нормой, мол, всё как всегда, ничего сверхъестественного не произошло, можно жить дальше, и любое смирение начинает попахивать могильным смрадом. Идеал в полной неотличимости интересов друг друга, тех жизненных устремлений, которые составляют её самоё, а остальное – дело вкуса и фантазии; в том, чтобы главное было сказано давным-давно, чтобы ничего иного подспудно не вырастало, не тревожило, и оставалось вместе прожить всю оставшуюся жизнь. Возможно ли такое? – наверно, не знаю, видимо, нет. А между тем на меньшее я не в состоянии согласиться, я недостаточно беден, чтобы на него согласиться. С чем это связано? Похоже, что всё, чем я являюсь, распалось, разделилось на совершенно несоразмерные части, и каждая из них живёт своей самостоятельной жизнью, но одна, этот образ, есть идеал, мой идеал, что по инерции подвигает меня на дальнейшую наивную идеализацию остальных ощущений. А ещё с тоской, беспредельной, но неопределённо-светлой тоской и формальной непоследовательностью, в действительности направленной в одном-единственном направлении.

Несколько лет назад, сразу после развода, я тогда ещё жил один, к тому же в недоделанной квартире, случилось у меня нечто подобное, ощущение, будто жизнь дала сбой, и ничто не приносило ни успокоения, ни тем более удовлетворения. Тогда я всё свалил на общую неустроенность и ближе рассматривать не стал, не оказалось в моих руках путеводной нити, чего-то сильного, настоящего, именно такого душевного потрясения, после которого наивно и уязвимо чувствуешь свою беспомощность перед лицом того, что непомерно более тебя самого, пусть даже не от любви, а хоть смерти, например. Из-за этого повседневные занятия быстро вернули меня на накатанную колею, и никаких следов состояния растерянности не ощущается даже теперь, одно воспоминание голого факта. Но стоило быть хоть чуть искреннее с самим собой, и, скорее всего, я смог бы сохранить для себя несколько лет жизни, не стал бы таким нытиком и развалюхой как сейчас, правда, и то, что называется прекраснодушием, могло поэтому не проявиться. Впрочем, сослагательное наклонение в таких делах употреблять просто глупо, значит имелись на то причины, да и сказать, что теперь я точно знаю, как всё изменить, как мне жить дальше, тоже нельзя. Каждый день с завидным упорством и регулярностью меня гложет мысль, что многого, слишком многого я уже не смогу, не успею сделать, внутри постоянно сквозит ощущение ежедневных, ежеминутных и безвозвратных потерь, и горько и тяжко на сердце, поскольку даже неизвестно, чего именно. Это касается не только чувства, не только личных переживаний, жизненных обстоятельств, собственного счастья, – не они последний пункт размышлений, мне кажется, что я всё-таки смог бы сделать нечто значимое, а не только приспособиться в жизни, созидать пусть и одно из многих, но не бесполезное дело, чтобы, умерев, в чём-нибудь остаться, чтобы осталась моя личность, индивидуальность моей натуры, бывшая именно такой, а не какой-то иной. Наверно, я слишком многого хочу, но, если хорошенько разобраться, никто кроме нас самих нам не мешает, а способности всегда подыщутся. И были бы эти рассуждения лишь общей болтовнёй, если бы за ними не стояло отчаяние, моё вполне конкретное, определённое отчаяние из-за сплошь упущенных возможностей, на фоне которого болезненная, обречённая надежда, последыш странной страсти, позволяет лишь задумываться о чём-либо подобном, чего-то желать, чего-то искать, и прежде всего, тривиального человеческого счастья, что, на самом деле, ещё хуже, ведь не обретя я в нём смысла жизни, у меня не останется ничего.

Проснулся сегодня ночью от пронзительного крика где-то совсем рядом, т.е. в квартире, почти у порога спальни, затем оттуда же донёсся неопределённый протяжный стон. Вскочил с кровати, решив, что звонит телефон – есть у меня на нём похожий звук, сквозь сон можно и перепутать – сразу же мысль: что-то с родителями, и никаких посторонних ощущений. Трубка обычно в прихожей на тумбочке лежит, кстати, приходя домой, я её всегда отключаю – кому надо, тот и домашний мой знает, а кому не надо, так нечего меня в нерабочее время доставать – и теперь точно помнил, что отключил, но раздавшемуся звонку нисколько не удивился. Выскочил в коридор и тут же пнул носком что-то тёплое и мягкое, совсем гладкое и по форме вроде овала. Оно проскользило метра полтора, шаркая по ламинату, и, слегка крутанувшись вокруг своей оси, ударилось о плинтус. Я подошёл и поднял – это оказалось лицом, похожим на одну из тех масок, которые при переворачивании выглядят то мужскими, то женскими, к тому же на двух несоразмерно тоненьких ножках с выгнутыми назад коленками по бокам с одной стороны, так что другая, именно женская часть, должна была волочиться по полу. Покрутил его в руках; мужская половина лица постоянно визжала резким, неприятным, старушечьим голосом, а женская так же непрерывно стонала то ли от боли, то ли от сладострастия, однако гораздо приятней на слух другой. Через несколько мгновений черты лица вдруг расправились, и в руках у меня остался просто кожаный мешочек с барахтающимися в воздухе лапками, и странное дело – никакого омерзения за всё это время я не ощутил. Наутро встал совершенно отдохнувшим и со спокойным сердцем.



Нескончаемый сумбур, мелочное и тягучее напряжение на работе, необходимость делать то, чего сейчас делать точно не хочется – а именно отчёты, которые составлялись регулярно раз в квартал, и курируемый им отдел всегда заранее, более чем за месяц, должен был предоставлять дежурные предложения по улучшению, продвижению, оптимизации и т.п. – привели Фёдора к окончанию трудового дня в состояние полного упадка сил, совершенного утомления, так что в голове господствовали посторонние мысли, и пропало всякое желание куда-то вечером идти. А надо, поскольку обещал. Покинуть рабочее место пораньше возможности не предвиделось, поэтому утром он решил отправиться оттуда прямо к Алексею и его жене. Причём следовало подарить ей не только цветы, но и что-нибудь ещё, а это что-нибудь необходимо предварительно выбрать. Сувениры в качестве подарка отпадали, нижнее бельё тоже, и по статусу, и потому, что в своё время он накупил его целую кучу, правда, так и не узнав, как после развода она всё выбросила. Кроме этих двух оставалось много вариантов, однако фантазия работать отказывалась, так что в итоге взял стоимостью: приобрёл неприлично дорогие духи, выбирал исключительно по цене, не обращая внимания на реплики продавщицы о том, что женщине возрастом слегка за 40 (та первым делом поинтересовалась, кому покупается подарок и сколько ей лет, когда тот быстрым шагом подошёл к прилавку с коротким и прямым вопросом: «Что у вас тут самое дорогое?») подойдут «вот эти, в сине-серебристой коробочке – у них очень утончённый, неброский аромат с лёгким оттенком грусти», она даже дала ему их понюхать, ткнув в нос оборотную сторону увесистой стеклянной пробки, но никакой грусти Фёдор так и не учуял. Впрочем, сильно настаивать та и сама не стала, какое ей дело до того, что человек хочет бессмысленно просадить кучу денег.

Поднявшись в не очень чистом лифте довольно грязного подъезда на седьмой этаж девятиэтажного панельного дома, где жили его друзья, уже стоя прямо перед их дверью, Фёдор вдруг почувствовал непонятное волнение, у него даже дыхание перехватило, однако он быстро справился с собой и нажал на звонок. Дверь открыл Алексей причём подозрительно быстро, кажется, он поджидал своего друга и, по всей вероятности, видел в окно, как тот прибыл к подъезду на такси. Они поздоровались, для чего гостю пришлось засунуть букет под мышку левой руки, в которой он держал коробочку с подарком. Купить же что-то к столу он напрочь забыл. Войдя в квартиру Фёдор сразу почувствовал знакомый-презнакомый запах, давно успевший стать чужим. В прихожей произошёл обычный обмен любезностями по поводу того, что разуваться совсем не стоит, но аргумент об уборке, которую будет делать не кто-нибудь из них, а она, заставил-таки хозяина выделить тапочки. Квартира действительно содержалась в образцовом порядке, всё было подобрано с большим вкусом и тщанием. Возможно, кое-что и выглядело несколько ярковато, например, бардовые обои в зале, однако и они неплохо сочетались со стенкой под красное дерево и диваном с двумя креслами тёмно-коричневой кожи. Спальню Фёдор не видел (а в квартире имелось всего две комнаты), поскольку они сразу же прошли в ближайшее от входа помещение, где жена всё ещё суетилась вокруг стола. По его виду, по расставленной на нём посуде, приборам, по салатам в салатницах и хлебу в хлебнице (между прочим, это почти редкость, когда блюда подаются в том, в чём и следует их подавать) было очевидно, что ожидается настоящее застолье, а не просто посиделки за чаем или не только за ним. Странное дело, Фёдор старательно оттягивал встречу с ней, возясь в прихожей сначала с плащом, потом с туфлями, но как только её увидел, ему сразу показалось, что расстались они совсем недавно, и расстались добрыми друзьями, не чувствовалось и тени неловкости ,не то чтобы обиды.

– Здравствуй, Федя. Спасибо, – он неловко протянул ей букет и коробочку с духами, она отёрла руки о фартук, прикрывавший простое домашнее платье, и взяла их. – Да, Лёша был прав, ты почти не изменился.

– Привет, ты тоже, – соврал Фёдор.

Грустен и тяжек оказался для него вид этой перезрелой беременной женщины, хоть и была она ему некогда очень близка. Кое в чём ещё оставались намёки на прошлую красоту, более всего, пожалуй, в лице, в его продолговатом, мягком, очень женственном овале, в чётко очерченных густых чёрных бровях, больших синих-пресиних глазах, окаймлённых длинными ресницами, под которыми, увы, ясно различались маленькие морщинки, как бы обладательница их не старалась скрыть. На самом деле, оно всегда выглядело на удивление симметричным, однако теперь, учитывая возрастные изменения, симметрия казалась просто разительной, особенно у немного длинноватого, острого и тонкого носа, а пухлые, ярко-алые губы смотрелись так, будто их старательно отпечатали сначала в формовочной машине и только потом приделали к сему почти безупречному лицу. Но это действительно были лишь намёки на прошлую красоту: при своём довольно высоком росте она выглядела очень худой, если мысленно отбросить, конечно, что ходила на последнем месяце беременности; черты лица в целом помертвели, осунувшиеся щёки, которые всегда казались немного впалыми, предавая ранее тем самым утончённость её образу, сейчас наталкивали на мысль, что та серьёзно болеет; фигура точно очерствела и окостенела, а ведь ранее перед её мягкими изгибами мало кто мог устоять.

В первые минуты встречи оба несколько мгновений стояли, она – нагнувшись у стола, он – на пороге комнаты, смотря друг другу прямо в глаза, потом, будто чего-то застеснявшись, как по команде огляделись вокруг. Приняв подношения бывшего мужа и поблагодарив его, жена сказала:

– Присядь вон туда пока, – пальчик с маникюром и лёгким пушком на первой фаланге указывал на диван, – я сейчас закончу, – и она направилась из комнаты с цветами в одной руке, попутно прихватывая для них вазу с высокой тумбочки, стоявшей у двери, другой.

– Давай-ка я помогу, – спохватился Алексей, и они вышли.

Фёдор внимательно огляделся. В комнате было светло и уютно, по-настоящему уютно, а не просто удобно, видно, что его ждали и к приходу готовились, один стол чего стоил. Небольшой и круглый он буквально весь оказался заставлен посудой, поэтому с некоторого расстояния невозможно было разглядеть на нём что-то определённое, лишь монотонный блеск, однако приборы располагались симметрично, и у каждого стояло по два вида закуски. Не понятно, с чего вдруг Фёдору несколько мгновений казалось, что чувствует себя здесь как дома, видимо, в том числе и поскольку хозяева приходились ему людьми не посторонними, однако теперь он осматривал всё довольно безучастно, просто со стороны чужую жизнь, разумеется, ни в коем случае не брезгливо, но и как родную данную обстановку не воспринимал, впрочем, и не должен был. Пару-тройку раз за пять минут, пока гость сидел один на диване, переходя взглядом с одного предмета на другой и не зная, чем себя занять, в комнату забегал Алексей с одной и той же фразой: «Всё, сейчас сядем», – и ставил что-нибудь на стол.

– Слушай, не стоило так беспокоиться, – поймал его как-то Фёдор с очередным салатом в одной руке и ломтиками сыра и ветчины на продолговатой тарелке в другой, – тем более в её положении. Я уже начинаю себя неловко чувствовать, я не хотел доставлять такие хлопоты. Я и не предполагал…

– Ничего-ничего, у нас почти никого не бывает, один раз можно. Беременность – не болезнь, врач сказал, беречься, конечно, надо, но не болезнь.

Наконец, они оба вошли в комнату, она подпирала рукой поясницу, и все трое сели за стол. Алексей сразу же принялся наливать рюмки. Атмосфера казалась несколько натянутой, никто не знал, с чего начать разговор – хоть люди близкие, друг друга знают давно, но обсуждать любую постороннюю светскую чепуху было очень даже неловко, сразу бы почувствовалась отстранённость.

– Я много пить не буду, мне ведь завтра на работу.

– Всем завтра на работу, – произнёс Алексей, продолжая своё занятие.

– Кроме меня, – натужно усмехнувшись, сказала его жена.

– Так тебе вообще нельзя.

– Я про работу.

– Так что? тебе налить?

– Нет, конечно. Муж сказал, – начала она, обращаясь к Фёдору, чтобы быстро переменить глупый разговор и протягивая ему между делом какой-то салат прямо в нос, – что ты так больше и не женился.

– Да нет, даже в мыслях не было, – поворот оказался крутоват, резковат и вообще-то не очень для него приятен, он предполагал, что до этого дойдёт где-нибудь к середине вечера, а ей просто не терпелось задать данный вопрос.

– Понятно. А мы вот с Лёшей всё-таки решили; сначала пожили, конечно, вроде получилось.

– Ещё бы не получилось, – буркнул тот с полным ртом совершенно без эмоций.

– А ты живёшь с кем-нибудь?

– Ну, до недавнего времени жил, а сейчас опять один, – прямо допрос получался. – Я очень удивился, когда Алексей мне сказал, что ты опять беременна, – конечно, он совсем не хотел её уколоть, просто так получилось, само изо рта вылетело.

– Почему нет? – несколько раздражённо бросила она. – Мы с мужем подумали, что ещё не настолько стары, хоть одного да воспитаем, люди и в более старшем возрасте рожают, и ничего. В конце концов надо же что-то после себя оставить, да и на старости лет будет, кому стакан воды подать. – Фёдор даже подсчитал, сколько раз та произнесла однокоренных слов к слову «старость».

– Стакан воды… Как-то ты утилитарно воспринимаешь это дело, я бы даже сказал эгоистически, – подхватил он, жуя полным ртом. – А что если и ребёнок твой так же к тебе отнесётся, мол, если ты для себя всё сделала, родила меня и воспитала, то и я для себя тогда всё делать буду, и не станет «стакана воды» подавать? Я ничего плохого сказать не хочу, но боязнь старости или подведение итогов жизни – это ещё не повод детей рожать. Слишком ты большую ответственность на своего ребёнка взваливаешь, именно за себя, за собственную жизнь ответственность, а кто захочет сознательно и добровольно её нести пусть даже из благодарности? – мало кто. Мне кажется, детей надо рожать ради них самих, а не для посторонней цели, ради будущности вообще, может, ради продолжения своего дела, а не ради самостоятельного дела в виде деторождения. – Жена была несколько озадачена. Тут имелся один важный нюанс: никто, конечно, не забыл о её выкидыше, но она прекрасно помнила, что того ребёнка Фёдор не особенно хотел, т.е., без сомнения, был рад, но дежурно рад, не по-настоящему, как радуются бесполезным подаркам на день рожденья, и теперь размышляла, откуда такая реакция. То ли он на самом деле сильно изменился, то ли уже тогда действительно был очень расстроен, а она этого просто не угадала, то ли что-то совсем постороннее, но ответить себе нечто определённое ей так и не удалось, вследствие чего наморщила лоб, на котором чётко проступили две морщины. – И потом, воспитание воспитанием, но какой родится, такой родится, все же тут образованные люди, понимают, главное – гены, а удачно их сочетать не всегда, знаешь ли, получается. А здесь уже ответственность родителей, прямая и беспрекословная, причём от их воли не зависящая, если что-то не то выйдет, то и поделать ничего будет нельзя, и вместо будущего обретёшь беспросветное настоящее, а тогда о «стакане воды» и заикнуться не посмеешь. Вот не задумываются об этом совсем, и ты посмотри, какие уроды плодятся, сами не живут, поскольку жизнь с задавленным скотским самолюбием – не жизнь, а форменная мука, и другим не дают, ведь всё за чужой счёт самоутвердиться норовят.

– Так насчёт генов я не понял, – встрял Алексей. – В конечном итоге получается, ты считаешь, что у нас с ней гены плохие или сочетаются нехорошо?

– Нет, не считаю. Ты сразу на себя примерять начал, а не стоило, я же не о тебе и ней конкретно говорю, я вообще. По крайней мере, вам я от всего сердца желаю, чтобы они вас не подвели. Я имею в виду то, что до сих пор даже пол ребёнка нельзя выбрать по своему желанию, если не прибегать к искусственному оплодотворению, не говоря уже о его личных качествах, так что всё целиком и полностью зависит от случайности, и мы имеем дело лишь с результатом. К тому же тотально пренебрегаем даже теми скромными возможностями, которые у нас есть. В итоге возникает серьёзная дилемма: либо мы принимаем своего ребёнка целиком и полностью при любом исходе, не требуя от него ничего взамен, либо так же целиком и полностью отвергаем, а так, чтобы принимать какую-то часть, а другую не принимать, очевидно, не бывает. И где здесь, по-твоему, его забота о тебе? По-моему, нигде, это просто частность и мелочь, которая где-то в стороне присутствует, и там ей самое место, – Фёдор ненадолго замолчал, прожёвывая большой кусок ветчины, которым закусил только что выпитую с Алексеем рюмку. …А ещё думал, будет скованно себя чувствовать.

– Ну, так принимаем или нет? – с нетерпением спросила жена.

– В общем и целом да, мы же не динозавры, которые о своём потомстве не заботились. Хотя когда как, не зря же детские дома существуют, правда, там совсем не в том дело. Это только для каждого отдельного человека может решиться в ту или иную сторону, именно поэтому в массе оттенков не избежать. Но я не из-за того, я об ответственности, родительской ответственности говорю, меня твой «стакан воды» смутил, выходит, ты будущее своему ребёнку уже расписала. Здесь ведь как и везде, до мельчайших нюансов просчитать всё нельзя. А, впрочем, и не нужно, экстремальные отклонения очень редко случаются, посему вполне можно предположить, что какие вы, примерно такими будут ваши дети.

Все ненадолго притихли.

– Насчёт личных качеств, – продолжила она. – Мне кажется, в них главное воспитание.

– Почему?

– Наверно, потому, что личностью ребёнок не рождается, а становится ею впоследствии.

– Ну-у, тогда у тебя откровенно презрительное отношение к человеку, к его природе, что ли, ведь ты его личность целиком ставишь в зависимость от внешних обстоятельств, от того, каким образом на неё воздействовать. Никто и не говорит, что это ничего не значит, но некоторые и при том самые главные, самые основные черты всё же врождённы, и, например, воспитывай – не воспитывай, но умнее, чем был в состоянии, человека никогда не сделаешь, может, только образованней. Впрочем, это уже другой вопрос. Мне кажется, усвоение тех или иных идей, не говоря уже о действовании в их рамках, во многом зависит от способности к пониманию, и границы тут гораздо уже, чем может показаться на первый взгляд.

– А как же тогда чувства? той же справедливости, например?

– А с чего ты взяла, что я и их в том числе в виду не имею? Видимо, слишком узко воспринимаешь мою мысль, я говорю о натуре вообще. Разумеется, приоритет за пониманием, из него всё произрастает, и самое, что неожиданно, чувства в том числе, только подспудно, бессознательно, будто наоборот и именно по поводу тех вещей, чья значимость и содержание суждения о коих вполне очевидны, почему и получается, что пропускать через сознание данные категории совершенно, стало быть, не стоит. Хотя это, конечно, палка о двух концах, заблуждения ещё никто не отменял и прежде всего те, которые своей основой имеют лишь эмоции, пусть и абсолютно искренние, что, однако, наилучшим образом подтверждает мою мысль. Если уж рискнуть и обобщить, то это, пожалуй, и есть главный механизм заблуждения, когда чувственно воспринимаемое оценивается лишь бессознательно. – Давно она не участвовала в серьёзных разговорах, а Фёдор, кажется, вообще никогда не общался с ней на отвлечённые темы, поэтому сейчас со всей внимательностью и горячей жадностью слушала каждое слово. – Я думаю, ты со мной согласишься, что все ошибки в жизни совершаются либо под давлением внешних обстоятельств, не обязательно даже неблагоприятных, можно просто не понимать их значения, либо под воздействием сиюминутных чувств. Что-что, а сознательно глупостей никто делать не станет, по крайней мере, понимая, что это глупость, разве только из оригинальности и то безобидную.

– Это да, – поддакнул Алексей, все трое усмехнулись и сразу почувствовали себя в кругу доверенных друзей.

– Я несколько книжек прочла по уходу и воспитанию детей, что-то близкое к твоим словам в некоторых из них есть, особенно, что ребёнок – это отдельная суверенная личность и обращаться с ним надо соответствующе. Честно говоря, не услышав теперь твоего мнения, я так бы мимо ушей это и пропустила.

– Спасибо, конечно, – Фёдор дурацки улыбнулся весьма сомнительному комплименту, его совсем не поняли. – Я ведь не только о детях, я ведь вообще.

– Милая, передай хлебницу, пожалуйста.

Но хлебницу протянул Фёдор, потому что в этот момент на кухне звякнул таймер духовки, и жена быстро встала и вышла из зала. Вернулась она уже с широким блюдом, на котором ещё шипела маслом курица, запечённая со специями почти так же, как готовила его мать, только не столь сочная, более суховатая и с приправами хозяйка сильно перемудрила. Он тотчас это отметил, но, разумеется, и не подумал сообщить вслух свои наблюдения из вежливости. Жена сама разрезала птицу и определила каждому подходящий кусок, благо, что вкусы присутствующих здесь обоих мужчин знала досконально; когда она, наконец, села и отщипнула от своего, то немного расстроилась, заметив про себя: «Эх, переперчила». Мужчины принялись энергично жевать.

– Кстати, ты бы видела его квартиру, – возобновил разговор Алексей.

– Я в неё почти сразу после развода переехал, ты там, кажется, никогда не была. Мне вот удивительным показалось, когда Алексей сказал, что откуда-то знает мой адрес, я ведь никому из наших общих знакомых его не давал.

– Да, он у меня сохранился, я прекрасно помню эту схему: твой адвокат взял его у тебя, чтобы передать моему адвокату, который в свою очередь передал его мне, чтобы мы что-то там подписали. – Воспоминание, прямо надо сказать, было не из приятных, и Алексей уже успел пожалеть, что поднял эту тему. Быть может, бывшим супругам стоит по мере возможностей избегать близкого общения друг с другом: пусть раны былых обид со временем заживают, однако рубцы всё равно остаются, не помогает даже обоюдное прощение, ведь полностью избежать острых углов в том числе и при простом разговоре на отвлечённые темы не всегда удаётся. – Лёша, возьмёшь у меня это, а то я больше не хочу? – И она протянула мужу тарелку с почти нетронутым куском курицы, который тот с удовольствием сгрёб на свою. – Что-то аппетит в последнее время неважный.

– Я вообще удивляюсь, как Алексей позволил тебе столько наготовить, в твоём положении нельзя так переутруждаться, – прозвучало весьма банально.

– Он на работе был, – улыбнувшись, сказала она и посмотрела на мужа; ясно, что это не ответ. – К тому же беременность – не болезнь, – услышал Фёдор второй раз за вечер.

– Да, Алексей мне в прошлый раз про твоего отца рассказал, только я так и не понял, что конкретно у него произошло.

– Я и сама толком не знаю, он об этом не любит распространяться. Ту компанию, которую он 20 лет создавал своими собственными руками, его партнёры предложили однажды акционировать, после чего его благополучно сместили с поста директора, а он же знаешь какой? – как ребёнок со всеми разругался, продал свою долю и громко хлопнул дверью, на что, кажется, и был весь расчёт.

– Ну, ребёнком-то его не назовёшь.

– Нет, ребёнком не назовёшь, а стариком вполне. Вот они от него и избавились. А он в последнее время сдал, сильно сдал, 70 лет как-никак, говорю ему: «Папа, переезжай к нам, или давай мы к тебе, если хочешь (ты помнишь его квартиру, места там предостаточно), ведь если что, то и помочь будет некому», – Алексей при этих словах немного замялся, – «всё же лучше, чем в одиночку, это вполне решаемый вопрос», он же нет и нет, лучше я сам, очень капризным стал на старости лет. Что и говорить, всю жизнь сам всего добивался, кем-то командовал, а теперь на обочине остался, сложно ему с этим смириться. Хорошо, что ещё здоровье… – и она постучала по нижней поверхности крышки стола.

Странное дело, но о её матери никто никогда ничего определённого не слышал ни от неё самой, ни от отца. На прямые вопросы она не отвечала, потому что сама толком о ней не знала, та куда-то исчезла, когда девочке исполнилось всего 3 года от роду, но точно, со слов отца, не умерла. Осталась лишь старая-престарая фотография, где они были запечатлены все втроём в каком-то парке на лавочке, о которой Фёдор, например, знал лишь понаслышке, но никогда не видел. По внешности дочери, конечно, можно предположить, что мать была настоящей красавицей, однако в его воображении она никак не могла стать живым человеком. В общем выросла папина дочка во вполне нейтральном смысле этого слова.

– У моего отца тоже нечто подобное, правда, на другой почве.

– Хорошо, что напомнил. Я хотела спросить, как твои-то родители поживают, сто лет о них ничего не слышала, – это было чуть ли не единственным приятным воспоминанием из их совместной жизни. Они в своё время очень тяжело переживали развод сына и, по всей вероятности, более даже сочувствовали и поддерживали её, а не его.

– Живы-здоровы, в этом отношении всё в порядке, только отцу мысль одна дурацкая в голову взбрела. Помнишь тот сарай у них на даче, которым ты так брезговала? Так вот он из него жилой дом хочет сделать и там поселиться, видимо, чтобы отдельно от матери жить, хоть и расписывает своё предприятие бог весть как.

– Плохо. Неужели ещё и они разведутся?..

– Нет, ничего у него не выйдет. Он в молодости не смог нормальный дом построить, а сейчас и подавно. Блажь это стариковская и более ничего, от безделья всё пошло, занять ему себя нечем. Я, конечно, не знаю, что у них там с матерью происходит, но разыгрывать шекспировские страсти на склоне лет, думаю, они не станут, так что потихоньку на нет его предприятие и сойдёт.

– Ты уж слишком критично о них отзываешься.

– Не знаю. Мне ещё лет так с 16 начало казаться, что я самый взрослый из нас троих. Глупость, конечно, но тем не менее меня это ощущение так до сих пор не покинуло, хотя уже без юношеского максимализма. Понятно, что поколение иное, но ведь такую непрактичность, граничащую с безалаберностью, как у них, этим уже не объяснить. Вот отец твой, например, почти их ровесник, но ведь ничего такого. Ладно… Вы давно здесь живёте? – спросил Фёдор, оглядываясь по сторонам.

– Квартиру эту я года три назад купила, до того с отцом жить пришлось. Тот, конечно, не против был, но делать что-то всё равно надо, не ждать же, когда он, прости господи, умрёт, и мне жильё его перейдёт, хочется и своей жизнью пожить. Продала, что от нашего с тобой имущества осталось, в основном, конечно, та вот машина «пучеглазая», если помнишь, я совсем ею не пользовалась, к тому же деньги кое-какие на счёте водились, ну, отец, разумеется, кое-что подкинул, тогда у него ещё нормально было, а то бы и на однокомнатную не хватило. Короче, выкрутилась, даже в долги не пришлось залезать. Поняла, наконец, насколько ценно своё жильё иметь. Странно у нас с тобой получилось, когда вместе жили, всё снимали, а как только разъехались, своими углами обзавелись, а ты так вообще сразу.

– Видимо, дошло, что всё это по-настоящему. – Она грустно усмехнулась. Жена давно уже не ела, а просто сидела, оперевшись локтями о стол. – Взяла бы кредит, тогда и побольше могла бы прикупить.


– А кто мне его даст? – спросила та, машинально проведя пару раз ладонью по скатерти, будто разглаживая на ней незаметные складки. Было видно, что обращалась она за ним не раз, возможно, даже прежде, чем попросить денег у отца, но везде получала отказ; ей стало явно неприятно об этом говорить. – Я ведь без работы так всю жизнь и просидела, сначала у отца на шее, потом у тебя, потом опять у отца, теперь вот… – и она кивнула головой в сторону Алексея, заметно расстроившись от собственных слов, – непонятно, зачем тогда вообще было образование высшее получать.

– Ничего, я не против, – её нынешнему мужу почему-то, наоборот, оказалось очень приятным это слышать.

– Ты зря расстроилась. Знала бы, как я сейчас хочу от всего этого избавиться.

– От чего? – её взгляд выражал искреннее недоумение.

– От должности, от работы, ото всего своего нынешнего образа жизни. Устал, знаешь ли, одно и то же изо дня в день, вроде многое имею, но только всё равно чего-то главного не хватает, да и тем, что есть, толком насладиться не могу. Разброд полный.

– Нет, ты изменился, – и она с интересом посмотрела на Фёдора. Вероятно, в этом секундном взгляде можно было угадать, что с Алексеем она живёт лишь потому, что деваться ей больше некуда. Но бог с ним… – А с чего это так? давно ль?

– Недавно, сам не знаю. Постоянно хочется куда-то, к чему-то вернуться, а куда, к чему – непонятно, романтиком становлюсь ужасным, – эти откровенные признания ей очень понравились, на мгновение показалось, что она даже готова была простить ему всё, но вовремя спохватилась, жизненный опыт, знаете ли. Да и было ли ему это нужно? Они немного помолчали, совсем не тяготясь тишиной. – А почему ты до сих пор не в больнице, – переменил, наконец, Фёдор тему, указывая вилкой с куском мяса на её живот.

– Ещё можно, – она вдруг нервно растерялась, – но скоро уже лягу.

– Куда? Я не из праздного любопытства, поздравить потом хочу.

– Хорошо, что ты об этом заговорил, – неожиданно встрял Алексей, до того почти молчавший и потихоньку уплетавший кулинарные художества своей жены, будто не желая мешать их разговору. Теперь же он откинулся на спинку стула, обмахивая салфеткой раскрасневшееся лицо, поскольку почему-то сидел в тёплом вязаном свитере, и попеременно смотрел то на неё, то на него. Однако сразу после этой фразы, наконец, догадался несколько разоблачиться и уже стоя прибавил, – может, ты как-то повлияешь, ведь давно пора, и палату отдельную оплатили, и всё, что ещё полагается. На таких вещах никто экономить не станет.

– Послушай, не надо лишний раз рисковать, не в этом, по крайней мере.

– Сама знаю, только побаиваюсь немного.

– Наоборот, надо бояться дома оставаться, вдруг что, а муж на работе, и помочь будет некому, там же…

– Да поняла я, – резко оборвала она, – давайте о другом чём-нибудь поговорим, а то заладили. Это же не вы с брюхом ходите, со стороны легко рассуждать. В больнице не дома, там уж всё…

– Фёдор, а ты не хотел бы быть крёстным? – Тема эта явно готовилась и сейчас пришлась как нельзя кстати. Кому из них первому она взбрела на ум, неизвестно, скорее всего, ему, однако тут они оказались согласны между собой и много раз после возобновления знакомства обсуждали её друг с другом.

– Не знаю, подумать надо.

– А чего ж тут думать, – ей казалось, что можно сей же час всё сразу и решить, хоть она точно помнила, что, по крайней мере, когда они были вместе, в бога, в отличии от Алексея, тот не верил. – Люди вроде не чужие.

– Сама же знаешь, что я не верю, не крещён даже.

– По-моему, можно и не крещёным… – хозяина сильно расстроило это сообщение, он застыл в недоумении, но присутствовал и ещё один момент, совсем недвусмысленный, а именно: спесь обладания конечной истиной, так глубоко укоренившаяся в душе, что её обладатель ничего такого в себе не замечал, а выражалась она в том, что ты, мол, Фёдор, один, а меня, Алексея, целое стадо. – Тут же более речь об ответственности идёт, чем о вере, если с нами что-то случится, у ребёнка хоть ещё один близкий человек да окажется, тот, который сможет о нём позаботиться. В любом случае, время пока есть. – К его чести надо сказать, что в этом деле он оказался более уступчив, чем сам мог предположить.

– Спасибо за доверие, но я правда не знаю. Да и нужны ли тут какие-то формальности?

– Я, конечно, не хочу тебе навязывать своё мнение, но бывают в жизни моменты, когда ничего кроме веры не остаётся, а если не остаётся и её, то тогда дело совсем плохо. – Алкоголь на некоторых действует как «сыворотка правды». – Нет, ты прости за патетическую откровенность, но у меня в жизни проблем хватало, правда, иногда я сам их себе и создавал, по глупости более, однако некий стержень всегда имелся, а с ним в любой безысходности можно таким образом устроиться, чтобы хоть надежда да оставалась. Бывает нечто подобное в характере, наверно, только в русском и встречается, когда, делая какую-нибудь мелочную гадость и при том сам прекрасно понимая, что первым от неё пострадаешь, всё равно испытываешь искренние благоговейные светлые чувства к чему-то высшему и рук не опускаешь.

– Ну, это ты уж лишнее хватанул, по-моему, – Фёдору опять как и в прошлый с ним вечер начало казаться, что тот тычет ему своей душой прямо в лицо.

– Нет, я вполне серьёзно, я много об этом думал. Если не принимать во внимание широту душевную, то как можно некоторые поступки объяснить? а смириться с ними и подавно, однако жить дальше всё-таки надо, вот и говоришь себе, мол, ладно, то действительно был я, но я же смогу быть ещё и этим.

– Если так легко прощать себе ошибки, то рискуешь их повторить.

– Нет, не рискуешь. А вот если их не замечать, тогда точно повторишь. Это должно сразу всё внутри умещаться, и хорошее, и дурное, безгрешных, знаешь ли, не бывает, но, отворачиваясь и принципиально не замечая нечто плохое в своих делах, ты превращаешь оные в норму жизни. Я не думаю, что есть люди с окончательно замолкшей совестью, и парадоксально, но именно она в конечном итоге заставляет их творимое ими зло извращать в добро, а добро, наоборот, во зло, чем те пытаются её успокоить. А всё от чего? От душевной узости. Я не умею хорошо объяснять, только хочу сказать, если в человеке, в его натуре, не помещается многого, то в ней, наверняка, имеет место лишь худшее из всего того, что может быть. Ты посмотри вокруг, мы с тобой примерно в одной среде вращаемся: щемящая своей ничтожностью хорохорящаяся закомплексованная неудачливость или тотальная неудовлетворённость жизнью при том, что всё вроде бы есть (сам же об этом только сказал), и упаси боже тебе копнуть поглубже, ведь такой смрад поднимется. И ладно бы сие объяснялось борьбой за выживание, это как-то можно понять, нет, складывается целая система ценностей, именно мелочных ценностей. Я имею в виду ситуацию, когда вещи перестают быть способом удовлетворения тех или иных потребностей, а становятся самоцелью: ты покупаешь дорогую машину не просто, чтобы на ней ездить, дорогую квартиру не просто, чтобы в ней жить. Комфорт и всё такое – вполне нормально и достойно, но что при этом приносится в жертву? чем ты за них платишь? стоит ли оно того? А для многих выходит, что да, поскольку, если они на зарабатывание денег жизнь свою положили, то как же тогда эти самые деньги могут оказаться не бесценны, ведь получится, что и жизнь их не бесценна, но в лучшем случае имеет свой определённый эквивалент, в тех же деньгах и выражающийся, а в худшем, это касается, скорее, бедолаг, которые только втягиваются в данную систему, вообще ничего не стоит. И какое такие люди могут иметь понятие о хорошем и дурном? Отведав в очередной раз голливудской блевотины, никто из них не станет говорить, что она – блевотина, поскольку в неё вложено много денег, да они и не поймут этого, ведь ничего другого не знают, ничего другого в их узкие душонки не влезает. Так что жизнь у них не настоящая, поскольку ценности навязанные. Нет, широта души нужна, просто чтобы со стороны можно было иной раз посмотреть на себя, на жизнь свою, чего вполне достаточно.

– Знаешь, такие, конечно, есть, но ты слишком обобщаешь. Большинство всё-таки нормальные человеческие ценности имеют, хоть и вида почему-то не подают, что, кстати, уже примечательно. Но пусть так, однако в бога при этом не обязательно верить, – сказал Фёдор, задумчиво усмехнувшись.

– Что?.. Ах да, пожалуй, и нет.

– Даже скорее наоборот.

– Почему это.

– Потому что ты вновь сам себя ограничиваешь, если и не деньгами, то всё равно чем-то иным, посторонним своей жизни.

– Ну, знаешь… Ведь жизнью ограничиваю, самой жизнью, жизнью вообще т.е.

– Знаю, потому и говорю.

– Сейчас вы до чего-нибудь договоритесь, – вставила жена.

– Есть вещи и поценнее жизни.

– Это например?

– Всё что угодно, ей не подчинённое. И так или иначе, но это не оправдание любого ограничения, а иной раз без денег как мотива обойтись невозможно именно потому, что многое должно быть сделано ради чего-то другого, почему и узость восприятия может иметь своё право на существование. Впрочем, насчёт широты душевной я с тобой полностью согласен. Вот подсидел я как-то по-молодости мужичка одного, он точно понял, кто это сделал, но ничего не сказал, промолчал, а ведь до того мы с ним сдружились. После такой мерзкой наглости вашего покорного слугу и заметили, двигать стали, но я до сих пор помню, как тот посмотрел на меня, будто на ребёнка, сломавшего очень дорогую вещь, на совещании нашего отдела, когда я наработку его откровенно украл и доложил в качестве своей, и до сих пор, знаете ли, стыдно, и тогда уже было стыдно. Если бы сейчас довелось нам встретиться, наверно, и на коленях стал бы прощения у него просить, хоть в сущности-то ничего особенного, мелочь одна, он и не стал пацана из-за неё гнобить, простил, но мог и с полным правом, к тому же ему охотней тогда бы поверили, чем мне. Кстати, его уволили вскоре после этого, но там уже не моя вина была, видимо, вытравили, слабину почуяли. Я же больше таких гадостей не делал, не пошёл как ни в чём не бывало дальше, хороший урок тот мне преподал. А вот насчёт религии ты меня, пожалуйста, уволь, хоть она универсальнее денег, но всё равно не последняя инстанция, успокоиться в ней я не в состоянии, неразложимый остаточек получается. Я никогда не приму бога, который создал мир таким, каков он есть, он должен быть лучше.

Алексей в свою очередь добродушно усмехнулся.

– Не-ет, ты тут многого не понимаешь. Во-первых, я, конечно, оговорился, это тоже больше жизни, а насчёт мира – здесь главное свобода воли.

– Свобода воли?.. Ну, хорошо. Если я сейчас от вас буду ехать, и меня, пьяного, таксист завезёт куда-нибудь и зарежет, в чём в таком случае будет заключаться моя свободная воля?

– Это испытание.

– Хорошо. Значит у таксиста теперь и выбора нет, как меня зарезать, раз уж бог решил испытание мне послать. Но тогда в чём же реализуется его свобода воли?

– У него выбор есть, делать этого или нет.

– А если нет, получается, пойти против божьей воли, причём не совершая дурного дела?

– Ты-то что волнуешься? Ты же невинно убиенный, в рай сразу попадёшь.

– Спасибо, успокоил. Во-первых, не такой уж невинный, не надо было пить, чтобы самому быть в состоянии машину вести, во-вторых, может, я ещё пожить хочу, чтобы не в каком-то раю, а здесь на Земле добро кому-нибудь сделать, пусть даже не из благородных чувств, а просто из солидарности, что живём в одно время, одни и те же проблемы испытываем и проч.

– Ну, нельзя же это буквально воспринимать, тут, воспользуюсь твоим выражением, оттенки имеются.

– Разумеется, и именно их наличие дискредитирует сам источник этой свободы.

– И каков же он по-твоему?

– Не он, но тем не менее отвечу тебе, правда, совершенно не оригинально: мы сами. Если я напиваюсь в гостях, то, конечно, совсем не обязательно, что в итоге попаду в неприятность, но вероятность этого существенно возрастает. Так же и с этим жалким таксистом, который, видимо, не может заработать себе на какую-то цацку, но очень её хочет, почему и режет людей по чём зря. Бога здесь и в помине нет.

– Но ведь тогда получается, что и свободной воли нет.

– Вот, наконец, ты мою мысль понял. Впрочем, «кто верит в несвободу воли, тот душевнобольной…»

– А кто не верит?

– «…тот глуп». И незачем хвататься за одну иллюзию, которую создали лишь для того, чтобы поддержать другую иллюзию.

– Но тогда возникают сугубо практические проблемы, вменение вины, например.

– Возникают и существенные, и справляются с ними не лучшим образом.

– И что ты предлагаешь?

– Боже упаси меня предлагать что-то по этому поводу. Как есть, так и пусть будет. Единственное, могу предложить пойти покурить, и тоже, заметь, не по свободной воле.

Через несколько минут они стояли на балконе и молча курили.

– Ну, как она тебе? – спросил, наконец, Алексей, обернувшись и посмотрев через окно в освещённую комнату, где возле стола суетилась его жена.

– По-моему, довольно неплохо, кажется, она счастлива.

– Надеюсь. Эх, если бы нам ещё тогда сойтись… – он не докончил. Выпитое начало вводить хозяина в мечтательное состояние.

– А ты уже тогда был в неё влюблён? – несколько удивлённо переспросил Фёдор.

– Да ты понимаешь, – начал тот со всей откровенностью, – как я, в неё тогда многие были влюблены, а у вас к тому времени семья почти сложилась, надежды никакой, но если бы была, я бы за ней на край света. А, может, это только по-молодости…

Последовала минутная пауза.

– Знаешь, меня всерьёз беспокоит, что она в больницу ложиться не хочет.

– Ты же видишь, боится.

– Вижу и от того волнуюсь ещё больше, к тому же возраст…

Они молча постояли ещё чуть-чуть, потом вернулись со свежего воздуха в душную комнату, неся с собой густой запах табака. На столе стоял затейливый десерт, хозяйка сегодня была просто в ударе. Уже давно стемнело, но обижать её Фёдору хотелось меньше всего.

– Я так и не поняла, как у тебя дела на работе? а то фразы какие-то тёмные, – задала она очередной заготовленный вопрос, разливая по чашкам кипяток, когда они опять уселись за стол.

– В целом всё по-прежнему, продвигаюсь по карьерной лестнице, – ответил Фёдор стандартной фразой с выделанным официозом так, что все трое усмехнулись, хоть смешно совсем и не было.

Казалось, сейчас она находилась в мечтательном, воодушевлённо-задумчивом состоянии, желала спросить у него нечто очень личное, сокровенное, любил ли он её когда-нибудь, например, скучает ли по их отношениям, может даже, будет ли участвовать в воспитании её будущего ребёнка (а ей почему-то этого очень хотелось), но не стала, просто не стала, сама не зная почему. Поговорили они о своих бывших друзьях и знакомых, кто на ком женился, кто на ком развёлся, у кого сколько детей, а, особенно, у кого нисколько, кто где работает и проч., однако всем троим эти темы были неинтересны, так что общение постепенно сходило на нет, ведь всё уже оказалось сказанным, по крайней мере, всё важное, что случилось до сего дня, а нынешним впечатлениям необходимо ещё отстояться. Посидев с полчаса таким образом за десертом, Фёдор, вызвав такси, уехал домой, обещая, что обязательно навестит жену в больнице после родов; насчёт крещения никто более не заикнулся и полусловом. Расстались они с ней почти друзьями, поскольку выяснять оставшиеся между ними недомолвки никому более не хотелось. По возвращении в свою пустую квартиру он старался совсем ни о чём не думать, отложил всё на потом и почти часом ранее обычного лёг спать.



28.05 Бывает, посещают меня невинные мечты, просто сцены из нашей с ней возможной совместной жизни. Ничего сверхъестественного, нереального, обычные ситуации, которые, наверно, имеют место у многих таких же как я людей, без нервного напряжения и надрыва, обыденно и вместе с тем спокойно, так, как и должно быть. Я прихожу с работы и уже с порога слышу, как она готовит на кухне ужин, ощущаю запах еды вперемешку с ароматом её духов, который становится ещё сильнее, когда мы обнимаемся после нескольких часов дневной разлуки. Как всегда, переменив свою спецодежду, которую вынужден носить по долгу службы, на нормальный удобный человеческий костюм, сажусь смотреть телевизор, пока она в сосредоточенной лёгкой задумчивости накрывает на стол, занятая повседневными проблемами. Во время ужина мы о чём-то разговариваем, о чём-то постороннем и непритязательном, чтобы занять себя на какое-то время, нам обоим нравится, что можно обсуждать нечто, не заботясь о формальностях и не боясь недомолвок – настолько хорошо мы друг друга знаем. Потом я мою посуду, а она сидит за кухонным столом, подперев кулачком подбородок, и кое в чём надо мной подшучивает, кое-чём невинном, вроде разделения занятий между нами в нашей семье, делает это с задорной официальностью, потом сама же смеётся подвернувшемуся удачному сравнению. Мне особенно нравятся эти минуты, я очень ценю её чувство юмора, которое редко встречается у женщин, без надрыва и обречённости, легкое и радостное, с умом и снисходительностью. По вечерам мы не любим оставаться в квартире, однако и шумные компании нам тоже ни к чему, так что чаще всего молча прогуливаемся под руку по аллее недалеко от дома, даже смотря в разные стороны, но постоянно ощущая близость друг друга. Она в это время года всегда надевает свой светло-бежевый кожаный плащ и подбирает волосы на затылке в тугой узелок. В мечтах мне почему-то очень хочется видеть её именно в таком кожаном плаще. Опавшая жёлтая листва мягко шелестит под ногами, голые ветви деревьев ярко горят в лучах заходящего Солнца, но лишь на самых-самых вершинах, внизу уже темно – поздняя осень. Вернувшись с прогулки, мы долго сидим, обнявшись, на диване и обсуждаем бытовые мелочи, суть разговора я улавливаю с трудом, поскольку занят более отдалёнными планами, так что просто во всём с ней соглашаюсь. Перед сном любим друг друга, а потом, лёжа в постели, почему-то шёпотом спорим, как назовём нашего первенца. Я, видимо, засыпаю первым, она же слегка сжимает мою руку своими, прижимает к себе и тоже вскоре засыпает.

Всё видится настолько реальным, настолько живым и естественным, что впадаешь в неописуемый ужас и оцепенение, будто произошло нечто невообразимо страшное, когда понимаешь – это лишь мечта. Почему всё оказывается так невозможно, несбыточно, так невыносимо далеко? Если бы существовал хоть намёк, жалкая надежда на возможность обретения с ней счастья, я, наверно, удовольствовался лишь им, но его нет, нет и быть не может, даже поверить в него не получается. И почему бы удовольствовался? только из-за удовлетворённого самомнения, мол, теоретически возможно, однако нужны ещё и кое-какие усилия с моей стороны, которые в данный момент прикладывать не к месту? Я не уверен в этом, я теперь ни в чём не уверен, но, кажется, нет. Отсутствует всё постороннее, на что можно было бы отвлечься, прямо перед моим носом глухая стена, тянущаяся на сколько хватает глаз, даже другая любовь, другое счастье будут той же стеной, будут выходом в другую безысходность и возвращением на круги своя. Вроде и ранее происходили те же сцены, но вполне реальные, наяву, однако содержания, такой повседневной близости и задушевности, присутствующих в моих грёзах, не было никогда, так что дело не в них, а их участнице. И что же теперь мне считать реальным? Ответ очевиден, просто я не в состоянии с ним смириться, и снова и снова, сидя по вечерам дома, возрождаю в голове картины из прошлой жизни, но не могу найти в них ни капли действительных чувств, точнее, ни капли хороших, радостных, спокойных чувств, ведь если и было что-то настоящее, то только плохое, надрыв и разочарование. И я не вправе говорить, что сам виноват в этом целиком и полностью, просто так получалось, почему-то всё всегда оказывалось не на своих местах, как бы мы не старались, и несмотря на 8 лет брака у меня нет опыта семейной жизни, нормальной семейной жизни, без ссор и взаимных обвинений, после которой даже если и расстаются, то хотя бы с чувством взаимного уважения, но обязательно без желания попробовать ещё разок, что частенько случается, когда среди тысяч слов, сказанных друг другу, места для главных так и не нашлось.

Вот и получилось, что настоящей, даже бог с ней с настоящей, нормальной любви у меня, по сути, никогда не было, ведь она строится на обыденном повседневном опыте, который я так отчаянно пытаюсь измыслить. Не знаю, полезны ли подобные признания самому себе, наверно, всё-таки да, пусть и сопровождаются они наигранной чувствительностью, однако возникающая душевная уязвимость оборачивается, с другой стороны, готовностью, может, и решимостью, но, главное, залогом тому, что более мимо подобных чувств никогда уже не пройдёшь. Власть и в то же время отстранённость, в хорошем смысле отстранённость, скорее, именно объективность к самому себе сквозит в сейчас словах, в факте их сказанности, будто спадает непроницаемая пелена, и всё становится просто и естественно, не натянуто, а мягко и органично вплетено в ткань твоей конкретной обособленной жизни. Опять я подобрал осколок своей личности и теперь праздно наблюдаю за тем, как он блестит и переливается в лучах Солнца. И всё ничего, если бы в этом заключалась хоть доля действительности, а не иллюзорность фантазии, но между тем, её как не было, так и нет, так никогда и не будет – есть лишь разрозненные ощущения, предвкушения, что-то ненастоящее, выдуманное, игра воображения, потерянная связь, непонятная и искусственная, от чего порой становится невыносимо тяжело. На что, куда мне смотреть, где и что искать, что делать дальше? Иногда появляется нечто вроде досады за зря растраченные силы, на ненужные душевные переживания, на бессмысленность поисков, которые принесли лишь отрицательный результат. Бывают минуты, на протяжении которых мне совсем не хочется искать ответ на вопрос о том, какое значение имело данное явление моей натуры на последующую жизнь, почему на меня произвёл такое впечатление тот, по сути, отстранённый образ, хоть и имеющий вполне конкретное воплощение, почему вновь и вновь почти насильно я возвращаюсь мыслями к его совершенству и никак не могу чего-то оставить, чего-то простить, раз уж действительно она так далека от меня.

Временами возникает вполне оправданный, даже чрезвычайно практический вопрос: а, может, стоит всё бросить, совсем всё, стать другим человеком, уехать куда-нибудь, найти новую работу, купить новую квартиру, или вообще рвануть на край света, раз здесь так плохо? Но, странное дело, уже оканчивая эту фразу, я понимаю, что, по сути, ничего не изменится – я и тут мало чего могу потерять, у меня нет связей, которые бы действительно тяготили (работа не в счёт), а надеяться, что вдруг и сразу от перемены места изменюсь я сам, было бы совершенно наивным. К тому же, наверняка, и невозможно полностью отделаться от прежней жизни. Но, главное, конечно, всё равно я сам, поскольку проблемы с переездом и обустройством в конце концов разрешаться, наступит мгновение пустоты, и этого окажется достаточно. Я далеко не разъяснил себя, но сожалеть о чём бы то ни было нет никакого желания, хоть всё оборачивается для меня столь плачевно, так что сменой внешней обстановки ничего не решить. Можно, наоборот, принять эту страсть за нервную встряску, за саму по себе жестокую, но благотворную перемену или же за паллиатив от более серьёзных противоречий в жизни, с чьей помощью отодвинулось её крушение, поскольку она заполнила собой мои пустые руки, а там, глядишь, уже и старость придёт, и, ни на что не претендуя, можно дотянуть до смерти, вспоминая, как однажды появился у тебя шанс всё изменить, но ты, занятый фантазиями, так его и не использовал. Видимо, это тоже есть в моей любви, вероятно, более, чем кажется, однако вместе с тем явственно ощущается, что именно она на данный момент есть самое важное в моей в жизни, она и до того была самым важным, только понять я этого не мог, и остаётся лишь сокрушаться о зря растраченном времени, но никак не о факте её существования, чем я и занимаюсь вот уже сколько дней. Скорее я разделю свою жизнь надвое, но не отграничу от неё эту страсть, приняв её за случайность или выдумку, порождённую случайностью. Я её источник, она – подарок и насмешка над самим собой, я не в состоянии и не желаю её контролировать, пусть она будет стихией, моей стихией, стихией моей души, чего угодно, лишь бы по-настоящему. И только, если по-настоящему, с ней можно смириться, принять и даже простить.



Приближались тёплые летние дни, всё кричало жизнью, настроение волей-неволей улучшалось. На самом деле, Фёдор не очень любил это время года, оно всегда казалось ему незрелым, но уже чем-то чреватым, что обычно кончается весьма плохо. Хотя чего же может быть опасного в таких абстрактных вещах? По принятому с недавнего времени обыкновению пешком, в мечтательной и рассеянной задумчивости, возвращался он сегодня с работы не обычной дорогой через аллею, а делая небольшой крюк, поскольку не желал вновь встретиться со своим соседом, и, подходя к дому с противоположной стороны, вдруг отвёл глаза в сторону, чтобы заглянуть за поворот. Тут его взгляд нечаянно скользнул по грязно-серой стене и сразу же остановился – на ней было её лицо. Он столь свыкся с этими чертами, они стали ему столь родны и дороги и в то же время далёки, что странно до оторопи было лицезреть так запросто, совсем близко свою недосягаемую любовь на потрёпанной афише. Казалось бы, мелочь, но непонятное, жестокое волнение овладело им в первое мгновение. Сначала Фёдор даже не поверил глазам, отвернулся, посмотрел ещё раз – нет, всё оказалось на том же самом месте. Все мысли сразу улетучились от этого прямого нарисованного взгляда.

И тут предательски стала пробираться в сердце ноющая, беспокойная надежда. Стоило ли говорить о её глупости и неуместности, стоило ли предостерегать себя, противиться, когда ему прямо в глаза смотрел его идеал, когда он прекрасно понимал, что в любом случае поддастся ей? Однако всё-таки посопротивлялся, просто из рассудительности посопротивлялся, мол, не может же взрослый человек тешиться бесплодными мечтами, да и что это такое, если любишь неизвестно кого – всё это быстро пронеслось у него в голове дежурно-однообразными фразами и мгновенно затихло, почему никакого внимания не заслужило, равно как и остальное в последнее время. Его естеством завладело нечто мучительно-прекрасное, обречённо-зовущее, и жёсткая и мрачная решимость, готовность на всё вновь напомнили о себе. Их характер, облик, в котором те явились в его душе, говорили, что всё Фёдор, на самом деле, отчётливо понимает, не испытывает никаких иллюзий и надеется только постольку, поскольку ничего другого ему не остаётся. Странно временами получается, когда из одного чувства самосохранения пытаешься обмануть себя, прекрасно зная правду, чтобы только отсрочить, оттянуть последний решительный миг, исход которого давно предрешён. Если бы не это обстоятельство, не это лицо на афише, может, всё бы и обошлось, сошло на нет, и Фёдор сам впоследствии над собой посмеялся, но теперь все усилия превозмочь свою сколь нелепую столь и искреннюю страсть, которые, надо сказать, он пытался предпринять уже несколько раз, потерпели окончательный крах. Почему? Потому что, как странно бы не прозвучало, но у него появился выбор, о котором ранее тот и помыслить не мог, не богатый, конечно, однако изощриться в его осуществлении в нынешнем состоянии Фёдору не представлялось ни малейшего труда. В голове зароились мыслишки, планы, каким образом можно преодолеть расстояние между ним и его идеалом, одним ли рывком или каждодневной настойчивостью, сможет ли он использовать свой шанс, даже полшанса, если тот имеется. И ничего удивительного в этом для него тогда не было, настолько требовательно и неуступчиво оказалось чувство, всё должно разрешиться в одно мгновение, тут же, так, как и зародилось. Смешно сказать, но о том, что дальше, к какому результату это должно привести, он так и не подумал, цель его не озаботила, он не заметил безобидности своих притязаний, хоть и стояло за ними нечто мрачное и бескомпромиссное, поэтому человек, не знакомый с происходящим у него внутри, мог воспринять ситуацию лишь как лёгкий, ни к чему не обязывающий комплимент, следовательно, если бы и случилось нечто, то получился бы только выхлоп, пустой и негромкий, не без благоухания, но ему самому сильно бы навредивший, не значащий ни для кого другого ровным счётом ничего. Хорошо, что шансов не было никаких, он сам себе их навыдумывал, чем гарантированно обезопасил от ненужных эксцессов.

Вообще в эти несколько минут, на протяжении которых Фёдор стоял, разиня рот, посреди улицы, много разных чувств сменило друг друга у него в душе, т.е., по сути одних и тех же только предлоги менялись: ощущение глупости и неуместности сменило первоначальную надежду, которое затем переросло в мрачное отчаяние от предвкушения итога, в конце концов превратившееся во всё ту же надежду, приковылявшую на костылях оторванной от реальности, безумной рассудительности. Благо, что он вдруг вспомнил о своём нежелании нечаянно столкнуться с Пал Палычем, а то простоял бы так ещё долго, теребя коленку портфелем как школьник.

Продолжил свой путь домой, вошёл в квартиру, поглощённый планами, как лучше всё обделать, когда пойти за билетами, когда за цветами, как их вручить, как подписать и т.п., причём по нескольку раз одно и то же, ни на минуту не очнулся, машинально поглощая пищу, машинально моя посуду, машинально переключая каналы телевизора, казалось, Фёдора опять ничего не интересовало кроме одной неподвижной мысли, к которой он подступался то с одной, то с другой стороны. Так прошёл весь вечер. Несколько раз на его протяжении ему в голову неожиданно вскакивала довольно необычная фраза: «Эх, если бы знать будущее или хотя бы иметь возможность вернуться в прошлое», – но что она означала, её обладатель не понимал и вскоре о ней забывал, однако та с завидными настойчивостью и постоянством регулярно напоминала о себе. Как ни странно, но это было скромным напоминанием о том, что в жизни, по большому счёту, ничего сверхъестественного не случается, частенько не происходит так, как хочется с самого начала, в чём ему самому пора давно убедиться хотя бы на примере собственного жизненного опыта, оттого и тягостная неосознанная тревога теребила его раздражённую душу. Однако спать Фёдор ложился с двойственным чувством: с одной стороны, сладкая удовлетворённость нет-нет да и проскальзывала в сердце, удовлетворённость, скорее, авансом за то, что он потратил вечер не на очередные бесплодные поиски самого себя, а на обдумывание конкретной, правда, немного фанатичной вещи, затратив на то уйму душевных сил; с другой же – он предвкушал нечто неопределённое, но не счастье, скорее, нечто странное, непонятное, однако настоящее, беспрекословное, способное перевернуть всю жизнь. Он будто лицезрел предел, за коим простиралась неизмеримая пропасть, которую хочешь-не хочешь, а придётся перешагнуть.



29.05 Интересное получилось совпадение – она приезжает в наш город, надо будет сходить разглядеть свой идеал поближе. Я, конечно, не суеверен, так частенько получается, когда поглощён чем-то полностью, и любой намёк на предмет твоих переживаний кажется не случайным, однако связь и мне, чёрт возьми, ощущать хочется. Лишь бы что-то живое, что-то естественное, хоть глазами потрогаю. Но чего же я хочу увидеть? Далёкое блистание мне обязательно покажется натянутым, мертвенным даже, я давно понимаю, что так не бывает. Тогда что? Э-эх, если бы близкая и желанная, пусть с условностями и недомолвками, пусть с иллюзиями собственной значимости, только близкая, чтобы можно было рукой, губами прикоснуться и ощутить в объятьях теплоту её тела, а думает пусть себе, что угодно. Нет, лучше даже не это, лучше та девочка-подросток с остановки и мне 12 лет, но чтобы я всё знал, всё понимал и ни в коем случае ничего не упустил, а тогда потеряет всякое значение последовавшая жизнь, потеряет всякий смысл то, как, каким образом у нас с ней начнётся, произойдёт и закончится, кто она такая и что собой представляет, чем интересуется, чего хочет от жизни, поскольку я стану другим, а не сорокалетним подростком со стерильным существованием, который за эти сорок лет так ни черта и не сделал, за что не было бы стыдно. Очевидно, что этого не произойдёт, но неопределённость остаётся, безысходная, тотальная, мрачная неопределённость, от которой непосредственно зависит то, каким образом продолжится моя жизнь. Очень неприятно, даже обидно находиться во власти случайности, а главное: что же действительно я завтра увижу? Будто выбросило меня в открытое море, вдруг судорогой свело ногу, и холодная безмолвная стихия мерно поглощает моё беспомощное тело, исход предрешён, только из чувства самосохранения верить в него не хочется.

Конечно, всё не так патетично, но неясность исхода, пожалуй, хуже всего. Хотя какая же может быть неясность? Я просто питаю иллюзии, тешу себя, своё самомненьеце бесплотными надеждами, и иногда, забываясь на секунду, всерьёз начинаю обдумывать, как может пройти наше первое свидание, каким образом мне стоит себя вести: мягко и воодушевлённо, мечтательно и открыто или спокойно и откровенно. Но при всех вариантах она всегда лишь сдержанно мила, – видимо, такой я её себе представляю, т.е., выходит, никакой… Вот ведь только-только стал намечаться путь к выздоровлению, только-только если и не понять, то хотя бы отпустить прошлое надоумился, не ждать и не требовать, чтобы в нём оказалось нечто значимое само по себе помимо моих личных крайне скудных и непоследовательных усилий, но теперь всё снова пошло по кругу, опять увлекли возможные, но от того не более реальные, к тому же местами абсурдные или просто сумасшедшие мечты. Так посмотрю на себя со стороны – вообще-то не последний человек, и если у меня такое внутри творится, то что же тогда у других в душе происходит? – и подумать страшно. Я прекрасно понимаю, чем закончится завтрашнее предприятьеце – ничем оно не закончится – а ведь изо всех сил пытаюсь скрыть это от себя, даже когда написал, всё равно не поверил – голова совершенно отказывается работать. Такие вещи только по глупости и недомыслию и совершаются, а ещё надежде вследствие задавленного самолюбия. Ладно, поживём – увидим, ни я первый, ни я последний глупости в этом мире совершаю, их ничтожность всё спишет, в конце концов не на глазах же у всего человечества мне предстоит завтра опозориться, лишь на своих собственных и только, а с собой рано или поздно я справлюсь, правда самым худшим, бессмысленным и столь мне привычным способом, просто пройдя мимо, хоть и оказались эти обстоятельства весьма для меня уникальными. Вот я и пришёл после некоторой возни ко вполне ожидаемому выводу, что противиться, вообще-то, ничему не надо, не то хуже будет, а не будет, так сам же и сделаю. Немного отвлекает, развлекает, рассеивает практическая сторона вопроса, чего именно необходимо мне сделать, куда пойти, что приобрести, как одеться. И словно кое-что уже наличествует, нечто моё вне меня, будто реальность завтра должна измениться от моих действий, хоть в целом это и является образцово-показательным заплывом по течению в полном о том ведении. Да к чёрту всё это, к чёрту. Лучше о другом чём-нибудь, а то лишь тоскливое перевозбуждение наружу вылезает.

На 8 или 9 день рожденья подарил мне кто-то из родителей довольно занятную вещицу. Ясно припоминаю, как, вскочив с постели и распаковав подарок, который, кстати говоря, и основным не был, я тут же, не умывшись, не позавтракав, начал им играть, однако уже через несколько дней первоначальный энтузиазм заметно угас, и осталась лишь гордость обладания. Потом случилось страшное: благополучно и в скором времени я потерял вещицу, видимо, где-то оставив и не скоро обнаружив её отсутствие, но когда это произошло, расстроился до слёз. Смешно, но я никак не могу вспомнить, что именно за предмет мне подарили – то ли брелок, то ли перочинный ножик, то ли иную безделушку – в памяти остались лишь два ощущения: сначала радость от неожиданного и драгоценного приобретения, затем огорчение от столь же неожиданной потери, а в промежутке – ничего. Эту странную её избирательность хочется даже из-за такой мелочёвки превратить в нечто неслучайное, например, в открытость, наивность и чувствительность моей натуры, порывистость её ощущений, однако то было детством, и не обязательно мне помнить всё, что в нём произошло, да дети и ощущают иначе, так что не стоит. Стоит только отметить, что сейчас я веду себя как не невинный, но всё же ребёнок, ограниченный в ощущениях, будто случайно обрёл для себя кое-что ценное, которое в действительности ничего не значит, и вскоре потерял, после чего ещё и разревелся во весь голос. Я постоянно мечусь из стороны в сторону от радости обретения до горечи потери, грядущей неумолимой потери.

Но в душе есть и кое-что иное. Странно, но я никак не могу оставить надежд на нормальное человеческое счастье, обычную жизнь в спокойствии и достатке. Почему «странно», ведь, казалось бы, это вполне естественно? Потому что ранее подобных желаний, устремлений у меня и в помине не было, появились они лишь сейчас, когда я только-только начал понимать, чего мне надо в любви, кого я могу и должен любить, чтобы быть счастливым. Но куда их теперь девать? что с ними делать? Надо либо претвориться бездушным, либо наивным, но в любом случае должно иметь место притворство, от которого я так истово и начал свой бег. Неужели это всё, конечный пункт, невозможность обретения цельности, гармонии, обречённость жить в постоянной разорванности, разладе с самим собой? Почему я не могу уповать на счастье? или почему способен обрести его? Справедливости ради надо сказать, что порой я спокойно обо всём забываю, о своей страсти, о поисках смысла, об одиночестве, «затерянности в бытии», и погружаюсь в повседневные дела, отдаюсь рефлексам. Однако стоит вспомнить о ней, её фигуру, черты лица, как всё разом возвращается и вводит в омерзительное оцепенение. (На самом деле, хорошо, что машина в ремонте, а то бы давно уже разбился от этих замираний, остаётся разве что быть сбитым, замешкавшись на пешеходном переходе.)

И ещё: не знаю как и почему, но я стал тоньше воспринимать окружающий мир, не среду, в которой живу, а мир в целом, более того, у меня появилось странное желание эстетического совершенства во всём, даже в тех мелочах, на которые лично я, на самом деле, не могу воздействовать ни коим образом, например, чтобы все листья на одном дереве были одинаковой формы и строго симметричными, что невозможно в принципе, однако отсутствие оного иногда приводит в замешательство, разумеется, мимолётное. Глупость, и глупость не новая, даже позорная субтильность, прекраснодушие, духовный онанизм, однако вполне объяснимая: когда не хватает в жизни чего-то простого и главного, разнообразного, но единого, начинаешь придумывать сложную мелкоту, дабы хоть на минуту, секунду, мгновенье забыться, ощутить нечто родственное твоему духу вне тебя, и, отвернувшись, тут же о нём забыть, поскольку ничего существенного оно не дало и дать не могло. Среди мимолётных чувств выделяется одно главное, пред которым меркнут все остальные, оно неподвижно сидит внутри, ревностно охраняя свои владения, и позволяет тебе лишь неопасные чудачества вроде хорошо приготовленного ужина, гладко выбритых щёк или идеально завязанного галстука.



Проснувшись для выходного дня довольно рано, Фёдор спешно перехватил кое-что на завтрак, привёл себя в порядок и с неожиданной для себя юношеской прытью выскочил на улицу. В голове сидел несколько раз обдуманный и передуманный план, первым пунктом которого значилась покупка билета. Автоматизм неплохо спасает в напряжённые моменты, особенно когда предчувствие результата предстоящей деятельности не совсем хорошее, от чего порой начинаешь задумываться, а надо ли оно тебе вообще. Разумеется, билетов в кассе не оказалось – неизбалованный «звёздами» город был падок на подобного рода мероприятия, – однако ему не могло сегодня не повезти, мир не без «добрых людей», кое-кто сразу подскочил к Фёдору, когда тот несколько озадаченный, но не павший духом медленно отходил от кассы. Женщина средних лет, в очках на заспанном лице, одетая хоть и не дёшево, но неопрятно, начала плести заранее заготовленные фразы про несчастье, случившееся с её знакомыми, которые вследствие него «ну никак не могут пойти на сегодняшний концерт», от чего купленные у спекулянтов билеты просто пропадают. Почти с двойной переплатой и молчаливо удивляясь, зачем солидному на вид мужчине смотреть на «сопли», она «от сердца и чуть ли не себе в убыток оторвала» один билет, несколько раздосадовав на свою скромность после того, как увидела, что Фёдор, не замечая подвоха и со всей охотой, расстался с немалыми деньгами, даже не поторговавшись. Но в его душе в мгновение, когда он засунул в карман эту драгоценность, происходило нечто крайне волнительное: в сознании странным образом отождествились тактильные ощущения от гладкого и плотного кусочка бумаги и безотчётной надежды на счастье, не больше не меньше, которой столь искренне и столь безуспешно он не хотел обманываться весь предшествовавший день.

Следующим местом назначения оказался цветочный магазин. Сперва Фёдор предполагал купить цветы прямо перед концертом, чтобы те ни капельки не завяли, потом отбросил эту мысль по вполне логичному основанию: он вспомнил, как однажды с Настей спешил то ли на юбилей, то ли другой официальный праздник к её знакомой, и по дороге на мероприятие, заехав за своей девушкой на работу, посетил торговую точку с разнообразной флорой, в которой увидел одну заинтересовавшую его вещь, отметив про себя мимоходом, что она могла бы стать неплохим подарком женщине, причём подарком со смыслом. Они встречаются не часто, но сегодня ему повезло. В центре города располагалось несколько магазинов подобной тематики, и, одиноко пройдя несколько кварталов по нехотя просыпающемуся в выходной день городу, он отыскал единственный, который оказался открыт в столь ранний час.

– Извините, – произнёс Фёдор сиплым, грудным как из подземелья голосом, когда за ним затворилась стеклянная дверь среди огромной витрины, из коей на улицу буквально вылазила разнообразная зелень. Продавец стояла к ней спиной, что-то перебирая внизу, почему слегка вздрогнула от его обращения. Он и сам почувствовал неловкость от неестественной хрипоты звука, вырвавшегося из пересохшего горла. Кстати сказать, в это раннее время Фёдор оказался единственным покупателем. – Что у вас самое редкое? – спросил он. Та недоверчиво покосилась на него и указала на верхнюю полку в конце стеллажа, который располагался в метре за прилавком, тянувшегося вдоль всего помещения. На ней вряд стояли разнообразные вазы, горшочки, коробочки и т.п.

– Вот, выбирайте.

Он машинально прошёл дальше от входа и минуты три просто смотрел на буйство красок, ничего не соображая.

– Вообще-то я не разбираюсь. Подскажите, пожалуйста, что самое-самое редкое, – Фёдор опять сделал особый упор на «редкое». Продавец нехотя встала (всё это время она продолжала с чем-то возиться на корточках) – тут его взгляд скользнул по бирке, прикреплённой к её блузке, на которой красовалась надпись «Алина» – это нежное, хрупкое имя совсем не шло довольно пожилой и полной женщине со сросшимися бровями; ощущение глупости происходящего пробежало по телу холодными мурашками. Она взяла небольшую скамейку, прошла в конец прилавка, встала на неё и вдруг к большому удивлению покупателя кончиками пальцев стащила с полки и подала какой-то зелёный глист, плававший в мутноватой вязкой жидкости внутри довольно изящной стеклянной баночки. Затем, посматривая на место, с которого сняла сей шедевр заграничных флористов, начала уверять, что это именно то, что тому было надо.

– К нам их недавно начали возить, берут мало – дорого очень, но, говорят, оно того стоит, красиво распускается, хоть и недолго цветёт. Вот тут вот нажмёте и немного повернёте против часовой стрелки, только вечером надо, часов в 7, а то завянет, так и не распустившись.

– А в чём это он?

– Это такой специальный раствор. Видите, он, когда с воздухом соприкасается, плёнкой покрывается, чтобы сохранялся как можно дольше. Говорю, плохо берут, дорого очень. Может, вам что-нибудь попроще? – сжалилась, наконец, она. – Я сама не видела, но кто брал, говорят, очень красиво получается, – у неё, видимо, закончился словарный запас, а, может, она просто разволновалась, что невзначай удастся продать и без того залежалый товар. – Главное, не забудьте, что вечером надо открывать, только вечером, в 7, а лучше даже в 8 или полдевятого. Вещь редкая, очень редкая, вы не сомневайтесь, ваша жена (?) довольна будет, только дорогая очень…

Фёдор слушал это рассеяно, осторожно вертя баночку в руках, ему не верилось, что из неё вообще может чего-то получиться, но конце концов в его сердце ёкнул абсолютно неуместный фатализм, он сделал выбор и согласился всё тем же хриплым голосом:

– Ладно, давайте.

На цену Фёдор не обратил никакого внимания, а та действительно оказалась крайне высока. Сжимая в правой руке пёстрый пакетик со своим сомнительным сокровищем, он быстро вышел из магазина и уже через пару шагов, если бы даже захотел, наверняка не смог бы вспомнить ни то, как выглядел продавец, только что всучивший ему странный подарок его идеалу, ни то, был ли это мужчина или женщина.


Дома Фёдор аккуратно поставил стеклянную баночку на письменный стол, сел перед ней не переодеваясь и просидел в сомнениях с полчаса, не пойти ли и купить что-нибудь ещё, что-нибудь побольше, чего именно, он не знал, но обязательно побольше. Потом достал из верхнего ящика случившийся там маленький конверт с карточкой (Настя запасала их десятками, чтобы в случае необходимости подписать подарок, не бегать за ними в магазин) и нацарапал на ней каллиграфическим почерком: «Никогда не верил в любовь с первого взгляда, но, увидев тебя, понял – другой не бывает. Прости, что так откровенно». Долго колебался, стоит ли ставить свой автограф, однако, вздохнув, не стал и вложил карточку обратно в конверт, который небрежно прикрепил скотчем к баночке. Его имя никому ничего бы там не сказало. При этом он ни разу не засомневался, что ему удастся вручить подарок лично, далее фантазия идти просто отказывалась. То ли Фёдор настолько поглупел, то ли чрезвычайно рассеялся, то ли ещё что, но комичности своего положения нисколько не осознавал: вот сидит он в верхней одежде за письменным столом, даже не переобувшись, просто сидит, ничего не делает уже второй час, изредка только ёрзает в кресле и думает чёрт знает о чём, выложил перед собой билет и смотрит на него как на божественное откровение, иногда с трепетом теребит в руках.

Но до вечера сидеть было нельзя, у него имелись кое-какие дела, насущные проблемы, за которыми, кстати говоря, можно и время скоротать. Волнение не тревожило его сердце, он пребывал в мрачной воодушевлённости, неподвижной и хрупкой, тёмной и беспросветной, в состоянии «остеклянения», по которому уже пошли мелкие трещинки. День пролетел скоро и незаметно, привычные дела спорились быстро, выбор костюма на вечер тоже не принёс особых хлопот, майки и джинсов оказалось достаточным, так что Фёдор не спешил и точно рассчитал время, когда ему надо выйти из дома, и почти в полном спокойствии отправился на иллюзорную встречу со своим идеалом. Шёл он пешком размеренным шагом, по дороге заметил, как собирается дождь, и с обыденной досадой посетовал на то, что не захватил зонт, но возвращаться домой не стал. Пройдя через аллею и свернув на перекрёстке налево, ему осталось преодолеть всего-навсего несколько кварталов до местного «очага культуры». Непривычная в последнее время внимательность к предстоящему мероприятию его несколько подвела: после 15 минут неспешной прогулки по людным улицам родного города, он на некоторое время задумался и, подходя к пункту назначения, вдруг спохватился, не забыл ли дома свой подарок, взял ли билет и вообще переодел ли домашнюю одежду, но всё обошлось – пакетик болтался в левой руке, вожделенный клочок бумаги нащупал в левом заднем кармане джинсов. Правда, после всплеска бытового беспокойства в голову сразу полезли совершенно посторонние мысли: не забыл ли он, например, уходя закрыть за собой дверь в квартиру, что завтра надо оплатить счета за телефон, вычистить оба рабочих костюма и т.п., однако толпящийся народ у входа в здание, куда направлялся и он, тут же привёл его в чувства. В холле оказалось шумно и душно, царила гниловатая суета от предвкушения зрелища, ожидание особых откровений в скором будущем и мелочная гордость от того, что станешь их участником. Короче говоря, организаторы на рекламу не поскупились. Фёдору от всего этого стало вдруг противно, и уже в который раз захотелось всё бросить. Между прочим, здесь он увидел Семёнову с обоими детьми, увидел, когда протягивал какой-то посторонней женщине билет, ошибочно полагая, что именно она проверяет их у входа, так сильно та выделялась повседневностью своей одежды, однако вскоре понял оплошность и со стыдом ретировался под высокомерной улыбкой, а недавняя знакомая прошла мимо, даже не поздоровавшись, как и её отпрыски. Правда, те его не знали, да и он их видел впервые – это была девочка лет 12, страшненькая и неопрятная, смотревшая на всё вокруг с искренним тупым восхищением, вероятно, не очень избалованная развлекательными мероприятиями, и мальчик года на два младше неё, старавшийся выглядеть независимо, будто всё происходящее ему безразлично, однако постоянно державший мать за руку и иногда с сугубо детской непосредственностью засматривавшийся на нечто, привлекшее его наивное внимание. Фёдор заметил, что Семёнова была одета так же, как и в клубе месяц назад, и это при том, что однажды они с Настей подарили ей на день рожденья дорогое платье, по поводу цены на которое даже поспорили; просто патологическая жадность. «Наверно, по блату», – подумал он, вспомнив, что Семёнов работал здесь творческим ремесленником из обслуги.

О том, что творилось в его душе во время концерта, лучше умолчать. Он сживал внутренние кромки губ так, что во рту чувствовался привкус крови, в ушах у него стоял монотонный звон, Фёдор не сводил с неё глаз, старался даже не моргать, почему они покраснели до рези, а пальцы левой руки занемели – так сильно они сжимали пакетик с подарком, и, если бы не всеобщее воодушевленьеце, видок его казался бы весьма странен. Увлёкся зрелищем и не только. Но по окончании сего, надо сказать, скучного, а в заключении ещё и натянуто-душевного мероприятия, когда толпа, как водится, двинула к сцене одаривать своего кумира цветами, Фёдор растерялся: так вручать подарок было нельзя, тот бы затерялся. Он встал со своего места, постоял рядом, подождал, когда схлынет основная масса, однако, как только это произошло, к своему разочарованию заметил, что цветы собирают технические работники, а она сама, судя по всему, некоторое время назад ушла за кулисы, чего за обступившим сцену народом было доселе не видно. Возникла необходимость туда пробраться; воображение стало к нему благосклонным и начало рисовать картины, как он вручает ей подарок наедине, что несколько всколыхнуло надежды. А, собственно, почему бы нет? Ему ведь только это, а не то чтобы ещё что-нибудь. Потом можно будет приходить много-много раз, примелькаться и т.д. Пару минут сие продолжалось весьма успешно, колея оказалась накатана идеально.

– Так, гражданин, это мы куда? – остановил его один из двух милиционеров, стоявших в начале длинного коридора, ведущего за кулисы, несколькими шагами правее входа в зал. С левой стороны оного находились двери в служебные помещения. – Вы здесь работаете?

– Нет, я просто хотел передать…

– Если не работаете, вам туда нельзя, – вставил второй.

– Но я просто…

– Нельзя, вам сказано.

– А, может…

Милиционеры переглянулись и улыбнулись.

– Безо всяких «может», нельзя.

– Понятно… – смысл сего Фёдор пока не осознал.

И вдруг он, когда вроде бы уже поворачивался, чтобы уйти восвояси, сам в это не веря, увидел Семёнова, который опасливо, будто не желая, чтобы его кто-нибудь заметил, просачивался сквозь приоткрытую дверь метрах в трёх от места, где остановили Фёдора. Он тихо, но отчётливо окликнул недавнего приятеля по имени, что мягким эхом прокатилось по всей длине пустого коридора. Тот вздрогнул, странно посмотрел в сторону знакомого, будто не веря глазам, затем опасливо, боком подошёл к нему, остановившись за пару шагов. Кстати говоря, в коридоре было почти темно, и, если бы не свет, вырывавшийся из помещения, из коего выходил Семёнов, Фёдор ни за что бы того не заметил.

– Здравствуйте, Фёдор. Что это вы здесь делаете? – Казалось, он даже испугался, однако обычная бестактность его как всегда не покинула. Сколь, должно быть, часто они ссорились с женой.

– Так, ничего особенного, на мероприятии присутствовал, – тот немного расслабился. – Послушайте, вы бы не могли передать это вашей «звезде»? – И Фёдор с явным сожалением протянул ему свою драгоценность.

– Да, разумеется, – Семёнов облегчённо вздохнул, – конечно передам, давайте. Она там, на третьем этаже; до сих пор цветы носят, – зачем-то прибавил он полнейшую и очевиднейшую нелепость, после чего повернулся и быстрыми неслышными шагами по мягкому ковровому покрытию направился к служебной лестнице в конце коридора. Обоим и в голову не пришло осведомиться друг у друга, как вообще дела и т.п.

Когда Фёдор расстался с пакетиком, ему вдруг сразу всё обезразличело, на душе стало пусто, и абсолютно машинально, даже не попрощавшись с Семёновым, он повернулся, чтобы уйти из обезлюдевшего здания. Но неожиданно через приоткрытую дверь, из которой тот так осторожно выходил минуту назад, он увидел Настю, которая торопливо подкрашивала губы на слегка раскрасневшимся личике, держа в руках маленькое зеркальце с пудреницей. Выглядела она хорошо, только волосы слегка растрепались, и юбка была высоковата, кокетливо-высоковата, что, на самом деле, несколько подпортило её внешний вид. Настя стояла плечом к двери, почему заметить его никак не могла, он же вполне её разглядел и… и прошёл мимо. Уже спускаясь по лестнице в холл, который к тому времени окончательно опустел, Фёдор совсем о ней забыл, в голову не лезла ни одна мысль. Он вышел на улицу и бессознательно направился домой. Только пройдя три с лишним квартала, он внезапно очнулся словно среди ночи от тяжёлого сна, после которого потом глаз невозможно сомкнуть. Нельзя передать, какая тяжесть разом легла на его сердце. Остановившись посреди тёмной безлюдной улицы, на тротуаре, у высокого бордюра, за которым невнятной массой серел газон в слабом свете редких фонарей, он беспокойно озирался по сторонам, будто ища поддержки, сочувствия своему неизмеримому горю у унылых домов, однако в чём она могла бы заключаться, не давал себе отчёта. Через несколько минут Фёдор заметил, что идёт проливной дождь, что он промок до нитки, и тело его не шуточным образом трясёт от холода. Голова вдруг и сильно разболелась, в мозгу стали вязнуть гадкие мысли, захотелось мгновенно оказаться в своей тёплой квартире, идти до которой тем не менее было ещё далеко, и он сделал то, чего не делал уже долгое-долгое время – он побежал.

Так возвращался Фёдор домой по давно знакомым улицам, озираясь вокруг ошеломлённым взглядом, будто первый раз прибыл в сей город и видит лишь руины, кирпичи вперемешку с трупами людей и животных, как после жестоких боёв, от чего несколько раз спотыкался и падал со всего размаха в лужи, потом вставал и так же безотчётно бежал дальше. Казалось, жизнь дала окончательный сбой, в душе царило чувство абсолютной противоестественности всех переживаний, пусть они и были его собственными, но выглядели теперь совершенно чуждыми. Фёдор не находил ровным счётом ничего, за что смог бы зацепиться и сказать, что в нём был прав, внутри всё поглотил страх, ощущение, будто он не знает, не понимает жизни, не видит её и не слышит, а либо сидит с умным видом за бумажками, либо гоняется за бесплотными призраками, и этим исчерпывается его существование. То было отчаянием, чрезвычайно опасным отчаянием, тем более в его возрасте. Входя в подъезд, взбегая по лестнице и стирая с разгорячённого лица то ли слёзы, то ли капли дождя, он всё никак не мог дать себе отчёта, что именно сегодня случилось, что происходило с ним доселе и что будет дальше. Уже дома, успокоившись и приняв душ, Фёдор пытался понять, какие теперь чувства испытывает к своему идеалу, понравилась ли она ему, однако безуспешно, ничего определённого на ум так и не пришло. Когда он вспоминал о ней, руки и ноги его немели, сердце замирало, лоб покрывался холодным потом, но причина сего оставалась скрытой где-то в глубине, в темноте, в потаённых уголках души. Через несколько часов он стоял у окна и слушал, как остатки первого по-настоящему летнего проливного дождя барабанят по подоконнику – этот звук оказался единственным приятным ощущением из того вороха, который обрушился сегодня в его слабое сердце. Никакого примирения, никаких возражений и полумер быть не могло – либо всё, либо ничего, т.е. в итоге ничего, он просто остался в стороне. Всё казалось мелким и ущербным, ни на что не годным, ни к чему не нужным, не подходящим. Порой он болезненно улыбался нынешнему обострённому желанию смысла, ведь ранее вполне обходился без него, однако ниже было уже некуда, Фёдор ощущал, что достиг самого дна, что ушли все иллюзии, все недомолвки самому себе, что обманываться далее не получится, не удастся создавать видимость благополучия или поглощённости единственно значимым чувством, теперь такие поползновения казались смешными, комичными, пьесой одного актёра для одного зрителя. А ещё с досадой цедил сцены нескольких последних недель, почти со злобой вспоминал прошедший день, но без укоров, ему было просто обидно и жаль даже не себя, а в принципе, что такое с кем-то может произойти.



31.05 Что ж, пожалуй, всё, кончились мои пустые рассуждательства о том, о сём. А ведь всерьёз я с ними возился, абсолютно всерьёз, потому что ничего другого не знаю, не в состоянии знать, мечтать умею, знать не умею. Ладно, плевать, мелочь да и только, и я мелочь, и всё вокруг мелочь, щемящая, но при этом претенциозная. Не столько тяжело терять, сколько тяжело не находить там, где предполагал найти. И так всю жизнь, даже когда поиски обретают конкретную форму, когда ты полагаешь, что прекрасно знаешь, чего хочешь, и стремишься к нему, когда исчезают мнимые препятствия, которые пытались загадить путь к твоей мечте, да даже когда нет никакой гарантии, что их результат принесёт удовлетворение, длящееся хотя бы часом долее пяти минут, именно тогда появляются препятствия реальные, точнее, всё оказывается лишь игрой ума, самолюбивым желанием, чтобы все высшие ценности были такими, какими тебе хочется их видеть. Разумеется, ничего сверхъестественного не произошло и случиться не могло, всё по-прежнему, но мертворождённо, жизни в нём нет ни сейчас, не было ни часом ранее, ни днём, ни неделей и не будет никогда в будущем. Наконец я понял, насколько моё стремление неуместно, надрывно, выделано. Мне уже смешно вспоминать разные частности, мимолётные обстоятельства, то, например, какие я выбрал цветы, со всей серьёзностью полагая, что происходящее, а, главное, результат будет иметь малейший смысл, как в конце концов остановился в своём выборе на специальном сосуде с лотосом, который, по уверениям продавца, должен распуститься ровно в полночь. Символично, хоть и натянуто, время любви, к тому же большая редкость, а ведь лично вручить не удалось, вышло безлико и ненужно, ко всему ещё и не понятно, получила ли она его или нет. А как я выдумывал фразу, которой следовало подписать подарок!.. Часа три потратил и столько же на сомнения, стоит ли своё имя ставить. Это уж совсем удручает, хотя какая к чёрту разница?! Теперь ничего не имеет значения, лишь досада, которая одна только и реальна.

Вот интересно, а как смотрелась моя залысина в толпе визжащих соплячек? Выходит, и унижения, непосредственного, личного, не избежал. Никогда я не чувствовал себя так глупо, никогда не падал так низко, а какая получается неизмеримая пропасть, и подумать тошно. И от чего? Не может же это являться случайностью, не может же от случайности зависеть существование такого колоссального расстояния между моей мечтой и её воплощением, ведь будь чуть иначе, совсем чуть-чуть, не надо даже представлять собой нечто особенное, а просто иметь некоторое отношение к ремеслу канатных плясунов, и тогда, кто знает, возможно, всё оказалось бы в моих руках. Однако дело в том и заключается, что это «чуть» есть следствие ровно всего. Оно должно быть другим, ровно всё должно измениться, пусть и на малую толику и не в лучшую сторону, но мне в итоге следует быть не собой, а кем-то другим, жить не так, а как-то иначе, делать не то, что делаю я, а нечто абсолютно иное, и если бы я знал, что именно, то наверняка бы и делал. Впрочем, это невозможно, да и неизвестно, хотел бы я тогда того, чего хочу сейчас, было бы мне нужно то, что нужно сейчас, думал бы об этом или о чём-то другом.

Так, конечно, легко рассуждать, можно потешить себя забавной иллюзией, что некто при определённых обстоятельствах захотел бы стать мной, но реальность простора для такой игры не оставляет, и всё есть как есть. Не было ничего исключительного в среде, которая предстала сегодня перед моим взором, да я и не ожидал увидеть нечто запредельное, наоборот, однако я совсем не оттуда, более того, рискну предположить, что оказаться целиком и полностью причастным ей, не захотел бы никогда, не случись этой жестокой шутки судьбы. Странное дело, в последние дни я втихую позабыл, откуда взялось моё стремление, оно переросло в некое долженствование, голый факт ощущения, будто я обязан его испытывать, но между тем искренность и глубина чувства, их источники и последствия, по сути, никуда не делись, находились на виду и не скрывались за чем-то посторонним, посему лишь легкомыслие да суетная надежда привели меня к тому итогу, который имею, после чего позорно ретировались. И что теперь?

По возвращении домой, голова разом прояснилась, мысли очистились и успокоились как после тяжёлого душевного потрясения, и я неожиданно, но отчётливо осознал, что жизнь моя закончилась, точнее, началась вся оставшаяся бессодержательная жизнь. А что ещё мне остаётся? Я не могу делать то, что делал, не могу любить ту, которую люблю, не могу быть тем, кем являюсь, пусть возможностей и много, очень много, слишком много, можно бы поменьше, а лучше, чтобы выбора не было вообще. Могу ведь я, например, получить иное образование, перейти на новую работу, наконец, найти счастья с другой, не хорошего, не плохого, нормального человеческого счастья. С другой стороны, вот это «искать счастья с другой» – будто вчера родился, сопляк малолетний, ничего не смыслящий в жизни, фантазирующий нечто сверхъестественное там, где нет самого предмета. А ведь от душевной уязвлённости сие пишу и так же думаю, таким предстаю в собственных глазах. Надорвался, жизнь стала пустым словом, поскольку нет ничего, что бы его наполняло. Пропасть оказалась гораздо глубже и не просто между мечтами и их реальностью, тут сотни оттенков, но главный, пожалуй, состоит в том, что все мои познания о жизненных ценностях никак не согласуются с действительностью. Именно так, наверно, и получаются бессмысленные поступки.

Между тем мне не удаётся уберечься от того, чтобы снова и снова не перебирать свои ощущения, снова и снова не возвращаться к мечтам о счастье и, увы, вот уже в который раз убеждаться, что нет, нет в них совершенно и бесповоротно какой бы то ни было жизни. Серый костюм, правильно завязанный галстук, ремень в один тон с туфлями, иногда, в зависимости от времени года, плащ или пальто всё того же неизменного серого цвета, ещё кое-какие атрибуты – вот и весь я? Какой ужас, как дико это звучит, будучи сказанным, как страшно быть лишь видимостью, пародией на человека, а в глубине, быть может, таить мелочную злобу из-за бог весть каких обид, максимально растягивать события, чтобы чем-то заполнить свою жизнь, но в итоге, получается, пустотой, пространство есть, содержания нет, лишь иногда прорвётся эхо былых переживаний и вскорости затихнет, затихнет бесследно, не оставив и следа. Сколько таких вокруг живёт, надеясь, что вот-вот, и всё станет как надо, все их мелочные эгоистические интересы превратятся в непреложный закон, мир переиначится под их представления о нём, и продолжается сие до того момента, пока, наконец, они не понимают, что ошибались, ошибались с первого мгновенья, но полноценную жизнь уже начать нельзя, нельзя сделать то, чего должно было сделать ранее, возможно, лишь в молодости. Вдобавок приходит ясное осознание одной горькой истины: не ты использовал окружающий мир для достижения личных целей, а сам был использован, и не как человек, как инструмент, ключ, чтобы подтянуть вон ту гайку, которая, собственно, поценнее твоей душонки будет, поскольку в отличии от неё выполняет определённую функцию, ты же нужен только от случая к случаю, и тут уж никакая «зарядка энергетикой позитива» не поможет. Однако для постижения даже такой простой истины надо обладать мозгами, многие продаются и за такое тупое пустозвонство. И всё бы ничего, но как мне теперь быть?

Одни вопросы, но в своё время, помнится, я хотел получать ответы, думал, что они вот-вот всплывут на поверхность, и станет легко и просто, приятно и спокойно жить и не мучиться желанием неизвестно чего. Правда, вопросы тогда были другими, а, может, и теми же, но я этого не понимал. В чём они заключались? Уж и не припомню даже. Главное, я не ценил имеющееся, а чего бы смог оценить, того не знал. Но теперь, казалось бы, есть именно то, чему я предаю значение, однако получить это не способен. Именно не способен, а не недостоин. В голове каша, и не знаешь, что из чего получается. Например, та сцена из ранней юности, которая возбудила нынешнее стремление, – кажется просто невероятным, чтобы она исчерпывалась только любовью, я чувствую, что это не так, однако чем-то дополнить своё объяснение не в состоянии, в ней столько всего, что ничего определённого в конце концов не получается.

Частенько возникает вопрос, могло ли случиться всё иначе, в любой момент и до, и после, и во время какого-либо существенного события, пойти по-другому, привести к иному исходу, чем тот, который есть сейчас. Имелась у меня возможность жениться в ближайшее время или же на корню пресечь неуместное влечение, в конце концов, пусть это и дурацкая надежда вперемешку с претенциозным эгоизмом, добиться своего идеала, чего, кстати сказать, и сейчас нельзя исключать – было, всё было, однако я последовательно шёл к нынешнему итогу, а потому ничего кроме успокоения в том, что дело во мне, что я сам себе понапридумывал всякие глупости и, увы, их осуществил, не остаётся, не помогает даже оправдание, что эта любовь, пожалуй, самое реальное из всего произошедшего в моей жизни. Между делом выходит, вне человека то, что создано им самим, не имеет реальности: для чего, например, природе стол, за которым я сижу, ручка, которой пишу, дом, где живу, не говоря уже о личных переживаниях, не имеющих материального воплощения не имеют? Я не претендую на исключительную важность своих чувств, однако хоть какая-то объективность в них всё же должна быть. В чём бы ей заключаться? – Может, в том, что не один я такой.

Уединившись в себе, оставшись лицом к лицу со своей совестью, я никак не могу отделаться от ощущения, что здесь и сейчас, в это самое и каждое следующее мгновение сношу незаслуженное оскорбление. Внутри от сих слов встаёт нечто мрачное и гадкое, всё громче и громче заявляя о себе. Мелькают смутные сцены перед внутренним взором, слёзы наворачиваются на глаза, будто я маленький мальчик, а меня жестоко и незаслуженно наказали или, быть может, что-то силой отобрали. А ведь не что-то – остаток жизни, и будь она не такой безделицей, наверно, побоялись бы, но раз так – не жалко. Впрочем, это лишь прекраснофразие, никому не под силу отобрать у меня то, чего отобрать невозможно, разве только мне самому, однако желание за что-нибудь скинуть с себя ответственность вполне понятно. Слишком уж тяжёлый груз для одного человека выпал на мою долю, в таких обстоятельствах нужна душевная широта, чтобы себя выносить, а не объяснять бесчисленные несоответствия пустыми абстракциями вроде судьбы, бога и т.п., успокаиваясь тем, что на них повлиять ты не в состоянии. Надо будет посмотреть, что у меня завтра окажется на душе, прямо с утра, тогда будет всё ясно.



В понедельник утром, не замечая ничего вокруг, Фёдор влетел в свой кабинет и захлопнул за собой дверь, так что секретарь, уже сидевшая к его приходу на рабочем месте справа от входа, не успела ничего сказать, даже поздороваться. Не то чтобы данное обстоятельство очень уж важно, но пусть будет.

Идти по улице Фёдору было просто тошно, он старался не оглядываться по сторонам и не из-за задумчивости, а гадливости, в его душе ворочалось нечто крайне мерзкое, людей не хотелось видеть, вследствие чего он поминутно и впустую сожалел, что автомобиль ещё в ремонте и готов будет только через неделю. Пребывая в обострённых чувствах он абсолютно не заметил, что опоздал почти на полчаса, удивляясь с досадой про себя: «Что это они все так рано понапёрли, и, главное, каждый поздороваться норовит», – после того как вошёл в здание офиса. Стоит отметить, что в предыдущие двое суток Фёдор почти не спал и под утро вставал с задуренной тяжёлой головой, очень рано, желая прекратить бесполезное ворочанье в кровати и рассеяться в чём-нибудь постороннем, поэтому времени, чтобы нормально собраться и в надлежащий час придти на работу, сегодня у него имелось предостаточно.

Секретарь долго не решалась беспокоить начальника, полагая, что тот занят чем-то важным, и сосредоточилась на собственных делах, однако, когда её в десятый раз с начала рабочего дня спросила периодически просовывающаяся в дверной проём голова: «Подписал? нет?», – нахмурилась, взяла серую папку со стола и, постучав и специально не дождавшись ответа, с излишней решимостью вошла в кабинет. Излишней, кстати, потому, что предмет был несуществен.

Фёдор сидел, положив перед собой левую руку, а на неё подбородок, и наблюдал, как подпрыгивает свёрнутое из бумаги подобие лягушки, которые любил делать в детстве (правда, тогда они у него получались искусней), когда он щёлкал по ней указательным пальцем. За окном начался яркий летний день, косые лучи Солнца мерно освещали всю поверхность стола, на котором разыгрывалось представление. Секретарь, одетая в лёгкий светло-зелёный костюм, юбка которого, чуть выше колен, немного помялась книзу, белую блузку, если не приглядываться, походившую на майку, и туфли, весьма изящные, но, видимо, неудобные, попыталась умилённо вздохнуть, но тут же взяла себя в руки. Однако всё её лицо, не очень красивое, но с первого же взгляда кажущееся крайне честным, быть может, из-за не в меру густых бровей, выражало потерянное любопытство, почти восхищение, ведь она сделала для себя неожиданное открытие: Фёдор Петрович – тоже человек. Сцена продолжалась непозволительно долго, он, конечно, сразу заметил, как та вошла (что не удивительно – она стояла прямо перед его носом), но специально не обращал внимания, специально не переменял позы, не прекращал своего забавного занятия, пусть, дескать, понедоумевает, ничего страшного, даже если болтать начнёт, кому это надо в конце концов.

– Ну, что там у вас? – спросил Фёдор, спокойно выпрямившись в кресле и дружелюбно смотря ей в глаза; приступ мизантропии начал проходить.

– Вот, подписать надо, – и секретарь начала привычно шурудить цветными закладками.

– Хорошо, давайте, – сказал он, беря папку из её рук, но не выказывая никакого особого участия. Пока Фёдор сидел, нагнувшись над бумагами, и ленивой рукой черкал свою подпись, она то ли от неожиданности, то ли от искреннего сердечного участия, то ли просто по-молодости вдруг сказала:

– Вам бы отпуск взять, Фёдор Петрович, – и тут же запнулась, покраснела, желая сразу исправиться, прибавила, – вы выглядите очень плохо, – стало ещё хуже.

– Да, Дарья Ивановна, – снисходительным начальническим тоном произнёс он; той, между прочим, было 24 года, – давно пора, – ответил Фёдор, не отрываясь от своего занятия, быть может, даже не расслышав произнесённых ею слов, однако она немного приободрилась из-за того, что сказала нечто уместное.

– Возьмите, – он подал ей папку обратно. – Там кто есть?

– Нет, никого.

– День хороший, опять, небось, курить по лавочкам разбежались.

– Нет, почему? Все на месте. Я думала вы про…

– Ну и дураки, в такой день не работать надо.

– Это уж как скажете, Фёдор Петрович.

– Я-то что? Я такой же нанятый… – он не договорил и, вопросительно посмотрев на секретаря, прибавил, – что-то ещё?

– Нет, ничего.

– Тогда чайку, пожалуйста, и от головы что-нибудь. У нас тут бывает что-нибудь от головы?

– Нет, но я свою дам, всегда с собой ношу. А сильно болит?

– Порядком, не высыпаюсь почему-то, бессонница замучила.

– А, может, вам к доктору?

– Может, и к доктору, но сейчас, пожалуйста, только чай и таблетку от головной боли.

Она быстро сообразила и сразу же вышла.

Вообще-то работы как всегда было достаточно хоть и рутина, однако делать что бы то ни было ни сейчас, ни завтра, ни послезавтра, ни когда ещё ему не хотелось; после внезапного пароксизма человеконенавистничества вдруг сильно потянуло на улицу. Этого странного чувства Фёдор не испытывал давно, с юности, когда кажется, как где-то там, за окном происходит всё самое важное, самое интересное, пусть и не понятно, что именно, главное, что не здесь, где ты сидишь, испытывая тревогу от попусту растрачиваемого времени, а в другом неизвестном месте, и от неизвестности зуд становится ещё сильнее. Хочется куда-то вырваться, кого-то встретить, чем-то заняться, но не тут, тут – обыденность и определённость, а там… там грезится иная, новая жизнь, душевный подъём и сбытие всех-всех мечтаний. – В сих наивных чувствах после дежурных сантиментов с секретаршей генерального директора, он постучался к нему в кабинет.

– Здравствуйте, можно?

– Да, Фёдор Петрович, проходите, – тот спешно убрал что-то в ящик стола.

– Я закончил с этим контрактом, – и Фёдор положил ему на стол дерматиновую папку грязно-серого цвета. Бог знает когда он успел с ним разделаться, поскольку в последнее время его внутренние переживания оставляли мало места для практических действий, однако успел, правда, сейчас он был лишь предлогом.

– Ну, и какое заключение? что-то особое можете сообщить?

– В целом положительное, только цену надо будет отдельно обсудить, я всё в сопроводительной записке отразил.

– Хорошо, только вы бы у секретаря тогда оставили, мне сейчас некогда.

– Да я, собственно, не только за этим, – начальник удивлённо поднял брови и изобразил на лице ожидание. – Мне отпуск нужен.

– Вам срочно или так?

– Если бы так, то я бы не на прямую к вам обращался.

– Тогда подождите, – он встал из-за стола и прошёл к большому шкафу со стеклянными дверцами, в котором вряд стояли увесистые чёрные папки, достал одну из них, из неё в свою очередь небольшую стопку прошитых бумаг и протянул их Фёдору. – Посмотрите. Что вы об этом думаете?

Подчинённый пару минут делал вид, что внимательно изучает предложенные документы, но буквы как-то не склеивались в слова, голова у него была абсолютно пуста, однако вопрос был действительно важным. Единственное, что он смог в точности разобрать, ему придётся ехать заграницу на долгое время, поскольку их компания собиралась приобретать там нечто значительное.

– Это серьёзно, надо бы пристальнее рассмотреть, сразу так ничего сказать нельзя.

– Понимаю. Возьмите с собой, подумаете на досуге, копия у меня есть, вам полезно может оказаться, – степенно и почти бессвязно произнёс начальник после чего надул щёки и с шумом выпустил воздух через сжатые губы, сложенные трубочкой – привычка у него была такая.

– А насчёт отдела кадров?

– Не беспокойтесь, я им скажу, всё оформят, только сами туда зайдите потом. В общем-то вы правы, что отпуск берёте, пылом в последнее время несколько поугасли. Главное, сегодня же всё заму передайте (замы располагались этажом ниже, и кабинеты у них были поскромнее). Только об этом, – и он, самодовольно щуря свои и без того маленькие глазки на очень морщинистом лице, толстым пальцем с сильно остриженным ногтем указал на бумаги, которые Фёдор успел засунуть подмышку, – пожалуйста, пока никому, а то вдруг утечка, конкурентам попадёт. Что я вам объясняю, вы сами понимаете.

– Да, разумеется. Тогда до свидания, через месяц, думаю, увидимся.

– Так вы на месяц?! – вскрикнул начальник.

– Я думал, это само собой. А что?

– Да нет, ничего. Что же у вас произошло?

– Ничего особенного, просто очень устал. Знаете, как это бывает…

– Честно говоря, нет. Ладно, на месяц так на месяц, – на самом деле, его недоумение достигло крайней степени: человеку такую возможность предлагают, а тот в отпуск собрался, к тому же на длительное время, однако правда была ещё и в том, что никому кроме него доверить подобную сделку он не мог, посему деваться было некуда. А это раздражало ещё больше. – Знаете, Фёдор Петрович, у нас сейчас такая ситуация в компании, что лучше бы вам пересмотреть срок отпуска. Мы, конечно, его предоставим, однако постарайтесь вернуться как можно скорее, я бы даже настаивал на этом. Мы ведь оба понимаем, что коридор возможностей открывается довольно широкий, и шанса упускать никак нельзя… – дальше Фёдор уже не слушал: «Власть свою показывает. Да эти «коридоры» по нескольку раз в год открываются».

– Разумеется, полностью с вами согласен, но и вы согласитесь, если я не смогу эффективно работать, какой от моего присутствия тогда будет толк, а у меня, знаете ли, вот уже несколько лет полноценного отпуска не было?

– Совершенно верно, но и вы нас поймите, мы со своей стороны действительно готовы, даже по закону обязаны предоставить требуемый вами отпуск, однако попросить его несколько сократить тоже имеем право, – короче говоря, спорить с ним на эти темы чаще всего оказывалось бесполезным.

– Давайте договоримся, я сделаю всё, что в моих силах, но обещать ничего не стану.

– Давайте, но ведь это же от вас зависит.

– И тем не менее, мне кажется, я достаточно сделал для нашей компании, чтобы ни у кого не возникло сомнений в моём радении о её благе, – на сей раз Фёдор его переспорил. Начальник сам это понял и отступил, кажется, даже не без чувства удовлетворения.

Дела Фёдор передавал абы как, лишь бы отделаться, приведя зама сначала в оторопь, а потом и в неподдельный страх, затаив про себя мысль: «Вот тебе и представился шанс выпендриться, посмотрим, как ты теперь запоёшь с такой ответственностью». Однако не было там ничего особенного, обычная повседневная возня с бумагой, почему он расправился с ней в полчаса, затем собрал все личные вещи в кабинете, понял, что ему не в чем их нести, но вновь выручила секретарь, дала свой же пакет (запасливая девушка оказалась) и с искренней грустью в карих, почти чёрных глазах, будто угадывая в такой поспешности нечто большее, чем простой отпуск, трогательно попрощалась: «Мы вас будем ждать, Фёдор Петрович». И вот в самый разгар рабочего дня он шагал по залитой Солнцем улице. Погода оказалась холоднее, чем можно было предположить глядя в окно, на небе кое-где собирались тучи, дождя в скором времени было не миновать, шлось неуютно, но свежо и бодро. Ничего недавно манившего его вон из помещения на улицу, конечно, не обнаружилось и направиться кроме как домой оказалось некуда, но возвращаться туда было рановато да и не хотелось, поэтому Фёдор постарался придумать нечто такое, что сгладило бы сиюминутное разочарование.

Несмотря на увесистый пакет в правой руке, который в скором времени обещал стать ещё тяжелее, он решил погулять и магазинов не гнушаться. Ощущение новизны, но пока ещё не свободы, на неё Фёдор боялся дерзнуть, облегчения, может, и надежды на нечто близкое и хорошее, уверенность в своих силах, причём свежая и неопытная, ненадолго завладели его сердцем. Он и забыл, когда так запросто в будний день мог просто пройтись по улице, бесцельно завернуть в какой-нибудь магазинчик, прикупить полнейшую безделицу, а, главное, искренне порадоваться своему бессмысленному приобретению. Разумеется, всё это тоже мелочи, но мелочи приятные. Приятно, например, пошутить с миленькой продавщицей, что будильники специально делают такими хлипкими, чтобы их больше покупали, на самом деле, не сломав за свою жизнь ни одного, или повыпячивать перед патологически вежливым консультантом свои знания о специальной литературе по менеджменту в крупных организациях определённого профиля в соответствующем отделе книжной забегаловки, не то что не желая, а откровенно брезгуя её прочтением, или намеренно ввести в понятийный ступор продавцов дорогих магазинчиков, стремительно и демонстративно войдя в очень дорогом костюме с большим мятым и затёртым пакетом в руках, поставить его на самое видное место, перемерить все туфли, чья цена не опускается ниже четырёхзначной, и приобрести лишь тапочки с соответствующим логотипом, которые обычно даются в подарок к покупке, и т.д и т.п. Уже придя домой и разобрав пакет, Фёдор от всего сердца усмехнулся тому, сколько ненужного хлама набрал за прошедший час с небольшим. Однако некоторые из вещей, именно те, которые почти ничего не стоили, могли многое сказать о личных, глубоких, потаённых мечтах приобретателя, мечтах по-детски непосредственных, желаниях быстрых и требовательных, чья суть, итог исполнения не известны даже их обладателю. Можно, например, в 30 лет купить шёлковые простыни и в последующие лет 20 периодически осматривать их с надеждой и вожделением, мол, вот будет у меня ночь так ночь, а потом всё же воспользоваться ими один-единственный раз и не как ранее предполагалось, а просто… поняв, что на них даже спать неудобно, не говоря уже о том, чтобы делать чего-то ещё. Именно таких вещей Фёдор накупил в изобилии.

К вечеру настроение его опять переменилось, точнее, пришло в условно нормальное состояние, утреннего ожесточения, конечно, уже не обнаруживалось, но всё вновь обезразличело, посерело, потускнело, к тому же тело заныло от непривычно долгой дневной прогулки. В своём привязчивом самокопании он, казалось бы, должен был не обращать внимания на внешние условия, не зависеть от них, по крайней мере, эмоционально, однако в реальности получалось прямо противоположное, его душевные перепады проходили в строгом соответствии со временем суток. Это было чем-то поразительным, физиологическим феноменом, который Фёдор не замечал и весьма разозлился, если бы догадался о наличии данного обстоятельства, а между тем даже голова у него в последние два дня начинала болеть по расписанию, и ложился он в строго определённое время, совсем не следя за этим, и так же предсказуемо не мог уснуть. Вероятно, если бы кто-нибудь взял на себя труд подсчитать, сколько раз и через какие интервалы Фёдор перевернётся в кровати с боку на бок, то и тут нашлась бы система. Более того, как казалось, свободное течение мыслей, проходило по абсолютно отработанной схеме, конечно, не без органичности, отражавшей действительное положение дел. Опять вроде бы прошедший днём дурман, вечером воплотился в поиски возможностей, лазеек и т.п., и в конце концов всё та же нечеловеческая боль сковала его сердце. Круг постоянно замыкался, без исходов и следствий, замыкался на нём самом и ничего иного не допускал. Ему нужны были перемены, внешние перемены, разом во всей жизни.



02.06 Сегодня на работе, закрывшись в кабинете, стал в мельчайших подробностях представлять себе, как расстреливаю сослуживцев.


Начал, разумеется, с бухгалтерии, поскольку она у нас находится на первом этаже. Дверь в неё суровая, железная, но ничего, мне сразу открыли, имею право туда заходить. Есть там одна толстая бестолковая престарелая дура, как раз главный бухгалтер. Каким образом она им стала – загадка, не через постель же – мерзкая очень. С неё и начну. Захожу, значит, и прямо к ней в кабинет, сразу у входа в отдел: «Что, Анна Михална, помните 07.08.1998 вы мне зарплату не выдали, когда ещё кассиршей работали: я тогда на совещании задержался, у вас же, видите ли, рабочий день закончился, а мне ведь очень хотелось её получить на выходные-то? Сейчас, небось, не посмели бы так со мной обойтись. Помните? Хотите, я вам одну мысль озвучу, может, она последние мгновения ваши и скрасит? Деньги более всего нужны в молодости, когда ещё хочется того, что можно на них купить. Вот и сказал. А теперь нате! Что? животику больно? Ну, ничего, мы вам сейчас и личико подправим». Потом та сучка прыщавая, белобрысая, которая постоянно лезет, когда её никто не просит. Кто она? специалист по работе с банками, что ли? Всё оттуда же, из бухгалтерии. Главное, других не задеть, есть там нормальные люди, отдел у них большой, а перегородки все хлипкие. «Здравствуйте, Анастасия Владимировна. Что? выстрелов испугались? Это ничего, это сплошь и рядом случается. А вы, видимо, со всей своей спесивой наивностью полагали, что никто на вашу драгоценную личность посягнуть не посмеет? Теперь вспомните, когда вы только пришли, года 3 назад, по-моему, сразу начали сплетнями плеваться, про секретаршу мою слух распустили, что я с ней сплю? Оно вам надо, кто, с кем и чем занимается? И чего вы изволили так на неё взъесться? Только лишь потому, что она в 100 раз лучше вас, а образования не имеет? или на меня глаз положили? Но номер не прошёл, не мог пройти, мы девчонку хоть и перевели, однако не уволили, даже с повышением получилось. Представляю, как вы потом локти кусали. Помните? Отлично! Вот вам в гнилой рот!» На втором этаже у нас шушера всякая, всё из молодёжи, менеджеры по продажам, я никого из них не знаю, туда не пойду, а вот на третьем есть кое-что интересное. Тут помимо всего прочего и мой отдельчик располагается, я его курирую, так сказать, по долгу службы, а в нём троица одна есть. Уж не знаю, что их вместе связало, но самонадеянные сопляки до ужаса, всё о карьерах своих драгоценный пекутся, постоянно норовят кого-нибудь подсидеть, вот я в порядке общественной пользы их и замочу. «Ну что ж господа Дмитрий, Александр и сами собственной персоной Тимофей Тимофеич, как новый кабинетик обживаете? не тесно ли втроём в одном сидеть? да и зачем вы просили, чтобы непременно одним втроём? Пришлось даже небольшую перепланировочку на этаже сделать. Не шумновато ли у лифта? а то ходят тут всякие, планам вашим наполеоновским мешают. Что там за шум внизу? А вот сейчас покажу!» И четвёртый этаж стороной не обойду, на нём, по большому счёту, всех надо перестрелять, отдел по работе с персоналом, видите ли. Уж я в своё время насмотрелся, с какими лицами от них, бывало, люди выходили, и своих работников не жаловали, и со мной не очень бережно поначалу обошлись, в самый-самый низ запихнули, хоть их и просили поприличней парню должность подыскать. Я ваши имена принципиально помнить отказываюсь, мелочь вы, вши безродные, так, пару очередей и достаточно. А те, кто в углу под столы забился, не беспокойтесь, сейчас подойду, только здесь закончу. Ишь ты, перегородок понаделали, причём стеклянных, чтобы все за всеми следили, а, может, и наслаждались унижением других. «А что это вы, Виктор Семёныч, из своего кабинетика голову высунули? Не волнуйтесь, докончу с вашими подчинёнными разъяснительную работу, обязательно постучусь и к вам, на аудиенцию, так сказать». Та-а-ак, а что у нас на пятом этаже? А на пятом этаже у нас служба безопасности, это уже чревато, но ничего, есть там один программистик, спесивый мудачок, думает, мы тут мусор, а он единственный из нас умный, и все на него молиться должны, но сам мелкий начальничек и на большее не тянет, совсем в жизни не разбирается, обмануть не составляет никакого труда, его только и терпят, что профессионал неплохой, хотя тоже не факт, ведь мы в компьютерной дребедени не разбираемся, так что просто важничать может. Его кабинет в самом углу слева входа на лестницу, успею незаметно прошмыгнуть. «Здравствуйте, Андрей Петрович, почти тёзка. Вы бы носик поменьше задирали, а то, знаете ли, и отстрелить его кто может, вот как я сейчас. Эх, что это вы сразу стулом прикрываться стали да и попятились? Смотрите, окно-то сзади открыто, вывалитесь невзначай. Ай, вот и вывалился! Ну, сам так сам, может, оно и к лучшему. А поди, ещё жив останется. Впрочем, нет, не останется. Надо было со стулом выпасть! Как раз ножкой в глаз угодило». Выхожу на финишную прямую, только замы остались да начальничек мой драгоценный со свитой, других трогать не стану, пусть живут, а то время поджимает. По совести, акционеров надо было бы обязательно перестрелять и притом в первую очередь, это они нам кровь портят. Какой тут ковёр мягкий постелили! так загадочно звучит гул одиноких шагов, разносящийся по коридору, когда быстро по нему идёшь, выходит нечто вроде поступи судьбы. «Доброе утро, Аркадий, а я, как дошёл, прямо к вам, прямо к вам. Верите ли, специально с конца начал, только ради вас через весь коридор пробирался, некоторым образом рисковал, обязательно это оцените. Я вот что хотел узнать. Припоминаете, мы в конце прошлого года представляли план развития нашей компании на этот? Вы же мне тогда подсунули какую-то ересь в бумажки, которые были в качестве сопроводительного текста, а я ведь вам доверял, даже проверять не стал. А потом, будто в благородном порыве спасти от позора своего начальника, бросились меня поправлять, самостоятельно довели доклад до конца и выставили-таки полным дураком и неумехой. Ты мне как на духу скажи, специально ту чушь подбросил? или, быть может, нарочно? А? одно из двух? Признайтесь честно, подсидеть хотели. Ну, ничего-ничего, не оправдывайтесь, под столик только не лезьте, ещё чуть-чуть и я вас прощу. Вот так, вот и славно». Да, будем считать, я захватил с собой гранаты, по одной в каждый кабинет и достаточно, нечего с ними, остальными замами, возиться, но на седьмой этаж времени не пожалею. Обид кроме как на начальника у меня ни на кого нет, просто из чувства солидарности вырву-ка я людей из болота. Только Анну Валерьевну, исполнительного директора, наш серый свет в мутном оконце, по личному неприятию отмечу особо, мне выражение её лица всегда не нравилось, будто осуждает всё и вся, старая дева. Хотя тоже не факт: у неё вон молодая секретарша чуть ли не в мужских костюмах ходит. Пагубные страсти какие! В затылок со спины на коленях, достаточно с неё такого унижения. Ну что ж, после всех директоров остался один генеральный. Вот сидит, и, главное, с каким достоинством сидит, дескать, не посмеешь, червь, я над тобой право имею. Да как ты дерзнул наши общие святые неврозы предать! «Простите, что пришлось потревожить ваши суверенные покои своей недостойной личностью, но раз уж такая раздача пошла, то было бы несколько невежливо вас обделить. Более того, вас особо стоит наградить за все труды ваши. Что? вставать не хотите? Ну, как хотите, пусть, мол, напишут, сгорел человек прямо на рабочем месте. Только коленки я ваши всё-таки потревожу, теперь и локотки. Ах, зачем же вы так кричите, всю свою солидность потеряли. Чёрт с вами, не час же мне тут возиться, я ведь ещё скрыться хочу, чтобы безнаказанным остаться. Прямо перед вашей кончиной сказать это вот желаю, чтобы вам обидней умирать было».

Напрасно думать о расправе над окружающей гнетущей обстановкой, как об освобождении от личного, от иллюзий, ведь, на самом деле, получается лишь большее закрепощение в индивидуальный фантазиях. И никогда бы я не поступил подобным образом из своего дурацкого прекраснодушия, но, просидев в таком состоянии с полчаса, окончательно уверился, что надо что-то делать и для начала взять отпуск, выбраться отсюда, обстановку переменить. Неприятие действительности порождает уродливые химеры. Да и время года весёленькое, есть надежда, что не впустую отдых пройдёт, а если всё-таки пройдёт, я всегда смогу его продлить, на совсем продлить, уволиться да и всё, никакой привязанности к работе я не испытываю, теперь точно нет. Даже мысль, что последний раз был там, где сгинула существенная часть моей жизни, никак меня не трогает. Ностальгия, возможно, появится в своё время, поскольку сейчас её отсутствие – лишь следствие ребяческого задора от того, что избавился от старого и ненужного, но произойдёт сие только тогда, когда всё будет вспоминаться в общем и целом, безо всяких подробностей, безучастно, как в любом другом подобном случае.



04.06 Вроде спадает с меня дурман наивной несчастной любви, и в душе остаётся чистый образ недостижимого идеала, незапятнанного никакой чувственностью, никакой условностью наличного бытия. Наверно, только таким образом он мог остаться идеалом, и не зазорно испытывать благодарность за то, что всё закончилось именно так, а с этой мыслью жить далее. Понапридумал же я себе чего-то, прямо стыд берёт, настолько фантазии с реальностью разошлись. А ведь уверовал в любовь, уверовал искренне и не на мгновение, но на час, на день, а то и долее, порывисто, всей душой, всем сердцем, оказавшимся беззащитным перед этим чувством. К тому же уверовал так эфемерно, что зарождаются порой сомнения, к чему всё это случилось, как случилось и случилось ли вообще. Последнее, конечно, преувеличение, но временами мне начинает казаться, что всё произошло как будто не со мной, точнее, другим мной, который ненадолго завладел душой, перевернул в ней всё с ног на голову, а потом вдруг так же неожиданно исчез, как и появился, даже не извинившись после всего. Однако эти сомнения случаются не часто и подолгу не задерживаются – нечто совсем мимолётное, любая мелочь, та же вилка, что я держал в тот вечер, держал в левой руке, в который началась или, если угодно, продолжилась моя страсть, напоминает о ней, и сразу нахлынывают воспоминания, странные, не предметные, чувственные, что ли: я словно осязаю то, что испытывал и тогда, когда на работе вдруг произошёл припадок воспоминания, и тогда, когда в ту же ночь рыскал по пустой квартире, не зная, куда себя деть, и тогда, когда всё, наконец, стало предельно ясно, и много чего ещё. Неразличимый, идеализированный образ постоянно стоит перед внутренним взором, я вижу её, вижу каждое мгновение, но робко, непритязательно, издалека присматриваясь к миловидным чертам лица, как на 19 месте 11 ряда, сидя в оцепенении и ни на что уже не надеясь. Оно единственное тогда выделялось среди окружившей меня серой массы, и ничего более из того, что там имелось или происходило, я не помню, не помню, к примеру, какого цвета стояли кресла, каким было освещение, что говорили люди вокруг и т.п. И каждый раз, разглядывая эти черты, я понимаю, что нет, нет в них ничего особенного, могшего вызвать такое непреодолимое влечение, и от того они ещё глубже врезаются мне в сердце, становятся ещё ближе, и это уже невыносимо.



05.06 Случалось, благо, погода к тому располагает, вечерами часами бродил по улицам только потому, что не знал, куда себя приткнуть. Возникло стойкое ощущение, будто я осколок, недоделанная часть того, чему так и не суждено было появиться на свет – это точнее всего характеризует моё нынешнее состояние: нечто само по себе малое, но цельное, всё ещё остаётся нужным, но кусок, пусть даже большой, без остального ни к чему не пригоден. Грустно и тоскливо, больше ничего. Быть может, одиночество пойдёт мне на пользу. Однако я и ранее не был обременён обществом, так только, копошились вокруг какие-то людишки, но это ведь там, на работе, да и бог с ними, пусть на ней и остаются, а меня теперь увольте. Буду уповать на него, одиночество т.е., делать больше нечего. О чём это я? Видимо, о том, что последовательно обрубаю нити, связывающие меня с прошлым, к тому же презираю всё вокруг. Наверное, в других обстоятельствах не стоило бы рубить сразу, одним махом, но они же у меня с гнильцой получаются, ухватишься – сами рвутся, да ещё и в лицо обрывком шмякают. И бывает же такая безнадёга…

Вот недавно о самоубийстве подумывал, сидел, значит, целую ночь, ковырялся в носу да о самоубийстве размышлял, досужил потихоньку, потом плюнул и пошёл под утро спать – баловство всё это, я и так уж мёртв, а, может, просто струсил, чёрт меня теперь разберёт, полный распад личности, и ладно бы что-то понимал и тем мучился, но ведь и сообразить ничего не могу, бестолковщина одна. Сел сегодня обедать и пару секунд не мог вспомнить, правша я или левша, в какой руке ложку следует держать, хорошо, что физиология подсказала. А вообще всякое словоблудие, особенно про мёртв-не мёртв, уже или чуть погодя – просто констатация факта, плохой тон следовательно. Ну и что, что я с непривычки не в состоянии целый день ничего не делать, не причина же это того, чтобы юродством заниматься.



06.06 Каждый день пытаюсь накопить мысли и впечатления для дневника, хочется писать, высказываться, объективироваться, но в итоге получается лишь выдавить несколько капель мутновато-серовато-желтоватой жидкости, уж боюсь и предполагать, на что похожей, а потом опять пустота и отрешённость, даже злиться и ненавидеть нету сил. Всё не то, всё не так, ну и ладно, не хочется ничего менять, потому что ничего и не изменится. Я окончательно потерял веру в свои силы, а, казалось бы, возраст как раз тот, чтобы действовать и действовать. Нельзя созидать, не видя конечной цели, когда она, вероятно, и предполагается, но слишком отдалённо, почему, по скромности своих возможностей, забыть о ней совсем не грех. А если не предполагается, что тогда? Действовать под влиянием сиюминутных желаний? или, чуть иначе, ставить близкие цели, не претендуя на нечто большее? Но я ведь уже посмел претендовать и… и у меня ничего не вышло. Ответ очевиден: надо изменить подход, концепцию, притязать на реализуемое… Опять у меня получается ущербная, мертвенная казёнщина (прямо проклятие!) – то будет ступеньками бесконечной лестницы, самоотречением, превращением в орудие неизвестно чего, чьи цели для тебя не понятны, а обычно – просто чужды.

Заметил, что у меня полностью изменилось ощущение времени, точнее, оно просто остановилось: ранее его скорое течение представало неким врагом, личным врагом, который злобно дышит тебе в спину, а ты, убегая от него, обязан ещё и делать нечто постороннее. Работа являлась существенной частью моей жизни, скорее, негативно-существенной, имелся определённый ритм, обусловленность, рамки, за которые нельзя было выходить, теперь же, в последние несколько дней, я будто переселился на иную планету – всё происходящее вокруг, кажется топтанием на месте, что было, то и есть, то и будет, ничего не меняется, ровно ничего. Странно, но мне не хватает реальных фантазий.



07.06 Иногда в юности я помышлял о том, как хорошо было бы уехать куда-нибудь далеко, в глухую деревеньку, и писать, много-много писать. Наверно, здесь существенную роль сыграли яркие воспоминания из детства о поездках к деду с бабкой, а также превратные представления представления о сельской жизни, но основную, видимо, гипертрофированная чувствительность моей натуры ко всякого рода раздражителям, хотелось счистить шелуху и оставить главное, наличие которого казалось бесспорным. Правда, о чём именно я собирался тогда писать, не понятно, так что можно себе представить, во что бы то вылилось на самом деле, т.е. в тупое безделье, но фантазировать любил ужасно. Не зря я об этом вспомнил, бродят у меня в голове подобные мыслишки, только теперь настроение совсем иное – зачем куда-то ехать, если вокруг всё равно уже ничего не трогает. А хотя бы затем, чтобы сделать то, чего мне когда-то хотелось, пусть так давно и бессвязно. Если не осталось никаких свежих желаний, стану реанимировать давно умершие, тем более вдохновляет, что это сопряжено с определённой деятельностью.

Не без приятности подумываю, что в ближайшее время соорудил себе занятьеце, будет, чем его наполнить, появляется некоторое подобие энтузиазма. Эх, как славно она бы выглядела в деревенском быту, в косыночке-то, в сарафанчике… Впрочем, хватит, ещё одной такой картины я переживать не желаю, душевное самоудовлетворение и не более, хочется красоты, а в итоге получается какая-то мерзость, к тому же с виноватым видом, мол, извините, что так страшно. Нельзя даже на мгновенье усомниться, что я смогу отказаться от фантазий, ведь иначе они меня не оставят в покое, и лет через 10 будут теребить воспоминаниями о возможном, но упущенном счастье, а ведь память штука избирательная: наверняка останется только хорошее, только мечты и упования, только стремление обладать, но сама неудача и те серые будни, в которые всё происходило, забудутся совершенно, и в итоге перед внутренним взором встанет лишь немой укор. Хотелось бы, конечно, здесь и сейчас выжечь калёным железом все надежды, ощущения, сознательные и более всего бессознательные стремления недавнего времени, однако пока мне сил хватает только подогреть его до комнатной температуры. Даже рутинных, каждодневных событий не происходит, куда уж тут до душевных потрясений, через которые могла бы очиститься моя душа, их и вовсе не предвидится.





Часть III





Выбора, куда отправиться в отпуск у Фёдора, стало быть, не оказалось, напротив, он сократился до нуля, он знал, чего хочет, но не знал, как реализовать своё желание. Так ему показалось на первый взгляд, взгляд сонный и уставший, поскольку до мысли о поездке в деревню он дошёл часа в три ночи (в последнее время Фёдор не в меру расхолаживался по поводу сна – так поздно ложиться работающий человек позволить себе не может, даже будучи на отдыхе). Однако наутро выяснилось, что вариантов более, чем достаточно, а именно два (хватило бы одного, но хорошего). Фёдор вспомнил, что знакомые его отца, семейная пара, сдают дачу и на лето, и просто для проживания, также безо всяких затруднений вспомнил, как звали мужа – Михаилом Иванычем – только вот их телефона у него под рукой не оказалось, так что пришлось звонить родителям. Трубку подняла мать, очень обрадовалась, но говорила сдержанно, будто опасаясь ненароком обидеть, по чему можно предположить, что в душе затаила тихую грусть. На вопрос, где отец, она ответила:

– Так на даче ведь. Он же тебе звонил. Или не звонил? Я уж не помню.

– А давно?

– Так с самого первого июня, в последние дни мая чуть ли не на чемоданах сидел, ждал, когда погода станет, очень не терпелось заняться тем сараем.

– А ты почему не с ним?

– Запретить изволили, говорит, «что тебе там толочься, всё равно помощи никакой, только время зря потратишь». Я и не настаивала, пусть повозится, может, отойдёт, наконец.

Фёдор сказал, что ему нужно, но всё оказалось не так просто, телефон, конечно, был где-то записан, но где именно, помнил только отец, так что узнавать пришлось через третьих лиц. Мать развила бурную деятельность по такому мелкому поводу, чем тут же раздосадовала сына, который начал укорять себя за то, что просто не воспользовался телефонным справочником, ведь фамилия хозяев дачи была Саврасовы. Через полчаса постоянных перезвонов и обещаний, что «вот они-то знают наверняка», искомая комбинация цифр была найдена и благополучно набрана. В трубке раздался неприятный крикливый мужской голос, который время от времени перешёптывался с очень засуетившимся женским, обрадовавшимся возможности заработать. В принципе Фёдор никуда не спешил, однако встреча была назначена в тот же день, точнее, вечер, и чёрт знает где, что, однако, нисколько его не смутило, ведь ему хотелось побыстрей от всего этого отделаться, поскольку в последние дни он стал ревновать своё время к делам и лучше бы побездельничал, чем занялся мелкими, но насущными проблемами.

Кстати говоря, вторым вариантом оказалась поездка к отцу на дачу и помощь в строительстве, на что тот, кажется, втихомолку понадеялся, рассказывая в прошлую их встречу о своих задумках. Однако с первого же взгляда он понял опасность такой затеи: вдруг у них чего-нибудь да вышло бы, а этого никак нельзя было допустить, к тому же хотелось побыть одному. Пусть в последнее время Фёдора и не отягощало чьё-либо общество, однако общение с отцом в процессе более или менее созидательной деятельности его не манило, а всё потому, что они давно были двумя абсолютно разными людьми с совершенно несхожими интересами.

Встреча с хозяевами дачи произошла в городском парке, находившимся далеко от его дома, точнее, в летнем кафе, составленном из столов и стульев белой и красной пластмассы вперемешку, безо всякой системы, и наполненном однородно-паршивенькой публикой. Фёдор помнил Михаила Ивановича ещё с детства, смутно, но помнил, человеком тот был неплохим, однако, идя на встречу, он постоянно натыкался на чувство неловкости при одной мысли об этом человеке, и причиной сему являлась не неполнота его знаний, а сам образ г-на Саврасова. Первый же взгляд Фёдора на отцовского приятеля разъяснил бродившие в нём ощущения, поскольку вид у того был очень необычным, почти загадочным: этот высокий брюнет, т.е. бывший им в своё время, сейчас же почти весь седой, носил круглые очки на тонком, вытянутом вдоль лица носе, которые, посверкивая в вечернем Солнце, прикрывали маленькие тёмные глазки; имел сухие впалые щёки, бородку правильным клинышком, совершенно чёрную, без единого светлого волоска, тщательно обстриженную вокруг, и морщины для осанистости. Да и одет тот оказался не без элегантности (Фёдору почему-то тут же взбрела в голову картина, как он в белой майке без рукавов и семейных трусах чистит и гладит светлый летний костюм, что сейчас был на нём), в руке держал трость с затейливым набалдашником (каким именно, его собеседнику разглядеть не представлялось возможности, поскольку широкая ладонь г-на Саврасова её полностью прикрывала), но, вероятно, уже по необходимости, а не только для завершения образа, и всё. В буквальном смысле всё. Если бы он не говорил ни слова, его внешность вполне можно было бы принять всерьёз, а так – после нескольких фраз становилось понятным: рисуется человек, не более, видимость создаёт, поскольку всё из того, что имелось существенного у него внутри, никак не соответствовало навязываемому образу, почему часто и по своей вине Михаил Иванович оказывался крайне недооценённым и среди знакомых, и в жизни в целом. Но это не означает, что г-н Саврасов имел обыкновение глупости говорить, наоборот, остроумнейшие вещи, продуманные и лёгкие, вырывались иногда из его уст, однако не так и не тогда, как и когда следовало, невпопад, не к месту, создавая у собеседников стойкое ощущение, что тот пытается продемонстрировать лишь свой внешний вид, а не высказать собственное суждение, делая тем самым весьма замысловатую и пагубную вещь: добившись на некоторое время своего, заставив человека поверить, что есть именно то, чем кажется, он расслаблялся, и рано или поздно его натура, надо сказать, очень мягкая и добрая, прорывалась наружу, порождая неумолимое подозрение, что вас просто дурят, или в лучшем случае играются. Ещё одной особенностью, но уже не такой существенной, скорее, чудаческой, этого человека-образа было намеренное ли или просто по давней привычке растягивание при разговоре пустейших слов в попытке предать им скрытый смысл, к тому же он частенько делал вид, будто забывает простейшие вещи, что людей вдумчивых и обстоятельных начинало через определённое время сильно раздражать. Кстати сказать, настоящих друзей у Михаила Ивановича действительно не было. И, наконец, Фёдор, как только его увидел, искренне удивился тому, как он мог хоть раз, по словам отца, напиться в хлам, ведь казалось, что подобное поведение ему не шло, и тем не менее это была чистейшая правда.

Жена г-на Саврасова, а она, как ни странно, имелась (странно потому, что с такой смесью самолюбия и бескорыстия ужиться весьма сложно), оказалась симпатичной сорокалетней женщиной, весьма милой, не очень высокой, полноватой, с примечательными карими глазами, спокойными и глуповатыми, правда, самую-самую малость, и довольно добрыми. Фёдор не запомнил ни цвета её волос, ни во что та была одета, не удосужился разглядеть черты её лица, и не потому, что она выглядела забито, совсем нет, даже наоборот, однако после многих лет жизни с таким человеком жена Михаила Ивановича стала непримечательной, словно потеряла свою индивидуальность, и, например, угадать по внешности происходящее у неё в душе в данный момент, нравится ли ей какая-либо вещь или нет, не представлялось возможности. В том, что она сумела устроиться в жизни так, как устроилась, видимо, присутствовало некоторое везение, поскольку в чрезвычайных обстоятельствах ей пришлось бы туго и не по недостатку ума, а по нездоровой страсти, страсти отрицания, что ли, отрицания очевидного, на чём, судя по всему, они с мужем и сошлись.

В целом было слишком заметно, что оба супруга мало с кем общаются кроме друг друга, чему, правда, не особо огорчаются, и сегодняшняя вечерняя посиделка в кафе представлялась им «выходом в свет», а жена с Фёдором начала флиртовать, рассыпаясь, если можно так выразиться, в сдержанных благодарностях сперва за пододвинутый стул, потом за поданную салфетку и т.п., но лишь до тех пор, пока не зашла речь о деньгах, которые они за часы, прошедшие со времени разговора по телефону успели распределить все до копейки. После долгих, скучных и абсолютно ненужных и неинтересных расспросов более из приличия, чем от чего бы то ни было ещё, о здоровье, работе, общих знакомых (которых, собственно, не существовало) и проч., они перешли-таки к обсуждению своего дела. На первый взгляд Фёдору показалось, что с него слишком мало просят за три недели найма, почему он сразу, безо всяких колебаний и согласился, попросили бы больше – дал бы больше, однако хозяева этому в той же мере обрадовались, в коей и удивились. Хоть сумма и была сказана ещё по телефону, муж, глядя в сторону, повторил её, несколько опасаясь, что его собеседник не всё расслышал, после чего к большому для себя удовольствию увидел небольшую плотную пачку денег, которую Фёдор тут же достал из заднего кармана джинсов и передал тому прямо в руки. Михаил Иванович пересчитывать не стал, застеснялся, интеллигенция всё-таки, а, впрочем, положив купюры во внутренний карман пиджака, несколько задержал в нём руку, чтобы хоть на ощупь убедиться в достаточном количестве бумаги. Ключи от ворот и дома достала из своей сумочки жена, положила на стол, и Фёдор тут же присовокупил их к связки своих, на чём в принципе все дела закончились, однако расходиться никто не решался, на мгновение повисла пауза, все трое тихо между собой переглянулись.

На дворе стоял спокойный светлый вечер, часов немногим более девяти, за соседними столиками, конечно, шумели, но умеренно, обстановка в целом казалась приятной. Фёдору ничего более не надо было от этих людей, но он вспомнил, как, когда ему было 7, 8, 9, а, может, и больше лет, этот самый дядя Миша, приходя к ним в гости, сажал его рядом с собой, будучи уже слегка пьяным, точнее, он с удовольствием подбегал к нему и сам садился, и наизусть, слово в слово, пересказывал очередную фантастическую историю какого-нибудь безвестного западного писателя, прочитанную им недавно в «Роман-газете», которые обожал до страсти, и как маленький Федя слушал их, раскрыв рот, порой не вполне понимая, что всё это ложь, так красочно и живо, почти в форме диалога, Михаил Иванович умел пересказывать чужие бредни, а, возможно, при случае подбавлять своих. И всё бы то оказалось, разумеется, мелочью, если бы пересказы не вызывали бурный отклик в душе ребёнка, если бы после них он, засыпая следующей ночью, в мельчайших подробностях не начинал представлять себе красочные, пёстрые пейзажи никогда не существовавших мест, странных животных, которые их населяли, технические чудеса, что неизбежно появлялись везде и всюду от недостатка авторской фантазии, и т.п., вследствие чего пытался думать, а не просто фантазировать, наивно притягивая за уши реальность, чтобы та им соответствовала, вживался в образы, переживал внутри невообразимые обстоятельства, причём с такой серьёзностью, будто они протекали если и не в соседнем дворе, то в ближайшем городе. К чести Фёдора надо заметить, что он отнюдь не увлекался подобной макулатурой, и эти переданные из чужих уст истории были единственным источником его знакомства с ней, однако то, как умел дядя Миша рассказать ту или иную из них, было, пожалуй, главным, талант г-на Саврасова увлечь слушателя казался бесспорным. Видимо, поэтому Фёдор и не решался просто встать и уйти, да и сумрак расхолаживал, к тому же подействовало отсутствие общества в последнее время, так что захотелось поговорить.

– Вы один собираетесь? – начал Михаил Иванович после минутного молчания.

– Да, один. Один, – повторил Фёдор для верности.

– На уединение потянуло?

– Не то чтобы. Просто устаёшь от людей, работа, знаете ли, такая: хоть и не часто приходится общаться, зато помногу, к тому же в основном на важных переговорах, стиль поддерживать надо. Тяжело просто. А человеческого общения вообще нет.

– Т.е. не с людьми, что ли? Ха-ха.

– Что вы! – Фёдор улыбнулся. – Дело не в этом. Доверительного общения нет, расслабиться нельзя, и всё до известной черты, но, главное, каждый свою цель постороннюю имеет, а если в действительности и не имеет, то делает вид, что имеет, вот и приходится гадать, врёт тебе человек или искренне говорит. Простите за неожиданную откровенность, но сам род такой деятельности и преуспеяние в ней предполагает в людях, которые ею занимаются, задавленное самолюбие, спесь и неадекватное отношение к другим.

– И в вас? Хе-хе, – чего-чего, а прямоты Михаилу Ивановичу было не занимать, да Фёдор и сам был виноват: сразу такое ляпнуть.

– Раз уж я об этом говорю, то насчёт меня могут быть хотя бы сомнения. Давайте что-нибудь ещё закажем, – до того на столике стояло лишь три чашки кофе. Екатерина Андреевна (так звали жену Михаила Ивановича) заметно вздрогнула и быстро посмотрела на них обоих.

– Только вы уж без алкоголя обойдитесь, пожалуйста. У тебя ведь деньги, – шепнула она мужу и обратилась к Фёдору. – Это ж в каком таком интересном месте вы работаете? Михаил Иванович пытался мне что-то объяснить да так расплылся, что я ничего не поняла, сам, наверно, не знает, – и она, улыбаясь, с наигранной укоризной посмотрела на мужа.

Фёдор ответил, ответил и кем.

– Судя по всему, ответственная должность. И хорошо платят? – Вот нельзя без того, чтобы хоть краем глаза не заглянуть в чужой кошелёк.

– Хорошо.

– Наверное, и заграницу можете себе позволить?

– Могу и заграницу себе позволить и даже уже позволял.

– Милая, не надо бы такие вопросы… – попытался было робко остановить её муж.

– Извините, я думала, вы в некотором роде друзья, или я опять что-то не так поняла?

– Нет, всё в порядке, Михаил Иванович меня ведь с детства знает, мы просто очень давно не виделись.

– Да-а…

– Дайте-ка мне меню посмотреть. Вот что за люди! Воруют у них их, что ли? Почему нельзя хотя бы два на столик выделить, а то приходится друг у друга перебивать или за плечо заглядывать. Хотя, – Фёдор осмотрелся, – их действительно тут украсть могут, только ради того, чтобы своровать хоть что-нибудь.

– О, и не говорите, – подхватил Михаил Иванович, – публика сейчас не дай бог, лишь из одного удовольствия напакостить норовят.

– Ну, это уж, я думаю, не только сейчас, всегда можно было такое встретить.

Подошла некрасивая молодая женщина в белой блузке и насмерть затёртых джинсах, официантка, и приняла заказ. Никто ничего особенного не взял, так только, чтобы впустую не просидеть.

– Так вы, Фёдор Петрович, получается серьёзный человек, практической деятельностью занимаетесь. Вы знаете, я всегда…

– Михаил Иванович, прошу вас, если и не на «ты», то хотя бы просто Фёдор. Какой я для вас Фёдор Петрович?

– Хорошо, хорошо. Мне, честно говоря, тоже как-то неловко, а раз уж такое дело, то тогда конечно. Да сами согласитесь, Фёдор, и вы уж, пожалуй, в том возрасте, когда те, кого вы знали ещё детьми или подростками, будучи теперь во взрослом состоянии, вырастают настолько, что им впору «вы» говорить и по имени-отчеству обращаться, они становятся, так сказать, совершенно другими людьми, с собственным направлением, которое вам не всегда известно, а после долгого перерыва в общении, уж и знать не знаешь, как с ними вести беседу.

– Если я вас правильно понял, в чём, честно говоря, сильно сомневаюсь, то соглашусь. А, впрочем, поясните.

– Вот всегда он так навертит, когда разволнуется, – вставила Екатерина Андреевна.

– Я думаю, вы меня вполне поняли. Я только хотел сказать, что, вырастая, мы меняемся (и это само собой разумеется), но если видишь человека ещё юношей, а потом, через много лет, взрослым, то получается, что знаешь двух разных людей, связь обрывается. Вот и всё.

– Да, абсолютно согласен, правда, не по личному опыту, а так, но абсолютно согласен. Могу, кстати, кое-что и от себя прибавить: не обязательно не видеться долгое время и противопоставлять молодость зрелости, по-моему, в том числе и взрослый человек за короткое время может измениться настолько, что две разных личности получатся. Не нужно даже, чтобы он пережил глубокое потрясения, которое бы объясняло перемену без дальнейших подробностей, лишь в конце, когда упадёт последняя капля, ведь на изменение будет работать всё произошедшее до того, противоречия накопятся, и сдвинется с места характер.

– У вас прямо общественно-исторические формации выходят, – едко подхватила Екатерина Андреевна, – только внутри отдельной личности, и, честно говоря, очень редки случаи, когда у взрослого человека характер берёт да и меняется. Вот, например, сколько я с супругом не борюсь, чтобы он кое-какие дурацкие привычки бросил, а ничего не получается, посему позвольте даже усомниться, что так бывает, по крайней мере, не столь очевидно или исходит не из каких-то там накопившихся противоречий. Тут что-нибудь ещё нужно, если, повторюсь, такое вообще случается.

– Катенька, ты или недопоняла или сильно ошибаешься. Фёдор что-то очень занимательное сейчас сказал, но смутно как-то.

– Если хотите, могу попытаться объяснить. Дело именно в том и заключается, почему несоответствия накапливаются, с чего вдруг они возникают. Если кого-то со всеми имеющимися недостатками устраивает его существование, то никаких противоречий появиться не может. Но если не устраивает – что тогда? Тогда выходит, что он не своей жизнью живёт, не той, которой бы хотел, а какой-то другой. Однако как-то он к ней пришёл. Значит до этого был не собой, а кем-то другим, поэтому, когда становится просто невмоготу, личность вдруг меняется и превращается в саму себя.

– Вот вы как подвели! Право, мне даже лестно, что вы смогли найти такие тонкости в моей мысли о двух разных одних и тех же людях, а я ведь ничего такого… Ха-ха. Прямо и содержание предали, и суть открыли. А вот я тоже свои 5 копеек внесу: выходит, опуская некоторые логические умозаключения и повседневный опыт, что, взрослея, человек становится в идеале, конечно, лишь самим собой, в чём, по сути, имеется некое предопределение.

– Не думаю. Никакого предопределения, по крайней мере, непосредственного здесь нет, мы же не говорим, что тот-то и тот-то пойдёт туда-то и туда-то и сделает то-то и то-то. Я говорю, в общем и целом, безо всяких частностей, а опосредствованно, сами понимаете, можно крутить в любые стороны, чего и в расчёт принимать-то не стоит. Но позвольте кое-что ещё вам сказать, сугубо гипотетически, конечно. А если человек, взрослея, становится не собой, а тем, например, чего от него хотят или ждут окружающие?

– Ну, думаю, это то, что вы давеча сказали, прорвёт в конце концов. А вообще, мне кажется, это трагедия, если так.

– И от чего же прорвать может? – заметила Екатерина Андреевна.

– Знаешь, дорогая, по-моему, может и из-за мелочи какой-нибудь, сказано же, капля. Уж не подыскиваешь ли ты такой капли для меня?

– Нет, я просто поинтересовалась. Вы оба всё это крайне отвлечённо вдруг выпалили, деталей мало. Мне думается, каплями можно капать до бесконечности.

– Не совсем. Но в конце, судя по всему, действительно необходимо решающее потрясение.

– Вот это уже интересно. Я так и думала, что нужно что-то решающее, несчастная любовь, например, да ещё и романтическая, почти фантастичная. – Фёдор и Михаил Иванович переглянулись, улыбнувшись.

– Это уж слишком по-женски, любимая, слишком тенденциозно, в жизни так не бывает, т.е. для женщин, возможно, и бывает, но мужчинам надо, чтобы сломалось нечто очень потаённое, идея какая-нибудь, лучше всего юношеская и горячо годами оберегаемая. Для мужчины любовь ещё не вся жизнь, – глубоко задумавшись, прибавил Михаил Иванович, – к ней должно прилагаться нечто отвлечённое и обязательно всеобщее, не меньше. Вот Фёдор себя в практической деятельности нашёл, а это, знаешь ли, весьма прочное основание, потому как без неё ничего бы не было.

Необходимо отметить, что г-н Саврасов сильно преклонялся перед «практической деятельностью» именно постольку, поскольку совершенно в ней не разбирался.

– О чём вы говорите? какая у меня практическая деятельность? Это же полнейшая глупость. Вот у рабочего на заводе, у него действительно практическая деятельность, – почти брезгливо выпалил Фёдор. Михаил Иванович даже брови поднял, удивившись, что человек отнекивается, когда его хвалят.

Сидели они в самом углу обширной площадки, огороженной невысоким металлическим забором, покрашенным в чёрную масляную краску. Вдруг за несколько столиков от них в самом центре кафе довольно шумная компания раскричалась более обычного, через несколько мгновений послышался звон падающих на асфальт пивных бокалов и грохот опрокинутой пластиковой мебели. Два здоровых парня с багровыми лицами, первый в джинсах и белой майке, стриженный очень коротко, второй также в джинсах, но синей майке, стриженный ещё короче, еле стоя на ногах, вцепились друг другу в вороты обеими руками, пытаясь плечом, один правым, другой левым, заехать противнику по морде. Никто из посторонних и не подумал их разнимать, однако свои, видя, что ни у того ни у другого, по всему вероятию, ничего не получится, после нескольких минут смеха над кряхтением и беспрерывным матом, растащили, наконец, дерущихся. При этой манипуляции тот, что был в синей майке, сообразил пустить в ход ноги, неуклюже махнул правой, потерял равновесие и упал. Вся компания беспримерно заржала, на минуту оставив своё прежнее занятие, после чего всё-таки огорчила окружающих своим уходом; дышать стало полегче.

– Это ниже всяких слов. О чём мы говорили?

– Вы, видимо, хотели меня похвалить за практическую деятельность, а я вам ответил в том духе, что не особо её ценю.

– Да-да. Почему же так?

– Знаете, хочется, конечно, ответить нечто исчерпывающее и последнее, приговор, как говорится, вынести, но сколько я для себя не пытался его сформулировать, на поверку оказывается, что у меня нет на то особых причин. Судя по всему, именно от безразличия к самому предмету.

– Я, Фёдор, вас понимаю.

– А вот я что-то не очень.

– Так я и не закончил. Помните, как вы, Михаил Иванович, пересказывали мне в детстве фантастические истории? Ну, когда к нам в гости приходили. – А вот я до сих пор помню. Мне одна особо в память запала, даже по прошествии стольких лет я прекрасно могу себе представить, о чём в ней говорилось, хотя собственно сюжет давно позабыл: там всё мыслями управлялось и кто-то куда-то постоянно телепортировался и т.п. галиматья. Но дело не в этом. В итоге её главный герой пришёл к выводу, что все материальные объекты приходящи, а мысли абсолютны и живут где-то в особом отдельном мире (честно говоря, как вслух такое скажешь, начинаешь невыносимо глупо себя чувствовать). Помню, какие красочные картины этих, прости господи, телепортаций рисовало моё детское воображение, как я упивался могуществом мысли, которому всё подвластно, и, вы понимаете, ведь содержание дрянь, чепуха полнейшая, но форма, форма столь занимательная, увлекательная, что оно словно теряет всякий смысл, с него довольно быть каким угодно, лишь бы не мешалось. Но здесь, т.е. в том, что вы назвали, условно говоря, практической деятельностью, всё иначе: содержание благородным, разумеется, назвать нельзя, однако полезным вполне, но при сём форма настолько мертвенная, безжизненная, гнетущая, что только поэтому заслуживает презрения, и чем можно в ней увлечься, не понятно. Вы знаете, как тягостно сидеть в кабинете в солнечный весенний день, вперившись взглядом в монитор, и работать над делом, которое ни сейчас, ни завтра, ни послезавтра не принесёт никаких плодов, лишь, быть может, только через несколько лет и то не лично тебе. Это же бессмыслие, абсолютная, совершенная тщета. Очень тягостно. Вы меня понимаете?

– Понимаю, понимаю, но я вас, пожалуй, немного осажу. Вы зря всё в одну кучу валите. Жизнь – это одно, а работа – совсем другое, антагонистами им, конечно, быть не обязательно, но и полностью совпадать они тоже не должны. То, что вы описали, разумеется, подойдёт не каждому, но терпение и настойчивость нужны в любом деле, извините за тривиальную констатацию… Живость форм? Да, это прекрасно, но меня, кстати, в этих рассказах, раз уж вы о них вспомнили, не она привлекала, мне были интересны именно идеи, я их, помнится, даже дорабатывал. – Иногда так случается, что человек одной-единственной фразой тут же вывернет душу наизнанку, сам о том не подозревая, и бессознательно укажет ту черту, зайти за которую он просто не способен. – Может, что ещё закажем, милая?

– Да нет, не стоит, я думаю. Вы, Фёдор Петрович, очень интересный собеседник, я и предположить не могла, что такие, как вы… т.е., простите, я не так выразилась, надеюсь, вы меня понимаете, в общем задумываетесь обо всяких отвлечённых предметах.

– Спасибо за комплимент, конечно, но мне кажется, вы меня каким-то не таким, каков я есть, представляете. Если позволите, то это, на самом деле, предметы совсем не отвлечённые, а вполне конкретные и интересуюсь я ими единственно потому, что они прямо меня касаются. Я не хочу никому ничего навязывать (а в особенности себя, вы понимаете), но то, что творится в среде, в которой мне приходится вращаться, просто из ряда вон. И знаете, многие, да почти все, такое положение дел принимают за абсолютную норму и не задумываются, что может быть иначе, что, например, уважения человек заслуживает не только исключительно постольку, поскольку является твоим начальником или наоборот им не является, а поскольку он просто хороший человек (что, кстати сказать, случается весьма редко), и ещё, что неудача в любом деле – это не причина кого-то презирать, а для презираемого винить всех кроме себя, но можно и чуть-чуть посочувствовать, а неудачнику несколько поумерить самолюбие и себя повинить. Я беру, конечно, крайности, то, что первым пришло в голову, но понадёргать можно ещё очень многое.

– Что ж у вас там такое сверхъестественное происходит?

– Вот вы, Михаил Иванович, и не правы, именно ничего выдающегося, чистое поле, нечто из ряда вон не терпят совершенно, боятся, ущербными выглядеть подле боятся, почему будто и сговорились молчаливо, и рамки поставили. И всё бы ничего, но ведь до чего дошло: нормальные человеческие чувства позором считают, однако вы поскребите чуток, и за стреноженным вежливостью самомнением будет видна лишь пустая чёрная бездна, смятение, отчаяние, бессмыслие бытия, а на её дне, быть может, обнаружатся копошащиеся черви животных страстишек, вероятно, уже не раз реализованных.

– Как вы всё это эмоционально… но я действительно перестаю вас понимать. В любом случае, кто-то же должен это делать, я имею в виду в офисах сидеть и т.п., так что такими личностями, каких вы описали, вполне можно пожертвовать, тем более если они на то согласны. Главное, самому среди них не затесаться, или как вы, извините, руководить т.е.

– Не извиняйтесь, оно того не стоит, честно. Тут ещё очень много всего, чего я и выразить-то не могу и никогда не мог. Одни предчувствия, и так всю жизнь. Вообще мы с вами так сразу сошлись, не часто это случается.

– Да-а, вы, видимо, мало собеседников имеете, да и мы с Катенькой тоже. Простите, что за прямой вопрос, но вы, кажется, жизнью своей не очень довольны?

– Вы думаете, бывают те, которые полностью довольны своей жизнью? Всегда ведь хочется того, чего не имеешь, особенно обидно бывает из-за мелочей, а чуть поумнее человек окажется, так на себя же за такие желания раздосадует. Короче говоря, куда не кинь…

– Надо просто знать, чего хочешь, – поёрзала на стуле Екатерина Андреевна, – и по возможности не усложнять и не фантазировать, иначе счастливым не будете.

– Ну, это уже другая и очень обширная тема, а нам пора. Жаль, только разговоришься с интересным человеком, темы общие найдёшь, а уж и прощаться приходится. Если бы нам с вами, Фёдор, почаще и подольше пообщаться, как вы думаете? – и г-н Саврасов вопросительно посмотрел ему прямо в глаза, едва различая их в слабом свете затрапезных парковых фонарей.

– Я думаю, это не проблема.

– Хорошо, и последнее, точнее, предпоследнее, насчёт дачи. Вы не хотели бы её зарезервировать на следующий год? Понимаю, что об этом рано говорить, но всё-таки? – судя по всему, им не часто удавалось её сдавать.

– Я не знаю, что будет в следующем году.

Настаивать и навязываться Михаил Иванович не посчитал для себя возможным, на чём они и разошлись, условившись, что через месяц он сам заедет к Фёдору домой (адрес прилагался) и заберёт ключи. Короче говоря, оба с удовольствием предвкусили предстоящий разговор, горячо и слишком долго пожимая друг другу руки.

– И последнее. Там есть одно местечко, на любителя, правда, но вы туда обязательно сходите, мне кажется, оно вам понравится, несколько нелюдимо, но очень красиво.

Идя домой по тёмной безлюдной улице, Фёдор решил взять в поездку только самое необходимое, тем более, что хозяева настаивали на наличии практически всех удобств в его будущем жилище. Проснувшись утром, он первым делом вспомнил вечерний разговор с Михаилом Ивановичем: «Да уж, анекдотец вышел», – однако неожиданно осознал, что если бы раньше сильно расстроился из-за не в меру откровенной беседы хоть и с давно знакомым, но не очень близким человеком, начал опасаться бог весть чего, то теперь ему было абсолютно безразлично – пусть есть, как есть – мог себе позволить.

Все «необходимые вещи», тем не менее, еле уместились в большой рюкзак, купленный бог знает когда, очень пёстрый и не шедший к его ухоженному внешнему виду, однако то, что они после получаса мучений с расходящейся молнией всё же поддались этому формообразующему фактору, Фёдор посчитал за некоторое достижение на пути отказа от мелочей в жизни. Вокзальный шум, грязь и запахи производят весьма болезненное впечатление на человека, который давно с ними не сталкивался, но перетерпеть их было необходимо, просто закрыться и перетерпеть, особенно неопрятную людскую толчею. Однако в добавление ко всем неприятным ощущениям, охватившим его вдруг и полностью с самого начала путешествия, он неожиданно, только-только почувствовав, что более или менее привык и что хотя бы половина его мучений позади, поскользнулся на входе в вагон электрички. Брезгуя прикоснуться к чему-либо, даже к билету, Фёдор обеими руками лапал грязный пол пригородного транспорта, по которому кто только не прошёлся, чем вызвал злобные неприкрытые насмешки. Поднявшись с дурацкой улыбочкой на красном лице и стараясь не смотреть по сторонам, он взял за обе лямки свой смешной рюкзак, перелетевший в момент падения ему через голову, и потащил его по проходу между сиденьями, выискивая угол неприметнее, чтобы туда забиться, ощущая во время этого процесса невыносимую неловкость и бессилие. Видок, конечно, у него был жалконький, оделся он совсем неподходяще, в тонкие бежевые брюки и дорогую светлую куртку, что ярко выделялось на фоне серовато-зеленовато-желтоватых обносков подавляющего большинства присутствовавшей в вагоне публики, даже претензия на простоту в поношенных лёгких полуботинках чёрного цвета шла ко всему образу как корове седло. Таких, каким он выглядел, сердобольные деревенские бабы очень любят брать под свою опеку. В конце концов Фёдору с успехом удалось найти укромное место у окна и, не смотря ни на кого, стараясь избежать всяческих встреч глазами и не только по причине неловкости, но и нежелания общаться со случайными людьми, вперился в него взглядом. Мелькающий пейзаж, один и тот же, но каждое мгновение новый, отвлёк от недавней неприятности, от гнетущего ощущения брезгливого долженствования находиться здесь, и вскоре он впал в задумчиво-мечтательное состояние, тихое и светлое, убаюкиваемое мерным стуком колёс, в котором и пробыл до конца пути. Ни о чём особенном Фёдор не помышлял, в его голове лились уже много раз обмусоленные мысли о жизни, любви, неудаче; между делом он вскользь отметил, что никогда ещё так не ценил ни одну женщину, поскольку никогда не питал иллюзий о чьей-либо идеальности, порождаемых чувством влюблённости. Этот вывод его ненадолго заинтересовал, но особого внимания всё-таки на себя не отвлёк, а связался с другими и в очередной раз был оставлен для более глубокого обдумывания в подходящее время.

Выйдя на перрон сельского полустанка и вспомнив подробнейший рассказ Михаила Ивановича, в каком направлении следовало идти, Фёдор на мгновение ощутил ни чем не объяснимый страх, смешанный с тем, что можно назвать плохим предчувствием, но вскоре его острота несколько притупилась. Вместе с ним вагон покинуло человек 5-6, но они быстро разошлись, а электричка прогремела дальше, пока тот опять возился с рюкзаком, несколько раз безуспешно пытаясь накинуть его на плечи, безуспешно из-за того, что делал это максимально осторожно, поскольку молния начала расходиться, и теперь он стоял совершенно один посреди железнодорожных путей в незнакомой местности и чувствовал себя потерявшимся ребёнком.

Следующая проблема заключалась в том, что идти пришлось по обычной просёлочной дороге без малого 3 километра, к тому же ночью тут прошёл сильный ливень (обошедший город стороной), почему грязи было по щиколотку, а лужи аккуратно располагались через каждые 2-3 метра. Радости в такой прогулке заключалось немного, однако несколько развлекал вид весело зеленеющих полей, перемежающихся густым еловым лесом; отсутствие вокруг людей пришлось кстати – в конце концов Фёдору и самому стал смешон его внешний вид, в особенности элегантные брюки, ставшие теперь по колено мокрыми и в грязи, прилипавшие к ногам при шаге вперёд и отстававшие с громким шлепком. А когда через час хода за поворотом длинной просеки показались редкие дачные домики, окончательно рассеялся и внезапно охвативший страх, всё встало на свои места и он видел ровно то, чего ожидал. Ещё несколько сот метров, и Фёдор уже с трудом ворочал огромный ключ в замке невысокой железной калитки в воротах нужного дома; вокруг было не то чтобы совсем уныло и пустынно, но человек, стоящий на разбитой дороге у больших неприветливых ворот, всегда выглядит одиноко.

Первой его мыслью при входе в дом было то, что у него и хозяев оказались разные представления об удобстве. «Ну и холупа… Видимо, тоже сам строил», – подумалось ему. Обстановочка была весьма и весьма скромной, если не сказать убогой, впрочем, электричество и газ присутствовали, только воду приходилось вручную таскать из колодца на чердак и заливать в специальный (кстати сказать, очень ржавый) бак литров на 30, сваренный явно кустарным способом из листов тонкой жести, откуда та поступала (по таким же ржавым) трубам в кран на кухне и подобие душа, для которого приладили старую колонку. Внутри дома оказалось сыро и прохладно несмотря на весьма тёплую погоду снаружи, чувствовалось, что в нём никто постоянно не проживал, везде лежал тонкий слой пыли, особенно на разнокалиберной, реденькой, плохонькой, потасканной мебели из той, которую всё-таки жалко выбросить, когда покупаешь новую, однако необходимый комплект из стола и трёх табуреток на кухне, двух кроватей, нескольких шкафов и тумбочек в комнатах из неё составлялся, так что привередничать не стоило. Сам домик выглядел вполне типично: одноэтажный, кухня с душевой кабиной, огороженной тонкими белыми пластиковыми панелями, и всего 3 комнаты да прихожая, довольно обширная, которую вполне можно было посчитать за четвёртую, если бы в неё не выходили двери из других помещений; в каждом из них на улицу смотрело по одному окну; планировка явно не блистала оригинальностью. Оглядевшись вокруг, Фёдор решил поселиться в той комнате, которая находилась чуть правее от входа, прямо возле кухни (та была крайней справа), тем более что там стояла одна из двух кроватей и самый большой шкаф, покрытый тёмным лаком, тяжёлый, из настоящих досок, на кривых коротких ножках.

Сел, несколько минут посидел на скрипучем пружинном матрасе, первое впечатления от нового жилища начало сменяться другим – всё оказалось хоть и весьма скромным, но в то же время опрятным, на полу лежали потёртые чистые половички, на окнах висели белые занавески, от коих веяло теплотой и уютом, впрочем, очень-очень простенькими. Вдруг, после пары минут безмолвного созерцания он встрепенулся от вполне обыкновенного звука: на стене соседней комнаты тикали дешёвые пластиковые часы – наверно, когда уезжали прошлые наниматели, они забыли вынуть из них батарейку; те отставали на один час, из чего можно заключить, что предыдущие съёмщики жили здесь более трёх месяцев назад. Войдя в кухню, Фёдор с весёлой ухмылкой заметил, что вдобавок ко всему из удобств имелась старая-престарая стиральная машина и такой же холодильник, который, как ни странно, сразу же с шумом завёлся и начал внутри себя чем-то перетекаться, как только он вставил вилку в розетку. В конце концов, натаскав воды и небрежно смахнув пыль со стола и табуретки на деревянных ножках, подтверждавшей всем видом сомнения в своей прочности, новоиспечённый дачник сел поглощать пищу, которую специально захватил с собой, чтобы в первый день на новом месте не отвлекаться на приготовление еды, после чего с плотно и всухомятку набитым животом решил, что на сегодня впечатлений ему хватит и ничего более делать не стал, правда, лёгкий след обжитости всё же успел упасть на это полузаброшенное место.

Однако вечером, после дневного сна в мокрой одежде, во время которого Фёдор серьёзно продрог, и без бытовых хлопот у него нашлось, чем заняться. У таких как он узко образованных людей, ищущих, но не находящих, есть несколько книг, которые они всю жизнь божатся себе прочесть, полагая, что в них изложена если не конечная истина, то хотя бы прямой путь к ней, однако так обычно и не сподобливаются на сие до самой старости, скорее всего, от лени, отговариваясь нехваткой времени и т.п. Но самое печальное в этом то, что в конце концов, после знакомства с вожделенными произведениями, подобные люди либо не чувствуют никакого удовлетворения от прочитанного, либо ощущают не то удовлетворение, которое ожидали получить, вследствие чего начинают досадовать или на себя за свои иллюзии, или на окружающий мир, что он оказался таким, каков есть. Сейчас Фёдор достал из рюкзака одну из четырёх привезённых с собой именно таких книг и начал со скрипом шевелить мозгами, не понимая пока ни строчки.

И это не только с непривычки – ему нравилась перемена места, он чувствовал, как всё недавно пережитое постепенно отдаляется, затуманивается, теряет значение, будто проходит опасная болезнь, лихорадка, и постепенно наступает выздоровление, сопутствуемое избавлением от её ярких, но крайне спутанных, бредовых образов. «Казалось бы, разговор князя был самый простой…» – а думалось о совершенно постороннем, в голове у Фёдора роилось множество мыслей, новых ощущений, почти здоровых, почти цельных, хотелось ими увлечься, но, странное дело, как только он отводил взгляд от страницы, те разом исчезали, рассеивались как дым и оставалась одна незаполненная пустота, ни твёрдой формы, ни определённого содержания у них не было и появлялись они лишь как следствие, а не сами по себе. Когда стемнело, в забытье льющихся в голове слов, напрягая изо всех сил глаза, не догадываясь включить свет, он дерзнул тихо ухмылиться всем прошедшим переживаниям, но не зло, снисходительно, ему начала нравиться чистота и детская наивность его чудаковатой страсти, а в особенности то, что за ней стояло неотступное стремление к непременному исполнению, причём любой ценой. Ну как можно было быть таким наивным?! Можно сказать, что он только-только стал открывать для себя ровно тот же мир, начиная свою жизнь, – и не заново, но вообще начиная.



09.06 Снял дом за городом, честно говоря, совсем за городом, полнейшее захолустье, и надо же было забраться в такую глухомань?! Ко всему ещё и простыл дорогой – такая досада. Мечта!.. ничего не скажешь. Правда, я сам хотел здесь очутиться, так что нечего роптать. Вот она реализовалась и принимай её такой, как есть, безо всяких прекрас и натужного размаха, о котором и говорить смешно, а то, что в итоге получилось столь непрезентабельно – уж как вышло, значит не прав оказался, раньше надо было думать. Хотя, может, и прав, мне же не именно этого хотелось: пусть уединение, даже не без убожества, но с подкладкой, чтобы в нём присутствовала свобода без условностей, чтобы самим собой быть и делать то, чего хочется лично мне, мне самому, а не обязанности исполнять. В конце концов первые впечатления схлынут, и я стану ждать удовлетворённости, придёт – хорошо, не придёт – начну искать что-нибудь другое, а лучше бы просто обо всём забыть – что сделано, то сделано – надо радоваться имеющемуся. К тому же в этом месте есть большое преимущество – оно напрочь отбивает любые романтические чувства, истончённость ощущений, здесь всё сурово и непосредственно. Не исключено, что в итоге докачусь и до танцев в сельском клубе (или что тут у них?), и до пьяных драк. Вот будет потеха! (Видать, сильно задело меня убожество воплощения моей юношеской мечты, что я так разъёрничал.)

А, впрочем, как многие городские обитатели, я искренне презираю разговоры об изнеженности и излишке комфорта: во-первых, за ними стоит подлейшая зависть, во-вторых, что бы там не говорилось (даже мной и сейчас), но жить без них, как ни странно, полегче, потому что приходиться больше делать и, соответственно, меньше размышлять. Вот и не возникает от тупого безделья желания поразвлечься, которое столь же пусто, как и само безделье, а то и пагубно; стало быть, время поценнее становится, и если его не тратят на труд, то занимаются чем-то более значимым, чем просиживание штанов у телевизора или компьютера или походов в какие-нибудь такие места, после посещения которых начинаешь стыдиться столь бездарно растраченного времени. Конечно, я идеализирую, неоправданно идеализирую, необходимо самому иметь надлежащее восприятие действительности, чтобы выбирать из неё стоящее внимания, однако направление, кажется, верное. В связи с этим вспомнился один поход в театр где-то год назад, тоже в начале лета. Спектакль был сильно разрекламирован, из какого-то московского театра приезжали на гастроли, и меня туда потащили под тем предлогом, что «ну, каждый культурный человек в нашем городе просто обязан это увидеть». Длилось действо час 20 или немногим более, там некая мадам за кого-то очень хотела выйти замуж, но в итоге не вышла, а вышла другая, получше (в принципе остальное, сводящееся лишь к этому, можно со спокойным сердцем пропустить), причём актёры то натужно декламировали, то ни с того ни с сего на манер коллективного американского идиотизма под названием мюзикл начинали петь под фонограмму и звучащую из-за кулис глухую музыку. После окончания этого чуда я выбежал из зала с чувством невыносимого стыда и за актёров, и за режиссёра, и вообще за всех тех, кто участвовал в организации представления. Помню, как знакомые, с которыми мы туда ходили, люди, не отличающиеся особым умом и эстетическим вкусом, сколько не пытались найти в спектакле хоть что-то достойное внимания и кивать согласно головами, с умным видом сыпля деревянными эпитетами для создания видимости здравого смысла, но в конце концов замолчали и они, а у меня вдруг возникло желание пойти и вернуть деньги за билеты, только скандала побоялся. Сейчас бы не побоялся. А, главное, как тогда все разоделись! – костюмы и вечерние платья понадели, и для чего? – для этого, что ли? узнать желали, кто за кого замуж хочет выйти? Эка невидаль! Поход в ресторан сразу после балагана более или менее всех утешил… Так что, если само собой не получается, необходимо хотя бы искусственно набивать цену своему времени, а мне – вдвойне, мне ещё надо из оцепенения выбираться, рассеяться, а там, глядишь, и жизнь своё возьмёт.

Теперь немного о другом, но том же самом. Сказали мне, тут с одного обрыва вид неплохой открывается. Лирика, конечно, свои развлечения навязывают, но всё-таки то, что называется творениями природы, является не эфемерными человеческими фантазиями и бездарными постановками, в них есть основательность, хоть и самая простая (что не всегда плохо), но и самая действенная, до нутра касающаяся, так что обязательно надо будет сходить посмотреть, впечатление составить. Общее же оно у меня пока складывается весьма двойственное, его можно назвать спокойной раздражительностью, но это более по инерции, чем взаправду, и спокойная, видимо, только потому, что многое кончилось и впереди ничего особенного не предвидится. Всё непонятным образом попадает в тон настроению, точнее, я сам замечаю только то, что попадает ему в тон. По дороге сюда, прямо за посёлком, в котором я вышел из электрички, умудрился разглядеть старое заброшенное кладбище, ни чем не бросающееся в глаза, за забором из густого кустарника, поросшее высокими деревьями, так что издалека его запросто можно было принять за небольшую рощицу. Ничего особенного, даже описывать для памяти не стоит, всё тривиально, а лет через 20-30 – уже абсолютно ничего, останется только растительность, ухаживать за могилами, судя по их виду, совсем некому. Однако мне сразу взбрело в голову, что хорошо было бы найти на нём «последний приют», ведь деревца вокруг, птицы щебечут, живность всякая, а не как обычно – нагромождения из порой абсурдных монументов, на которые иногда дивишься: то ли действительно по глупости, но от чистого сердца, то ли по уму, но в насмешку. Разумеется, сие не более, чем злая шутка над собой из разряда тех, которые придумываются, чтобы раны разбередить или побравировать или и то и другое, однако случись что, быть похороненным в таком месте для меня было бы крайне нехарактерным.


В последние несколько дней начинаю приобретать одну примечательную черту: как только в голову взбредут тяжёлые воспоминания, ощущения, я незамедлительно стараюсь их отбросить, как бы парализовать, перехожу мыслями на нечто иное и принимаюсь усердно делать вид, что их и в помине не было. Что это? опять ложь, новая ложь самому себе, только теперь по другим основаниям? Нет, они всё равно остаются при мне, никуда не исчезают, всё равно являются моей правдой, но какой-то «неправильной правдой», неглубокой, поверхностной, от которой можно и нужно постепенно избавляться, у меня не возникает даже чувства лжи, неуместности, дискомфорта в жизни, которые ранее бессознательно и слепо гнали куда-то от себя всей своей неумолимостью и животной глубиной. Одним словом, там – темно, глубоко, необходимо, здесь – ясно, но поверхностно и ненужно. Однако и эту ясность я не в состоянии переварить, отсюда и вполне логичный вывод: раз нет, то нечего и на рожон лезть. Как, например, я подписал ту карточку! Как наивно и откровенно и… как всё-таки глупо и непосредственно, не отдавая себе отчёта в том, что именно хочу сказать. Конечно, событие незначительное, может, ещё незначительней, чем мне представляется, но почему же тогда я мучительно сгораю от стыда из-за такого пустяка и не в состоянии уяснить причин своих ощущений? И так, и сяк пытаюсь объяснить этот порыв и к своему ужасу понимаю, что в нём, вероятно, и не было никакой подоплёки, даже наивной, а просто прекраснофразие и… и в итоге получилась ложь, т.е. правда, основанная на ложных чувствах. После столь длинного пути факт её присутствия в моих действиях становиться просто тягостным. Само по себе ничего никуда не уйдёт, не раствориться и на свои места не встанет. Наверно, лишь по прошествии некоторого времени я смогу здраво на всё взглянуть без щемящего ощущения стыда и досады. Но этого мало, необходимо ещё и понять, каким образом это чувство, которое я безуспешно пытаюсь казнить, чью пагубность нивелировать, может, с одной стороны, быть таким хорошим, прекрасным, почти замечательным и уж точно живым, по крайней мере, лично для меня и в определённый период жизни, а с другой – столь пустым и суетным, до невыносимости глупым, а, главное, трагически безысходным.

Ну, а в итоге обнаруживается занятная перемена: то мне казалось, что я и себя, и всю свою жизнь в целом, стремясь здраво взглянуть на неё со стороны, воспринимаю смутно и чуждо, не участвую в ней, она меня не касается и никоим образом не является воплощением моей натуры, однако затем вдруг как-то так вышло, что я стал единым целым, стал тем, что есть, без какого-либо желания выходить за свои пределы, остальное отошло на второй план, померкло и превратилось не более, чем в условность, на которую при желании можно не обращать внимания. А теперь? Теперь вновь начала ощущаться та же настоятельная необходимость смотреть на себя со стороны, хотя бы для объективности, и ещё для того, чтобы понять источник своих устремлений, вернуться к началу и решить вопрос, каким образом жить далее, ведь всё предыдущее оказалось иллюзией. Эх, как горько говорить себе прописную истину о том, что нет раз навсегда установленных истин, тем более когда речь заходит о человеческой личности. Следовать ли мне житейским правилам, принимать ли на веру то, чего я до сих пор не сподобился понять, быть посредственностью и серединой (чуть выше, чуть ниже – всё равно) или… или уж и не знаю что? На самом деле, причудливо так рассуждать, рефлексировать о том, что должно решаться само собой, да ещё испытывать вполне понятное желание жить (именно не патетическую жажду, а желание). Но если действительно имеет место последнее, то тогда уж либо радость, либо мужество (вот новую житейскую мудрость вымучил). Сейчас, видимо, время для мужества.



Завтрак нужно было готовить, и сделал это Фёдор от души, с чувством и толком, после продолжительного и приятного сна на новом месте, очень, как оказалось, тихом и спокойном, когда утром не будят машины, снующие по улицам чуть ли не с пяти часов, или соседи сверху, собирающие детей в школу, а сами – на работу, стуча копытами в постоянной спешке. Несмотря на слабую ломоту в конечностях от начавшейся простуды, сопровождающуюся прелестями в виде заложенного носа и лёгкого жара в груди, он твёрдо решил обойти сегодня окрестности, ознакомиться с местностью, чтобы сразу с плеч долой, над душой не висело, будто это было служебной обязанностью, и Фёдор приехал сюда не отдыхать, или таил надежду увидеть нечто существенное в сём обыкновенном месте, за невнимательность к чему стоило бы себя корить. Так или иначе, но захрустевший в полной тишине белый гравий узкой тропинки под ногами, ведущей к воротам, лязг запора на калитке, и вдруг Солнце, ударившее в глаза уже с юга, открывшийся вокруг пейзаж (ничего особенного, но для городского жителя довольно необычный), который Фёдор не успел вчера рассмотреть, показались ему маленьким чудом, наполнили сердце спокойствием, очень преждевременным, но от того не менее приятным. Все его скорбные ощущения неразрывно слились с окружавшей обстановкой, посему с её кардинальной переменой начало казаться, что волей-неволей рассеиваются и они, как будто пыльные тротуары, аллея, выглядевшая островком зелени среди груды нагромождённых камней, квартира, при воспоминании о которой становилось слегка тягостно, и возникало чувство скованности, были не более, чем иллюзиями, растворяющимися во мраке прошлого. Ощущение спокойствия длилось лишь пару минут, в конце концов оно испарилось после нескольких вздохов полной грудью и неподвижного обозрения местности, и Фёдор с головой погрузился в своё намерение.

Дом стоял на отшибе, гораздо далее к востоку от остальных дач, очень в духе самого Михаила Ивановича, в чём обнаруживалось одно неоспоримое преимущество – не надо было любезничать с соседями, заводить знакомства и обсуждать, какие культуры хорошо уродились в прошлом году и какие, быть может, уродятся или не уродятся в этом. Интересно, что и за забором занимаемого Фёдором дома располагались определённые намёки на остатки когда-то усердно возделываемых хозяевами грядок, однако ныне из всех следов аграрной деятельности внутри двора осталась лишь пара-тройка недавно отцветших садовых деревьев, возвышавшихся над обильными сорняками, кажется, яблонь, осенью обираемых благодарными соседями. Прямо перед и левее дома лежало поле в 20-30га, ничем не засеянное, поросшее густой сочно-зелёной травой по пояс в высоту, которое разделяла на неравные части подсохшая со вчерашнего и начавшая немного пылить просёлочная дорога, ведущая от станции куда-то совсем-совсем далеко, в отдалённые деревеньки, раскиданные на огромных пространствах нашей Родины. Сразу за полем невысокой, но мрачной стеной начинался лес. Что за деревья в нём росли, разглядеть на большом расстоянии было невозможно, да и неинтересно, но вот в одном месте от дороги отходила неплохо протоптанная тропинка, ведущая к смыкавшейся с ним берёзовой рощице, ограничивавшей пейзаж с дальнего края. С других сторон, образовывавших своеобразный прямоугольник, в некотором отдалении стояли дачи: невзрачные домики, державшиеся чуть ли не на честном слове, среди садовых деревьев, сильно отличавшихся от обычных скромными размерами и округлыми кронами. Издалека они выглядели как разлинованные прописи огородов, на которых то ли стояли, то ли работали, то ли просто прогуливались люди.

Фёдор сразу решил, что именно та тропинка ведёт куда надо, и, немного поозиравшись вокруг, двинулся по запланированному пути. Состояние, в котором он находился, не было восторженным, просто чутким и открытым, возникающим, когда попадаешь в незнакомую, но дружелюбную обстановку и стараешься всеми силами, чтобы и она тебе понравилась, и ты бы в неё органично вписался, поэтому, хоть и не оказалось в той роще ничего особенного, но он видел её светлой и спокойной, бросая вверх радостные взгляды в то время, как ветер шелестел листьями в кронах деревьев, бессознательно прислушивался к редкому щебетанию неизвестных ему птиц, и, несмотря на то, что под ноги ему регулярно попадались коряги да камни, шёл легко и непринуждённо, не чувствуя дороги, почему пару раз споткнулся и чуть не упал. Роща кончилась как-то вдруг, и перед глазами открылся живописный вид излучины широкой спокойной реки, протекавшей метров на 10-15 ниже кромки обрыва, который и продолжал бы далее осыпаться с известной быстротой, если бы не корни деревьев, повсеместно выглядывавшие из его бледно-жёлтой стены. Внизу мерно журчала вода, подле неё на берегу струилась небольшая полоска песка чуть более метра в ширину, а на противоположном – широкая пойма, за ней – всё тот же сумрачный лес, тянувшийся вплоть до горизонта и лишь в одном месте пересечённый ниткой железной дороги на высокой насыпи. Пейзаж не представлялся цельным, как обычно он получается на полотнах великих мастеров, скорее, совокупностью, составленной из более мелких картин, которые сами по себе уже можно было рассматривать как завершённые: излучина реки с берегами – это одно, лес с железной дорогой, холодно блестевшей на жарком Солнце отполированными стальными рельсами, – совсем другое. Однако надо всем этим нависало небо, с плывущими редкими разноцветными облаками. Вот и получалось: в центре – лес, который окаймлялся снизу рекой, а сверху небом, но если к тому же ещё высоко закинуть голову, то оказывались видны верхушки всё тех же берёз. Впрочем, сие уже частности.

В простиравшемся пейзаже действительно не было ничего особенного, по-неземному-восторженного или вселенски-задумчивого или ещё чего-нибудь подобного, всё выглядело до крайности просто и понятно, не без красоты, конечно, но естественной, ничего не пыталось утаиться, остаться неразгаданным и просто пребывало таким, каково оно суть. Для заблудшего ума это невообразимее всего, а понимание непосредственности бытия, если вдруг оно случается, становится невероятным открытием, неожиданным, иногда сбивающим с толку, но всегда притягательным и завораживающим, к тому же с раскаянием. Фёдор долго стоял и разглядывал картину, переминаясь с ноги на ногу, потом вдруг с удовольствием обнаружил, что можно присесть на край обрыва, однако слишком резко опустился и неожиданно быстро стал съезжать вниз, нервно схватился обеими руками за траву и всё-таки удержался, не преминув устроиться понадёжней. Потом уставился в одну точку на горизонте и через несколько минут заключил про себя, что в городе его чистую линию видеть невозможно, потому как постройки мешают, затем вспомнил вид из окна своей квартиры, мысленно перенёс сюда присутствовавшие на нём дома и принялся располагать их таким образом, чтобы, смотря прямо перед собой, всё-таки получилось лицезреть гладкую прямую, а те бы в свою очередь располагались по высоте и в равном количестве с обеих сторон, строго сходясь в искомую область. После получаса этого чудного и бесполезного упражнения обнаружилось, что за ним он успел досконально рассмотреть всё вокруг, даже траву, на которой сидел и которая повсеместно нависала над обрывом, всё отпечатал в памяти, почти с геометрической точностью расчертив в уме линии, обрамлявшие куски раскинувшегося пейзажа. Ещё раз огляделся, нет ли кого поблизости – никого не было, стесняться некого – со спокойным сердцем лёг в нагретую Солнцем душистую зелень и закрыл глаза.

В голове зашевелились неопределённые мысли, чей общий смысл выражался в понимании того, сколь мало он знал, мало видел в своей жизни, или, наоборот, не мало, но много, может, и слишком много, но очень однообразного, однако без сожаления, в качестве констатации, от которой никуда не денешься. Потом открыл глаза, вернулся, понял, что вчера ошибся, отметив отсутствие романтики в этом месте, в этом быту: по всему вероятию, она была и здесь, но без всего лишнего, простая, естественная, полная и неизбывная, в отличии от его личных переживаний. Впрочем, и это не обязательно, а лишь могло показаться с непривычки, со второго взгляда. Но между тем Фёдор начинал втягиваться мыслями, расчётами, мечтами в окружавшую обстановку, проверял свои суждения о ней, переносил кое-что из прошлой жизни на её почву и пытался угадать, приживётся ли оно или нет. Как могло быть лучше до самой крайней степени, идеал такого образа жизни, ему не приходило в голову, однако если бы пришло, то оказалось чем-то очень конкретным, вроде большого крепкого дома, одиноко стоящего на краю поля, с одной стороны которого располагался бы лес, с другой – речка. Поле должно было бы быть обширным, ухоженным, за счёт него и жила бы его большая дружная семья. По выходным они бы ездили в соседнюю деревню километрах в пяти за покупками того, что сами сделать не в состоянии, раз в месяц – в небольшой городок поблизости, тоже за товарами, а раз в год, скорее всего, зимой, выбирались бы куда-нибудь подальше. Весной – посевная, возделывание земли на большом новом удобном тракторе, почти не в тягость; летом делать ничего не надо, разве только на дождь молиться, а, если его не случится, с тягостными вздохами о будущем счёте за электричество или расходах на солярку заниматься регулярным орошением, да пестицидами пару раз обработать; но вот осенью – сбор урожая, тут опять придётся потрудиться, однако в конце концов всё будет вознаграждено, лишь бы цену хорошую дали, из уже идут расчёты на будущий сезон. И так из года в год, всё обыденно и предсказуемо, для кого-то это, наверно, и будет счастьем, но потому Фёдору в голову ничего подобного не приходило, что идеал такой жизни – та же рутина, от которой он пытался освободиться, только в ней, в отличии от его собственной, посветлее, в ней есть лазейки для счастья. Сейчас он, воспользовавшись моментом неожиданно пришедшей зрелости, старался с бытовой рассудительностью, доведённой до предела простоты, подумать о своём будущем, решить, как жить дальше, однако постоянно сталкивался со странным недопониманием чего-то очень близкого и очевидного и уже несколько раз обрывался на полуслове. Встав и спокойно доплетясь до дома, безо всякого намерения пройтись куда-нибудь ещё, он просидел в нём весь остаток дня в состоянии просветлённой неопределённости, вновь совершенно ничем не занимаясь.



10.06 Осмотрел сегодня окрестности, в принципе жить можно, по крайней мере, несколько дней. Хотя вот не знаю, если бы возникла у меня необходимость выбора, если бы я вдруг решился переселиться в деревню, то, наверно, никогда бы здесь не остановился. Проблема даже не в неблагоустроенности быта, это как раз таки поправимо, тут всё несколько половинчато и недоделано, именно всё в совокупности, а не что-либо конкретное. Вроде и загород, но не деревня и тем более не отдельное хозяйство, сплошь дачи с садами-огородами, хлипкими домиками и жалкими заборчиками, вполне характерно, однако в совокупности с остальным совсем не серьёзно и не основательно, понарошку, что ли, для галочки, мол, посмотрите – постройки имеются; вроде бы и поле, но через чур мелковатое, без размаха, и что на нём обычно выращивают и выращивают ли вообще – непонятно, может, просто траву на покос; да вроде бы и лес, только не «лесистый»: тёмный-то он тёмный, но низенький, пришибленный, будто забитый, видимо, очень давно вырубленный, а теперь еле-еле восстанавливающийся, так что ни рыба, ни мясо, одно недоразумение, правда, только поблизости, далее чаща посущественней становится. А вот рощица берёзовая, обрыв и речка хороши, ради них и стоило приезжать, однако именно приезжать, но не оставаться жить. Нет, мне чего-нибудь другого подавай, восточней и южней и тоже у берега реки, там места обильней и раскидистей. Впрочем, я не знаток. Вид с обрыва действительно недурён; стоял некоторое время на краю и вниз смотрел, даже здесь умудрился порисоваться, причём опять бессознательно, а, заметив это, да ещё и то, что не перед кем кроме как самим собой, очень огорчился. Ладно, к чёрту.

Я начал испытывать нездоровое наслаждение от ощущения собственной ничтожности перед раскинувшимся вокруг пейзажем (его можно было бы назвать и стихией, но в нём не было однородности, целого, потому просто «пейзаж»). Пожалуй, у меня на пару мгновений исчезла индивидуальность, однако никаких экстатических восторгов не последовало, скорее, наоборот, ощущалось спокойствие, почти мертвенное, я будто перестал ощущать своё тело, как в атараксии, к которой кто-то там стремился, к тому же безо всякой причастности ко всему вокруг, что очень ново, очень необычно для меня, особенно учитывая мой генетический эгоизм. Потом неожиданно вспомнил о ней, внезапно очнувшись от того, что мысли вдруг сошлись в одну точку, избавились от неопределённости, и за несколько мгновений сообразил, кто я и где нахожусь. Однако вспомнил только постольку, поскольку захотелось с кем-нибудь поделиться возникшими ощущениями, она первой пришла мне на ум, как бы лишний раз указывая на то, сколь сильно я всё-таки влип с этой дурацкой любовью. Ох, как было бы хорошо увидеть нам вместе в том пейзаже силу нашей любви, а не мне одному глубину своего одиночества…

Мало-помалу начинаю обретать ясный взгляд на вещи, вижу и то, какие они есть, и то, какими должны быть, пытаясь тем самым различать долженствование и действительность. В мире, так водится, обходится не без случайностей, однако жизнь ничего не прячет, сознательно не скрывает, это я видел её такой, какой хотел видеть, и ошибался пусть не всё время, но очень часто и помногу полагая нечто в своей власти, тогда как ничего подобного и близко не было, да и само это нечто вследствие мелочности моего мышления зачастую оказывалось не тем, что я о нём думал. Отсюда, в конечном итоге, и следует, что враньё – всего-навсего субтильное ребячество, коим мы пытаемся отгородиться от действительности, в т.ч. собственных стремлений, которые в отместку выхолащивают всякое содержание жизни, превращают её в пустую формальность и инструмент в чужих руках. И остаётся лишь играться в должностные обязанности, тешиться натужным счастьем, временами ужасно серьёзность от неудач и проч., но, когда доходит до последней черты, до чего-то настоящего, перед которым все твои предыдущие занятия, весь образ жизни – пыль и мусор на обочине, начинаешь откровенно трусить и в конце концов, если не хватает ума или хотя бы мужества, до позора и сумасшествия держишься за останки прежнего способа существования и гибнешь в презрении и ничтожестве, или же, в лучшем случае, доживаешь свои дни как и раньше, что, впрочем, едино. Бывает и несколько иначе, случается, что некто задевает краешек истины и всю оставшуюся жизнь смакует его по пол капли в год, испытывая непомерную гордость – тут уж главное не враньё, а самолюбие в полуправде. И действительно, как же это он, который прекрасно понимает, что его труд по созданию либо реализации чего-нибудь полезного или хотя бы косвенное участие в них приносит и выгоду другим, и средства для поддержания семьи, которая является чрезвычайной ценностью, поскольку… поскольку так безмерно удобней, с чем все обязаны соглашаться, – так вот как же это он вдруг может в чём-то ошибиться?! Врут, по преимуществу, тогда, когда не понимают, что врут, умом слабы, ведь чтобы не врать, надо знать правду, полуправдой не отделаешься, следовательно, как ни крути, а путь один, и мне необходимо проделать его до конца. Однако есть у меня и утешение, утешение в чистоте и цельности мыслей после жестоких душевных переживаний, так что выходит, оно действительно того стоило. Возможно, ясный взгляд на вещи и есть ровно то, ради чего возникали все те сомнения, недомолвки, отчаяние и откровенная злоба.

Смирения пока нет, и я искренне надеюсь, что оно никогда не появится. Что бы и кем бы не говорилось, но в нём много двуличия и трусости, немощной трусости, изувеченного самолюбия, которое решает для себя, что неподвластное лично ему неподвластно никому, – надорванность и излом – и находить в этом конец пути или начало нового я не намерен. В жизни нет ничего, кроме наших деяний, никаким посторонним принципам она не подчиняется, и если что-либо может изменить её кардинально, что-либо, находящееся вне воли, то только снизу, природная или какая-нибудь другая необходимость, а смиряться перед ней просто позор. Жаль только, при таком ходе мысли получается, что самое светлое и искреннее чувство в моей жизни явилось следствием её ограниченности, того, над чем властвовала слепая действительность, в отрочестве – неразвитость ума, в зрелости – заскорузлость души, но в первый раз я не был виновен ни в самом факте, ни в его исходе, а теперь вина моя очевидна, правда, в чём именно она заключается, точно сказать нельзя, просто жизнь неправильно прожил, и если бы не это, ничего бы не случилось, не влюбился так глупо и потом так мрачно не сожалел о несбывшихся мечтах. Теперь ничего не поделаешь, и по прошествии некоторого времени, я осознаю, что недавние впечатления уже никогда меня не покинут. Стоит лишь подождать, и на их месте взрастёт сожаление по не достигнутому, не обретённому счастью, однако именно тому определённому, а не какому-либо другому. Человек не ко всему может приспособиться (я исключительно о себе пишу), только вариантов, если хорошенько пораскинуть мозгами, всегда много и чаще всего взаимоисключающих… А вывод пока получается только один: необходимо мыслить определённо, согласовано со своей натурой, и путь выбирать определённый, не спеша и не пытаясь испробовать того-сего, пятого-десятого, ведь тогда ничего не достигнешь, только по вершкам пробежишься, бесследно сгинув в небытии. Опять мудрость житейская и опять простая, поверхностная, только дойти до неё получилось исключительно тогда, когда часть себя, наконец, разглядел, обжёгшись и обретя стабильность лишь в отрицании.



11.06 Интересно, но дачный быт, который на первый взгляд показался столь удручающим, пока ни коим образом меня не тяготит, оказалось, мне так мало нужно для выживания, что я невольно пожалел тех денег, которые вбухал в свою квартиру на отделку, обстановку, бытовую технику и т.п., не говоря уже о машине. А поскольку он, таким образом, отнимает немного времени, то большую часть дня я с удовольствием трачу не на чтение или иное полезное времяпрепровождение, но на тривиальное безделье. Вот сегодня полдня с кровати нарочно не вставал, вообще не вставал, ни по каким надобностям, и всерьёз стал задумываться, а что если несколько дней так пролежать, но зачем, к чему – сам объяснить не могу, хорошо, что природа настоятельно затребовала своего. Или ещё, например, сяду на лавочку, нашлась тут за домом, в землю врытая, на железных ножках с деревянным сиденьем без спинки, очень неудобная, и сижу часами, облака разглядываю, небо, Солнце, всё такое; или прохаживаюсь до какого-нибудь дерева и обратно, только чтобы время убить, не оглядываясь по сторонам, раз только заметил, что с соседних дач на меня странно смотрят, с очень уж подозрительным дружелюбием, однажды даже руками помахали в знак приветствия, а я сделал вид, что не увидел, мимо прошёл и не без удовольствия, знаете ли. И, главное, нет никакого чувства вины, ощущения зря растраченного времени, я просто живу в своё удовольствие и плюю на всё остальное. Можно даже шуточку пустить, что раньше душа за человечество не болела по ничтожности сил, теперь же – по безразличию мнений.

Ещё я перестал бояться уединения, а не так, как недавно бывало, что человека мне со страху подавай, будто нечто именно сейчас случается, важное такое, в чём я сподобился не участвовать, или обыденность ускользает, а за нею извращения и сумасшествие виднеются, раз вдруг один остался – изнежился и оскотинился, ничего не скажешь. Был тут, конечно, и вполне оправданный страх, ведь если что-нибудь случится, то и помочь будет некому, но на это тоже плевать: случится так случится, не смогу справиться, ну и чёрт со мной. Оптимизм, очевидно, нездоровый, задиристый, но чего же серьёзного тут может произойти? даже если ядерная война начнётся, кто такое захолустье бомбить станет? А между тем я всерьёз начал ценить самого себя, и не из понятного чувства самосохранения или в приступе самоутешения от приниженности и забитости. Как именно, сказать не могу, только не как абсолют, не терпящий сомнений и оговорок: кое-чем я способен пожертвовать, чем-то поступиться, измениться, но с пониманием того, что ничего существенного от меня при этом не убудет. Могущество прям вырисовывается, могущество мысли т.е.



Прекрасным ярким утром, когда ночная прохлада уже спала и стал заниматься сильный дневной зной, Фёдор прогуливался вдоль кромки леса, так ни разу и не решившись в него зайти то ли из опасения заблудиться в дебрях, то ли простого нежелания исцарапать себе ноги обильно росшим под деревьями кустарником. Вскоре он близко подошёл к дачам и вдруг увидел немолодую женщину в пёстрой косынке, завязанной на затылке, серовато-бежевой майке, крайне непривлекательно облегавшей её туловище, такого же цвета юбке и чем-то на ногах, которая обегала соседей со срочной новостью или сплетней, поскольку, приблизившись к очередному забору, она подзывала кого-нибудь из трудившихся на огородах, пару секунд с ним переговаривалась, после чего переходила к следующему, а те, кто только что был введён в курс дела, выходили на дорогу и куда-то шли. Пока Фёдор неспешно доплёлся до ближайшего двора, женщина успела обойти все оставшиеся дома и направилась через посёлок в том направлении, что и встревоженные ею люди; дачи буквально опустели на глазах, всех будто ветром сдуло. К счастью один мужичок из крепенького и очень маленького одноэтажного домика с краю поливал свой огород и решил покончить с этим делом прежде, чем идти самому, так что чуть-чуть замешкался. Фёдор подошёл к забору и тихим голосом спросил, куда все направились, тот немного удивлённо посмотрел на него, всё ещё стоя согнув спину над грядками, потом выпрямился, отёр рукой красное лицо и с большой охотой и дружелюбием ответил, в чём было дело. Идти оказалось недалеко, но, не зная пути, Фёдор умудрился-таки заплутать, ведь дороги в нужном направлении, конечно же, никакой не было, но, как вышло, таким образом существенно сокращался путь до станции. Шёл он, следовательно, к железнодорожному полотну, но ни переезда, ни чего-либо ещё кроме рельсов там не находилось, а просто случилось большое несчастье. Ещё не видя за деревьями места происшествия, почти за сотню метров, Фёдор услышал монотонный гул оживлённых голосов, что-то обсуждавших наперебой, который при приближении становился всё громче и громче.

Он сразу не вписался в собравшуюся толпу, потому что одет был гораздо приличней обычных дачников, потому что грязи под ногтями у него не имелось, потому что бледное и потное его лицо с красными пятнами на щеках резко выделялось на фоне слегка загорелых чумазых физиономий, к тому же он ни разу не ввязался в разговор, так что будь она (толпа) организованней, в него бы начали тыкать пальцами и неприлично перешёптываться. С самого начала, когда Фёдор только направлялся к этому месту, произошедшее несчастье, казалось, не вызывало в нём никакого особого участия кроме, быть может, любопытства, однако уже на подходе сюда он начал всё более и более тревожиться, волноваться. Правда, определённого ощущения пока не складывалось, лишь поверхностное теоретизирование. Сейчас же, увидев случившееся собственными глазами, он впал в беспримерную, абсолютно альтруистическую грусть, и после нескольких минут откровенной оторопелости, не давая себе отчёта, стал с сочувствующим любопытством примечать все детали, слушать все доносящиеся реплики, все возгласы и сетования, причём до неприличия внимательно, посему, доведись ему заметить своё поведение, посчитал бы его несколько постыдным. Ему вдруг стало интересно, сколь по-разному переживают люди подобные ситуации: кто-то искренне сочувствовал, но таких оказалось подавляющее меньшинство, большинство же безучастно любопытствовало, от чего и не уходило восвояси, а кто-то даже злился, что стал свидетелем подобной сцены, но всё равно стоял, почему злился ещё больше. К тому же во всём присутствовала одна нотка, расслышать которую Фёдор пока не хотел, но она звучала всё настойчивей и настойчивей.

Несколько раз он обошёл место происшествия, постоял с одной стороны реденькой, но обширной толпы, потом переместился к центру, потом вперёд, наконец, решил остановиться позади. И все эти минуты он слушал и разглядывал молча и безо всякого выражения на лице, только иногда сопереживая особо впечатлительным, собственно, соглашаясь с ними. Фёдор оставался в стороне, но в стороне от них, от окружающих, а не от человеческого горя, ему хотелось и нравилось находиться в стороне, и мало-помалу происшествие начало казаться не случайным и для него самого, находить живейший отклик в душе, а вмешаться означало бы отстранится от его непосредственной остроты. Некоторое время, поскольку было ещё на что посмотреть, он стоял в лёгком напряжении и поминутно шарил в левом кармане брюк, будто желая что-то из него достать, но так и не доставал, каждый раз вынутая оттуда рука оказывалась пустой, да и не лежало там ничего. Сюда, наверно, сбежались жители со всех окрестностей: кроме деревни, где располагалась железнодорожная станция, и нескольких дачных посёлков, в одном из которых он остановился, поблизости находилось большое село, вокруг него они и лежали, так что вскоре стало людно как на оживлённой пешеходной улице в большом городе, что в свою очередь всё больше и больше подогревало присутствующих, которые, судя по всему, начали забывать, из-за чего они здесь; расслышать даже рядом раздающиеся голоса с каждой минутой становилось проблематичнее.

– Вон там, видите, за тем столбом, – оказалось первой репликой, которая донеслась до Фёдора, только что ставшего на новое место. Говорил молодой человек лет 25, высокого роста, сутулый, со слабо различимыми чертами лица, одетый очень неопрятно, с большим то ли мокрым, то ли масляным пятном чуть повыше живота на майке зелёного цвета, кисти обеих его рук были черны от грязи. Обращался он к недавно подошедшей пожилой женщине, почти старушке, сгорбленной, но довольно подвижной, со светлым морщинистым лицом, которая, посмотрев, куда ей указывал грязный палец, по-бабьи закачала головой.

– Бедненький, как же это его так угораздило?..

– Неизвестно, свидетелей, говорят, нету, – процедил парень сквозь зубы, ошибочно полагая, что та его о чём-то спрашивает.

– А в каком часу, не знаешь? – вот это был уже вопрос.

– В 7-8, где-то между, после 7.30 точнее, как раз на электричке приехал, угол хотел срезать.

– Не он один, тут все бегают, хоть бы перезд какой сделали…

– Какой-такой перезд?.. здесь же никакой дороги нет.

– Ну да, ну да, – женщина повернулась и пошла восвояси, утерев краем фартука пару слезинок.

Парень заметил, что грязь на его кистях достаточно подсохла, и стал тереть ими друг о друга так, что на землю посыпались небольшие скатанные комки; где и в чём он мог так запачкаться – неизвестно.

– Да-а, Иван Владимирыч, не часто такое увидишь, – говорил неприятный старик с испитым лицом и неестественно большими мешками под меленькими бегающими глазками, вытирая ладони от пота о застиранную полинявшую синюю майку с наполовину надорванным воротом, потом засунул их в карманы грубых холщовых штанов странной неправильной формы (левая штанина почему-то выглядела выше правой), по впечатлению, домашнего пошива, видимо, чтобы те вспотели ещё более, и начал переминаться на белой гальке железнодорожной насыпи большими осенними ботинками, надетыми на босу ногу. Обращался он, стоя спиной к месту, к другому старику, посолидней, который был в рубашке с коротким рукавом, светлых брюках и таких же светлых кожаных сандалиях, очень комично надетых на чёрные носки; лицо у него было плоским, потным и красным, он, судя по всему, почти задохся от непривычно быстрой ходьбы. Этот второй старик покачал головой и многозначительно ответил:

– Да, Сёма, не часто, и хорошо, что не часто. Даже странно, как это его тут угораздило, все же ходят и ничего.

– Согласен, но только помните, несколько лет назад, как раз когда мы новый насос купили, чтобы огороды поливать, вы ещё ходили, с соседями договаривались, через чьи участки трубы вести? помните? Так тогда тоже мужик один, Валерьич, вы его вряд ли знаете, так же с утречка попал, только он спьяну, точнее, с похмелья, на станции, говорили, к компании прибился, и они всю ночь пили.

– Где ж там пить? Там и сесть-то негде, да и гоняют.

– Ну, положим, не совсем на станции, рядом где-нибудь, да мало ли ещё. В это время погода всегда хорошая стоит, можно сутками в дом не заходить. Только я не об том. Вы посмотрите, тут как не крути, а довольно сложно попасть-то, невзначай т.е., либо только пьяным, либо по какой другой причине, понимаете? А то и по желанию собственному.

– Ты его знал?

– Кого?

– Уж, не Валерьича твоего, понятно.

– Лично нет, но что такой-то и такой-то неподалёку тут к кое-кому ездит, слыхивал, мне Афанасий Прокофьич о нём рассказывал. Он просил парнишку из города привезть что-то, кажется, лопату, отношения у них определённые завязались, деловой человек Афанасий Прокофьич. Ему ж племянник этой весной, когда огород перекапывал, две лопаты сломал, мужик сильнющий, да и землица там хороша.

– Раз не знал, зачем на пацана наговариваешь, сплетничаешь как баба. А с этим Афанасием Прокофьичем ты меня познакомь, пожалуйста, это ж у него можно достать саженцев зимних груш, да?

– Да-да, конечно, Иван Владимирыч, только их бы под зиму как раз таки и сажать, не сейчас.

– Вот это уж я как-нибудь сам соображу.

– А его я, кажись, здесь уже видел. Сейчас, подождите, тут постойте, я поищу пойду, потом к нему, может, сразу и сходим, он мне шланг садовый одолжить обещался… – и 60-65-летний «Сёма» стал торопливо и со всей готовностью вертеть во все стороны своей головой на тонкой морщинистой шее, пробираясь сквозь толпу и поминутно вставая на цыпочки.

– Её-то как жаль, бедненькую, как жаль… – сетовал кружок женщин средних лет, из которых ни одна рядом с другой ровно ничем не выделялась: больше или меньше только в пределах нескольких сантиметров. Все в косынках, все в скромной рабочей одежде, одна лишь в совсем дурацком трико, остальные всё-таки в юбках. Лица же варьировались от умеренно-привлекательных до умеренно-отталкивающих, а об отсутствии фигур и упоминать не стоит. Фёдор машинально стал к ним примеряться и, поймав себя на данной мысли, усмехнулся не без общего сожаления, что ежели довелось ему прожить всю жизнь где-нибудь неподалёку, то выбора в этом смысле не было бы никакого.

– Слушайте, а это правда, что он ей это самое… предложение сделала?

– Я сама не слышала, но Катя… Где ты, Катя? Ага, вот, расскажи сама.

– Что рассказывать? Я тоже с чужих слов. У меня подруга городская есть, её дочь с ними в одном классе училась. Так вот она говорила, довелось нам в прошлом году пообщаться, – мы зимой с мужем у них останавливались, проездом, всех знакомых перебрали, – что они в школьные годы (правда, не с первого класса) терпеть друг друга не могли, временами даже до жестокостей, и не детских, безобидных, доходило, причём с её стороны, а прямо перед выпуском любовь вдруг у них вспыхнула. Догадались дурачки, – женщины довольно переглянулись, на мгновение забыв обо всём. – Только потом он в вуз поступил, а она к нам сюда вернулась, потому что сама отсюда, родители у неё тут живут, а там у тётки, значит, несколько лет жила, чтобы школу хорошую окончить. Её, видимо, тоже в институт готовили, только та срезалась при поступлении, вот и вернулась, на ферму нашу пошла работать, кем – уже не знаю.

– В бухгалтерии сидит, считает что-то.

– Да, в бухгалтерии. Но он к ней второй год уж ездит, ему и так, и сяк намекали, мол, женись, что просто так мотаться-то, а он не замечал, хоть сам, видимо, не дурак, т.е. вид делал. А совсем недавно, и месяца не прошло, подруга моя, из города которая, звонит и говорит между делом, что дочь у неё платье на свадьбу ищет. Я уж было обрадовалась, да выяснилось, не на свою, на ихнюю. Вот всё, что сама слышала.

– Год, говоришь, ездил, а только недавно жениться надумал?

– Так. А что тут такого?

– Ну, положим, раз они в школе познакомились, то знают друг друга хорошо. Но зачем же тогда год просто так ездить? А если совсем замуж брать не собирался, так зачем же вообще ездить? – продолжала напускать тумана женщина, известная своей «рассудительностью».

– Любовь ведь у них, – испуганно отвечала та самая Катя.

– Тогда можно бы ещё подождать, когда он институт, например, закончит, если любовь-то.

– Темнишь ты, Марья Андревна. Может, знаешь что ещё?

– Знать – не знаю, но предположить могу: уж не забеременела ли она? – весь кружок буквально затаил дыхание от удовольствия и опять синхронно покачал головами.

– Ох, как жаль, бедненькую, как жаль, сердце разрывается, на неё глядя.

– Я, кстати, слышала, что, когда он приезжает, они нормально себя ведут, за ручку только держатся, не балуют и спать ложатся розно, в отдельных комнатах, а как все уснут, вместе из дому потихоньку выходят и вдвоём гуляют, звёздами любуются, благо, есть у нас где пошататься, а родители, на самом деле, знают обо всём, но не препятствуют. Вот и догулялись, получается, – всё сразу между ними решилось. Каждая вздохнула о чём-то своём и ненадолго замолчала с беспросветной безысходностью в глазах.

– Звёздами, говоришь, любовались… А вот меня Колька мой так никуда и не сводил за всю жизнь, только разок в театре были, и то уж молодость первая прошла. А я ведь и не помню, про что спектакль показывали, говорили только много и красиво так говорили.

– Твой-то хоть работает и деньги получает, – подхватила та женщина, что была в трико, – а мой всё пил да пил, вот до чего-то и допился, уж семь лет как развелись, уехал, и весточки о нём никакой нету: аль забыл совсем, аль ещё что, и подумать страшно, а дочь без отца растёт. Уж бог с ними, с алиментами, знать хотя бы, жив иль нет.

– Да, лучше, как у них…

– У кого у них?

– Вот у них-то самых; хоть и недолго, зато по-настоящему, а, может, ещё и ребёночек останется, вот ей и радость, и память на всю жизнь останется.

– Дай-ка мне посмотреть, – сказал сиплым голосом усатый мужик в майке без рукавов и несуразных шортах, смахивавших на семейные трусы. Когда Фёдор обернулся, чтобы посмотреть на него, тот уже вертел в руках большой садовый нож с загнутым лезвием. – И за сколько брал?

– Не поверишь, всего 250, – отвечал высокий худощавый молодой человек, видимо, пришедший сюда не с дачи, потому что был в очках в тонкой оправе, светлой рубашке с короткими рукавами и тщательно выглаженных брюках, явно маловатых своему хозяину, поскольку штанины даже и не думали касаться лёгких летних матерчатых туфель внушительных размеров. – Я поначалу и сам засомневался, переспросил даже, не может же быть, чтобы так дёшево, нож ведь хороший, сам видишь, закрывается туго и лезвие с одной стороны с зубчиками, так что и подпилить кое-что по-мелочи вполне сподручно, – прибавил он, до сих пор не успев нарадоваться удачному приобретению.

– Вижу, хоть и закрывается туго, но чуть-чуть шатается. Он, конечно, денег тех стоит, но не более. Вот я нож купил, ещё в советское время, он тогда 3,60 стоил, вот то нож так нож, до сих пор им пользуюсь. Ты его, главное, маслом почаще смазывай, не то, ежели приржавеет механизм, считай, выбрасывать надо, а так, может, и послужит несколько лет, но, конечно, не как у меня.

Невдалеке от них стояло три подростка 14-16 лет.

– Пацаны, у кого-нибудь фотоаппарат есть? хотя бы на телефоне? Нет? Вот чёрт, и я свой не взял, а то в интернете можно было бы потом выложить.

– Слушай, пока не поздно, сбегаю-ка я домой, я же камеру с собой привёз.

– Ну, ты и лошара. Что ж ты без неё ходишь? Давай быстрей, а то скоро отмывать станут.

– А прикинь, – сказал один другому, когда третий побежал за камерой, – написать сочинение на тему «Как я провёл лето» и диск училке с этим делом в тетрадку подсунуть. Га-га-га.

– По поводу того, «Как я провёл лето», можно таких дисков насовать, что сразу из школы выгонят. Га-га-га.

– Ох, и скукотища тут у вас, – послышалось сзади справа, Фёдор невольно посмотрел в ту сторону. – Нет, честное слово, я не ожидал, что будет настолько нечего делать, – говорил полный высокий господин с круглым как блин лицом, как и Фёдор одетый не по-дачному, однако большие мокрые круги от пота на груди, под мышками и на спине делали его внешний облик неряшливым; на блине, вокруг рта, имелась периодически тщательно подстригаемая растительность.

– Ясное дело, ты ж ничем не занимаешься, не гуляешь даже, откуда развлечениям взяться? – отвечал ему такой же высокий мужчина примерно его возраста, может, чуть постарше, но гораздо стройнее, немного сутулый и с очень длинными руками, свисавшими почти до колен. – Отпуск, говорил, негде провести, сам рвался, а тут вдруг заскучал. Я уж жалею, что пустил тебя к себе.

– Почему это, брат?

– Сопьёшься ты здесь от безделья. Послушай, я это серьёзно говорю, на участке заставлю работать, а не поможет, начну деньги отбирать.

– Мои собственные, что ли?

– А хотя бы и так, на правах старшинства. Да и потом, жена твоя ругать меня будет.

– Не будет, не посмеет.

– Ну, меня-то, может, действительно не посмеет, а вот ты у неё под каблуком сидишь (и как ты там помещаешься!), так что тебе достанется по полной. Подожди-ка… Слу-у-ушай, я только что догадался: вы с ней поссорились, что ли! то-то ты ко мне так рвался!

– Нет, не ссорились мы с ней, – буркнул полный господин. – Ты хоть мне и брат, но в семью мою не лезь. Я, кстати, не в батраки тебе тут наниматься приехал.

– Так сам же начал. И потом: развлекать тебя никто не обещался.

– Ладно, квиты. Ты мне лучше вот что скажи: местных вишь сколько, что они-то тут делают в свободное время, не весь же день задом кверху на грядках пляшут?

– Ты у них самих лучше спроси. А вообще-то здесь речка недалеко, ты к ней так за полторы недели и не выбрался, а следовало бы, там красиво, да и рыбалка ничего, в жаркий же день и искупаться совсем не грех.

Между тем толстый из братьев, рассчитывая найти собеседника, а то и собутыльника, начал с интересом поглядывать на Фёдора, который сильно выделялся в толпе своим опрятным внешним видом, так что в нём тоже можно было угадать бездельника. Когда он это заметил, то решил, поскорее отсюда убраться, да и всеобщее возбуждение начало переходить всякие границы: разговоры стали громче, некоторые, особо уважаемые и образованные люди, даже перекрикивались, находясь в разных концах толпы, временами казалось, что где-нибудь вот-вот появится трибуна и начнётся настоящий митинг.

– Извините, пожалста, извините, пожалста, – вприпрыжку нагонял Фёдора тот самый мужичок, у которого он недавно спрашивал дорогу к месту происшествия. Видимо, поэтому тот посчитал вполне возможным сейчас с ним разговориться. Наружность, кстати, он имел весьма приятную, торопливо-предупредительную и словоохотливую, с подвижным, обычно худым, но сейчас немного отёкшим и красным от жары лицом, представился Иваном Святославовичем (или вроде того, отчество оказалось длинное и расслышал его Фёдор плохо) и тут же попросил звать себя, несмотря на возраст, просто Иваном. Как выяснилось позже во время общения, они являлись почти ровесниками, разница была лишь в несколько лет, но более ничего общего между ними не обнаружилось. – Я вот только хотел спросить: это вы в доме Саврасова живёте?

– Михаила Ивановича? да. А что такое?

– Да нет, нет, ничего, ничего. Просто я вроде как сосед ваш, участками соприкасаемся, там, за забором позади дома, видели, где у меня грядка с чесноком заканчивается, а у него бурьяном всё заросло? Впрочем, что ж это я? Вам-то какое дело до моего чеснока… А вы снимаете или просто друг?

– Ну, предположим, и то и другое, больше всё-таки первое, да и друг он, скорее, не мне, а отцу моему. – Фёдор обильно высморкнулся в платок и на протяжении их разговора повторил этот жест ещё несколько раз. Кстати сказать, поначалу он отчего-то брезговал этим милым человеком, старался отделываться отрывистыми репликами, что для его собеседника отнюдь не осталось незамеченным, однако тот не только простил своего нового знакомого, но и пожалел бог знает почему, усилив участливость и расположение.

– Понятно, понятно. Мне иногда приходится поздно ложиться – пока дождусь, когда все огороды польют, насосик у нас ведь слабенький, а я с самого конца трубы запитываюсь – так вот нечаянно стал замечать, что у вас свет ночью подолгу горит. Простите за назойливость, но вы случайно не сочинитель чего-нибудь? в смысле книжки, например, не пишите?

– Ни случайно, ни как бы то ни было ещё. Нет, книжек я не пишу.


– Представьте себе! вот буквально недавно, в прошлом году т.е., – он на секунду задумался, – да, именно в прошлом, приехал тут один как и вы на съёмную дачу, только в другом конце посёлка, также прогуливался подолгу, ничего не делал, ни с кем не общался и свет допоздна жёг. Высокий, одет хоть и прилично, но вечно небритый, с жиденькой светлой бородкой да лицо то ли неровно загорелое, то ли просто чумазое и волосы сальные, короче, неряшливый вид имел, правда, сам я его, честно говоря, видел всего только несколько раз, однако мне много о нём рассказывали, т.е. не конкретно мне, просто слухи ходили. Почти всё лето так прожил, тихо, спокойно, никому не мешал, а потом вдруг, в конце августа уже, к нему целая компания как нагрянула, как они стали шуметь да орать днём и ночью, вся деревня на ушах стояла. Хохочут, девки визжат, пьянка четыре дня не прекращалась, никому в посёлке житья не было, милицию два раза из райцентра вызывали: приезжали – те затихали, а потом опять, хоть бы что. Так вот он писателем оказался, из скандальных как бы, дешёвеньких, родил что-то за лето, и, значит, отметил публичную акцию сделал, даже журналисты с московского канала приезжали, на четвёртый уж день, под конец самый. Поснимали-поснимали, кое-кого из местных жителей кое о чём порасспросили, и часа через два благополучно уехали, да и те, слава богу, в тот же день рассосались. Люди, которые потом их репортаж смотрели, говорили, будто в нём всё представили так, что, мол, писатель этот глубинку поднимает, эпатирует, на уши ставит, и вообще всем просто необходим. Так вы точно не писатель? – тарабанил он торопливо и без запинки, ровно и довольно приятно на слух.

– Хе-хе. Точно не писатель. Видимо, он вам не очень понравился.

– Вы знаете, я, конечно, человек не шибко образованный, в техникуме на слесаря в своё время отучился, потом 15 лет на заводе (до мастера, правда, дорос), так что особо судить, может, и не вправе, однако подобная шушера мне действительно не по душе. Ну, что он мог сочинить? Вы вот в состоянии представить, как Пушкин или Достоевский, чтобы заявить о своём новом произведении, устраивают такой балаган. Нет? И я нет. Только по одному этому можно уже заключить, о чём книжка, какова ей цена и место.

– Если я правильно вас понял, вы с завода уволились? – заинтересовался, наконец, Фёдор.

– А? что? Да-да, уволился, уволился.

– А с какого, позвольте спросить?

– Далеко отсюда, вряд ли вы знаете.

– Ну почему же? может, и знаю, впрочем, неважно. Завод разорился, что ли?

– Нет-нет, стоит целёхонек, даже процветает некоторым образом.

– Так почему же вы уволились?

– Инфаркт случился, прямо на рабочем месте, обязанности мастера знаете какие хлопотные? а работа там грязная, тяжёлая, хоть и много платили, но оставаться было никак нельзя, лечивший меня врач даже пошутил потом, что в следующий раз можно уже не к ним, а сразу в морг везти. Я ведь нездешний, три года тому назад переехал, сестра моя вон в том селе живёт, – он указал в сторону большого количества разнокалиберных домов, как бы раскиданных среди деревьев, что виднелись вдалеке за пролеском и потом долго не скрывались из виду, – тоже, кстати, нездешняя, но переехала давно, замуж вышла. Сам я бессемейный, родители померли, одна она у меня осталась, вот и решил поближе к ней перебраться, дачку тут прикупил (да вы уж видели), ещё квартиру в городе (у нас ведь на заводе действительно неплохо платили), сдаю её да с огорода кое-что имею, мне и без работы достаточно, при том остатки здоровья сохраняю. К тому же покой очень нужен, хотя бы лет так до шестидесяти мне дожить, больше уж не надо, наверное; я и пошёл-то туда лишь за тем, чтобы узнать, правда иль нет, и сразу обратно.

– А жара летняя вам не сильно мешает с таким-то сердцем?

– Я хитрить научился: работаю утром и вечером, а днём под вентилятором лежу. Ничего так, терпимо получается… А можно вас спросить? Что вы-то об этом случае думаете? – и Иван указал большим пальцем за плечо на место, от которого они удалялись.

– О каком? Ах да… Забывать начал, а ведь и трёхсот метров не прошли. Ну, как вам сказать? Жаль, просто очень жаль, как-то даже до боли в сердце, хоть я человек и не сентиментальный. Случайность, дурацкая случайность, обстоятельства так сошлись, по-моему.

– Да-а, обстоятельства силу имеют. Только вы наверняка слышали, там разные реплики раздавались, многие и не очень поверили в случайность.

– Пока не известно ничего конкретного, думаю, что подобные мнения можно считать необоснованными сплетнями, простой болтовнёй и даже не по-совести, а элементарной чистоплотности.

– Вы правы, вы правы, ничего конкретного, одни сплетни, но знаете что? они ведь мусолить это ещё полгода будут и, прости господи, не без удовольствия. Эх, чёрт! – Иван неожиданно споткнулся на вылезавшем из-под земли корне дерева, что росло в лесу, вдоль которого они шли, упал на колено и левой ладонью упёрся в землю. Фёдор сначала посмотрел на него, тот глупо улыбнулся и покраснел до ушей, потом подал свою руку и помог подняться. – Спасибо. – Они пошли дальше, но некоторое время молчали, потеряв нить разговора. – Но это, правда, только на первом дыхании, потом, конечно, всё постепенно затихнет, лишь иногда будут вспоминать, и то исключительно из-за своих собственных впечатлений. Затем же другая крайность – забудут до бесчувствия, а если что-либо иное вроде этого в округе произойдёт, то гораздо раньше забудут и вспоминать не станут.

– Но не родные-то, а для памяти достаточно.

– Родные не забудут, не забудут. Однако, согласитесь сами, сгинуть в таком возрасте – это исчезнуть совсем без следа, будто никогда тебя и не существовало… – как постепенно выяснялось, у Ивана была довольно странная манера общения: он вроде и понимал, о чём идёт речь, но специально говорил не совсем о том, отвлечённо и в желаемом им самим направлении, чем вызывал весьма неожиданные реплики у своих собеседников.

– Пожалуй, да, только не простой это вопрос. Извините меня за откровенность, но я недавно странность одну заметил… Впрочем, нет, забудьте. Хотя… Понимаете в чём дело…

– Пока не очень.

– У меня сложилось такое впечатление, что как только двое образованных русских человека затеют разговор, то, даже имея вполне конкретные темы для обсуждения, всё равно вольно-невольно сбиваются на вопросы планетарного масштаба. Вы такого не замечали? может, это только со мной так происходит? Вы поймите правильно, интерес совсем не праздный, мне по долгу службы не раз приходилось с иностранцами общаться, у них ничего подобного нет, даже в неформальной обстановке, в кожуре своей сидят и всё, а если и совершают попытки вылезти, то ничего не получается, сам свидетелем бывал, до комизма пару раз доходило. Даже делая скидку на то, что страна другая, другой язык, культура, из-за чего они, возможно, несколько скованно себя здесь чувствуют, всё равно странно, ведь и дома их поведение примерно такое же.

– Ха-ха. Нет, не замечал, но, кажись, да, есть немного, только не всегда, у кого как, так что вы к этому предрасположены получаетесь, по широте душевной. А за образованного человека отдельное спасибо.

– Я примерно к такому же выводу даже примерно в таких же словах и сам пришёл, только это не просто так, причина должна быть. У меня, честно говоря, и теория по этому поводу возникла: так происходит, когда в жизни есть какой-нибудь знаменательный факт, перед которым все остальные меркнут, только субъективный, не как внешнее обстоятельство, а в виде глубокого внутреннего переживания. Носит его человек в себе, носит и постоянно готов высказаться, поделиться, но не с кем, почему и получается, что любой частный повод поговорить, всякое значение сам по себе теряет, ведь никто не станет распространяться о легковесной чепухе, когда внутри, как говорится, накипело. И накипело, заметьте, не просто пены, а личного и сокровенного. – Душа у обоих была растравлена недавним зрелищем, обоим хотелось с кем-нибудь поговорить, лишь бы груз с неё снять. – Правда, откуда берутся такие переживания, всё равно непонятно.

– Не понятно, да, не понятно. Случилась как-то у меня историйка с сестрицей моей, ещё в юности. Весь сыр-бор заварился из-за её любимого платья, которое я испортил – не рассчитал, схватил горячую сковородку и на него уронил, оно на столе лежало, только что выглаженное – не нарочно, конечно, за что она братца своего вскорости простила, ведь до того отношения у нас складывались просто прекрасно, бывало, с такой охотой мне с уроками помогала, и вообще… Только я так разозлился на неё за великодушие, даже не знаю почему, т.е., наверно, именно за снисхождение, ведь знал, сколь дорого ей было то платье, всё чаще и чаще стал нарочно насмехаться над ней, грубить и хамить, обижать, словом. И вот через некоторое время она уж и заговорить наедине со мной боялась, избегать начала. Как только к ней подойду, смотрит умоляющим взглядом, а это меня ещё больше злило. До слёз её частенько доводил, хоть и младше на целых семь лет. Стали мы отдаляться друг от друга, ей ведь тоже такое терпеть не хотелось, а отвечать зарвавшемуся братцу в конце концов она научилась, и так, представьте себе, несколько лет – из-за одной мелочи такие последствия. Когда же сестра замуж собралась (её будущий супруг оказался военным, точнее, курсантом, вот-вот выпускался, после чего его отправляли служить, недалеко, но не в нашем городе) и от нас с родителями уезжать, мы в течение месяца не сказали друг другу ни слова, так и расстались не попрощавшись, характер каждый выказал. А через три года отец наш помер, от инфаркта, кстати, всего 53 исполнилось. Приезжает она, я на вокзале её встречаю. Помню, у неё лицо ещё странное было, бледное-бледное, только родила и тут такое. У самого до сих пор в ушах стоит тот сиплый, задавленный голос, которым я тогда её окликнул, после чего на сердце сразу полегчало, а сестра молча подошла, обняла меня, и оба разревелись как дети. И вот ей-богу не разберёшь, то ли из-за отца, то ли из-за того, что так несправедливо друг с другом обошлись, столько времени потеряли, то ли из-за того и другого, только обиды все, конечно, забылись совершенно.

– Вы так охотно пускаете в свою жизнь незнакомых людей.

– Живу уединённо, редко с кем общаюсь, да и чего бояться-то, насмешек, что ли? Тогда уж тот сам дурак, сам дурак, кто действительно посмеётся. А если возражать начнёт, ковыряться, значит уже над этим думал, живая для него тема, и кто из нас в более невыгодном положении окажется, уже вопрос. Да и к чему характер-то свой зажимать? Я болтун, и я это знаю, а если начну сдерживаться, сомневаться, думать, что стоит говорить, а что не стоит, так и мнительным недолго стать. Натуру свою переменить нельзя, только извратить можно, но, по сути, она останется такой же как и была. Ну, вы же человек образованный, понимаете…

Они уже с минуту стояли у ворот дома Ивана Святославовича и не решались прекратить свой и без того короткий, но насыщенный и не очень понятный разговор.

– Т.е. по-вашему получается, что главное – характер, и его уже никак не переменишь.

– Я не знаю, что по-моему получается, только вот как сказал, так и думаю. Дуролесить просто не надо, а тогда уж ничего и не собьёт, своим чередом, просто своим чередом…

– Кажется, я вас задерживаю?

– Нет-нет, время терпит, вполне терпит, жарковато просто на самом солнцепёке-то.

– Ну, тогда вы меня извините, я ещё прогуляться хочу, – и они дружелюбно распрощались. Фёдор был немного ободрён своим новым знакомством.

Однако, пройдя несколько шагов по пыльной дороге, он опять вдруг почувствовал себя разбитым, тут же мысленно кинулся искать тому причину и неожиданно вспомнил, свидетелем чего ему пришлось стать сегодня. Глупость и несуразность, и несправедливость к тому же. Подобные обстоятельства хоть и на короткое время, но полностью выбивают из колеи, обрубают внимание и опустошают мысли. Он оглянулся назад, посмотрел на череду ветхих заборчиков и нависавших над ними деревьев, залитых ярким полуденным Солнцем, мимо которых недавно прошёл – было безлюдно, его собеседник, по всей вероятности, успел войти в дом. Фёдор свернул с дороги, проковылял десяток шагов вглубь поля и сел прямо на траву, вынул сигарету, долго разминал её тремя пальцами левой руки, словно что-то соображая, потом всё-таки закурил. Дым резко продрал воспалённое горло, он слегка закашлял, но вкуса табака почти не ощутил из-за заложенного носа, в который время от времени нет-нет да и ударяла благовонная испарина от растомлённой Солнцем обильной растительности. Сидеть с жаром под яркими лучами, к тому же вдыхая горячий дым, было делом не из приятных и здоровья не прибавляющим, однако он этого не замечал, а, устроившись спиной к дороге, сначала с по-детски непосредственным любопытством разглядывал колосок, сорванный подле себя, потом, всё ещё машинально вертя его в руке, отвёл глаза по направлению к лесу, но смотрел как бы вдоль него, не вглубь, и явно ничего не видел, затем вдруг резко обернулся на жужжание непонятного насекомого, показалось, что оно село ему на спину – это был большой шмель, добросовестно трудившийся над выцветшим от жары блёклым колокольчиком и никакой угрозы пока не представлял. Через полчаса такого досуга и кряду выкуренных трёх сигарет, Фёдор нехотя подумал, что так можно сидеть до бесконечности, что ему надо куда-то двигаться, но очень уж увлекало хрупкое спокойствие царившей вокруг обстановки, им овладели ленивые фантазии, малодушно захотелось всё бросить, абсолютно всё и провести остаток жизни где-нибудь здесь, неподалёку, как его недавний собеседник, только безо всяких родных, друзей, даже знакомых, с минимальными контактами с внешним миром. «Только вот без них, без всех них, чтоб я один, чтоб никого, кроме меня…» – он начал дремать, забываться и клонить голову на бок. Это было похоже на солнечный удар, на болезненный бред, который грозил продлиться очень долго, однако неожиданно сильный порыв ветра донёс неопределённый звук: то ли стон, то ли плач, то ли просто обрывок чьего-то слова, Фёдор сразу очнулся и быстро встал, от чего у него сильно застучало в висках, и голова начала раскалываться от усталости и перегрева.

Вернувшись в прохладное жилище, он несколько минут с удовольствием внимал царившую в нём абсолютную тишину, у него в голове разом вспомнился, поднялся и тут же заглох шум недавней толпы, составленной почти насильно и очень разнообразно. В комнатах не подсолнечной стороны шторы были задёрнуты, и внутри разливался лёгкий прозрачный полумрак, предметы скромной обстановки виделись особенно объёмно и отчётливо, на каждой полированной выпуклости светился томный блик, отражавший вверх тормашками занавешенное окно – хоть картину с них пиши и вместе, и по-отдельности. Весь дом казался будто необитаемым, даже полы виновато скрипели в тишине, однако вскоре его заполнили звуки из открытых окон и запах готовящейся еды; стало поуютней. Только-только окончив свой обед и всё ещё сидя за столом подле грязных тарелок, Фёдор вдруг почувствовал, что сегодня весь день проходил с едва-едва зародившейся, постоянно беспокоившей мыслью, которая теперь куда-то ускользнула, однако догонять её в этот раз он не стал, но просто сидел и отсутствующим взором смотрел в окно перед собой. Хоть его взгляд немного и посветлел, однако всё ещё был очень грустен. Опять случилось событие, оставшееся недосказанным, неразъяснённым, значения которого для себя он не принимал.



15.06 Интересно, что, чтобы начать излагать определённую мысль, мне необходимо вспомнить нечто конкретное, не обязательно с ней связанное, любой образ или ощущение или просто недавнее событие. Вот и сейчас из головы не выходит, как сегодня утром некий юноша, переходя через железнодорожное полотно в не предназначенном для этого месте, попал под поезд, все 40 вагонов. Хоть и многие, как выяснилось, так ходят, но конкретно ему почему-то не повезло. В том месте резкий поворот, посему не удивительно, что он из-за деревьев не заметил приближающийся состав, но вот не услышать его было невозможно. Наверно, по телефону говорил или в наушниках музыку слушал, невнимательность потрясающая. Как только весть о происшествии разнеслась по округе, все местные посчитали просто-таки своим долгом сбегать и посмотреть, целая толпа собралась, смерть – достаточный повод развлечься. И я пошёл. Оказался я там, когда его останки были почти убраны, главного не застал и слава богу, но, в любом случае, от него наверняка мало что сохранилось после сорока-то вагонов, однако в душу закралось одно смутное и почти необоснованное предположение, что я мог его видеть ранее. Не хочу ничего ни на кого наговаривать, но мысль имеется. Дело в том, что по дороге сюда, на дачу, в электричке прямо передо мной сидел какой-то молодой парень, только я точно не помню, вышли ли мы на одной станции или нет, если то действительно был он, то должны были. Кстати сказать, выглядел юноша весьма странно, не чудаковато, но всё же выделялся из толпы, однако чем именно, сейчас дать себе отчёт сложно. Одет, как припоминается, он был в джинсы, майку (цвет забыл) и пёстрые кеды, всё вполне прилично, чисто и опрятно, видно, что кто-то следит за его внешним видом, мать или жена, например; лицо обыкновенное, может, даже слишком простоватое, деревенское, не шедшее к его модной одежде (точнее, наоборот); стрижен коротко, на щеках серела густая щетина, лишь глаза и веки у него были красными, будто он только что рыдал несколько часов кряду, но при этом казался спокойным, чуть ли не «просветлённым», наверно, просто какое-то заболевание. Ещё я заметил, как глубоко юноша погрузился в свои раздумья, не по годам серьёзные мысли, причём так, что на протяжении всего пути пошевелился только раз или два, всё в окно смотрел, иногда чему-то улыбаясь, непонятно, правда, чему-то своему или тому, что в нём видел. Видя такую задумчивость у столь молодого паренька, мне стало его немного жаль, хоть она ему и очень шла. Можно предположить, что характером тот был мягким и податливым, однако до определённой черты, за которую переходить никогда бы не стал. Судя по всему, если это действительно был он, ему пришлось ненадолго съездить в город. В толпе мне мельком удалось расслышать реплики о некоторых обстоятельствах его жизни, из коих следовало, что надобностей могло оказаться очень много, равно как и причин возвратиться совсем рано, что для молодых людей крайне не характерно, т.е. спешил. Есть, правда, и ещё одно подозрение, что он сделал какую-нибудь глупость, слишком преувеличил её значение, запутался или испугался и попытался решить всё разом, тем более, насколько я способен замечать такие вещи, подобное могло иметь место в его характере, ведь частенько молодые, наивные и слабые натуры не выдерживают и малейшего груза проблем и соблазняются простейшим из выходов, в то время как способа добиться, чтобы их не было вовсе, не знают из-за отсутствия элементарного житейского опыта. Хотя нет, всё же это моё субъективное предположение и пусть оно таковым и остаётся, более того, у меня самого мысли нарочно могут склоняться в сторону самоубийства, вот я и придумал случайное совпадение и вывел из него бог весть что. Чёрточка в характере появляться начала, мнительностью называется, готов и за здорово живёшь человека похоронить.

В глаза бросилось другое: народ, по сути, собравшийся случайно и именно по этому поводу, как раз таки очень мало его обсуждал, все, по преимуществу, говорили о чём-то другом, совсем постороннем, из своей повседневной жизни. Да, были и те, которые качали головами, сочувствовали, некоторые женщины чуток всплакнули, были и те, кто ругался, видимо, тоже из своеобразного сопереживания, но у меня постоянно присутствовало ощущение, что не это для них сейчас главное, не для этого они здесь собрались. Только одна молоденькая девочка, не очень, впрочем, складная, сильно рыдала; по-моему, её пару раз пытались увести, а она не поддавалась, вырывалась, но никуда не бежала, просто стояла, однако потом всё-таки удалили, на глаза та мне попадалась лишь пару раз. На самом же деле (я осознал это лишь несколько часов спустя), там во всём сквозило смутное, тёмное, неопределённое ощущение, что произошедшее хоть и плохо, досадно, обидно, трагично, но всё равно хорошо: хорошо, что он так умер, хорошо, что у них с той девочкой ничего не получилось, хорошо, что теперь она осталась одна, хорошо, что мы все сейчас вот так стоим и это обсуждаем. Я не хочу и не буду строить из себя оскорблённую невинность, тем более на своих же глазах, отгораживаться от толпы только постольку, поскольку понял, что именно её объединяло, однако такого острого омерзения я никогда ранее не испытывал, ведь мне действительно было плохо, я действительно сожалел, хоть поначалу и очень смутно, в общем и целом, теоретически, так сказать. А ведь начал было думать, что окончательно очерствел и одичал! Нет, тут нечто совсем иное, не прав я был, когда думал, что невозможно узнать, у кого что в душе творится, ведь всё как дважды два: везде одно и то же, трусость, ложь и безразличие, только по-разному, масштабы другие, кто во что горазд. Это не я столь неудачно влип, не я один жил невпопад, это оно вообще так происходит, чуть кто не в серой середине стоит. Можно сюда свалить до кучи ещё и самолюбие, униженность и мнительность в совокупности со слабым умом порождают неоправданное болезненное самолюбие и как следствие агрессию против всего вокруг, задавленную, из-под пола, подвальную, самую жестокую изо всех, что только могут быть. На поверхности же остаётся лишь видимость, сплошная видимость и резонёрство в том, что и как должно быть, что и как хотят представить, чтобы шаблон, которым мыслят, был единственно верным, лишь чванливая игра, и главное в ней, чтобы всё подчинялось её правилам, она просто-таки жаждет подменить собою жизнь, стать самой жизнью, поскольку в спеси своей не терпит ничего существенней себя, ничего настоящего. Пусть я преувеличиваю масштабы, желая выгородить свою беспомощность, но ничего не выдумываю, сегодня мне пришлось вдоволь на неё насмотреться, слишком живы ощущения того, как подобное может войти в привычку, стать хорошим тоном и общепринятым правилом, так что глубже переживать по этому поводу просто бесполезно.

Могу прибавить странное наблюдение, сделавшееся сразу при первом же взгляде на место происшествия, которое, впрочем, находится в связи, очень даже в связи с предыдущим: помимо сожаления в уме промелькнула почти издевательская мысль о том, сколько всё-таки нужно иметь внутри всякой дряни, в физиологическом смысле, чтобы в результате быть человеком. После него (наблюдения) почему-то стал сильно жалеть самого себя – чего-то я недопонял, недосообразил и вдруг почувствовал чрезвычайную растерянность, будто вывалился из машины посреди пустынной местности, она поехала далее, а я стою и испуганно озираюсь вокруг, не зная, что мне делать дальше. Мне стало не по себе от этой жалости – это видимо, один из тех упадков сил, во время которых жизнь превращается в пустой звук, будто не кто-то другой, а именно я размазан по рельсам на добрый десяток метров, к тому же мои останки лежат в необычной идиотской позе, и все на них глазеют. Почему я воспринял всё так близко к сердцу? И, главное, почему смысл этой обрывочной мысли о человеке как результате в том числе и природной непосредственности ускользнул от меня, ведь в ней чудилось нечто существенное, можно сказать, всеобъемлющее, что жизнь, например, не исчерпывается лишь чем-то одним, а необходимо быть и тем и другим и третьим, должна быть система ценностей, а не, прости господи, одна главная? – Это сейчас я пытаюсь её догнать, выражая словами мимолётное ощущение, однако даже тогда, когда она промелькнула в уме, то выглядела гораздо живее, красочнее, понятней, чем теперь, и звучала приблизительно так: если исчезает всё, то не исчезает ничего, остаётся хоть и не по-прежнему, но неизбывно обновляясь. Яснее я сформулировать её не могу. А закончилось тем, что захотелось всё и мгновенно исправить, с детской наивностью и настойчивостью, уничтожить дурное, ненужное, тяготящее душу самим фактом своего существования, и не только здесь и сейчас, но везде и всегда, чем, собственно, я и успокоился, т.е. одним намерением, благим, однако настолько безопасно-общим, что о его исполнении, даже о возможности его исполнения, беспокоиться, стало быть, совсем не стоит.

Вечером, когда нервы мои успокоились и на душе воцарилось некоторое подобие затишья, остановился я на мысли (и далеко не в первый раз) о значимости разнообразных случайностей в жизни. Ничего патетического или грандиозно на ум не пришло, как может показаться на первый взгляд, наоборот, всплыли какие-то мелочи, глупые происшествия, казусные ситуации и т.п., которые, тем не менее, имели определённые последствия лично для меня и не для кого другого. Произошёл со мной, например, один случай лет так 10-11 назад, тоже, кстати, летом. На тот момент ничего кроме работы в голове я не имел, к должности среднего начальничка подбирался, заместителем пока трудился, деньги пошли неплохие, живи – не хочу, а по-молодости-то, сравнительной уже, конечно, так тем более, вот и решили мы с женой в отпуск за границу съездить не как раньше по Египтам да Турциям, а посерьёзнее: в Италию, Испанию, на юг Франции. Она, до сих пор помню, тогда в большой энтузиазм вошла, сама вызвалась организовывать, по тур-агентствам бегать, путёвки подходящие подыскивать, и в конце концов нашла – не много не мало – на Канарские острова, что, правда, уже не бог весть какая редкость, однако в то время всё ещё было экзотично, да и цена у них несколько заоблачной оказалась, а я к большим деньгам в те времена пока не очень-то и привык, но позволить себе их мы могли. Ну и что? Приехали – курорт как курорт, море как море, пляж как пляж, чему я, честно говоря, чрезвычайно удивился, по неопытности ожидая нечто сверхъестественное. Вот тут надо бы по-подробней разъяснить: как и все молодые и амбициозные люди с узким взглядом на жизнь я страстно жаждал пролезть в «элиту», стать если и не первым, то далеко не последним человеком в этом мире, наслаждаться лучшим из того, что в нём есть, и проч. и проч. О власти, правда, я тогда не помышлял (и теперь, наверно, вряд ли помыслю), во главе угла для меня стоял комфорт, удовлетворимость всех желаний, ведь в детстве и юности был не очень-то избалован вниманием, так что хотелось наверстать, причём наверстать хотелось в том числе и из-за наивного неведения, что чем больше буду зарабатывать, тем меньше останется времени, чтобы тратить. И хорошо, если бы этим всё исчерпывалось, однако к моему позору тут был и ещё один немаловажный момент: я искренне полагал, что комфорт – ещё не последняя инстанция, что к нему само собой прилагается нечто более существенное, некий аристократизм, что ли, объединяющий всю элиту, в которую мне так хотелось пробиться, и каким-то совершенно неведомым образом возвышающий её надо всеми остальными – мысли сопляка и молокососа, а, может, и никчёмного лакея, но душой кривить не стану, я действительно так думал.

Возвращаясь к моему тогдашнему отпуску, надо сказать, что в первые 2-3 дня я положительно разочаровался в выборе места отдыха (возможно, и потому, что мне стало жаль потраченных денег), однако сервис там оказался безупречным, и уезжать не было никакого смысла, к тому же жене очень даже всё нравилось. Где-то через неделю довольно беззаботного существования со мной произошёл весьма забавный случай. Когда я возвращался с пляжа в отель и более для проформы, чем действительно ожидая что-нибудь получить, спросил у портье, не передавали ли чего в номер такой-то, тот выдал мне небольшой конверт из плотной дымчатой бумаги, на котором корявым размашистым почерком было написано несколько слов и который тут же машинально отправился в карман. Я тогда подумал, что он от жены, поскольку ходил на пляж один, а она до того времени по магазинам всё никак не могла набегаться, и, видимо, ненадолго заходила в отель, чтобы что-то мне передать. Однако, войдя в номер, повертев конверт в руках и приглядевшись к каракулям на нём, я вдруг обнаружил, что он совсем не для меня, адресат был написан по-французски, причём бумага, судя по всему, официальная; безучастно отложив его и решив вернуть, когда в следующий раз спущусь вниз, я со спокойным сердцем отправился в душ. Часа через полтора (а я уже успел задремать перед телевизором, ожидая жену, чтобы вместе пойти ужинать) в дверь деликатно постучались, пришлось открыть. На пороге стоял отельный менеджер невысокого роста и плотного телосложения, который торопливо по-английски, с жутким испанским акцентом, время от времени вставляя в свою речь то ли немецкие, то ли голландские слова, видимо, из предположений, что мне так будет понятней, очень живо, но безо всякого сожаления стал извиняться за ошибку молодого портье, недавно поступившего к ним на службу, и просил вернуть конверт. Рядом с ним стоял высокий господин лет пятидесяти, очень худой, с русыми волосами, тонкими, почти женственными чертами лица и совсем с ними не гармонировавшими горбатым носом и большими оттопыренными ушами, которому, собственно, этот конверт и предназначался. Как оказалось, они с женой жили прямо под нами этажом ниже, так что ошибка была вполне понятна: молодой человек просто с непривычки не разобрался, сверху или снизу проставлены номера ячеек для писем. Бумагу я, конечно же, вернул, отметив по простоте душевной, что по-французски не понимаю, так что его адресат остаётся совершенно втайне, на что высокий господин улыбнулся и весьма учтиво поблагодарил меня по-английски. На следующий день мы поздоровались в лифте, ещё через день уже вместе с жёнами отобедали в ресторане. Кстати, его жена хоть и была ему ровесницей, но выглядела лет на 35 не более, с пластической хирургией у них там всё в порядке. В общем подружились. Оказалось, он работал в той же сфере, что и я, правда, его места и должности уже не помню, у них всё несколько иначе, чем у нас, но очень серьёзное и высокая, мне до таких тогда было расти и расти. Пару раз мы поговорили с ним о делах, как обычно бывает, когда важничают о них на отдыхе, понимая, что это не более, чем расслабляющая болтовня, и, разумеется, далее общих фраз, рассуждений о перспективах развития, о новых сегментах рынка, об открытии новых рынков и т.д. и т.п., речь не идёт (и слава богу), однако, найдя точки соприкосновения, мы несколько дней кряду весьма дружелюбно сходились. У меня и в мыслях не возникло, что тут может быть какой-то подвох, ведь я считал себя довольно успешным человеком, прямо-таки выдающимся, общение с которым может вполне заинтересовать кого угодно. Короче говоря, все мои болезненные видения про элиту сыграли со мной весьма злую шуточку. А она заключалась вот в чём: дней через 6 на вечер выходного дня (хотя там для туристов всегда выходные, а для персонала – будни, однако они всё равно зачем-то их отмечают какими-нибудь особыми поводами) наши новые знакомые пригласили меня с женой в очень и очень дорогой ресторан, в котором собиралась выступать некая полуизвестная и крайне занудная певица. На поход в тот ресторан мы бы сами никогда не дерзнули, однако тот господин прямо при предложении настоял, что оплатит счёт, поскольку инициатива исходит именно от него. Само по себе уже настораживает, и должно бы навести меня на кое-какие раздумья, однако я ведь был большим человеком, о котором здесь хоть никто и не знает (что, кстати сказать, доставляло мне тихую радость), но которому вполне можно не платить по счетам. Сначала закуски: королевские устрицы на огромном серебряном блюде, пересыпанные льдом, по-видимому, с дольками лимона и его соком, на вкус, прости господи, как недожаренная пресная холодная говядина, и белое полусухое вино откуда-то издалека, сильно смахивавшее на простой виноградный сок – и речь зашла о том, что тут, на самом деле, сервис ни чуть не хуже, чем на Лазурном берегу, на что ни я, ни моя жена сказать ничего не могли, поскольку никогда на нём не были. Потом главные блюда: передо мной оказался рулет, в котором слоями были накручены разные сорта мяса вперемешку с приправами, а внутри лежало нечто очень нежное по вкусу похожее на гусиную печень (вот он действительно был хорош) – и вышло, что, на самом деле, здесь всё несколько демократичнее, почему они и любят ездить скорее сюда, чем туда, тут можно встретить много приятных людей из всех стран Европы и даже «как вас» из России (она однозначно не в Европе располагалась), а там все только избранные и друг другу уже примелькались. Я же это слушал с удовольствием, начал даже считать, что делаю им одолжение, мол, позволяю с собой, новым лицом, общаться, на что, судя по всему, и был тонкий расчёт. Но за десертом – я наелся до отвала тем рулетом и заказал себе только небольшой кусочек невероятно нежного шоколадного бисквита, слегка политого вишнёвым сиропом – высокий господин-француз вдруг брякнул, а не заняться ли нам сексом вчетвером. Видимо, они молоденьких любили со своей старой каргой. В принципе неплохое развлечение на отдыхе, на любителя, конечно, но тогда оно мне показалось чем-то невероятным. Я сначала подумал, что неправильно его расслышал, с английским у меня до сих пор не очень, переспросил, он охотно, растянув в улыбке рот до своих лопоухих ушей, повторил предложение и положил руку мне на колено (мы рядом сидели). Помню, как у моей жены от его жеста округлились глаза, а у меня аж в голове зазвенело, и даже ту певичку, надрывавшуюся, чтобы перекричать звяканье столовых приборов, перестал слышать. Ох, и деньжищ пришлось тогда отвалить за ужин; на следующий день в лифте мы уже не здоровались; видел потом, как они с ещё одной семейной парой знакомство завели, значит система.

Случай, конечно, глупейший и комичнейший, и, держась из последних сил за свои бредни об элите, аристократизме и т.д. и т.п., я упорно настаивал на том, что то было случайностью, однако, естественно, до поры до времени, прошла пора первой зрелости, в которой человек уже способен вырабатывать некоторое суждение, но совсем не факт, что оно окажется верным, и всё встало на свои места, я прекрасно понял, что они ещё не соль Земли, а просто формальность, тут определённая подкладка имеется. И свинью можно одеть в шелка и кормить трюфелями, но от того она не перестанет быть свиньёй, в душе точно никогда.

Я не из тех, кто испытывает прямо-таки идиотскую веру в то, что всё в их жизни закономерно, однако всему своё место, не знаю, правда, как, но следует чётко разграничивать, в какой мере тот или иной момент жизни, та или иная черта характера или поступок или убеждение есть следствие случайности, а в какой необходимости. Разумеется, будь обстоятельства моего существования иными, и я был бы другим, но кое-что должно оставаться неизменным несмотря на превратности судьбы. Однако оно – лишь форма, что, конечно, уже хорошо, но всё же надо выколупать ещё и содержание, суть необходимости моей натуры, пусть отрицательную, как неспособность к тому-то и тому-то, что несоизмеримо сложнее самого факта поисков и тем драгоценней.

И как бы там ни было, но на этом пути связь с определёнными жизненными ситуациями всегда придаёт уверенность мыслям: через них можно угадать себя со стороны, понять, что то было не просто плодом твоей оторванной от реальности фантазии, но осязаемой действительностью, связной системой, краешком бытия. А через него можно дойти и до понимания себя как всего лишь части целого, которая всегда может невзначай выпасть, которую всегда можно заменить или просто выбросить, однако твоё счастье как раз таки в том и заключается, что сейчас это именно ты и именно здесь, почему и случайность бывает разная, не только негативная. Есть, правда, опасность впасть в отрицание собственной личности, воли над поступками, т.е. обезразличить их сущность, которая, на самом деле, не имеет никакой связи ни со случайностью, ни с необходимостью, а, скорее, с их характером, с формой неизбежности обеих, и возникает как следствие неверия в свои силы или незнания своих желаний (собственно, в этом состоянии я и пребывал до недавнего времени), однако обязательно возникающая при сём дисгармония рано или поздно даст о себе знать жесточайшим кризисом ценностей, выхода из которого только два: восторженный мистицизм или мрачный реализм. Короче говоря, доводить до этого не стоит. А пока… пока я, кажется, нить потерял, надо ложиться, заря скоро.



Дни шли своим чередом, сменяя друг друга с унылой обыденной постоянностью, размеренно повторяясь в каждой отдельной чёрточке, в каждом восходе и закате, в жаркой солнечной безветренной погоде, в безмолвных душных ночах с трелями цикад и криками ночных птиц, делавших их ещё безмолвнее. Быт свой Фёдор организовал весьма сносно, некоторым образом втянулся в него, чтобы излишне не переживать по мелочам, и завёл, между делом, одну удивительную для городского жителя привычку – умываться по утрам холодной водой, что, безусловно, и было бы полезным, если бы в его нынешнем состоянии просто не добавляло ему соплей, но не смотря на это он всё равно с удовольствием выполнял ритуал, кряхтя и морщась, чем несколько сбивал жар и взбодрялся после душного сна. Из жилища Фёдор выходил редко, но надолго, ему чудилась незримая грань между ограниченной завершённостью помещения, в котором успел обвыкнуться, и тоже ограниченным, но беспорядочным пространством вокруг, и переступить её стоило некоторых психологических усилий, поскольку в доме самочувствие его улучшалось, однако постоянно чего-то недоставало, что-то беспокоило, теребило душу, хоть и подыскать занятия не составляло никакого труда. Почему он иногда даже в самый разгар дня долго бродил среди скучных, успевших примелькаться пейзажей, потея и задыхаясь, с красным лицом и прищуренным взглядом, и в который раз не находил в них ничего нового, а тем более того, что гнало вон из комнат, однако возвращаться всё равно не хотелось. Во время этих долгих прогулок, оказавшись наедине с самим собой где-нибудь далеко в поле или на пустынном берегу реки, его не покидала мысль, что, собственно, ему следует делать дальше, нет, не вернувшись через некоторое время в дачный домик, а в жизни в целом, причём в такой задумчивости он доходил туда, куда бы сознательно иной раз и побоялся из страха заблудиться. Кончится отпуск, быть может, раньше этого уйдут некоторые нынешние размышления, ощущения, и плохие, и хорошие, и опять пустота, опять наезженная колея, а потом возникнет желание чем-нибудь заполнить свою жизнь, которое он наверняка осуществит, от чего не получит ни малейшего удовлетворения, затем вновь произойдёт нечто вполне естественное, но невозможное, однако тогда ему уже исполнится не 40, а 60, т.е. менять что-либо будет поздно. Таким образом, Фёдор твёрдо остановился на выводе, что ему надо решать всё сейчас, и это не было чем-то надуманным и праздным, теперь он отчётливо понимал, почему Настя пошла тогда на безумное выяснение отношений, только её цели не были его целями, и мог только позавидовать, что она знает, чего хочет, ведь сам похвастаться этим был не в состоянии, да ещё посочувствовать, что та, не достигнув их, столь дёшево себя разменяла пусть и на время. В голове у него твёрдо укоренилась мысль, что он совершенно не хочет возвращаться туда, обратно, к тому, к чему так привык, что было его жизнью, по сути, им самим; Фёдор испытывал мистический ужас перед той естественно сложившейся определённостью, к которой теперь не имел никакого отношения, которая стала абсолютно чужда и в то же время висела над головой неотвратимой угрозой бесконечных метаний впотьмах и насильно отобранного счастья. Возможно, именно этот страх сейчас и удерживал его здесь в то время, как состояние здоровья постепенно, но неотвратимо ухудшалось: на следующий день становилось хоть не намного, но тяжелее, чем в предыдущий, он вполне мог снести это изменение, не предполагая каких-либо обострений, успокаивая себя именно незначительностью шажочков, которыми оно происходило, и которые, однако, неотвратимо накапливались. Фёдор боялся, что если уедет отсюда, пусть и не обратно, а в любое другое место, то потеряет путеводную нить, которую он только-только нащупал, ещё не понимая, к чему она приведёт, и потом, на новом месте, придётся начинать сначала – настолько хрупким и неопределённым было его нынешнее состояние. К тому же он надеялся на свой организм, который вот уже более 20 лет не беспокоил его серьёзными болезнями. Но… но сейчас чувствовался надлом, переворот, глобальный и беспощадный, ведь все эфемерные душевные переживания последних месяцев порой несли на себе печать физических страданий, от которых истощаются духовные силы. Казалось, он намеренно перестал замечать некоторые нюансы происходящих с ним перемен, поскольку те отвлекали его от главного пункта, и это уже было сознательным выбором. В любом случае, речь пока не шла о полной немощи и смертельной угрозе.

Никаких особых событий с ним не происходило, ничто не отвлекало от размышлений, чувства обострились, рефлексия достигла крайней степени, и случись что сейчас, оно бы глубоко его потрясло, оставило неизгладимый след в душе, так сильно Фёдор оторвался от внешнего мира и оказался перед ним почти беззащитным. Чем более он был одиноким, тем более фантастичными и несуразными становились его мысли, временами, чаще всего по ночам, они походили на спутанный лихорадочный бред, когда, засыпая в кровати, ему в голову вдруг вскакивал какой-нибудь странный вопрос: какого, например, цвета были обои в зале квартиры его бывшей жены, когда они там ужинали в первый и последний раз. И Фёдор мучился ими часами, хотел, но не мог заснуть, всё вспоминая и вспоминая ответ по большей части безуспешно. А если вдруг случалось ассоциативно его найти, то дело становилось ещё хуже, сразу вставал другой и каждый раз один и тот же: почему именно это, а не что-либо иное пришло ему в голову, почему вспомнилось данное обстоятельство, а другое забылось, и не может ли то быть чем-то особенным, что, быть может, он не смог разглядеть в своё время. Но источник этого был один: Фёдор надеялся, определённо надеялся на нечто неуловимое и в то же время естественное, он бессознательно пытался что-то с чем-то связать, чтобы создать видимость цельности, непрерывности собственной жизни, в которой всё умещается, находит своё место и есть лишь её часть, но не сама довлеет над ней. Как бы там ни было, но каждый раз после таких ночей, он горячо укорял себя за то, что так поздно ложится спать, божился, что впредь будет всё иначе, однако на следующий день делал то же самое – слабость характера, не более.

Как-то раз среди ночного сумбура в полудрёме у Фёдора вдруг мелькнула мысль, надолго потом утвердившаяся в голове. Ему неожиданно подумалось, что теперь было бы лучше, чтобы она, предмет его недавней страсти, умерла, и любовь осталась только теоретической, идеальной, однако определить, кто именно имелся в виду, оказалось невозможным – образ её так чётко отделился от обоих своих воплощений, что зажил самостоятельной жизнью в его сердце. Этим, пожалуй, и можно объяснить некоторое душевное успокоение, отход на второй план любовных переживаний и выход наружу размышлений о своём будущем, которые теперь казались важнее, к тому же исчезли мечты, а на их месте появилась уверенность обладания, однако чем – не понятно. Всё, что у него сейчас оставалось – это воспоминания, которые он праздно перебирал то так, то сяк, отнюдь не тешась иллюзиями их значимости, но часто и резко обрывался на полуслове, увлечённый новым проектом, по которому предполагал строить свою жизнь, однако далее устремлений и даже полуустремлений дело в итоге не доходило. В конечном счёте с мыслями о будущем сложилась довольно интересная ситуация: Фёдор пытался отыскать универсальный ключ, который подошёл бы ко всякой двери, ведущей в желаемом направлении, иногда даже соглашался жить прежней жизнью, но только самому быть в ней другим, предчувствовал его суть, предчувствовал, в чём могло состоять то последнее для него слово, после произнесения которого всё встало бы на свои места, однако ощущал себя настолько бессильным и бесплодным, что всякую решительность на данном пути считал наивным ребячеством, постыдной заносчивостью, вследствие чего очень скромничал, ленился, а то и страшился в отношении результата.


Несколько вечеров кряду просидел Фёдор за кухонным столом, старом, сильно шатавшимся и не раз уже перекрашенным в грязно-белую неприятную, скользкую на ощупь краску, перелистывая свои записи и частенько удивляясь, насколько внешнее может не соответствовать внутреннему. Он созрел для взгляда назад. В воспоминаниях всё представлялось несколько иначе, нежели так, как было записано «по горячим следам», они выглядели более цельными и ровными, безо всяких мелких подробностей и чувственных эксцессов. Некоторые сцены, в основном очень эмоциональные и личные, и сейчас, конечно, будто стояли перед глазами, однако в данный момент он бы не стал рассуждать о них так, как тогда. Много рваного, непонятного, тёмного, часто повторяющегося встречалось в его записках, кое-где Фёдор слишком велеречиво старался выразить совсем простые вещи, а кое-где чему-нибудь замысловатому уделял лишь пару слов. Очевидно, это было лишь следствием того, что именно оно и ни что иное волновало его тогда, в ту минуту, однако за всем проглядывало общее направление, присутствовал безусловный прогресс, правда, недоделанный, незавершённый, везде торчали обрывки, недомолвки, иногда просто злящие своей очевидной несуразностью. Пару раз Фёдор предпринимал попытки что-то исправить в своих записях, переделать, перекроить, чтобы важное выступило на первый план, но у него не поднималась рука: помимо эгоистической жалости к собственным трудам, наличествовала и вполне здравая мысль, что и сейчас он может быть не совсем объективным, приняв какую-нибудь сущую безделицу, которая вдруг показалась чрезвычайно важной, ценнее действительно стоящей вещи, и тем самым нарушить и ход своих предыдущих размышлений, и ещё более запутаться в будущем. В конце концов он положил впредь непременно сохранить форму, а что же касается содержания, то оно казалось ему несамостоятельным, т.е. не субъективным, оно должно было найти свой исходный пункт вовне, чтобы в итоге стать справедливым и для него самого. По крайней мере, так или почти так он сейчас рассуждал, стараясь быть по отношению к себе максимально объективным. Кроме того, некоторое самодовольство нет-нет да и проглядывало в его глазах во время перелистывания дневника, порой Фёдор искренне и мелочно гордился своей затеей запечатлевать ощущения такими, какими они возникли, чтобы вдоволь потом подглядывать за собой со стороны, будто это было его личным изобретением.

Но, как уже было сказано, по приезде сюда он завёл и другое чтение. Со временем отвычка от него и чувство, что отупел донельзя от нагромождений официальных выражений, прошли, буквы вполне сносно складывались в слова, слова во фразы, фразы в предложения, в коих уже понимался смысл, образы сливались в единую картину, в которой оказывалось возможным пока ещё не без труда разглядеть идею произведения. В конце концов он осознал, что не так уж и глуп, что способен ещё мыслить и понимать нечто большее, чем, например, «максимизация рублёвой выручки от экспортных контрактов в третьем квартале текущего года в условиях широкомасштабных валютных интервенций Центрального банка на открытом рынке» и проч., так что не без самодовольства ощутил в себе вкус к чтению и начал подумывать о знакомстве с несколько большим числом книг, чем те 4, которые у него сейчас имелись. Но главным всё же было то, что во время него Фёдор переставал чувствовать себя отделённым от мира, оторванным, одиноким и исключительным, заключённым в свою скорлупу, и то же самое не боялся приписывать другим, постепенно осознавал, что всё или почти всё уже когда-то, с кем-то и где-то происходило, в литературных персонажах находил сходство с самим собой, если и не полное, то хотя бы частичное и вполне обыденное. Собственная натура, вынесенная за пределы своей индивидуальности словами постороннего человека, как ни странно, но именно так и обретала ценность и уникальность, поскольку только таким образом можно было её сравнивать с другими, она не варилась в своём соку где-нибудь в потаённой глуши сознания, а лежала на виду, утверждая себя, свою самобытность, и никакого насилия, никакого самоуничижения в этом не заключалось, она виделась такой, как есть, вследствие чего оказалось необходимо принимать её таковой, какова она суть. Оно (ощущение объективности собственной жизни) было замечательным и волнующим, вдохновенным чувством, двойственным в единстве своего объекта и субъекта, весьма редкостным в нынешнем его состоянии и потому ценным своей цельностью. Почти откровенность, почти прозрение, разрешение всех исканий, почти то ускользающее последнее слово, после произнесения которого всё становится очевидным, почти «остановись мгновенье…», но именно не мгновенье, а нечто твёрдое и уверенное, без вопросов и экзальтаций, нечто непреходящее, сравнимое с общностью в движении, в коем находит своё место всякое отдельное, единичное, бренное. Иногда Фёдор предчувствовал и ещё один общий момент, чуть поменьше и более разнообразный, относящийся собственно к личности, единство в палитре человеческих переживаний, в их предсказуемости, предопределённости и однозначности, однако далее неясных образов ничего из того пока не шло.



20.06 Бывает, возвращаюсь мыслями к своей любви и каждый раз натыкаюсь на тот факт, что многое, ещё очень многое осталось в ней недосказанным, непонятым. Пусть чувство сие сложное и многообразное, однако такую экзотику, как у меня, встретишь не часто. Почему я, например, постоянно был уверен в его истинности и своей правоте? Не есть ли это тот самый последний вопрос, ответив на который, всё станет ясно? Но таким же образом может оказаться и наоборот. Было ли то полудетское стремление намёком на начало жизни, была ли моя недавняя страсть именно тем же стремлением, тем же намёком? Тогда бы, по крайней мере, вполне объяснилось сходство результатов. Однако я думаю, что это не так, ведь сейчас имела место попытка, попытка реализовать, попытка начать жить, которая, как известно, ещё не пытка, она – пока только унижение – и лишь постольку, поскольку чувство моё оба раза не знало себя, оба раза любовь прошла мимо, увлекая своим мощным движением и в итоге бросая на обочину. Имеется в виду любовь вообще, точнее, любовь как счастье, а не всего лишь желание его обрести. Так неужели же я и теперь остаюсь подростком, только сорокалетним? получилось ведь всё один в один, т.е. внешние обстоятельства, безусловно, различны, но переживания неумолимо похожи. Как болезненное видение она прошла перед глазами и растворилась в небытии, не оставив ни следа, ни малейшей чёрточки, я ничего не приобрёл, лишь остановился и вижу, что руки мои всё ещё пусты. А что если бы тогда, возможно, позже, но только чуть-чуть, данное чувство посетило меня вновь, если бы я обрёл пусть не счастье, но его иллюзию, если бы понял, что сие всего лишь иллюзия, однако жил далее именно с этим опытом, сложилась бы тогда моя жизнь иначе? поддался бы я теперь болезненной страсти, с неумолимостью реальности искалечившей моё восприятие мира, моё существование и предавшее им какой-то непонятный, нечеловеческий облик, не оставив, по сути, ничего от себя самой? – Бессмысленно задаваться такими вопросами, ответом на них может быть только сожаление, что между теми двумя событиями прошла большая часть моей жизни, у меня появилось то, что уже можно сломать, и оно, разумеется, сломалось.

Как же сложилось тождество любви, её предмета и моей жизни? – Это очевидно: они есть я сам, моя натура, мой внутренний мир, мои фантазии, именно то, чего я от них хочу, мне не нужны предметы сами по себе, мне нужен их идеал, по крайней мере, такой, каким его вижу, что толкает дерзать безо всякой системы и меры на то, к чему в действительности оказываюсь не способен. И сейчас не по себе задачу принял, хоть и обо мне идёт речь, вот и получается жалкая истерика. Если бы я не привык идти на компромиссы с самим собой, со своей совестью, не привык давно и, как казалось, окончательно, возможно, всё и сложилось бы иначе (хотя какой толк об этом лишний раз упоминать?), или стало бы понятным, что в моих силах, что нет, а так: вышла лишь иллюзия искусственно ограниченного всемогущества, будто я кое-что могу, но пока мне этого просто не надо… или меня уже не было бы среди живых. Если смотреть на мир со стороны, он действительно начинает выглядеть как театр – сплошные роли и коллизии, в которых неосознанно проходит обыденное существование, а потом случается какое-нибудь роковое событие, и всё идёт прахом, однако жизнь никуда не девается, более того, продолжается далее, и необходимо как-то к ней приспосабливаться. И роль никуда не уйдёт, только изменится, желательно, конечно, в лучшую сторону, в сторону объективации её сущности, ведь без правды в иных обстоятельствах выжить нельзя. Однако сие не игра, отнюдь не игра, а единство в стремлении, вполне возможно, стремлении к счастью, поскольку маловероятно, чтобы речь шла о простом выживании. При этом оно согласуется с нами самими, точнее, мы согласуем его с собой, а ещё точнее, не собственно его, но лишь наше представление о нём – пожалуй, сие и есть суть той драмы, в которой каждый для себя играет главную роль, и основным в ней (сути) является то, сколь лучше или хуже всякий из нас сможет эту роль исполнить. Порою чувствуется вдохновение, дерзновение на первое и последнее слово, когда пишу этот дневник, а потом перечитываешь – и всё неправильно и невпопад, говорю не то, что хочу сказать, не так, как предполагал, и невыносимо-щемящее чувство одиночества, бессильная досада и немощь вмиг ложатся на сердце заведомо неподъёмным грузом, начинаю искать прибежища в обстоятельствах своей жизни и тут же осекаюсь, потому что именно от них сюда и убегал.

Теперь я прекрасно понимаю, что любви внутри меня не осталось, лишь размышление над прошедшим фактом. (Впрочем, что ж это я несу, чёрт возьми! – сам перед собой со стыда сгораю, но всё равно продолжаю.) А, если по большому счёту, стоило ли оно того: несколько недель пожить не лучшей жизнью, не думая ни о чём ином, кроме как о воплощении всего, чего мне нужно в этом мире, чтобы не быть одиноким, о своём идеале, который остался не просто не обретённым, но даже целиком не понятым, не оценённым? А сейчас, когда страсть прошла, когда я, если быть откровенным, сам захотел, чтобы она прошла, предпринял для того усилия, ведь именно сейчас я и стал вдруг сомневаться, надо ли было это делать или, быть может, оставить её нетронутой, цельной. Как ни странно, но на эти противоположные вопросы вновь имеет место лишь один-единственный ответ, ведь не будь ни того, ни другого, всё вышло бы гораздо хуже, чем есть сейчас. Да, я понимаю, что хочу им искусственно примерить две противоположности, которые таковыми не являются, однако единственное из того, что имеет место в действительности, могущее снизить актуальность мучающих меня сомнений – очевидная необходимость пройти сей путь до конца, начать и завершить, и оставить внутри себя лишь след в виде воспоминания, и ни в коем случае не обрести нечто большее, поскольку всё произошедшее вместе – это ещё не есть правда моей жизни, что полностью и предопределило исход метаний. Пусть будет так: сам создал, сам разрушил, поквитался с самим собой, и одно то, что любовь жила лишь внутри меня как моё произведение – лучшее к тому основание. Вообще мне всё более и более начинает между делом казаться, что то же искусство – это в том числе и замещение счастья, когда терпеть реальность сил уж нет и начинаешь представлять себе, как должно быть, а не есть на самом деле. Даже в трагедии имеет место нечто подобное, и смерть тогда получает свою долю реальности в качестве вполне определённого его отрицания у данного конкретного человека. Да и ценность чьей бы то ни было жизни в таком случае можно угадать совершенно точно, ежели далее покопаться в различиях между должным и сущим: она будет строго тождественна ценности того, чем ты в ней занимаешься, ведь при всём многообразии, при всех случайностях именно оно и ни что иное остаётся в сухом остатке субъективных чувств, мыслей, устремлений, только, к сожалению, искусство при этом выступает лишь как средство познания, а счастье – не более чем его (познания) побочный продукт в виде гармонии, и то только возможный, но никак не обязательный.

Кстати, по поводу случайности отмечу-ка я здесь ещё кое-что: иногда так получается, что в жизни иных людей она становится закономерностью, именно тогда, когда в ней нет цели, нет системы, руководящего принципа, когда живёшь как придётся, поскольку воспринимаешь всё исключительно так, будто от тебя ничего не зависит, однако если на пути появляется нечто, способное коренным образом изменить этот пагубный порядок вещей, появляется выбор и шанс взять ответственность за поступки в свои руки, то адекватно отнестись к нему уже нет никакой возможности. Звучит как приговор самому себе, своему знанию жизни, своему опыту, но иногда просто смешно вспоминать, сколь часто я пытался спрятать за многими мелкими чувствами, приходившими бог весть откуда, лишь бы наличествовали, одно главное, и в итоге получались пугающие беспредметностью упования и жалкое успокоение в мелочах, когда, на самом-то деле, исход должен был быть совсем иным и по здравому размышлению, и по сложившимся обстоятельствам, но нет, я себе чего-нибудь надумывал и делал невообразимые глупости. Случился со мной однажды казус, когда я специально стал влюбляться в кого ни попади, чтобы избежать серьёзного чувства, успокаивая себя тем, что если всё так вдруг, сразу да и «не знаком вообще», то можно вполне пройти мимо, в то время как с той был и знаком, и не сразу, и не вдруг, и длилось это более года, причём на фоне довольно разгульной жизни. А ведь уже в зрелом возрасте пребывал, сразу после развода ситуация сложилась. Видимо, мне хотелось самоутвердиться в своих глазах, мол, могу всё-таки кому-то нравиться, только вот именно сейчас и не очень хочу. Довольно интересное состояние: как бы одно и то же, но как бы и совершенно по-разному, как бы и то и другое случайно, но как бы одно всё-таки существенно, и, главное, всё «как бы», совсем понарошку. Помнится, она работала в отделе продаж мелкой начальницей, очень любила волосы завивать, время от времени я себе представлял, как она дома постоянно в бигуди ходит. Видимо, считая свою карьеру почти завершённой, мадам начала искать себе мужа (тоже ведь определённый тип). Тут, наверно, я и подвернулся, мы часто принуждены были общаться по работе. Самое интересное, что сначала я позволял себе массу дружеских вольностей, она же отвечала мне кокетливыми любезностями, и только когда начал испытывать к ней определённые чувства, общение наше резко перетекло в сугубо деловую плоскость, я стал строг и сух, и однажды, когда той необходимо было что-то подготовить для нашего отдела, нещадно и абсолютно зря её подгонял, мол, в своём праве нахожусь. Уж не буду гадать, как она всё это восприняла, однако позже у меня появилась совершенно посторонняя девушка, тоже, кстати, мимоходом, с которой, правда, я только недавно расстался, а куда делась та, теперь и не вспомню, кажется, до сих пор у нас работает. Так вот вспомнишь – недавно это было, но уже неправда, точнее, правда, но не про меня.

Возвращаюсь к мысли о том, что у меня в жизни произошло лишь 2-3 существенных события, а между ними – ничто, время безвременья. Я, конечно, приблизительно помню, чем и как занимался, но смысла в этом ни на грош, одни случайные события, случайные препятствия, случайные радости и огорчения, плавно перетекающие в такие же случайные события и т.д.

Что-то я в теорию ушёл, а это ничего хорошего не предвещает.



Около пяти часов пополудни в ворота неожиданно сильно и настойчиво постучали. Фёдор лежал на кровати в тяжёлой дремоте, беспокойно ёрзая на комках небрежно застланного одеяла, после обеда, предварённого на этот раз слишком утомительной прогулкой. Сначала он предположил, что это кто-то из дачников, возможно, тот мужик, с которым несколько дней назад имел беседу по пути с железной дороги и чьё имя ему успело позабыться, на ум пришла мысль, что сосед захотел продолжить давешний разговор, почему он решил просто не открывать: постучит-постучит, да уйдёт, и пусть думает себе, чего хочет. Однако стучали всё настойчивей и настойчивей, потом нашли кнопку звонка (о наличии которого Фёдор не подозревал) и затрезвонили, что есть силы. Делать нечего: тяжело передвигая ноги, хозяин пошёл открывать калитку. Перед ним стоял Алексей, с первого взгляда произведший всем своим видом впечатление общей неряшливости, затасканности и неустроенности, хоть одежда его была строга и чиста и лишь слегка помята. Смотрел он исподлобья, почти виновато красными растерянными глазами, будто извиняясь, что обеспокоил, и умоляя не выгонять. Последовала продолжительная пауза, во время которой Фёдор машинально перебирал в уме варианты, каким образом тот мог его найти, и в конце концов пришёл к выводу, что через мать, которую даже предупредил, что Алексей в скором времени может искать способа с ним встретиться, не сказав, впрочем, зачем. На протяжении этой минутной сцены хозяин стоял, бессознательно придерживая рукой калитку, загородив таким образом проход во двор, будто действительно не хотел впускать своего друга, потом опомнился, и они вместе молча проследовали в дом. Войдя в него, гость быстро осмотрелся и уже самостоятельно, без подсказок и приглашений направился в кухню, поставил две бутылки на стол и сел на табуретку спиной к окну, прислонившись ею к подоконнику. Фёдор достал чистую исцарапанную белую глиняную кружку из потрескавшегося и полуразвалившегося кухонного шкафчика, поставил перед ним, ещё одну, оставшуюся после недавнего обеда, такую же, из раковины, сполоснул её (другой посуды для питья в доме не было), тоже поставил на стол и сел напротив окна, левее своего друга, а между тем Алексей откручивал пробку у бутылки, руки его заметно дрожали. Дважды выпили по четверти стакана молча и не чокаясь.

– Я только что с похорон, – начал Алексей задавленным голосом, – боюсь один в её квартиру возвращаться, очень боюсь. Она всегда меня встречала, когда я с работы приходил, домоседкой в последнее время стала страшной, если бы не надо было по магазинам бегать или счета оплачивать, так, кажется, совсем безвылазно бы и сидела. Да, на самом деле, и сидела, я везде ходил… – последовала небольшая пауза, во время которой они ещё раз выпили. – А сама ведь стеснялась своей беспомощности, в чём ни разу, правда, так и не призналась, не заикнулась даже, однажды только, стоя на кухне, прошептала про себя: «Что ж я за жена-то такая…» – я продукты тогда принёс, на стол поставил, она пакеты разбирать начала, думала, что я уже вышел и не услышу её, но я немного завозился с полотенцем. И так мне приятно стало, что она семью нашу столь ценит. Почти в радость потом мне эти походы стали, а ведь далеко не любитель разных покупок. Хожу со списком, выбираю (сама мне список писала), ответственно стал к этому делу относиться, на сроки годности смотреть и проч., чего ранее никогда не делал. – Алексей вновь замолчал, и они опять выпили не закусывая. В горле и желудке у Фёдора началось нестерпимое жжение, он достал кусок колбасы из холодильника, хлеб и немеющими руками нарезал корявые куски, так и оставив всё на разделочной доске. – У тебя телефон отключён…

– Он здесь не ловит.

– …дома никто трубку не берёт, я уж подумал, и с тобой что-то случилось. Нашёл её затасканную записную книжку (представляешь, она у неё ещё с института осталась), начал наших общих знакомых обзванивать, наткнулся на телефон твоих родителей. Твоя мама очень помогла мне с организацией похорон, я ведь в первый раз кого-то хороню. Она сразу сказала, где ты, но отсоветовала ехать, времени и так в обрез оставалось. Хорошие похороны получились, спокойные, музыку заказывать не стали, мне почему-то всегда тошно от этой похоронной музыки, а вот отпевание сделать я попросил, хоть отец её поначалу против был. Потом сразу на кладбище отвезли, почти все знакомые присутствовали, Стёпка Ванькин (ты его не знаешь) даже из отпуска приехал, из Турции. А у неё лицо такое красивое было в гробу, помолодевшее, ни одной морщинки, и выражение спокойное-спокойное, безмятежное, что ли, а ведь в последние дни очень волновалась, всё о чём-то думала, постоянная забота на нём лежала, а тут вроде как груз с души свалился. Да, даже властными, почти надменными черты лица стали, не знаю, уловить не могу. Вот точь-в-точь как в день свадьбы, вашей с ней свадьбы, я помню её тогдашнее поведение за праздничным столом, на всю жизнь оно мне в память врезалось – никто и «горько» не смел кричать без её одобрительного взгляда: кто-нибудь встанет, скажет «горько» и ждёт, пока она на него благосклонно посмотрит, и все ждут и только потом подхватывают. Только бледное очень; Солнце сегодня, видишь, как жарит, а мы её в самый разгар дня хоронили: привезли на кладбище, гроб открытым поставили, чтобы в последний раз попрощаться, а она лежит белая-белая, словно кусок льда, только не тает. И прощались как-то сдержанно, плакали некоторые, конечно, но не навзрыд, будто опять боялись, что посмотрит неодобрительно, только уж когда закопали, старик её вдруг прорвался, но тоже тихо, задрожал весь, затрясся, всхлипывает и приговаривает: «Ничего, ничего, я сейчас… я только…». Твоя мама утешать его стала, до машины довели, а он уж на ногах не стоит. Отвёз всех к нему домой на родительской Ладе, с ними оставил и сразу к тебе поехал. А ведь ребёночка-то так и не дали похоронить, порядки у них там такие дурацкие.

– А как вообще… случилось?

– Нет, ты подумай только! в больницу она согласилась ехать, лишь как рожать начала. Мы у телевизора сидели, когда у неё схватки начались. Сперва подумала, что съела что-нибудь не то, и просто живот скрутило, выходит из туалета и тихим спокойным голосом говорит, мол, воды у неё отошли. Я хватаю сумку (для больницы всё было приготовлено заранее, так вернее), ни жив, ни мёртв, пока спускались, такси вызвал, некоторое время на улице постояли – погода хорошая, вечерело, совсем не жарко – сели и прямо туда. Приехали довольно быстро, быстро её в палату определили, ну, как определили, я только вещи туда отнёс, а она сразу в родильное отделение направилась, у самой хватило сил дойти, только вот схватками мучилась часов 9, никак родить не могла, вот ни на столько, ни на полстолько, вообще ничего, я же от неё всё это время не отходил ни на шаг, т.е. старался, конечно, не отходить. Сначала улыбалась, шутила, что вот, мол, я за нас обоих побледнел, дребедень всякую несла, говорит «ты завтра пойдёшь, когда отоспишься, уж к завтраму-то будет известно, кто родится, так вот ты пойдёшь и купишь, что там ребёнку надо: распашонки, ползунки, подгузники – денег не жалей, только обязательно не забудь: если мальчик – голубое, если девочка – розовое, а то я тебя знаю, и на цвет по рассеянности не посмотришь». И, главное, болтает, болтает без умолку, схватка случится, поднатужится, вскрикнет и опять говорит-говорит, а акушерки смеются: «Какая у вас жена весёлая». Через пару часов, больше, меньше – не знаю, не засекал, вдруг замолчала, устала, видимо. Задумалась, по сторонам начала смотреть и вдруг спрашивает: «А у вас тут зеркало есть?» Господи, зачем ей зеркало в такую минуту понадобилось! А лицо у неё, хоть и выглядело очень уставшим, потным, с синяками под глазами, но стало каким-то посвежевшим, задорным, что ли, моложавым, бывает так, когда умаешься от физической нагрузки, испытаешь организм и чувствуешь удовлетворение, что в состоянии её перенести. Когда жене ответили, что зеркал здесь нет и быть не может, что большинству женщин видеть себя в таком состоянии было бы неприятно, она слишком сильно, не в меру расстроилась и затихла, только продолжала вскрикивать при схватках. Ещё через час мучений и доктор, и акушерки стали смотреть очень озабоченно; она всё это время меня за руку держала (даже ногти себе специально в последние недели остригала для того, чтобы ладонь мне не поцарапать), сначала горячая у неё ручка была и сжималась при схватках сильно, потом слабее стала да и похолодела немножко, а между потугами слегка тряслась, затем вдруг вынимать из моей свою вздумала, теперь уж я пальцы сомкнул, она же посмотрела на меня как-то потеряно, но всё-таки остановилась. Да, судя по всему, не таких родов ожидала. Немного погодя ко мне подошла врач и на ухо начала что-то шептать про сердцебиение плода, я ничего не понял, выхватил только, что та кесарево сечение предлагает делать, а то со временем может стать только хуже, но при этом как-то странно предложила, мол, можно произвести операцию сейчас, однако можно и подождать ещё немного, вроде есть шанс, что сама родит. Я спросил жену, как хочет она, и тут же услышал ответ: «Сама, сама!», – так что решили подождать. А она опять принялась со мной говорить только уже тихим-тихим шёпотом, начнёт фразу, прервётся, отдохнёт несколько секунд и продолжает. Планы у неё далеко идущие развиваться стали, говорит: «Мы теперь новую квартиру купим (за какие это деньги?), втроём в той тесно будет. Ты только представь: для нас комната, для ребёнка комната, а вдруг гости – и принять-то будет негде, да и отец рано или поздно с нами жить станет. Мы вот сейчас новую квартиру купим, чтобы к нему не напрашиваться, а когда он к нам переберётся, его сдавать сможем. Знаешь, мы как у Феди (тебя вспомнила) квартиру купим, ты же говорил, она у него хорошая, только мы больше купим, в 4 комнаты купим. У них в доме ещё продаются квартиры, не знаешь? Узнай, милый, там район чистый, спокойный, садик и школа в двух шагах, как раз детей растить. А если денег не хватит, кредит возьмём, я работать пойду, куда-нибудь меня да возьмут», – и всё в таком духе, медленно-медленно слова произносила, перед схваткой зачастит только, потом прервётся и опять шепчет, будто её и не было совсем. Слышу, врач акушерок спрашивает, как давно ей наркоз давали, выяснилось, что не давали вообще, сама отказалась. Та начала предлагать, а жена только рукой махнула и тихо прошептала: «Сама рожу, сама». Вновь ненужное упрямство. С женщинами, наверно, делается что-то после выкидышей. Но он ведь давно случился, уж сто раз можно было себя простить тем более, что, на самом деле, совсем она в нём и не виновата. Однако ещё после часа такой-то муки, вся бледная, вспотевшая, с трясущимися руками, согласилась, в итоге, и на наркоз, и на операцию, сломалась. Меня сразу из палаты гнать стали, кричат: «Уходите, уходите!» – а я сначала и не понял, что происходит, с места сдвинуться не могу, сижу и гляжу вокруг. В конце концов жена сама стала просить жалостливым голоском: «Алёша, уйди, пожалуйста», – и через пару минут настойчивых уговоров я всё-таки сообразил, в чём дело, точнее, к тому времени оказался насильно оттуда вытолкнут. В коридоре её криков не было слышно, от чего я места себе не находил, на скамейке не сиделось, что-то плохое предчувствовал, потом вдруг сообразил, что мы никого так и не предупредили о начале родов, а ведь была уже глубокая ночь. Сперва-наперво позвонил её отцу, еле дозвонился, глуховат он стал. Старик с самого начала понял, что что-то идёт не так. Потом тебе звонил, потом своих родителей предупредил. Те-то поначалу обрадовались, у нас в семье, сколько себя помню, ни у кого тяжёлых родов не было, но после моих объяснений всё сообразили. В то время как я этим занимался, её вдруг выкатывают на носилках из палаты и везут куда-то, а она лежит совсем расслабленная, голова из стороны в сторону мотается, измучена вся, осунулась и уже без живота, так странно перед собой смотрит, будто не видит ничего, но всё-таки в сознании. Я аж опешил от неожиданности, потом спохватился и побежал за ней, оказалось, её в палату перевозили. Врач остановила меня прямо у дверей и начала опять что-то объяснять про врождённый порок у плода, что девочка наша никак не могла выжить, тем более после таких тяжёлых родов, и ещё строго-настрого запретила мучить жену разговорами и вообще пока к ней не входить. А та ведь, слышу, сама меня зовёт и рядом сесть просит, – Алексей на время притих, две молчаливые слезы выкатились из его стеклянных глаз. – Она совершенно успокоилась и шепчет мне: «Ну, видно, не судьба, что уж тут поделаешь… Ты только милый не расстраивайся очень, погрустить погрусти, но не сильно. Всякое в жизни случается, и вдвоём люди бывают счастливы». Т.е. сама же меня ещё и утешает. Я ей сказал, чтобы она больше не говорила, что доктор ей запретила, и тоже утешать стал, мол, ничего, вместе мы со всем справимся, раз уж так получается, будем вдвоём стареть, ведь мы друг у друга есть, а это главное, к тому же и не одни мы, у нас ещё родители, родственники есть, друзья. А она спокойно смотрит на меня, не шелохнётся, только веки в знак согласия опускает, один раз попыталась было руку приподнять, чтобы меня по голове погладить, но сил не достало. Я это заметил, сам склонился над нею и положил её руку себе на голову, она слегка улыбнулась и чуть-чуть пальчиками волосы мои пригладила. Тут, кстати, я почувствовал, что от неё исходит какой-то крайне неприятный аромат, ни больничный, ни запах пота, ни ещё что-нибудь знакомое, мне с таким запахом никогда не приходилось сталкиваться. Ещё никто из тех, кому я дозвонился, не успели прибыть, как ей начало становиться хуже и хуже: сначала отказали почки, кожа стала ватной – надавишь, отпустишь, а вмятина не расправляется, – потом печень – она слегка пожелтела, как страница не очень старой книги – затем задыхаться начала – лёгких очередь подошла – посадили на искусственную вентиляцию и сразу реанимацию из другого госпиталя вызвали. Пока те ехали, у неё сердце успело остановиться, но завели всё-таки, сумели, видимо, организм ещё не так слаб был, чтобы совсем не сопротивляться, а меня опять в коридор гнать стали. Как реанимация приехала, её отнесли в машину на носилках, мне же вместе с ней отправиться почему-то не разрешили, но ничего, я такси вызвал и прямо за ними, только отстал, конечно, они ведь с мигалкой, а мы на каждом светофоре останавливаться должны, и как я таксиста не упрашивал, мол, ночь, город пустой, тот ни в какую: «Буду останавливаться, иначе сами можем не доехать». Забегаю в госпиталь (сказали, что там оборудование лучше, помочь в таких случаях легче), говорю, так и так, должны были привезти, а в регистратуре ещё ничего не знают, и только минут через 15, пока я нервно ходил в холле из стороны в сторону, спускается медсестра и спрашивает, приехал ли кто к такой-то, я тут же к ней подбегаю, а она молча повела меня на третий этаж, оставила в коридоре у входа в отделение интенсивной терапии и сказала, чтобы ждал здесь. Минут через 5 выходит врач и говорит, что по дороге сюда случилась ещё одна остановка сердца, они полчаса пытались её реанимировать, но безуспешно, а я ни жив, ни мёртв стою, жду, когда он это слово произнесёт, тот же так и не сказал, что она умерла, просто: «Тело в 17 палате, можете попрощаться». Я уже как в тумане спрашиваю, когда нужно её забрать, какие бумаги подписать и проч., на что тот ответил, чтобы о формальностях пока не беспокоился, всему своё время. Потом я, кажется, схватил его за рукав и начал задавать множество вопросов, что же на самом деле с ней случилось, от чего именно она умерла, а он околесицу понёс: надорвалась, сгорела буквально за полтора часа и проч. – чёрт их разумеет: объясняют так, что либо не понятно ничего простому-то смертному, либо чушь несут как дети малые – середины нет. И в заключении: «Главное, – говорит, – вы не отчаивайтесь». Это, видимо, в приступе человеколюбия, снизошёл, значит. «…не отчаивайтесь», – это не он жену и ребёнка в одну ночь потерял, идиот.

Фёдор прослушал рассказ, молча направив пустой взгляд в окно; у него перед глазами всё время стояло её лицо. Над лесом спокойно заходило Солнце, пуская косые красно-оранжевые лучи прямо ему в лицо; снаружи москитной сетки на окне ползал паук, тыкаясь в каждую ячейку в попытках пролезть внутрь; из крана мерно капала вода. Алексей смотрел себе в ноги, машинально теребя левой рукой пряжку широкого ремня, Фёдор заметил этот жест, тот слегка переменил позу и поймал его взгляд:

– Её подарок, два года уж ношу, и зимой, и летом, умела она вещи выбирать. Главное, подо всё подходит: и под джинсы, и под брюки, и под штаны летние. Мы ведь, знаешь, когда выяснили, что она беременна, на следующий же день вещи ребёнку пошли покупать, в специализированный магазин, чтобы хоть что-то на первое время у него было. Я ещё в приподнятом настроении находился, всё хотелось купить, только вот не знал, что некоторые детские вещицы так дорого стоят, схвачу что-нибудь с полки, а она меня одёргивает, говорит, это не надо, это потом. Мне там одни шортики очень понравились, синенькие с клетчатыми кармашками, для взросленького ребёночка, годика на полтора, жена же ни в какую, после да после. Только и купили, что пару жёлтеньких распашонок и ползунков, хорошенькие такие, чтобы и мальчику, и девочке носить можно, только недавно ими любовался…

После долгого молчания и нескольких кружек, Фёдору вдруг захотелось сказать своему другу нечто очень откровенное и утешительное, например, что он тоже скорбит, что тоже испытывает боль от потери, однако вовремя спохватился и промолчал, ведь это и так было очевидно. Ему почему-то вспомнился один эпизод из их совместной жизни где-то за 7-8 месяцев до развода. Во время их бесконечных споров и ругани она никогда не давала Фёдору спуска, поскольку всегда была уверена, что до последней крайности тот не дойдёт. И на этот раз они как всегда кричали, спорили, ругали друг друга, кто-то кому-то что-то не хотел уступить (а упрямство своё оба демонстрировали в браке слишком охотно). Но вдруг после нескольких часов взаимных обид и обвинений в бесчувствии жена неожиданно замолчала, села на стул в углу зала их бывшей квартиры (обстановку её он успел позабыть) и разревелась с совершенной безысходностью, закрыв лицо руками, чего ранее никогда себе не позволяла – в отличии от подавляющего большинства женщин она не любила воздействовать слезами на мужчин. А он тогда её так и оставил и весь день более с ней не разговаривал.

Смеркалось; Фёдор встал и включил свет. В доме стояла мёртвая тишина, только дешёвые пластиковые часы громко тикали в соседней комнате, на улице тоже было тихо и очень жарко, из открытого окна на него буквально наваливался удушливый зной, который ни чем ему не пах из-за плотно заложенного носа.

– Что дальше делать собираешься?

– Что делать дальше?.. – повторил Алексей, вращая на столе кружку по часовой стрелке двумя пальцами за донышко, потом бросил своё занятие и переменил позу, – не знаю, ещё не думал, – ответил он, недоумевающе смотря на Фёдора, как бы удивляясь факту того, что тот вообще умеет разговаривать. – А мы ведь с ней так запросто сошлись, будто не виделись всего несколько дней. Единственное, сначала получилось как-то по-подростковому, – его собеседник слегка вздрогнул. – Уж и не знаю, откуда такое берётся: вроде бы у каждого много кого есть, но при этом, так уж и быть, можно и друг другу толику своего драгоценного внимания уделить. Потом, правда, прошло всё, как узнали получше о жизни каждого. Стою я, значит, у окошка в банке (к тому времени у меня кое-какие накопленьица появились), вдруг слышу, кассирша рядом твою фамилию произносит, я было обрадовался, столько лет не виделись, такая неожиданная встреча, поворачиваюсь – там не ты, а она. Сперва даже побоялся к ней подойти, стою и пялюсь, что в конце концов начало выглядеть просто неприличным, но тут она сама меня заметила, улыбнулась, и у меня сразу от сердца отлегло, узнала, значит, и первая заговорила. Я тут же стал расспрашивать, как ты поживаешь, узнал, что вы давно в разводе. Вместе вышли, договорились обязательно встретиться, и дальше всё как полагается.

– А почему вы так быстро пожениться решили? Насколько я понимаю, у вас это очень скоро вышло в отличии от меня с ней.

– А чего ждать-то? когда стареть начнём, что ли? Да и поженились мы тихо, спокойно, без затянутых церемоний, только родственники на свадьбе и присутствовали. Хотя не встреться мы тогда случайно, не поженись, и не было бы ничего этого, и вообще ничего бы не было, не оставила бы она меня так… – Алексей начал заговариваться то ли от горя, то ли от алкоголя. Развалившись на табуретке, он машинально ковырял угол стола, нещадно вытаскивая оттуда охотно вываливавшиеся щепки, видимо, пытаясь рассеяться каким-нибудь движением. Потом опять сменил позу, закинув ногу за ногу. – Впрочем, что это я? Она-то не виновата, только вот зачем упрямство? к чему было упрямство?

– Может, это и не упрямство вовсе, а она просто хотела хоть что-нибудь в своей жизни пройти от начала и до конца.

– Но не до такого же конца! Если бы она имела хоть каплю элементарного чувства меры, даже самосохранения, то мы были бы счастливы, а не были бы счастливы, она бы хоть жива осталась.

– Такими предположениями ты делаешь себе больнее, не следует приписывать всё случайности тем более, что её уже не вернуть, – безмозгло-назидательным тоном вставил Фёдор.

– Ты всерьёз полагаешь, что я смогу её когда-нибудь забыть? это в принципе возможно на твой взгляд?

– Нет, конечно, и не ты один, но делу этим не поможешь.

– Какому такому делу? Только не говори и ты, пожалуйста, что жизнь продолжается или другую дребедень в том же духе. Наслушался, хватит.

– И не собирался, это лишнее, если что и отыщется, то оно само найдёт себе дорогу, не насильно.

– А если не отыщется?

– Должно отыскаться. – На самом деле, Фёдор почему-то чувствовал себя бесконечно виноватым перед своей бывшей женой. Хоть он никогда её не любил, но всегда считал родным человеком, иногда даже дивился тому, как уже гораздо позже их развода ему нравилось время от времени вспоминать, что где-то есть кто-то, кому он не безразличен, а теперь этого кого-то не стало, от чего на душе было невыносимо тяжело.

Алексей пристально посмотрел на него в свете одинокой тусклой лампочки без абажура, висевшей на проволоке прямо у того над головой, которая едва-едва разгоняла густые сумерки.

– Что-то ты неважно выглядишь, не заболел?

– Да нет, наоборот, кажется, выздоравливаю.

– А знаешь, у меня ведь даже друзей не осталось, ты вот один, да пара знакомых с работы.

– У меня тоже, это ничего, случается.

– Бывало, сидим с ней вечером на кухне, я ужинаю, а она рассказывает, как день провела, сколько раз и в какое время её ребёнок ножкой толкнул, какую очередную глупость по телевизору слышала и т.п. – и тут Алексей начал рассказывать, сколь смешно его жена умела шутить надо всякими житейскими пустяками.

– Я это помню, имелся у неё такой талантик, но, честно говоря, мне очень тяжело от таких воспоминаний: вроде в памяти оживает, а, на самом деле, её нет, – Фёдор почувствовал, что у него начался сильный жар, кожу будто стянуло на затылке и сидеть стало невмоготу.

– Да, ты прав, прав…

Был уже второй час ночи, всё его тело ломило от противоестественной усталости, спать, однако, совсем не хотелось, но в глазах чувствовалась нестерпимая резь.

– Поздно, давай я тебе постель дам. В той комнате, – он указал на небольшое помещение в углу дома, полностью поглощённое мраком, – есть кровать, там и переночуешь.

Алексей, слегка удивившись, посмотрел на него, но через мгновение удивление рассеялось:

– Хорошо, давай. Наверно, так будет лучше.

Во время длительных пауз в их диалоге он целиком и полностью уходил в себя, видимо, обдумывая нечто чрезвычайно важное, что и объясняло все его секундные недоумения.

Наутро Фёдор Алексея не обнаружил, тот ушёл, пока хозяин ещё спал, а проснулся он очень поздно даже для своего обыкновения. Постель оказалась собрана, ровно в том виде, в котором и была дана вчерашнему гостю, к ней никто так и не притронулся. Начало того дня он провёл на кровати в тяжёлом полубреде, всё валилось из рук, ничего не хотелось делать, даже думать было тошно, лишь выхолощенная усталость, от которой сил ни на что не оставалось, надорванность и отрешённость владели им безраздельно. К обеду Фёдор вдруг засобирался ехать к жене на могилу, и делал это вплоть до вечера, пока не стемнело, после чего решил, что успеется, и отложил данное предприятие не просто до завтра, а вообще на неопределённое время. За несколько дней он, конечно, справился и с этим ударом, жгучесть потери притупилась, однако в нём произошла новая перемена, и размышлениями о будущем окончательно завладел зрелый фатализм абсолютного одиночества. Она долго готовилась, признаки её наличия выступали во всех его недавних действиях, но когда вдруг произошла, то получилась незаметной, вполне естественной.



25.06 Всю ночь проворочался в постели, не мог заснуть, поднялся ещё затемно, вышел из дому, сел во влажную прохладную траву и стал на рассвет смотреть – Солнце только-только начало появляться на горизонте – будто нечто новое он мне может сказать. И десяти минут внимания на занятии сём не удержал, в голове поплыли диковинные мысли о том, например, как выглядит этот же восход где-нибудь совсем-совсем далеко, т.е. не на Земле. Вспомнил школьный курс астрономии (честно говоря, тогда я отнёсся к ней весьма холодно), оказалось, что в моей памяти неплохо сохранились названия планет Солнечной системы и, к удивлению, я с лёгкость смог себе их представить, учитывая то, что и в планетарии толком никогда не был. Почему-то особо заинтересовало меня, как всё это выглядит, скажем, на Тритоне: Солнце там, наверное, лишь самая яркая из звёзд, небо всегда чёрное, усеяно их мелкими огоньками, а поверхность небесного тела усыпана крупицами замёрзшего азота, думаю, где-то по колено глубиной, просто мне так хочется. Вот оно появляется из-за горизонта, его лучи сперва отражаются от Нептуна, который висит гигантским синим шаром над головой, и только потом их холодный, острый как лезвие свет начинает разгонять густой неизбывный мрак. Во время этого процесса кристаллики азота переливаются тончайшим, нематериальным, невозможно-синим цветом, который будто невидимая паутина окутывает все предметы, рвётся при малейшем движении, после чего тут же восстанавливается, а вокруг царит полнейшая тишина, и чем светлее становится, тем более ландшафт охватывает благоговейное оцепенение перед хрупким и в то же время ничему не подвластным явлением. Смотря на обыденную картину земного рассвета, я действительно видел всепроникающее синее сияние и блеск каждого из кристалликов у себя под ногами, брал их в руки и пересыпал из одной в другую, чтобы лучше рассмотреть.

А не сошёл ли я с ума, тем более что эта досадная болезнь настырно не отступает? Будь я кем угодно в этой жизни, и сейчас, и наверняка ещё несколько веков после, никогда бы не увидел такого восхода, как бы мне того не хотелось. Однако теперь, когда нет особого желания, по какой-то прихоти я себе сие позволяю.

Столь ли многое я упустил на своём пути, как мне порой кажется? А если и упустил что-то навсегда, должен ли винить себя за это, стоит ли оно того? Кое-что, уж как ни крути, просто не может чего-либо значить в чьей бы то ни было жизни, и досадовать на скоротечность, на отсутствие времени, чтобы домусолить каждую кроху до конца, даже нелепо. Главное – не упустить лучшее, а всё остальное, в т.ч. и новое, – не более чем пыль на обочине. Эх, кабы знать ещё, что это именно оно пришло. Видимо, сего я в своё время не угадал, потому и прошляпил. Есть, о чём сожалеть. И перед лицом этого сожаления меркнет всякое формальное единство, становясь недостаточным и ущербным, довольство тем, чем ты занимаешься, будь оно даже субстанциально, растворяется в минутной слабости мутного разочарования, а в результате начинаешь чувствовать себя абсолютно потерянным и ненужным, равно как и свои дела. К тому же немощь в моём случае оказалась не скоротечной, но тягостно-тождественной времени всего существования, после осознания чего я вновь возвращаюсь к мысли о том, что всю жизнь занимаюсь не своим делом, не тем, чего мне действительно хочется, и, постоянно блуждая впотьмах, однажды, совершенно неожиданно, почти нечаянно нащупываю чувство, которое вдруг, мгновенно создало иллюзию единства и согласия в душе, и не внешнего, отдалённого, а здесь и сейчас, абсолютно органичного, получилось, будто оно (чувство) было со мной всегда, каждую минуту и секунду бытия, предавая смысл всем моим стремлениям, и я… и я не знаю, что ещё могу к этому прибавить.


Мне кажется, что тяжесть таких потрясений с возрастом только усиливается, поскольку увеличивается их глубина, растёт степень несогласованности с доселе сложившимся образом жизни, и чем он (образ жизни) кажется устойчивей, тем проще и вместе с тем болезненней ломается. Однажды, будучи уже подростком, поехал я в пионерский лагерь, точнее, меня туда повезли. Сборы были грандиозными, мама начала приготовления чуть ли не за неделю до отправления: собирались нужные и ненужные вещи, постоянно шелестели какие-то пакеты, готовилась еда в дорогу, причём такая, которую мы и дома никогда не употребляли, – нечто крайне затейливое, дорогое, экзотическое. Припоминаю, как родители достали где-то банку ананасов в собственном соку, что тогда было большой редкостью, и сразу же, принеся её домой, запихнули на дно моего рюкзачка, ещё дорогущую колбасу, чтобы я там не дай бог не отощал (правда, её до отъезда держали в холодильнике), и всё такое. Отец нет-нет да и ворчал на мать, что та меня слишком балует, что не мужчина растёт, а маменькин сыночек, но в конце концов и сам поддался её суетливой заботе: однажды пришёл с работы, дня за три до отъезда – она на кухне возилась, майки мои гладила – и молча протянул ей большой пакет, в котором оказалась лёгкая мальчишеская курточка камуфляжного цвета. Когда мама её развернула, у меня аж глаза загорелись, так сильно понравилась вещица, я ведь её потом чуть ли не до института носил, благо, что в то время модно было рукава закатывать, иначе они, конечно, выглядели бы коротко до комичности. «И сколько отдал, Петя», – сразу спросила мама, а папа только рукой махнул: «Пусть пацан порадуется», – она же улыбнулась и обняла его, дескать, и ты тоже, только скрываешь; до сих пор эта сцена у меня перед глазами стоит. Но всё равно в день отъезда, как бы до того не готовились, все очень суетились, бегали по квартире, что-то искали, чуть на поезд не опоздали. Отец (со мной мать должна была ехать) проводил нас только до станции, огромной, шумной и дурно пахнущей, с разношёрстной публикой и совершенно холодной, безразличной атмосферой. Попрощались мы очень быстро, он в вагон даже не зашёл, на перроне остался, впрочем, и ехать-то оказалось совсем недалеко, насколько мне помнится, часов 7-8, не более. Кстати сказать, достать путёвку в пионерлагерь было тогда делом довольно непростым тем более обычным учителям, но родители для единственного сыночка как-то изловчились.

Всю дорогу мама «Феденьку» разговорами развлекала, сначала рассказала, как сама в первый раз в пионерлагерь ездила, потом начала учить, что со всеми надобно дружить, затем стала строго-настрого запрещать «папиросы пробовать» и всё в том же духе, далее, когда пришло время обеда, накормила так, как мы порой и за праздничным столом не ели: салаты, мясо тушёное, суп из термоса – уж и не припомню всего сейчас – после чего я благополучно заснул, но проспал недолго, меня укачало, и весь обед, увы, пошёл насмарку. Посему приехал я в пункт своего двухнедельного пребывания не в лучшей форме – тамошняя станция составлялась всего-то из двух перронов и низенького зданьица бирюзового цвета с небольшими часами на откровенно сымпровизированном шпиле, что всё вместе производило впечатление полной покинутости и осиротелости – но дело осложнялось ещё и тем, что вещей в итоге мне насобирали слишком много, и посадить-то нас отец посадил, но предполагалось, со станции до лагеря я потащу хотя бы свой рюкзак, однако теперь сам еле ноги передвигал. До сих пор теряюсь в догадках, как мама тогда одна сумела донести две большие сумки и его в придачу да ещё по дороге сыночка подбадривать, чтобы тот шёл быстрее. А когда мы всё-таки добрались до места, не знаю с чего и почему, но внутри у меня вдруг затрепетала неописуемая тревога, будто меня хотят оставить здесь навсегда. Справедливости ради надо отметить, что до этого я никогда и нигде не находился один, без родителей, рос очень несамостоятельным мальчиком, даже когда мы ездили на море, всегда был при них, не знакомился со сверстниками и ни в какие детские компании не замешивался. А теперь мне предстояло дневать и ночевать (что казалось совсем немыслимым) с посторонними людьми, вместе с ними куда-то ходить и вообще общаться, по сути, против своей воли; разумеется, я тут же разревелся в голос. Бодренький вожатый в синих шортах, стоя на нижней ступеньке серой бетонной лестницы с железными поручнями, выкрашенными недавно в зелёную краску, у входа в главное здание пионерлагеря, похожее на обыкновенный хуторный дом с покатой крышей только длинный, бодренько спросил «как тут нас зовут», сказал маме, что это ничего, в первый раз иногда такое случается, и, обращаясь уже ко мне лично, ляпнул, что у них здесь «страх как интересно»; пацану от этих слов стало ещё тревожней. Я буквально вцепился в мать и ни под каким предлогом не хотел там оставаться, она же начала меня утешать: «Ну, что ты, тебе понравится, друзей новых заведёшь», – и всё в таком духе (на самом деле, мне в лагере так и не понравилось, и новых друзей я не завёл). В конце концов вдвоём они уговорили парнишку успокоиться, точнее, я вдруг ощутил стыд за свои слёзы, перестал плакать, молча, с суровым выражением на лице взвалил на себя свой рюкзачок, который был чуть ли не вдвое больше меня, и пошёл, куда повели, а одну из сумок помог дотащить вожатый. Однако с этого дня я затаил на мать жестокую, непримиримую ненависть, которой могут ненавидеть только дети.

Постепенно я свыкся с обстановочкой, как, наверно, свыкаются с тюремным бытом, но принимать участие в каких бы то ни было общественных мероприятиях наотрез отказывался и сдавался только тогда, когда сильно настаивали и отговариваться двенадцатилетнему мальчишке было просто нечем. Между прочим, мама меня навещала каждый день, обычно после обеда (она остановилась где-то неподалёку, но где именно, никогда не говорила), расспрашивала что да как, а я скупо ей отвечал, что всё хорошо, – обиделся страшно и долго не отходил. До сих пор помню то чувство, когда тебя хотят заставить быть тем, чем ты не являешься, когда тебя пытаются, так сказать, дружески сломать, перечеркнуть твой привычный порядок мыслей, вещей, понятий, и навязать свой, несуразный и невообразимый. Тогда я, разумеется, всего этого осмыслить не мог, лишь ощутил, однако ведь приспособился, как мелкий хамилиончик переменил шкурку лишь бы меня оставили в покое. Но главным во всей той поездке оказалось другое: в конце каждой смены предполагалось проведение прямо-таки идиотского ритуала, заключавшегося в том, что каждый из нас должен был выйти перед строем пионеров и родителями, стоявшими по бокам площадки (нечто вроде плаца, на котором устраивали утреннее построение и поднимали флаг), и рассказать, чему новому он научился в лагере, каких достиг успехов и т.д. и т.п. Узнал я о предстоящем испытании где-то с середины моего тамошнего пребывания и сразу же начал бояться этого мероприятия. По-хорошему обдумывать, что именно мне следовало говорить, я, конечно, не обдумывал, а просто мучился и тревожился, как это будет происходить. Когда настал тот последний день, когда нас построили на плацу раньше обыкновения в светлое июльское утро, Солнце уже начало припекать, после чего впустили родителей, когда другие дети стали выходить из строя и, кто бойко, кто немного запинаясь, что-то говорить, у меня прямо дыхание перехватило, коленки затряслись и в глазах потемнело. В конце концов, разумеется, дошла очередь и до меня, я вышел на середину площадки и так молча и встал. Не знаю, сколько это продолжалось, голова у меня не работала, однако вскоре надо мной стали посмеиваться и мои сверстники, и, главное, их родители, одно мурло даже выкрикнуло нечто вроде: «Ну говори уж, чего стесняться-то!» Эта реплика имела большой успех, потому что в ней, видимо, предполагалась недвусмысленная подоплёка. И тут моя мама вышла из толпы справа (я её, кстати сказать, до этого не замечал – так сильно был поглощён своими переживаниями), смотря на меня жалостливым, приниженно-виноватым взглядом, будто её саму кто-то нещадно выругал, подошла, положила руку мне на плечо, пригнулась и стала шептать что-то на ухо, а я за ней повторял. Лицо у меня было мокрым то ли от пота, то ли от слёз, голос дрожал и срывался, я жутко покраснел, мне вдруг стало невыносимо стыдно и за себя, и за мать, и за людей вокруг, которые переговаривались уже в полный голос, ничего не стесняясь, и именно потому, что все мы обязаны были довести этот ритуал до конца. На обратном пути из лагеря ни я, ни мама ни о чём не разговаривали, только несколько реплик по необходимости; веселье закончилось. После этого случая я стал иначе смотреть на окружающих и, главное, на своих родителей. Когда мы приехали домой, они с папой долго шептались и более никаких намёков на ту поездку не было. А ведь самое интересное, что я нечто подобное, такую развязку, что ли, предчувствовал с самого начала, задолго до страха остаться одному среди чужих людей, но ни осознать, ни тем более выразить своё беспокойство не смог, но даже если бы и смог, то ни в коем случае не стал противоречить родителям и всё равно сделал бы так, как хочется им.

Но кто и к чему меня принуждал всю мою жизнь? почему я всё время был несвободен? почему боялся выйти за какие-то мнимые рамки? неужели из тривиального страха остаться одному? Вполне очевидно, что это и есть ответ, в нём заключается львиная доля истины, поскольку теперь, когда порвалась та цепь иллюзий, которые я сохранял всю свою сознательную жизнь, и уже не важно по какой именно причине, когда некому подсказать мне на ухо, что следует говорить и как себя вести, когда исключена сама возможность подобного факта, вот как раз теперь я и стал одиноким и не в состоянии найти ничего, могущее поддержать меня на выбранном пути, чья суть становится весьма очевидной: то, что в принципе невозможно совершить, можно мыслить и, познавая, возвращать в реальность, но уже частью самого себя, и ценить именно и только как данную часть. Так неужели же я всю жизнь шёл к такому простому выводу? неужели так естественно примиряются случайные желания с действительностью – через познание их ложности? А ведь теперь это кажется настолько очевидным, органичным, давно решённым: нельзя быть самодостаточной личностью, но нужно бесконечно к тому стремиться, постоянно завершать себя, а затем находить ещё что-то, отличное от тебя, и вновь включать его в своё субъективное существование. Только вот какого чёрта надо было лезть в чужую шкуру? Это же всё не моё, совсем не моё, с самого начала не моё, моей натуре тесно в мелочном пустозвонстве суетных ценностей, и ввязался я в него только потому, что оно оказалось для меня внове, только потому, что не знал ничего другого. Однако при этом, как то обычно бывает от бессилия, мне приходилось разыгрывать безразличие. Но я не бессилен, и тем грандиозней становилась моя система лжи, втискивания себя в узкие рамки чуждого идеала.

Видимо, не поздно ещё начать всё заново, отречься от прошлого как от позорного безумия, от которого, наконец, я излечился окончательно и бесповоротно. Хотя зачем заново? кое-что у меня уже имеется, и я определённо не хочу с ним расставаться. Теперь даже мелкие осколки моей личности обретают для меня безусловную ценность, и я не стану ими разбрасываться, не стану от чего-то отворачиваться, ведь имею столь мало, что всё моё достояние поместится на ладошке у ребёнка. И на сердце становится спокойнее от того, что мне ещё ни разу в жизни не приходилось видеть нечто целое – всё вокруг лишь части, которые можно сложить по своему усмотрению, хоть они, конечно, и будут сопротивляться чьему-то произволу, но, зная их истину, ничтожность их истины, этого можно даже не заметить. Возможно, увлёкшись данной мыслью, я нечаянно разыграл из себя саму судьбу, однако в остатке чувствуется лишь радость избежания большой опасности, чем я искренне и забавляюсь, а ещё тем, как мог до сего момента быть рабом столь ничтожных вещей. Их значимость – сплошь иллюзия, искусственно достигнутая насилием над личностью, под коей трепыхалось незамеченное, потаённое чувство, позволившее узреть, каковы они (вещи) суть.



Начались странные, непонятные дни – они проходили так быстро, что Фёдор их не замечал, а между тем казалось, что с ним вообще ничего не происходит – всю внешнюю жизнь он довёл до автоматизма и теперь совсем о ней не заботился. Не обращал, например, внимания на то, что продукты в холодильнике медленно, но верно заканчиваются, точнее, встав утром и посмотрев в его опустевшие внутренности, он, конечно, отмечал про себя, что было бы неплохо пополнить запасы, однако, вытащив оттуда необходимую на день еду, не более и не менее, и закрыв дверцу, вмиг обо всём забывал, и так повторялось уже несколько раз. Порой в нём разгоралась суетливая злоба, что приходится заниматься ничтожным бытом в то время, как внутри происходит столь интенсивная душевная работа. А ещё, несмотря на постоянную слабость от болезни, он стал часто гулять по окрестностям, иногда отходя довольно далеко от дома, и образ жизни вёл вполне сознательный и размеренный, не раскидывался по пустякам, по крайней мере, так казалось со стороны – просто дачник на отдыхе. Однако, если бы кто-нибудь зашёл к нему в дом, то в глаза сразу бы бросилось царившее там запустение, будто в нём никто не живёт, даже фрагментарные признаки присутствия человека в виде, например, не вымытой посуды только усиливали впечатление. Как и любой квартирант, Фёдор не особо заботился, в каком состоянии оставит после себя нынешнее жилище, но та отчуждённость, с которой он с ним обращался, была чем-то большим. Нет, в доме не царили грязь и разруха, наоборот, казалось, человек старается не оставить ни малейшего следа своего пребывания порой в ущерб элементарным удобствам, будто ревностно следя, чтобы результатами некоторых его усилий никто в последующем не воспользовался. Однако несмотря на отчуждённое поведение внутри дома, все в округе его уже узнавали, кое-кто начал с ним здороваться, и Фёдор со своей стороны оставался неизменно вежлив; иногда под вечер, пройдя мимо группки что-то эмоционально обсуждающих дачников и тепло поприветствовав в ответ абсолютно незнакомых людей, он замечал, как те быстро отворачиваются и начинают усиленно перешёптываться, видимо, сплетничая о нём, что он прекрасно понимал и от души веселился их вздору. Но были и моменты, целиком выбивавшиеся из почти идиллической картины сосредоточенного уединения, поскольку даже сон его становился всё более и более беспокойным. Надо сказать, что до недавнего времени Фёдор редко видел какие-либо сны и теперь будто отдувался за всю предшествовавшую жизнь. В них мелькали такие химеры, о существовании которых внутри себя их обладатель и помыслить не мог, выдумывались такие ситуации, от которых сердце то билось в эйфорическом восторге, то замирало в цепенящем страхе, а ещё люди, все люди, которых он когда-либо знал, дружил, общался или просто видел в толпе, по одному или сбродом навещали его, играя порой совсем невероятные роли: то едва знакомый человек становился ему другом и братом в некоем предприятии, то Фёдор беспристрастно проходил мимо собственных родителей, оставляя их тем самым в смертельной опасности безо всякой помощи и позволяя гибнуть без малейшего сожаления со своей стороны. Особенно одно из сновидений частенько навещало его во время тяжёлого душного дневного сна.

В его основе лежало давнее детское впечатление, какая-то ситуация, которую ныне Фёдор не мог достоверно воспроизвести в своей памяти. Ему снилось, что он идёт по длинной узкой улице, мощёной как на подбор гладким серым булыжником, совершенно незнакомого, чужого города, похожего на мелкое захолустье центральной Европы. С обеих сторон дороги нависают хоть и опрятные, но уродливые домишки, довольно низенькие, в 2-3 этажа, и тоже какие-то гладко-серые, слегка поблёскивая неприятным глянцем в тусклом свете как цементный пол, только что вымытый грязной бесформенной тряпкой. По собственным ощущениям герою кажется, что ему сейчас лет 8-9. Поздняя мокрая осень, на улице неуютно, резкий и холодный ветер порывами бьёт прямо в лицо, от которых временами приходится пятиться назад, из бледно-серых туч с молочным оттенком нет-нет да и срываются мелкие колючие снежинки. Самое поразительное, что вокруг не видно ни клочка голой земли, ни одного пусть и засохшего растеньица, ни даже опавшего листка или голого деревца – сплошь одни бережно уложенные камни. Идётся, тем не менее, ребёнку просто и непринуждённо, дорога под гору, шагов не слышно, да и ничего не слышно, даже порывы ветра совершенно бесшумны. Фёдор бодро топает по самому центру мостовой, задорно вглядываясь в окна с обеих её сторон, в городе нет ни единой души, кажется, его специально построили, чтобы он один-единственный раз прошёлся по нему, а между тем за стёклами виднеются занавески, кое-где горит свет, и вообще складывается впечатление недавно покинутого уюта, будто люди здесь пожили-пожили, а потом им приказали, и они тут же дисциплинированно съехали как из гостиницы, и произошло это совсем-совсем недавно. Маленький Федя начинает фантазировать, на что похож тот или иной дом: на средневековый замок, отцову дачу, какой-нибудь дворец или, быть может, простой скворечник, которые они мастерят на уроках труда – детское воображение и не на такое гораздо. Затем его занимает мысль, почему они (дома) так сильно залезают друг на друга – ни проулков, ни переулков между ними нет, стоят гурьбой, и, обрушься один, все остальные посыпятся как домино. Остановившись на данной мысли, он принимается представлять, как бы сие выглядело на самом деле: наверно, сверху вниз по улице как лавина из камней, с грохотом и скрежетом деревянных балок сплошной сыплющейся массой – правда, при всём при этом зрелище не показалось парнишке очень-то грандиозным, почему детское внимание надолго не увлекло. К тому же дорога вдруг закончилась и упёрлась в большое-пребольшое здание, очень старое и очень красивое, нечто в романском стиле, 2 ряда колонн возвышались над широкой лестницей, за которыми виднелась огромная деревянная дверь, обитая железом и покрытая тёмным лаком, резко выделяясь на фоне глухой стены, облицованной, как и колонны, белым мрамором. Дверь легко поддаётся внутрь, и в глаза ребёнку сразу бьёт яркий свет от обширной затейливой люстры, висящей высоко под потолком гигантского холла, в боковых стенах которого зияют узкие высокие окна, чьи половинки распахнуты настежь, а в конце его виднеется ещё одна лестница, но уже какая-то непропорционально-маленькая, совсем не нарядная в отличии от всего остального, её простые железные перила окрашены светло-синей, почти официальной краской. И тем не менее ребёнок идёт именно к ней, ступая по ковровой дорожке бледно-красного цвета с пёстрыми узорами в виде бабочек, цветочков и т.п. чепухи, постеленной на холодном каменном полу. Ставя ногу на первую ступень той обыкновенной железобетонной лестницы, Фёдор чувствует нечто странное, смотрит вниз, и тут выясняется, что все её выступы будто намазаны клеем, поэтому подниматься по ней очень тяжело, стоит больших усилий элементарно переставлять ноги, к тому же наклон становится всё круче и круче. Впрочем, мальчик улыбается – его собственная походка кажется ему крайне комичной, ведь идёт он так, будто ноги стали непомерно тяжелы, и двигать ими приходится чересчур основательно. Но неожиданно заканчивается и эта лестница, резко, без площадки подле упираясь в такую же огромную дверь как на входе, только совершенно белую с кое-какими позолоченными деталями, у неё есть ручка и врезан замок; он дёргает ручку, дверь заперта, инстинктивно лезет в левый карман своей курточки, находит в нём большущий железный ключ, достаёт его оттуда и несколько мгновений смотрит с недоумением, ведь он никогда бы не поместился в том крохотном кармашке. Маленький Федя вертит ключ перед собой, держа обеими кулачками, разглядывает со всех сторон, наконец, вставляет в скважину, поворачивает, замок слегка щёлкает, и обе половинки двери как бы сами собой распахиваются внутрь. А внутри большой, пустой, но уютный зал с огромным количеством кресел, обитых ярко-красным шёлком, на полу ковёр того же цвета, по стенам симметрично развешены светильники с лампочками в виде свечей, которые горят все до единой, а в отдалении – сцена. Видно, как на ней блестит паркет, будто его недавно тщательно натёрли. Он садится на 29 кресло в 12 ряду, специально пробежав для этого чуть ли не через всё помещение, и буквально в то же самое мгновение вверх взмывает тяжёлый бардовый бархатный занавес. На сцене стоит подтянутый опрятный старичок во фраке, лысый, худой, небольшого роста, и, странное дело, его лицо кажется мальчику до боли знакомым, родным, однако в первые несколько мгновений распознать, кто это такой, маленький Федя не может. И тем не менее ребёнок чувствует к нему исключительную симпатию, долго и с интересом разглядывает и через некоторое время с чего-то вдруг понимает, что это он сам, и с сего момента Фёдор видит сон уже не глазами мальчика, но как бы со стороны. Старик, обильно жестикулируя, начинает что-то декламировать, с расстановкой и большим достоинством даже напыщенностью, но ни единого слова разобрать нельзя – слишком далеко он стоит, видно лишь шевеление сизоватых губ. Поначалу кажется, что тот выступает просто как конферансье, что он вот-вот закончит, и начнётся настоящее представление, однако старик всё никак не уходит, и становится очевидным – он и есть гвоздь программы. Ребёнок немного хмурится, но минут через 15-20 этого действа начинает потихоньку брызгать смехом, чему-то чрезвычайно радоваться, что, на самом деле, не вполне логично, ведь выступление получается скучнейшим. А ещё создаётся такое впечатление, что парнишка инстинктивно чувствует смысл произносимой стариком речи и от души смеётся над тем, как у того ничего не получается кроме деревянного морализирования, ну и, быть может, самолюбования. И тут выступающий будто возвышает голос, Фёдор, наконец, слышит одно и к тому же последнее слово «…сомнений», после чего следует оглушительный взрыв детского хохота, и он просыпается неизменно в одно и то же время и с неизменно хорошим настроением.

Интересно, что единственный герой сна так и не попытался себе его объяснить, хотя, если бы сподобился на это, то нашёл бы кое-какие примечательные факты, приведшие в т.ч. и к нынешнему умонастроению. Он просто наслаждался тем остаточным чувством, которое возникало при пробуждении, похожим на вдохновение, лёгкое напряжение душевных сил, гулявших по телу спокойно и непринуждённо, не отыскивая себе выхода. Оно будто освещало новым светом потаённые уголки его сознания, выявляло их причудливые очертания и нивелировало остроту бессознательных влечений. Однако такое пренебрежение столь самобытным материалом не означает, что Фёдор впал в жалкую мистификацию или скотскую дикость, скорее наоборот, внутри всё становилось стройно, обдуманно, открыто, былые химеры отступали под его собственными смешками, и непреклонное чувство превзойдённого страдания, именно превзойдённого, а не пережитого, снимало страхи о будущем, всякую нерешительность и неуверенность. Душе хотелось новых ощущений, ведь старые не имели более в ней никакой реальности, и при всём желании сие нельзя было приписать одному-единственному сну, пусть и удовлетворявшему большую часть его былых устремлений, нет, сама жизнь Фёдора переменилась.



29.06 Такая острая жажда жизни, никогда не испытывал ничего подобного, будто впиваюсь зубами в свежее мясо, отрываю большие куски от ещё тёплой жертвы и долго жую, наслаждаясь вкусом крови. Одни восторги, пустота и восторги, которые, по сути, ничего не дают, но тем не менее необходимы позарез, мне нужна их новизна и непосредственность. Не хочется что-либо писать, хочется выпалить одним словом всю радость и на том остановиться, в мыслях не осталось ни капли конкретики, в голову лезут лишь воспоминания, пейзажи, обрывки чувств и ситуаций из прошлого, и, начиная их обдумывать, не получается ничего кроме затянутых рассуждательств, выхолащивается и куда-то ускользает сама сущность образов.

Странное дело, но вновь хочется любить, пусть даже неудачливо, быть может, по-другому, однако почти что так же и почти что ту же, и только постольку, поскольку она лучшее, до чего я смог дотянуться в своей жизни, мой идеал, точнее, идеал меня, главное во мне, то, мимо чего я ходил столько лет вокруг да около и никак не мог уловить. Парадоксально: это было во мне, было мной, однако оказалось наиболее сложным для постижения. И только осознав сущность любви, развеяв дымку непонимания, отчуждения от самого себя, застилавшую взор все прошедшие годы, я смог выйти из духовного оцепенения, смог позволить себе собственные мечты, стремиться к их исполнению, возможно, начать новую жизнь и исключительно так, как сам её понимаю. И, главное, у меня нет сомнений, что я способен на это, нет ни малейшей неуверенности и замешательства, всё просто и естественно, чувствуется приятный, здоровый оптимизм, готовность ко всему, но уже постольку, поскольку суть не ускользнёт никогда. К тому же эта готовность – готовность к лучшему, я не ожидаю чего-то непреодолимого и гнетущего, не ожидаю, что в чём-либо непростительно срежусь, что какая-нибудь мелкая неприятность уничтожит мой образ жизни, раздувая её тем самым до непомерных размеров, которые повергают в отчаяние, неуверенность и в конечном итоге мрачную задавленную досаду на всё вокруг. Нет, теперь уж меня оборвёт только смерть, и никакая докучная забота не станет глодать слабое сердце.

Случаются сильнейшие порывы непременно, немедленно что-то сделать, созидать, продвинуться вперёд – много, очень много скопилось во мне нерастраченных сил, а о тех, что приложены всуе, сожалеть не стоит, это плохой тон, так или иначе, они обрели своё место и пусть на нём остаются, я слишком богат, чтобы возвращать некогда полученную милостыню или предоставлять в ней отчёт, ведь и сам способен теперь одарить кого угодно. Хочется жизни, другой, любой, какой угодно, потому что плохой она быть уже не может, новая жизнь не может быть плохой. Пусть допущение и по-детски наивное допущение, но плевать – если я не могу чего-то толком объяснить, то это ещё не значит, что я этого не понимаю, и совсем уж не значит, что не прав. Тем не менее, постоянно ловлю себя на остром желании передать нечто словами, любую ничтожную мелочь, в которой мне вдруг причудилась незаметная чёрточка бытия, и именно передать, ухватить налету, рассмотреть и отпустить восвояси, что, впрочем, весьма забавно – ведь так можно продолжать до бесконечности. Более того, в некотором роде сие даже постыдно, когда из уст вылетают лишь пустые слова, но, чёрт возьми, как долго я молчал, как долго скрывал свою личность под той мертвечиной, которая называется «социальной ролью», поэтому ничего удивительного, что натура полезла наружу, оценивать же всё буду потом. И ещё в своё оправдание: не будь сие реальностью, но лишь очередной фантазией, вряд ли оказалось бы возможным скрыть это от себя, и всякая убеждённость, чувство душевного выздоровления, духовного возрождения нет-нет да и пахнуло бы гнильцой, решимость идти вперёд нет-нет да и начала бы растерянно озираться по сторонам, и все восторги отдавали бы лёгкой истерикой. Однако ничего подобного не наблюдается, даже для объективности я не хочу оставлять этот вопрос открытым. Меня ничто не держит, всё спокойно и ясно, иногда витиевато, однако абсолютно познаваемо, и не в виде раз навсегда сформулированной декларации, никогда далее намерений не идущей, а если и идущей, то не сама по себе, но на костылях порочных умствований, напротив, совершенно от неё отлично, почему и не всегда высказуемо словами.

Что ещё можно прибавить? Бывают мгновения, когда все, абсолютно все мысли и чувства вместе наполняются определённым содержанием, нераздельным, цельным содержанием так, что невозможно отличить их друг от друга, прочувствовал ли, понял ли – всё равно. Это нечто внутри, в глубине души, и оно едино. Даже то, что на первый взгляд обязательно покажется не согласующимся с целым, стоит спокойно поручить его собственному произволу, забыть о нём, и рано или поздно оно в любом случае найдёт себе подобающее место. А затем взглянуть на поначалу не принятое ощущение, полюбоваться его стройностью и органичностью, тому, как источаемый им скромный свет сливается с каждым лучом, испускаемым россыпью разноцветных камней мозаики духа, образуя в итоге не затмеваемое внутреннее сияние истины, и порадоваться и своей мудрости, что не отверг его сразу, и полноте своей натуры, способной созидаться всем тем, к чему только не прикоснётся.

Эти оторванные рассуждения не вполне понятны даже мне, их создателю, однако я чувствую, что за ними таится тихая жизненная сила, почему и досадовать на тёмность нет никакого желания, пусть есть как есть, потом, быть может, всё прояснится, поскольку определённая согласованность, но не мёртвая схема, а деятельное, саморазвивающееся единство сквозит в каждой, казалось бы, мельчайшей подробности моих ощущений, что не может не вызывать искреннюю радость. Наверно, теперь и стоило бы посмотреть на себя со стороны, как того хотелось вначале, оценить, уж не вру ли я и в этом, однако возражение не заставило себя долго ждать: если достигнута цель, то к чему возвращаться к причине её поиска? И дело не в страхе что-нибудь разрушить, просто жалко и тягостно, а ещё немного стыдно сознавать, какую массу возможностей ты упустил, сколько времени растрачено зря и сколько усилий пропало всуе, как у раба, который работает на господина и имеет от него только то, что позволяет продлить его существование, и только за тем, чтобы он был в состоянии трудиться далее. А мне ведь 41 год, чёрт возьми!

Я уж и думать не хочу о своём прошлом, стараюсь обойти, проскользнуть мимо некоторых воспоминаний и не из-за непонимания их смысла, а поскольку стыжусь его. Недавние события, конечно, всё ещё сохраняют свежесть и, быть может, назидательность, но более ранние – упаси господь. Что они могут мне дать, чему научить? большинство, по крайней мере. Приговор произнесён и обжалованию не подлежит, так что нечего рассусоливать. Теперь ценно лишь настоящее и ещё более будущее, его необходимо созидать со всей истовостью, на которую я только способен. Уже невозможно разглядеть, кем я был ранее, если вообще существовал, что, впрочем, и неважно, главное, знать, кем в конечном итоге я становлюсь. Хотя какой же тут может быть конечный итог? – если и завершились мои поиски себя, то только мыслью о том, что я нахожусь в самом-самом начале пути, что предстоит сделать ещё очень многое, почти всё, но надежда на достаток сил не покидает сердце. Однако иллюзии, мечты и всё та же надежда – это ещё не оно само, не то, к чему я стремлюсь, они лишь предвестники, я прекрасно понимаю, что удовлетвориться только ими не смогу, да и не надо, такое удовлетворение было бы всё тем же мелочным малодушием. Завершённость, реальность и покой – моя цель. Увы, но мне так и не удалось дойти до конкретного понимания того, в чём они должны заключаться, я вижу только форму, но отнюдь не суть и… и тем лучше – значит появилось в жизни моей дело, от которого зависит её существование, значит дороги будут те усилия, которые я затрачу на его исполнение. А что, собственно, ещё надо-то?



Часов так в 6 вечера, после нескольких дней невыносимой жары, с погодой сделалась неожиданная перемена: в несколько минут на заходящее Солнце наплыли тучи, стали доноситься раскаты грома, однако молний поначалу видно не было, и, главное, подул жестокий холодный ураганный ветер. Он налетал внезапно, мощными порывами, будто бил сверху вниз со всей силы, и в мгновения его яростных припадков стоял такой гул, что казалось, вот сейчас все дома, деревья, заборы сметёт и размажет по земле, слышно было, как в близлежащем лесу трещали и ломались ветви. Однако дождь никак не начинался, так что Фёдор, очнувшись после дневного сна от грохота очередного удара стихии, преспокойно открыл все окна в доме, распахнул дверь и встал на пороге, смотря на колышущуюся волнами высокую траву в поле и жадно глотая воспалёнными лёгкими ледяной воздух; в своём болезненном состоянии, с жаром и кашлем, он почти в беспамятстве наслаждался припадком природы. Начало заметно темнеть, буйство стихии вошло в привычную колею, по небу, теснясь и нагоняя друг друга, неслись чернеющие облака, между которыми не было видно ни единого просвета, где-то вдалеке на дачах суетились люди, что-то накрывая, привязывая и собирая, в лесу стоял ни на секунду не стихающий треск, будто он совершенно сух, и все деревья в нём готовились вот-вот упасть, а по полю пресвободно гулял ветер. Вдруг откуда ни возьмись Фёдору взбрело в голову, как в своё время им в школе объясняли, что при сухих грозах велика вероятность пожаров, но к чему то было – не понятно, видимо, просто отголосок болезни. Стало довольно прохладно, поэтому после ужина, сидя за кухонным столом прямо перед раскрытым настежь окном, он, наконец, решил, что свежего воздуха ему, пожалуй, достаточно, а то и многовато, и пошёл затворять рассохшиеся деревянные рамы в комнатах, которые, раз открывшись, неохотно становились обратно на своё место, и после возни с ними подле каждой на полу осталась горстка облупившейся белой краски.

Делать вечером было совершенно нечего, к тому же, пару раз предупредительно мигнув, погас свет, и на улице, и во всём доме воцарился полнейший мрак. Найдя в хозяйских ящиках пару свечных огарков, затеплив над ними пламя, которое едва-едва разгоняло окружающую тьму, Фёдор сел на своё прежнее место. Из-за жестоких порывов ветра, из-за скромности окружающего быта, разливающейся вокруг тишины, слабенького огонька свечи складывалось впечатление, будто он если и не последний из людей, оставшихся на этой планете, то где-то далеко-далеко от них, где-то на краю света, всеми забытый и все им забыты. Казалось, он что-то для себя решил и теперь только обдумывал, как это лучше претворить в жизнь. Рамы закрылись неплотно, так что при каждом порыве ветра по дому гулял сильный сквозняк, временами огонёк почти затухал, однако, пользуясь короткими передышками, легко разгорался вновь. Фёдор сидел неподвижно, желтоватые блики гуляли по его лицу, он думал, как завтра же уедет отсюда, продаст свою прежнюю квартиру, уволится с прежней работы и т.п., словом, целиком и полностью переменит собственную жизнь. Нет, он не предавал внешним обстоятельствам излишнего значения, но раз уж назрела настоятельная необходимость что-то в ней менять, то следовало менять всё и сразу, в средствах он стеснён не был, точно (относительно точно, конечно, поскольку пребывал в состоянии лёгкого бреда) рассчитал, насколько ему их хватит (получилось более, чем на 20 лет), правда, так и не смог определённо решить, куда именно хочет переехать, по какому критерию искать новое место жительства, справедливо отнеся сие на счёт болезненной спутанности мыслей. Единственное, ему жалко было оставлять родителей одних, Фёдор продолжал опасаться, что они могут разойтись, особенно, когда не будет рядом его, их единственного ребёнка, однако другого выхода для себя не видел, возвращение в прежний круг существования ему казалось просто противоестественным, он определённо не мог жить так и делать то, как и что делал доселе. Это возникшее (и далеко не вдруг) ощущение органического тождества дела жизни и самой жизни не подвергалось теперь никакому сомнению, пожалуй, даже и осмыслению, Фёдор исходил из него как из привычной данности, как смены дня и ночи, времён года и т.п., и возвращался к нему же как к неизменному, непреходящему стремлению, животному инстинкту, отказ от которого может вызвать лишь недоумение и насмешку.

Пока он пребывал в этих неспешных размышлениях, вдруг около полуночи в глаза ему сильно ударил, на самом деле, совсем неяркий свет – восстановилось электроснабжение. Посмотрев на часы, Фёдор удивился, что просидел так долго, казалось, прошло не более четверти часа, видимо, он слегка забылся. Сидеть на табуретке было неудобно, тело его ныло от изнеможения, не истощающего, почти сладостного, но всё-таки изнеможения; пламя над огарком ещё колыхалось, однако, заметив, что тому не долго осталось, он решил его не тушить. А между тем, хоть ветер и не стихал, в облаках стали виднеться серьёзные прорывы, из которых выглядывали мерцающие звёзды, временами узкая полоска Месяца еле-еле озаряла всё вокруг бледным невнятным светом, украденным у дневного светила. Особенно выделялась в эти мгновения чёрная гладь леса, в котором Фёдор так и не успел нагуляться, казавшаяся под таким освещением ещё мрачнее, чем есть на самом деле. Стало несколько жаль, что сегодня не прошёл дождь, а то к завтрашнему утру там бы выросло много грибов, и дачники с окраин бросились бы их собирать, из-за чего можно было отложить отъезд, чтобы исправить это упущение, да и с людьми пообщаться. Но теперь они спозаранку будут возиться на участках, устранять последствия урагана, и всё опять пойдёт своим чередом, только его уже здесь не будет. Приятно это осознавать, приятно, что остальное пребывает неизменным; мыслей оказалось на удивление мало, и все они были разложены по полочкам, и не нашлось у Фёдора сил к ним прикасаться.



30.06 Отрадно становится на сердце, когда нечто соответствует своему понятию, стихия должна быть стихией, а не отмямливаться невнятным дождичком и трусливо убегать дальше. Мысли сегодня у меня путаются, быстро проносятся мимо, я не успеваю их толком осознать, прямо как сегодняшняя погода, преподнёсшая приятный сюрприз – чуть освежила, а то думал, окончательно задохнусь от жары. Может, только дождя и не хватало, сильного, отвесного, с крупными каплями. Впрочем, не стоит – развезёт окрестности, будет тяжело идти, да и всё ещё может случиться, хлынет из какой-нибудь внезапно набежавшей тучи, тут ведь не уследишь. А вообще я рад, очень рад такой погоде – отголосок моего внутреннего мятежа, моя реальность, я переживаю её так, как она есть на самом деле. В этом заключается нечто очень тёмное, почти мистическое, ведь она меня ввела в такое состояние, и уж никак не я её сотворил. Что-то опять мысли путаются… Нет, в сей согласованности есть какая-то скрытая власть над вещами: я не изменяю то, что изменить не способен, но в то же время понимаю, что менять это не следует, следует принять, как есть, и, если надо, измениться самому. И это уже свобода, познание истины, становление и собственный путь в жизни, – словом, всё, что может волновать, но по слабоумию не постигаться.

Воображение рисует причудливые картины никогда не существовавших вещей, никогда не происходивших событий. Что это? задавленное стремление к несбыточному? или игра, проба творческих сил? смогу ли я пересоздать мир на свой лад? и к чему мне это? В любом случае, я их бережно собираю, поскольку они появились не просто так, они – мои порождения, и потом могут пригодиться, как пригодился этот дневник. Порой возникает отдельное неясное ощущение, лишь предвкушение чего-то далёкого и не вполне желанного – это повторение всего в одном мгновении, абсолютно всего – всё и сразу не способно вызвать какие-либо эмоции, поскольку не вмещается ни в одно сознание, всегда остаётся где-то за, где-то в стороне от него. Потом, быть может, случайно выделяется из него отдельная деталь, полутон, неуловимая черта, момент бытия, начинает обыгрываться в воображении, прилаживаться то к тому, то к другому (здесь важно не переборщить с его значимостью, иначе выйдет непростительная халтура), и вот находится один-единственный способ, каким он согласуется с целым. Ты радуешься этой неказистой находке, понимаешь её неказистость, а посему преспокойно оставляешь, переходя к другой такой же. Но, странное дело, на протяжении всего процесса испытывается острое желание индивидуального выражения в виде отпечатка исключительно своей личности и, разумеется, по мере своих скромных способностей. Как это должно выглядеть, я, к сожалению, не понимаю, ведь для самовыражения необходимо содержание, так что остаётся лишь ждать и надеяться на нечто иное, возможно, из ряда вон. Снова мысли спутались…

Целые дни проходили в сосредоточенном согласии с собой, что как минимум ново для меня. Нет, и ранее я не страдал от безмозглой суетности (хотя почему нет?), мне просто-напросто всё время и очень не оригинально хотелось отвлечься чем-то новым, по-новому заполнить жизнь и ни в коем случае не оставаться наедине с собой, ведь казалось, что внутри у себя давно уж нельзя найти ничего неожиданного. Кстати говоря, и сейчас закрадывается похожее ощущение, видимо, необходимо покончить с дневником и найти себе другую отдушину, поскольку в нём запечатлено слишком много неразрешённого, проблемного, чья суть так и не нашлась. Тема исчерпана, возможно, исчерпана уже некоторое время назад, и мимо кое-каких вещей можно преспокойно пройти. Теперь кажется, что и не стоило так блажить, не стоило запечатлевать столь много лишних чувств, но, впрочем, лишь постольку, поскольку всё закончилось, поскольку я вижу исход, и многое, очень многое оказалось для него побочным, мнимым, избыточным, оно затуманивало взор и отвлекало от главного, однако сии издержки отнюдь не уникальные, присущие мне одному. На самом деле, важные события происходили именно тогда, когда и должны были произойти, и не потому, что так надо, нет, постоянно присутствовала особого рода удача, в действительности имеющая весьма скромное значение, поскольку не случись определённым образом хоть что-то из того, что случилось, суть и без него проявилась бы как-нибудь иначе, быстрее или медленнее, легче или тяжелее – а это уже незначительные подробности, отнюдь не влияющие на конечный результат. Не знаю, хорошо то или плохо, однако эта неотвратимость не создала во мне ощущения жестокого урока, преподанного холодною судьбою, после которого я всё понял и замкнулся в себе, совсем нет, это дело исключительно моего личного произвола – понимать что-то или не понимать, и никаких высших сил, ведущих туда, куда известно лишь им, в моей возне не может быть и в помине.

Бывает, конечно, пробивается сомнение, будто опять всё вдруг ускользает в ничтожество и небытие, и с ним приходит чувство, что я отброшен туда, откуда начинал, но ему находится вполне понятное объяснение: я ведь ещё ничего не сделал, чтобы созидать свою, не более не менее, новую жизнь. И что же именно я хочу в ней делать? Что вообще я способен делать? После некоторого размышления вновь растерянность, небезнадёжная, спокойная, но растерянность, вновь непонимание, вновь сквозит ощущение зря растраченного времени. Положим, сейчас я оставлю этот вопрос, к чему есть вполне объективная причина – в теперешнем болезненном состоянии, запущенном из-за того, что я так увлёкся своим внутренним мирком, привести в порядок мысли не представляется возможным, – но до бесконечности его откладывать не получится, после столькой кровью вымученного отрицания прежнего образа жизни нельзя не утвердить новый, самотёком всё пойдёт лишь так, как шло доселе.

Когда смотришь на себя чуть по-другому, нежели привык, сразу видится совершенно новый человек. Пожалуй, я приобрёл лишь предварительные знания и с трудом представляю, к чему их можно применить. Но главное из всего, что я понял – наши знания о себе являются не более, чем отпечатком тех событий, которые с нами происходят, естество же, по преимуществу, остаётся непознанным, его можно лишь реализовать, т.е. встроить в цепь всё тех же жизненных коллизий.



Был четвёртый час ночи, вот-вот обещала заняться заря, когда Фёдор, наконец, лёг в кровать. Пару раз он порывался собрать вещи, подумывал вообще не спать, однако невыносимая болезненная усталость всё-таки одолела его. Не раздеваясь, собираясь скоро встать, он растянулся на измятом, так и не расправленном после дневного отдыха, успевшего войти ему в привычку, тяжёлом байковом покрывале, с удовольствием ощутив мягкую подушку под головой. В темноте приятно скрипнула кровать, ветер от порывов перешёл к постоянному сильному дуновению, на яблоне за окном душевно шелестела листва, всё вокруг было обыденно, спокойно. Некоторое время Фёдор никак не мог уснуть, иногда воцарившуюся в доме ночную тишину разрывал его резкий надрывный кашель. И уже в полузабытьи, когда начало светать, пронеслись перед его внутренним взором образы, окутанные ярким светом, так сильно слившиеся с его собственной жизнью, которые он успел позабыть в последние несколько дней, а тут вдруг вспомнил, точнее, то был её один-единственный образ в своих двух воплощениях. В эти пару мгновений глаза под веками неожиданно задёргались, сердце неистово забилось, грудь сдавил беспримерный приступ удушья, но в конце концов Фёдор уснул, уснул с неестественно-светлой улыбкой на потрескавшихся губах.

К утру он был мёртв. Двусторонняя пневмония после, казалось бы, лёгкой простуды – внезапно и глупо, обидно и невпопад, от чего ещё более удручающе, мучительно своей несуразностью как публичный позор, лишающий какого-либо уважения – и стыдно, и жалко. Впрочем, уже неважно. Когда не видишь смысла собственных действий, продолжать их просто смешно, вполне логично заняться чем-нибудь другим, только вот чем, если в твоей жизни нет даже таких обыденных, но столь необходимых каждому вещей вроде душевной близости, теплоты, родства хотя бы с одним человеком?


А нашли его буквально через день. Алексей, вернувшись в квартиру покойной жены, постарался продолжить жить дальше, в понедельник сходил на работу, после неё зашёл в магазин, купил хлеба, молока, полкилограмма свиных отбивных, батон копчёной колбасы, килограмм зелёных яблок, 300 грамм сыра и литр кефира, а ночью вдруг повесился на том самом ремне. Когда во вторник утром он не вышел на службу, у его коллег и сомнений не возникло, что именно с ним произошло. Завели дело, более для формальности, хоть тот и не оставил посмертной записки. При осмотре трупа в кармане брюк обнаружили не выброшенный билет на электричку, стали выяснять, к кому он мог ездить в день похорон жены, однако не преуспели в этом до тех пор, пока методично не опросили всех, с кем Алексей общался в последнее время, кто его знал или просто имел дело по службе, и не дошли до матери Фёдора. Это произошло как раз в тот день, на заре которого он скончался.

Похоронили его на новом городском кладбище, только-только обживаемом свежими могилами, в чистом поле в голой жёлто-серой земле. Похороны прошли ужасно, если такие мероприятия вообще могут быть хорошими: кроме родителей, которые сразу и окончательно постарели, и теперь уж не чувствовалось ни малейшего намёка на какую-либо отчуждённость между ними, присутствовала секретарь Фёдора, целых семеро коллег во главе с замом более в качестве делегации от коллектива, а не как друзья, да ещё один бывший сокурсник, не успевший вернуться восвояси после двух предыдущих. Пришла бы и Настя, только её никто не предупредил (вот сюрприз получится), а «хозяин дачи» даже возможности участия в траурной церемонии для себя не допустил, единственным объяснением чему может быть лишь паническая боязнь смерти. День стоял солнечный, ветер так и не переставал дуть вторую неделю, пыли полно, на кладбище в будний день кроме этой небольшой группки да двух могильщиков никого не было, речей тоже никто говорить не стал, да и от музыки отказались, так что церемония заняла не более десяти минут. После неё на поминки с престарелыми родителями отправилась одна секретарь. Лишь они, придя в их старую квартирку, выпили за упокой да отведали блюд, которые мать приготовила заранее очередной бессонной ночью, тех самых, что стояли на столе, когда Фёдор в последний раз обедал у родителей, только курица сегодня была сильно пересушена, чего отец, правда, не заметил, он машинально всё прожевал без вкуса, а потом долго сидел, положив руки перед собой, и смотрел в стену. Дарья же, некоторое время спокойно пошептавшись с хозяйкой, через час вежливо попрощалась и тихо ушла. Кроме просторной благоустроенной квартиры, банковского счёта и окончательно забытого в ремонте автомобиля Фёдор так ничего после себя и не оставил, но даже они теперь мало кому были нужны.






Послесловие





19.04 И подступиться-то не знаю как, не знаю даже, для чего мне вообще это надо, может, время поубивать или всё-таки промежуточный итог подвести. Через силу слова выдавливаются, не умею, не привык я выражаться, тем более что-то наружу из души вытаскивать, да и вообще, как можно чего-нибудь рассказывать – самолюбование одно да и только, просто самонавязывание как у журналистов, например. Они даже в посторонние и безразличные вещи стараются свою личность впихнуть, чем и гордятся, на полном серьёзе гордятся, премии друг другу вручают, кто соврал удачней. И, главное, все смотрят, поделать ничего не могут, однако глядят с упоением, сопричастность появляется, но к чему – не понятно. Или вот ещё дорожные знаки, например, тот же «обгон запрещён». А если ты тащишься за грузовиком, идущим 60 км/ч, и задыхаешься от его выхлопов, тогда как? обгон, значит, запрещён, а задохнуться угарным газом не запрещено? Ставили бы лучше вместо знаков ограничения скорости знаки запрета аварий, на них бы хоть кто-нибудь внимание обращал, а то, быть может, и невзначай исполнил, вследствие абсолютной очевидности исполнил, а так – личное дело каждого. Впрочем, я ведь совсем не про то хотел.

С недавнего времени у меня начало возникать одно неопределённое впечатление, точнее, даже не впечатление, а будто фантазия, сон наяву, очень конкретный и совершенно неизъяснимый, я не могу понять, откуда он мог взяться, поскольку ничего подобного со мной и близко никогда не случалось. Мне иногда кажется, что я нахожусь в незнакомой пустынной местности, вокруг ни травинки, ни куста, ни деревца, только песок да камни, горизонт абсолютно чист, нет ни малейшей неровности, пригорка или холмика, и так насколько хватает глаз. Над головой ясное синее небо, тоже совершенно чистое, безупречно-круглое Солнце – всё крайне схематично, да и мне самому ни тепло, ни холодно, не чувствуется ни малейшего движения воздуха, кажется даже, что я не дышу и стою на краю довольно узкой, но настолько глубокой пропасти, что дна её не видно, стою в дурацкой рубахе и широких брюках совсем босой. Бездна пропарывает долину поперёк чёрной неровной полосой с зазубренными краями, обойти её невозможно, не видно ни где она начинается, ни где заканчивается, и в то самое время, когда я смотрю вниз, у меня вдруг возникает такое ощущение, будто за мной яростно гонятся. Неожиданно я вспоминаю, что только что быстро бежал и тут же начинаю жестоко задыхаться, ноги подкашиваются от усталости, протягиваю вперёд руки, чтобы обо что-нибудь опереться, теряю равновесие и несколько секунд барахтаюсь в воздухе, чуть не опрокидываясь вниз, но в конце концов всё-таки остаюсь на прежнем месте. Однако от этого не лучше, мне просто необходимо очутиться на той стороне, причём я совершенно уверен, что после этого спасусь от погони. Делая несколько шагов назад, разбегаюсь, отталкиваюсь правой ногой от края, прыгаю, и время будто замирает: я смакую свой полёт, приятная прохлада бьёт мне в лицо, я оглядываюсь вокруг, вверх, вниз, кажется, вижу какой-то силуэт прямо под собой в зияющей бездне, но неожиданно в голове мелькает мысль: «А что, если не долечу?» На том видение заканчивается.

Когда в последний раз мне это причудилось, в остатке незаметно повис один вопрос. Я полдня ходил сам не свой и никак не мог понять, в чём, собственно, он заключается, и лишь поздно вечером, готовясь ко сну, уставший и измотанный, наконец, осознал и сформулировал его достаточно чётко: а что, если знать день и час своей смерти? Совершенно не в трагическом смысле, мол, скоро умрёшь, совсем нет, пусть не скоро и даже лучше, если не скоро, но абсолютно точно, чтобы понимать, что до такого-то такого-то ты всё должен в жизни успеть, совершить то, чего тебе в ней хочется, а не просто до неопределённого хоть и неотвратимого момента. Как к этому отнестись? Отговорок-то уже никаких не придумаешь: наметил – делай, а если не сделал, значит не способен был, значит и браться было нечего, и не на кого и не на что теперь пенять, нельзя целью жизни поставить делание, так сказать, недоделок. Честно говоря, мысль эта поначалу показалась мне просто праздной, я даже подосадовал, что она так долго меня тревожила более своей невысказанностью, чем собственно содержанием, однако присутствие некоторой незавершённости везде и всюду, по крайней мере, говоря обо мне и всём, что меня касается, очень взволновала, нехорошие предчувствия появились. И действительно, сколько надо трудиться самому, сколько надо другим трудиться, чтобы на определённом этапе получить скуку, безделье, ненужный комфорт тогда, когда, казалось бы, настало самое время делать нечто существенное, нечто, что останется и после тебя. Я не говорю это в глобальном смысле, я имею в виду лично себя, то, сколько мной было вложено сил для достижения определённого статуса в обществе, и то, что ни грамма удовлетворения от него сейчас не испытываю. Вот и возникает вполне резонный вопрос: а чего же тогда эта деятельность стоит? и где та «земля обетованная», в которую она ведёт? Неужели ответы «ничего» и «нигде»? Но тогда и смерть ничего не меняет, получается, я знаю день и час, когда она придёт, поскольку он может быть совершенно любым. Впрочем, нет, о смерти, пожалуй, лучше не заикаться, опять рассуждения с непривычки вывели меня куда-то не туда.

Всё это можно выразить более примиряюще: каждый по мере своих сил и способностей занимается тем, чем хочет. Пусть сие тривиально, однако звучит гораздо лучше. Вопрос тогда заключается только в том, все ли понимают, чего хотят, а, кстати, когда понимают, начинают превозносить до небес и всячески создавать видимость исключительной существенности именно своей деятельности, наподобие того, как это делают подростки и женщины (но это уже другая история). Ну, а если результаты твоих усилий – жалкие, никому не нужные безделицы, и ты не хочешь этого признавать, то тогда что? Тогда остаётся лишь бегать от очевидных фактов, принижать правду и панически бояться ответственности.

Что-то я окончательно запутался, не могу даже понять, о чём именно хочу написать, надо будет начать всё заново. Вроде бы что-то сказал, однако конкретного – ничего, по крайней мере, ничего из того, что собирался, только накрутил какой-то ахинеи. Чувствую, будто занудная пелена затуманила взор, и за ней не видно сути вещей, даже собственные мысли пребывают в непроницаемой дымке. Я вроде бы тороплюсь кому-то что-то доказать, кому-то постороннему, а самому совершенно наплевать и на него, и на то, удастся ли мне его в чём-нибудь убедить, – слова ради слов, ну и, быть может, самоутешения, такого лёгкого, понарошку. И куда спешу?
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