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Мне снится, как часто снилось и раньше, что он опять здесь. Главную роль при этом играет не то, что я томлюсь по нему, а то, что он томится по мне. В первом из таких сновидений он откровенно сказал: «Я всю жизнь так томился по тебе».

Ощущение такое, что, пока я занимаюсь своими делами, он бродит рядом (по вершинам гор и холмов). Наконец он зовет меня. Я чувствую огромное облегчение и льну к нему, плачу — мы оба привыкли к таким моим слезам. Нежность. Мысли путаются.

Анна Фрейд











от автора



В 1938 году Зигмунду Фрейду удалось уехать из Вены в Лондон. Вместе с супругой Мартой, младшей дочерью Анной и свояченицей Минной Бернайс он поселился сначала в Примроуз-Хилл, а затем в Мэрсфилд-Гарденз, в Хэмпстеде. Там он и скончался 23 сентября 1939 года. Анна Фрейд, выдающийся детский психоаналитик, вплоть до своей кончины в 1982 году жила и работала в этом доме, где ныне располагается музей Фрейда.

Большая часть первой главы «Вкушая Павлову» позаимствована из главы одиннадцатой моего романа «Ложе лжи»{1}, где этот текст произносится в шаманском трансе советским поэтом.





Часть первая





глава 1



Существование почти невыносимо. К счастью, Шур обещает сдержать свое обещание.

— Положит ли эта война конец всем войнам? — спрашивает он.

— Для меня уж вне всяких сомнений, — отвечаю я.

Тогда даже у Анны отойдет от сердца.

Мне снится, что мы живем на кобыльем поле.{2} Должно быть, это связано с воспоминанием о том, как я в первый раз увидел гениталии матери — первый, но отнюдь не последний, так как мы все жили в одной комнате.

Я никогда не мог смотреть на пышный черный куст волос внизу ее живота, не мечтая при этом отправиться вместе с отцом в тот темный, тянущийся от самых Карпат моравский сосновый бор, что окружал наш дом. Постоянное лицезрение этих густорастущих волос породило во мне неизбывную любовь к природе, дикой природе. Стоит мне увидеть картину с изображением глухого, темного леса, как меня одолевает зуд: я должен пойти туда.

Если я и сделал хоть что-то ценное, так это привил моим читателям любовь к лесным чащам, научил их чувствовать очарование этой безмерной тиши, прекрасных потаенных цветов, густых запахов, дыхания листьев, дразнящих проблесков солнечного или лунного света, пробивающегося через верхушки деревьев.

Счастлив младенец, сердце которого наполняется страстью к лесу оттого, что отец прямо на его глазах совокупляется со своей молодой женой.

Моя мать была женщиной крайне набожной и благочестивой. Мне очень нравилось, когда она позволяла мне заглянуть в свои лесные чащи. Наша комната была ковчегом, но мне совсем не хотелось, чтобы голубь принес нам зеленый лист. Я ненавидел голубя. Мне больше нравился ворон, этот черный лист, оторвавшийся от темного леса.{3}

Мне были неинтересны другие дети, товарищи моих игр; они так мало значили для меня, что однажды все разом поднялись над полем и исчезли, как ангелы.

Как и моему пациенту Человеку-Волку, мне повезло или не повезло: я лежал без сна в ту ночь, когда пять свечей моей судьбы мерцали на дереве за окном. Свечи мерцали на выбеленном луной дереве, как свечи на рождественской елке. Некоторые отрицают, что свечи — самые разные свечи — мерцают для каждого ребенка, когда ему или ей исполняется три или четыре года. Отрицать это, конечно же, глупо — просто когда эти свечи горят глубокой ночью, большинство детей крепко спит.

Свечи представляют собой руку, протянутую нам в жизни, на всю жизнь. В моем случае первая и самая главная свеча означала темный лес. Как я уже сказал, я возвращался туда снова и снова. Вторая свеча означала тривиум, место, где сходятся три дороги. Для меня совершенно бесспорно, что я — Эдип, а Эдип — это я. Должен пояснить, что я не сторонник теории реинкарнации. Для меня также абсолютно ясно, что я к тому же — и Мария Романова{4}, чья жизнь наложилась на мою. Но употребление мною прошедшего времени — «наложилась» — является лишь необходимой условностью. На самом деле жизнь знает только настоящее время, жизнь — это всегда «сейчас». И вот сейчас, в этот настоящий момент, Эдип стоит на распутье и убивает несносного старикашку, своего отца. Я стою на том распутье.

Как в случае с Эдипом, мы часто вынуждены помимо своего желания вновь возжигать свечу. Так произошло с моим первым сексуальным опытом. Одна молодая женщина, шапочная знакомая нашей семьи в Вене, воспламенила меня коварными ласками. Она принадлежала к тому типу женщин, которые любят опасность, и поэтому настояла, чтобы мы улеглись на самом въезде в парк. По ночам в парке с шумом раскатывали экипажи с проститутками и их клиентами; они могли появиться с двух сторон, но в обоих случаях из-за поворота, поэтому вы их замечали, когда они были уже практически над вами. Мы улеглись и занимались любовью, подвергая себя страшной опасности.

Так как все произошло неожиданно и у меня не было с собой презерватива, то мы подвергали себя опасности с обеих сторон и в другом смысле тоже: опасности подхватить болезнь (ведь мы были едва знакомы) и зачать ребенка, чего ни она, ни я никак не желали.

Было бы намного проще и естественней, если бы мы переместились куда-нибудь в кусты; но моя партнерша настояла на том, чтобы я зажег свою вторую свечу.

Третьей свечой была двойственность, обычно принимающая форму двух женщин, близких союзниц и соперниц. Мои ранние годы прошли под знаком Ребекки, бездетной и отвергнутой жены моего отца. Играя в полях, я часто замечал, как она подсматривает за мной. Она была поблизости при моем рождении и даже при моем зачатии; они с моей матерью частенько бывали вместе. Что думал по поводу этого странного союза отец, я могу только догадываться. Когда мы покинули Фрайберг, Ребекка последовала за нами. Не знаю, где именно она жила, но по прошествии нескольких лет я, сворачивая за угол по дороге в гимназию, нередко встречал горящие глаза Ребекки.

Я ненавидел Вену за то, что там у нас было несколько комнат, и потому я оказался дальше от леса.

Дни и ночи сливаются в единую боль, и лишь снадобья Шура чуть облегчают ее.

Мне снится, что у меня в гостях поэт, которого зовут Т. S. Eliot. Это несомненно детское воспоминание, уже не очень четкое: я на мгновение вижу отражение слова «toilets» в очках няни, когда мы едем из Лондона в Дувр, чтобы оттуда морем отправиться на континент. По словам матери, с нами во время этого путешествия носились как с писаной торбой. Помимо нашей служанки Марты, нас сопровождала и ее сестра Минна. И еще, как мне рассказывали, я был страшно огорчен тем, что из-за карантинных ограничений нам не позволили взять с собой Люн, нашу чау-чау.

По пути в Австрию мы провели ночь в Париже. Много лет я был уверен, что мы останавливались у дамы по имени Мари Бонапарт.{5} Но, скорее всего, какой-нибудь рьяный любитель парижской истории просто упоминал в моем присутствии Марию-Антуанетту и Наполеона Бонапарта.

Рассказывать о моей жизни хронологически было бы слишком утомительно, поэтому я буду время от времени прерываться. «Время от времени» — выражение бессмысленное, ведь все время — это мгновение. Муха, усевшаяся на мой лоб и читающая мне из шестой книги «Энеиды», — это та же муха, что жужжит над головой Вергилия в Мантуе. Человек индивидуальнее, чем муха, — но не намного. Я знаю, например, что я — Мария Романова, она пробирается через сугробы в Зимнем дворце в Петербурге и обнаруживает, что золотые часы все так же тикают рядом с ее постелью. Я даже сон видел от лица Марии Романовой: мне снился кошмар, в котором меня вместе со всей семьей ведут в подвал на расстрел.

Есть поговорка: ребенок — отец взрослого; но, даже оглядываясь назад сквозь все эти неизмеримые дали, бесконечные эры, отделяющие меня нынешнего от меня тогдашнего, я не могу найти ничего, что я перенял у него, и не вижу между нами почти ничего общего. Хотя, впрочем, я и улыбаюсь его улыбкой, и плачу его слезами.

А моя обожаемая матушка? Неужели она и в самом деле когда-то существовала? Число лет без нее становится больше и больше; и все эти годы я вполне без нее обходился, порой бывал счастлив, а иногда и грустил по причинам совсем иным, чем ее уход в вечность.

А еще эти годы сократили возрастной разрыв между нами: теперь она мне скорей как сестра. Иногда ловлю себя на том, что мысленно обращаюсь к ней: «Анна!», как обратился бы брат или даже отец. Но когда мне помогают погрузиться в горячую ванну, у меня перехватывает дыхание и я зову ее: «Мама! Мама!»

И что уж совсем удивительно — иногда она возвращается и хлопочет надо мной, как в прежние времена.

Напомнив Шуру о его обещании, я добавил: «Скажите Анне». Ну не странно ли?

Сейчас я куда меньше, чем раньше, понимаю жизнь и те семейные связи, из которых она почти вся и соткана. Семьи подобны созвездиям: мы смотрим на каждое из них как на единый организм лишь потому, что они образуют некий узнаваемый узор, тогда как звезды рассыпаны по всей Вселенной и существуют совершенно независимо.

А брак? Он подобен бесконечной, изматывающей теннисной партии, когда игра идет очко в очко. Неудивительно, что самое расхожее слово для него — это любовь.

Моя мать Анна стоит сейчас рядом со мной — я ощущаю ее присутствие. Она снова вернулась и чувствует себя потерянной, неспособной мне помочь.

Не так давно один из снов унес меня к первым годам моей жизни в Вене. Мне снилось, что я жду маму, и ни Марта, ни Минна не могут утешить меня. Мамы нет уже много часов, может быть, целый день. Мне кажется, что она бросила меня навсегда. Она ушла с какими-то людьми в коричневых мундирах и никогда не вернется к своему маленькому мальчику.

Я не понимаю этого воспоминания. Я не знаю, где начинается воспоминание, а где кончается этот недавний сон. Должно быть, люди в коричневых мундирах порождены сном — это явный образ дефекации. Мама никогда не уходила от меня, не сообщив, когда вернется. Она была не из тех мамаш, которые по беспечности могут заставить своего ребенка страдать.

Тогда я был очень болен. Я вообще рос болезненным ребенком, и о первых годах моей жизни у меня остались довольно мрачные воспоминания. Почти все время я проводил в постели.

У меня было что-то не в порядке со ртом, и я не мог нормально говорить.

Помню, в пять или шесть лет, мне приснилось, что все книги из материнской библиотеки летят в костер вместе с кучами других книг и сгорают дотла. Наверно, я ревновал ее, страдал из-за того, что у нее есть своя жизнь, и хотел, чтобы она принадлежала всецело мне одному.

А вот и еще одно очень раннее воспоминание… Яркое, мимолетное. Осенний сад, вокруг него кусты. Наша служанка Паула подстригает их. Я лежу в кресле-качалке. Сад похож на то, что мне рассказывали о Примроуз-Хилл.

Никаких ассоциаций. Ни намека на то, почему мы оказались здесь. Вдруг слышится вой баньши{6}. Анна оставляет свое вышивание и уходит. Потом возвращается с шаманской маской в руках. Просит, чтобы я пересмотрел мое решение никогда не надевать таких масок; я мотаю головой. Она склоняется ко мне — ее яркие бусы покачиваются — и нежно целует.

Сны, сны… Впрочем, часто такие живые, реальные. Анна — шаманка! Я вручаю маску ей, я предоставляю ей воевать с баньши и разной прочей нечистью.





глава 2



Подобно Лиру, я отказываюсь от своего королевства. В пользу трех своих дочерей. Их зовут Матильда, Софи, Анна. Женщина всегда трехлика. Три Парки, три Фурии. Мать, жена, дочь. Повивальная бабка, любовница, плакальщица.

Я покоюсь в моем подвесном саване в залитом солнцем саду. «Такого великолепного сентября еще не было», — говорит Джонс{7}. Две осы жужжат над липким стаканом лимонада. Лимонад принесла Марта, вместе с фотоальбомом. Я должен проститься и с живыми, и с мертвыми.

Вот Софи и Анна, еще совсем дети, укутанные-перекутанные, падает снег — они словно увековечены в магическом кристалле. На них одинаковые пальтишки, шапочки с ленточками, толстые черные чулки и теплые ботиночки — сразу видно, что они сестры. Импульсивное, улыбающееся, щедрое лицо Софи бесстрашно обращено к фотоаппарату… и к жизни. Младшая, Анна, тоже улыбается, но как завороженная смотрит куда-то вниз — на пляшущие, падающие снежинки.



Обычно фотографии со временем меняются. А может быть, по прошествии лет они просто проявляются отчетливей. Эта фотография изменилась и почти раскрыла свою тайну в тот год, когда Софи уехала с мужем в Гамбург; и все же искусство фотографа — магическое, как и искусство Леонардо, — не выдало всей тайны. И далеко не все открылось в тот день, когда так невинно зазвонил телефон, и мы узнали, что Софи умерла… но хватит.

Этот ясный смелый взгляд и снежные крупинки — все это время они так недвусмысленно говорили о ее ранней смерти. И фотография до сих пор продолжает меняться; сейчас Софи во многом ближе мне, чем Анна.

Я помню, как щелкнул затвор объектива, Софи рассмеялась, оттолкнула от себя малышку Анну, и они побежали прочь, крича и хихикая, скользя и падая.

Эти бесстрашные глаза! Щедрые, шаловливо изогнутые губки!

За разглядыванием этих двух дочек меня застает моя старшая дочь, Матильда. На ней элегантнейшее голубое платье, а юбка так тесно обтягивает бедра, что из-под нее проступают подвязки — будто надеты поверх. Подобная сексуальная раскованность столь несвойственна Матильде, что я высказываюсь на этот счет. Она объясняет, что идет в «Савой», выпить чаю с приятелем-англичанином. Паули приносит ей в сад стакан лимонада. Ручка в белой перчатке изящно поднимает стакан. Матильда рассказывает, что по дороге сюда видела из такси колонну детей, следовавших на станцию для эвакуации, и еще слышала, будто в лондонском зоопарке уничтожают ядовитых змей — боятся бомбежек. Она говорит, что новости из Польши ужасны, польская кавалерия разгромлена наголову. Говорит что-то еще, но больше ничего не могу вспомнить. Допив лимонад, она встает, наклоняется, легонько целует меня в щеку и уходит. Я рассеянно гляжу ей вслед. В туфлях на высоких каблуках она медленно, грациозно пересекает лужайку и входит в дом.

Не знаю, как истолковать это сновидение. Сновидения уже не так легко поддаются толкованию, как когда-то. Теперь проходит целая вечность, прежде чем забрезжит их смысл. Я толкую этот сон так: Матильда, моя старшенькая, — это старшая из Парок, та самая, что приносит смерть. Смерть старше всего остального на земле. Она приходит в голубом облачении — утешительный райский мираж, — но под обманчивыми одеждами все равно видны ее кости. Когда она сидит, выпрямив спину и потягивая принесенный служанкой напиток, то становится похожей на застывшую в торжественной позе египетскую богиню. Она предупреждает меня, что я выпил свою жизнь почти до самого дна.

А кавалеристы — эти наездники либидо — уничтожены. Польша не имеет почти никакого значения, если не считать того, что я всегда восхищался пламенным польским духом. Колонна детей следует за Крысоловом с дудочкой. Потом это таинственное умерщвление ядовитых змей. Возникает образ бегемота и огненных змиев, угрожающих Царству Божьему в Каббале. Об этом надо еще подумать.

Сексуальная раскованность Матильды. Видимые детали туалета — это не просто внешний каркас. Это все еще — Боже милостивый! — тлеющие угольки прошлых страстей. Старое двуединство секса и смерти.

«Савой». Она собиралась в «Савой»… Непонятно. Хотя… обглоданное королевство, заснеженный клочок земли в Альпах. Да. Спорная граница.

Появляется Анна, шурша по траве босыми ногами, руки засунуты в карманы широкой, колышущейся коричневой юбки. Уютная, некрасивая Анна! Она поправляет подушку. Прошу ее завести мне часы. У меня самого на это больше нет сил. Всю свою сознательную жизнь я каждый день заводил часы. И вот, быть может, они заводятся в последний раз. Мы с Анной обмениваемся нежными взглядами, исполненными боли.

Я готовлюсь к смерти. Я впаду в руки Бога живаго.{8} Маймонид{9}, помнится, высказывался где-то по поводу этого оборота. Он говорил, что представлять Бога живым — значит принижать его. Но почему бы Богу не испытать, каково быть мертвым. Конечно, в христианстве он это испытывает. Странно, но я до сих пор не могу осознать, что на самом деле будет означать «быть мертвым». Большинство моих друзей и врагов, а также Софи и отец с матерью опередили меня. Как мимолетно единение тела с жизнью! Вот почему, наверное, мы придаем такое важное значение половому акту. В этой скоротечной взаимной капитуляции мы видим символ непрочной нити, связующей нас с жизнью.

Вспоминаю еретическое сочинение автора книги «Зохар»{10}, в котором он подводит сексуальную подоплеку под возникновение чисел и множественности. В начале, пишет он, был некий Бог, не имевший никаких атрибутов и живший только для себя и в себе. От скуки он постоянно мастурбировал. Наконец он вызвал Шхину{11} — свою подругу, свою жену, божественный аспект, соприсутствующий во Вселенной. Таким образом возник дуализм: солнце и луна, дух и естество, свет и тьма. И время, перемещение между полюсами. А еще добро и зло, вечность и смерть. Неожиданно возникла ночь, а вместе с ней и наслажденье.{12}

Но Шхине мало было одного любовника. Она родила сына и полюбила его. Они оба его любили, а он любил их. Они могли бы вечно наслаждаться этим духовным единством, но их погубило любопытство. Из тройственного союза родилась невеста для сына, и их стало четверо. Это дало нам четыре времени года, четыре стороны света, и вообще все общепринятые понятия. Но скоро их стало пятеро, и все они беспорядочно совокуплялись друг с другом. Отсюда наши пять чувств. Пять оказалось хорошим числом. Шестерка — уже не таким хорошим, ведь ее можно было разбить на две тройки или три двойки. Пошли ссоры, появились разделение, неверность, двойственность. С числом семь на горизонте снова замаячил идеал, что выразилось в семи музыкальных нотах. Квадрат и треугольник примирились в этих вздымающихся потных телах, в этом клубке оральных, анальных и вагинальных страстей. Но с появлением восьмерки, переплетшихся змей греческого кадуцея{13}, все пошло наперекосяк.

Мы, евреи, хотели остановиться на числе девять, которое, множась, воспроизводит себя простым сложением: 18, 27, 36 и т. д. Но Бог и Шхина совершили ошибку, не прислушавшись к мнению своего избранного народа. Число десять было приемлемым для зелотов{14}, потому что единица символизировала Бога, а нуль (ничто) — Шхину. Но числа продолжали катиться все дальше и дальше, умножая хаос и зло. И теперь никто даже подступиться не может к определению количества безудержно сексуальных форм, которые мы без всяких на то оснований называем Святый Боже. Если хоть на секунду, говорит автор «Зохара», одна из этих форм пожелает выйти из союза, мир тут же рухнет и станет ничем.

Кажется, Моисей — единственный из всех человеческих существ — мельком увидел свидетельства сексуальности Бога, но Шхина купила его молчание, переспав с ним. Это случилось, когда Моисей перестал совокупляться с женой. Вряд ли его можно осуждать за такое решение.

Жаль, что я не разобрался во всем этом.

Признаюсь, я много раз говорил неправду или полуправду. Об одной книге, присланной мне кем-то, я сказал, что, по-моему, она написана на иврите. Тем самым я расписался в незнании этого языка. А между тем я досконально изучил его в юности, а мой отец, Иосиф, написал мне на иврите трогательное посвящение в день моего тридцатилетия.

Моя матушка Амалия говорила на вульгарной смеси идиша и немецкого. Они с отцом были местечковыми евреями из Галиции, восточными евреями, и мне трудно простить их за это.

Когда я умру, буду ли я хоть сколько-нибудь отличаться от тех, кого не было вовсе? Будет ли иметь хоть какое-то значение, что некогда я жил? Думаю, нет.

Не могу вспомнить, как мы покинули сад. Вот я уже в кабинете, окруженный мерцающими под светом лампы античными и египетскими статуэтками. Появляется Анна в халате, подходит к моей постели и подставляет мне ночной горшок, чтобы я помочился. Это очень болезненно и стыдно. Сейчас я иногда путаю явь и сон, но вот эту отвратительную явь осознаю даже слишком отчетливо.

Она спрашивает меня про боль. Боль.

Потом она снимает халат и забирается в свою постель. Тушит лампу. Хотел бы я знать, как эта темнота отличается от той, другой темноты.

Я все еще чувствую, что она наблюдает за мной. Анна-Мать. Анна-Антигона. Женщина за сорок.

У нее нет своей жизни — только моя. Бедная малютка Анна! Когда она была в Англии, я предупреждал ее, что Джонс — настоящий бабник, и глупейшим образом изводил себя, представляя, как они будут ездить на пикники. Но она вернулась влюбленная в сожительницу Джонса, Лоэ Канн! Бог ты мой! Я проводил курс с ними обеими и тоже ведь любил Лоэ. Она была жизнерадостным, очаровательным созданием. Я специально поехал то ли в Прагу, то ли в Будапешт на ее свадьбу — она выходила замуж за одного американца — и даже написал обо всем этом Джонсу. Я сказал, что мне он понравился, этот американец. Фамилия американца, помнится, тоже была Джонс.

Мы выпили пенистого шампанского за невесту — Джонс и я. Джонсу она оказалась не по зубам. Позыв к повторению.

Неужели друг Лу Саломе{15}, Ницше, прав, когда утверждает, что мы все бесконечно повторяемся. Начнусь ли я вновь в Моравии?

О, Боже! Вся эта боль и радость. В этом Эдеме. На иврите это слово означает радость. То же самое, что Фрейд по-немецки.





глава 3



И снова Анна склоняется надо мной в темноте. Кажется, я стонал. Она смачивает мне лоб фланелевой тряпочкой. У нее такое мягкое прикосновение. Я хватаю ее за другую руку.

— Завтра, — заплетающимся языком говорю я. — Это стало бессмысленным, дорогая.

— Нет, папа, прошу тебя. Не завтра. Послезавтра.

— Ну ладно, посмотрим. Может, я смогу вынести еще один день.

Она утыкается лицом в мою ладонь, и я чувствую ее слезы.

На рассвете приходит Шур. Я говорю ему: «Еще нет», и он кивает. Когда он наполняет шприц, я шепчу: «Не переборщите».

С ним женщина по имени Марта. У нее печальные глаза, седые волосы и впалые щеки. Она напоминает мне Анну, только у Анны волосы черные, а глаза все еще горят огнем, который мог бы привлечь мужчин. Я обидел Марту. Я назвал ее нашей служанкой, но это неверно; Марта, конечно, моя жена. Когда-то давным-давно я писал ей страстные письма, умоляя хранить мне верность.

В эти воспоминания неизбежно вкрадываются ошибки. Кажется, я назвал своего отца Иосифом, хотя на самом деле его имя было Якоб. Наоборот, это я, будучи его старшим сыном от Амалии, всегда отождествлял себя с Иосифом. Наверно, мне трудно представить себе, что мой тихий отец (как-то раз гой сбил с него шапку, и отец полез за ней в канаву) станет бороться с ангелом.{16}

Еще более странной ошибкой в этом повествовании является то, что нашу верную служанку Паулу я стал называть Паули{17}. Хотя Паули родился в Вене в 1900 году, когда появилось мое «Толкование сновидений», я не уверен, что вообще когда-либо встречался с ним. Но Эйнштейн рекомендовал мне его статью, написанную для энциклопедии, в качестве лучшего популярного изложения теории относительности. Я попытался было раздобыть эту энциклопедию, но оказалось, что найти ее нелегко, и я отказался от этой затеи. Однако имя Паули с тех пор возникало еще несколько раз. Помню, как-то мне рассказали о ссоре, случившейся между Паули и Бором во время публичной лекции в Дании. Паули выдвигал какую-то новую идею в квантовой физике (вообще-то мне кажется, что на самом деле это была концепция множественного, всеобщего коитуса, о которой первыми заговорили каббалисты), но тут Бор вскочил со своего места и воскликнул: «Эта идея недостаточно безумна, чтобы быть правильной!» А Паули возразил: «Нет, она достаточно безумна!»

И, конечно, он был прав. Воображение дает сбой, когда пытаешься представить миллионы богоподобных существ, сплетшиеся в сладострастных объятиях, чтобы продолжить жизнь на земле. Идея безумная, но обладающая определенной эстетической мощью и простотой.

Вероятно, по ассоциации со снами, с моей книгой сновидений, Паоло этим бабьим летом и отправился через кобылье поле, чтобы принести стакан лимонада для моей дочери Франчески.{18}

Я поглаживаю Венеру. Ее в свой последний приезд подарила мне мой парижский друг Мари Бонапарт. Венера обнажена лишь по пояс, а все, что ниже, — прикрыто. Она держит в руке зеркало.

Внезапно опять завыла баньши — ее пронзительный вопль то усиливается, то стихает. Анна, сидящая с книгой у моих ног, в панике вскакивает и бежит в дом. Возвращается с двумя египетскими масками, одну из которых пытается надеть на меня. Я не даюсь. Маски мне больше ни к чему. Анна уступает, качая головой, и кладет обе маски на землю. Она садится на траву, прикрывает ноги широкой коричневой юбкой и вновь погружается в чтение.

Пусть баньши воют, пусть в синем безоблачном небе появляются демоны.

Вой прекращается. Наступает тишина. Слышно только жужжание насекомых. По подлокотнику садового кресла ползают муравьи. У них тоже есть свои Адам и Ева, свой Моисей, свой Иаков, свое священное писание, свое вавилонское пленение, свое Красное море, своя литература, свой Шекспир. Свой Фрейд.

Снова воет баньши, на этот раз протяжно, монотонно. Анна успокаивается. «Еще одна ложная тревога, — говорит она. — Ты был прав, папа. Ты всегда прав». Ее слова, одновременно уважительные и раздраженные, напомнили мне об одной из моих оставшихся дома сестер. Тетушек привлекает капелька джема. «Квубницный дзем! Квубницный дзем!» Тонкий голосок малютки Анны. Ее первое сновидение.

Отец приехал во Фрайберг в середине прошлого века к своему деду, торговцу. Спустя немного времени туда же, во Фрайберг, приехали и оба его сына, Эмануил и Филипп, а с ними — вторая жена отца, та самая Ребекка с горящими глазами. Они жили в одной комнате на втором этаже дома, стоявшего на улице, название которой не припомню. Отцу было тогда около сорока. Через три года он женился на моей матери, Амалии, которой тогда было девятнадцать. Она была ровесницей моих единокровных братьев. Я родился в сорочке и с макушки до пальчиков ног был покрыт черными волосами. Вслед за мной родился Юлий. К счастью, через несколько месяцев он умер. Потом появилось пять девочек: Анна, Роза, Митци, Дольфи и Полина, и, наконец, родился второй брат, Александр. В раннем детстве я дружил с моими племянником и племянницей, детьми Эмануила и его жены Марии; звали их Йон и Полина. Как-то, играя на лужайке, мы с Йоном налетели на Полину и отобрали у девочки ее золотые цветы.

Мои единокровные братья годились мне в отцы, отец — в деды, племянник и племянница были мне как брат и сестра, а моя мать, в чьи лоснящиеся потные соски я тыкался волосатым лицом, вполне могла быть моей женой. Была у меня и еще одна мама — старая и уродливая служанка по имени Моника. Хотя, впрочем, наверное, она была не такой уж и старой, ведь однажды вода в ее ванне превратилась в Красное море. Она позволила моим пухлым волосатым пальчикам исследовать его источник. Она смеялась, когда я помочился прямо в Красное море.

Мы могли быть немцами, а могли быть и евреями. Отец, будучи неверующим, постоянно штудировал Талмуд. Мать была еврейкой до мозга костей. Совершенно не важно, кем мы все же были на самом деле: чехи одинаково недолюбливали что немцев, что евреев.

Все мы жили в одной большой комнате. И моя мать, мои матери, мои сестры — все показывали мне лес. Они уводили меня в его глубокие чащи, и я вдыхал там божественно загадочные ароматы цветов.

Вспоминаю заросшее лесом купе в поезде. Мать отпустила мою руку, и я увидел белые склоны Карпатских гор и золотой шуршащий водопад. Поезд грохочет и дергается. Куда мы едем — не знаю.

Думаю, ее звали Амалия. А может, Анна? Анна теперь меня купает. По ночам Анна бесстыдно задирает ночную рубаху и присаживается. Она подставляет мне ночной горшок, отворачивает голову, но все же наконец смотрит — бесстыдно — на зачавший ее орган. Теперь такой сморщенный. Анна — это мама. Ну да, естественно! Я — ее беспомощное дитя, и вокруг нас встают леса. Полные волков и баньши, духов и цветов. Я проглотил маму, на мне ее ночной чепец. Анна входит с корзинкой клубники. Квубницка!

Мир существует лишь благодаря неким законам — на первый взгляд, совершенно банальным и произвольным. Я не силен в физике, но знаю, что два электрона не могут занимать одно и то же место. Если же они в какой-то момент и оказываются в одном месте, то у них непременно разная скорость. Если же у них одинаковая скорость, то они не могут оказаться в одной точке пространства. Это так же произвольно и безумно, как правила игры в шахматы, и тем не менее в противном случае Вселенная превратилась бы в суп. Это, как я понимаю, и есть закон, который открыла Паула.{19}

Мне снится, что моя дочь Анна приносит письмо. Оно из Франции. Внутри фотокарточка Евы. Ева — моя любимая внучка. Какие у нее чудесные глазки, с какой надеждой смотрит она ясным взором на этот несчастный мир! Вот какая нить жизни тянется за мной. Ева выйдет замуж, нарожает детей и превратится в старую даму, которой будут присылать фотографии ее внуков, которые будут жениться, рожать детей, и так далее, и так далее… Нить эта тянется дальше, чем ряд звезд от Охотника до Андромеды. Мне надо бы в последний раз взглянуть на звезды; а впрочем, кажется, не так уж надо. Раз мы родились от звезд, то носим их с собою всю жизнь и прихватываем за черту смерти. В моем прахе воссияют созвездья.

Но на Еву хотелось бы взглянуть еще разок! Мы не берем с собой за черту смерти малых детей. Сейчас Еве, наверно, пятнадцать. Она для меня значит больше, чем ее отец Оливер. Мои сыновья стали ни рыба ни мясо. Мартин воображает себя Ромео, но жена его каждый божий день умирает. А третьего сына зовут… Забыл. Только что помнил. Все они в прескучном среднем возрасте. И боюсь, все они — посредственности.

Эрнст!

Очень просто забыть имя одного из сыновей — но только не старшего!

Я назвал их в честь героев. Кромвеля. Лютера. Моего старого учителя. Но, увы… уж Мартин Лютер-то позаботился бы, чтобы жена не нашла альбом с фотографиями его подружек — тех, что стоят на панели. А Мартин еще и банкир! Это яблоко упало далеко от яблони. Да что там…

Позже утром на горизонте появляются кучевые облака, но большая часть неба еще остается ярко-голубой. Облака ослепительно белые на фоне неба. Наверно, именно такой должна казаться Антарктида взору плывущего на юг моряка! Сегодня довольно свежо, и меня утеплили плащом и шляпой. Когда появляется наша чау-чау Люн и бросается ко мне, я наклоняюсь погладить ее, но она отскакивает, съеживаясь от страха. Теперь только Анна, да еще Шур, мужественно подходят ко мне вплотную, не выказывая отвращения к запаху из моего рта.

Вновь появляется преданный Шур и делает мне укол. Боль чуть-чуть утихает.

Долгий, скучный день скрашен появлением трех гостей: Лу Андреас-Саломе, Исаака Ньютона и Чарльза Дарвина. Особенно я рад приходу полной, пышногрудой Лу: ведь я думал, что она уже умерла. Но невозможно быть живее, чем Лу. Ее ясные голубые глаза сияют, щедрые губы растягиваются в улыбке, роскошные пшеничные волосы переливаются на солнце. Блистательная Лу совершенно затмевает угрюмых англичан в их темных сюртуках. На ней искрящаяся меховая шуба, словно олицетворяющая все леса России. И философ Платон, и поэт Гете любили скрываться в их чащах. Вместе с Гете посетила она свою родину после революции — и та поблекла перед Лу.

Поначалу я смущен, ибо Дарвин, Ньютон и я — члены Королевского научного общества, а Лу — нет. Но ей быстро удается разрядить обстановку. Между нами начинается неспешная беседа, и на время я забываю о годах и о боли. Дарвин рассуждает о своем великом открытии, согласно которому все во Вселенной связано Любовью. Спрашиваю, как он совершил это открытие, а он отвечает, что это случилось, когда на колени ему упал воробей.{20}

— Для нас, женщин, — размышляет Лу, — любовь и существование неразделимы. Мы созданы без швов, — она приподымает край шубы и поворачивается на стуле, демонстрируя свою икру, — мы цельные. То же самое и с нашими телами: задний проход по сути ничем не отличается от нашей вагины.

— Мой друг Дарвин, — бормочет Ньютон, — имел в виду духовную любовь.

— Разумеется! Но для женщины нет разницы. Духовное и эротическое суть одно и то же. Вот почему мы, женщины, становимся такими хорошими психоаналитиками. Я права? — Она смотрит на меня, ища подтверждения, и я киваю. — Нас ничто не шокирует, понимаете? Например, мастурбация…

Она выскальзывает из своей шубы. В чем мать родила присаживается на корточки и начинает тереться анусом о пятку. На ее лице выражение неземного блаженства, ее глаза закрыты. Через несколько минут у нее начинается дрожь, конвульсии; она закидывает голову и заходится стоном.

Она отрывает налитые, белые ягодицы от пятки, ложится на травку, откидывает руку. И тут из ее ануса медленно выползает зеленая змея. Когда та выходит целиком, видно, что в ней около пяти футов длины. Зеленая мамба. Она обвивается вокруг темной штанины Дарвина и ползет наверх. Плоская головка, а следом и вся змея исчезает в длинной седой бороде Дарвина.

— Не беспокойтесь, она ядовита, — говорю я. — Все потому, что этих змей убивают.

В этот миг мне кажется, что Анна нежно склоняется надо мной и спрашивает, не нужно ли мне чего-нибудь. Я отрицательно качаю головой.

Лу цитирует строчку из книги русских стихотворений, которую когда-то мне подарила. «Когда Психея-жизнь спускается к теням…» — слышим мы ее резкий, хрипловатый голос. Русское стихотворение генетика Менделя.{21} Книгу эту она купила, вернувшись в Петербург после революции. Она побывала там со своим мужем Андреасом и любовником Рильке.

Я говорю о том, как трудно найти тихую гавань среди высоких, неприступных белых утесов. Когда моря дыбятся волнами.

— Но вам это удастся. Вы, Фрейд, всегда были конквистадором! — говорит мрачный Ньютон.

— Да, — вздыхаю я.

Неуклюже прихрамывая, Моника приносит нам чай. Мы сидим развалясь, причем Лу совершенно голая, как на знаменитой картине Мане. Чувствует она себя совершенно свободно.

Мое только что бодрое настроение быстро улетучивается, меня клонит в сон, мне снится боль, снится, что Паула и Эрнст несут меня в дом. Имя Паулы вызывает ассоциацию с Павлом, евреем-отступником, а при имени Эрнст в памяти всплывает мой добрый учитель Брюкке. Мост между двумя мирами.{22}

Я балансирую на грани пробуждения и то ли во сне, то ли наяву читаю газетные заметки, колеблющиеся между здравым смыслом и полным бредом. Вот один из примеров: «Общий интерес к промышленности мясоперевозок связывает Муссолини и миссис Вирджинию Вулф».

Помню, как меня навещали супруги Вулфы. Он — с лицом, ухоженным, как английский садик, она — с лицом страдающей от запора лошади.

Когда я делаю над собой усилие и преодолеваю грань между сном и явью, я вижу Анну, которая устраивает меня поудобнее.

— Софи заходила — посмотреть, как ты тут, — говорит она.

Меня переполняет смутная радость:

— Софи!

Она так сияла в день своей свадьбы, хотя и покидала нас.

Анна кивает:

— Она будет очень симпатичной девушкой. Такая была кроха — а теперь все больше похожа на Мартина.

— Ах да, Софи! — Дочь Мартина.

По отношению к живым до сих пор остается легкое чувство обиды — как бы за Софи и за Хейнеле, ее дорогого сыночка.

Завтраки в лесах — так Матильда и Анна пытались отвлечь его от мыслей об умершей мамочке… «Завтрак на траве». А может, это был Ренуар. Не помню; но на эту выставку я ходил с семейством Шарко{23}. Жан-Мартен: «Mon cher, эти так называемые художники безумнее, чем наши пациенты!» Его ясные, смеющиеся глаза. Рука на моем плече.

Жизнь блистательно открыта передо мной. Еще нет никакой Софи, даже во снах; Хейнеле тоже нет — того, что играет с цветами или, закрыв глаза, лежит мертвый.



глава 4



Я был обязан прийти на похороны мамы. Болезнь — не оправдание.

Как хочется сигару.

Я не скорблю о людях, с которыми вместе курил; например, о Федерне, застрелившемся на своем рабочем месте психоаналитика, или о Зильберере, повесившемся за окном под лучом прожектора{24}, чтобы жена, вернувшись домой, могла сразу его заметить. Куда больше я скорбел об отсутствии сигар. И эта скорбь никогда не кончается. Можно сказать, что смерть нужна для того, чтобы избавиться от пагубных привычек.

Меня разберут на сомнительные воспоминания и анекдоты и лишь потом — на биографии. Будут говорить об Амалии, Марте и Анне, не зная, что это одна и та же женщина; женщина, называвшая себя также Елизаветой, Ирмой, Градивой и Лу, Еленой и Психеей. Воистину, имя ей — легион. Эта женщина, самая важная женщина моей жизни, или даже сама моя жизнь, не будет упомянута биографами. Возможно, потому, что она была проституткой. Die Freude означает «проститутки», и вся моя жизнь была с ними связана. Совсем не случайно, посещая какой-нибудь новый город, я инстинктивно направлял свои стопы в квартал красных фонарей.

Я все еще испытываю смутное чувство вины за то, что, устремясь в чрево матери, опередил миллионы других Фрейдов, которым повезло меньше, чем мне. Но я ни о чем не жалею: я должен был прийти первым. Неужели я преодолел весь этот невообразимый путь из Палестины в Мюнхен, в Галицию, в Моравию лишь для того, чтобы потерпеть поражение на этом этапе? Нет, немыслимо.

Это случилось в одну из первых ночей после свадьбы моих родителей.

С самого начала — борьба не на жизнь, а на смерть. А потом — тот уютный дом, ощущение прибытия, внедрения в мягкое женское гнездо. И это тоже я: встречающая меня яйцеклетка!

«Войди в меня!» — кричит яйцеклетка. «Держи меня!» — кричит сперматозоид.

Я уже говорил, что все мы жили в одной комнате. Я, Якоб, Амалия, Ребекка, Филипп, Эмануил, его жена Мария, Йон, Полина и Юлий — пока он благополучно не помер — а еще ненавистная мне сестра Анна; и Моника. На дергающейся кинопленке памяти все это кажется одной огромной переполненной постелью. Неподалеку был пологий луг, усеянный желтенькими цветочками и застроенный маленькими домами. Устроившись в надежных руках Амалии, я смотрел на него из окна второго этажа. Не думаю, что видел колокольню католической церкви, стоявшей на широкой площади. Только чащи, только лес. Всегда лес.

Но я помню не только теснящиеся в одной комнате тела, но и разделенность: кажется, мы делили дом с семьей слесаря Заича. Заичи занимали одну спальню, а мы с родителями — другую. Филипп поселился напротив, на другой стороне вымощенной булыжником улицы, Эмануил со своей семьей тоже разместился неподалеку. На первом этаже нашего дома размещались лавка моего отца и мастерская господина Заича. Я ходил туда дышать спертым воздухом и едкими запахами и молотить по металлическим болванкам. Иоганн — вот как его звали. Слесарь.

Но если я спал с родителями в одной комнате, то почему, помнится, отец устроил мне нагоняй, когда я зашел туда помочиться?

Как видите, воспоминания — штука непростая. Даже воспоминания о самом раннем детстве, когда, казалось бы, все должно запечатлеваться в памяти особенно четко. Что помню совершенно ясно, так это мягкую, белую, влажную от молока грудь матери со светлым кружком вокруг торчащих, брызжущих сосков. Филипп жадно разглядывал ее, пока я сосал. Мы с ним спали в одной спальне с юной женой и ее немолодым мужем.

В Библии Филиппсона, над которой я просиживал часами, Иосиф рядом с Марией казался старым и посторонним. Я знал, кто они такие, потому что Моника тайно водила нас в церковь. Потом она что-то украла у матери, и ее выгнали, несмотря на громкие рыдания. Выдал ее Филипп. Моя мать куда-то исчезла в то же самое время, когда Монику заперли в тюремной камере. Когда мать исчезла, у нее был толстый-претолстый живот, а когда вернулась, снова была худая и с младенцем на руках: девочкой по имени Анна. Я искал мать в сундуке, потому что Филипп (имея в виду Монику) сказал: «Ее упрятали».

А может, я сказал матери, что Моника купала меня в Красном море. Она украла мою невинность.

И всегда рядом была Ребекка — следила за мной своими красными глазами. Она вывела Филиппа, Эмануила и всю семью Эмануила из Галиции. Кажется, Ребекка была младшей сестрой первой жены отца — Салли. Сестры напоили его и возлегли с ним.{25} Не знаю, кто появился в результате — Филипп или Эмануил. В юности я гостил у них в Манчестере и хотел спросить об этом, но в то время они уже щеголяли в модных жилетах, и мне не показалось, что они горят желанием вспоминать Галицию.

Я так часто погружался в мягкую белую грудь с набухшим соском. И так часто меня отрывали от этой груди.

Когда умер Юлий, это бледное дитя, мать плакала, и нам вместе с Якобом и Филиппом приходилось облегчать ее разбухшие груди.

Как-то в церкви я сидел у Моники на коленях, там было тесно, как в кухонном шкафу, и она с кем-то говорила по-чешски, возможно, сама с собой. Она невнятно бормотала и была чем-то удручена. А потом я услышал мужской голос, который меня напугал. Точно таким тоном говорил мой отец, когда я зашел в их спальню и пописал в их ночной горшок.

Конечно, вполне вероятно, что в каждый конкретный момент, для каждого конкретного человека существуют по меньшей мере две версии реальности; и поэтому путаница, которую, как мы считаем, создает наша память, на самом деле свойственна событиям и происшествиям. Вероятно, мы обладаем способностью соединять два разных события в одно — точно так же мозг сливает воедино два образа, посылаемые ему каждым глазом в отдельности. Вполне может быть, что сновидение, каким бы расплывчатым, нечетким и двусмысленным оно ни казалось, на самом деле столь же отчетливо, как и событие, произошедшее наяву, или скорее наоборот, событие, произошедшее наяву, если только мы правильно его восприняли, такое же нечеткое и двусмысленное, как сновидение.

А не есть ли сновидение реальность? Квинтэссенция поэзии, часть всемирного потока, а то, что мы считаем реальностью — нечто слабое, истончающееся, превращающееся в разрозненные прозаические фрагменты, подчас противоречащие один другому?

Так, я помню наши бесконечные переезды по Германии — то на повозке, то на поезде; наконец мы осели в Вене. Я не знаю расставаний. Лишь много позже осознаю, что мои единокровные братья, племянник и племянница исчезли.

С другой стороны, помню щемящую тоску от разлуки с ними, как слезы скатывались по щекам отца на его длинную седеющую бороду.

А может, это расставание произошло во Фрайберге? Может быть, родители вместе со мной и малюткой Анной сразу уехали в Вену? Все эти варианты истины кажутся вероятными, достоверными и запомнившимися.

Помню, как, сойдя с повозки, я впервые увидел поезд. Я так испугался тогда, что до сих пор не смог избавиться от страха перед поездами.

Сновидение: Шур рассказывает мне и Анне о поезде, набитом бледными, худыми детьми из Ист-Энда. Ничто другое не могло бы так явственно вызвать воспоминание о моем детском путешествии, в котором я был не одним ребенком, а целым сонмом. Ист-Энд указывает на заточенных в гетто евреев с востока. Шур, мой нынешний добрый доктор, вестник смерти, напоминает мне о Иосифе Пуре — чье имя возникает в моей памяти почти целое столетие спустя, — нашем добром одноглазом докторе из Фрайберга. Пур встречал меня в этом мире, а Шур проводит из него.

Иосиф, толкователь сновидений. («Где думаешь обосноваться, Якоб? Может быть, не стоит ехать сейчас, дружище? Да еще с двумя малышами? Мы будем скучать без вас. Я уж во всяком случае. Местные жители к нам довольно дружелюбны, разве нет?» Верно говорят, все возвращается; вот и добрый доктор потягивает пивко в жаркий летний день. Амалия отравилась какими-то ягодами. Может, я это и имел в виду, когда в прошлом году сказал Шуру: «Надо ехать ради Анны. Англичане — народ дружелюбный и всегда готовы помочь».)

Мне кажется, что я стою у двери нашей лавки и тянусь к ручке, но меня останавливает разговор внутри. Филипп говорит надрывным голосом: «Нам с Эмануилом лучше уехать в Англию», и отец — его голос тоже дрожит — отвечает: «Да, да, вы правы». А мама рыдает.

Она была очень недовольна мной, когда мы ехали в Вену: ругалась и отшлепала меня несколько раз. Да и вообще моя матушка довольно много на меня кричала и часто шлепала. Вижу ее лицо, красное и злое, будто нависшее надо мной слепящее солнце, и вижу, как на меня опускается ее тяжелая рука. О Боже, считается, что мы должны любить наших матерей! Она всегда была такой стервой. Сочувствую бедной Дольфи, которой приходится за ней ухаживать.

Приходится? Приходилось. Ведь мама уже умерла. Для дряхлого старика пропасть между жизнью и смертью совсем невелика. О, я пунктуально навещаю ее каждое воскресенье, хотя совсем не вспоминаю о ней в будние дни.

Лучик света пробивается между занавесок и мягко падает на фигурку Будды. Анна тихонько посапывает.



Какие моря, какие острова, какие гранитные скалы и берега увижу вдали,

И лесной дрозд зовет из тумана,

Дочь моя.{26}





Я произношу эти строки про себя. К нам приходил какой-то поэт и оставил свою книгу с дарственной надписью. Эти стихи оттуда. Они меня взволновали.

Почти невыносимая боль.

Всхрапнув погромче, она пробуждается и подпрыгивает на кровати. Приподнявшись на локте, смотрит на меня. Я дышу глубже, показывая, что жив. Она успокаивается.

Спустя какое-то время слышу, как скрипят пружины ее кровати. Не открывая глаз, чувствую, как она мягко проводит рукой по моему лбу. Потом целует. Слышу шуршание ее ночного халата. Слышу, как дверь открывается и закрывается.



Какие моря, какие острова…





Да. Воспоминания — это более или менее достоверный рассказ о совершенно двусмысленных и запутанных событиях.

Вот еще пример. Я стою среди коллег, родственников и друзей в нашей гостиной на Берггассе, 19. День рождения Марты. У нее задержка месячных: она беременна нашим шестым ребенком. Я расстроен этим: неужели заботам не будет конца? Появляется самая важная женщина моей жизни. Сейчас ее зовут Ирма. Я подхожу к ней и говорю: «Если боли у тебя не проходят, ты сама в этом виновата, Ирма».

Служанка предлагает ей бокал вина, но она отстраняет его и говорит: «О, доктор Фрейд, если бы вы знали, как я страдаю! Горло, живот! Я задыхаюсь!»

Встревоженный, кладу ладони на ее щеки. Лицо ее бледное и одутловатое. «Подойдем к окну», — говорю я и веду ее к окну. Наша квартира на втором этаже, окно выходит на маленький садик. «Открой рот!» Она медлит, смущена, как человек, носящий зубные протезы. Это меня раздражает. Мягко, но решительно заставляю ее открыть рот.

Вижу большую белую бляшку и многочисленные беловато-серые струпья. Рукой подаю знак двум-трем коллегам; те отрываются от своих приятных, шутливых бесед и спешат ко мне. «Взгляните-ка на это».

Отто заглядывает ей в горло, а Леопольд начинает перкутировать ее сквозь корсаж. Он говорит, что на левом плече имеется омертвелый участок; несмотря на то что она одета, я понимаю, что он прав. Отто отходит от нее, выглядит озадаченным. «Ее горло, — бормочет он, — в точности отражает свойства ее носа».

К нам подходят и другие, среди них Марта и ее сестра Минна. «Что-то случилось? Что с ней?»

— Инфекция, — объясняет Леопольд. — Но никаких оснований для тревоги. У нее будет дизентерия, и весь яд выйдет.

Мы с ним глядим на Отто, который тут же отводит глаза и краснеет. Ирма — его больная, и он делал ей инъекцию триметиламина. Должно быть, шприц оказался грязным. По крайней мере, я не виноват; слабое, но утешение.

Марта и Минна отводят ее в сторонку присесть и отдохнуть. А я вновь наполняю бокал и беру с подноса закуску. Больше ничего непредвиденного на этой вечеринке не происходит.

Простенькое событие, скажете. Но в моей памяти оно всплывает в куда более сложном виде; теперь я понимаю, что оно и в самом деле было более сложным. Например, к окну я веду вовсе не Ирму, а Марту. И не горло ей осматриваю, а задираю новое, купленное ко дню рождения платье и осматриваю ее вагину. Мои коллеги мне помогают. Один из них — не Отто, а мой близкий друг из Берлина, Флисс, хороший отоларинголог. Мы видим следы моей эякуляции, и я кляну на чем свет стоит негодные контрацептивные средства.

— Это ты виноват, Флисс, — сердито говорю я, — ты мне сказал, что эти дни безопасны!

Он пожимает плечами. Его жена тоже беременна.

В отчаянии смотрю в окно на пологий луг, усыпанный желтыми цветочками. Сорока лет как не бывало, и я наблюдаю за собственным зачатием.

И никакого Леопольда там нет, а вместо него мой старый друг Флейшль, которого я убил инъекцией кокаина.{27} Эрнст смотрит на меня с печалью и упреком. Ирма, свидетельница гинекологического обследования, на мгновение встречается со мной глазами и отводит взгляд. Она любит меня. Ах, сколько всего могло бы быть там, в другой жизни!

При всем при том я испытываю огромное облегчение. Генитальная инфекция у Марты наверняка приведет к выкидышу.

Как выяснилось, я ошибся.

Беру предложенный мне Ананас. Если она, увы, доносит до срока, дитя будет названо Анна.

Теперь третья версия этого сложного воспоминания. Флисс произвел операцию на носу Ирмы, чтобы излечить ее от привычки мастурбировать. После операции она чувствовала себя очень плохо, и к ней был вызван мой коллега Розанес. К моему ужасу, он обнаруживает, что Флисс оставил у нее в носу полметра марли. После извлечения марли у Ирмы начинается обильное кровотечение. Мы с Розанесом отчаянно пытаемся его остановить; мы все перепачканы ее кровью; она при смерти. В конце концов этот поток удается остановить. Я выбегаю в соседнюю комнату, и меня рвет.

Когда же возвращаюсь, Ирма (на самом деле ее зовут Эмма Экштейн) слабо улыбается мне и шепчет: «Вы видите, у меня и в мыслях не было, что я больна! Но не волнуйтесь, это было незабываемое ощущение. Когда я почувствовала, что теряю сознанию и умираю, я испытала оргазм».

Не сомневаюсь — она сказала правду. Она гордится своей менструацией. Когда ей было тринадцать, родители произвели ей обрезание — отсекли часть кожи ее малых половых губ и дали ей съесть. Неудивительно, что мрачная Ирма, этот тихий омут, превратилась в ведьму, способную поколебать мою уверенность в профессиональной компетентности Флисса.



Уверен, этот рассказ не имеет почти ничего общего с теми событиями, которые происходили на тридцать девятом году моей жизни, событиями, которые, возможно, были всего лишь отзвуками главной реальности — моего основополагающего «Сновидения об инъекции Ирме».{28}

Возможно, вся человеческая жизнь — это лишь повествование, созданное для того, чтобы сделать понятными для наших слабых мозгов какой-нибудь десяток-другой воистину мощных сновидений.

Стараюсь отрешиться от боли. Что там говорит Паули о вращении электрона в идее, в чувстве, в памяти, в сновидении?

Дверь кабинета вновь открывается. Слышу шаркающие шаги Анны. Свет чуть ярче. Смотрю, как она угрюмо снимает халат и потом, после секундного колебания, взглянув на меня, стягивает через голову ночную рубашку. Смутно вижу лес и груди. Знает ли она, что я не сплю? Может, это ее подарок мне в благодарность за то, что прожил еще одну ночь? Или даже в надежде на то, что я буду хотеть жить, когда наступит следующее утро? Кто знает? Но она наблюдательна, она хороший психоаналитик; думаю, она догадывается, что я слежу за ней.

Обычно она одевается и раздевается в ванной.

Корсет обвивает ее, как змея. Подвязки танцуют и звонко лязгают. Моя Анна ненавидит те рамки, в которые загоняет ее принадлежность к женскому полу. Ей было бы куда приятнее одеваться, как крестьянке, — в свободную блузу и юбку.

Полностью одевшись, она подходит и становится на колени рядом со мной.

— Ты проснулся, папа?

Открываю глаза. Она нежно улыбается, сжимает мою руку:

— Как ты себя чувствуешь?

— Боль.

Она кивает, пряча слезы:

— Невыносимая?

— Выносимая, — лгу я.

Ее лицо лучится от счастья:

— Доктор скоро будет.

Когда, посверкивая стеклянным глазом, приходит Пур, я крякаю с облегчением. Морфий течет по моим венам.

Прости меня, Эрнст. Я думал, что кокаин — чудо-лекарство. Я не знал, что убиваю тебя.

Я пытался тебе помочь. Тебе уже и без того было неважно, дружок. Сначала казалось, что ничего страшного не произошло — обычный порез во время лабораторного эксперимента. Но я помню тот день, когда ты нетвердым голосом сказал мне, что пальцы придется ампутировать. Следствием заражения стало пристрастие к морфию. Я посоветовал тебе принимать внутрь кокаин, чтобы преодолеть зависимость от морфия. Мне и в голову не приходило, что ты будешь делать себе кокаиновые инъекции.

Как же ты страдал! И вот теперь ты возвращаешь мне должок.

И тем не менее ни за что бы не поменялся с тобой местами в гробу.

Вечно со мной Каин и Авель. Тот, кто мне друг или брат возлюбленный, и есть мой самый ненавистный враг. Вполне возможно, что это я придушил Юлия в колыбели. Я был его Брутом. Девочки не представляли для меня такой опасности. Стоило мне сказать родителям, что игрой на пианино Анна мешает моим занятиям, как пианино выбрасывалось в окошко.

Девочки с этой своей раной под юбкой.

А в конце, в конце… Мать лепит в кухне клецки. Она потирает ладонью об ладонь, разлетается грязь, прах. «Прах к праху, Зиги». От плоти.{29} Флейш, Эрнст. Энергично массируешь пенис, только для того чтобы тот стал бесполезным. А в конце тебя похоронят. Женщина — это кокаин.

У нас ведь были хорошие времена, Эрнст, когда мы сосали груди мудрости и науки, правда?

Я не говорил вам про одну мою пациентку, которая рассказывала о своем замужестве? Если еще нет, то — пожалуйста. «Если один из нас умрет, — сказала она, — то я уеду в Париж».




глава 5



Мой интерес к сновидениям пробудил другой великий город — Манчестер.

Я приехал туда в студенческие годы, летом 1875-го. Эмануил и Филипп встречали меня на пристани. Они были уже обеспеченными, солидными людьми средних лет. Потом мы сели на поезд, и я погрузился в английские газеты, из которых узнал, что в Тасмании умерла последняя королева австралийских аборигенов. Кажется, ее звали Труканели, или что-то в этом роде. Она была всего четырех футов ростом, ее мать на глазах дочери зарезали белые каторжники, а ее — изнасиловали; впоследствии ей приходилось торговать своим телом за горстку чая или сахара. А теперь с криком «Раура, забери меня!» (Раура — злой дух) она отошла в мир иной.

Несчастная, жалкая жизнь! Но меня заинтересовали сообщения двух других журналистов — получше — о том, что у аборигенов существовало особое мифологическое «время сновидений».{30}

— А что, мы, евреи, умнее аборигенов? — спросил Филипп в душном купе поезда, ползущего вдоль залитых водой полей.



— Да уж наверное! — ответил ему Эмануил.

Следующие два дня я провел в городской библиотеке Манчестера, читая подряд все, что удалось найти о «времени сновидений». И вышел оттуда с тайным ощущением, что Эмануил ошибся. Я удивлялся тому, как примитивный народ смог создать столь изощренное и изящно-поэтическое Weltanschauung[1], как Сновидение? Я представлял себе, как исследую те жаркие, красные пустыни, как встречаю мифических богов и тварей Сновидения, вечно пребывающих в своем священном времени, отлученных от смерти. Таким образом, в моей памяти Манчестер остался не городом прекрасных парков и роскошных зданий, вроде Королевской биржи, суда и Четамской больницы и библиотеки, но городом Сновидения, где ночь за ночью я созерцал во сне события Сновидения и где в девятнадцать лет началось мое увлечение снами, принесшее плоды двадцать пять лет спустя.

При слове «Манчестер», мне, скорее всего, вспомнится змея Юлунги (кажется, так), пожирающая Двух Сестер.{31}

Этим летом один англичанин, кажется, его звали Уэбб, переплыл Ла-Манш. Мои единокровные братья радовались, как истинные патриоты. Англичане — великие спортсмены и пловцы. Байрон — Геллеспонт; Уэбб — Ла-Манш.

Мне понравились мои английские родственники. Эмануил и Мария помнили меня ребенком, родившимся «в сорочке». Их сын Йон превратился во вполне элегантного, утонченного молодого англичанина. Полина заметно нервничала при мне — возможно, помнила, как мы с Йоном отобрали у нее цветы на лугу во Фрайберге. Блума, английская жена Филиппа, была добрая душа, она ждала ребенка. Насколько могу судить, у нее был хороший оперный голос. Она огорчилась, узнав о том, что в Париже умер Бизе, его свел в могилу провал «Кармен», которую критики назвали непристойностью, порнографией и обвиняли в отсутствии мелодичности. «Кармен» — в отсутствии мелодичности!

А эта опера стала единственной (кроме опер Моцарта), которую я могу выслушать до конца с наслаждением.

Конечно, бой быков имеет что-то общее с сеансом психоанализа. Огромная мускульная энергия невроза, атакующая снова и снова. Постепенное ослабление ее с помощью пик, и потом — удар точно в цель.

Увы, бедняга Бизе!

Там же в, Манчестере, у меня была встреча с черной проституткой.

В отличие от богатого Манчестера, Париж, в котором я десять лет спустя провел несколько месяцев в качестве ученика огромного, похожего на быка, гладковыбритого Шарко, не произвел на меня особого впечатления.

Но как мне понравились египетские и ассирийские статуи в Лувре! Правда, я был слишком поглощен Мартой, чтобы в полную силу вдыхать романтику этого города. Повсюду мне мерещилась милая, чистая, ненадушенная и восхитительно провинциальная Марта. Я жил в доме ее семьи в Гамбурге, и целые шесть недель подвергался пытке близостью и недоступностью этой Пречистой Девы под обтягивающей юбкой. И сама она, и ее родители полагали, что я ужасно нерелигиозен; они понятия не имели о том, что я боготворю их дочь.

— Вы не скажете, как пройти на la rue Richelieu?[2] — спросил я прохожего.

— Каждый еврей и без подсказки должен знать, как пройти на riche lieu[3],— ответил он, передразнивая мой акцент — перейти с идиша на французский было не так-то легко.

Другие предпочитали не замечать меня, потому что для них я был немцем. Франко-прусская война все еще была свежа в их памяти и на их кладбищах.

В то время я занимался патологией детского мозга, детским слабоумием; когда же в работе случались перерывы, я отправлялся бродить по коридорам «Сальпетриер»{32}, навещая несчастных страдалиц, каждая из которых жила в своем собственном мире под гуманной властью его величества Шарко. Эти женщины — если не все, то уж истерички точно — навели меня на мысль оставить лабораторию ради живой души. «В корне всех их проблем, — настаивал Шарко, — лежит секс».

Когда мы проходили мимо, восемь тысяч трепещущих женских рук тянулись к нам, пытаясь до нас дотронуться. Слышались умоляющие крики: «Mon cher Jacque!»… «Моп pauvre petit fils!»… «Baisez-moi! Baisez-moi!»[4] …Они были готовы взорваться; не случайно в здании «Сальпетриер» некогда располагался склад селитры.{33}

И снова Гамбург, en route[5]. Целомудренные поцелуи Марты.

Она взорвалась только однажды, уже в весьма зрелом возрасте. Удивительно… Кроме этого краткого взрыва… Впрочем, секс — это еще не все в жизни.

Дырка — прямо у меня в щеке.

А вот и мой добрый, верный Шур.

— Вам помочь, старина? — шепчет он.

— Да, чуть-чуть, вот так, спасибо.



Явственно ощущаю присутствие папы. Он хочет поговорить…

Шломо{34}, хочу, чтобы ты знал, как я горжусь тобою, сынок. Ты всегда был первым учеником в школе. В одном мизинце твоей ноги больше мозгов, чем во всем моем теле! Помнишь, что я написал тебе на иврите в день твоего тридцатипятилетия в той иллюстрированной Библии, которую ты так любил в детстве: Тебе исполнилось семь, когда дух Господа привел тебя в движение//и сказал: Прочти книги, которые Я написал,//и тогда низвергнутся на тебя фонтаны мудрости…//«Наполняйся, колодезь, пойте ему…»{35} Ты хороший ученый, сынок. Хотя ты и не хвастался перед нами своим открытием, связанным с угрем, но твои друзья говорят, что это очень серьезный вклад в науку.{36} А еще кокаин! Твое имя обязательно должно было бы стоять рядом с именем того, другого ученого, открывшего обезболивающее влияние кокаина на глаз.{37} Его открытие принадлежит и тебе. Ты должен был обжаловать это! Впрочем, не расстраивайся, тебе предстоит еще много свершений, еще более великих свершений.

Однако меня беспокоит то, что ты говоришь о Ребекке. Она не была сестрой Салли. И вовсе они не возлежали со мной, когда я был пьян. Порой ты слишком уж даешь волю своему воображению. А твоей матери и Филиппу нечего было лезть друг к другу. В этом самом смысле. Ну да, ты уже догадался, что Моника ничего не крала. Неловкая создалась ситуация. Видишь ли, она была родственницей нашего домовладельца. Мне не нравилось, что ее посадили в тюрьму. Я чувствовал себя Авраамом, отправляющим Агарь в пустыню всего с одним мехом воды.{38} Но это было необходимо. Тебе ни к чему знать зачем. Тебя это не касается. Нам не дано понять, что происходит в жизни наших родителей. А что ты там говорил по поводу бессознательного? Что в бессознательном трудно отделить реальные факты от насыщенного эмоциями вымысла? Или я неверно воспроизвожу твои слова? Для меня ты слишком умный. Когда-нибудь ты начнешь писать книги.

Ты считаешь меня слабым? Тебе не нравится мой рассказ о гое, который однажды выругал меня за то, что я шел по тротуару, и сбил с моей головы меховую шапку. Ты сморщил такую гримасу, когда я сказал, что просто сошел на мостовую и поднял шапку! Но таков удел еврея, сынок; мы повинуемся тому, что завещано Господом. Когда-нибудь ты поймешь, о чем я говорю.

Береги мать и сестер. Это само собой разумеется. А еще — не воспринимай жизнь слишком серьезно. Есть «время плакать и время смеяться; время сетовать и время плясать»{39}. Мое время смеяться и танцевать уже прошло. Не так-то легко умирать в Бадене, вдали от всех вас. Мне хотелось бы попрощаться с внуками, мне хотелось бы увидеть, какими они выросли; но я стар; со всеми нами случается одно и то же. Истинно могу сказать, что на мне уже Дух Господень. Я примирился с Ним.

Кстати, бедняга Тильгнер{40}. Я расстроился, когда узнал об этом.
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Пока отец не напомнил мне о Тильгнере, я почти и не думал о нем. Тильгнер был превосходным скульптором, жил он в Вене и происходил из бедной семьи. Однако при этом на самый верх он так никогда и не поднялся. В год смерти папы, когда я только начал заниматься самоанализом, Тильгнер получил заказ на создание большого памятника Моцарту. Эта работа могла бы хоть и с опозданием (ему уже было за пятьдесят), но увенчать его карьеру. Памятник был готов, и ожидалось его торжественное открытие.

Случайно я встретил Тильгнера в кафе всего за несколько дней до церемонии. Я был потрясен его изможденным и мрачным видом.

— Виктор, рад тебя видеть! Но что с тобой такое, черт побери? — воскликнул я. — Ты ужасно выглядишь!

— Наверно, мне нужна твоя помощь, — ответил он. — Составь-ка мне компанию. Давай выпьем, я угощаю. Это какое-то умопомешательство, но я убежден, что не доживу до открытия памятника.

— Что за чушь! Ведь ты же в прекрасном здравии, да?



— Насколько мне известно — да. Но в пятьдесят два года… Кто может знать?

Я поспешил его разуверить; хотя пятьдесят два и вправду довольно опасный возраст. Он немного успокоился; за пирожными мы уже обсуждали придуманное им в последнюю минуту изображение для постамента: он хотел высечь там несколько тактов из «Дон Жуана», возвещающих появление Духа Командора. Он напел эту мрачную мелодию. А потом упомянул незаконченный «Реквием» Моцарта, и это снова вернуло его в прежнее состояние. Я сказал ему, что у его страхов есть вполне простые психологические объяснения. В преддверии триумфа и славы нас всех одолевают мрачные предчувствия. Прощаясь, я подмигнул ему и сказал, что скорей уж Моцарт сойдет со своего постамента, чем он окочурится. Он робко улыбнулся в ответ.

Позже я узнал, что в ту же ночь он играл в карты с друзьями (или, по другой версии, ему гадали на картах Таро). Наутро с ним случился сердечный приступ, вызванный закупоркой коронарного сосуда, и не прошло и суток, как он умер.

Потрясение и печаль, вызванные кончиной Тильгнера, были вскоре вытеснены известием о том, что умирает мой отец.

И вот теперь, через сорок три года, отец говорит со мной в Англии, в Хэмпстеде. Конечно, это иллюзия. Но утешительная. Его голос не изменился: все такой же уравновешенный, сдержанный, умиротворяющий, снисходительный. Мой отец, годящийся мне в деды.

Сегодня день его погребения. Я устроил ему простые и светские похороны. Даже не стал давать объявления в газете о его смерти. Мой парикмахер подстригает мне бороду и даже не догадывается, что я в трауре. По какому-то противоестественному совпадению, он, кромсая мою бороду, рассказывает мне антисемитский анекдот (сам он, разумеется, еврей). Умер Абрам Гольдштейн. Фрау Гольдштейн безутешна. Дочери говорят ей, что она должна дать сообщение о его смерти в газету. Она отправляется в редакцию и узнает, что объявление о смерти стоит шиллинг за слово. Она предлагает следующий текст: «Гольдштейн умер». Ей говорят, что объявление может состоять минимум из четырех слов. Тогда она после некоторого размышления добавляет: «Костюм продается».

Я усмехаюсь в ответ на ухмылку парикмахера в зеркале.

Не следовало мне подстригать бороду во время траура.{41}

Вдруг я бросаю взгляд на часы и вижу, что опаздываю. Какой ужас! Мать, сестры и братья никогда мне этого не простят. И главное, отец никогда мне этого не простит. Он лежит в гробу и думает: «Где же он?» Я сую парикмахеру деньги и выбегаю прочь.

Кажется, я утратил всякую способность ориентироваться. Отчего-то вдруг оказываюсь на железнодорожной станции. Там одно событие опять распадается на два или на три. В зале ожидания я вижу надпись: НЕ КУРИТЬ. Она действует мне на нервы, потому что у меня барахлит сердце; я должен бросить курить; вот и мой приятель Флисс меня уговаривает.

В то же время я вижу плакат, гласящий: ПРОСИМ ВАС ЗАКРЫТЬ ГЛАЗА.

И еще: ПРОСИМ ВАС ЗАКРЫТЬ ГЛАЗ.

Я должен закрыть ему глаза, исполнить сыновний долг. Сломя голову лечу прочь со станции. А еще я должен незаметно подмигнуть симпатичным вдовушкам, что будут там присутствовать; некоторые из них — мои пациентки. Ведь я жив, а смерть вызвала прилив либидо. Теперь я понимаю, что именно поэтому и оказался на вокзале. Я жажду путешествия, приключения.

Я бегу по улицам и наконец появляюсь — взъерошенный, возбужденный. Дверь отворяет Марта с малюткой Анной на руках. Она смотрит на меня убийственным взглядом.

— Извини. Меня задержали.

По другой версии этого события, я прибываю вовремя, даже заранее.



Я размышляю над словами отца, недоумевая, с чего он взял, что Агарь за порог выставил Авраам, а не Сарра. Думаю, все дело в том, что отец был женщиной, выдающей себя за мужчину. Он был таким теплым, слабым, таким молочно-добрым и пассивным. В нашей семье мужчиной была мама.

Я дремлю, сонный, делаю несколько глотков, инъекция, снова впадаю в дрему, сон, сновидения. В одном из этих сновидений появляется Джонс и печально сообщает о том, что британское правительство с сожалением отклонило законопроект о предоставлении мне гражданства. Они опасаются, что это может вызвать наплыв беженцев. Джонс удручен этим решением и извиняется передо мной за то, что, взявшись за это дело, поддерживал во мне надежду. Я советую ему выбросить все это из головы. Прежде чем уйти, он берет мою руку двумя своими и пристально смотрит мне в глаза.

Смысл этого сновидения, на мой взгляд, в том, что какая-то часть меня всегда желала, чтобы я уехал в Англию вместе со своими единокровными братьями, когда они эмигрировали в Манчестер. Жаль, что я не прожил жизнь в такой чудесной свободной стране, где почти нет антисемитизма. Сновидение говорит мне: «Теперь для осуществления твоей мечты понадобится решение парламента. А какой в этом будет смысл? Поскольку с Австрией покончено, ты — лицо без гражданства. Твой статус — Фрейд».

То, что щеголеватый, добродушный, но довольно неискренний валлиец пытался помочь мне претворить мою мечту в жизнь и сообщил о безрезультатности своих усилий, подтверждает, насколько я был прав, никогда полностью не доверяя никому из своих последователей, кроме Анны. Ну и еще нескольким другим женщинам, например Лу. Но что касается мужчин… Все они считают себя моими сыновьями и поэтому хотели меня убить. В том сновидении Джонс очень пристально смотрел мне в глаза. Он мечтает о том, чтобы ему досталась честь их закрыть. Держи карман шире, Джонс.

Страшная боль во время этого сна. Словно все мое тело и душа превратились в один огромный ноющий зуб. Сейчас — кажется, сейчас полдень, солнце, по крайней мере, стоит почти в зените, отчего осенние цветы переливаются всеми красками, — боль заметно ослабла. Я отдыхаю в гамаке-саване.

Анна в удобной, просторной коричневой юбке и белой блузе босиком проходит через лужайку и сообщает, что прибыл очередной гость — младший сын Эмануила, Самуил, который унаследовал дело отца. Услышав от Анны это известие, я довольно хмыкаю. Сэм мне всегда нравился. Его назвали так не в честь пророка, а в честь героя Троллоповского «Мистера Пиквика»; он проницателен и глубок — редкое сочетание. Шаркающей походкой он приближается ко мне, опираясь на трость, — тучный, в темном костюме, в очках, с седой бородой. Мы тепло приветствуем друг друга и говорим по-английски.

Вскоре мне становится ясно, что он чем-то смущен. Не тем, что я скоро отбуду к праотцам, а тем, что должен сообщить мне известие, которое, по его мнению, может меня огорчить.

— Я тут перечитывал ваши письма моему отцу, — говорит он. — Замечательные письма! Может быть, вы помните, в одном из них, от 1897 года, вы задаете отцу один болезненный вопрос. Причем это вы сами называете его болезненным. Вы спросили, известно ли ему что-либо о сексуальных домогательствах или попытках соблазнения со стороны вашего отца?

— Да, припоминаю. Он ответил, что ничего подобного ему не известно.

— Совершенно верно. Он говорил мне об этом в начале Великой войны{42}. У него было предчувствие смерти. Он, конечно же, был стар и, даже если бы не погиб в катастрофе, вряд ли дожил бы до конца войны. Его очень огорчало, что официально вы считались врагами. Еще он сказал мне, что… — Он замолкает. Незаметно подходит Паули, у нее в руках кувшин с лимонадом. Он благодарит ее, говорит, какой теплый нынче выдался сентябрь!.. — Не то чтобы он вам лгал, дядя, но кое-что все же скрывал. И вот начал об этом сожалеть. Вы прославились как человек, не боящийся правды, даже самой болезненной, а он утаивал от вас важные семейные обстоятельства. Он говорил, что они к тому же и болезненные. И моя мама никогда ни о чем таком не должна узнать; но, может быть, когда-нибудь настанет время, и я в подходящий момент вам расскажу. Я ждал долго, но теперь, думаю, этот момент настал. — Прихлебывая лимонад, он смотрит в сторону — на дом с его маленькими окнами в ярко выкрашенных белых рамах. — Прежде чем умереть, все мы должны узнать, откуда пришли.

— Ну, тогда рассказывай, — говорю я, — не бойся.

Ответом — молчание. Порыв прохладного ветерка, от которого трепещут листья.

— Когда они поселились во Фрайберге, отцу было только двадцать, но он уже был женат. Вы знаете, что сначала туда переехал дедушка, а папа с мамой вместе с Ребеккой, второй женой дедушки, приехали позже. Вы знаете про Ребекку?

— Конечно.

— Извините… конечно же вы знаете. Просто никто никогда о ней не говорил. Какой прекрасный лимонад! Надо взять у Марты рецепт. Так вот, папа не находил себе покоя. В таком маленьком городе. Он помогал дедушке, а в промежутках ездил по делам в Вену. Как-то раз он встретился с бизнесменом по имени Натансон, очень правоверным евреем. Их семья тоже эмигрировала из Галиции, и они все еще говорили на тамошнем вульгарном идише. Папа пару раз поужинал с ними и, короче говоря, влюбился в их дочь Амалию.

— В маму!

— Да, в вашу мать. И она ответила ему взаимностью. Папа поначалу не сказал ей, что у него есть жена и ребенок. Моему брату Йону был тогда год, а мама была беременна Полиной.

— Кстати, нет ли каких-нибудь вестей от Йона? — спрашиваю я.

— Нет, — печально говорит он. — Ни слова. Он просто исчез.

— Ай-ай! — Зеленый пологий луг. Мы с Йоном вырываем из рук Полины желтые цветы. Она с ревом убегает. — Может быть, его уже убили где-нибудь на войне?

— Может быть. Кто знает?.. Так вот, они влюбились друг в друга. Причем оба очень страстно. Они встречались там, где он останавливался, когда бывал в Вене. Она забеременела. Это обнаружилось и закончилось жутким скандалом.

— Боже ты мой! Я-то всегда думал, что это Филипп… Но Эмануил! Твой трезвомыслящий отец! Такого мне даже в голову не приходило!

— А кому такое могло прийти в голову? Деда вызвали в Вену на совет семейства Натансонов. Все рыдали. Как рассказывал папа, он оказался в безвыходной ситуации. Он любил мою мать, но это не могло сравниться с его чувством к Амалии Натансон. Он женился слишком рано.

Он спрашивает, можно ли закурить. Я машу рукой, давая согласие. Его серебряный портсигар сверкает на солнце. Я вздыхаю, почувствовав запах дыма.

Он глубоко затягивается во второй раз, долго, со вкусом выпускает дым, продолжает:

— В конце концов они разработали соглашение. Дед не был особенно счастлив с Ребеккой. Она не родила ему детей, так что от нее вполне можно было отречься. Натансоны были достаточно зажиточными и пообещали заботиться о Ребекке в том случае, если дед разведется с ней и женится на их дочери. Ваша семья отчаянно пыталась удержаться на плаву — ведь дед был не очень силен в делах. Они обещали и ему помочь. Не выходя за границы разумного. Папа и ваша матушка не возражали против такого поворота, при условии, что они без лишнего шума будут оставаться любовниками. Они начисто порвали с традициями; но папа говорил мне, что это было выше их сил. Настолько сильной была их взаимная страсть.

— «Vénus à sa proie tout attachée[6]», — процитировал я.

— Что-что? Я знал, что это вас огорчит. Ребекку отодвинули в сторону, и дедушка приехал из Вены с прекрасной молодой женой, а папа вернулся к своим обязанностям мужа и отца, но при этом тайно несколько раз в неделю встречался с Амалией. Главным образом в лесу. А иногда и по ночам в лавке. А потом… потом родились вы.

Я сдерживаю крик и, чтобы хоть что-то сделать, вынимаю часы. Они остановились. Я прошу Сэма их завести, что он и делает.

— Значит, мои мать и отец не…

Он отрицательно качает головой:

— По всей видимости, нет… нет. Но в сорок лет мужчине уже не так надо.

— Да, я знаю. Но все же…

— У вас была служанка, примерно того же возраста, что и дед.

— Ай-ай!

Он кивает утвердительно:

— Изредка.

— Понятно, понятно… — Что же, это на многое проливает свет. — Значит, мы с тобой на самом деле братья, Сэм.

— Совершенно верно. Но я привык считать вас дядей, дядя Зиги.

— Ну, чего уж теперь…

— Да. Мой отец сказал, что вы не должны думать слишком плохо о своем отце, о Якобе. В той ужасной ситуации он сделал все, что было в его силах. Он любил сына и был сентиментален. Он видел, как тот сильно влюблен. Ему самому пришлось в свое время отказаться от настоящей любви и жениться по расчету. А овдовев, он женился на женщине, которая была доброй и внимательной к детям, а не на той, кого он страстно любил. И папа, и Филипп любили Ребекку, но она не была ни красивой, ни умной.

— Я помню ее глаза, — говорю я. — Они жгли, как огонь.

Я чувствую, как груз спадает с моих плеч. Якоб не был моим отцом.

— Потом ваша мать снова забеременела и родила вашего брата Юлия.

Я киваю. Слепой гнев. Вывалять бы его мордой в грязи.

— Он умер всего через несколько месяцев. Это стало поворотным пунктом. Папа и Амалия восприняли это как наказание свыше за совершенный ими ужасный грех и решили больше не спать друг с другом.

— Ты хочешь сказать, что они разлюбили друг друга? — язвительно говорю я.

— Да, возможно, так оно и было. Не знаю. Но после этого у деда и вашей матери наконец-то установились нормальные супружеские отношения.

— Значит, моя сестра Анна…

— Тетя Анна была их первенцем. Вы правы.

— Неудивительно, что я ее всегда недолюбливал.

Он достает из кармана жилетки золотые часы:

— Мне пора. У меня деловая встреча, и мне надо успеть на вечерний манчестерский поезд.

— Странно, но труднее всего мне принять то, что папа — Якоб — спал с моей нянькой, Моникой, — медленно говорю я. — Наверно, мне казалось, что она принадлежит только мне.

— Он был вынужден от нее избавиться, когда его брак вошел в нормальное русло. А она уже успела к нему привязаться. К несчастью. Папа рассказывал, что, когда дедушка отказал ей от дома, она закатила истерику. Угрожала рассказать моей матери о том, что между ними было. Поэтому пришлось прибегнуть к хитрости. Она стащила какую-то драгоценность, и ей пригрозили, сказав, что заявят в полицию, если она не уберется подобру-поздорову.

Мой карциноматозный рот растягивается в безмолвной, невеселой ухмылке.

— Дела между тем шли хуже некуда, и семья принялась колесить по всей Германии, пытаясь устроиться получше. И тут, вероятно, дед снова застукал их вдвоем в постели. После этого было решено, что семье лучше разъехаться.

— А я-то думал, что это был Филипп, — бормочу я. — Я слышал, как они шептались и плакали.

— Нет, это был мой отец. Впрочем, ваша мать была очень красивой. Я бы нисколько не удивился, узнав, что и дядя Филипп не устоял. А теперь и вы то же говорите… — Он принимается грызть ноготь на большом пальце. — И папа намекал на что-то в этом роде.

— И вот в конце концов мы осели в Вене.

— Да. И в первое время, кажется, вам приходилось нелегко.

— Ужасно. Мы жили в трущобах. Каждый год переезжали с места на место. У стен нашего дома ошивались проститутки! Я ничего не помню об этом времени!

Помню только, как мать энергично потирает ладони, показывает мне на грязь, которая сходит с них, и говорит, что все мы пришли из земли и в землю уйдем.

Мы сидим молча. Я сильно горблюсь.

— Простите меня, дядя Зиги, — говорит он, наклоняясь, и прикасается к моей руке.

— Почему семья моей матери нам не помогала?

— Почему не помогала? Помогала. Как вы думаете, кто платил за ваше образование?
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Анна то ли моет, то ли обмывает меня, Люн забивается в угол подальше от невыносимого смрада, а я шепчу:

— Сэм.

— Сэм? Мой кузен? И что — Сэм?

Я хотел было поделиться с Анной тем, что узнал, но понимаю, что мне не хватит сил. Поэтому я лишь говорю:

— Он хороший. Хороший человек.

Озадаченная Анна бормочет:

— Да. Сэм мне нравится.

Она проводит губкой по моему телу. Это касание бесконечно мягко и нежно; но боль опять так сильна, что мне кажется, будто Анна скребет по моей коже бритвой. В ее глазах страх: она боится, что я попрошу у нее позволения умереть сегодня.

— Шур, — шепчу я.

— Да, он уже идет.

— Анна, никому не говори, что мне кололи морфий. Разве что в самом конце.

Я пытаюсь отключить сознание от болевых центров — как оно отключено от зародыша в матке, — чтобы поразмышлять о тех скандальных событиях, что узнал от Самуила. Я представляю себе эту свадебную церемонию восемьдесят три года назад. Скорее всего, в Вене. Я смотрю на радостное торжество глазами Марии, жены Эмануила. Ей всего девятнадцать, но она уже мать и беременна во второй раз. Она видит разрумянившуюся, сверкающую невесту в белых шелках под фатой, видит своего свекра в белом одеянии, чтобы не забывал о смерти и Судном дне. Он вступает под балдахин, который держат четверо мужчин. Мария радуется происходящему: все это так отличается от скучной атмосферы Фрайберга и повседневности. Она искоса поглядывает на Эмануила, и тот улыбается ей в ответ, вскидывая брови в добродушном смешке. Она сжимает его руку.

Раввин произносит благословение над чашей с вином, которую потом протягивает Якобу и Амалии. Немолодой, но все еще красивый жених надевает колечко на палец Амалии и произносит слова: «Зри, ты священна»{43}. Старый раввин читает текст брачной церемонии. Мария смотрит на родителей невесты. У них торжественный, но и счастливый вид.

Но все это ложь; извращение, страшный грех. Отец, можно сказать, женится на своей дочери, ну по меньшей мере на любовнице сына. Сын спит с женой собственного отца. Как же это я ничего такого не почувствовал? Почему вся семья настойчиво отрицала существование Ребекки? И о Салли, о его первой жене, никогда не упоминалось. Я не знаю, когда она умерла и отчего. Никого из нас это не интересовало. Я вспоминаю дядю, поднимающего тост в честь моих родителей (моих родителей!) в какую-то годовщину и с улыбкой цитирующего изречение из Талмуда, гласящее, что для мужчины вторая жена — это та, которую он заслужил, а Якоб заслужил лучшую!

И тут я начинаю вспоминать нечто еще более неприятное. Только что Брейер возбужденно рассказал мне о своей пациентке Берте Паппенхейм, у которой помимо прочих жутких немочей были парализованы три конечности. Вроде бы благодаря откровенным беседам с ним она излечилась. Посвежевший после хорошего обеда, горячей ванны, в чистом белье, выданном мне божественной Матильдой Брейер (в честь которой я потом назову свою первую дочь), я несусь домой и взбегаю по лестнице. Отца я нахожу в его кабинете, он, как обычно, погружен в чтение Талмуда. Я торопливо объясняю, что мне нужно, прошу позволить мне загипнотизировать его. Поставить научный эксперимент, необходимый для моей карьеры. Он, как и всегда, рад мне помочь; моя монография по афазии заняла почетное место на его полках для священных книг. Он хорошо внушаем и скоро погружается в состояние гипноза.

Мы сидим лицом к лицу. Вскоре он начинает словоохотливо признаваться в своих грехах. Точнее, в одном страшном грехе. Я сижу, словно пригвожденный к стулу, а потом разражаюсь потоком справедливых обвинений.

— Да, ты прав, Шломо, — отвечает он чуть ли не со слезами. — Я слаб. Я всегда был слаб. Я не должен был лезть в канаву за шапкой. В тех обстоятельствах я не должен был жениться на твоей матери. Но что еще мне оставалось делать? Или кому другому? Отправить ее на аборт? Забудь об этом. Или мы должны были погубить жизнь бедняжки Марии? И жизнь моих маленьких внуков? — Тяжелый вздох, рыдание. — Ты не можешь себе представить, в каком состоянии находился Эмануил. Он по-своему любил жену, но в то же время любил и твою мать. Любил? Да он был просто помешан на ней! Мне казалось, что таким путем я смогу всех осчастливить.

— А Ребекку?

Еще один глубокий вздох, и он беспомощно машет руками.

Ее горящие глаза. Не уверен, что когда-нибудь я их видел. Я думаю, что начал видеть их только после того вечера в кабинете отца. Да и что вообще может помнить человек о трех первых годах своей жизни?

И еще Моника. Я думаю, это мать говорила мне, что та была старой и уродливой, — затаенная ревность.

Я хорошо помню Красное море. Я всегда думал, что это была ее менструация, ее грязь. Но вдруг я понимаю, что случайно наткнулся на нее, голую, в жестяной ванне, из ее запястий текла кровь. Я бросился прочь и позвал маму. Это спасло Монике жизнь.

Исход.

— Эмануил ничего не мог с собой поделать. Он был как сумасшедший, — защищается отец.

— Как сумасшедший?! Почему же тогда он не целовал горячую плиту?

Его губы кривятся в усмешке, но он быстро соображает, что улыбка сейчас неуместна, и лицо его принимает скорбное выражение.

— Я знал, что их страсть недолговечна, Шломо. Я знал, что она ему надоест и он опять станет верным супругом.

(Для гоев: муж возвращается домой и видит, что на плите для него готовится ужин, а жену целует и тискает молодой квартирант, который тут же убегает. Жена говорит мужу: «Он ничего не мог с собой поделать, он сумасшедший!» А муж отвечает: «Сумасшедший? Тогда почему он не целовал горячую плиту?»)

Мой отец любит еврейские шутки.

— Я думаю, что на самом деле ты шел на поводу у жадности и похоти, — говорю я с жестокой прямотой.

— Нет, Шломо!

— Да. Содержать семью собственными жалкими трудами ты не мог. А тут в твою постель свалилась эта красивая, страстная девушка. Ну да, сразу тебе не удалось ею овладеть. Но ты возбуждался, прижимая к себе ее теплое тело и думая о том, что всего несколько часов назад она занималась любовью с одним из твоих сыновей.

— Нет! Нет!

— Что его сперма в ее чреве еще не успела засохнуть. Его дитя росло в ней! Она, конечно же, позволяла тебе ласкать себя, но при этом демонстрировала свое отвращение. Почему ты не хочешь этого признать? Тебя все это возбуждало, потому что ты бесхребетный; тебе нравится, когда тебя обижают, унижают и оскорбляют.

Он прячет лицо в ладонях.

— Ну, хорошо, — говорю я уже более мягким тоном. — Когда я трижды щелкну пальцами, ты проснешься и не будешь ничего помнить из нашего разговора; ты будешь думать, что мы вспоминали о наших совместных прогулках в венском лесу, когда ты помогал мне готовить уроки. Ты будешь спокоен и безмятежен.

Когда я щелкаю пальцами и он приходит в себя, то в самом деле выглядит спокойным и весело улыбается. Это я прошел через ад мучительных переживаний. Но я изо всех сил пытаюсь это скрыть. Спасает то, что у него слабое зрение.

— Мне жаль, сынок, что ничего не получилось, — говорит он. — Но ведь мы славно поговорили о твоих школьных деньках? Я всегда знал, что ты создан для чего-то великого.

— Ты мне очень помог.

Он сияет, как дитя.

Я тоже должен попытаться забыть этот разговор. Пойду прогуляюсь, хотя уже поздно. Долгие сумерки горячего июльского дня сменяются почти кромешной тьмой. Мать еще не спит, она в кухне, что-то шьет. Я чмокаю ее в щеку и говорю, что собираюсь прогуляться, что должен заглянуть в Институт, посмотреть, как проходит эксперимент, и возможно, там и заночую. Она не успевает сказать, что тревожится за меня, потому что я слишком много работаю, — я уже за дверью.

Видимо, я пишу Марте.

Приятель, в чью дверь я стучу, уже сильно накокаинился. Он рад меня видеть. С помощью кокаина, алкоголя и даже попытки самогипноза я пытаюсь зарыть то, что узнал сегодня, глубже, чем Помпеи.

Когда я просыпаюсь, меня мучат жажда и тяжелое похмелье. А за окном уже ярко светит солнце. Я лежу на софе, а мой приятель, белый, как свадебное платье, вытянулся на ковре. Бокал с вином выпал из его руки, отчего по грязно-серому ковру растеклось красное пятно. Не знаю, почему я от Брейеров не пошел сразу домой. Кляну себя за этот редкий в моей жизни загул. К счастью, вспоминаю, что Брюкке предложил мне взять выходной на это утро, считая, что я слишком много работаю. Тогда я отверг его любезное предложение, но он решил, что я передумал.

Приведя себя в порядок, решаю заскочить к Брейеру. Я нахожу Иосифа в жутком состоянии, да и Матильда недалеко от него ушла. Этим утром, когда он проводил сеанс с Бертой у нее дома, та вдруг задрала юбки и, завопив: «Твой ребенок выходит!», широко раздвинула ноги и родила.

Ребенок умер.

Брейер в панике бросил мать и мертвое дитя как есть в лужах крови и последа. Ее служанка все приберет. «Разумеется, это был не мой ребенок».

Они с Матильдой решили провести второй медовый месяц в Венеции.

— Хорошая мысль, Иосиф. Значит, все же лечение разговорами действует.

— О да, действует. Во время разрешения от бремени не было ни малейших признаков паралича. Она в порядке.

Несколько лет спустя, когда я уговорил его описать этот случай, он спросил меня, как ему назвать Берту, чтобы скрыть ее подлинное имя. Инстинктивно я передвинул ее инициалы на одну ступеньку алфавита назад. «Анна О.», — ответил я.

Я знал, что это идеальное предложение. «В нулевой год»{44}.

Она стала очень хорошей патронажной сестрой. До сего дня я ни разу не вспоминал об отцовском признании. Для каждого отдельного человека история начинается с его рождения: все, что было до этого, — миф. Ребекка и Филипп, Эмануил и Мария прибыли с Востока, из Галиции, вслед за Якобом. Мужчины (а кто еще что-нибудь значил в том примитивном мире?) пришли исполненные суеверий, из ниоткуда, подобно трем волхвам. Из длинных габардиновых пальто и ермолок, из пей, филактерий{45}, ритуальных омовений, диббуков{46}.

Я пишу свой дневник подобно капитану Скотту{47} и читаю Дарвина, а вокруг меня бушует безумная ледяная метель.

— Пойду прогуляюсь, — шепчу я вытирающей меня Анне. — Не жди меня.





глава 8



Не помню, до какого места я дошел в моих воспоминаниях. Кажется, до рождения Анны и приезда моей свояченицы Минны в нашу новую квартиру на Берггассе, 19. Эти события произошли почти одновременно.

Минна — начитанная интеллектуалка, хотя это может быть уже в прошлом; она из тех женщин, которые обычно бродят по кухне с поварешкой в одной руке и с серьезной книгой — в другой. Она не была хорошенькой в общепринятом смысле, но обладала некой сексуальной притягательностью, причиной которой была сильная скованность.

Во время моего страстного увлечения Мартой Минна обручилась с моим близким другом Игнацем Шенбергом. Случилось так, что бацилла туберкулеза, не зная, кого выбрать — меня или Шенберга, к счастью для меня, выбрала моего друга. Узнав, что смертельно болен, он благородно расторг помолвку. Минна не могла простить предательства, даже после того как ее бывший жених умер. На этом она завершила свою сексуальную жизнь.



Она приехала к нам, чтобы отдохнуть несколько месяцев, а осталась на сорок лет. Сначала я не знал, то ли мне радоваться, что я впустил в дом компаньонку для Марты, то ли сетовать на то, что в семье, помимо маленькой Анны, появился еще один лишний рот. Этот период моей жизни был какой-то непонятный. То у меня совсем не было пациентов, то вдруг их оказывалось слишком много, а это заполняло все мои дни и поглощало ту энергию, которая должна была пойти на книгу о снах. Порой я мог жить в состоянии какого-то творческого транса, подобного тому, в который впадают поэты; а временами погружался в бездействие и депрессию. Я опускался в собственную преисподнюю. Хочу подчеркнуть, что никакое бессилие, никакие депрессия, комплекс кастрации, позывы отце- или матереубийства, истерия, неврастения или сексуальное извращение, от которых страдали мои пациенты, не могли соперничать с тем, что творилось в моей собственной душе, — с ее состоянием или извращенными желаниями. Кроме того, меня очень беспокоило состояние моего сердца, и я даже побаивался, что оно может остановиться в любой момент.

А тут новое прибытие, появление второй, так сказать, жены, оказавшейся инкарнацией богини смерти. Оплакивая свое либидо, она становилась похожей на один из тех злополучных духов у Вергилия, которые умерли, но не похоронены, а поэтому бродят по берегам Стикса, не зная, как переправиться через него. Шенберг своей смертью нанес ей тяжелый удар, и поэтому ее лицо, подобно лицу Дидоны{48}, стало «словно кремень иль холодный мрамор марпесский»{49}.

Однажды я обнаружил, что из моей приемной пропало немного белладонны. Встревожившись, я начал расспрашивать Марту и всех остальных и в конечном счете пришел к выводу (который сохранил в тайне), что смертельно опасное лекарство могла взять только Минна. Под предлогом, что хочу показать ей несколько старых писем Шенберга, я попросил ее зайти ко мне в кабинет.

Я выложил ей свои подозрения. Она призналась и расплакалась. Сказала, что собиралась свести счеты с жизнью, которая стала бессмысленной. Ей следовало умереть, когда умер ее любимый Игнац. Их любовь была безупречной. А сейчас она уже слишком стара и некрасива, чтобы привлечь другого мужчину.

Чтобы хоть как-нибудь утешить ее, я сказал, что, когда мой друг Флисс, берлинский отоларинголог, в последний раз приезжал в Вену, он нашел, что она умна и очаровательна. Вообще-то он сказал, что она умна, но второй эпитет я добавил из самых добрых побуждений. Минна тут же засияла, хотя, наверное, нужно было иметь некоторый опыт психолога, чтобы заметить такое незначительное изменение. Она призналась, что Флисс ей понравился.

Вильгельм, который был на два года младше меня, стал мне почти братом, возможно, он заменил мне умершего брата Юлия. Если бы моя Анна родилась мальчиком, ее назвали бы Вильгельмом. Мы обменивались страстными письмами, в которых описывали друг другу наши открытия. Флиссу были свойственны приступы всепоглощающего энтузиазма. Например, он был уверен в том, что наши жизни подчинены определенным периодам: у женщин — в 28 дней, а у мужчин — в 23. Он полагал, что нос, объект его научных интересов, и половые органы тесно взаимосвязаны. Он считал, что все люди на свете бисексуальны. С последним утверждением и я готов был полностью согласиться.

Было очевидно, что и Минна положила на него глаз, хотя и пребывала в глубоком отчаянии. Я чувствовал, что потребуются чрезвычайные меры, чтобы увести ее от ворот смерти. Я пустился во все тяжкие, совершенно не заботясь о том, имеют ли мои слова какое-либо отношение к действительному положению дел: «Он мне сказал совершенно конфиденциально, что был бы рад вступить с тобой в переписку. Понимаешь, у его жены мозги куриные, да ты и сама это, наверно, заметила. Ему отчаянно нужна умная, чувственная женщина широкого кругозора, с которой он мог бы делиться своими идеями».

Минна явно была ошеломлена, но, естественно, и лесть не оставила ее равнодушной. А как бы отнеслась к этому фрау Флисс, поинтересовалась она. Очень плохо, ответил я, и поэтому она не должна об этом узнать. Впрочем, что уж такого крамольного может быть в платонической переписке? Минна не сразу, но все же согласилась, что ничего крамольного в этом нет. Если это к тому же действительно ему поможет… Непременно поможет, заверил ее я. Любому представителю нашей профессии, изучающему отношения между полами, необходима понимающая слушательница.

Мы ударили по рукам. Я сказал, что в своем очередном письме к Флиссу сообщу о ее согласии. Он вложит в ответное письмо ко мне запечатанное послание к ней, а я могу отправить ему ее запечатанный ответ в своем конверте.

Когда она вышла, пообещав не делать больше глупостей, я принялся ходить взад-вперед по комнате. Я был очень взволнован. Я не знал, нужно ли посвящать Вильгельма в мой план, попросить ли его написать несколько комплиментарных писем моей впавшей в отчаяние свояченице, или нет. Вскоре я решил, что об этом не может быть и речи, — его нравственные устои были незыблемы.

Следующие несколько дней я наблюдал за Минной: в ожидании письма она была приятно взволнована. Я написал ей письмо от него, постаравшись, чтобы в нем было побольше комплиментов. Она с безразличным видом взяла у меня конверт и отправилась прямо в свою комнату.

На другой день она принесла мне ответ. Я вскрыл ее письмо поздно вечером в своем кабинете, еще не отойдя от дневных грез. Каким выразительным и теплым было ее письмо! Переписка с ним доставит ей огромное удовольствие, если только он уверен, что в таких отношениях нет ничего предосудительного.

Флисс ответил соответствующими заверениями, сопроводив их новыми комплиментами ее владению пером и недюжинному уму. В последующие недели и месяцы их переписка стала более свободной и раскованной. Он просил ее рассказывать ему о ее сновидениях, и она описала ему несколько своих совершенно удивительных снов. Затем Флисс очень-очень деликатно намекнул ей на сексуальную подоплеку некоторых бытовых подробностей ее сновидений. Это ее совершенно не шокировало, напротив, она охотно согласилась с таким толкованием и предложила новые факты и интерпретации. Я узнал о ее первом, неполном сексуальном опыте с Шенбергом и о склонности к мастурбации. Флисс в ответ заверил ее, что мастурбация совершенно естественное и безвредное занятие.

Если я спрашивал у Минны, как ее переписка с Флиссом, она лукавила, отвечая, что ей это приятно, но письма носят чисто деловой характер.

Хотя я и не был соблазнителем, но мало-помалу умудрился эпистолярно соблазнить Минну; делалось это ради ее же блага, и теперь все вокруг открыто говорили, как она ожила и расцвела в Вене и как венская атмосфера идет ей на пользу. Наконец настал день, когда Флисс попросил ее мастурбировать, думая о нем. В двух следующих письмах она уклонялась от ответа, но потом уступила.

Флисс с женой собирались вновь посетить Вену. Он написал Минне, что встреча с ней будет для него одновременно восторгом и мучением. Он не может предать свою жену Иду, пытаясь устроить свидание наедине, а в присутствии всех остальных они не должны ни единым взглядом выдать существующую между ними связь. Если Фрейд узнает о том, как далеко зашла переписка, он будет разъярен.

Они приехали. Я всегда радовался встречам с Флиссом. Как и обычно, он был очень обходителен с Мартой и Минной. Та мучилась, но держала себя в руках. Я знал, что она страдает, видя, как я увожу Флисса к себе выкурить по сигаре и побеседовать, а ей приходится слушать болтовню Иды Флисс о ее ребенке (они с Мартой «разделили» беременность; я представлял себе ребенка Иды своим, а нашу дочь, Анну, ребенком Флисса; это нас еще больше сблизило).

В то время я стоял на пороге открытия эдипова комплекса. Мы с Флиссом горячо проговорили до самого рассвета, и хотя в моей голове все еще царил хаос, свет уже брезжил, а расплывчатые тени приобретали смутные, но очертания.

После их отъезда в Берлин Минна была бледной и взвинченной. Я спросил у нее, что случилось. Она призналась, что увлечена Флиссом. Я выразил удивление, но одновременно и понимание. В следующем письме он умолял ее сфотографироваться для него обнаженной. Он писал, что сильно страдает, но если увидит ее голой, то испытает хотя бы некоторое облегчение. Когда Минна рассказывала мне об этой возмутительной просьбе, ее грудь лихорадочно вздымалась. Но она любила его и хотела доставить ему удовольствие. Не слишком ли она безнравственна?

— Ты ничуть не безнравственна. Равно как и он, — мрачно сказал я. — Представь себе, каково ему жить с такой женщиной, как Ида Флисс. Человек помельче ходил бы к проституткам. А все, что нужно Вильгельму, — это изображение.

— У меня словно камень с души!.. Ты милый, добрый человек!

— Чушь! Просто мы с тобой оба — страстные натуры. Марта — прекрасная жена и мать, но у нее более спокойный темперамент. Один из моих бывших пациентов — фотограф. Я знаю, что иногда он делает так называемые художественные снимки. Он очень порядочный и прекрасный профессионал. Я могу разузнать.

Большого стыда стоил Минне поход к фотохудожнику, но это еще больше раскрепостило ее либидо. С того дня она не отвергала почти ничего из того, что предлагал ей Флисс. А поскольку аппетит приходит во время еды, то он начал посвящать ее в свои самые невероятные и извращенные фантазии. Взяв меня в наперсники, Минна все чаще рассказывала о них, интересуясь моим мнением. Я находил их возможные истоки и советовал ей попытаться удовлетворить Флисса.

К моему удивлению, Флисс оказался скрытым трансвеститом: он пожелал заполучить кое-какие предметы из гардероба Минны. Его тайной природе не были чужды ни уролания, ни копрофилия, ни зоофилия. Все сексуальные фантазии, какие могут прийти в голову мужчине, посещали и Флисса, и он стремился их реализовать. А Минна либо помогала ему удовлетворять желания, либо выказывала свой интерес и жадно внимала его отчетам о полученных результатах. Она признавалась мне, что некоторые его извращения вызывали у нее необыкновенное возбуждение.

Их взаимная похоть пронизывала мою жизнь и насыщала мою книгу о снах. Загадка сновидения открывалась передо мной, как губы женщины. Я обнаружил, что на самом деле сон — это мать. В своих письмах к Минне Флисс демонстрировал все большую и большую двойственность по отношению ко мне; он призывал ее если и не соблазнить меня, то, по крайней мере, узнать, насколько я вообще поддаюсь соблазнению. Минна резко воспротивилась, заявив, что это было бы предательством по отношению к ее сестре; но Флисс настаивал, ссылаясь на то, что моя высокая нравственность всегда была для него укором, что из-за этого он чувствовал себя слабым и недостойным.

В северной Италии, куда мы с Минной поехали на моционы, она и устроила наш первый поцелуй. Флисс собирался к нам присоединиться — они с Минной дрожали от нетерпения. Однако я написал Флиссу, что его приезд создаст массу трудностей, и вскоре мы с Минной получили от него по письму с извинениями за то, что он не сможет принять участие в «конгрессе» — так мы в шутку называли наши с ним встречи на отдыхе. Минна жутко расстроилась, но была вынуждена принять его объяснения — соблазн был бы слишком велик. И вот как-то вечером, после ужина в нашем pensione, когда мы вышли подышать на балкон, она заключила меня в свои объятия. По просьбе Флисса. Потом она написала ему отчет об этом событии. Ей это доставило удовольствие: закрыв глаза, она представляла себе, что я — это он. А суровый Фрейд, сообщала она, оказывается, сделан отнюдь не из мрамора.

Мне в самом деле было неплохо в ее компании. В отличие от Марты она всерьез заинтересовалась психоанализом и довольно хорошо в нем разбиралась. Мы рассказывали друг другу о своих сновидениях. А когда она описывала те же самые сны Флиссу, они менялись, становились откровенно сексуальнее.

Я пришел в ужас, когда Минна призналась мне, что выдала эту тайну своей подруге Эмме Экштейн («Ирме»). Минна чуть ли не со слезами на глазах объяснила мне, что ей просто необходимо с кем-то делиться. У Эммы, конечно, был когда-то собственный «роман» с Флиссом — оставленный им кусочек марли вызвал инфекцию у нее во влагалище (или в носу? Впрочем, вряд ли Флисс отличал одно от другого). Хотя впоследствии Эмма превратилась в пуританку-неврастеничку, в то время она все еще страстно увлекалась эротической экзотикой и всячески приветствовала полное раскрепощение и внутреннее освобождение своей подруги. Поскольку Минне так и не удалось до конца преодолеть свою брезгливость в отношении менструации, она призналась, что некоторые вещички ей предоставила Эмма, которая была без ума от этого отправления. Улыбнувшись, я заметил на это, что Флисс, вероятно, пришел от них в восторг, считая, что они принадлежат его возлюбленной. Я простил Минне нарушение тайны, требуя, чтобы никуда дальше это не пошло.

На самом же деле, если Флисс в письмах ко мне и вспоминал о существовании моей свояченицы, то лишь мимоходом — прося засвидетельствовать ей свое и жены почтение. И вообще наша с ним переписка да и близость сходила на нет. К тому же я обнаружил, что берлинский Флисс, сей занудливый автор абсурдных теорий, просто меркнет рядом с «золотым руном»{50} (шутка Минны), автором его писем к ней. Этот золотой Флисс, несмотря на внешность карлика, был мужчиной, достойным страсти Минны; его письма к ней будоражили меня, порой ошеломляли и часто наполняли сильным желанием. По ее словам, он был единственным из всех ее знакомых мужчин, кто мог сравниться со мной в интеллектуальной одаренности, но при этом — она колебалась, сказать это или не сказать, — обладал дополнительным привлекательным качеством: фантастическим, волнующим сексуальным воображением.

Как-то в день рождения Шенберга я вспомнил нашего бедного покойного друга, которого она когда-то любила. Минна пожала плечами. «Мы бы стали плохой парой», — сказала она.

Лихорадочно дописывая последние главы моей книги о снах, я решил положить конец всякой переписке с Флиссом. Я изжил его. Наш с ним последний саркастический «конгресс» состоялся в Ахензее, где во время одного довольно опасного восхождения я споткнулся об него и чуть не сбросил это тщедушное тело в пропасть; впрочем, потеря была бы невелика. Я тут же написал Минне письмо, в котором выражал сожаление о его разрыве со мной (но я оказался одиозным плагиатором, укравшим его теорию бисексуальности) и сообщал, что, поскольку его страсть к ней стала абсолютно невыносимой и никогда не будет утолена, он прощается с ней навсегда. Два дня Минны не было видно. На третий я ее разыскал; она плакала в платочек. Я утешал ее, как мог, и заверил, что для меня она значит столько же, сколько моя жена, — если не больше.

Как только она перестала получать письма от Флисса, ее жизнь неизбежно поблекла. Но в состояние марпесского мрамора она больше не вернулась. Она осталась бодрой, живой, умной, временами пылкой и неизменно верным другом.

Когда в 1927 году до нее дошло известие о смерти Флисса, она опять на несколько дней ушла в себя. В сотый раз она перечитывала все его письма, вновь оживляя всепоглощающую страсть, пережитую ими в последние годы девятнадцатого века. Одновременно и я перечитал все ее письма к нему. Я не сомневаюсь, что когда-нибудь, много лет спустя после смерти Анны, какой-нибудь ученый муж обнаружит этот тайник за семью замками и поймет, что у него в руках целое состояние. Переписка Флисса с Минной Бернайс вызовет много шума. Мои письма к нему, попавшие к Мари Бонапарт, никогда не увидят света, но некоторые из его писем ко мне всплывут, и их будут без конца сравнивать с его тайными и сладострастными письмами к моей свояченице. Какой бы урон это ни нанесло его личной репутации, он приобретет большую и совершенно незаслуженную славу своим выдающимся стилем и блестящими вспышками психоаналитических прозрений. Скажут, что Фрейд беззастенчиво обокрал Флисса. Пусть. Будут также интересоваться, знал ли Фрейд о тайной страсти свояченицы, знал ли о том, что она — мазохистка. Скажут, что по крайней мере один раз она его поцеловала — на балконе над озером в Италии; но даже в этой попытке соблазнения она обманывала его. Зашло ли у них дело дальше этого поцелуя?

А потом, как обычно, появится какой-нибудь ученый выскочка и, обратив внимание на то, что почерк Флисса в его письмах к Минне отличается от почерка в письмах к другим корреспондентам, объявит письма к Минне подделкой. Но его шумно опровергнут, ссылаясь на то, что письма Минны абсолютно подлинны. Вот, скажут они, это и есть истинный, раскованный Флисс. Чему же тут удивляться — в этом состоянии у него и почерк был немного другим.
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Какое-то полусонное состояние, и я в нем должен выбрать, которому из «волков» в моей жизни позволено изнасиловать меня. Эти волки — Человек-Волк; Волк — наша красивая немецкая овчарка, которая безошибочно определяет, когда истекают пятьдесят минут, и бросается на дверь; Антония Вольф, пациентка и многолетняя любовница Юнга; сумасшедшая миссис Вирджиния Вулф{51}, которая избегает сеансов психоанализа из боязни утратить свой (по-моему, весьма ограниченный) писательский дар…

Все они в равной степени мне неприятны. Не хочу, чтобы меня насиловала ни большая собака, ни сумасшедшая блумсберийская лошадь{52}, ни моя бедная старая подруга из России. Тони Вольф привлекательна, но у меня нет ни малейшего желания вступать в связь с женщиной, которая сотни раз ублажала необрезанный пенис Юнга.

Эта угроза изнасилования, вероятно, служит наказанием за мой грех перед Минной и Флиссом. По моему несколько излишне ироничному тону вы, видимо, уже поняли, что у меня больная совесть. Все, что я могу сказать в свое оправдание: в то время мне не казалось, что я развлекаюсь за их счет. Я уже говорил, что в те годы был не в себе. Их переписка стала затягивающей драмой, наркотиком. Бывало, когда Минна начинала откровенничать со мной, я искренне огорчался за нее, сердясь на Флисса, который написал что-нибудь язвительное или бесцеремонное.

Когда я «уступил» ее кокетливым улыбкам и прикосновениям рук в тот вечер на балконе, я знал, что она видит перед собой не меня, а Флисса, и это лишь увеличивало мое удовольствие. Таким образом, меня одновременно и соблазняли, и предавали. И я целовал не столько саму Минну, сколько Вильгельма. Возможно. И уж конечно — мою новую пациентку, появившуюся в тот, 1900, год — Иду Бауер, мою «Дору». Она пришла ко мне после неудачной попытки самоубийства, все еще такая по-девичьи очаровательная и непосредственная. О боже, как они все ко мне приходили, эти женщины! Позволяли мне разоблачать себя, понуждать к раскрытию передо мной — по сути, насиловать, ибо в сопротивлении высшее наслаждение. К тому же они платили мне, словно я — проститутка!

И вот когда не столь юные, не столь влажные губы Минны прижимались к моим губам, я думал и о Доре, потому что под нами в лунном свете мерцало озеро, а Дора рассказывала мне, что муж любовницы ее отца прижал ее к себе как раз на берегу озера. Меня раздражало, что я не мог заставить ее признать очевидное — за ее отвращением скрывалось желание. Она заявляла, что предпочитала общество его жены, «фрау К.», хотя та и была любовницей ее отца.

И вот в компенсацию за мое раздражение ее теплые свежие губы приникли к моим губам, когда в ту ночь у озера Минна целовала меня.

Мы с Минной спали вместе довольно редко. Было ли это предательством по отношению к Марте? Сестры понимают в таких делах. Марта не любила надолго уезжать из Вены; она бывала благодарна Минне за то, что та сопровождала меня в поездках. Наши соития ни для одного из нас не были потрясением; самые ее упоительные исследования Эроса были связаны исключительно с «Флиссом». Он никогда не говорил ей о возможности реального секса между ними; и даже если она и надеялась, что когда-нибудь это может случиться, например, в случае смерти его жены, то наверняка обнаружила бы ту негативную сторону любви, которую так красиво описала Сабина Шпильрейн{53}. Цитирую по памяти: «Каждый чувствует внутри себя врага в лице собственной страстной любви, заставляющей его из чистой необходимости делать то, что он не хочет делать. Он ощущает конец, мимолетность, от которой тщетно пытается бежать. „И это все? — спрашивают себя любовники. — Это и есть высшая точка, и ничего дальше, ничего, кроме этого?..“»

Я вспомнил о Шпильрейн по ассоциации с моей Дорой. Отец Доры был очаровательным сифилитиком. А самой Шпильрейн в конце ее кошмарной любви к Юнгу приснился сон, где тот явился в виде «сифилитичного Дон Жуана»…

На какой-то миг у моей постели появляются Марта и Минна, обе в халатах и ночных чепцах. Мы обмениваемся двумя-тремя ничего не значащими фразами, и они целуют меня в лоб. Моя бедная Марта! Неужели это та девушка, из-за которой я так мучился, когда бродил по парижским улочкам, испытывая голод самого разного свойства? Которой писал, что мы обязательно осуществим свою мечту о маленьком доме, где может поселиться печаль, но никогда — нужда. Близость, пронесенная без потерь через все превратности судьбы, тихое согласие, маленький мир счастья, заполненный кроватями, зеркалами и льняным бельем, отороченным красивой тесьмой. Господи! Да этот Фрейд — фигура куда более вымышленная, чем мой Флисс.

Когда старые дамы выплывают из комнаты, приходит Анна и ласково отирает с меня пот. Снова нахлынула боль; я «приговорен к колесованью на огне»{54}.

Анна сообщает, что должна поговорить со мной о чем-то не очень приятном. Но этот разговор необходим. О моей биографии. Она слишком близкий мне человек, чтобы писать ее. Что я думаю о Джонсе? С другой стороны, раз уж наше движение призвало в свои ряды столько женщин, почему бы не Тод{55}? Она переезжает в эту страну, так что ей и карты в руки — здесь и Анна, и архивы.

— Юнг, — хрипло шепчу я.

Она хмурится:

— Чтобы он написал твою биографию? Ни в коем случае!

— А ты ему так нравилась!

— Ах вот что. Но взаимностью он не пользовался.

— Он был бы не прочь на тебе жениться, если бы был свободен.

Чтобы стать моим сыном взаправду. И в то время (Боже мой! Силы небесные!) я это одобрял.

Она встает, призрачная в своем ночном одеянии, и поднимает руки, чтобы распустить волосы. В этой позе она напоминает мне кариатид на Акрополе. Я в последний раз вижу белый мрамор и слепящее голубое небо над Афинами. Вспоминаю мои характерные «отключки» и потерю памяти, случившуюся со мной, когда я попал туда впервые. Позже понял, что все это было связано с папой. Он никогда здесь не бывал и даже не мечтал об этом — он ведь был необразованный. Мой бедный папа, насколько же дальше тебя я пошел. От этого мне стало грустно.

Анна Юнг. Нет уж, обойдемся.

Поняв, что с Анной ничего не получится, он обратил свое внимание на четырнадцатилетнюю пациентку (с диагнозом психопатия) больницы Бургольцли близ Цюриха. Я знавал нескольких серьезных психоаналитиков, которые сошли с ума; но куда меньше психов стали потом серьезными психоаналитиками. Однако именно это и произошло с Сабиной Шпильрейн. Никому из тех, кто видел, как эта миниатюрная темноволосая дебютантка умело завладевает вниманием профессиональной аудитории в Вене, и в голову бы такого не пришло, но ей стоило немалых усилий не верить, что мы в это самое время не испражняемся перед ней. С трехлетнего возраста это стало ее наваждением. Она не могла смотреть на людей, поскольку все они отправляли эту интимную потребность публично.

Кажется, Юнг написал мне о ней в 1906 году. Это был наш с ним первый контакт. Ей было четырнадцать лет, и она приехала из России, из Ростова-на-Дону. Ее поколачивал отец («Ребенка бьют…»), у нее на глазах не раз точно так же избивали и ее брата. В результате у нее развилась анальная чувственность; она задерживала стул (один раз на целых две недели), чтобы получать большее наслаждение от мастурбации.

Должен сказать, что Юнг проявил мужество, взявшись за анализ пациентки, страдавшей истерией, — ведь и степень риска была высока, и эксперимент был практически обречен на неудачу. Она даже не знала, откуда берутся дети, и оставалась совершенно невежественной в этом отношении весь первый год лечения психоанализом. Он сообщал, что, услышав его слова: «Ты должна мне подчиниться», она, лежа на кушетке, испытала мощнейший оргазм. Юнг не только стал отцом этой девочки-подростка — она считала, что он был ее отцом и в ее три года, настоящим, живым, реальным. Я склонен верить, что они говорили мне правду, когда утверждали, что их любовь была чем-то совершенно неземным: в таких обстоятельствах это вполне вероятно. Когда в конце концов Сабина пришла ко мне, чтобы излечиться от Юнга, она рассказала о том состоянии транса, в которое они впадали, смотря друг на друга — час, другой, третий. «Мы стали друг другом, — сказала она. — У него даже менструации начались».

Когда кто-то (уверен, это была Эмма Юнг) сообщил о нем ее родителям, Юнг повел себя просто гадко; но думаю, он был прав, когда говорил, что порой нужно вести себя недостойно просто ради того, чтобы выжить.

Смотреть в его глаза, видеть в них ее отражение; крепкий германский череп Юнга, его аккуратные усики и очки, заменяющие — или, может быть, водруженные на — дерьмо.

Да, как сказала бы дорогая X. Д.{56} — весьма символично!

Сабина научила Лу Саломе своему приему: присев на корточки, массировать пяткой анус — назад-вперед; глаза в экстазе закатываются. Шпильрейн была благородной женщиной, чистейшей души. Вот уж верно, что в сексе все самое высокое и самое низкое идут рука об руку. Однажды, застав ее в слезах, я ей сказал: «Кто не видит дерьма, фрейлейн Сабина, тот не видит и звезд».

Я тоже заглядывал в ее темные одухотворенные глаза и испытывал к ней любовь. А она хотела ребенка от этого негодяя и назвала бы его Зигфридом. Но вместо этого защитила диссертацию по шизофрении и давала сеансы психоанализа Пастеру. Нет, не Пастеру — Пиаже{57}.

Когда тот понял, что в этой худенькой русской брюнетке видит свою мать, то вышел из комнаты со словами Je comprends tout[7].

Он, скорее всего, и не догадывался, что все это время она видела, как он испражняется на кушетке.

Да, обычно они врут нам без зазрения совести. Пациенты.

Я убеждал ее выйти замуж и родить нормального ребенка. Так она и поступила. Кажется, у нее было две дочери. К несчастью, муж ее умер после долгой болезни (она все это время преданно за ним ухаживала). Мы поддерживали отношения. Она передала мне, сопроводив восклицательными знаками, «последние слова» Юнга обо мне. Что-то вроде: «Порочный извращенец, готовый извалять в грязи все что есть святого. Он распространяет не свет, а тьму. Новый свет рождается в самой глубокой тьме, и наш Зигфрид будет той искрой. Я зажег в тебе новый свет. Лелей и оберегай его, не жалея сил…»

К тому времени она уже знала, насколько можно доверять арийским богам света.

Мне удалось немного помочь ей деньгами. После смерти мужа она решила вернуться на родину. Дважды я получал от нее весточку. В первый раз она писала, что занимается психоанализом с детьми и работает с Лурией{58}, о котором отзывалась довольно тепло, а старшая ее дочь учится по классу виолончели в Московской консерватории. Для Шпильрейн музыка значила очень много. Минна однажды видела ее на симфоническом концерте: Сабина все время сидела с закрытыми глазами и экстатическим выражением на лице. Я не стал говорить Минне, что Сабина, вполне возможно, закрывала глаза для того, чтобы не видеть, как испражняются оркестранты и дирижер…

Последнее письмо пришло от нее в тот самый день, когда гестаповцы нанесли нам визит; как раз тогда они попросили меня написать заявление о том, что с нами обращаются корректно, на это я заметил, что мог бы рекомендовать их кому угодно. Сабина писала мне, что приехала на несколько дней в Киев. Она вспомнила обо мне еще и потому, что встретила другую мою пациентку, каким-то образом связанную с Киевским оперным театром. Она думала, что мои уши сгорели бы со стыда. Тон письма был веселым, но ближе к концу словно прозвенела зловещая нота: Сабина сообщила, что трое ее братьев работают на фабрике по изготовлению мороженого. Это звучало вполне невинно; насколько мне известно, русские любят мороженое, но такое занятие для образованных людей было явно неподобающим, и я вспомнил сон Сабины, в котором мороженое было образом смерти. Ее младший брат однажды уронил в снег вафельный рожок, а их отец выпорол его так, что мальчик потерял сознание.

Хотя вполне вероятно, что я воспринял случайно оброненное замечание в столь зловещем свете из-за наших неприятных визитеров. Очень может быть, что ее братья и в самом деле счастливы, занимаясь изготовлением мороженого.

…Нет, конечно же, я не писал за Флисса письма к Минне! Когда их переписку опубликуют, ты убедишься, что эти письма подлинные. Еврейская шутка. Я, чувствуя ответственность перед семьей, просто читал их, когда они попадали ко мне!

…Или не читал. Кто может быть уверенным в том, что происходило в прошлом? Те события происходят в иных местах, в стране, где свирепствует цензура.
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Кажется, я уже упоминал о проститутке, которая улеглась со мной у входа в парк. Много лет спустя я обнаружил, что она была вовсе не проституткой, а не кем иным, как императрицей Елизаветой. И я был не единственным ее «клиентом». Страдающая фамильным безумием (впрочем, все баварцы — сумасшедшие), она имела привычку шляться одна по городу, одетая в одно лишь платье на голое тело — без нижнего белья и чулок. Когда император спросил ее, какой подарок желала бы она получить на именины, она ответила: «Полностью оснащенную психушку».

Но такая психушка у нее уже была! Империю переполняли смерть и безумие. От разноцветной одежды Франца Иосифа отрывали кусок за куском.{59} Сначала его богатейшие провинции в Италии и Германии; потом его возлюбленная Елизавета, самая красивая женщина Европы, сходит с ума и почти перестает принимать гостей. Затем его единственный сын и наследник Рудольф в венском лесу, в охотничьем домике в Майерлинге, по взаимному уговору сразу после соития убивает себя и свою любовницу.{60}



«И чего тут можно было ждать? — говорит мама на своем безумном идише, вытирая глаза и хлюпая носом. — С папашей, который проводит по восемнадцать часов в сутки за письменным столом, словно какой-нибудь клерк, и с сумасшедшей мамашей. Нужно было ради сына держать себя в руках. Вот теперь пусть сходит с ума сколько угодно».

Какой-то псих или кто-то в этом роде в 1881 году во время спектакля «Сказки Гофмана» поджег театр «Ринг» — погибло четыреста человек. Я собирался пойти на этот спектакль со своей невестой Мартой, сестрой Анной и братом Марты, но что-то нам помешало. Здание оперного театра перестроили в фешенебельный многоквартирный дом, получивший название Suhnhaus, или Дом Искупления, и мы с Мартой поселились там после свадьбы. Арендная плата была мне не по карману, но я хотел показать, что не суеверен. По той же причине я запретил Марте зажигать свечи на шаббат в нашу первую брачную пятницу.

Я никогда не боялся смерти. Когда мой приятель, довольно несимпатичный молодой невролог Натан Вейсс, повесился по окончании короткого медового месяца, я немедленно поселился в его квартире. Ни тогда, ни позднее — в Доме Искупления — никаких призраков не появлялось.

Мои поначалу малочисленные пациенты иногда нервно принюхивались, ощущая запах дыма. Но это была только моя сигара. Это вовсе не значит, что я не верю в сверхъестественное — в моей жизни и такого было предостаточно.

Однажды в 1898 году во время сеанса самоанализа у меня в руках рассыпалась терракотовая фигурка Нефертити. Эта смерть самой красивой женщины Древнего Египта непостижимым образом внушила мне мысль, что умерла самая красивая женщина Европы наших дней. Елизавета совершала тогда одно из своих бесконечных и бесцельных путешествий. На следующий день мы узнали, что в Женеве ее застрелил какой-то анархист.

Чем больше рак смерти разъедал Вену, тем неистовей она танцевала, тем неистовей она еблась. (Бедный Шребер, который мечтал запихнуть голодную крысу в жопу своего папаши, одновременно считая, что обожает его, — трусливые издатели изъяли все «ебаться» и «жопа» из его воспоминаний.) Тем громче оркестр в Пратере{61} наяривал Штрауса под газовыми фонарями для припозднившихся любителей шнапса. В этом городе, где императрица была законченной истеричкой, страдавшей нарциссизмом и анорексией, нетрудно было принять решение стать психоаналитиком.

Пытаясь подобрать образ для умирающей Империи, я вижу червяка, который выпал из птичьего клюва и корчится в траве. Этот образ ассоциируется с Эммой Экштейн. Как-то раз я прогуливался по Пратеру, а она шла мне навстречу. Ее несколько обезображенное лицо (следствие недостаточной компетентности Флисса) с укоризной смотрело на меня. Она была со своей сестрой Терезой — политиком социалистического толка, одной из первых женщин-депутатов парламента. После взаимных приветствий фрейлейн Экштейн сказала, что хотела бы поговорить со мной наедине о своем больном (встав с кушетки для пациента в моем кабинете, она уселась на стул психоаналитика в своем). Ее сестра продолжила прогулку, а мы остались наедине.

Эмма вкратце рассказала о своем пациенте, а потом перешла к предмету, на самом деле ее интересовавшему: к Минне, отношения которой с Флиссом приближались к кульминации. По словам Эммы, Минна жестоко страдает; я должен использовать свое влияние на доктора Флисса и убедить его развестись с женой и признать Минну. Или хотя бы встретиться с ней.

— Он лишил ее невинности, — заявила она.

— Невинности? Это в тридцать-то четыре года? — Женщину (этого я не добавил), которая целый год почти каждый вечер дрочила Шенбергу.

— Да тут любой будет невинен рядом с такой гнусностью. Да он в сто раз сумасшедшее меня в худшие мои годы. Он просто должен развестись с женой.

— Никто не имеет права сказать должен такому гордому и почтенному семьянину, как он.

По правде говоря, я уже начал немного завидовать Флиссу и приходил к мысли о том, что конец нашей дружбе не за горами.

Она сверлила меня своими маленькими, но горящими глазками, и ее узкие губы сжались.

— Она питает сильные чувства и к еще одному человеку, — сказала она. — Фрау профессорше пошло бы на пользу, если бы ее сестра уехала куда подальше.

Мы забрели куда-то в уединенное местечко. Она остановилась, вплотную приблизилась ко мне и пробормотала:

— Я хочу вас поцеловать, профессор.

Было ясно, для чего ей понадобилось убирать с дороги Минну, а я уже делал намеки, что был неравнодушен к своей бывшей пациентке. Когда этот импульс, возникший по принципу переноса, был мною вежливо отвергнут, Эмма наклонилась к земле, подцепила червяка, ползущего в коротко подстриженной траве, и положила его на ладонь.

— Вы глотаете нас живьем! — горько сказала она и сунула червяка себе в рот.

Что ж, после того как в тринадцатилетнем возрасте ее заставили съесть кусочек собственных половых губ, сожрать червяка для нее было пара пустяков.



Лежу и не могу уснуть. И Анна не спит. Слышу, как она ворочается с боку на бок, вздыхает. Я люблю ее меньше, чем Софи, но больше, чем Матильду. Впрочем, я люблю всех троих. И, конечно, только с Анной у меня телепатическая связь. Мы доказали это экспериментально, и я написал об этом статью, но мои коллеги убедили меня не печатать ее.

И вот теперь мы оба лежим без сна, и между нами — невидимый мост.

Матильда была первым ребенком, она родилась в Доме Искупления. Не ведая о моем юношеском приключении с его женушкой, император прислал мне поздравительное письмо.

Сосед по дому стал одним из моих первых пациентов: я вылечил его от мигрени. Потом он стал директором Технической школы в Линце. Хотя к тому времени мы уже переехали на Берггассе{62}, он не терял со мной связи и, когда я вел свои баталии с разгневанными согражданами, продемонстрировал мне свою симпатию, пригласив в 1904 году вручать дипломы его студентам. Помнится, диплом по технике в конкурсе предпоследнего курса достался молодому человеку по имени Л. Виттгенштейн, а диплом по искусству среди выпускников получил довольно свирепого вида юноша, которого звали А. Гитлер.

Ну вот, теперь куда ни шло, теперь это больше похоже на традиционные мемуары. Наконец-то вы узнаёте факты и поудобнее усаживаетесь в креслах.

Берггассе — еще более невзрачная улочка, чем Рингштрассе. Наша квартира находилась на полпути между Блошиным рынком, лежавшим у подножия холма, и опрятными жилищами для среднего класса и Университетом, расположенными на вершине. И это соответствует нашему положению: на полпути к вершине. Я слишком умен, чтобы продавать старую одежду, но недостаточно, чтобы быть полным профессором.{63} Я знаю свое место. Я не принадлежу ни мозгам Вены, ни ее вонючим ногам. На полпути к вершине.

Здесь я принимаю юных поэтов (у которых нет других болезней, кроме нищеты и голода, — я их провожаю, всучив немного денег, чтобы они хоть два-три раза могли пообедать жареным мясом) и русских аристократов (которые признаются, что хотели бы трахнуть меня в задницу или насрать мне на голову, — эти требуют более серьезного лечения).

Вокруг нас стоят или сидят невозмутимые, ко всему привычные боги и богини.

Они не произнесли ни звука, когда однажды Анна тихо сказала мне: «Доктор Шур дал мне кое-что на тот случай, если у меня когда-нибудь… ну, ты понимаешь. Но какой смысл ждать? Не умереть ли нам вместе, папа?»

И тогда нас нашли бы лежащих рядом, как принца Рудольфа и его любовницу в Майерлинге. Теперь такие смерти не редкость: у Рудольфа нашлись сотни последователей.

Одного пожилого еврея, имевшего, к несчастью, фамилию Фрейд, избили и оставили умирать на улице. Анна не хотела, чтобы это случилось со мной.

Но именно выжившие и умирают. Я подумал о Тауске, о его необычном двойном самоубийстве: он одновременно застрелился и повесился. Оставил адресованное мне письмо — для него, мол, было большой честью знать меня и не смогу ли время от времени приглядывать за его сыновьями! Вот это-то я и называю агрессией. Он пытался добраться до меня через постель фрау Лу и кушетку фрау Дейч{64}; ничего не получилось. Я не вознаградил этот его последний акт агрессии ни печалью, ни даже сожалением. Пусть сгниет, подумал я.



Возвращаясь из туалета, Анна подходит ко мне посмотреть, бодрствую ли я, сплю или уже умер. Мои глаза открыты. Она нежно улыбается и опускается на колени. Платком вытирает пот с моего лица.

— У тебя тоже, кажется, плохой сон, — шепчу я.

— Меня будят мои сны.

— Они такие неприятные?

— Глупости всякие. Мне снилось, что я опять дома, на дворе 1914 год, и я сдаю экзамен на учительницу. Все вопросы очень просты, но мой мозг словно парализован, я не могу сосредоточиться. Я провалилась и не знаю, как сказать об этом тебе. Но потом я получаю второй шанс, в середине жизни — сейчас, — и происходит то же самое!

Я кладу свою руку на ее.

— Такие сны — странное явление, — говорю я. — Нам всегда снится, что мы проваливаемся на экзаменах, которые на самом деле уже сдали.

— Правда?

— Да. Нам всегда кажется, что мы этого не заслужили. Мы чувствуем свое невежество даже тогда, когда экзаменаторы его не замечают. Но, думаю, в твоем сегодняшнем случае ты просто боишься меня подвести. Ты боишься, что не сможешь и дальше держаться молодцом. Ты беспокоишься о том, сколько еще сможешь выдержать зловоние, исходящее от пожираемого раком тела.

— Неправда! — в волнении восклицает она.

— Ну… может быть, и неправда. Я не так уж часто оказывался прав со своими толкованиями, так что нет никаких причин ждать от меня чего-нибудь получше в этот раз.

Растягиваю рот в попытке улыбнуться и невольно крякаю от боли.

Анна помогает мне помочиться, целует меня в лоб и снова ложится в постель.

Я несколько раз видел, как Марта обучала ее сидеть на маленьком горшке.

Не знаю, было ли это вызвано ее сном, но в конце ночи — или уже ранним утром, поскольку я сплю в перерывах между краткими визитами Анны, Минны, Марты и Шура — я вижу очень яркий сон, хотя мое участие в нем и пассивно. Шур говорит мне, что корабль под названием «Отважный» торпедирован; пятьсот человек пропало без вести. Русские пересекли границу. В Америке бывший летчик-ас Линдберг выступил со страстной речью, в которой призвал свою страну сохранять нейтралитет и восхвалял Гитлера. Марта с Минной говорят мне, что через неделю состоится перепись населения, чтобы выяснить, сколько человек в каждом доме не имеет удостоверений личности и нуждается в продовольственных карточках. Я их огорчил, заявив, что мне не потребуется такая карточка, потому что к тому времени у меня уже не будет личности.

Марта огорчает своим ответом меня: «Ты будешь жить вечно. Это у меня нет личности: ты заставил меня исчезнуть. За время замужества только один год — один! — я была кем-то, но ты сделал меня никем, Зиги. Ты, наверно, даже не помнишь». Промокая глаза кружевным платочком, она ковыляет из комнаты. Минна смотрит на меня, открыв рот, а я пожимаю плечами. Минна тоже начинает плакать. Она говорит: «Мне будет не хватать тебя больше, чем всем остальным, даже Анне».

Анна приносит письмо с венгерской маркой. Подпись: Гизела Ференци. Гизела пишет, что желает мне всего лучшего в моей новой обители.

Я лежу, размышляя об этом последнем (возможно) сновидении перед смертью. Анна, Минна и Марта — это три Парки. Шур — шаман, который должен провести ритуал, облегчающий мой путь в бессознательность более глубокую, чем бессознательное. Утонувший корабль призван напомнить о египетских погребальных ладьях, стоящих у меня на полках. Боюсь, что не только Анна утратит отвагу. Пять сотен в римском исчислении обозначаются буквой D, а это начальная буква английского слова death, смерть. Когда Шур сообщал об этом, на лице его, как и подобает, была мировая скорбь.

«Пересечение границы» тоже очевидно; да и сами русские — пограничный народ, смесь Европы и Азии. Приятно будет иметь удостоверение личности и продовольственную карточку: они будут гарантировать, что у меня все еще есть личность, к тому же личность, способная принимать пищу.

Я давно чувствовал, что Америка — это враг… нет, антитеза психоанализа. В ней нет скрытых слоев. Поэтому нейтралитет, с нашей точки зрения, должен быть расценен как некоторое достижение. Но Линдберг… Навел мосты над Атлантикой, как пыталось сделать и наше движение. «Гитлер» относится к этому страдающему манией величия немцу, виновному в сожжении моих книг. Тот факт, что Линдберг поет ему дифирамбы, завершает эту часть сна на пессимистической ноте, несмотря на его поддержку нейтрального отношения к нашей науке. Они могут остаться нейтральными, но они никогда не поймут.

Линдберг — это Linden, липы по-немецки и lind, мягкий, нежный, плюс Фрайберг. В голове у меня мягкий аромат липы, усиленный первой строкой любовного стихотворения Фридриха Рюкерта{65}, востоковеда и поэта: Ich atmet' einen linden Duff[8]. А отсюда переход к истинному предмету последней части моего сновидения: страстной юношеской влюбленности.

Письмо от Гизелы Ференци — самая личная часть сновидения. Это имя имеет прямое значение: Гизела Ференци — вдова человека, который был хорошим и преданным мне психоаналитиком, пока на старости лет не сошел с ума.{66} Но почему мне приснилось, что из всех людей именно она желает мне всего лучшего? Причиной этого может быть только другая Гизела, Гизела Флюсс, моя первая любовь. Она жила во Фрайберге. Я останавливался в доме ее родителей в свой первый и единственный приезд в родной город; тогда мне было шестнадцать. Мы гуляли с ней, держась за руки, по тому самому пологому, усыпанному одуванчиками зеленому лугу, который я запомнил (очень смутно) с младенчества. Прикосновение ее руки, первое прикосновение женской — не материнской — руки вызвало во мне более чувственное и эротичное наслаждение, чем любое гораздо более откровенное действо впоследствии. Первая любовь — это та любовь, которая, по словам Тургенева, не может и, наверно, не должна повториться.

Пытаясь произвести впечатление, я читал ей любовные стихи Рюкерта. Я только что выучил их в школе. А вообще-то наш разговор был косноязычным и нечленораздельным. За нас говорили наши застенчивые глаза, кончики пальцев, наше молчание в тот миг, когда кайма ее длинной голубой юбки шелестела в высокой траве. Или когда, через силу заставляя себя есть аппетитные кушанья, приготовленные ее матушкой, я поднимал голову от тарелки и на какой-то миг встречался с ней глазами, и она, вспыхнув, тут же отводила взор. Гизела!

В тот мой приезд у меня зверски разболелся зуб, и ее добрая матушка дала мне выпить чего-то очень крепкого. Впервые в жизни я попробовал алкоголь и опьянел. На следующий день я не мог вспомнить, как поднялся по лестнице и добрался до своей постели. Матушка Гизелы, весело улыбаясь, сказала, что беспокоилась обо мне и ночью дважды приходила в мою комнату. После этих слов мои эротические чувства мгновенно удвоились: к дочери я добавил мать, которая и в самом деле была очень красивой дамой с длинными черными волосами, темными внимательными глазами, орлиным носом и решительной линией губ. Но главное, она была чрезвычайно умна и начитана, что делало ее непохожей на большинство еврейских мамаш, довольных и тем, что плодят гениев мужского пола.

Я хотел остаться во Фрайберге; я всю жизнь жалел о том, что покинул этот рай. Ведь густые леса были именно там.

И вот теперь мне пригрезилось, что это Гизела — и дочь, и мать — желает мне всего лучшего.

Мать, конечно, давно уже умерла; да и дочка, наверно, тоже.

А Ференци?

В этом слове слышится Фиренце (Флоренция), где я видел Райские врата, у входа в гигантскую грудь Кафедрального собора. В то время я писал свое «Толкование сновидений». Это напоминает мне о другой груди, за рекой, в городе мерцающих светлых отражений — забыл его название. И еще о великом городе Амор, где день за днем я созерцал неспокойного, сердитого Моисея. Там к тому же я вошел в широкую вагину всемирной Церкви.

— Пойду прогуляюсь. Не жди меня.

От ужаса Анна бледнеет.

— Наверно, сегодня, — говорю я, нежно касаясь ее руки. — Я больше не в силах терпеть.

Она умоляет, но я непреклонен. Она принимается плакать, но в конце концов вытирает слезы. Слышно, как подъезжает автомобиль. Это означает, что приехал Шур, мой избавитель.

Он входит, оживленный и жизнерадостный.

— Доброе утро, дорогой друг, — бормочу я. — Вы знаете, что вам предстоит сделать. Анна согласна.

Его лицо мрачнеет:

— Вы уверены?

— Да.

Он расстегивает и открывает свой кожаный саквояж.

— Я предупрежу маму и тетушку, — говорит Анна прерывающимся голосом.

— Не надо. К чему их беспокоить? Я не умру еще день или два. Они смогут попрощаться со мной, когда я буду лежать без сознания. Анна, дорогая моя, не забывай, что ты — психоаналитик. Изучай свою скорбь. Приготовься к тому, что тебе будет казаться, будто я заблудился в каком-то дремучем лесу или на вершине ледяной горы. И что я несчастен. Но это не так: потерянной и несчастной будешь ты сама. Но и это пройдет.

Есть еще Berg, гора. Я словно вновь оказался в вечной ледяной тени нависающей надо мною горы — где-то в Доломитах{67} или Альпах.

Она, рыдая, падает в мои объятия. Я чувствую соленую жидкость на щеке. Шур мягко отстраняет ее. Укол иглы.

— Спасибо, — говорю я ему. — Вы всегда были добры ко мне.

Он тоже еле сдерживает слезы, кладет руку мне на плечо:

— Прощай, старый друг.

Боль немного утихает.

Словно издалека доносится его голос:

— А с ними вы не хотите попрощаться?

Я открываю глаза и обвожу взглядом равнодушных зрителей. Поднимаю руку:

— Прощайте.




глава 11



Сон: я должен сдать экзамен по какому-то предмету, называемому «затемнение»{68}. Проваливаюсь. Мне страшно стыдно.





глава 12



Поскольку в бессознательном нет времени, то вот я сижу в кафе «Ронахер» с Лу Андреас-Саломе (не знаю, впрочем, зачем упоминать фамилию ее мужа, если они никогда не спали в одной постели), прошло всего несколько лет после окончания Великой войны, а моя война с раком только начинается. Лу впервые видит меня с протезом и шокирована тем, как я выгляжу и как говорю. Но, по ее словам, глаза мои сияют, как и прежде. Я говорю, что встреча с ней для меня как эликсир молодости. Хотя ей больше шестидесяти, волосы ее по-прежнему блестят, а голубые глаза возбуждают. Она и в самом деле «счастливое животное».

Уже поздно, но я не хочу уходить. Она говорит о женском нарциссизме, о способности некоторых женщин довольствоваться пассивной ролью и собственной привлекательностью, согласием быть любимой, а не любить, просто быть, а не действовать. Я соглашаюсь с ней со всем пылом, на какой способен. Сама Лу в высшей степени воплощает именно такой тип женщины, при этом сочетая его с мужской энергией и интеллектом. Она говорит о том, что нарциссический характер является чрезвычайно привлекательным для многих мужчин и при этом позволяет женщинам не разрываться между своими духом и плотью.

— Наша плоть, или наши желания, пребывает в полном согласии с нашим духовным миром, — размышляет она, — тогда как у мужчин они всегда разделены.

Пожирая ее глазами, я с трудом собираюсь с мыслями и рассказываю, что ко мне в окно повадилась лазить белая кошка, она оставалась при этом абсолютно, нарциссически безразличной к моим чувствам и заботам о ней.

— Она проникает в мою комнату, потому что там она чувствует себя уютно! Она делает это не ради меня, хотя мне и приятно ее присутствие. Женщина должна быть такой, как моя красивая белая кошечка. Хотя, впрочем, когда такая холодная женщина вдруг вспыхивает страстью к мужчине и решает соблазнить его, она может спалить все вокруг.

— Вы имеете в виду Марту и Филиппа Бауэра, — говорит она.

— Да.

Бауэр. В биографиях будет много всего сказано о Брейере, но ничего о Бауэре, разве что в связи с моими наблюдениями за его дочерью Идой («Дорой»), Хотя Бауэр причинил мне несравненно больше хлопот.

— По словам Феликса Дейча, который делал мне операцию, — говорю я. — Ида Бауэр теперь обучает аристократов бриджу. А в партнершах у нее… Отгадайте-ка, кто? Фрау Зелленка! «Фрау К.»! Бывшая любовница ее папаши!

Фрау Лу откидывает назад голову, заливаясь веселым смехом; ее волосы блестят при свете свечей:

— Бог ты мой!

— Так что две эти лесбиянки наконец-то сошлись! Супруг фрау Зелленки благополучно умер, а муж Иды повредился мозгами после ранения на фронте. Некоторое время Дейч лечил ее от шума в ушах и головокружения; она чувствует себя виноватой из-за того, что на нее свалился вовсе ей не нужный груз ответственности за мужа.

Ее смех принимает серьезное, сочувственное выражение.

— Наверное, ей нелегко приходится. Сколько боли в любви, но кто может прожить без нее. — Фрау Лу цитирует в собственном переводе строки из Мандельштама — поэта, с которым встречалась во время последнего посещения своей родины — Петербурга, нынешнего Ленинграда, куда ездила со своим любовником Рильке и мужем Андреасом. По ее словам, они проговорили с поэтом всю ночь напролет, и отдаленные раскаты Гражданской войны сотрясали окна его квартиры. — Его стихи пронизаны скорее томлением по Эросу, чем по Танатосу. Особенно меня очаровывает и печалит строка: «И море, и Гомер — все движется любовью»{69}.

Перескакивая с одной мысли на другую, фрау Лу говорит теперь о близости ануса и гениталий. Продукты ануса ассоциируются со смертью, а гениталий — с жизнью. Ей нравится думать о том, что жизнь и смерть близки друг другу, а их разделенность — чистое заблуждение. Я морщу лоб, но тут же спохватываюсь — ведь это же Лу говорит — и улыбаюсь.

В ресторане, кроме нас, никого не осталось. Официанты держатся поблизости, вежливо давая понять, что нам пора уходить. Попросив счет, я интересуюсь у Лу, как у нее идут дела с Анной. По моей просьбе она проводит с ней сеансы психоанализа.

— Она необыкновенная молодая женщина, — отвечает Лу. — У нее все в порядке.

— Она и в самом деле неизлечимая лесбиянка?

— А вы к какому пришли выводу?

Официант приносит ей соболью шубу, и она, не поднимаясь с места, накидывает ее на плечи.

— Трудно делать выводы, когда речь идет о собственной дочери.

Она рассеянно вынимает сигарету из золотого портсигара; официант подбегает и дает ей прикурить.

— Спасибо… Да она, кажется, сильно симпатизирует этой Еве Розенфельд. Очень сильно. Видите ли, мой дорогой, она — это вы. А поскольку все объекты вашего желания почти без исключения принадлежат к женскому полу, то что же удивляться тому, если она отвечает той же мастью. Ух ты, метафора, рожденная игрой в бридж! Тем не менее она показала мне рассказ, который написала во время вашей поездки в Рим. Вы знали, что она пишет?

Я отрицательно качаю головой.

— Она писала у себя в комнате, отправляя вас спать после обеда. Ее рассказ очень похож на эти онанистические волшебные сказки ее юности, только гораздо мощнее в сексуальном плане, и опять же она предстает в виде героя-мужчины, но тут уж нет никаких сомнений: он — это вы. Ведь на самом деле она — ваша жена! Дочка-жена! Но есть и обнадеживающие признаки. Отвечая на ваш вопрос — я не знаю!

Официант с легким поклоном забирает тарелку с банкнотами. Целая куча денег за такую мизерную порцию еды; впрочем, положение улучшилось после заключения перемирия{70}. Сдачи не надо, говорю я; мы с фрау Лу встаем. В полный рост (соразмерный ее пышным статям оперной дивы) она поистине великолепна!

— Я очень вам благодарен, — говорю я, помогая ей надеть шубу.

— Ну что вы, я получаю огромное удовольствие. Она обворожительна. Мы с ней прекрасно ладим.

Вечер теплый и приятный, и мы решаем пройтись пешком. Она берет меня под руку и поддерживает во время нашей неспешной прогулки.

— Как Марта? — спрашивает она.

— Превосходно.

— А Минна?

— Тоже неплохо.

— Какая красивая луна!.. Не знаю, что бы я делала, если бы вы не перенесли эту операцию. И что бы делала Анна. Ее писательское воображение проявляется даже не любовью, а преданностью, страстью. Рассказ основан на эпизодах начального периода войны, когда, по ее словам, вы и ее мать, казалось, были выбиты из колеи.

Я уточняю, что в то время нас покинула (хотя и не так безвозвратно, как нынче) наша любимая Софи, Матильда тоже вышла замуж, а кроме того, все сыновья ушли в армию. Естественно, мы были выбиты из колеи. Остались три старика и Анна.

— Это понятно, но она ощущала, что были и другие причины. Она ужасно чувствительна к таким вещам.

Останавливаюсь, чтобы передохнуть. Смолкает и перестук ее высоких каблучков. Вдыхаю теплый аромат ее шубы.

— Но это не мое дело, — заключает она.

Мы молча идем дальше.

— Я, конечно же, помню, как сильно вы влюбились в Марту и как внезапно. Это казалось странным. В рассказе Анны есть персонаж по имени Кофман или Кауфман…

— Это имя мне ни о чем не говорит.

Ага! — улыбаюсь про себя — Кашель{71}! Ну, озорница!

— Наверное, это вымышленный персонаж. Вымысел — прекрасный выпускной клапан. Я все время им пользуюсь. Можно говорить кошмарные вещи о других, а когда они обижаются, делать вид, что ты потрясена: да неужели они вообразили, будто и на самом деле могут быть такими идиотами или такими шлюхами! — Она радостно смеется и крепче прижимает к себе мою руку.

Мы добрались до Берггассе. Шарю в кармане в поисках ключа и спрашиваю, не хочет ли она зайти.

— Нет, лучше не надо, — отвечает она, целуя меня в щеку. — Уже очень поздно.

Наша служанка Марта еще не легла — пишет письмо за кухонным столом. Она смотрит на меня поверх очков как на надоедливую муху, бурчит что-то себе под нос, а потом снова возвращается мыслями к нашему зятю Максу. Возникший было после разговоров об Анне порыв продемонстрировать ей мою любовь исчезает. Но я кладу руку ей на плечо и заглядываю в письмо: «Анна тоже глубоко скорбит о Хейнеле; к тому же она еще не вполне оправилась от потрясения после самоубийства ее кузины Мауси…» Смерть. Смерть. Эротический порыв угасает.

Я должен прочитать рассказ Анны.

Марта механически откликается на мое «Спокойной ночи!»



Когда я прохожу мимо комнаты Минны, дверь открывается. Она все еще одета — все еще в этом беленьком чепчике, столь характерном для Минны-Марты.

— Зиги, — шепчет она, — зайди ко мне на минутку.

Вхожу и присаживаюсь на плетеный стул. Она садится на кровать, хрустнув корсетом. Видно, что она плакала.

— Знаешь, какая сегодня годовщина? — спрашивает она.

Отвечаю, задумавшись на секунду:

— Убийства Юлия Цезаря.

Она раздраженно машет рукой:

— Годовщина последнего письма Флисса ко мне.

Она оглядывается на его фотографию в рамочке — уменьшенную копию той, что еще остается в моем кабинете. Обычно она держит свою в ящике комода; помимо меня ее видели только Эмма Экштейн и — годы спустя после окончания «романа» — Марта. Глаза у него безвольные, контрастируют с прусской выправкой и мужественной черной бородой, но все это, как ни странно, образует некое единство.

Она поднимает лежащее на кровати письмо, и я узнаю почерк.

— Что я написала ему такого, что он решил порвать со мной? Может быть, я слишком долго тянула, когда он просил меня о… о некоторых вещах? Или слишком уж спешила ему угодить? Или он был возмущен бесстыдством моего воображения? Мужчинам разрешается иметь разные желания и позывы, а женщинам — нет. Что ты об этом скажешь, дорогой? Я подумала, может быть, вот это, — она берет копию своего собственного письма, — могло отвратить его от меня?

Она зачитывает мне несколько строк. Я заверяю ее, что в них нет ничего такого, что он мог бы неправильно истолковать, и что настоящими причинами были те, которые он сам и привел (главным образом, враждебные чувства ко мне).

О, если бы я тогда в моем кабинете, горько сетует она, позволил ей хоть одну встречу с ним лицом к лицу, хоть одно объятие, хоть один поцелуй с Флиссом! Она имеет в виду его последний приезд, незадолго да нашего «развода». Минна тогда ворвалась в кабинет под каким-то предлогом в расчете, что я выйду и оставлю их наедине хотя бы на несколько минут.

— Ты же знаешь, дорогая, что я не мог это позволить: в доме находилась его жена.

— Знаю, знаю! — Она глотает слезы. — Это было бы нехорошо. Но у него был такой грустный, такой потерянный вид…

В любви женщины куда благороднее мужчин. Какая преданность! Какая непреходящая любовь! Я хотел было сказать ей, что того Флисса, которого она любила, Флисса Златорунного, никогда не существовало, но это было бы слишком жестоко.

Так или иначе, но я совершенно забыл о рассказе Анны. И лишь десятилетие спустя, в 1934 году, что-то напомнило мне о нем, и я перечитал рассказ или какую-то его часть. Интересно, вспомню ли я его. Полезное упражнение, ведь память скоро откажет, и тогда прости-прощай «Гамлет», «Пунические войны», «Троянцы», «Росмерсхольм»{72}, главы из «Братьев Карамазовых», медицинские учебники, стихотворение Анны «Dichter»[9], прочтенное мне во время сеанса анализа: в нем она выражает желание быть Давидом при моем Сауле. Все, что я знаю наизусть, уйдет, исчезнет.

Мой пересказ наверняка будет очень неточным; стиль ее прозы не слишком элегантен, но прост и прям.




глава 13



На гостиничной писчей бумаге, в изящной серой итальянской папке с названием «Строго конфиденциально»…

1

Я влюбился в свою жену Анну.

Самое странное в этом то, что мне шестьдесят, а Анне — сорок три; мы женаты двадцать пять лет, и у нас несколько детей. Кроме того, в силу стечения самых разных неблагоприятных обстоятельств, почти половину нашего брака мы спали в раздельных спальнях.

Все стало меняться в один прекрасный вечер, начинавшийся вполне заурядно — с визита к коллеге. У нас была весьма бурная дискуссия. Домой я отправился с чувством удовлетворения и в то же время со смутным ощущением печали. Когда я пришел, в доме стояла тишина. Я поднялся в спальню, на ходу снимая воротничок. Из-под двери в спальню старшего сына — первокурсника университета — пробивалась полоска света, и я подумал, что он готовится к занятиям. А может, читает запрещенную литературу? Из-под двери в комнату жены тоже пробивался свет; наверное, она читает роман или детектив, решил я и прошел мимо, даже не пожелав ей спокойной ночи. Я разделся и лег в постель.

Согласиться с угасанием либидо — противно моему характеру. Да и Анна полностью не утратила привлекательности в моих глазах. Долгое время я пытался вызвать в ней ответное чувство, но теперь уже оставил эти попытки, считая их бесполезным занятием. Я либо сублимировал{73}, либо цеплялся за воспоминания о нашей страстной юности. В школьные годы у меня находили некоторые способности к рисованию; во время нашей страстной любви она послужила воскрешению моего таланта, позволив сделать с нее несколько чрезвычайно эротических зарисовок. Я продолжал их бережно хранить и — использовать. Я собирался воспользоваться ими и в ту ночь и уже отпирал шкафчик, когда отворилась дверь и появилась улыбающаяся Анна в прозрачном пеньюаре.

— Я чувствую себя лучше! — сказала она с блаженным выражением на лице, залезла в мою постель и сняла пеньюар.

Когда я лег рядом, она обняла меня, притянула к себе и впилась своими губами, в мои. Эта женщина — с ее морщинками, отвисшими грудями, располневшей талией — была мне незнакома. Где та стройная фигурка с моих эротических картинок? Эту я не хотел. Я ненавидел ее за годы отказов, которыми она карала меня за увлеченность работой, и сердился — она, видите ли, нахальным образом сочла, что я ни с того ни с сего возжелаю ее. Да, теперь я не хотел ее; она вызывала у меня отвращение — словно подо мной извивался суккуб. Вагина ее была вялой; мне же нужно было почувствовать хватку, но этого не было и в помине. Мне недоставало моих рисунков. Я хотел зарычать: «Оставь меня наедине с воспоминаниями о тебе!»

Она была намного младше меня, но ведь женщина стареет гораздо быстрей мужчины. И все же не это было причиной моего отвращения, а гнев, ярый гнев. Секс в ту ночь был для меня хуже смерти.

На следующее утро я с удовольствием занялся своими пациентами — среди них были весьма любопытные. Однако она все же затронула во мне какую-то струну, и в тот день я не стал задерживаться на работе допоздна, хотя и собирался дописать историю болезни одного гомосексуалиста. Я был счастлив смотреть, как Анна раздевается передо мной. Когда мы обнялись, я принялся заново открывать почти забытые за давностью лет ощущения. Например, ее удивительно искусные поцелуи, которые внезапно превращаются в неутолимую потребность познать меня языком, зубами и деснами — словно вся ее душа сосредоточивается у нее во рту. А как чудесно было сжимать в объятиях эту пышную плоть! Эти зрелые формы! Они возбуждают сильнее, чем любая стройность. И мне понравилась просторная, пещероподобная вагина: она словно напоминала о том, что пожила, много любила и много раз рожала.

Эта любительница детективов удивила меня, прочитав наизусть лирические строчки из Гельдерлина{74}. О боже! — подумал я, да она еще и умна!

— Ты этого никогда и не замечал, — сказала она. — А я много читала, много думала.

Мы вновь захотели друг друга и вновь отдались друг другу. Я простонал:

— Я счастлив!

Смеясь, она пробормотала, что в моих устах эти слова прозвучали так, словно я сетую.

— Я-то думала, самое большее, чего можно ожидать, так это нормального человеческого несчастья! — поддразнила она меня.

— Но с чего такая перемена, Анна? Что с тобой случилось?

— Не спрашивай. Просто будь благодарен.

Забрезжил ранний весенний рассвет; послышались первые птичьи трели. Мои душа и тело раскрепостились необыкновенно. Вскоре я услышал, как она тихо засопела во сне, но сам лежал без сна: я был преисполнен спокойного счастья и не мог предать этот блаженный миг забвенью.
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Большую часть своей семейной жизни я прожил с безнадежным ощущением того, что ничем не могу исправить создавшееся положение; хотя при этом я продолжал любить Анну и в глубине души чувствовал, что и она любит меня.

Наверное, думал я, беда в том, что я слишком уж идеализировал ее семейство. Анна, как и я, родом из Фрайберга (после войны он стал называться Прибором). Она была младшей (намного моложе других детей) дочерью Флюсса, торговца мануфактурой. До отъезда моей семьи в Вену ее родители дружили с моими. Мне было шестнадцать, когда мать взяла меня с собой в поездку на родину, где у меня голова пошла кругом и от моравских пейзажей, и от прелестной девочки Гизелы Флюсс. Ее матушка тоже вызвала у меня чистосердечное восхищение и благодарность. Когда у меня мучительно разболелся зуб, герр Флюсс предложил мне спирту, а фрау Флюсс дважды заходила ко мне ночью, дабы убедиться, что со мной все в порядке.

В двадцать с небольшим я обручился с одной девушкой по имени Марта. Когда я поехал в Париж, получив работу у великого Шарко, мы с ней расстались. Ревнуя Марту к ее друзьям, я расторг помолвку. Я решил, что всю жизнь проживу холостяком.

Но вот прошло десять лет, и я случайно встретил фрау Флюсс на улице. Их семейство последовало нашему примеру и перебралось в Вену. Пожилая дама пригласила меня в гости, вероятно, лелея подспудно мысль, что я снова буду очарован Гизелой. Но та, конечно, уже отцвела. И я потерял голову не от нее, а от мальчишеского очарования и ума ее шестнадцатилетней сестры — «малышки» Анны.

Я принялся бурно ухаживать, и мы поженились, чем сильно огорчили — даже заставили страдать — ее матушку. Ее возражения, впрочем, были энергично пресечены поддержкой, которую нам оказал отец Анны.

О, как часто я впоследствии жалел, что мать ее тогда не настояла на своем; сколько раз я горько раскаивался в том, что потерял Марту; как часто жалел, что не женился в Манчестере на своей племяннице Полине — а такая возможность обсуждалась, когда я приезжал туда молодым человеком. Мне казалось, что даже Гизела была бы предпочтительней.

Гизела живет с нами, помогает сестре по дому и с детьми. Она всегда была верным другом и утешительницей.

Но с этого дня все сожаления — в прошлом! Кого благодарить за это чудо?

После перемен и наслаждений второй страстной ночи наступает день, когда я понимаю, что влюблен в собственную жену. Найдется ли в Австрии хоть один шестидесятилетний мужчина, который любит собственную жену после двадцати пяти лет супружества? Сомневаюсь.

Открытие происходит в букинистическом магазине. Сверкающим майским днем я вхожу в темное помещение, где восхитительно пахнет старинными кожаными переплетами. И когда мои глаза привыкают к полумраку, среди нескольких посетителей, листающих книги, я вдруг вижу свою жену! В тот же миг и она замечает меня, и мы, улыбаясь, движемся навстречу друг другу.

— Тебе пришла в голову та же мысль! — усмехаюсь я.

— Подарок для герра Кофмана!

— Да! Какое необыкновенное совпадение!

Она дает мне прочесть название книги, которую держит в руках. Это биография Ротшильда.

— А ведь я именно это и собирался ему подарить, дорогая! — говорю я. — Замечательно!

— Ну тогда заплати за нее!

Я беру у нее книгу. Порознь пускаемся бродить между полок. Я постоянно ощущаю ее присутствие, ее красоту. Или, может, не красоту, а некое сексуальное обаяние, возродившуюся страстность, которая когда-то была ее естественным свойством. На ней привлекательное голубое платье в обтяжку и кокетливая шляпка. Она похожа на Ренуарову кокотку. Ее полные губы обведены эффектной алой помадой; когда она приближается ко мне, чтобы показать книгу, которую хотела бы когда-нибудь прочитать, я улавливаю слабый, но восхитительный запах духов. Она отходит — запах остается. Но отходит ненадолго. Она зовет меня: «Зиги!» Еще одна книжка, которую ей хотелось бы прочитать: на этот раз в более дешевом издании. Я сам не прочь когда-нибудь прочесть обе эти книжки. У нас общие вкусы! Мы так подходим друг другу!

Уже много лет она не называла меня по имени — так нежно, так любовно.

Я ощущаю ее гениталии под узкой и длинной голубой юбкой; чувствую, что и она ощущает их. То есть, если называть вещи своими именами, — пизду. К этому непристойному слову мы прибегали раньше в самые страстные моменты, и теперь мы снова им пользуемся.

Она выплывает из магазина; ее провожают восхищенные взгляды.

Как она сумела помолодеть на десять лет за эти несколько дней?

И все потому, что она снова влюблена в меня. Она снова испытала страсть.

И вдруг я осознаю, что и сам влюблен в нее, что, совсем как прыщавый мальчишка, испытываю перед ней благоговейный трепет.

Я рассеянно заплатил за книгу, но забыл ее взять — меня окликают. Я оказываюсь на улице и под теплыми солнечными лучами прихожу в себя; хотя я не большой любитель вина, но сейчас думаю — а не выпить ли нам сегодня немного. Надеюсь, наши гости Кофманы не засидятся.

Кофманы вот уже четыре года наши соседи. Марта Кофман — моя бывшая невеста. Мы оба были потрясены, встретившись на лестнице в первый же день после их переезда в наш дом. Ее муж — богатый фабрикант. К тому же он малообразован и грубоват. В их роскошно обставленной квартире царит какая-то холодная атмосфера.

Мы два раза в год ходим друг к другу в гости. Этого вполне достаточно. Сегодня день рождения Кофмана, и они должны прийти к нам на ужин. Я был несколько удивлен, когда Анна предложила пригласить их на празднование его дня рождения и купить ему какой-нибудь маленький подарок; она напомнила мне, что на мой день рождения они подарили мне гардению, мой любимый цветок.

Являюсь домой ближе к вечеру — Анна готовится. Она полуодета; подхожу сзади и обнимаю ее. Она прижимается ко мне, ее щека касается моей бороды.

— Чудесные духи! — Накрываю ладонями ее груди.

— Не сейчас! Попозже. Тебе нравится? По-моему, замечательный подарок. Как ты считаешь, герру Кофману понравится?

— Не сомневаюсь. Такой великолепный переплет. Он любит дорогие переплеты.

Я ласкаю ее сосок, и он набухает.

Наша горничная Жозефина наливает мне на кухне чай, я направляюсь в свою приемную. Она находится в мезонине и изолирована от остальной части квартиры; здесь мое прохладное святилище, уставленное старинными статуэтками. Ласкаю рукой гипсовую Градиву{75}. Эта изящная женщина с величавой походкой превратилась в Анну. Все богини — Венера, Афина, Исида — превратились в Анну. Радуюсь тому, что мой единственный назначенный на сегодня пациент простудился и не придет. Открываю тетрадь; беру перо и кладу его обратно; хочу одного — думать об Анне. Мечтать о том, что будет потом. Я еще чувствую, как подергивается под моими пальцами ее сосок, как ее губы обжигают мои.

Вот и Кофманы. Его алчные глазки-бусинки над крючковатым носом вспыхивают от удовольствия, когда Анна протягивает ему яркий пакет. При виде биографии он довольно урчит и начинает ласкать своей гладенькой пухлой ручкой кожаный переплет.

Появляется моя свояченица Гизела. Для пожилой дамы она одета слишком вызывающе. Трудно поверить, что она — моя «первая любовь».

Вино и радость от возобновления нашей сексуальной жизни пробудили в Анне игривое настроение, и я счастлив подыгрывать ей. Наши руки соприкасаются. Замечаю, что Гизела удивлена и даже слегка раздосадована. Никому не приятна такая метаморфоза — когда на вечно мрачных лицах появляется счастливое выражение. Она привыкла, что мы ссоримся или за версту обходим друг друга.

Теперь, когда Анна счастлива, она обаятельна и соблазнительна. Когда Макс Кофман наклоняется к ней через стол, его глазки-бусинки так и буравят ее. В юности она была озорницей, сорвиголовой, и я называл ее моим Черным чертиком — Schwarzer Teufel. Как славно видеть, что после стольких лет к ней вернулась ее природная игривость.

Мы, конечно же, обсуждаем положение на фронтах. Я забыл сказать, что эти события происходят в 1914 году. Все мы ждем скорого триумфального окончания войны.

Но Марс уступает место Венере — Анна переводит беседу на тему, которая нас с ней волнует куда больше: сначала спрашивает гостей, видели ли они новую постановку «Кармен», а затем переходит к разговору о любви и страсти вообще. Она спрашивает: что это за жизнь, если в ней нет хоть немного страсти и риска? Независимо от возраста! Кофманы тоже еще не видели такой Анны; они ошеломлены. Немолодое лицо Марты, всегда напоминавшее мне верблюжью морду, все больше вытягивается: в этом вопросе она полный профан. Она и в молодости-то была холодна, и я думаю, что уже давно не спит с Максом. Раньше, когда мое положение было ничуть не лучше Кофмановского, я завидовал ему — ах, какой мягкий характер, какие семейные добродетели у его жены. Но теперь — нет! Переводя взгляд с нее на мою блестящую, искрящуюся, игривую Анну, я благословляю судьбу.

Кофман явно мне завидует. Ему под пятьдесят (он на несколько лет младше Марты), и вероятно, для женщин он не утратил некой животной привлекательности.

Когда они наконец уходят, мы тотчас — рука об руку — отправляемся в спальню. Я раздеваюсь первый, ложусь на кровать, закуриваю сигару и смотрю на Анну. Она, как и Лу Саломе, великолепное животное. В юные годы в ней было что-то мальчишеское, и теперь, когда она достигла полной зрелости, в ней остался элемент мужеподобности: широкие плечи и мощные бицепсы. Но ниже талии она уже целиком и полностью женщина — с широкими бедрами и пухлыми ягодицами.

Мы занимаемся любовью, сначала страстно, с долгими и разнообразными поцелуями; а затем, подустав, — уже спокойней, разомкнув объятия и откинувшись на подушки. Ее глаза закрыты, лицо отвернуто от меня, нижняя губа слегка выпятилась, обнажив маленькие жемчужные зубки. Подобно кошке, которой чешут за ухом, она издаёт мягкие довольные звуки. Спутанные волосы откинуты назад, и на лбу отчетливо виден вдовий треугольник{76}; неожиданно Анна кажется ранимой, невинной и юной — как прежде.

Такой же ранимой, невинной и юной, какой была лет в двадцать пять, когда я взял ее с собой отдохнуть в Сиену. Такая необычная мальчишеская красота! Так ярко она расцвела под средиземноморским солнцем. Я и забыл, как чудесно умели мы тогда любить друг друга. «Я буду любить тебя вот так, — воскликнул я, — пока не умру!» — «Нет, дольше, дольше!» — крикнула она в ответ и еще крепче прижала меня к себе.

Но после Италии все пошло на спад. С Анной стали случаться приступы черной меланхолии. Причина, говорила она, в том, что я успел уже слишком закоснеть в привычках, когда она появилась в моей жизни, а она хотела быть со мной с самого начала. Долгие месяцы она была сгустком ненависти, все представляла себе, как зарежет или хотя бы кастрирует меня. Немало страданий причинила ей и смерть отца, доведенного до самоубийства злостными слухами о том, что я спал с ее матерью — или того хуже.

Некоторое утешение я находил в дочерях — Матильде и Софи — и в эротических рисунках. Шли годы… Я смутно припоминаю русское стихотворение, которое мне читала однажды Лу Саломе: годы без божества, без вдохновения, без любви{77}; но вот теперь это возвращается, как Одиссей к Пенелопе — застав всех врасплох.

Анна выбирается из-под меня и устраивается сверху. Ее груди раскачиваются, они в мелких морщинках; кожа под правым ухом лиловато-синяя, вся в складочках и пронизана сосудами; мне кажется, что ее подбородок выдвигается вперед, когда она с усилием насаживается на меня, наваливается, стараясь в то же время удержать меня в себе. Раз я действительно выскальзываю из нее, и тогда она рукой нащупывает меня и водит мной, пока я снова не попадаю внутрь. Лицо у нее красное, в складках — неожиданно она выглядит старой. Это не имеет значения. Я жалею только об одном: когда она состарится по-настоящему, меня уже не будет в живых, чтобы показать ей, что я по-прежнему влюблен в нее…

Жизнь, к которой прежде я относился с полным безразличием, внезапно кажется мне бесценным сокровищем. А вдруг я завтра умру, не изведав до конца этого наслаждения? Мне невыносима мысль о том, что Анна снова выйдет замуж — возможно, за своего ровесника или кого-нибудь помоложе; за кого-нибудь вроде Кофмана — и отдаст ему все это; его будет доводить до безумия своими поцелуями, его пенис будет обхватывать своими упоительными губами и засасывать в себя; и страсть ее будет сильнее, чем теперь, потому что он моложе меня и в нем больше мужской силы…
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Прочтенная часть «Строго конфиденциально» встревожила меня, но в то же время восхитила. Вот ведь бестия — взять и влезть в шкуру Марты! А как ловко использовала мое юношеское фрайбергское увлечение — вывела из него, что я мог бы жениться на собственной дочери! Помнится, я рассказывал ей о Гизеле в кафе у фонтана Треви — мы присели отдохнуть после утомительного путешествия по отупляющей жаре. Она жадно слушала мой рассказ. Тоска в моих глазах, вероятно, радовала ее, ибо доказывала, что ее матери заведомо не под силу удовлетворить мои фантазии. Это было в тот день, когда у меня случилось кровотечение, и я забрызгал кровью белое платье Анны. Наверно, именно тогда у нее и возникло предчувствие, что нам с ней не долго осталось быть вместе.

Мне кажется — но, вероятно, только задним числом, — что, очнувшись от своих романтических воспоминаний, я физически ощутил ее чувства. Я вижу ее руки, переплетенные у подбородка, локти, упирающиеся в стол, глаза, устремленные на меня, — нежные, сочувственные, такие же черные, как ее подстриженные под мальчика волосы; мимо нас медленно проплывают фигуры людей, клочья облаков в жарком мареве: трепетный миг умиротворения в наших отношениях, еще более трепетные чувства, чем те, что я испытал к отцу на Акрополе.

Я перестал читать ее фантазии — меня обуяло чувство вины за то, что сую свой нос туда, куда она меня не звала; чтиво это вообще-то попахивало порнографией. Интересно, откуда она взяла столь живое и реалистичное описание того, как немолодая женщина скачет верхом на своем любовнике? От своей обожаемой и обожающей учительницы — от Эльзе? От фрау Зелленки? Или добавила его позже, когда подружилась с миссис Розенфельд и миссис Берлингем? Этот вопрос меня беспокоил; но кроме того, я, наверное, и боялся — боялся того, что может обнаружиться, когда стану выяснять, сколько ей известно о подробностях моего брака. Дети не знают ничего и в то же время знают все. Она могла знать даже больше того, что знал я.

К чему бы я ни обратился, кроме вины и страха, — все попахивает предательством. Вот, скажем, Анна, моя сиделка и заботливая спутница в Риме, которая делала вид, что поглощена исключительно сегодняшней реальностью (иначе говоря, созерцанием вместе со мной римских древностей), а на самом деле ее мозг был целиком занят этими фантазиями; фантазиями, совершенно очевидно, основанными на событиях, которые происходили в начале войны в нашем доме и о которых она знала или догадывалась. Ей не терпелось сбежать от меня в свою гостиничную спальню. А там она пробовала быть мной. Я чувствовал, что этой попыткой «влезть в мою шкуру» она меня предает.

Итак, я прекратил чтение, бегло пролистав оставшиеся страницы — их было около пятидесяти. Кофман, как я понял, был главным действующим лицом. Анна отправила Фрейдов и Кофманов отдохнуть в Неаполь. Но тут выясняется, что у Анны была тайная интрижка с Кофманом еще до его дня рождения. В сцене извержения Везувия есть намеки на Нее, а мне в вулканическом пламени видится грандиозное возрождение моей мужской силы. Но есть и сны (типичные для нее), в которых убийство, смерть, избиения. Я прочел эти фрагменты без особого интереса; они промелькнули передо мной, как сценки в окне мчащегося поезда перед глазами грезящего наяву пассажира. В 1934 году, когда я виновато укладываю этот рассказ в папку Анны, я уже стар и болен, а мое либидо давным-давно угасло.

Марта тоже состарилась. Вообще-то она была старой почти все время нашего брака. Я негодую на то, что впустую были потрачены годы нашей молодости, которую мы в основном провели порознь. Молодым надо разрешать свободно совокупляться. Но она была строгих нравов: поцелуй — пожалуйста, а больше ни-ни. Сейчас кажется нелепым, что я был чудовищно ревнив; чуть не вызвал на дуэль одного музыканта; даже ее братца Эли ненавидел за то, что тот держался к ней слишком близко. Несомненно, я любил ее больше, чем она меня. Почему это меня не насторожило?

Когда в двадцать пять мы наконец поженились, она еще цвела — доцветала. К тридцати годам, родив нашего третьего ребенка, Эрнста, она выглядела дамой среднего возраста; и была тем вполне счастлива. Не думаю, что виной тому только вынашивание, рождение и воспитание детей: она всегда хотела быть дамой среднего возраста или старухой. У Минны вообще не было детей, но то же самое случилось и с ней. Внешность у Минны была самая заурядная. А гляди-ка ты — поверила, что Флисс (а он при всем своем малом росте и тщедушии был довольно красив) мог ее возжелать!.. И Марта очень скоро стала такой же заурядной. Заурядной и степенной. Она считала, что моя работа — порнография. Если бы в те трудные, долгие четыре года, когда я, как ребенка, вынашивал психоанализ, не шел со мной одной дорогой мой верный друг Флисс, я бы просто спятил.

Не Эрнст — помнится, третьим был Оливер.

И только однажды, когда ей было уже за пятьдесят, на несколько месяцев к Марте, как правильно угадала Анна, чудесным образом вернулось ее девичье цветение. Если хватит времени, я расскажу вам, что же произошло на самом деле. Но теперь, в тридцать четвертом году, пораженная раком челюсть делает мою жизнь почти невыносимой. Я читал фантазии Анны сколько смог и выведен из равновесия: причина тому — секс! А еще — память о былом вожделении. И Кэт{78} должна появиться; я чувствую запах ее крепких египетских сигарет: Кэт, моя американская поэтесса.

Она во второй раз приехала в Вену, чтобы проконсультироваться у меня. Движется к Берггассе по улицам, которые во время недавних беспорядков{79} обагрились кровью. Это ее не останавливает. Мне она сразу понравилась. Она немного старше, чем была бы Софи, если бы не умерла. Я показал ей Софи, мою любимую дочку, — фотографию в медальоне на часовой цепочке. Дочку Кэт зовут Пердита, а Кэт — Пердита для меня: застенчивая, бледная, странноватая женщина с американскими оборотами речи, но английским произношением. Она, как шекспировская девушка, приносит мне «цветы весенние».{80}

Кэт высокая — при первой встрече меня выводило из себя, что эта классическая красавица возвышается надо мной. Ее задумчивые серые глаза словно всматриваются вдаль со скалистого греческого берега, зная, что эти корабли на синем горизонте найдут в Трое лишь тень Елены.

И, конечно, слегка мужеподобна. Сильные рот и нос, коротко постриженные волосы. Помесь Гермеса и Афродиты. Одета вроде как в разнородное тряпье, купленное на распродаже, но все на ней удивительным образом сочетается. Сегодня на ней мешковатая белая блуза и твидовая юбка. Я чем-то ей угодил; с ней я чувствую себя свободно, и она — тоже.

— Хотите узнать, кого вы мне напоминаете? — говорит она.

— Кого?

— Иисуса. Но только после его воскрешения.

— Вы хотите сказать, что я для вас — не мужчина. Я слишком стар, — стучу я рукой по боковине софы.

— Нет, я имела в виду не это. В вас есть что-то восточное; вы побывали за гранью смерти и вышли с другой стороны.

— Мы, евреи, очень живучи, Кэт, — и я рассказываю ей анекдот об одном еврее, который, кое-как выбравшись из потерпевшего крушения поезда, осеняет себя крестным знамением. Католический священник спрашивает, не выкрест ли он. А тот говорит: «Нет, я просто проверял, все ли на месте: очочки, яички, часы, кошелек». Кэт смеется. Я добавляю, что благодаря некому подобию рифмы этот анекдот звучит лучше по-английски (язык, на котором мы говорим), чем на идише или немецком.{81}

— Вам надо уехать в Америку, — говорит она. — Вы там произведете невероятный фурор. Вы очень похожи на наших бейсбольных тренеров. Могли бы получить работу психоаналитика при какой-нибудь бейсбольной команде. А у каждой команды есть такие девочки-заводилы — они прыгают и поют на трибунах. Вот они бы и вопили: «Зигмунд — наш парень! Гей! Гей! Гей!»

— Гей-гей, хоть и не гой.

— Вот именно! В саму точку, профессор! — Ухмыляясь, она сует за пазуху большую белую руку и чешется. Я весь устремляюсь за ее пальцами. — Жаль, что я вас не встретила, когда вы приезжали. Когда это было? В девятьсот девятом?

— Да.

— В тот год я колебалась между Фрэнсис и Эзрой.{82} Наверное, я никогда не переставала, — она вытаскивает руку, чтобы сделать волнообразное движение кистью, — колебаться.

— Из того, что вы рассказывали мне о Фрэнсис, я могу заключить, что она не слишком вам подходила.

Она молчит, поджав губы, — недовольна.

— Но Брайер вам нравится, — неуверенно говорит она.

— Да, она мне нравится, нравится.

— Естественно… Вы же знаете, она назвала себя по острову.{83}

— Она мне говорила.

Сонным голосом:

— Я люблю острова, люблю острова.

Доэдипов комплекс, она мечтает найти свою мать.

Я добавляю:

— К тому же она богата.

Она прыскает:

— Да, это немало. Она щедра ко мне и моим любовникам.

— И ко мне.

— Верно… Ну, так вам понравилась Америка?

— Боюсь, что нет. Невыносимо каждое утро сталкиваться с такой прорвой паранойи, истерии, алчности, похоти, тщеславия, эгоизма…

— Бог ты мой! Да вы же там просто мучились!

— Нет, я имел в виду Юнга.{84}

Я растягиваю губы в улыбке, хотя с протезом это очень неудобно. Она заливается смехом:

— Вы в шутливом настроении, профессор!

— Благодаря вам, Кэт.

— Вот и хорошо!

— Но мне уже порядком надоело быть вашей мамочкой.

— Ах, да… Ночью в своем гостиничном номере я видела ее грудь.

Кэт страдает галлюцинациями.

— Грудь матери.

Она отодвигает воротник блузы, чтобы снова почесаться, и я вижу родинку у самого подножия восхитительного холмика.

— Вам-то, профессор, небось, не доводилось видеть плавающую перед вами грудь матери!

— Не доводилось.

— Вы скучаете по матери?

Размышляю над ее вопросом.

— Нет. Я рад, что она наконец умерла. Она бы не вынесла, если бы мне пришлось умирать на ее глазах.

— Я вам говорила, что вы уже умирали. Но если вам, как Лазарю, придется умереть снова, обещайте, что явитесь ко мне.

— Договорились. О'кей.

Голова на подушке кивает:

— Думаю, вы окажетесь в окружении смуглых египетских дев. Вы — «моя египетская змейка».

— А-а! «Антоний и Клеопатра!» «Бальзам! Блаженство! Совершенный воздух!»

Она завершает:

— «Тише. Не буди/Младенца на моей груди, который сосаньем мамку насмерть усыпит».{85}

Ее ладонь проскальзывает под блузу и накрывает грудь.

— Вы можете почувствовать это с мужчиной, Кэт.

— Знаю.

Блуза колышется над неторопливо движущимися пальцами. Издаю непроизвольный вздох. Она слышит его, истолковывает по-своему, издает смешок, сопровождаемый мягким мурлыканьем.

— Это могли бы быть вы. Вполне бы могли, — бормочет она.

В последний раз во мне просыпается желание. Знаю, ее предложение искренне. Женщина, мочившаяся на Хавлока Эллиса{86}, может позволить Фрейду погладить ее грудь из одного только великодушия и благодарности.

Я меняю местами закинутые одна на другую ноги, и она, почувствовав, что мне неудобно, легко переводит разговор на своего любящего, но холодноватого отца. Он весь не от мира сего; мать останавливает болтовню за обеденным столом одной фразой: «Отец хочет что-то сказать». Сейчас Кэт может говорить о нем куда спокойнее. Когда ее поток иссякает, она спрашивает:

— Как бы вы определили любовь?

— Это выше моих сил, Кэт.

— А она здесь, вы знаете? Она здесь.

Она права; любовь прокралась в комнату и стала еще одним таинственным экспонатом моей странной коллекции древностей. Она сильнее, чем любой из них. Мы забыли о времени, молчим, как любовники на тихом летнем озере, — целиком поглощены друг другом, весла замерли, плещется вода.

Вдруг почти неслышный, пульсирующий звук; он нарастает, хотя и не приближается, и вполне узнаваем — это непрекращающееся, наполненное ненавистью гудение толпы.

Теперь это стало слишком привычным.

— В конце концов, он победит, — бормочет Кэт. — Я в этом уверена.

Ее реплика удивляет меня. Все, что происходило в политике после Троянской войны, ее абсолютно не интересует.

— Кто — Дольфус{87}? Возможно. Я даже в некотором роде надеюсь на это. Все лучше, чем анархия… Или вы имели в виду Гитлера?

Она слегка встряхивает стриженой головой:

— Я имела в виду Бессмертный Эрос.
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За окном сгущаются сумерки, и звуки в уютном английском саду смолкают. В птичьих трелях слышится усталость. Анна сидит за моим письменным столом и пишет при свете настольной лампы, хотя еще не до такой степени темно, чтобы опустить тяжелые черные шторы, сшитые Минной.

Анна в черном — на ней черное платье, черные чулки, черные туфли без каблука. Лишь подаренные мною жемчужные серьги немного оживляют ее наряд. Она заканчивает письмо, промокает написанное, запечатывает конверт, и вид у нее такой печальный, что я бормочу: «Мое sorgenkind![10]»

Она поднимает, голову, смотрит на меня — удивленный, даже ошеломленный взгляд. Ее темные печальные глаза широко открыты. «Папа!» — она отбрасывает в сторону мой стул и кидается ко мне. Падает на колени и проводит по моему лбу рукой, в ее улыбке скорбь и любовь.

— Лежи, лежи, — шепчет она. — Все в порядке. Я с тобой, мой дорогой. Я никуда не ухожу. Лежи, спи…

— Почему ты в трауре, Анна? — спрашиваю я. — Твой старый папа еще не умер! Он еще не превратился ни в прах, ни в Шарко.

Слабая улыбка становится чуть более уверенной.

— А я уж и не надеялась больше услышать твой дорогой голос. — Закусив губу, она с волнением ищет мой взгляд. — Тебе больно?

Я качаю головой.

— Если хочешь, доктор Шур…

— Нет. Мне нужна только ты.

И добавляю, что, кажется, морфий хорошенько прочистил мне мозги.

В этот миг чуть приоткрытая дверь распахивается; врывается Люн и радостно подбегает ко мне, виляя хвостом. Я смеюсь и треплю ее за ушами. Наверно, от меня пахнет уже не так отвратительно, говорю я. Анна соглашается, а потом вспыхивает от неловкости.

Она принимается плакать:

— Тебе лучше! Ты будешь жить!

— Давай не будем преувеличивать.

Я шепчу ей, что должен кое в чем признаться. Я залез в ее стол на Берггассе, 19, взял ее рассказ и прочел. Тот самый, где мы с ней женаты.

Она вспыхивает как маков цвет.

— Господи, эта моя wilde Phantasie[11]. Папа, мне так стыдно!

— Нет-нет, это мне должно быть стыдно. Я прочел только две главы, а дальше не стал. Но мне все равно нет оправдания… Хотя уж лучше скажу тебе всю правду. Я прекратил чтение, потому что боялся узнать, как много тебе известно. О том, что было между нами в тот год.

Румянец на ее бледных щеках разгорается еще сильнее:

— Я знала только то, что вы внезапно очень сблизились. А потом очень злились и дулись друг на друга. Я слышала звуки из вашей спальни. Это все. Я думала, что вы, может быть, занимаетесь любовью.

— Да, мы занимались любовью, — признаюсь я. — Но это единственный раз, когда я изменил тебе, Анна. В том году, я хочу сказать. Это продолжалось всего несколько месяцев. И очень нерегулярно. Правда, еще случалось и с твоей тетей Минной, на отдыхе.

Анна криво улыбается:

— Я догадывалась. Я знала, что у тебя это несерьезно. — Она презрительно фыркает.

— Ты о многом догадывалась, но не обо всем.

— И конечно же, я помню эту сцену с…

— …Герром Бауэром. Ну уж это-то ты не могла забыть!

— Да. Это было ужасно. Но теперь все быльем поросло. — Она меняет тему, стряхивая с себя неприятное воспоминание, как промокшая собака — воду; у нас были гости — Стефан Цвейг и Вольфганг Паули. Они смотрели на меня с предсмертной тоской. — Паули, — говорит она, — сказал мне что-то совершенно ужасное. Он говорил по телефону с Эйнштейном. Эйнштейн считает, что возможно создание атомной бомбы огромной разрушительной силы…

— Более разрушительной, чем отлученные от груди младенцы госпожи Кляйн{88}? — иронично спрашиваю я.

— Гораздо более разрушительной! Она, кстати, написала маме — выразила свои соболезнования. Какая нахалка!

— Что ж поделаешь… Ты ее прости, прости. Нет, не прощай.

— Не буду. Этот акцент на материнское влияние — чистая нелепица. У матерей почти нет влияния, кроме как в качестве объекта желания для младенцев мужского пола. Ты об этом сказал гораздо больше, чем кто-либо другой. Джон Стюарт Милль{89} в своей биографии ни слова не говорит о матери, а когда думаешь о «Жизненном пути»…{90}

— Но госпожу Кляйн даже не кормили грудью!

Анна потупила взор.

— Нам следовало найти тебе кормилицу, Анна. Это было наше упущение.

— Это не важно. Так вот, я говорила о том, что Эйнштейн сказал Паули. Эйнштейн говорил с одним банкиром, который потом обратился к президенту Рузвельту, и Рузвельт приказал создать специальную исследовательскую группу. Ведь если нацисты создадут эту бомбу первыми, ясно, что… Паули сказал, что ты еще счастливо отделаешься, если успеешь уйти из этого несчастного мира.

Сальвадор Дали тоже написал. Он с большим удовольствием вспоминал свой прошлогодний приезд к нам. Столько людей написали. У нее все вечера были заняты — отвечала на письма.

Сегодня ночью ей приснилось, что американца по имени Фриц Кун интернировали за откровенно пронацистские и антисемитские взгляды. Сновидение ее расстроило и озадачило. Она проснулась с мыслью, что не сможет рассказать мне этот сон.

Она кладет голову мне на грудь. Я провожу рукой по ее прекрасным темным волосам. От ее тяжести мне становится трудно дышать. Прошу расстегнуть мне пуговицу. Ее пальцы, нежно копошащиеся у моего горла, это пальцы моей матери.

— У тебя есть причина ненавидеть меня, дорогая.

— Нет такой причины! Нет!

Отчетливо помню ее на кушетке — рука закинута за голову и закрывает лицо. Волосы перехвачены красной резинкой, как у школьницы. Другая рука атакует живот — Анна пересказывает свои сновидения, в которых ее бьют. Или она сама бьет, сражается с мужским мечом в руках. Или о том, как бьют ребенка… В моей нежной Анне было много жестокости. Она до сих пор любит читать детективные истории: чем страшнее, чем больше трупов, тем ей интереснее.

Она прикрывала свою жестокость сентиментальностью, писанием «сладеньких» рассказов. Она в этих рассказах всегда выступала в роли мужчины.

Как она вспыхнула, когда впервые выдавила из себя, что испытывает позыв к мастурбации.

— Я ревную тебя к Софи — ты уходишь к ней, — шепчет она. Видя, что я медлю с ответом, она продолжает: — Меня сильно задело, что ты не разрешил мне приехать на ее свадьбу.

— Я считал, что тебе следует остаться в Мерано; ты перетрудилась, к тому же была больна.

— Знаю, но мне следовало бы приехать. Ты в том своем послании даже советовал мне не писать каждый день. Вроде чтобы я не переутомлялась, но я решила — ты не хочешь, чтобы я тебе мешала.

— Как глупо, Анна!

— Шесть месяцев! Немалый срок. И все же, — добавляет она более мягким голосом, — ты плакал, когда я вернулась домой после того миленького посещения гестапо.

— Да, я плакал.

— После отъезда Софи с Максом ты был так подавлен. У тебя оставалась одна я. Но я для тебя немного значила, если ты был в такой депрессии. Твой «комплекс Софи»! — Она злобно усмехается.

— Дело было не только в Софи. Вспомни, тогда ушли и другие. Юнг, Штекель.

— Да, конечно! Но признайся, больше всего ты был расстроен из-за Софи. Я читала твое эссе о трех ларцах.{91} «Тщетно старик жаждет женской любви, какую когда-то давала ему мать; теперь лишь третья из Парок — молчаливая Богиня Смерти — примет его в свои объятия». Я была третьей; я думала, что означаю для тебя только смерть.

— И вот ты здесь… Анна-Корделия…

— И вот я здесь.

Я пытаюсь ее разубедить:

— Я безумно скучал по тебе всякий раз, когда ты уезжала. Например, когда гостила у Джонса и его любовницы в Англии. Когда разразилась война, я был в ужасе от мысли, что тебя могут интернировать.

— О! Может быть, это и было в моем сне! Интернирование.

Не в силах оторвать голову от подушки, я поднимаю руку в знак согласия:

— Вообще-то, Анна, там могла быть Лоэ Канн. Как звали того антисемита? Кун? Не такая уж большая разница.

Бывшая любовница Джонса, вышедшая замуж за американского Джонса Второго, отказалась приехать к нам после войны из опасения, как бы у нее не возникло чувство, что мои сыновья были бы не прочь убить ее мужа. Я пытался уверить ее в том, что мы, евреи, — люди без государства; но она не приехала. Это задело Анну. Это задело меня. У Лоэ милое, задумчивое лицо и редкий ум. Преодолев нежелание, я присутствовал на ее свадьбе в Будапеште.

— Отказавшись нас навестить, — говорю я, — она повела себя, как еврейская антисемитка.

Она на мгновение прекращает вязать, размышляя. Я знаю, что о красоте Лоэ у нее такое же представление.

— Возможно.

— Ты хочешь ее наказать.

— Я хочу ее избить! — смеется она.

— А я-то волновался, что Джонс тебя соблазнит! Я был очень сердит и расстроен, когда ты призналась, что твои фантазии были полны Лоэ.

— Это чтобы тебя наказать. Я знаю, ты ее любил.

Лоэ у меня на кушетке. Ее глаза вспыхивают, гаснут, устремляются на меня. Мы рассуждаем, оставить ли ей Джонса и выйти ли за Джонса Второго.

— Я любила ее, потому что ее любил ты, — добавляет она. — И Лу Саломе я любила потому, что ее любил ты. Я всегда отождествляла себя с тобой. Вот почему я никогда не могла… Я хочу сказать, Джонс был довольно привлекательным, мне льстил его интерес, но из-за тебя это было невозможно. Из-за тебя все мужчины были для меня невозможны.

Я тяжело вздыхаю.

— Впрочем, не так уж много мужчин мною интересовалось; я всегда была такая невзрачная.

— Что за чушь, Анна! Эти темные, глубокие глаза — сплошное очарование. А эти полные, чувственные и в то же время умные и ироничные губы! В некотором роде ты красивее, чем Софи.

Она вновь оставляет вязание; грудь вздымается и опускается.

— Спасибо, — шепчет она. — Когда я слышала те звуки из спальни, я мастурбировала с еще большим остервенением. А тебя за них ненавидела.

— Она была на пороге менопаузы, а в это время женское либидо выдает последний всплеск. Скоро это ждет и тебя, дорогая. Меня это тревожит. Потерять способность к зачатию, так и не узнав, что такое подлинная страсть, — это печально. Если только вы с Дороти не…

Некоторое время мы молчим. Анна встает, чтобы подбросить дрова в камин. Когда она возвращается, я говорю:

— Да, несколько дней я беспокоился, что твоя мать забеременела. Это было бы катастрофой.

— Ты не хотел даже меня. Если бы в те времена были надежные контрацептивы, меня бы и в помине не было.

— Правда, правда… Я беспокоился. И не осознавал, что беспокоюсь, пока не забыл слово aliquis в одной цитате.{92}

— Вот как! А я-то думала, все дело в том, что ты трахал тетю Минну.

Я улыбаюсь, меня это вовсе не шокирует.

— Ты всегда была моим Schwarzer Teufel, Анна!

Она фыркает, как девчонка, сверкнув маленькими жемчужными зубками. Погружается в детские воспоминания. Мы собираем грибы в лесу. Вот я увидел один большой, подкрался к нему на цыпочках и, приложив палец ко рту, шепчу: «Тише!» А потом набрасываю на него шляпу. Поймал!

— Тихий лес, — бормочу я. — У тебя все еще много волос.

Она смотрит на меня удивленно, но признательно, а потом, потупив взор:

— Значит, ночью ты не спал?

— Конечно, нет. Ты все еще привлекательна. У меня и в самом деле не было никого другого. Простишь ли ты мою мимолетную измену?

— Конечно, прощу! А ты простишь мой маленький детский загул с моей репетиторшей Эльзе? Ведь это из-за нее вы отправили меня отдыхать на шесть месяцев, правда?

— Нас напугало твое страстное письмо к ней.

— О, писала-то я всегда страстно.

Я устал. Глаза закрываются.

— Спи, — шепчет она, целуя меня в лоб. — Спи, мой дорогой…




глава 17



Женился я, конечно, не на Анне, а на Марте Бернайс, внучке одного ортодоксального раввина из Гамбурга. Ее отец, Берман, переехал в Вену, когда ей было восемь лет. Герр Бернайс был одновременно жуликом (посаженным за мошенничество) и уважаемым чиновником. Когда он умер, его властолюбивый сын Эли занял его чиновничий пост. Эли взял моего младшего брата Александра себе в помощники. Так наши семьи и познакомились.

До сего момента в жизнеописаниях Марты не будет разночтений. Но на самом деле это далеко от истины. Я узнал об этом лишь после смерти отца в 1896 году. Я тогда нежданно-негаданно получил полуграмотное письмо на идише от моей старой няни, Моники Зайич. Она писала, что огорчена известием о смерти моего отца. Она была рада узнать, что я стал врачом, и что она, мол, всегда считала меня умницей. Писала, что ей больно сообщать мне некоторые факты. Мой отец спал с ней до и после моего рождения; она была беременна от него, но когда она мылась в ванне, у нее случился выкидыш, а я прибежал на ее крик. После этого скандала семья была вынуждена от нее избавиться.

Мой отец (мир его праху) продолжал навещать ее время от времени, и она вновь забеременела. Он был так добр, что пристроил ее служить в очень богатую венскую семью Паппенхеймов, куда ее взяли вместе с маленькой дочкой. Год или два спустя Моника серьезно заболела и вынуждена была вернуться к своим родственникам во Фрайберг, но добрая фрау Паппенхейм упросила ее оставить дочку, поскольку две собственных дочери фрау Паппенхейм умерли в младенчестве и она очень привязалась к маленькой Марте.

Много лет спустя, как узнала Моника, ее дочь (моя единокровная сестра) была отдана в другую семью. И теперь, насколько она понимает, ее Марта стала моей женой. Для нее это большое потрясение, но, конечно, она никому не расскажет. Сейчас она уже стара и слаба здоровьем, поэтому при сложившихся обстоятельствах надеется, что я помогу ей немного деньгами. В конце письма она желала нам долгой и счастливой жизни.

Поначалу я не поверил этой истории. Она казалась мне еще более надуманной, чем история с Моисеем в тростниковых зарослях{93}, но несколько вопросов — и жена подтвердила, что воспитывалась сначала как Марта Паппенхейм, а потом вместе с солидной денежной суммой была передана семейству Бернайс. Я не стал сообщать Марте, что ее настоящая мать — та самая женщина, которая была второй матерью для меня самого. Что же касается отца, то когда я видел его рядом с моей женой, меня всегда поражало сходство. Хотя у Марты было удлиненное, верблюжье лицо, а Якоб Фрейд был по-крестьянски приземист, как Гарибальди, в них легко можно было угадать фамильное родство.

Я уже говорил о том, что венские евреи жили кланом. Никакая другая семейная история не могла бы проиллюстрировать это более убедительно.

Должен рассказать вам кое-что о Паппенхеймах, в чьей богатой, но правоверной и почти не знавшей любви семье провела Марта первые десять лет своей жизни. Отец торговал зерном, мать была родом из франкфуртской семьи Голдшмидтов (из этого же рода происходил поэт Гейне). Влияние материнской семьи могло сказаться на поэтических пристрастиях Марты.

Родную дочку Паппенхеймов звали Бертой. Девочки не поладили друг с другом, и Марту «сбыли» близким друзьям — семейству Бернайс. В двадцать один год у Берты Паппенхейм развился кашель, а затем сразу же начались серьезные психологические нарушения. Руки и ноги свела судорога, косы и ленты превратились в черных змей, говорить она стала только по-английски и все в таком духе. Ее лечил мой коллега Йозеф Брейер. Вдвоем они изобрели «разговорный» метод лечения. Потом у «Анны О.» случился приступ фантомной беременности, причем она утверждала, что отец ребенка — Брейер. Брейер бросился домой к своей драгоценной Матильде, и они срочно отправились во второе свадебное путешествие.

Так Берта стала матерью психоанализа, тогда как Анна, моя дочь, сама была психоанализом: Анна-Лиза, зачатая в то время, когда я занимался самоанализом. Поэтому можно сказать, что Анна в большей степени была дочерью Берты, чем Марты.

Мудрая Анна никогда не чувствовала себя дочерью моей жены.

Марта была порождением страстной уродливой моравской крестьянки (Моники), бедного бродячего торговца (Якоба Фрейда), страдающей наследственной истерией семьи еврейского миллионера (Паппенхеймов), а также раввинов и рецидивистов (другими словами, для еврейки у нее было вполне обычное происхождение). Когда наши пути впервые пересеклись, я ощутил ее силу и прелесть. Я почти немедленно послал ей красную розу, и мы соединили наши судьбы, встретившись руками под столом, когда она и ее семейство праздновали шаббат. Сначала я любил ее больше, чем она меня. Безумно ревновал ее к поклонникам. Она была под пятой у своего «брата» Эли, занявшего место главы семьи после смерти отца. Мать отличалась властным, злобным характером, и мы сразу друг другу не понравились.

Моя самая заветная мечта того времени — поскорее забрать Марту. Но мешала нищета. Почти все время нашей долгой помолвки мы прожили врозь. Некоторое время я обитал в Париже, и Эли, чтобы помешать нам, увез семью в Гамбург. Когда я ненадолго приехал туда, Марта разрыдалась и призналась мне, что спала с Эли. Наверно, тогда она мне и сказала, что она — неродная дочь Бернайсов, но я был так ошарашен, что не обратил на это внимания.

Потрясающая, мелодраматическая сцена во время того моего приезда: мы втроем, у Марты юбка задрана до пояса, панталоны спущены; Эли лихорадочно расстегивает ширинку. «Извини, Зиги, — бурчит он (ах, как это тактично с его стороны), — но ты, конечно, уже знаешь о нас».

С внешним спокойствием, даже безразличием — только рука с сигарой дрожит — я наблюдаю, как они совокупляются на диване. Вот как отвечала Марта на мою безумную ревность. Выйдя из нее, он затих, тяжело дыша, на ее груди, между ее ног. Она потрепала его по волосам и сказала:

— Это было в последний раз. Так сказать, прощальный подарок… Но я тебя люблю. Я очень тебя люблю.

Ее отважные слова расстроили и возбудили меня.

Наконец он, пьяно шатаясь, отправился спать. Она осталась лежать с широко раздвинутыми ногами и закрытыми глазами.

— Возьми меня, Зиги, — прошептала она — Я снова хочу.

Вернувшись в Париж к Шарко, к его корчащимся на сеансах массового гипноза пациенткам, я думаю только о Марте, о том, как она тяжело дышит под Эли, под выпадами его члена, и как кончает. Она показала себя истинной сестренкой Анны О. Моя ревность утихла; я прекрасно понимал: она лгала ради меня, говоря, что тот раз с Эли был последним; под сенью их семейки они не пройдут мимо такого соблазна. Но их кровосмесительная связь была для меня в известном смысле безопасной. Я знал, что он не может забрать ее у меня. В глазах общества они были братом и сестрой; а в нашем кругу соблюдение внешних приличий значило все.

Понимая это, он женился на моей старшей сестре Анне, и они эмигрировали в Америку. Они присоединились к «изгоям, люду забитому, отверженным, бездомным».{94}

Не могу сказать, что я так уж сильно расстроился, узнав наконец, кто были настоящие родители Марты. Большинство известных мне уважаемых еврейских пар втайне тоже испытывают склонность к кровосмешению. Помню, я сказал принцессе Мари Бонапарт, обсуждавшей со мной возможность затащить в постель своего двадцатичетырехлетнего сына: «Секс — вещь слишком серьезная, и вряд ли стоит рисковать, занимаясь им вне семейного лона».

Когда в 1879 году я приезжал в Манчестер к моему единокровному брату Филиппу и к моему (как выясняется) отцу Эмануилу, они хотели женить меня на моей единокровной сестрице Полине. Той самой девочке, чьи цветы я похитил на пологом зеленом лугу.

Я, может, и согласился бы на этот брак, если бы однажды мне не довелось заниматься любовью с черной проституткой — мы делали это, прячась от дождя на церковном крылечке. Она рассказала мне, что во время Зулусских войн{95} вышла замуж за британского солдата. Он ее бросил. В сексуальном отношении она была просто волшебница. За двадцать минут я познал снега Килиманджаро, водопад Виктория, реку Замбези, мрачные джунгли, кишащие питонами и кобрами. Благодаря ее губам я узнал, что женщина — это темный континент.{96}





глава 18



Отрывки из личного дневника

август 1914

Нас снедает тревога, хотя мы и уверены, что Германия и Австрия воюют за выживание европейской культуры и непременно одержат победу. Мартина отправляют на Русский фронт. Он острит, мол, наконец-то увижу Россию (до сих пор евреям это запрещалось).{97} Волнуюсь и из-за Анны. Она в Англии с Джонсом. Сможет ли она вернуться? […]



Великая радость: Анна дома! И все еще — насколько мне известно — девственница! […]

сентябрь

(Гамбург) Как чудесно вновь повидать наше Воскресное Дитя{98} — Софи вся цветет, хотя родила всего десять дней назад. Маленький Хейнеле просто… впрочем, все младенцы похожи один на другого! Главное, он цел и невредим. Впервые смотрю на Гамбург не как на иностранный город, а как на нашего союзника в справедливой борьбе против варварского Востока. Если бы только Англия не оказалась на стороне варваров! Но я не могу полностью разделять ни охи Томаса Манна («очищение, освобождение и огромная надежда»), ни славословия, расточаемые Рильке «великому Богу Войны». Авраам пишет из Берлина, что с Францией, Англией и Бельгией уже покончено, а русские полностью разбиты в Восточной Пруссии. Будем надеяться, что так и есть; обычно он довольно осторожен. […]



Эрнста призывают. Пока мы с ним прощаемся, приходит печальная новость: умер бедный старый Эмануил. Выпал из поезда между Манчестером и Стокпортом. Анна полна страстных воспоминаний о любовнице Джонса. Похоже, попытка вылечить ее, подсунув злостному бабнику, не сработала.

Пишу письмо с соболезнованиями (которое, возможно, никогда до них не дойдет) Йону, Полине и всем остальным. Предупреждаю их, что они теперь будут чувствовать себя «как на передовой». Оборот кажется мне неудачным из-за военных действий между нашими странами, и я начинаю письмо заново. Но перед глазами всплывают только сценки из наших детских лет: щипки Йона и таскание за волосы среди одуванчиков; я хватаю Полину за руки, чтобы он мог похитить ее цветы. Эта шестидесятилетняя женщина будет теперь плакать с меньшей страстью, хотя потеря бесконечно больше.

Жуткая депрессия. В снах продолжаю вываливаться из поезда. Марта полужива. Минна немногим лучше.

Может быть, приезд Анны вызвал у старика тяжелые воспоминания о юности? Может быть, когда он сел в поезд и мимо потянулись унылые фабричные здания, он вдруг перестал подсчитывать, насколько война увеличит его доходы? Может быть, вместо этого он стал вспоминать Тысменицу и Фрайберг? Думать об Амалии? Об отце? О сексуальном оскорблении, перенесенном и/или нанесенном? Может быть, его захлестнуло, вот как меня сейчас, это ощущение порочности и бессмысленности бытия? И тогда, может, он дрожащими пальцами снял очки и уложил их в футляр, а потом на негнущихся ногах поплелся к двери вагона? А потом с трудом открыл эту дверь и шагнул в темноту?

октябрь

Провожу несколько сеансов с Ференци. Славный, веселый парень. Когда он, лежа на кушетке, рассказывает о мимолетном железнодорожном folie[12], я вспоминаю о смерти бедного Эмануила по пути в летний коттедж на побережье. Говорю, что в один прекрасный день кто-нибудь из моих врагов возьмет себе в голову, что я послал Анну в Англию с секретной миссией и кругленькой суммой, чтобы нанять убийцу. Благодаря этой шутке мы почти меняемся ролями; Ференци выуживает из меня признание: я, мол, жалею, что Эмануил не был моим отцом хотя бы только для того, чтобы у меня была возможность — останься он жив — убить его. А теперь есть все основания реализовать эту тягу — ведь Эмануил принадлежит (принадлежал) к враждебному лагерю. Весьма вероятно, что он и в самом деле был моим отцом. Я рассказываю Ференци, что, побывав в шестнадцатилетнем возрасте во Фрайберге, посмотрел городские архивы и обнаружил, что мое рождение зарегистрировано в марте, а не в мае, а это могло означать зачатие до брака. Но, скорее всего, Эмануил впал в панику и уговорил отца исправить положение, так?

Милый парень — он беспокоится о моем психическом здоровье. Я говорю ему: кто в наше время хоть немного не тронулся, тот и есть настоящий сумасшедший…

Встреча в Пратере с Филиппом Бауэром, отцом моей «Доры», выводит меня из равновесия. Происходит это потому, что я считал его покойником. Мы выпили по рюмочке шнапса; он очаровательный жулик. Впрочем, смерть не так уж и далека. Пригласил его поужинать с нами. Эта встреча вызвала у меня в памяти тот удивительный 1900 год в мельчайших подробностях: мой последний «конгресс» с Флиссом в Ахензее и его почти неизбежный исход, первый отдых с Минной в немыслимом уединении на озере Гарда. Самоубийство моей пациентки Маргит Кремцер, которую я выписал, поставив ей верный диагноз: паранойя. Потом ко мне привели «Дору», эта девушка пребывала в крайне неуравновешенном состоянии и грозила покончить с собой. Поначалу я слишком доверчиво отнесся к рассказам ее отца Филиппа, так как после фрау Кремцер проявлял настороженность ко всем потенциальным самоубийцам. (Многие пытались покончить со мной, совершив самоубийство!) Я не поверил рассказу девушки о том, что у ее отца сексуальная связь с некой фрау Зелленкой, а сама она не знает, как избежать домогательств отвратительного герра Зелленки. Мне казалось, что, если она уступит ему, это совпадет с ее подспудными желаниями; но она была категорически против…

Бауэр приходит на ужин. Когда Марта покидает комнату, он конфиденциально сообщает мне, что его бывшая любовница в присутствии общих знакомых тепло отзывалась о нашей дочери Анне. Кажется, он меня деликатно предупреждает. Я ему говорю, что Анна очень впечатлительна; он отвечает: «То же самое мы думали и о нашей Иде („Доре“), но, как выяснилось, эта женщина может выводить девушек из душевного равновесия…»

День почти полного безумия. Убежден — это арийский гигант{99} (не могу себя заставить написать его имя) посылает агрессивные импульсы из своей швейцарской твердыни. Я бы ничуть не удивился, если бы он нашел способ утилизировать деструктивную энергию, не на шутку разыгравшуюся в Европе. Мне не раз приходилось спасать свою жизнь, теряя сознание в его присутствии, и это при том, что он прикидывался моим другом!

ноябрь

Боюсь, дела на фронте пойдут гораздо хуже, чем мы ожидали. Человечество потеряло разум. Анна тоже меня расстраивает — пишет письма фрау Зелленке; их познакомила в прошлом году в Земмеринге одна общая подруга. Опасная женщина; мало ей было интрижки с Филиппом Бауэром, так она еще и его дочку Иду просветила относительно таких вещей, какие в ее нежном возрасте знать не положено; и еще натворила Бог знает что — даже спала с ней! Мой интерес к ее отцу, который тоже когда-то был моим пациентом, не угас; он часто приходит поболтать со мной и Мартой. Его Ида, его «Дора», несчастлива в браке. Ее муж — инженер и бездарный композитор. Бауэр всячески пытается ему помочь, даже оркестры нанимает для исполнения его сочинений. Вынужден был сказать Бауэру, что брак и не мог быть удачным — учитывая, что психоанализ Дочери был преждевременно прерван…

Мой интерес к Бауэру помимо моей воли приобретает странную форму: я сообщаю ему, что он очень нравится нам с Мартой. Марте я говорю, что Бауэр явно считает ее привлекательной. Моя домоседка Марта поражена, но в то же время я вижу, что это ей льстит. Когда он сегодня заглянул к нам во второй половине дня, я под каким-то предлогом вышел из дома и оставил их вдвоем. Несмотря на сифилис, в нем все еще есть какое-то костлявое очарование. Его отношения с Кете (его женой), кажется, наладились. Два года назад она была серьезно больна — рак толстой кишки, говорили даже, что она умерла; да и ее мужу в прошлом году тоже от всего этого досталось. Довоенные годы задним числом кажутся нереальными, иллюзорными. Заботясь о ней, Бауэр словно бы пытался загладить свою вину, потому что именно его болезнью Кете и Ида объясняли те белые вагинальные выделения, которые досаждали им обеим. Он страшно раскаивается за это свое злополучное мужское приданое, которое принес в дом, как и многие мужчины до него…

Марта и я беседовали с Бауэром. У нас с ним много общего: моравско-богемское происхождение, текстильное дело (и еще один Филипп!), либерализм и культура. Более чем когда-либо убежден в правоте своих выводов: его дочь подавила в себе кровосмесительные желания. Он раскаивается в измене пятнадцатилетней давности, хотя, учитывая, что он импотент, вряд ли это можно назвать изменой. Он был слеп на один глаз, потом ослеп на другой, но при этом к первому зрение частично вернулось. В свете этой истории из его красивых глаз исходит таинственное, почти колдовское сияние. Я чувствую, это не ускользнуло и от Марты. А от меня-то уж точно. Он — первый мужчина со времен Флисса, который будит во мне бисексуальность. […]

февраль 1915

К моему бесконечному удивлению и почти ужасу, Марта после стольких лет воздержания заявляется в мою постель. Трудное, болезненное соитие. Психологически болезненное. Она кажется мне одновременно и девственницей, и древней старухой… Мне внезапно представляется, что Марта на протяжении всей нашей супружеской жизни была холодна и бесцветна, как арктические просторы…

Марта, любовь, радость, страсть, даже красота…

Я думаю, что она испытывает чувство облегчения: наконец-то на нее снизошла благодать неплодия, менструации стали нерегулярными. А я-то боялся, что она останется фертильной до библейского возраста…

— Да, я нахожу его привлекательным, очень привлекательным… — говорит Марта, и тут, к ее смущению, в комнату входит Анна. Меня забавляет, как здорово удалась моя маленькая хитрость; хотя больше в этом нет необходимости, так как Бауэр для меня уже почти лишен обаяния. Я Марту не расхолаживаю; если немного дружеской лести так ее воодушевляет, что она лезет из кожи вон и переживает старческий всплеск либидо (бог ты мой, я тому свидетель), то я благодарен этому другу…

Беспокойство по поводу растущих цен, уменьшающихся гонораров. Марта продолжает использовать каждую возможность, чтобы совершенно случайно «наткнуться» на Бауэра. Странно и весьма приятно видеть, как сей образец безупречности становится жертвой таких страстей. Я сторонник абсолютно свободной сексуальной жизни, хотя сам и не следовал своей теории…

Марта провела весь день в постели с сильной простудой, но к вечеру встала и оделась как на парад. Я польщен тем, что она сделала это ради меня. После обеда говорит, что выйдет немного подышать свежим воздухом, и исчезает. Проходит час, а ее все нет. Минна уговаривает меня не волноваться; но на улице жуткий холод, земля покрыта снегом. Я отправляюсь на поиски. Целый час брожу по улицам и наконец в маленьком парке замечаю две фигуры в свете газового фонаря. Сердце на секунду замирает. Это они. Они идут бок о бок, петляя туда-сюда по заснеженной дорожке. Я вижу, что с ним собака. Собака все время тащит его в разные стороны. Но возбужденно петлять заставляет их вовсе не овчарка Бауэра, а страсть, желание. Они планируют тайное свидание или пребывают в мучительной нерешительности — затевать им роман или нет. У меня возникает ощущение, что я забрел в оперу, где идет Liebestod{100}. Спешно ретируюсь. Сердце колотится. Добравшись до дома, сразу поднимаюсь в нашу комнату. Через двадцать минут появляется Марта — сияющая, в шубке, присыпанной мокрым снегом. Говорит, что наткнулась на Бауэра, выгуливавшего собаку…

Когда после долгого вечернего разговора Бауэр уходит, она нежно говорит: «Надеюсь скоро с вами встретиться». Надеюсъ! Кажется, он больше не наш общий друг, а только ее…

Не могу слушать своих пациентов. Вижу только его и ее тем вечером в парке — они так подходят друг другу, просто жених и невеста; наверное, так же моя мать с Филиппом (Филиппом!) гуляли вдвоем по Фрайбергу. Мне кажется, я снова двухлетний младенец, беспомощный, зовущий маму…

Чувствую, что задыхаюсь, мне не хватает воздуха в атмосфере всеобщей истерии, обуявшей этот город, эту империю. Атмосфера не новая, но из-за войны она стала невыносимо удушающей. На первых ролях тут, конечно, женщины: тики, корчи, судороги — такие, сякие. Почему? Почему? Они не знают нужды (те, что из обеспеченных слоев), ухожены, им неведом тяжкий труд ради куска хлеба. Почему они не могут заниматься воспитанием детей и наслаждаться спокойным существованием? Это сводит меня с ума. Не хочу иметь с ними дело. Ну почему я не патологоанатом?..

Эрос не имеет никакого отношения к красоте или даже к молодости. Я хочу стать моей любимой Марти, поселиться в ней. Хочу чувствовать, как кровь хлещет из нее струей — менструация на этот раз у нее началась с большой задержкой и принесла облегчение. Спрашивает, ничего, если она поспит в другой комнате, пока месячные не кончатся. С сожалением говорю, что она, конечно, вольна поступать как хочет…

Вечер с Бауэром и фрау Бауэр в театре. Ужин в «Ронихере». Кете покорна, похожа на мышку. Неужели она не замечает, что ее муж и Марта флиртуют, поглядывают друг на друга? Наплевав на соблюдение приличий, демонстрирую скуку (на самом деле это бешеная ревность). Мы уходим, и Марта визгливо выговаривает мне за неумение себя вести. Я отвечаю, что пьеса вызвала у меня воспоминание о том, как отец соблазнил мою сестру Анну. Чепуха, конечно, но Марта успокаивается…

Рассказываю Марте, что видел во сне Филиппа, который был точь-в-точь мой отец; я застрелил его из ружья. У нее испуганный вид…

Марта сердится. Месячные у нее давно кончились, но она продолжает спать отдельно. Чувствую себя потерявшимся, брошенным ребенком. Прошу ее пригласить Филиппа, чтобы мы могли обсудить сны о моем отце и о том, как он соблазнил мою сестру. Не исключено, что он сумеет помочь, ведь он глубоко проанализировал попытку герра Зелленки соблазнить Иду; он понимает, что, скорее всего, Ида говорила правду, что на самом деле он и фрау Зелленка могли бессознательно забыть об этом, дабы получить возможность свободно встречаться. Приходит Бауэр; рассказываю ему мою историю; быстро перевожу разговор на сексуальные фантазии. Бауэр смущен; он говорит, что у него не бывает фантазий, что его сексуальная жизнь кончена. Пьяный до чертиков вскакиваю, наклоняюсь к нему и кричу:

— Я знаю одну из ваших фантазий, Бауэр! Вы хотите переспать с Мартой!

Слышу, как он кричит:

— Нет! Нет!

Проваливаюсь в бессознательное состояние. Следующее, что помню: Марта трясет меня, пытается поднять с пола. Каким-то образом она дотаскивает меня до постели.



глава 19



Необходимо перемежать эпизодический дневник того времени моими ненадежными воспоминаниями…

Проснувшись на следующее утро, я ничего не помнил о своем досадном промахе, об оскорблении Бауэра. Марта язвительно напомнила мне. Я промычал какие-то извинения.

— Он ведь сказал «нет», не хочет он меня, — сказала она, — и при этом он был пьян, а что у пьяного на языке, то у трезвого на уме. Так что должна тебе заметить, ты ошибся. Что, нет?

Вместо ответа я спросил, долго ли он еще оставался, после того как я выключился.

Он ушел буквально через несколько минут, ответила она. Она была расстроена и извинилась перед Бауэром, потому что дело выглядело так, будто я ему ее предлагал. Она была очень зла на меня. Я еще раз извинился.

Она замкнулась в себе. Считает, что отныне мы потеряли дружбу Бауэра; она сомневается, захочет ли он еще у нас появиться. Ведь я же сам пригласил его для разрешения какой-то там психологической проблемы, а потом взял да и оскорбил! Очевидно, это входило в мои намерения!

Она спит в своей прежней спальне.

От ее холодного раздражения еще больше чувствую себя потерянным ребенком. Хожу за ней по пятам, что еще сильнее выводит ее из себя. Не преувеличиваю: не могу думать ни о чем, кроме нее. Чувствую себя гораздо хуже, чем во время нашей юности, когда впервые в нее влюбился. Не свожу с нее глаз, исполненных навязчивого желания (которое она не удовлетворит) и страха (от непонимания того, что же произошло). Я знаю, что это своего рода нервный срыв, и отменяю все деловые встречи. Мои пациенты на время переданы другим психоаналитикам. Начал работать над эссе «Траур и меланхолия», но дело не движется.

Марта была права — Бауэр не появляется.

Я посоветовался с Лу. Она, как всегда, глубоко сочувствует и в меру сил утешает меня.

— Это пытка, фрау Лу, — говорю я. — Но я бы ни за что не хотел лишиться этого чувства. Это не просто либидо; я впервые узнал, что значит любить. Она излучает какую-то ауру.

— Она действительно выглядит моложе и свежее, — соглашается фрау Лу.

— Я всегда говорил, что показателем здоровья является способность любить и способность работать. Я обнаружил в себе первую, но за счет второй!

— Вторая вернется.

— Надеюсь. Но как чудесно узнать, что я умею любить.

Она улыбнулась с тихой грустью. Возможно, в ней говорила ревность.

— Еще мне кажется, что в ней есть изрядная доля самолюбования. — Лу тяжело вздохнула. — А ваша способность любить — это всего лишь желание трахаться. Вот и все дела. — Она широко развела руки, а потом соединила их внизу живота. — Для нас, женщин, все начинается где угодно, а кончается здесь. Для вас, мужчин, все начинается здесь, а кончается где угодно. — Она снова широко развела руки.

Марту раздражало мое постоянное внимание, и она выразила свое раздражение грубым словом, за использование которого в свое время сама сурово отчитала маленького Мартина. Она сказала, что не возражает, если я оставлю ее на недельку-другую, уеду куда-нибудь с Минной. Мы с Минной отправились в Гастайн. Минна попробовала утешить меня физически среди этого великолепия снежных вершин, но тут оказалось, что я, как и Филипп Бауэр, страдаю импотенцией. Она пыталась казаться участливой, но я видел, что она разочарована. Я не мог ни думать, ни говорить ни о чем, кроме Марты, Марты, Марты.

Когда мы вернулись в Вену, Марта вся сияла и встретила меня с радостью. Поздно вечером она заявилась ко мне в кабинет во всеоружии: с бутылкой шампанского и двумя бокалами.

— Я подумала, что твое возвращение надо бы отметить, — сказала она, поцеловав меня в щеку и погладив по плечу.

Да (в ответ на мой неизбежный и взволнованный вопрос), она встречалась с Филиппом. Они все уладили. Инцидент исчерпан. Но она должна сделать маленькое признание. После того как я обвинил Филиппа в том, что он хочет с ней переспать, он вовсе не ушел «буквально через несколько минут», как она говорила. Она плакала, и этот нахал решил, что она расстроилась из-за того, что он сказал мне, будто не хочет ее. «Но я хочу, хочу!» — выпалил он. Хотеть-то он хотел, только вот не мог. И причиной тому была не одна лишь его импотенция, но и чувство чести. Дружба с нами обоими, долг по отношению к жене, которая с таким трудом оправлялась от рака.

— Он меня поцеловал, — сказала она. — Я ждала подходящего момента, чтобы тебе рассказать.

Ее слова испугали и возбудили меня.

— Это было необыкновенно приятно. Видишь ли, меня впервые после нашей женитьбы поцеловал кто-то другой. Но когда мы встретились на прошлой неделе, то все уладили. Мы согласились, что поцелуй был очень приятен нам обоим; вероятно, мы бы все же улеглись в постель, если бы не существовало тебя, Кете, Анны, Иды и всех прочих. Но вы существуете. Поэтому все должно быть открыто. Может быть, мы будем слегка флиртовать, но не более того.

Пока я переваривал все это, она застенчиво произнесла:

— Я тут написала парочку стихотворений. Мне бы хотелось, чтобы ты их прочитал. Они в нашей спальне.

Я потащился за ней наверх по лестнице. Минна и Анна уже легли и потушили свет. Вытащив несколько листков из ящика письменного стола, Марта вручила их мне и сказала:

— Это первые стихи, что я написала с тех пор, как ребенком жила у Паппенхеймов. Они заставляли меня писать, потому что принадлежали к роду Гейне. Ну, моим стихам до Гейне далеко. Так, ерунда.

Я прочел. Это были любовные стихи. Явно посвященные Филиппу. Она начала раздеваться. Я читал их, стараясь унять дрожь в пальцах и не смотреть на нее. В одном, сравнивая себя с карфагенской царицей Дидоной, она говорила, что вся ее жизнь была поиском любви — любви не выдуманной, а настоящей. Но вот ее возлюбленный Эней, сославшись на долг, уходит в открытое море. А как же быть с ее чувствами? Они что — не в счет?

— Хорошие стихи, — неуверенно сказал я.

Не поверив мне, она скорчила гримасу.

— Ты все еще ищешь любви? — обиженным голосом спросил я.

— Господи, ты же знаешь, художники всегда преувеличивают. Ничего я не ищу, нет. Конечно, нет.

Она пришла в мои объятия, и мы занялись любовью. В экстазе наслаждения она приоткрыла рот, обнажив зубы — то ли хищница, то ли жертва. Мы любили друг друга до рассвета. Я лил ей в вульву шампанское и пил его. Я чувствовал, как покидаю свое тело и душу и вливаюсь в ее. Больше не было ни Марти, ни Зиги. Я начал парить над нами обоими. И тут вспомнил о выразительном жесте Лу.

Потом мы тихо лежали друг подле друга, держась за руки, и разговаривали. Говорила в основном она. Ей хотелось страсти. В начале нашего брака она была слишком стыдлива; потом пошли дети. Она была неплохой hausfrau[13].

— Но в июне прошлого года Минна мне кое в чем призналась, и я почувствовала себя ужасно обделенной. Это было в день ее рождения. Ей исполнялось пятьдесят, и она пребывала в унынии. Она показала мне несколько писем от Флисса. Моя бедная Минна! Она хотела показать мне, что воистину познала страсть и самозабвенную любовь. И, наверно, хотела себе самой напомнить об этом. Я знаю — ты об этом знал, и не упрекаю за то, что ты хранил ее тайну; она сама должна была решить, рассказать мне или нет. Меня потрясло, что у Флисса были такие чувства. Мне он всегда казался таким чопорным. Слава богу, Зиги, твои письма ко мне были нежными, но ничего подобного ты мне никогда не писал.

— Если бы я так писал, ты бы меня послала подальше!

Она рассмеялась:

— Ты прав. Хотя, думаю, ты согласишься, мой дорогой, если я скажу, что ты не был самым страстным из мужчин! Так вот, я решила сама испытать, что же это такое. Не гадость всякая, а страсть, желание! Я купила новые платья, новую косметику; ты ничего не заметил. Филипп начал на меня странно поглядывать, подвергая испытанию мои нравственные устои. Ну, а остальное ты знаешь…

Она встала с кровати, чтобы воспользоваться ночным горшком, а затем продолжила тему страсти Флисса к Минне. Она не хотела, чтобы я думал, будто бы его вульгарность не вызвала у нее отвращение, она даже не представляла себе, как это Минна могла отвечать на такое. Она была благодарна мне за мою чуткость и деликатность; уж я, слава богу, никогда бы не попросил ее прислать прокладки со следами менструации или что-нибудь вроде этого. И в то же время эта потребность проникнуть в самые интимные тайники женщины задела ее, породила в ней какую-то боль, какое-то сильное желание.

Она повернулась ко мне, тронула мой поникший пенис, погладила его и поцеловала меня. Я снова затвердел и вошел в нее. Ее глаза экстатически закрылись, и я нисколько не сомневался в том, что она представляет на моем месте Филиппа. Мне было все равно.

На следующий день, в воскресенье, мы вдвоем отправились навестить мою матушку. Мама была в своем обычном диктаторском настроении и терроризировала мою бедную, милую, затюканную сестру Дольфи. Но Марта с обеими была само очарование. Когда около четырех часов мы вышли от них, я предложил не возвращаться домой так рано. Мы наняли экипаж и поехали за город. Сидя в деревенской таверне, мы с неприкрытым вожделением пожирали друг друга глазами. Со стороны такое поведение столь пожилой пары, как мы, должно было казаться непристойным и поразительным. На выходе она схватила меня за руку, затащила в темный уголок у дверей и поцеловала. Мы пошли, обнимая друг друга, как молодые любовники; впрочем, в молодости мы никогда не осмеливались так ходить. Мы смеялись и валяли дурака, я хватал ее за платье, стараясь задрать юбку, а она только делала вид, что пытается меня остановить.

— Похоть! Чистая похоть! — восклицала Марти.

Она сообщила мне, что Бауэры вместе с дочерью и зятем отправились в Грундльзее, где остановились в роскошном отеле. Хотели «побаловать» молодого человека, которого призвали в армию. Возвращение их ожидалось на следующий день. В качестве прощального подарка Филипп снял зал и нанял оркестр дня исполнения музыки зятя. Мы были приглашены.

Я не в восторге от любой музыки, что написана после Моцарта, но я чувствовал, что должен пойти ради Марты и принести извинения Филиппу за свою грубую выходку. Бауэры и их дочь Ида были само радушие. Моя «Дора», несмотря на то что в свое время так резко прекратила лечение у меня, всегда была со мной дружелюбна. Нас представили нервничающему мужу, и мы пожелали ему удачи и в концерте, и в исполнении патриотического долга. Марта и Филипп с совершенной естественностью ухитрились сесть рядом. Как я и предполагал, музыка была ужасной; я отключился от нее и чувствовал только прикосновение локтя Марты к моему и локтя Филиппа к ее — с другой стороны.

Мы прошли пешком короткое расстояние до элегантного дома Бауэров, расположенного в дорогом квартале на Хейзенбургштрассе. Я наслаждался тишиной, которую одна английская поэтесса назвала «более музыкальной, чем песня»{101}. Я держал Марту за руку. За ужином они с Филиппом опять ухитрились усесться рядом, и опять это вышло совершенно естественно. На жену он вообще не обращал внимания, а если уж ему приходилось с ней заговаривать, то отделывался двумя-тремя короткими фразами. Она в конечном итоге замкнулась в себе. Я ничуть не был удивлен, когда она заявила, что последняя ее поездка ей очень понравилась и что она опять хочет куда-нибудь съездить — вместе с сестрой. Бауэр ответил ей раздраженно:

— Ты можешь ехать куда угодно!

Его раздражение тоже можно понять. Фрау Бауэр такая чистюля — замучила всю семью. Во время своего краткого курса у меня Ида рассказывала, что мать на ночь запирает гостиные, чтобы не дай бог там лишняя пылинка не завелась. Тут уж не печалиться — радоваться будешь, когда такая женщина надумает уезжать.

Почувствовав ласковое прикосновение к моему колену, я тут же распалился. Но, сунув руку под стол, чтобы в ответ приласкать Марту, я обнаружил, что меня лижет овчарка Бауэра.

Мы болтали о всяких пустяках и избегали разговоров о войне, чтобы не травмировать мужа Иды. Доминировала тема бриджа. Филипп с некоторого времени обучал Иду, обещавшую стать настоящим асом. Марта сказала, что тоже хотела бы научиться (полная неожиданность для меня!); она спросила Иду: «Вы меня научите?» Мне показалось, что отец с дочерью переглянулись. Ида ответила, что с удовольствием научит, но сейчас уезжает с друзьями в Земмеринг и берет с собой сынишку: чтобы не так грустил, простившись с отцом.




глава 20



апрель 1915

Известие о мощном наступлении войск союзников на наши позиции на Ипре. Мы их вроде бы сдерживаем, но потери (читаю между строк) с обеих сторон большие. Тем не менее не могу толком думать ни о чем, кроме ситуации с Мартой. Она сообщила мне, что Филипп предложил учить ее бриджу. И тут же объявила, что идет к нему домой. А он почему не может сюда прийти? — спросил я. А почему это он должен приходить? — переходит в наступление она. Ведь это он оказывает мне любезность. Ее слова — сплошной обман, и она знала, что я это знаю. Кто еще там будет? — Прислуга будет. Почему это меня так волнует? Поинтересовался, как он вообще собирается ее учить бриджу, если их будет всего двое. С двумя болванами, — сказала она, схватила пальто и выскочила на улицу…

Марта:

— Мы играли в бридж, вот и все. А чем еще, по-твоему, я могла заниматься с импотентом?

Я:

— Много чем. Он мог тебе сосать.



Марта:

— Не думаю, чтобы это доставило ему удовольствие…

Марта провела у Бауэра целый день. Все это время я ходил взад-вперед, мучимый ревностью. Кете Бауэр все еще в отъезде. Я решаюсь застукать их в их гнездышке; отправляюсь туда свежим весенним днем, а в голове зимние, леденящие мысли. Сворачиваю на дорожку, ведущую к его дому, и вижу в окне их неясные силуэты — голова к голове. Бауэр замечает меня и машет рукой. Я машу в ответ и при этом чувствую себя идиотом. Слуга отворяет дверь. Бауэр встречает меня любезно, Марта — гораздо холодней. Я жалуюсь на скуку. Поскольку я не работаю, не могу работать, — вот и захотелось компании. Бауэр показывает на разбросанные карты: «Хотите поучиться бриджу, профессор?» Я отказываюсь. Марта, скрывая недовольство, демонстрирует якобы воодушевление…

Весь вечер провел с Мартой, обсуждали ее взаимоотношения с Бауэром — разговор то раздраженный, то дружелюбный. Марта: «Самое главное — это дружба. Если же и есть сексуальное влечение, то его, конечно, можно как-то преодолеть»… «Я была бы счастлива, если бы мы могли хоть раз в месяц встречаться где-нибудь в другом месте; но он всего боится. У тебя же есть личные дружеские отношения с женщинами. С фрау Саломе, например; с фрау Экштейн. Я ни о чем тебя не спрашиваю; но почему и мне нельзя?»… Я: «Разве у моего беспокойства нет оснований?» Марта, после долгого раздумья: «Есть основания. Я понимаю, что ты чувствуешь. Но твое беспокойство и реальные факты несопоставимы». Подумав еще минуту: «Если бы я когда-нибудь почувствовала, что ты немного увлекся кем-то другим, то, думаю, я бы позволила тебе самому со всем этим разобраться. Я бы не сомневалась, что ты мне верен. А если и неверен, то ненадолго. А если и надолго, то все равно это не конец света». Ишь ты, как говорит: тон убедительный, рациональный — ну вылитый психоаналитик; ну вылитый я…

Сегодня, перед тем как удалиться в свою спальню, она тепло целует меня на ночь. Начало неплохое… Я ей уже сказал, что снова в нее влюбился. Она говорит, что ей это приятно, но мне той же монетой не платит. «У меня всю жизнь была одна проблема, — говорит она. — Проблема секса в длительном браке. И что плохого в том, чтобы использовать влечение к кому-то другому как стимулятор? Флисс, по всей видимости, использовал Минну, чтобы внести живительную струю в свой брак, но ведь при этом и она получала удовольствие. Что в этом плохого?» Я: «Но мне-то достаточно одной тебя». Она: «А вот и нет. Ты использовал Филиппа». Это правда — несколько раз, занимаясь с ней любовью, я говорил о ней и Филиппе, о возможности их (ограниченной) связи…

Она там учится играть в бридж, а я ищу ее стихи. Не могу их найти: она взяла их с собой, показать ему! Нахожу нечто другое — незаконченное письмо: «Неужели всего час назад мы сидели рядом и разговаривали? Ну почему ты прячешь чувства? Кому он нужен — этот бридж? У меня голова разболелась, до того я хотела поговорить с тобой о чувствах и переживаниях, а не подавлять все это в себе…» Я впадаю в ледяное оцепенение. Жизни во мне не больше, чем в моих статуэтках. Она возвращается, внешне вполне спокойная, я предъявляю ей письмо. Это застает ее врасплох; молчит, ищет какое-то оправдание; вот ведь сука — поднаторела за эти дни в рациональных объяснениях. Говорит, что я не имею права рыться в ее вещах. Соглашаюсь. Говорит, что я сущий ребенок. Соглашаюсь. Она говорит: «Это черновик стихотворения. Если бы я успела его закончить, прежде чем ты его прочитал, ты бы это понял. Я бы сама тебе его показала…»

Прячусь в кустах у дома Бауэра и гляжу в бинокль (русский армейский бинокль, присланный Мартином) на окно, в котором — они. Странно видеть их так близко — они шевелят губами, улыбаются, но не издают ни звука. Нет ни глубины, ни перспективы, поэтому, если один из них оказывается сзади другого, их тела и лица сливаются в одно целое. Меня тошнит. Я хочу, чтобы он коснулся ее руки, но боюсь этого…
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Марта полностью переменилась. С тех пор как, не выдержав атмосферы, а может быть, снедаемая ревностью, уехала Минна, дом погрузился в хаос. Наши горничные, обычно вполне надежные и трудолюбивые, оказались предоставлены сами себе и воспользовались этим. Бывало — и эти моменты для меня относительно благоприятны — Марта меня успокаивала (хотя говорится это так, чтобы я был как бы в стороне, словно они — «пара»): это не более чем флирт; от нее и Филиппа я могу не ждать никаких неприятностей; а голова в тот день у нее разболелась потому, что он не позволял ей оторваться от карт и все разумно обсудить. Она боится только, что он скрывает более опасные чувства.

— Но он исключительно порядочен, — сказала она. — После того поцелуя он ничего такого себе не позволил; да и в тот раз ты сам вынудил его на этот поцелуй.

Но, бывало, она сердилась на меня и тогда отпускала тщательно продуманные замечания, исполненные едва ли не ветхозаветной возвышенности, отчего я вновь становился маленьким мальчиком из Фрайберга; ну, например: «Или ты перестанешь меня подозревать, или то, чего ты, судя по всему, больше всего боишься, непременно произойдет».

Однажды мы гуляли по саду, и я спросил, любит ли она его. После некоторого размышления она покачала головой и ответила:

— Конечно, я об этом думала, потому что мои чувства напоминают юношескую влюбленность. И пришла к выводу, что нет, не люблю. Он мне очень, очень нравится; он мой ближайший друг; он важен для меня, а я, хочется думать, — для него; и я считаю его очень, очень сексуально привлекательным.

Я сухо заметил:

— То, что ты говоришь, ужасно похоже на любовь, Марти.

— Да, но это не любовь. Если хочешь — зови это любовью, но у меня к нему только нежное чувство. Тут другой вопрос — с каких это пор ты, Зиги, заинтересовался любовью?

Вопрос был хороший. Я всегда чувствовал, что любовь — это нечто неизвестное, такое же загадочное, как сила притяжения.

У нее был сияющий, торжествующий вид, ее приоткрытые темно-красные губы вдыхали росистый утренний воздух. Губы она стала красить с тех пор, как у них завязались отношения. Поначалу я думал, что она хочет казаться более привлекательной для меня — это было в тот короткий период сексуального безумства. Теперь перед каждым уроком бриджа она часа два наряжалась и размалевывала физиономию. Прихорашивалась перед зеркалом, разрываясь между тщеславием и недовольством собой. Если мне было два года, то Марта тянула на шестнадцать — моложе Анны. Анна, все больше отдаляясь от нас, смотрела на мать с удивленным презрением и недоумением.

Анна была очень серьезна; не умела кокетничать и не хотела. Она заявила, что, увидев в больнице мою коллегу Елену Дейч в белом халате, решила стать врачом. И, может, даже психоаналитиком. И вот теперь она смотрит на нас так, словно хочет сказать: я могу попрактиковаться на вас двоих.

А еще я мучительно размышлял о той странной болезни, что поразила Марту. Я сожалел о снисходительном замечании, сорвавшемся у меня с языка в разговоре с женихом Софи Максом: «Мне с женой и в самом деле повезло. Больше всего я ей благодарен за ее многочисленные добродетели, за детей, которые вышли не хуже других, и за то, что она никогда с ума особо не сходила и не болела слишком часто». Два года спустя она и с ума свихнулась, и заболела серьезно. Такой болезнью, от которой похоть из нее так и прет, глаза сверкают, а лицо цветет, как розовый персик. Я безнадежно влюбился в собственную жену, а она в то время влюбилась в другого мужчину. Я глубоко унижен. В то же время меня раздирают сексуальные желания.

Она не спала со мной под тем предлогом, что я и без того провожу с ней слишком много времени днем. Счастье ее омрачало только то, что сыновья были далеко (и в опасности), а я рядом. Я чувствовал, что, будь ее сыновья дома, а я где-нибудь на русском фронте, ее счастье было бы полным. Она не могла дождаться часа, когда ей надо было отправляться к Филиппу. Она сказала мне, что ее квалификация стремительно улучшается и болваны выигрывают все реже и реже. Она произнесла это так, чтобы больнее меня задеть, с садистским блеском в глазах и ухмылкой на напомаженных губах. Потом снизошла и коснулась этими губами моей щеки — а я и за это был ей благодарен.

Одна радость — Кете Бауэр скоро возвращается из поездки!

Даже когда Марта была не с Бауэром, а отлучалась куда-нибудь по вполне невинному поводу, в ее отсутствие я все равно пребывал в трауре. Я разрывался между трауром и меланхолией, чувствуя, что, когда ее нет рядом, моя жизнь прекращается. Лишь когда она возвращалась (с этаким раздраженным видом: я, мол, так ничего и не сделал и только досаждаю ей своим присутствием), я переставал быть трупом.

Пытаясь взять себя в руки, я принял приглашение одного художественного общества выступить у них с лекцией о Леонардо. Филипп через Марту попросил разрешения присутствовать на лекции. Я был вынужден согласиться. Впрочем, согласился я охотно, поскольку знал, что в его присутствии она расцветет, как гардения.

— Должна тебя предупредить, — сказала она. — Поскольку ты будешь на трибуне или в окружении почитателей, может сложиться впечатление, что я пришла с Филиппом. Не истолкуй это превратно.

— Не истолкую.



Весь вечер они излучали счастье оттого, что производят впечатление пары. Я, запинаясь, вещал об образе ястреба в живописи Леонардо{102}, а сам не сводил с них глаз; они сидели нарочито отстранясь друг от друга. Затем Бауэр отвез нас домой на своем новом «мерседес-бенце». Поначалу он отклонил приглашение Марты пропустить по рюмочке перед сном, сказав, что его жена возвращается. Но, увидев разочарованную moue[14] на лице Марты, передумал.

Никогда еще она не выглядела так элегантно и соблазнительно. Я видел, что они с трудом сдерживают желание вскочить друг на друга, как козы. Я тоже хотел вскочить на нее.

Беседа не клеилась: мы говорили о подскочивших ценах на живопись и антиквариат. Никого из нас это не интересовало. Поэтому я намеренно перевел разговор на тему Эроса. Обнаженное женское тело. Я принес Бауэру художественные альбомы. Микеланджело, сказал я, переворачивая перед ним страницы, не знал толком, как лепить или писать женскую грудь. У гигантских женских статуй в капелле Медичи во Флоренции груди смотрятся так, словно добавлены позже; и, кстати, позировали Микеланджело только мужчины.

Марта, чтобы лучше видеть, чуточку приподнялась, уперев руку в колено Бауэру.

— Неужели они такие? — задумчиво пробормотала она и прикоснулась рукой к собственной груди, а глаза скосила вниз, чтобы убедиться. — И мои такие же?

— Трудно сказать, пока ты одета, — ответил я; во рту у меня пересохло. — Впрочем, нет, твои не такие.

— Да, пожалуй, в одежде трудно определить. Не думаю, что мои груди такие. Но, может, они должны быть такими. Уж Микеланджело-то, наверно, знал. Может, я урод какой? Как ты считаешь? — Она улыбнулась мне.

— Давай посмотрим.

Она расстегнула пуговку корсажа, помедлила, убрала руку. Бауэр наклонился к ней, ноги раздвинул, свесив между них свои обезьяньи руки, и тихо сказал:

— Да, давайте посмотрим.

Были расстегнуты еще несколько пуговиц, и в тусклом свете лампы обнажилась белая грудь. Набухший сосок был спешно прикрыт. Она погладила свою грудь, рассматривая ее, как эксперт.

Рука, в которой Бауэр держал сигару, задрожала.

Прикрыв грудь, Марта поднялась.

— Ну что, кофе? — сказала она и вышла из комнаты.

Бауэр ссутулился и уставился в стакан; глаза красные, безумные. Его молчание, его отстраненность, его скрываемая похоть вывели меня из себя. Я сказал как ни в чем не бывало:

— Что вы чувствуете к Марте, Филипп?

Я почти ожидал, что он напрямик скажет: «Я бы полсостояния отдал, чтобы иметь возможность трахать ее!» Вместо этого он выдал:

— Ах, как это тяжело, как тяжело! Особенно когда она выкидывает такие номера. Но я ничего такого не допущу. Я не могу вас предать. И Кете тоже. Между нами довольно прохладные отношения, но я бы не хотел еще раз причинить ей боль. — Он подсел ближе ко мне и положил руку мне на колено. — Если бы это была какая-нибудь шлюшка из таверны, я бы и раздумывать не стал. Ах, как это тяжело, чертовски тяжело!

Его слова убедили меня: единственное препятствие на пути к их близости — его сила воли, ведь Марта ясно дала понять, что она-то хочет; и тут я утратил всякую видимость достоинства. Со слезами на глазах я принялся умолять его не забирать ее у меня, сказал, что очень ее люблю, что она очень мне нужна.

— Я знаю, знаю! — сочувственно ответил он. — Я не сделаю этого. Вы должны мне верить, Фрейд!

Тут я боковым зрением увидел юбку Марты и поднял глаза. Она держала поднос с печеньем.

— Что ты испытываешь к Филиппу? — вопрошал я.

— Я им сильно увлечена, — ровным голосом сказала она. — Ты же знаешь. Это для тебя не секрет. А он увлечен мной. Вы тут говорили обо мне — что?

Вот все и разъяснилось! Теперь, когда мы втроем, можно больше ничего не скрывать, ничего не камуфлировать. И мне ясно сказано: ты стоишь у нас на пути, мы терпим твое присутствие только из чувства долга. Как родители терпят присутствие надоедливого ребенка. Я был готов разрыдаться. Итак, все сказано — или, скорее, недосказано, — и в последовавшей за словами Марты тишине я увидел Эроса, который высветил их, словно софитом, наделил предельным очарованием.

— Мне пора, — пробормотал Бауэр, поднялся и пошел неуверенной походкой. Марта проводила его, а вернувшись, напустилась на меня — мне попало и за мое вмешательство, и за мое недоверие, и за мое ребячество. Она села и, обхватив голову руками, зарыдала.

— С нашим браком покончено! — завизжала она. — Я от тебя ухожу!

Я бросился вниз по лестнице и выскочил на улицу. Автомобиль все еще стоял на месте. Бауэр сидел за рулем, опустив голову. Я рванул дверцу:

— Пожалуйста, вернитесь и поговорите с ней! Она совсем не в себе!

Он поначалу возражал, но все же поднялся. Марта распласталась в кресле. Она посмотрела на нас с удивлением.

— Поговори с ним, Марта! — сказал я. — Простите меня! Прошу вас, уладьте все между собой.

— Тогда отправляйся спать, — холодно сказала она. — Дай нам спокойно поговорить.

— Конечно.

Я разделся, натянул ночную рубашку и лег. Потом отворилась дверь из комнаты Анны, и послышались ее шаги. Некоторое время я ворочался в постели. Меня переполнял гнев. Они низвели меня до инфантильного состояния: нежеланный ребенок. Я вскочил с постели и выбежал из спальни. На страже у двери в гостиную стояла Анна — в халате, с заспанными глазами.

— Анна, дай мне пройти! — закричал я. — Мне надо туда! Я оставил там книгу. Я хочу читать.

Вид у нее был испуганный:

— Я тебе ее принесу, папа. Мама просила их не беспокоить.

Это еще больше меня возмутило.

— Он украл у меня жену! — завопил я. — А теперь хочет украсть и гостиную! Пропусти меня, будь умницей!

— Нет, — она облизнула бледные губы и решительно встала перед дверью.

— Я тебя проклинаю, Анна!

Появилась одна из служанок, перепуганная, в ночном чепце.

— Марш в постель! — зарычал я на нее. Она бросилась прочь. Я грубо оттолкнул Анну и распахнул дверь. Марта и Филипп сидели на диване, их головы почти соприкасались. Марта крикнула, чтобы я оставил их в покое, дал возможность поговорить. Я заорал в ответ: — Сука! Шлюха!

Филипп вскочил и развел руки, пытаясь нас утихомирить.

— Пожалуйста, успокойтесь, — сказал он, кладя ладонь мне на плечо. — Вы делаете больно тем, кто вас любит.

Я сбросил его руку и дернул его аккуратную седеющую бороду.

— У него нервный срыв, а все вокруг виноваты, — ледяным тоном заметила Марта.

— Интересно знать, что скажет Кете, когда узнает, что вы нас с ней держали за болванов! — рычал я. — Ты, вонючий сифилитик!

Анна, подкравшись сзади, схватила меня за руку и сказала:

— Пойдем, папа, пойдем спать! Оставь их в покое, пожалуйста!

Я не помню, как рухнул в постель.




глава 22



Я заблудился в горах. Завывает вьюга. Видимость — всего несколько футов в любом направлении, но идти надо, и плетусь вслепую. Один неверный шаг — и я покачусь вниз по склону или упаду в пропасть. Это похоже на бурю, в которую мы как-то с Анной попали в Доломитовых Альпах, только хуже, гораздо хуже, и теперь я один. Я зову Анну. Обычный крик о помощи становится романтической мольбой о ее любви…

Я открываю глаза. Сначала вижу статуэтки и «Градиву», а потом перевожу взгляд на Анну. Она сидит на полу перед моим письменным столом, широкая серая юбка раскинулась вокруг нее. Тут же разбросано множество листов бумаги. Она подбирает листы, просматривает их, раскладывает по папкам. Иногда начинает читать: не бегло, в своей деловой манере, а медленно, вдумчиво; потом смотрит в окно.

— Анна, — шепотом окликаю ее.

Она поворачивает ко мне свое лицо — отсутствующее выражение, глаза полны слез.

— Папа! Папочка!



— Ты разбираешь мои бумаги?

— Да. Это надо сделать.

— Конечно. Хочу тебе рассказать, что мне снилось.

Описываю свои скитания по горному склону. Она говорит тихо:

— Мне не хочется думать, что ты чувствуешь себя потерянным и сбитым с толку.

Растягиваю пересохшие губы в слабой улыбке:

— Ты помнишь, что я тебе говорил об этом?

— Да.

— Анна.

— Что?

— Обещай, что уничтожишь эти личные бумаги времен войны. Дневник, записки — все-все. Или, по крайней мере, запрети к ним доступ до смерти наших внуков.

Она уже начала их читать, я знаю.

— Разумеется, так я и сделаю. Поспи еще, мой дорогой, закрой глазки. Я здесь. Я никуда не уйду.



После сцены, начавшейся с Леонардо, я несколько ночей подряд отражал бешеные атаки Марты. Я говорю именно «ночей», потому что днем она обычно хранила холодное молчание. Такие атаки не были мне в новинку; они предпринимались периодически вот уже несколько месяцев. Марта завела привычку просыпаться рано, около пяти; независимо от того, спала ли она со мной или нет (а к этому времени уже не спала), она будила и меня и «возобновляла» разговор, начатый в полночь, словно во время своего короткого сна ни о чем другом и не думала.

Поначалу в ее интонациях обычно присутствовала зловещая рассудительность, звучавшая как первый, слабый артиллерийский выстрел на фронте, похожий на отдаленный раскат грома. Но вскоре к атаке подключались все батареи, и на меня обрушивался настоящий шквал ужасающих обвинений. Я был гнусным типом, я манипулировал ею, я не давал ей жить ее собственной жизнью и все в таком роде. Обычно я пытался сохранять благоразумие, так сказать, не высовывал голову из окопа, но случалось, она доводила меня, и я выпускал в ее сторону какой-нибудь малокалиберный снаряд.

Никогда прежде Марта не была такой свирепой, а ее брань — такой отборной. Я спрашивал себя, унаследовала ли она эти способности от Моники, или среди ее предков была Юдифь, отрубившая голову спящему Олоферну? Когда терпеть больше не было сил и продолжение канонады грозило форменным помешательством, наступало временное затишье. Она делала уступку в каком-нибудь вопросе, успокаивалась. Но едва я переводил дыхание, как она пускалась в еще более яростную атаку. И так продолжалось два или три часа. Странно, но в самый разгар канонады я вдруг оказывался в каком-то сюрреалистическом царстве, где испытывал почти мазохистское удовольствие; меня пронизывало что-то вроде слабого женского оргазма. А когда обстрел наконец прекращался, я испытывал дивное облегчение.

Думаю, то же происходило и с ней; несколько раз ее почти сразу бросало от ненависти к вожделению, она раздвигала ноги и затаскивала меня в себя. Но после Леонардо, весной 1915 года, этого уже не случалось; теперь она просто вставала с постели и удалялась в свою комнату одеваться.

А в этот период ночных боев не успевал забрезжить день за окном, как она приходила ко мне и принималась за свое. Это были предрассветные атаки, вроде тех, что отражали на Восточном фронте наши сыновья.





глава 23



май 1915

Ужасная атмосфера. Днем после ночных «предрассветных атак» Марта со мной почти не разговаривает. Анна на моей стороне, не говорит матери ни слова. Я написал Минне, умоляя ее вернуться и попробовать хотя бы частично восстановить прежнюю гармонию. Марта отказывается встречаться с Бауэром, но делает это так, чтобы наказать меня. Только до тех пор, пока я не начну взрослеть, говорит она. После этого она собирается восстановить с ним прежнюю дружбу; интимную дружбу. Говорит, что я нарочито исказил и попытался разрушить отношения, отмеченные всего одним взаимным поцелуем, который имел место в напряженной ситуации, к тому же мной самим и спровоцированной. Я же, напротив, большую часть нашей семейной жизни провел, запершись в комнате с молодыми женщинами, которые лежали на кушетке и изливали мне свои тайные желания. По ее словам, я горжусь тем, что умею сломить их сопротивление; я называю этот метод терапии излечением с помощью любви; я бесстыдно признаю, что они готовы влюбляться в меня, а я в них. Это пародия на правду, но ей трудно противостоять, учитывая нынешнюю иррациональность Марты…

Часами смотрю на грубое, спокойное лицо Сета. Мне хочется разорвать Бауэра на части подобно тому, как Сет разорвал Осириса{103}. Позже холодный разговор с Мартой:

Марта: «Меня просто из себя выводит, что ты смотришь на Филиппа как на неизбежное зло. Да он слишком порядочен и потому ни на что такое не пойдет. Даже если бы мы с ним разок-другой и легли в постель, то разве такую мелочь можно сравнить с тем, что у тебя было с Саломе, Дейч и всеми прочими, не говоря уже обо всех твоих пациентках. Включая дочь Филиппа! Ведь ты был просто одержим своей „Дорой“…»

С маниакальной навязчивостью вновь и вновь возвращается она к этой теме: «А потом был Флисс. Меня ничуть не удивит, если у тебя был с ним роман; ты ни о чем другом, кроме него, и думать не мог. Это было отвратительно; тебе казалось, что солнце светит из его жопы…» Но я рад этим грубым нападкам, как колодцу в пустыне, потому что они прерывают ее презрительное молчание. Ночные атаки, кажется, иссякают, но для меня это скорее зловещий сигнал. Я просыпаюсь на заре и молю, чтобы она вошла, хотя бы только ради того, чтобы атаковать меня…

Я дошел до точки. Психологически я постоянно чувствую себя так, как, наверное, бедняга Эмануил в тот миг, когда дверь, на которую он опирался, распахнулась и он низвергнулся в хаос. Я бы хотел умереть, если бы не Анна, которая чуть добрее ко мне. Она продолжает писать страстные письма фрау Зелленке. И это все после одной-единственной встречи в Земмеринге. Меня преследуют скверные мысли: например, предложить ей Анну в обмен на то, чтобы она встретилась с Мартой и поведала ей о каких-нибудь бауэровских «скелетах в шкафу». Никто лучше бывшей любовницы не может полить грязью отставного любовника. Такие фантазии — знак моего морального разложения, поэтому смерть для меня предпочтительней. Чем я лучше Лота, предлагавшего своих дочерей ангелам…{104}

Для утешения отступаю к египтянам. В мертвой тишине, царящей во время еды, я ласкаю Гора, Сета или Исиду. Они связывают меня с детским миром ласк и прикосновений. Иногда в кабинете мне кажется: вот сейчас все мои божества поднимут меня в воздух и унесут прочь. Я этого хочу…

Чувствую облегчение оттого, что еще могу оплакивать сотни женщин и детей, утонувших вместе с «Лузитанией».{105} Я еще не окончательно растленный тип, хотя временами мне кажется, что дьявол, диббук, овладел моим телом. А может, он овладел Мартой… Трагедия «Лузитании» ужасна, и, в конечном счете, она может нам дорого стоить…

Звонит Елена Дейч, хочет обсудить со мной планы Анны по изучению медицины. Она выражает мне сочувствие и осуждает Марту за пренебрежение обязанностями хозяйки и матери. В то же время у самой Дейч, хотя она и не блистает внешностью, сильны эротические позывы и она часто изменяет бедному Феликсу. С мужчинами и женщинами. Природа благословила ее аномалией, наделив с рождения и мужскими, и женскими гениталиями. Она мне их показывала. Настоящее анатомическое чудо! Ей разрешалось одновременно быть папиной милой девочкой и умненьким мальчиком. Не таким уж умненьким, конечно; но теперь ее сочувствие как нельзя кстати…

Письмо от Бауэра в ответ на одно из моих; спрашивает, можем ли мы встретиться и обсудить создавшуюся абсурдную ситуацию. Он раздосадован моим выпадом против него, но признает — на нем лежит некоторая доля вины за то, что он считает Марту такой привлекательной и за то, что она сочла его таким привлекательным. «Если бы она была женой друга, которого я уважал и почитал меньше, чем вас, я бы не колебался. Но вас я уважаю и почитаю и поэтому спешу заверить, что никогда не попытаюсь соблазнить ее. К тому же должен вам сообщить, что Марта никогда не давала мне повода рассчитывать на ее согласие. Ситуация действительно достаточно абсурдна, и я предложу Кете пригласить вас обоих на обед. Надеюсь, что у вас хорошие вести от сыновей или, по крайней мере, нет плохих. Ида, по-моему, надеется, что ее муж не вернется…»

Довольно странный вечер с Бауэрами. Уверен, Кете знает: что-то тут не так. На ней тускло-коричневое платье, волосы растрепаны, и она не делает ни малейшей попытки присоединиться к беседе. Когда возникает угроза их браку, ее линия поведения — полная пассивность. Это было видно во время романа Филиппа с фрау Зелленкой. Кете, по крайней мере внешне, ни разу тогда не вышла за рамки приличий. Но теперь у нее и подозрений вроде бы никаких нет. Хотя мне и стоило это немалого душевного спокойствия, я под каким-то предлогом увел ее на веранду, чтобы влюбленная парочка могла поговорить в интимной обстановке. После этого Марти улыбнулась мне впервые за несколько недель и сообщила, что Филипп возобновит свои визиты к нам…

июнь

Марта довольна тем, что я стал более снисходителен и могу говорить о ее дружбе более разумно (какое непостижимое искажение истины!). Трое людей, оказавшись в подобной ситуации, вполне могут ладить друг с другом, говорит она с холодной, ясной улыбкой. «Я отделяю свои отношения с Филиппом от своих отношений с тобой». Иными словами, мы с ним равны; если не считать того, что именно он возбуждает ее сексуально!..

Хорошие новости с Востока: австрийская армия вновь заняла Лемберг{106}. Мы беспокоимся о Мартине — принимал ли он участие в этих тяжелых боях, и если да, то жив ли он. Есть все основания считать, что Марта молится и ставит свечки за наших мальчиков. Если ей от этого легче, пускай…

Войдя в отсутствие Анны ее в комнату, чтобы проверить, перепечатала ли она написанную мною вещицу, нечаянно прочитал отрывок из ее письма к фрау Зелленке и расстроился. Она не только все еще явно влюблена в эту женщину, но и взывает к ее материнским чувствам. Она называет герра Бауэра Кашель, der Husten-Mann, потому что, когда он у нас в гостях пьет чай с Мартой, они так поглощены друг другом, что Анне приходится предупреждать о своем приближении кашлем. Еще один ее оборот — «Ваше прежнее увлечение». «Моя мать ведет себя как полная дура с Вашим прежним увлечением, а отец ничего с этим не делает. Я ужасно несчастна и мечтаю поговорить с Вами». Это не может продолжаться…

Не собираюсь быть болваном в карточной игре, что бы по этому поводу ни чувствовала Кете. Узнал от Марты, что Ида вернулась в Вену из Земмеринга, и позвонил ей. Она была несколько удивлена, но отвечала довольно радушно. Она даже гордится тем, что стала объектом знаменитого научного исследования — предлогом для моего звонка стало его новое издание. Она стала еще радушнее, чувствуя мою благожелательность. Я высказал предположение, что ее отец, возможно, обходился с нею недостойно еще раньше — в детстве. До такой мысли она еще не поднялась. Тогда я недвусмысленно намекнул на то, что он проявил свою развратную природу и в другом месте. Она сказала, что подозревала это. Я сказал, что было бы правильнее предупредить ее мать о грозящей опасности. Сказал, что мне самому делать это неудобно. «Сегодня после обеда я собираюсь навестить маму, — сказала Ида. — Папа как раз идет на консультацию к урологу. Я скажу ей, что бридж может быть опасной игрой, если начать осваивать его в преклонном возрасте, и не пора ли ей выложить на стол свои карты…»

Филипп пишет Марте письма; ему запрещено видеться с ней, хотя мне в их доме будут рады! Марта рвет и мечет, а я ее утешаю…

Возвращается Минна. Загорелая и в добром здравии. Явно очень по мне скучала. Рада, что в доме стало спокойнее. А то у нее, как и у меня с Анной, стало возникать ощущение, что наш дом рушится на нас, как европейский дом — на Европу. Анна цитирует мне свое любимое стихотворение Рильке, начинающееся словами: «А кто за лето кров найти не смог, не сможет впредь…»{107}

Как в старые времена, сходил в «Бнай-Брит»{108}. Какими бы архаичными ни были их верования, они милые, добрые люди…

Письмо от Эрнста. Слава богу, он пока жив. В этот радостный день Марта отправляется на прогулку, но возвращается опечаленной. «Я думала о том, — говорит она, — что раньше делилась добрыми известиями с Филиппом и он за нас радовался. А теперь…» Я знаю, ответил я. Я чувствую то же самое… И это правда; жизнь кажется теперь ужасно тихой.

Она признается, что он поцеловал ее во второй раз. В ту ночь, когда я набросился на них с оскорблениями. После того как меня спровадили в постель, она сказала ему, что он, наверное, не захочет ее больше видеть. Он уже шел к двери, но повернулся и на нетвердых ногах подошел к ней со словами: «Только один поцелуй!» Специально для меня Марта с презрением повторила: «один поцелуй». На этот раз, по ее словам, поцелуй был резким, грубоватым — отнюдь не таким приятным, как первый…

Марти очень подавлена. Она отрицает, что причиной тому — Бауэр; без всякой на то нужды, впрочем не без доли сарказма, напоминает, что у нас есть сыновья, которые в любой момент могут погибнуть. Также замечает (к своему стыду, я не думал об этом в связи с ней), что гораздо легче и удобнее сходить с ума по поводу любовника, чем находящихся в опасности сыновей. Больше всех остальных она беспокоится об Эрнсте, потому что он всегда был везунчиком, всегда находил лучшие грибы и т. д. Она убеждена, что его везение закончится. Я же больше всего опасаюсь за Мартина. Он старший, Эдипова агрессия в нем сильнее, чем в остальных; если я обслуживаю шесть или семь женщин на своей кушетке интеллектуально, он обслужит больше дюжины телесно; если я уничтожу сотню филистимлян{109}, написав эссе, то уж он постарается уничтожить тысячу, взяв винтовку и штык и совершенно не думая об опасности. Конечно, куда приятнее страдать из-за Марты и Бауэра…

Она, не проявлявшая доселе ни малейшего интереса к моей работе, она, считающая мою работу порнографией, читала «Дору». «Какой гнусный тип! — говорит она. — Дошел до того, что сделал герру Зелленке тонкий намек на толстые обстоятельства: я, мол, согласен, делайте что хотите с Дорой — Идой, — только не мешайте мне трахать вашу жену!.. Или хотя бы сосать ей, если уж ничего другого он не может… О, Господи! Я бы не стала с ним даже здороваться! Его место в аду!..» Она втягивает злые, некрашеные губы в пухленькие щеки, которые я так люблю. Так скорбь разлуки с ним и злость на него за его робость соединяются, подавляя основополагающее чувство — страх. Меня, как это ни странно, его отсутствие тоже злит…

июль

(В Альтаусзее) Письмо от Марты с известием о Мартине: он был ранен в тот самый день, 8 июля, когда мне приснилось, что он убит. К счастью, он всего лишь легко ранен в плечо. Гора с плеч упала…

август

Слава богу, весь отпуск не вел дневник, если не считать записи о Мартине. Я говорю «слава богу», потому что само ведение дневника — это симптом невроза. Анна и Марта вернулись в Вену (Марта пробыла с нами всего лишь десять дней), и на последнюю неделю мы с Минной предоставлены сами себе. Марта была чрезвычайно холодна и апатична; в результате я уступил вполне откровенному желанию Минны. Лежа с нею, я почти представлял себе, что это Марта, только располневшая; они так удивительно похожи внешне, чего не скажешь о внутреннем мире. С моей точки зрения, соитие было неудовлетворительным. Марта за свое короткое бабье лето отравила мне близость со своей сестрой да и вообще с любой женщиной. Минна сильно мне помогла с «Бессознательным» и «Вытеснением»{110}, она считает, что Марта вела себя очень плохо, и жалеет, что я женился не на ней, а на Марте. «Двое мужчин привнесли смысл и стоическое счастье в мою жизнь: Флисс и ты», — сказала она. Флисс дал ей опыт страсти, а то, что эта страсть так и осталась неудовлетворенной, не имеет почти никакого значения; а я дал ей опыт высокого интеллекта. «Это вовсе не означает, — поспешно добавила она, — что у Вильгельма слабый интеллект или что мне неприятно было заниматься любовью с тобой».

сентябрь

Свиная физиономия Минны напротив меня за обеденным столом в гостинице, она смотрит немигающими глазами и говорит:

— Я чувствую себя такой виноватой. Если бы я в момент слабости не показала те письма Марте, твоя семейная жизнь шла бы заведенным чередом. Те письма приоткрыли ей дверь в нездешние миры. Вот только моя сестра, хотя я ее и люблю, не способна подняться до таких высот. Тебе не поздно оставить ее, мой дорогой. Мы с тобой можем еще двадцать лет быть счастливы. Я разделю с тобой и работу, и постель. Какая разница, что скажут или подумают другие? Ты привык к злобствованию толпы. Будь смелее Вильгельма!..

Вена полна раненых и оттого похожа на тюрьму. Записка от Иды Бауэр: просит заглянуть к ней. А я-то почти забыл о Бауэрах…



глава 24



Эти дневниковые записи я цитирую по памяти; у меня нет возможности их проверить, но они вполне надежны, потому что я не забываю почти ничего из когда-то мной написанного, сколько бы лет ни прошло.

Вспоминая эти записи, осознаю, что очень неадекватно отразил визит Елены Дейч. Я был к ней одновременно несправедлив и справедлив. Конечно же, теперь я в более выгодном положении — вещаю с вершины, с, так сказать, Юнгфрау последнего издыхания.{111} (Никак не отделаться от этого чертова Юнга! Я расстался с ним в 1911 году, и примерно в то же самое время Елена Розенбах пережила болезненный разрыв с женатым мужчиной, польским социалистом Либерманом; роман их начался еще в юности и длился целое десятилетие. Поэтому, когда она почти одновременно обратилась к психоанализу и к новому кандидату в мужья — Феликсу Дейчу, мы с ней испытывали сходные чувства.)

Я был к ней несправедлив, когда сказал, что она не блистает внешностью. Множество мужчин считали ее настоящей красавицей — с «фосфоресцирующими» глазами, сияющим лицом и все в таком роде. Но по мне, в ней было что-то коровье. Впрочем, о вкусах, конечно, не спорят. В начале войны ей едва исполнилось тридцать лет, она была в полном расцвете своей женственности и, я абсолютно уверен, думала, будто я влюблен в нее. В этот приезд она, наверное, не без боли увидела, насколько сильно, пусть и временно, я поглощен собственной женой.

Не знаю, с чего это я сказал, будто у нее были любовницы-женщины. Нет-нет, не думаю. Не было у нее и гениталий обоих полов, хотя ей это и снилось. Какого только вранья не найдешь в наших собственных дневниках!

Я был несправедлив и когда говорил, что она часто изменяла Феликсу. Не думаю, чтобы она когда-либо, тогда или позже, изменяла ему физически. Несколько легких увлечений. Но зато в воображении она изменяла ему постоянно. Вот что я имел в виду. Сомневаюсь, что она когда-либо спала с Феликсом, не воображая на его месте Либермана. Феликс не был страстным человеком; он страдал преждевременной эякуляцией явно по той причине, что предпочитал (грубо говоря), чтобы его самого трахали в задницу. Ну, идеальных пар вообще не бывает. Он боготворил ее, а потом и их сына, Мартина. Он гораздо больше заботился о Мартине, чем она. Все воскресенья он занимался только им. Мужчина в роли матери.

Это, конечно, чрезвычайно помогло Елене сделать собственную карьеру; у нее ведь были очень большие амбиции. И тем не менее она постоянно жаловалась, что он не мужчина в полном смысле этого слова. И чего только надо этим женщинам?

У них был необыкновенно свободный брак. Тот ее визит ко мне состоялся во время одной из ее поездок в Вену, где она бывала довольно редко. Она работала и вела исследования в Мюнхене под руководством Крепелина{112}, бывшего когда-то моим боссом, и пробыла там почти всю войну, а Феликс оставался в Вене. Не слишком обременительный брак!

Припоминаю, что тогда у нее случился первый выкидыш, и в те минуты, когда она не давала советов Анне и не выражала сочувствие мне, она пространно жаловалась на тяжкую долю женщин, вынужденных разрываться между работой и материнством, или, в ее случае, желанием стать матерью.

И (на жутком, ополяченном немецком) непрекращающиеся стенания по Либерману!

— Как вы думаете, мой брак может быть удачным, профессор?

— Вы должны сделать так, чтобы он удался! Для вас этот брак — удача: он дает вам свободу оставаться собой, развивать ваш талант.

— Да, но… это не то же самое. В моем браке нет страсти.

— Страстью сыт не будешь.

— Да, но теперь вы и сами убеждаетесь, насколько это важно…

У Елены всегда «Да, но…» Удовлетворить ее невозможно. Как послушаешь ее стенания, ее путаные мысли, копание в себе, копание в близких — ад покажется благодатью. Какую бы историю болезни она ни описывала, если вы от нее слышите «одна моя пациентка», смело можете ставить последний доллар (она выучила это выражение во время поездки в Америку), что она имеет в виду себя. Жуткий нарциссизм.

Я всегда восхищался Феликсом, который терпит и ее отлучки, и ее амбиции. Мартин не так терпелив; он просто ненавидит свою мамашу.

В моем дневнике не отразилась в достаточной мере двойственность ее сочувствия. Ее распирало от злости, когда я осмеливался заявить, что считаю Марту красивой и желанной. Можно себе представить, что она думала: «Да она старая! Она такая уродина! Она тупая! Неужели профессор растерял свои шарики?»

Все это пока осталось под спудом; она сидела на стуле, подав вперед свои довольно пышные формы и слегка разведя ноги под слишком узким платьем, и утешала, успокаивала меня своим мягким немецко-польским голосом.

Кроме того, она ревновала и к Анне, хотя и притворялась, что та ей нравится. Помнится, в тот день она сделала очень интересное сравнение.

— Она смышленая девочка, — заметила она. — Во многом узнаю в ней себя в восемнадцать лет. У нас с ней много общего, профессор; обе мы — третьи дочери любящих знаменитых отцов. Наши отцы израсходовали свои кровосмесительные позывы на наших старших сестер, и теперь мы можем использовать свою мужскую составляющую, чтобы пробиваться вперед и пытаться чего-то добиться в жизни. Вы согласны?

Я не соглашался и не возражал; голова моя целиком была занята Мартой. Я буквально ощущал, как ее мысли крутятся вокруг Филиппа.

— Но у Анны и мать хорошая. А мне пришлось выйти за Феликса, чтобы найти себе наконец хорошую мамочку. Если бы он еще и в постели был хорош! Чудесно, что он доит козу и дает мне теплое молочко, если я устала, но мне еще нужен и хороший твердый член! Я так мечтала о том, чтобы приехать домой и побыть с ним, но… стало еще хуже.

Она лениво потянулась, и ее формы под платьем стали еще явственнее. Она всегда носила платья в обтяжку. Позже, когда она начала совершать вояжи в Америку и разбогатела, она стала носить тончайшие шелка, и когда садилась, можно было разглядеть очертания ее корсета. Наверное, она думала, что это выглядит соблазнительно. Американцы, среди которых она теперь предпочитает жить, конечно, будут в восторге!

Впрочем, мне она тоже нравится.

Когда она встала, чтобы попрощаться, и я, как обычно, протянул ей руку, она взяла ее в обе свои и прижала к своей пышной, затянутой в корсет груди.

— Ни в коем случае не допустите, чтобы Анна нашла своего Либермана!

— Попытаюсь.

— Я была в ее возрасте, когда впервые переспала с ним. А влюбилась в него гораздо раньше. Я потратила на него лучшие годы своей жизни. Впрочем… — по ее телу пробежала дрожь, — он дал мне такое наслаждение, такое наслаждение… — Я сделал шаг назад, и ее рука в перчатке легонько коснулась моей щеки. — Я хотела бы жить в Вене, чтобы вы могли заглядывать ко мне.

Какое безрассудство!

— Очень мило с вашей стороны, но вы нужны вашим пациентам.

— Да. А ваша боль скоро пройдет. И, когда кончится эта безумная война, может быть, вы осуществите мое самое заветное желание и проведете со мной учебный психоанализ{113}.

— Сочту за честь, фрау Дейч.

Она поднесла к губам мою руку, которую не выпускала все это время. У нее такое горячее сердце.

Впоследствии она, видимо, перестала верить в то, что «роман с Бауэром» действительно имел место. В ее статье «О патологической лжи», кажется, есть скрытые намеки на это. Я не особо возражал, поскольку статья была чрезвычайно интересной. Она утверждала, что фантастические измышления, или небылицы, могут раскрепощать творческое мышление и являются своего рода поэзией.

Ахейцы отправились в плавание потому, что наслушались небылиц о красоте Елены.



Страх за воюющих сыновей, прежде частично подавлявшийся эротическими муками, стал сильней и порой затмевал все остальные чувства. Я буквально своими глазами «видел», как Эрнст или Мартин сражаются в рукопашной, и «ощущал», как холодная сталь штыка пронзает мое сердце. Я был убежден и убежден до сих пор, что в то время находился в телепатическом контакте со своими сыновьями. Гуляя по Пратеру, я в один и тот же день встретил и двойника Эрнста, и двойника Мартина. Следствием этих происшествий стало написанное мною эссе «Сверхъестественное»{114}.

Минна опять мне помогла. Весь ее роман с Флиссом был сверхъестественным. Она быстро оправилась от моего тактичного отказа на ее предложение. Для нее это ничего не меняет, сказала она. На самом деле она, мол, замужем за Флиссом. И хотя я для нее не лишен привлекательности, на меньшее, чем та ее страсть, она уже не может согласиться.

— Да, если бы вы когда-нибудь реально встретились и занялись любовью, то ощутили бы божественное присутствие!

— О, это было бы невероятно! С тобой я получаю огромное наслаждение, но страсть не извергается вулканом, как было бы у нас с ним!

— Для этого я слишком рационален и осмотрителен, Минна.

— Что ж, мы такие, какие мы есть.

Мы с Мартой снова занимались любовью. Она оставалась довольно пассивной, поскольку все еще пребывала под обаянием Бауэра, но это было хорошо.

— В их доме всем заправляет Кете, — пробормотала она; ее рука еще сжимала мою после любовных ласк; мои мысли были далеки от Бауэра. — Она ждет, как паук, готовая в любой момент наброситься на него. Она ему запрещает! Мы с тобой никогда ничего друг другу не запрещали. — Она забывает о свечах на шаббат, но суть не в этом — в главном она права. — Что за робкий хер! Все говорил о том, что хочет меня и как хочет меня, но так ни на что и не решился.

— Это было бы опасно для тебя, — проворчал я.

— Конечно! Но в моей жизни никогда не было опасности! Это меня и влекло. А охмурить импотента — это тебе не раз плюнуть!

— Но ты говорила, что никогда не собиралась с ним спать.

— Я и не собиралась. Я знала, что он на это не пойдет.

Ее лицо бледным пятном выделяется на темном континенте, имя которому — женщина; губы раздвинуты в улыбке.

— Зиги, в ту ночь, когда ты закатил истерику, я ласкала его гениталии!

— Ты — что?

Смешок.

— После того, как он поцеловал меня. Я ухватила его там внизу и начала мять. И думала: черт побери, наверное, ничего не получится. А он сказал: «Почему вы это делаете со мной, Марта?» А я ответила: «Потому что мне хочется».

Я хмыкнул:

— Просто здорово!

— Вообще-то мне показалось, что эрекция была, хоть и слабая.

— Невозможно!

— По крайней мере, я почувствовала какое-то движение. — Вздох. — Жизнь такая хрупкая! — Она отвернулась от меня. — Спокойной ночи, Зиги.

На следующую ночь она не пришла в нашу спальню. Сказала, что раздражена тем, как ясно я дал понять, что хочу ее. Мужчины такие озабоченные. «Может быть, твои сыновья сейчас умирают от ран, а у тебя на уме только секс, секс, секс!»

Вместо постели она повадилась ходить в сад. Я незаметно следовал за ней; она сидела, задумчиво глядя на звезды. Это пугало меня. Марта никогда не смотрела на звезды. Казалось, что она внезапно погрузилась в свой собственный мир, безразличный ко мне. «Я — это я, — резко сказала она однажды. — Когда я снова почувствовала желание, ты решил, что это для тебя. Нет! Это было для меня!»

Она призналась, что и в третий раз целовалась с ним. Я, наверно, уже убрался восвояси со своим биноклем, когда это случилось.

— Если бы только он согласился встретиться со мной за городом, в какой-нибудь сельской таверне, мне бы этого хватило.

— Просто поговорить?

— Ну, может быть, потом еще один или два поцелуя в его драгоценной машине.

— Ну и оставила бы его озабоченным, — заметил я. — Правда, ты бы могла… облегчить его. Если, по твоим словам, он способен к эрекции…

— В платочек. Фу, какая гадость, правда? — Она скривила рот.

— Мне это не кажется гадостью. Я бы даже назвал это полумерами. Сексуальная жизнь должна быть абсолютно свободной. Я бы не возражал.

Даже после этого упражнения в фантазировании у Марты разболелась голова.

И все же время от времени она ко мне наведывалась. Но в нашей любви не было и намека на страсть коротких до-Филипповых ночей.

Мы были похожи на Мазурские болота{115} после тех затяжных боев. И подобно тому как наши храбрые австрийские армии сражались на земле наших суеверных, пейсатых и шейлоксатых предков в Галиции, так и мы с Мартой вели войну, корни которой уходили в далекое прошлое: в наше собственное прошлое. Это была война родом из детской. Поверили вы тому, что я рассказал о ее происхождении, или нет, — а если появятся документы, «опровергающие» мою версию, вы должны иметь в виду, что семейка Бернайс поднаторела во всякого рода фальсификациях, — мы с Бауэром были для Марты dramatis personae[15], олицетворяющими прошлые конфликты и соблазнения. И у него, и у меня тоже были свои личные театры. Мой пьяный вызов ему — «Вы хотите переспать с Мартой» — был лишь выстрелом в Сараево, случайной искрой.

Мне начинало казаться, что игра стоит свеч — я готов был переносить убийственные артобстрелы ради редких сладостных передышек. Возвращение на поле битвы стало для нас обоих навязчивой идеей.

— Марти, ты когда-нибудь говорила с ним о любви?

— Только в ту ночь, когда Анна утащила тебя от нас. Я сказала ему, что это немножко похоже на детскую влюбленность. Он не понял меня и сказал: «Я вас не люблю». Я сказала, что не говорила, что люблю вас. Потом мы услышали, что к двери снова приближается Анна — она громко кашлянула, — и на этом все и кончилось.

Если я входил в тот момент, когда она одевалась к обеду, то воображал себе, что бы могло получиться, наблюдай я за тем, как она одевается на свидание с Филиппом. «Как ты думаешь, ему это понравится?» — спросила бы она, оглаживая свои панталоны. А я бы ответил: «Не сомневаюсь, что понравится». Я просто стал Мартой, которая чмокала меня в щечку на ночь перед уходом из дому для поездки с ним в «мерседес-бенце». Он приветливо махал мне; он знал, что я знаю, чем именно они собираются заниматься.

Как-то субботним вечером за партией в тарок один из моих партнеров безо всякого злого умысла упомянул Бауэра, кажется, в связи с благотворительным фондом, который тот создал для семей погибших солдат. Я упал в обморок — свалился прямо на пол. Это вызвало шумный переполох, и все решили, что такова была моя реакция на упоминание о жертвах войны. Я упал в обморок в шестой или седьмой раз в жизни. Предыдущие случаи связаны с Флиссом и Юнгом.

Англичане прорвали наш фронт во Фландрии. Осень, как у Рильке, начала колобродить для тех, у кого все еще нет дома, кто ходит вдоль пустых аллей.{116}




глава 25



Чувствую себя достаточно хорошо для того, чтобы Анна немного покатала меня по саду. На земле еще похрустывает морозная корочка; от вида почек, завязавшихся на деревьях, теплеет на сердце. Конечно, это только ремиссия. Размышляю над увиденным сном: шапка в газете, сообщающая, что новая «Куин Элизабет» после тайного перехода благополучно достигла безопасной гавани. Анна в некотором смысле — моя королева-девственница{117}, и я благодарен за ее спасение.

Но у меня возникает ощущение перехода гораздо более длительного — скажем, через Атлантику. Об английской королеве эпохи Ренессанса известно, что в ней сочетались огонь и лед. Может быть, это косвенный намек на нашу горничную, Марту, которую в преддверии войны и менопаузы непредсказуемо бросало то в страстный жар, то в холодную ярость. Можно сказать, что ее швыряло, как суденышко посреди Атлантики во время шторма, но в конце концов она достигла безопасной гавани.

Когда Анна думает, что я сплю, она садится на мой священный, почти египетский стул и читает мои невротические дневники времен войны. Узнавая, какими были отношения ее родителей в то время, она явно и зачарована, и в ужасе. Мне неловко оттого, что она это читает, и поэтому меня вроде как застопорило на сем незначительном (если не сказать стеснительном) эпизоде моей жизни, тогда как есть куда более важные события, о которых я должен рассказать. Например, об удивительном спиритическом сеансе, в котором Юнг, Ференци и я участвовали во время нашего путешествия через Атлантику; все верно: это мы повезли через океан нашу «королеву-девственницу» — психоанализ. Может быть, сейчас, думая об этом, я сплю. Время еще будет; я вернусь к этому.

А пока я должен завершить начатую историю, потому что в ней суть нашей науки. Я одновременно хотел устранить Бауэра — убить его, если понадобится, — и получить признание от Марты. Я хотел, чтобы она с глазами, полными слез, сказала: «Прости меня, но я люблю его глубоко и страстно, как никогда не любила тебя». И чтобы предоставила «вещественное доказательство» своих слов. Эта двойственность отразилась в моих дневниках, которые теперь читает Анна. Она все еще воплощенная доброта, но теперь относится ко мне чуть более сдержанно.

Из-за такой двойственности процветающие страны уничтожают себя в войнах, и потому же я отреагировал на Отто Бауэра (брата Иды) так, как я на него отреагировал. Вы прочитаете об этом через одну-две страницы, если не вмешается Сет.

Анна хочет, чтобы я прошел курс психоанализа. В Англию приехала выдающийся психоаналитик доктор Тод. Анна хочет отвезти меня к ней, но та живет в Дувре, а для меня это далековато.





глава 26



— Я так вам благодарна, что вы пришли, профессор! — встретила меня Ида в своем доме рядом с дворцом Разумовского. Вид у нее был изможденный, глаза запали — совсем как в тот день, когда отец впервые привел ее ко мне пятнадцатью годами ранее.

— Не за что. Ваш дом по пути к тому месту, где я обычно раз в неделю развлекаюсь — играю в тарок.

— Я бы и сама к вам пришла, но, по-моему, фрау профессорша не очень рада членам нашей семьи.

— Она все еще сердится на вашего отца, — сказал я, — но вы бы не почувствовали себя нежеланной гостьей.

Она несколько раз моргнула, и мне показалось, что в последнее время она, вероятно, много плакала.

— Может быть, все дело во мне, — сказала Ида, — может быть, я сама чувствовала бы себя неудобно в вашем доме.

— Скажите мне, что случилось, Ида. Надеюсь, ваш сын в порядке?

— В полном порядке. Он занял второе место на школьных экзаменах.



— В чем же тогда дело? Вы плакали.

Она достала из-за манжеты платочек и промокнула глаза:

— Мы получили плохие вести из военного министерства.

— О вашем муже?

— Боюсь, кое-что похуже, — сказала она с кривоватой ухмылкой. Речь шла о ее брате Отто; сообщалось, что он пропал без вести во время боевых действий, предположительно — попал в плен к русским.

— Я вам сочувствую, Ида, — сказал я. — Но я уверен, что он вернется целым и невредимым, чтобы отдаться делу, которому предан всей душой.

Отто Бауэр короткое время состоял в моих пациентах. Он был страстным социалистом. Я предупреждал его: не пытайтесь осчастливить людей, люди не хотят быть счастливыми.

— Надеюсь, так и будет. — Ида рассеянно провела рукой по прямым, черным волосам, завела прядку за ухо. — Но я позвала вас не для того, чтобы вы сопереживали мне в этом несчастье. Не знаю, как подойти к моей просьбе, поэтому начну прямо.

— Вы так всегда и делали.

Несмотря на грустный вид, она была явно польщена.

— Я пыталась быть честной. Хотя и оказалось, что моя честность приводит вас к необычным выводам. Как вы знаете, я никогда не любила Ганса Зелленку, но что касается фрау Зелленки, тут вы оказались правы. — Она помолчала, испытующе поглядев на меня, а потом сказала: — У меня — любовная проблема, и связана она с фрау Зелленкой. Я все еще привязана к ней. — Ее щеки порозовели. — А она была привязана ко мне. Но последние несколько месяцев все ее мысли заняты другим человеком. Вашей дочерью.

Я вздохнул:

— Вот почему вы не хотели прийти к нам — боялись встретиться с Анной.

— Да. Наш отдых в Земмеринге был полной катастрофой. Фрау Зелленка была со мной, но не со мной: она жила письмами от Анны. С тех пор как они встретились, она не может думать ни о ком и ни о чем другом.

Я беспомощно развел руками. У Анны характер волевой. И вообще, я не считал, что имею право запрещать ей дружить с кем-либо.

Это слабость с моей стороны, парировала Ида. Девушка сама не знала, чего хочет. Анна на все готова, чтобы мне угодить, если она поймет — вот это или то меня сильно беспокоит. Мне бы, безусловно, следовало подыскать ей какого-нибудь молодого надежного поклонника. Разве не было желающих?

— Есть один молодой человек по фамилии Лампль, — уступил я. — Он вроде довольно порядочный; звезд с неба не хватает, но порядочный. По-моему, ей он даже нравится.

— Так за чем же дело стало?! — Она дернула за шнурок звонка. Когда появилась горничная, Ида спросила, не хочу ли я кофе, и я сказал: да, спасибо.

— Очень вас прошу, дорогой профессор, — умоляющим тоном сказала она и потянулась, чтобы коснуться моей руки.

— Я должен подумать.

Вроде бы на этом она и успокоилась. Попросила у меня прощения за свою невежливость — что не осведомилась, мол, о моем здоровье и делах. И то и другое в порядке, рассеянно ответил я; мои мысли были заняты другим. На самом деле я чувствовал себя очень несчастным, потому что Марта пребывала в мрачном, безысходном настроении. Совокупления между нами происходили нечасто и с ее стороны были пассивными. Я знал, что она тоскует по утраченной любви, а еще сильнее — по утраченной дружбе. Прервав их дружбу так, словно ей была грош цена, Бауэр нанес сильный удар по самовлюбленной гордости Марты.

Горничная принесла кофе. Ида его разлила по чашкам.

— Спасибо. Я постараюсь сделать что смогу с Анной, — медленно сказал я, — если вы поможете моей жене.

— Каким образом?

— Эта ссора между ней и вашим отцом — сплошная глупость. Дружба с ним была очень важна для нее. Я дважды ему писал, приглашая нанести нам дружеский визит, но не получил в ответ даже уведомления. Вы можете воспользоваться хорошими отношениями с родителями и, например, пригласить и нас, и их на простой обед сюда или в какое-то другое место. Отец вам не откажет — он испытывает перед вами чувство вины за то, что использовал вас как товар для обмена.

Она не донесла чашку до рта, взгляд ее устремился куда-то мимо меня.

— Думаю, что это было бы не очень мудро. Честно говоря, мне кажется, что фрау профессорша слишком сильно всколыхнула его сексуальные чувства; но он человек чести — лучше поздно, чем никогда, — и не способен их удовлетворить. Он решил, что лучше ему больше с ней не видеться. Ради мамы.

— Ну хорошо, честь свою он сохранил, и теперь, наверно, вполне счастлив? — Мой вопрос был исполнен иронии.

— Нет!

— То-то и оно! Мы устраиваем столько шума и бесполезной суеты вокруг секса. У моей жены вот-вот начнется менопауза; она распалилась, как девушка на пороге половой зрелости. Ваш отец хотел ее, она хотела его. Предположим, пару раз они бы переспали. Ну и что — конец света от этого бы не наступил.

Она опустила глаза и коснулась лежавшего рядом с ней на софе молитвенника в черной обложке с белым крестом. Ида обратилась в христианство вскоре после замужества: от одного абсурда она перешла к другому, еще более абсурдному! С твердолобостью мятежника она из всего ассортимента выбрала то, к чему питало пристрастие меньшинство, — лютеранство.

— Это на самом деле помогло бы вашему отцу, излечило бы его, — сказал я. Когда она услышала это, у нее глаза раскрылись от изумления.

— Мать наверняка никуда не пойдет, — пробормотала она. — Ее это просто убило — и как раз когда она начала снова доверять ему…

— Убедите ее в том, что человек не должен отступать перед своими демонами; и пусть она не сомневается: мы — всего лишь скучная пожилая буржуазная пара. Самое большее, чем она рискует, так это час умеренной скуки!

— Я попробую.





глава 27



Заглядывая Анне через плечо, я вижу — она пишет своей подруге Дороти в Нью-Йорк. «Очень хочу тебя увидеть, но умоляю не пускаться в это рискованное путешествие, — пишет она. — Не могу не думать о том, что случилось с „Лузитанией“ во время Великой войны. И вообще, ты будешь во мне разочарована. Мне кажется, что жизнь — это только домик в деревне, куда я приехала отдохнуть. Раньше мне думалось, что я — бродячий индийский монах, принадлежащий к нездешнему миру. А теперь я это знаю наверняка. Мое место — рядом с ним…»

Я тронут преданностью Анны, но и обеспокоен.



Судьбе было угодно, чтобы после моего визита к фрау Иде меня посетила Марта, к которой снова вернулась ее активность — та же, что за несколько месяцев до этого. Она объявила мне, что больше не думает о Бауэре. Взгромоздившись на меня, она пустилась вскачь, ее обвисшие груди бешено заплясали; потом, переведя дыхание, она изрекла, что иногда для разнообразия неплохо побыть в роли мужчины!



Я возликовал.

Распечатав письмо Иды с приглашением на совместный обед с ее родителями, я поначалу хотел бросить его в мусорную корзину. Я больше не нуждался в Бауэре. Но потом перед моим мысленным взором возник его яркий образ, и я решил, что соскучился по нему. Я понес приглашение к Марте. Она прочла его с показным равнодушием, но удовольствия скрыть не смогла:

— Так он соскучился! И заставил дочь нас пригласить! Ну и что, мы пойдем? Или проучим его отказом?

— Желание такое есть.

— Согласна. С другой стороны, у тебя репутация человека, который вечно ссорится со своими друзьями и коллегами мужского пола.

Я пожал плечами:

— Да, пожалуй, мы могли бы сходить к фрау Иде. Ведь все это уже быльем поросло.

— Я тоже так думаю. — Внезапно лицо ее засияло. — Слава богу, Зиги, что желания вернулись ко мне до того, как пришло это приглашение. Иначе ты мог бы подумать…

— Да, мог бы, — сухо сказал я.

— Надо его пожалеть, — сказала она. — Наш флирт, возможно, был для него последним… — Она развела руки, не закончив фразу.

— Да. Может быть, тебе стоило отдать ему один из рисунков, который я когда-то сделал с тебя.

Она покраснела:

— Я отдала.

— Отдала?

— Я подумала, из-за одного ты не будешь переживать. Ведь теперь у тебя есть я. Ты же не будешь завидовать ему из-за этого рисунка?

— Нет. Бедняга. Знаешь, Марти, он мастурбирует, глядя на него.

— И что с того? — Она пожала плечами.

— Да — что с того!

Да, и еще он видел, как она писает, сказала она. Не то чтобы действительно видел; это было в тот вечер, когда он выгуливал собаку в парке и они случайно встретились. Было холодно, и она просто больше не могла терпеть… Они посмеялись; он сделал вид, что отворачивается, но не отвернулся; так или иначе, но было темно, и поэтому он не смог бы ничего увидеть, или почти ничего. А она подумала про себя: наверное, Флисс был бы не прочь посмотреть, как это делает Минна…

Я позвонил фрау Иде и сообщил, что мы принимаем ее приглашение.

— Если погода позволит, — сказала она, — мы расположимся в саду.

— Это будет очень мило.

— Надеюсь, атмосфера не будет напряженной. У меня все еще сомнения; папа никак не мог решиться, пришлось надавить на него. Хотя он скучает без вас — обоих. Но проблема тем не менее остается… вы знаете.

— Знаю. Влечение, — проговорил я.

— И мама может уйти в себя.

— Нам тоже будет нелегко. Но я прихвачу одну вещь, которая должна помочь.

Все две недели, предшествовавшие нашему мероприятию, Марта была холодна и держалась особняком. Ничего личного, сказала она, просто нервы.





глава 28



Очень легко могу предсказать реакцию фрейдистов на эту книгу. Будучи благодарными за откровения по поводу Эмануила и происхождения Марты, поскольку они якобы проливают свет на мои романтические представления об индустриальной Англии и открытие эдипова комплекса, эти люди откажутся поверить, что я мог вести себя так ребячески, так сверхэмоционально, так непоследовательно, как вел себя Фрейд, изображенный мной в эпизоде с Бауэром. Если только я не бредил под воздействием морфия, то пытался изобразить некоторые из своих психических особенностей, в частности мазохизм, и изобрел для этого символическое действие.

Они укажут на то, что «Леонардо», по моему же признанию, был чем-то вроде романа; поэтому, когда я обнаружил, что в переводе вместо сокола ошибочно стоял ястреб, то даже не позаботился о том, чтобы исправить свой текст.{118} Точно так же я пожелал назвать свою последнюю работу, «Моисей и монотеизм»{119}, историческим романом. Моисей-египтянин! Принесенный в жертву его последователями! Господи Иисусе!..



(Что касается той книги, то я получил настоящее удовольствие оттого, что написал нечто обидное для большинства евреев; представляя себе их физиономии, когда они будут это читать, я почти забывал о мучившей меня боли.)

Диагноз будет таков: в своих «мемуарах» я в беллетристической, напыщенной манере сообщаю читателю, что моя жизнь с Мартой была не такой уж гладкой и я ни в коей мере не оставался слеп к ее абсолютной заурядности, которая тем не менее совершенно невероятным образом не помешала ей оставаться самой собой.

Другие, возможно, будет исходить из того якобы объяснения, которая дает Елена Дейч в своей статье 1921 года «О патологической лжи», а скорее даже в редакции этой статьи, не предназначавшейся для широкой публики и представленной на следующий год в узком кружке. Как вы, конечно, помните, она там пишет, что один «в высшей степени заслуживающий доверия врач» измыслил ситуацию совершенно неправдоподобного «любовного треугольника», в существование которой почти что уверовал сам; с ним случилось «временное психическое помешательство» от страха за сына, или, если быть точным, «от страха, что его бессознательные разрушительные желания в отношении сына могут самым ужасающим образом осуществиться. Он знал, что, случись это, чувство вины и скорбь станут для него непосильным бременем, а поэтому искал спасения во лжи».

Педанты отвергнут саму мысль о том, что у меня мог произойти нервный срыв. Они скажут, что фрау Дейч, как это часто с ней бывало, писала о самой себе. Никто другой, заметят они, не оказывался постоянно одним из углов самых разных треугольников: то с ее отцом и ее любовником Либерманом, то с Либерманом и его несчастной женой, то с Либерманом и Феликсом, то с Феликсом и его бисексуальным другом Паулем, с которым она тоже спала. Ни у кого другого не было столь двойственных чувств к детям: аборт, когда она забеременела от Либермана; таинственная смерть едва родившегося либермановского отпрыска, зачатого в то время, когда любовник Елены утверждал, что его брак стал платоническим, и, возможно, убитого матерью из чувства мести; безумная любовь к собственному сыну Мартину и одновременно пренебрежение им. К тому же она всегда рассказывала друзьям о своих несуществующих романах.

Все это — неоспоримая истина. Даже двадцать лет спустя Елена могла расплакаться, вспоминая о смерти либермановского сына, сначала проклинаемого (как же, ведь он скреплял негодный брак ее любовника), потом обожаемого (в своих фантазиях она представляла себе, будто он — их общий ребенок, и надеялась, что хворая фрау Либерман может умереть), а потом горько оплаканного (но к этой скорби примешивалось и негодование, поскольку Либерман был вынужден утешать свою супругу).

Но хватит о фрау Дейч. Закованной в тугой корсет и разодетой в шелка и с глазами вечно на мокром месте. Хватит — а то кое у кого возникнут подозрения, что я пытаюсь скрыть, будто каким-то боком участвовал в ее отношениях с Феликсом. Они дознаются, что в один прекрасный день Елена остановилась у нашего дома и сказала себе: «Ах, эта бедная фрау профессорша!» Может быть, Фрейд был ее постоянным любовником, а когда она как-то и в бедном Феликсе нашла что-то привлекательное, приревновал ее? Должен признать, что Елена каким-то мистическим образом уже прокралась в это повествование.

Что же касается сонма моих врагов, то они с радостью поверят в историю с Бауэром и отвергнут все, что могло бы оправдать мое дурное поведение — будь то провокации Марты или тот факт, что я искренне желал ей счастья.

Возвращаясь к вопросу правды и лжи в этих воспоминаниях, буду честным: иногда я добавлял немного художественного вымысла. Например, Марта никогда не спала с Эли. Таким образом я хотел показать мою ревность, потому что они действительно испытывали влечение друг к другу. Я использовал ложь символически, для защиты, ради драматического эффекта, из-за недовольства моей тихой, небогатой событиями жизнью и из свойственной мне склонности повалять дурака.

А еще потому, что все мемуаристы лгут, притворяясь честными. Я же предпочитаю дать ученым мужам (этим блохам на голове исполина) возможность сверить даты и все прочее и провозгласить, посверкивая стеклами очков: «Этого быть не могло!»

Но что касается этого, истории с отцом Доры… Эрос — могущественный бог: вот все, что я могу сказать. «Тот еще парнишка!», как сказала однажды моя восхитительная «Кэт». А Психея была «той еще девчонкой»!

Она, поэт и женщина, была моим alter ego. Я рассказывал ей обо всем, в том числе и о l'affaire Bauer[16]. Кажется, она поняла. По ее мнению, фрау профессорша не понимала меня, потому что, как большинство людей, была жаворонком, тогда как я, подобно отцу Кэт, астроному, был совой и лучшие свои работы сделал ночью.



День воссоединения с Филиппом Бауэром выдался благодатно теплым и безоблачным, и обнесенный стеной сад фрау Иды купался в солнце. Радушие Бауэра при встрече показалось мне немного натужным — в белом костюме и соломенной шляпе вид у него был необыкновенно бодрый и довольный. Кете встречала нас куда более сдержанно. На ней было бледно-лиловое платье, соответствующее ее блеклой личности. Ида — я чуть было не сказал Дора — была в ярко-розовом, и этот цвет гармонировал с ее молодой кипучей энергией; и тем не менее, на мой вкус — не говоря уже о Бауэре, — там была только одна женщина, пробуждавшая, несмотря на свой возраст, желание: моя Марта, которая провела все утро, наводя красоту и одновременно сетуя на ее отсутствие.

Она и в самом деле, как я уже говорил, не была красавицей; она стала, можно сказать, почти уродливой. «Старой и уродливой» — как говорили о ее матери Монике. Но, вероятно, и Моника могла бы выглядеть привлекательной, если бы, натрудившись за день, не валилась с ног от усталости и могла себе покупать красивые наряды и косметику.

Постойте. Я начинаю уставать от этой jeu d'esprit[17], связанной с рождением Марты. Должен признаться, ее новая генеалогия — чистой воды вымысел. В той главе не было ни слова правды, если не считать, что ее отец и в самом деле сидел в тюрьме за мошенничество. Начинаю понимать, как мои пациенты попадали в ловушку «творческой» лжи и как легко к ней приспособиться — ведь она предоставляет определенную свободу. Этот же импульс может привести к преступлению: герр Бернайс, например, мухлевал со своими банковскими счетами… И это сын гамбургского раввина! В любом случае, я признаюсь во лжи: Марта не была дочерью Моники от Якоба Фрейд Жуана{120} и никогда не жила у Паппенхеймов. Росла она в совершенно нормальной атмосфере, то есть хотела родить ребенка от своего отца и испытывала жгучее чувство ревности к своей ограниченной, вечно недовольной, деспотичной мамаше.

А откуда взялась эта ложь?.. Вероятно, я мечтал оттрахать мою старую няньку и обрюхатить ее. Но на самом деле это больше похоже на гипертрофированное воображение. Мне надо было родиться Рабле или Сервантесом.

На чем я остановился? На обеде в саду… Траченные временем каменные стены, осенний багрянец кустов, декоративный прудик, фиговое дерево, кованый садовый столик и такие же стулья; две сильно траченные временем «розочки» с зонтиками от солнца, одна менее траченная временем розочка предлагает прохладительные напитки с подноса; седобородый Фрейд в темном костюме и беспутный Бауэр в белом. Мы с Идой пошли полюбоваться желтыми звездообразными формами великолепной Rudbeckia fulgida{121} (в нашем хэмпстедском саду тоже имеется один экземпляр, хоть и не такой роскошный), и, когда наклонились вдохнуть ее аромат, Ида опустила в свою сумочку маленький пакет.

Появились служанки, расставили массу холодных закусок, сделали книксен фрау Иде и исчезли.

Усевшись вокруг стола, мы подняли бокалы лимонада за своих отсутствующих сыновей. Бауэры получили подтверждение, что их сын попал в плен, а значит, скорее всего находится в безопасности. Тем не менее тревога за сына извиняла молчание Кете Бауэр. С безразличным видом она ковырялась в лососевом салате. За полчаса самым значительным ее участием в общем застолье было раздраженное движение рукой, когда она отгоняла осу, исследовавшую ее лимонад.

Я наблюдал за Мартой. Она с равной любезностью говорила с Филиппом и Идой, и ничто в ее поведении не выдавало недавнее бурное прошлое.

Мы дружески поспорили по поводу смертного приговора, вынесенного в Бельгии некой английской сестре, мисс Кэвелл.{122} Бауэр считал, что, содействуя побегу вражеских солдат, она заслужила такое наказание. Марта, Ида и я считали наказание слишком жестоким.

— А вы, Кете, что думаете? — спросила Марта, пытаясь вовлечь ее в разговор.

— Разве сейчас не война? — раздраженно ответила та, вытерла салфеткой сжатые тонкие губы и уставилась в пространство.

Воцарилась тишина, нарушаемая только звоном ножей и вилок. Ида взяла второй кувшин с лимонадом и наполнила пять пустых бокалов.

— Попробуйте непременно, — сказала она. — Приготовлен по рецепту одной из моих церковных подруг. Мне очень нравится.

Я сделал глоток и впервые за много лет почувствовал этот слегка горьковатый привкус, быстро сменившийся восхитительной прохладой. Бауэр облизнул губы.

— Хорош, — сказал он, — но вкус немного странный. Губы и язык пощипывает. На чем это он, Ида?

— Секрет!

— Неплохо.

— Да, — согласилась Марта. — Но я вас понимаю — и у меня язык слегка онемел.

— От этого лимонада во рту тепло, а в горле холодно, — сказала (словно внезапно цветок раскрылся) Кете. — Но мне нравится. Ты должна дать мне рецепт, дорогая.

— Обязательно, мама.

Несколько минут спустя я почувствовал прилив легкости и бодрости, меня охватило ощущение, что мне все подвластно. Я видел, что и другие чувствуют то же самое; напряжение спало. Филипп рассказал анекдот, и за столом послышались смешки. Когда он раскрыл рот, смеясь собственной шутке, особенно заметны стали и все его сверкающие белые зубы, и ясноглазая энергичность, в свое время очаровавшие Марту.

— Хотел вам сказать, Кете, что мне нравится ваше платье, — буркнул я через стол.

Ее глаза засияли.

— Правда, профессор? Оно совсем недорогое. — Она наклонила голову и с восхищением посмотрела на себя.

— Очень, очень нравится. Вам идет этот цвет. Это платье создано для того, чтобы его носила такая привлекательная женщина. Надеюсь, вы не возражаете, что я говорю комплименты вашей жене, Филипп?

Он покраснел от неловкости:

— Нисколько.

Кете румянец был к лицу. Она и в самом деле недурна, решил я.

— Филипп не считает меня привлекательной, — сказала она.

— Да что вы! Быть не может!

Ида вовремя вмешалась в разговор:

— Может быть, устроимся поудобней?

Мы перебрались в кресла-качалки у пруда.

— Садитесь рядом со мной, Кете, — предложил я, — если, конечно, вы не против сигарного дыма.

— Мне нравится запах сигар. Он очень чувственный.

— Не думал, что вам нравятся чувственные удовольствия, — сказал я. — Вы не против? Я давно хотел это сделать, еще когда нас держали, так сказать, за болванов. — Я погладил ее шею. — У вас такая замечательно мягкая кожа.

— Я не против. — Она закрыла глаза, запрокинула голову.

Ида, сидевшая на траве у пруда, позвала меня:

— Идите сюда, я покажу вам моих рыбок.

— Извините, — сказал я Кете. — Сейчас вернусь.

Она кивнула; не открывая глаз и запрокинув голову, она наслаждалась остатками солнца, остатками года, остатками жизни. Я присел рядом с Идой, которая любовалась переливающимся карпом.

— Что вы делаете? — шепотом спросила она.

— Я всех развлекаю. Разве сейчас ваша мать похожа на несчастную?

— Нет. Но вы практически приглашаете их… — Я проследил за ее взглядом — ее отец и Марта, казалось, были заняты совершенно нормальной беседой. Я сказал, что под действием коки, так же под действием гипноза, никто не делает того, чего не хочет. Может, так оно и есть, заметила Ида, но она чувствует себя заговорщицей.

— А вы забыли, как ваш отец плел заговор против вас? Обменял вас на вашу подругу, фрау Зелленку? А ваша мать просто закопалась в домашние дела и оставила вас в беде?

— Это правда. — Она нахмурилась. Потом ее губы напряглись, пряча улыбку. — А и в самом деле, что тут такого? Жить нужно весело! У меня так легко на сердце! Оставлю-ка я их на вас, а сама позвоню фрау Зелленке!

— Конечно! Но сначала один вопрос. — Я хотел воспользоваться ее экзальтацией. — Теперь вы признаете, фрау Ида, что были влюблены в герра Зелленку, когда он вас обнял и сделал вам предложение? И что за вашим отвращением к его объятию крылось желание?

Она задумалась, закрыв глаза, подставив лицо солнцу. А потом сказала:

— Вряд ли я принимала бы от него цветы каждый день в течение целого года, если бы не любила его и не интересовалась его детьми. Что же касается скрытого желания… Видите ли, я никогда не испытывала отвращения к объятиям мужа. А вы знаете, как сильно я желаю его!

Весело улыбаясь, она поцеловала меня в щеку и встала. Она подошла к остальным своим гостям и пожаловалась на легкую головную боль, а затем покинула нас, закрыв за собой тяжелую дверь.

Я вернулся к Кете. Перекинувшись несколькими словами с дочерью, она опять закрыла глаза и откинулась на гору подушек. Затушив каблуком сигару, я принялся ухаживать за ней всерьез: погладил руку, потом бедро, придвинулся ближе и поцеловал в шею. Начал расстегивать платье. Она предприняла вялую попытку воззвать к мужу, мол, погляди, профессор как заигрался — может, перегрелся на солнце. Филипп просто уставился на нас, не переставая курить. И Марта просто уставилась. Они словно наблюдали брачный ритуал бабочек.

Передо мной, напомнил я себе, тот самый презренный отец, который, по всей видимости (хотя Ида этого и не подтверждает), совратив свою маленькую дочь, стал причиной ее ночного недержания мочи. Тот самый жалкий импотент-бабник, что заразил женщину, которая сейчас играет и Анной, и Идой.

Мы с Мартой находились во власти наших семейных историй. Она праздновала победу над своей слабоумной матерью в лице фрау Бауэр, заманив в свои сети ее мужа. А я… Я повалил фрау Бауэр на землю. Она почти не протестовала. Я обхватил одну из ее грудей обеими руками и склонился, чтобы накрыть губами сосок. Она застонала, потянулась к моей бороде, вцепилась в нее и теснее прижала меня к своей мягкой груди.

Она немного, хотя и без слов, посопротивлялась, когда я задрал ей платье. Вскоре я понял, что ее смущает калоприемник — ведь толстая кишка у нее была удалена. Но когда я шепнул ей, что меня это нисколько не волнует, она сдалась окончательно. Я неторопливо миновал одну стадию обольщения за другой. Встав на колени промеж ее раздвинутых бедер, насладился ее соками, не особенно желая двигаться дальше. Я жалел только о том, что неудачно расположил Кете: чтобы посмотреть на Марту и Филиппа, мне приходилось оглядываться через плечо. Они все еще были одеты, но обнимались. Он нежно поглаживал ее спину, а она опустила голову к нему на плечо. Я завидовал этой внешней близости, выстраданному умиротворению. Они словно растворились друг в друге, как в роденовском «Поцелуе».

Я оторвал губы от гениталий Кете, чуть отодвинулся и вошел в нее. Я чувствовал себя проворным и гибким, словно помолодел на двадцать лет. Она простонала: «Чудесно!» Мне же было просто приятно — чудом было наблюдать через плечо, как Марта лежит на траве, задрав до пояса юбку и раздвинув ноги, между которыми исчезла голова Филиппа. Дыхание мое участилось. Кете восприняла это как знак нарастающего возбуждения и застонала громче. Широко открытыми глазами она пристально смотрела на меня, и теперь я, не оскорбляя ее, не мог глазеть на другую пару. В конце концов я зарылся лицом в ее спутанные волосы, и это дало мне возможность оглянуться. К моему неизмеримому наслаждению и боли я увидел, как Филипп охаживает Марту.

— Не останавливайся! — закричала Кете, но я все же вышел из нее. Я сел на траву лицом к Марте и Филиппу. Кете тоже села, натянула платье на колени, обняла себя за ноги и погрузилась в созерцание происходящего. Лицо ее было непроницаемо. Я увидел, как зашевелились губы Марты — она что-то прошептала. Она говорила ему, как это чудесно. По ее покорному, сладострастному выражению и его резким толчкам было видно, как это чудесно. Я принимал его в себя, подчиняясь непривычному ритму движений, ощущая сладостное чувство, когда он заполнял меня, когда я разделял с ним его невыносимое наслаждение, его жажду брызнуть в меня струей своего семени и в то же время продлить эту жажду, потому что, любя, мы жаждем жажду. Моя судорожно сокращающаяся вагина побуждала его оросить прохладным семенем шейку моей матки.




глава 29



На такой экстаз способны — не считая Эроса — только религиозный пророк или дитя. Сочетание наслаждения и ужаса. Наблюдая за Мартой и Филиппом и испытывая вместе с ними сладостный экстаз, я со скоростью света перенесся на пологий зеленый луг и в лес. С трудом поднявшись на ноги и спотыкаясь, как двух- или трехлетний ребенок, я потопал по траве туда, где лежат, переплетясь телами, моя мама и Филипп. Я опустился рядом с ними на колени, погладил ее по бедру, словно говоря: Мне страшно! Не бросай меня!

— Пропади, Зиги! — шипит Марта, пряча губы в его бороде.

Филипп, не прекращая ласк, поворачивает голову и сердито произносит:

— Правда, Зиги, катитесь к черту!

(Кстати, вот еще одна причина, по которой я приплетаю ложь — примером которой сие не является — в эту книгу: ложь соответствует правде жизни и истории. История полна заблуждений, капризов и предрассудков, которые скоро оказываются свалены в одну кучу, а затем уносятся ветром, как осенние листья, беспокойно шуршащие на мостовой. Возьмите, скажем, коммунизм: один человек сказал мне, что для России это будет означать пятьдесят лет ужасных страданий, за которыми последует вечное счастье. Я ответил, что не могу до конца в это поверить. Психоанализ тоже не свободен от ошибок своей эпохи, хотя я и верю, что основа его сохранится.)

Я встал и побрел прочь от увлеченной парочки в самый дальний угол огороженного стеной сада. Я наткнулся на ухмыляющуюся каменную горгулью, которая показала мне язык. Кровь кипит в моих жилах. Представляю, что за идиотский у меня вид — без малого шестидесятилетнее дитя в одной рубашке, шляющееся по саду в октябре. Кидаюсь назад к парочке. Кете все еще сидит, уставившись на них с отсутствующим видом.

Склонившись над любовниками, я рычу:

— Никто не смеет говорить мне «катитесь к черту!», трахая при этом мою жену!

Я хватаю его за плечо и тащу. Он пытается освободиться, но я вцепляюсь в него обеими руками и вытаскиваю из Марты. Мельком вижу мощный член в полной эрекции, блестящий соками Марты. От неожиданности он еле держится на ногах и падает в кресло-качалку. Потом вскакивает и, сжав кулаки для драки, наступает на меня — мускулистый, с бычьей грудью, как Шарко. Кете и Марта хватают его под руки и с неожиданной для женщин силой останавливают.

— Пустите меня! — кричит он. — Я его убью! Ты, Фрейд, самовлюбленный ублюдок! Ты трахал мою жену, ты свое получил! — Его лицо налилось и побагровело, взор безумен. — Пустите меня! Я его убью! — Он рвется вперед, женщины лепечут что-то и пытаются его удержать.

Я чувствую себя на удивление спокойным и сильным. Подхожу к нему поближе, но остаюсь вне пределов досягаемости его рук, которыми он молотит воздух. Я говорю:

— В чем дело, Бауэр?

Он рычит от ярости. Слышен звук отворяемой двери и топот бегущих ног. Это Ида в сопровождении двух служанок. Они в ужасе останавливаются. Что до меня, то я исполнен отвращения к этому сифилитику, к этому худшему из бабников. Может быть, Мартин и Эрнст чувствуют то же самое, схватившись в рукопашном бою с русским? В этом нет ничего личного; лишь страх и инстинкт самосохранения. Я делаю шаг вперед и бью Бауэра в челюсть. Впервые в жизни я ударил человека. Мы, евреи, не любим физического насилия. От удара он подается назад, а потом с воем вырывается из рук женщин. Он набрасывается на меня, молотит по моим ребрам. Я не чувствую боли; такое развитие событий меня забавляет. Наконец Ида, служанка и Марта умудряются схватить Бауэра и оттаскивают его от меня. Его прижимают к земле, и он лежит, копошась, как жучок. Ида одергивает на нем рубашку, чтобы прикрыть его гениталии.

Марта осыпает меня проклятиями. Мне она тоже невыносима. Она отвешивает мне пощечину, а я отвечаю тем же, только сильнее. Она отступает. Ее любовник пытается встать, выкрикивает в мой адрес ругательства, обзывая трусом, ударившим женщину, женщину, которую он любит. Ида и служанка сидят на нем.

Я отступаю к стене, а Марта движется на меня с обезумевшими от гнева глазами, со сведенным судорогой лицом.

— Ублюдок! — кричит она. — Ублюдок!

Она бьет меня кулаком в грудь, в область сердца, бьет методично, как поршень. Я не делаю попыток ее остановить. Ее глаза в нескольких дюймах от моих, и я вижу по ним, что она готова меня убить. Глядя в эти сумасшедшие глаза и покорно снося удары, я испытываю смутное желание расхохотаться.





глава 30



В камине мерцает огонек. Кусты во дворе укрылись тонким снежным покровом. Зима пришла рано. Анна призналась, что читает те дневники, и я сказал, что ни минуты не сомневался. Ее вязальные спицы исступленно задвигались — значит, мои слова сильно задели ее. Настроение Анны можно легко узнать по тому, как она работает вязальными спицами.

— Это все неправда, — слабо говорю я.

— Чушь!

— Ну да, там было кое-что с Филиппом Бауэром, о чем ты прекрасно знаешь по тому вечеру, когда тебе пришлось вмешаться. Но ничего из ряда вон выходящего. Я пробовал себя в сочинительстве.

Конечно, это ложь. Ни один чуткий читатель не усомнится, что любовная сцена между Мартой и Эли вымышлена, а сцена между ней и Филиппом подлинна. Но я должен предложить моей Анне какой-нибудь выход, если только она пожелает им воспользоваться.

— Но ты явно воспылал страстью к маме.

— Только в этот короткий период, моя дорогая.



Но, говоря по правде, после ее развратного coitus interruptus[18] мы оба еще больше распалились, что для меня было довольно болезненно по причине помятых ребер. Марта была возбуждена, почувствовала ко мне некоторое уважение; я попытался убедить Бауэров «сесть за рояль» еще раз, чтобы доиграть нашу пьеску в четыре руки до целительной и мирной концовки; Кете отнеслась к этому с энтузиазмом, но Филипп сказал, что ему хватило одного раза. Марта снова рассердилась. Но в конце концов мы опять нашли общий язык; вот только Бауэр так и не смог оправиться от пережитого унижения. Он — по словам Дейч, которая его пользовала, — впал в тяжелую депрессию. Чуть более года спустя у этого психа наступил общий паралич.

Такого я и злейшему врагу не пожелаю, но не могу сказать, что, узнав о случившемся, стал биться головой об стену. Я ведь пытался ему помочь, фактически дал ему carte blanche[19] с Мартой на вечерок-другой. Но он напустил на себя вид ревнивого мужа, а сам вожделел к Марте, хотел затеять с ней тайную связь, даже написал ей письмо с гнусными предложениями, моля ее о любви. Марта благородно отказалась. Но мы — включая и Кете — все же подталкивали его к более справедливой разумной альтернативе, а он, подобно Патроклу, ерничал в своем шатре.{123} Есть люди, помочь которым просто невозможно.

— Война странным образом подействовала на нас. Да, либидо на некоторое время подскочило. Но потом выровнялось. И после этого опять была только ты.

Ее лицо чуточку смягчается, пальцы держат спицы уже не так судорожно.

— А в последние двадцать лет, — добавляю я, — я не спал ни с кем.

Я не случайно назвал это число: в 1919 году я занимался любовью (да, я признаюсь в этом) с Еленой Дейч на своей кушетке — единичный, безумный эпизод. Это было на следующий день после жуткого самоубийства Тауска; мы оба чувствовали себя немного виноватыми и находились в состоянии шока. Его тело висело на гардинном шнуре, а из головы текла кровь. Ее ноги в шелковых чулках крепко обвивали меня, нам хотелось кричать: «Шел бы ты в жопу, Виктор!» Она неразборчиво бормотала что-то по-польски — наверно, догадался я, о маленьком сыне Либермана, то ли умершем от менингита, то ли убиенном. Она хотела подольше удержать меня в себе, но как только мое семя пролилось в нее, я вышел. Чулок, пока мы безумствовали, сполз; она села и, пристегивая подвязку, прошипела по-немецки: «Я рада, что он мертв!», потом дернула шелковую ткань, водружая ее на место. Потом она оправила платье, легла, и мы продолжили сеанс психоанализа.

— В любом случае, дорогая, это в первую очередь была агрессия. Против Бауэра. Когда я пользовал Иду, он лгал мне, отрицая свою сексуальную связь с фрау Зелленкой. К сожалению, сначала я верил ему, а не Иде, и по этой причине был с нею довольно резок. Другими словами, он был готов опять принести ее в жертву. Я не прощаю таких чудовищ. Поэтому я натравил на него твою маму! Чтобы покончить с ним! — Я вопрошающе улыбаюсь ей. — Ну, теперь понимаешь?

Анна пожимает плечами, вздергивает брови — это ее вроде бы устраивает. Наверное, сейчас она думает о фрау Зелленке, вспоминает, как ревновала ее когда-то ко всем ее пассиям. Анна глядит в пространство, пальцы ее неторопливо работают спицами. Постепенно на ее губах появляется улыбка Леонардо{124}. Спрашиваю, что ее позабавило.

— Я подумала о той вымышленной сцене. Как ты вытаскивал его из мамы.

Передо мной возникает сад Доры.

— Наверно, они этого не ждали.

— Наверно.

Она улыбается шире; я тоже слабо улыбаюсь.

— Что-то вроде изнасилования наоборот, — бормочет она. Озорно пляшут ее глаза и пальцы. Она фыркает, и я тоже слабо хихикаю.

— Герр Кофман! — весело каркаю я; и, перейдя на английский: — Мистер Кашель!

— Ах да! — Она заливается смехом. — Я прекрасно помню, — говорит она, когда мы успокаиваемся, — что тогда у тебя были перевязаны ребра, и ты едва мог двигаться. Ты сказал, что упал.

— Это правда. Я упал.

— А мама все хлопотала вокруг тебя.

— Не больше обычного. «Ничего не могу сказать, Зиги, ты вел себя как настоящий mensch[20]…»

Ее пальцы забегали быстрее, она целиком ушла в работу над розовым свитером для Дороти. Между бровей появляются морщинки.

— Я никогда всерьез не интересовалась фрау Зелленкой, так что ты напрасно волновался. — А потом презрительно: — Лампль! Ты хотел, чтобы я вышла за Лампля!

— На самом деле я этого не хотел.

— Он делал мне предложение. У нас в дверях. И пытался меня поцеловать. Я отвернулась.

Глаза ее быстро моргают, и она отворачивает голову. Она задумывается, замирает. Вспоминаю ее фотографию, сделанную сразу после войны: она сидит за моим письменным столом, уставившись на вазу с подсолнечниками, белизну ее фарфоровой кожи подчеркивают короткие черные волосы и пронзительный взгляд, рот раздвоен между интеллектом и чувственностью.

— Я погубил твою жизнь, Анна.

— Нет. Только мою сексуальную жизнь. И на самом деле не ты в этом виноват. Я стала тобой, а ты предпочел жить без любви и секса — так мне, по крайней мере, казалось, — поэтому я чувствовала себя обязанной следовать твоему примеру. Да и вообще, Лампль и все остальные представлялись мне ужасно бесполыми в сравнении с твоими пациентами, от которых исходил такой одурманивающий запах спермы и вагинальных соков. Или от твоих божков и богинь, не знаю, от кого точно. Во всяком случае, из твоей приемной. Ничего особенного там не происходило, просто оттуда попахивало. Все мы это чувствовали. Когда в час дня ты выходил оттуда, этот дух перебивал запах лукового супа. Я знала, что мне до этого как до небес, да и любому моему потенциальному мужу.

Прячу лицо в ладонях.

— Слишком поздно, слишком поздно!

— Нет, не поздно! — Она бросает вязание, опускается на колени и берет мои руки в свои. — Осуществи wilde Phantasie! Освободи меня! Исполни меня! Наполни меня до краев! — Глаза ее сверкают, как у Ребекки. Я вижу перед собой фанатично добрую учительницу, какой она когда-то была. — Боже мой! Я сделала для тебя все! Я даю, и даю, и даю! А тебя прошу только об одной малости! Сочини правдивую ложь! Не думай о фактах!

Вот, значит, что — освободиться от фактов!

— Шимон бар Йохай{125} считал, — говорит она менторским тоном, — что в час своей смерти хороший человек может, если пожелает, прожить еще одну жизнь через свою младшую дочь. Если же та, в свою очередь, даст ему дочь, процесс может продолжаться бесконечно. Этим он объясняет дальновидную мудрость пророков: они прожили много жизней.

— Я не читал Шимона бар Йохая. Не знал, что ты знаток каббалистической литературы.

— Я просматривала дедушкину библиотеку. Вот что меня поражает: как мы из галицийского shtetl[21] попали в Хэмпстед. Как мы прошли путь от суеверий к психоанализу? Теперь, впрочем, это уже не важно. Мы начинаем новую жизнь, ты и я, вместе…

Меня такой сюжет отнюдь не устраивает. Меня бы устроило быть зятем Илоны Вайсс, «Элизабет фон Р.». Узнав о том, что ее сестра умирает, она примчалась первым же поездом, сходя с ума от одной только мысли, что смерть сестры дает ей шанс выйти замуж за красавца-вдовца. Моя «Элизабет» ворвалась бы сюда в припорошенных снегом шубке и шапке и со словами утешения упала бы в мои объятия.

Я бы забрал у этого ужасного, лживого бабника Юнга Сабину Шпильрейн. И что она в нем нашла?

Я бы стал одним из любовников Лу — предпочтительнее, Рильке или Виктором Тауском; и уж в последнем случае я бы ни за что не покончил с собой только потому, что Фрейд отказался провести с ним курс психоанализа и посоветовал Елене Дейч прервать учебный анализ, который она с ним проводила. Я бы проявил куда большую мужественность. Эти женщины-психоаналитики — Лу, Сабина, Принцесса{126}, Анна, Дейч и даже желчная Кляйн — все они бабы с яйцами.

Я бы стал Шлиманом, открывающим Трою. Моисеем, получающим Шхину. Русским поэтом, представлявшим себе, как, томясь от бессонницы, бродит он по берегу Средиземного моря и смотрит на ахейские корабли, отплывающие в Трою… «И море, и Гомер — все движется любовью…» Я слышу голос Лу, читающей эти стихи. У меня наготове тысячи сюжетов, и я действительно устал от этой жизни, действительно устал. «Я список кораблей прочел до середины…» Да, я хотел бы быть поэтом, вязальщиком снов…

Но я должен стать любовником Анны. Табу на кровосмешение сильно; это будет затруднительно. Но надо попробовать сделать ей приятное. Она права: она так много мне отдала.

— Подари мне сказку, папа! — восклицает она. — В которой мы сидим, читаем и пишем длинные письма…

Я начинаю:

— Я так ясно помню наш приезд в Рим, будто это случилось сегодня. Я был болен; врачи только что обнаружили у меня рак. Смерть казалась мне такой же близкой, как моя собственная тень, и лишь красота и свежая молодость моей единственной спасали меня. Однажды вечером, когда у меня изо рта хлынула кровь, забрызгав скатерть и ее белое платье, я понял, что, хотя она и моя дочь…

Я останавливаюсь. Это неправда, это нечестно, это мне не по душе. На самом деле я помню другое: как мы ходили с ней в горы. Внезапный пожар горечавки. Тень от облака крадется по зеленой долине. Радостное ощущение свободы. Анна смеется, как крылатая Победа{127}; ее волосы спутаны, ветер обдувает ее, и юбка прилипает к бедрам; от таких восхождений мышцы ног начинают болеть, воздух — как чистый кислород. Если уж я должен начинать волшебную сказку, то только оттуда.

В небе гудит самолет. Мы слышим внезапное волнообразное завывание баньши. Хотя голос Анны и уверяет меня, что она меня не покинет, мои глаза закрываются, и я плыву.




глава 31



Оказывается, умирать труднее, чем я ожидал. Я вспоминаю тот вечер, когда Лу объясняла мне, что вагина и задний проход находятся рядом, как жизнь и смерть; этот ее тезис странным образом перекликается с рассказом принцессы Мари о сделанной ей операции по перемещению клитора ближе к вагине. По ее словам, первый олицетворял для нее жизнь, а вторая — смерть; у некоторых, как правило, высоких, женщин, клитор и вагина расположены так далеко друг от друга, что вагина остается фригидной, как бы страстно ни желал клитор, чтобы она стала теплой и живой. (Разумеется, операция никак не отразилась на фригидности принцессы.)

Более того, в случае жизни и смерти выходит, что клитор, так сказать, продолжает оставаться возбужденным. Во сне или, вероятнее, в коме я продолжаю видеть яркие сновидения. Мне кажется, что это явление универсально. Прожив сорок лет, я предпринял попытку разобраться в смысле собственной жизни и с головой ушел в самоанализ, занявшись тщательным исследованием своих сновидений. Может быть, перед лицом такой психической травмы, как смерть, нам опять надо исследовать свои сновидения — на этот раз для того, чтобы понять смысл нашего небытия.

Я в городе каналов. Кажется, узнаю Амстердам. Вокруг меня разрушенные дома, бледные, потрясенные люди молча смотрят на колонну проезжающих мимо танков. В танке, который окружен штурмовиками и мотоциклистами в черной форме со свастикой, восседает надменный генерал по имени Гудериан{128}. Он — автор этого триумфального наступления.

Самым загадочным в этом сновидении кажется мне фамилия победоносного генерала. Она отдаленно напоминает армянскую, что наталкивает на мысль о горе Арарат и Ное. Действительно, в атмосфере сна есть какое-то предчувствие катастрофы. Потом я вспоминаю гадаринских свиней, в которых Иисус сначала вселил бесов, а затем низверг их с кручи в море.{129} Эта притча была для меня свидетельством примитивности христианства. Рассказала мне ее, наверно, Моника, моя няня. Несправедливость по отношению к бедным свиньям возмущала меня.

Узнав о переходе Доры в христианство, я в некотором смысле испытал облегчение. Мне стало ясно, что ее бунт против меня был не отдельным явлением, а частью типового ее бунта против себе подобных. На нее, как и на ее мать, сильно повлиял отцовский сифилис; как и мать, она считала, что заражена сифилисом, потому что у нее были белые влагалищные выделения. Поскольку Нидерланды, которые пали жертвой успешного наступления, расположены ниже уровня моря — внизу, это наводит на мысль, что мы находимся в царстве сексуальности.

Свастика, этот почти универсальный знак, принятый у большинства древних народов, по Шнайдеру{130}, символизирует преемственность поколений. С другой стороны, она может символизировать животворящее солнце или воздействие Истоков на Вселенную.

Этот город каналов, Амстердам, не вызывает у меня никаких личных ассоциаций. А вот два других города оказали на меня кое-какое влияние: косвенным образом — Петербург, место рождения Лу Саломе, и Венеция, где я восхитительно провел время с моим братом Александром. Это было приблизительно в то же время, когда я занимался самоанализом, то есть в последние годы девятнадцатого века.

Найдется ли такой человек, кого не взволнует этот нереальный, иллюзорный город, в котором камни словно растут из воды? Когда мы бродили по Риальто{131}, мне пришло в голову, что вся культура — очень хрупкое сооружение, поскольку основана на подавлении инстинктов, сопряженном с большим риском. «Тучами увенчанные горы»{132} цивилизации могут исчезнуть так же мгновенно, как эти великолепные куполообразные здания — провалиться в лагуну. Вспоминаю, как сказал Александру: «Чтобы смыть все это с лица земли, не нужен Ноев потоп. Какое рискованное равновесие противоположностей!»

Вспоминаю также то презрение, что я испытывал к толпам туристов (для многих из них это явно был «большой вояж»{133}), бессмысленно наводнявших мост. Я бы не возражал, если бы их всех смыло капризной волной. Не было бы ничего удивительного, если бы в этом городе тысячи церквей я подумал о туристах, как о гадаринских свиньях.

Моего брата назвали в честь великого полководца. Каналы — это вода, первичная жизненная сила, но только обузданная. Любой город, построенный на воде, приходилось вынуждать к существованию. Если человечество хочет выжить, то мы должны научиться уважать постоянно угрожающие нам примитивные инстинкты, но не позволять им брать над нами верх. В Венеции, городе великолепных, цветущих проституток, мне приходилось все время помнить о шатком равновесии. У меня были дерзкое воображение конквистадора или сводника и осторожность амстердамского торговца бриллиантами или инженера водных путей.

Но инженер водных путей не сможет проектировать свои каналы, пока не познает разрушительные силы, действующие в чреве Минданао{134}. В Венеции, вместо того чтобы гоняться за шлюхами, я читал Вергилия. Я решил, что эпиграфом к моей книге сновидений будет: Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo[22]… Если я не могу покорить рай, то сдвину преисподнюю.

«Гудериан» в моем сне представляет себя своего рода метлой, выметающей порчу, и в некотором смысле таковой он и является, но при этом у него озадаченный вид человека, который не понимает сам себя, ибо никогда не заглядывал в собственную преисподнюю. Он ищет преступников, дабы низвергнуть их с кручи, но попадаются ему лишь невинные, которых он и уничтожает. Бесы, духи нечистые остаются там, где и были. Люди по-прежнему заражены.

В действительности можно только уповать на приход в мир праведника.

Ах, какими далекими кажутся мне эти мрачные мысли от этого вот часа, когда я сижу с братом в кафе у канала, а солнце поблескивает в воде; гордо высится Сан-Марко{135}, высоко в небе плывут кудрявые облака, едва нарушающие небесную голубизну. Мы будем жить вечно. Я зажигаю сигару, усаживаюсь поудобней.

— Зиги, как там Марта и дети? — спрашивает он.

— Отлично. Маленькая Анна все еще пьет из бутылочки.

— Замечательно. Но хватит детей!

Вместо ответа я выдыхаю дым и закатываю к небу глаза.

Брат уходит в ювелирную лавку, а я достаю и перечитываю письмо от Минны. Ей пришло еще одно чудесное, но встревожившее ее послание от Вильгельма. Она пишет это, сидя с Анной в саду. Какая славная малютка — с ней никаких хлопот!

Чувствую укол совести — я совсем не интересуюсь малюткой Анной. Я возражаю против того, чтобы мне навязывали чуждые обязанности. Если я умру в пятьдесят два, что вполне вероятно, если верить вычислениям Флисса, у Анны еще не начнутся менструации; если же каким-то чудом доживу до шестидесяти двух, она, возможно, будет еще не замужем. Жозефина — хорошая нянька, да и Минна всегда поможет. Но запасы энергии и сил у человека не беспредельны.

Надо поехать на Мурано{136} купить Марте в подарок что-нибудь из венецианского стекла. Зачем все это? «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло»{137}. Ослепляющая вспышка вдохновения или заблуждение. Я жду его. Оно не придет. Оно умопомрачительно близко.
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Неприятнейший сон. Я стою на платформе железнодорожной станции где-то в сельской местности. Станции всегда настораживают меня, но эта — довольно праздничная и идиллическая, полна приятных глазу цветочных корзин. Вскидываю взгляд на круглые часы, боясь, что опоздал. Стрелки часов говорят, что все в порядке. Слышу вдали неторопливое пыхтенье паровоза. Человек в белых халате и шапочке с немецкой овчаркой на поводке улыбается мне и говорит: «Мне не следовало утруждать себя консультацией — с этим покончено».

Подходит и останавливается товарный поезд. Оттуда вываливается масса народу, все — евреи. Многие из них — просто распухшие трупы. А вот и мои сестры — Дольфи и Полина. Я очень рад снова их видеть, хотя они и в таком ужасном состоянии. Я их обнимаю. Нас приглашают прогуляться по улице. Кто-то говорит им: «Примите душ и помойтесь». Все мило, но в воздухе висит жуткий запах гниющей плоти. Сестры волнуются, но я пытаюсь подбодрить их. Дольфи говорит: «Слава богу, мама до того не дожила». Думаю про себя, вряд ли это было бы возможно, потому что в таком случае ей бы давно перевалило за сто лет.

Мы оказываемся в большой, набитой народом бане. У сестер обриты головы, и своих обнаженных голов они стесняются не меньше, чем обнаженных тел. Я не видел их голыми с тех пор, как мама купала их, когда они были совсем малышками. Они ждут теплой воды, чтобы ополоснуться, но вместо этого начинают ловить ртом воздух, хватаются за горло. Запах газа. Все в комнате умирают, синеют.

Этот сон совершенно очевидно свидетельствует о чувстве вины, которое я испытываю за то, что мне пришлось оставить сестер в Вене. Сколько бы я ни убеждал себя, что забочусь о них материально, что никто не может причинить вред четырем пожилым дамам, я оставил их там «голыми».

Цветы на станционной платформе в сельской местности возвращают меня во Фрайберг, на зеленый луг, усыпанный желтыми цветами. Остановившиеся часы говорят сами за себя: они ясно означают начало и конец жизни.

Поначалу я не могу найти никакого объяснения веселому человеку с овчаркой. Но в конце концов мне удается припомнить его имя: «Штангль». Эта фамилия и белый халат врача или лаборанта вызывают в памяти единственного серьезного поклонника Анны, молодого человека по имени Ганс Лампль. В юности он был школьным приятелем моего сына Мартина, а перед тем, как заинтересоваться психоанализом и Анной, стал серологом и бактериологом. Он сделал Анне предложение, но мы с нею решили, что он нам не подходит.

Есть и еще одна связанная с ним ассоциация — овчарка. Когда в 1925 году Лампль объявил о своей помолвке с голландкой по имени Жанна де Гроот, Анна испытала большое облегчение. Мы посмеялись над пошловатой заметкой в газете, где говорилось, что «Лампль получил свою Жанну, а Анна получила своего Волка». В том году я подарил ей щенка немецкой овчарки, которого она назвала Волком.

У «Штангля», замещающего в моем сне Лампля, довольно счастливый вид. Возможно, он чувствует, что, когда Анна его отвергла, время для него не остановилось, а для нее — остановилось, что почти в тридцать лет она называла себя засохшей старой девой, как Полина и Дольфи, Роза и Митци, ее тетки. Это несправедливо по отношению к Митци, ведь она — вдова, но после смерти Мориса она стала похожей на старую деву. С этого времени Анна, возможно, чувствует, что в смысле женской биологической участи у нее, как и у ее теток, только одна дорожка к смерти — с односторонним движением.

В банной сцене, возможно, проявляются давно забытые кровосмесительные импульсы. Мы с Мартой боялись, что наши сыновья могут ослепнуть или стать инвалидами в результате газовой атаки на войне. И все же не могу упрекнуть себя в том, что беспокоился о сыновьях больше, чем о дочерях.

Что касается ужасного эпизода превращения «душа» в «газ» и кричащих, корчащихся тел, то в связи с этим в голову приходят только известные сцены преисподней в изображении немецких художников.

Боюсь, но Анна по моей вине обречена на бесплодную жизнь — внешне вроде бы праздничную и деловую (как на сельской станции), но на деле исполненную мучительной неудовлетворенности. Ее безволосая младенческая черепушка родилась из моей головы, как Афина — из Зевса.

И, конечно, «Полина» — это моя кузина-племянница, чьи цветы я оборвал на лугу.

Вспомнил! «Штангль»! Stange — палка. (Во сне у него в руках палка.) Огорченный очередным отказом Лампль говорит мне: «И все равно, никакие палки в колеса меня не остановят, профессор Фрейд!»

Я предлагаю ему сигару и говорю, раскуривая ее для него: «Понимаете, Анна настроена очень решительно. Лучше стронуться с этой мертвой точки, Ганс». Я достаю часы, смотрю на них и завожу.

Мама — «ей бы давно перевалило за сто лет»; я испытал облегчение, когда она наконец умерла, дожив до девяноста пяти. Ее немыслимый возраст, ее мертвая хватка навевают на меня все больший ужас. Задолго до конца она превратилась в Горгону. Мне была ненавистна мысль о том, что у нее, пусть и в усохшем виде, еще оставались вагина и матка. Когда она умирала, газы вырвались из ее заднего прохода. Меня это смутило — рядом были мои сестры. То же самое произошло вчера и со мной в присутствии Анны — я не смог сдержать ветры. На лице Анны ничто не дрогнуло, но это свидетельство того, что у отцов, как и у других смертных, помельче, имеются такие же, как у всех, вульгарные части тела, привело меня в инстинктивное смущение.

Товарный поезд. Почему, черт побери, мои сестры путешествуют товарным поездом? Наверно, потому, что я пытался не замечать чувства вины. Мысли у меня возникали такие: я оставил им кучу денег, а если они не пожелали сесть на приличный поезд, причиной тому их собственная скупость, такое типично еврейское свойство. Они ехали, как свиньи. А эти распухшие трупы, что вывалились вместе с ними?

Нет, не складывается.

Может быть, у меня на уме распухшие трупы, выловленные из Сены: по заданию Шарко я исследовал их мозги. Но это никак не соотносится с остальными элементами.

Разве что приходит мне на память одна такая молодая женщина — проститутка и самоубийца, когда я чуть позже стою среди дивных витражей Сент-Шапель{138} и думаю: столько красоты, столько великолепия и столько боли и несчастья.

Коннотациям этого неприятного сновидения, кажется, нет конца.
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Третий сон: старик, возможно японец, сидит на каких-то ступеньках на солнце. Яркая-яркая вспышка, и старик превращается всего лишь в тень на каменной ступени. Вокруг — город, сровненный с землей. В небе поднимается облако, приобретающее форму гриба…

Наверно, я думал о Будде, который сидит, скрестив ноги, у меня на столе. Восток, и в особенности Япония, противятся включению в западную систему ценностей. Не знаю, действует ли эдипов комплекс в стране самураев и гейш. Значит, этот сон напоминает мне, что мои идеи и наука не универсальны. Я — всего лишь улитка, ползущая вверх по склону горы Фудзи. Всего лишь тень на камне.

Сидящий на ступеньке — не просто человек, а символ человечества. Перед лицом бесконечности он ничто, а его великолепные города сметены с лица земли.

Гриб вызывает в памяти эпизод из воспоминаний Анны — как она собирала со мной грибы. Как я шикаю на детей и, на цыпочках подкравшись к гигантскому грибу, накрываю его шляпой. Анна счастливо смеется. Возможно, самое ценное, чем я владел в жизни, — это нечаянный дар смешить Анну, умение заставить ее залиться счастливым смехом.

Обо мне можно сказать, что я любил детей.
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С другой стороны, во мне так много разных ненавистей. Вопрос об анализе все еще не решен. Анна считает, что дочь не имеет права проводить психоанализ отца. А Джонс, этот маленький валлиец, безнадежно туп. Может быть, Тод? Но я совсем ее не знаю.

Меня переместили на самый верх дома, в рабочую комнату Анны. Она беседует с мальчиком лет десяти. Наконец тот встает, и она провожает его до двери. Перед тем как ему выйти из комнаты, она нежно прикасается к его плечу.

С поблекшим, печальным лицом возвращается она к своему столу, поднимает письмо и просматривает его. В глазах у нее блестят слезы.

— Анна.

Она подходит ко мне, держа письмо в руке.

— Ужасная новость, — с трудом говорит она. — Ты будешь скорбеть, как скорбел по Софи и Хейни. В Ницце умерла Ева.

— Ева! Ева Розенфельд?

Как бы мне хотелось, чтобы это была она — близкая подруга Анны и ближайшая соперница Дороти.



— Нет — наша Ева.

В глазах беззвучные слезы. Наша золотая внучка. Я застонал: ну почему она умерла до меня, девочка, у которой впереди была вся жизнь.

— Сколько лет ей было, Анна?

— Двадцать. А сейчас ей было бы двадцать четыре. Новость дошла до нас только сегодня. Она умерла от инфлюэнцы.{139}

— Бог мой! Как и наша дорогая Софи! Даже еще моложе… Как печально.

От переутомления и скорби лицо Анны покрылось морщинками, похудело.

— Тебе надо подумать и о себе, Анна, — шепчу я.

— Я в порядке. В полном порядке. Но лучших уже нет с нами. И никаких известий о тетушках; мы пытаемся узнать, как они.

Мы, старики, говорю я, готовы отправиться в путь. Но когда умирают молодые — Софи, Хейнеле, теперь Ева, — смерть оставляет незаживающую рану. Мои веки тяжелеют, я хочу заснуть, забыться. Какой плач стоял в нашей квартире, когда из Гамбурга пришла скорбная весть. Софи, наше Воскресное Дитя… Какая громадная разница между той дочкой, что уехала, когда не было ни одной свободной минуты — так бурлила жизнь и кипела работа, — и той дочкой, что умерла.

— Это письмо от Оливера? — спрашиваю я.

Она кивает. Капают слезы.

— Как это тяжело для него и для… забыл ее имя.

— Хенни. Да, тяжело.

Уж лучше бы это был Оливер — наш младший сын, наш красавчик, «итальянец», наш одержимый невротик, любимчик Марты, — но только не Ева. Но гораздо лучше, если бы это была Ева Розенфельд. Будь у меня выбор, то для спасения Евы я бы с радостью взял ружье и пристрелил Еву Розенфельд — эту милую женщину, пережившую много трагедий и смерть детей, но продолжавшую помогать чужим детям. Да, за этим кроется некоторая враждебность — мы доверили ей собаку, нашу первую Люн, но она, будучи на железнодорожной станции, не удержала ее на поводке, и бедная животина попала под поезд. Конечно, это был просто несчастный случай, да и Ева мне нравится. Но все равно я бы застрелил ее со словами: «Прошу прощения, фрау Розенфельд». Мы испытываем чувство вины почти каждое мгновение нашей жизни, а к концу оно достигает таких невыносимых размеров, что у нас не остается иного выхода, кроме как умереть, спастись бегством.
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Шур явно доволен моим состоянием, хотя мы оба знаем, что это только ремиссия. Он не возражает, когда я говорю ему и Анне, что перед смертью хотел бы еще раз повидаться со своими родителями.

По дороге меня предупредили, что в галицийских лесах опасно, там рыщут банды разбойников. Поэтому я решил, что не помешает надеть волчью шкуру и маску орла. Человечьи кости вдоль неосвещенной дороги свидетельствуют, что те предупреждения были небезосновательны. Падает снег, но волчья шкура меня согревает. Неизбежным образом в памяти возникает мой пациент, Человек-Волк. Ясно помню тот момент, когда этот русский аристократ перехватил инициативу в моем кабинете, соскочил с кушетки, распластал меня на стуле, задрал мои юбки и больно вонзился в меня.

Ощущения анального совокупления были довольно занятными. Хотя я и осознавал, что моей вагине чего-то не хватает, я решительно испытал удовольствие от насилия; у меня было такое ощущение, будто в зрелом возрасте я во второй раз потерял девственность.



Я долго шел по темному лесу. Лишь серебряная луна поблескивала над верхушками сосен. Я шел по неровной тропе, движимый скорее надеждой, чем здравым смыслом. И когда я уже решил, что заблудился, то увидел три или четыре человеческие фигуры, направляющиеся по тропе в мою сторону. Оказалось, что впереди всех идет моя мать. На ней была маска с птичьим клювом; у двух или трех неясных силуэтов за ее спиной виднелись рога. Я вспомнил другой сон о матери, который видел в восьми- или девятилетнем возрасте. Только в том, давнем, сне ее несли в гробу, и она спокойно спала. А в теперешнем — на земле оказался я сам, упал, потрясенный, под воздействием неизвестных мне сил, может быть гипноза.

Мать сказала:

— Раз уж ты, Зигмунд, великий врачеватель и сочинитель снов, мы решили сделать тебя шаманом. Но прежде я должна знать, веришь ли ты в Дух?

Она произнесла другое слово — душа, и я сказал: да.

— Хорошо, — сказала она. — Тогда, чтобы создать тебя заново и излечить, мы должны сначала тебя убить.

Мои глаза закрылись, и я почувствовал, что от меня отрывают конечности и вытаскивают из меня внутренности. Я слышал, как моя мать сказала, что меня набивают камнями. Был слышен звук барабана. Я открыл глаза: я снова был целым.

— Теперь ты можешь летать, как летучая мышь, — сказала мать.

Взмахнув крыльями, я поднялся к верхушкам деревьев. Когда я вернулся на землю, мать сказала, что им пора, мое же пребывание в этом мире еще не окончено. Со временем мне будет дарована жена-дух или жены, если я захочу. Они будут помогать мне в моем врачевании.

— Это обещание того, что произойдет, — говорит она, и ее птичий клюв наклоняется к моему пенису. Я чувствую, как ее мягкие губы под клювом смыкаются вокруг меня, как теплый язык касается нежной головки; у меня тут же происходит эрекция. Я думаю об Исиде, вернувшей Осириса к жизни путем фелляции. Мать и ее двое-трое сопровождающих прощаются со мной.

Двинувшись дальше, я обнаружил, что под ногами у меня болото и идти становится все трудней. Болото превратилось в грязный, темный поток, широкий, как улица. К счастью, кто-то оставил здесь старую ржавую лодку, привязав ее гнилой веревкой к стволу. Я ступил в лодку, но она чуть не перевернулась и зачерпнула воды. И все же с помощью шеста я как-то перебрался на другой берег. Идя дальше, я вдруг увидел скорчившегося под деревом человека — босого, в длинном рваном одеянии. У него были длинные, спутанные волосы и борода. Прилив чувств — я узнал его. Я был близко знаком с ним, но никак не мог вспомнить — уже второй раз в жизни — его имя. Я заковылял в его сторону. Увидев меня, он слабо улыбнулся и встал на ноги.

Как же его звали?.. Боттичелли? Больтраффио? Палинур?{140}

— Зигмунд! — воскликнул он, протягивая руки.

Трижды я пытался обнять его, и трижды мои руки проходили сквозь пустоту.

— Синьорелли! — вскричал я, вспомнив о сходстве наших имен.{141}

Мы уселись и завели непринужденный разговор. Я поблагодарил его за иллюстрации к моим теориям, написанные им на стенах собора Орвието: за фрески, которые изображают обнаженных мужчин и женщин, подвергающихся садистским пыткам, за взлохмаченную женщину со сладострастным выражением на лице, скачущую по небу верхом на плотоядного вида дьяволе. Синьорелли, мой кормчий.

Я рассказал ему о том, что встретил свою мать с птичьим клювом.

— Это диббук, — сообщил он. — Некто, укравший тело твоей матери. Надеюсь, ты не попался им на удочку?

— Конечно, нет.

— Ужасное место, — сказал он. — А откуда ты идешь?

Я колеблюсь, название ускользает от меня. Не очень уверенно отвечаю:

— Из Вены.

Он морщится:

— Тоже не лучшее место. Ну что ж, желаю удачи.

Я расстаюсь с ним, и вскоре болотистый лес становится суше и в конце концов превращается в выжженную землю, усыпанную белыми черепами. Много часов бреду я по этой бесплодной земле. Из марева на горизонте возникают две фигуры, они движутся в мою сторону. Когда они приближаются, я, к своему удивлению, узнаю Марту и Минну. На руках у Марты малютка Анна. У сестер измученный вид.

Почему они здесь? Почему не предупредили меня, что придут?

Судя по их возбуждению и радостным жестам, они вроде бы нашли колодец. Пытаюсь подбежать к ним, но не могу сдвинуться с места, мои ноги словно припаяны к земле. С ощущением беспомощности приходит страх: я знаю, что на дне колодца лежит питон Юлунга.

Как говорится, тут я уже был.

Женщины разожгли костер и набрали овощей, чтобы их сварить. К несчастью, все овощи вываливаются из котла и исчезают в песке. Женщины безутешны.

Марта укачивает Анну (чего в действительности никогда не делала). Минна сидит на корточках над колодцем. У нее из пизды (используя слово, пользоваться которым ее научил Флисс) хлещет кровь. Я рад, что у нее менструация.

Небо темнеет; льет дождь, сверкают молнии. Сестры танцуют и поют вокруг костра, пытаясь согреться. Они так увлечены, что не замечают, как из колодца вылезает гигантский питон Юлунга. Я вижу его, но, охваченный ужасом, не могу закричать и предупредить их.

Вместе с ребенком они укрылись в хижине. Юлунга раскрывает пасть и проглатывает хижину, а я ничего не могу поделать. Я вижу, как хижина, сестры, ребенок на моих глазах втягиваются в глотку змея. И весь змей — одна огромная глотка.

Должно быть, я потерял сознание, как это дважды случалось со мной под напором Юнга. Но Юлунга еще хуже, чем Юнг.

Когда я просыпаюсь, небо уже чисто. К скорби примешивается мысль о том, что увиденное в этом сне происходило на самом деле, как на самом деле Шлиман обнаружил Трою.

Это случалось, это случается.

Меня наполняет чувство облегчения. Обитатели сновидения не умирают. Вспоминаю, что Юлунга выблевал проглоченных. Или, по крайней мере, детей. Вот что имеет значение: ребенок.

Остальная часть пути небогата событиями. К ночи я добираюсь до Львова (Лемберга) и нахожу приют в небольшой гостинице.



Я прерываю прозаичный рассказ, чтобы записать сновидение. В нем я брожу по улицам города в поисках собратьев-евреев, которые могли бы рассказать мне о моих родителях — Якобе и Амалии Фрейд. Здесь должна быть тьма евреев, но мне долго не попадается ни одного. Даже в гетто пусто. Наконец в какой-то лачуге натыкаюсь на трех евреев-хасидов: двух мужчин и женщину. Они сообщают мне, что, за исключением их самих и горстки других, все евреи города уничтожены. Выжившие избежали общей судьбы, спрятавшись в сточных канавах. Несколько лет, по их словам, они выносили невероятные страдания. Старший из мужчин, с седой бородой почти до пояса, рассказывает, как однажды вечером посреди зимы трех его братьев посадили в наполненную водой бочку, и на следующее утро ему пришлось топориком вырубать их тела из ледяной глыбы. Но еще ужаснее то, говорят они мне, что выбор кандидатов на депортации возложен на Еврейский совет.

Лица у моих хозяев были потусторонние, как у зомби; они были едва похожи на живых людей. Европейское еврейство истреблено, сказали они.

Это, несомненно, реализация тайных желаний, в данном случае желания истребить в себе все еврейское. Чувство вины, возникающее после этой «нечестивой» мысли, частично сглаживается другим соображением: ведь евреи, как мне было сказано, отчасти сами виноваты в своих скорбях (наш собственный совет осуществляет выбор жертв). Но, конечно, попытка отсечь все еврейское от трех мужчин нашей семьи — отца, брата и меня — была бы подобна попытке вырубить плоть из ледяной глыбы.

Я добираюсь до родного городка родителей — Тысменицы{142}. Но что значит «родного городка»? Они попали туда из Прибалтики, а туда — несколько веков назад с берегов Рейна, а туда — из Израиля, а туда из Египта, а туда… Гм, из райских кущ, где обитала Эдипова первосемья — Бог, Лилит (Шхина) и их сын Адам. На узеньких кривых улочках Тысменицы я наконец встречаю евреев; чувствую еврейский дух. Празднуют шавуот{143}; девушки прогуливаются в лучших своих нарядах, возвращаются из бани мужчины. Останавливаю одного — в атласном длиннополом кафтане, бархатной шляпе с меховой оторочкой и белых носках — и спрашиваю, не знает ли он Якоба Фрейда. Он кивает, показывает рукой дорогу, дает лаконичные пояснения на идише. Я благодарю его.

Я стою у маленького, ветхого домика. Заглядываю внутрь. Окно украшено аппликациями цветов и голубей; на золотых и серебряных веточках маленькие птички с головками из теста. По углам тростник, символизирующий дарование Торы на Горе. Из дома доносится восхитительный аромат цикория и выпечки. В полутьме дома вижу быстро двигающуюся женскую фигуру. Она замечает тень у окна, хмурится. У меня падает сердце. Я понимаю, что совершил глупую ошибку. Это не моя мать; отец, предположительно, встретил мать, когда перебрался в Моравию. Это Салли, а может быть, и Ребекка, хотя, думаю, Ребекку я бы узнал. Мои единокровные братья должны быть где-то поблизости. Слышу вдалеке голоса играющих мальчишек. Отец всегда был слишком снисходительным.

Женщина, вытирая руки о фартук, направляется к двери, а я отскакиваю от окна. Я успеваю сделать несколько шагов по улице, когда дверь отворяется и на пороге появляется смуглолицая, полногрудая молодая женщина. Она окликает меня мелодичным голосом:

— Вы кого-то ищете?

Я кричу:

— Нет, спасибо! — и бросаюсь прочь.

У меня нет никакого желания встречаться с отцом в отсутствие матери.

Лежа сегодня вечером на неудобной соломенной подстилке в гостинице, я размышляю о том, почему совершил такую глупую ошибку — пустился здесь на поиски отца и матери. Амалия, конечно, тоже родом из Галиции, но я понятия не имею — из какого города. Это одна из тех необъяснимых ошибок, которые я пытался исследовать в своей работе «Психопатология повседневной жизни». Суеверный человек мог бы заключить из этого, что даже Ангел Смерти иногда бывает странным образом нерасторопен и нерешителен, что он отнюдь не уверен в себе, а страдает душевной травмой, восходящей к сильному детскому переживанию; его, скажем, могло потрясти зрелище совокупляющихся родителей — акт, который в отсутствие действенной контрацепции привел к рождению нежеланной, так сказать, вселенной — Анны.
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Возвращаясь домой — но где он, мой дом? — через лес, нахожу приют в стае волков. Их не смущает моя орлиная маска: они считают меня своим. Волки — добрые существа, выслеживающие добычу по снегу. Они усаживаются кружком под высокими, мрачными соснами и делятся со мной оленьим мясом; снег валит густыми хлопьями. Конечно, я предпочитаю их, а не людские толпы.

Я замечаю, что они грустят. Оказывается, причина их грусти в том, что родные просторы сужаются, лесов становится все меньше. Скоро и им понадобится психоанализ. Я мог бы счастливо окончить свои дни, помогая им примириться с реальностью.

Покидаю стаю и двигаюсь вперед. Снова оказываюсь у мощного потока и вижу босую женщину в длинной красной юбке — она бесцельно бродит среди деревьев. Приблизившись, узнаю пылающие глаза Ребекки — второй жены отца. Радость от встречи со мной туг же сменяется у нее печалью.

— Мне не разрешают говорить с тобой, — сообщает она на правильном галицийском идише. — Почему ты пытаешься забыть все, что знаешь обо мне, Зигмунд? Ведь ты вполне мог быть моим сыном.

Она поворачивается ко мне спиной, безнадежно махнув рукой, но я говорю:

— Подождите! Еще немного! Скажите, что же случилось?

— А ты не знаешь?

— Я слышал всякие россказни, но понятия не имею, правда ли это.

— Тогда я не могу тебе помочь. Семья — это тайна. Каждый человек — тайна. Тебе удалось хоть кого-нибудь понять по-настоящему?

Я отрицательно качаю головой.

— Все эти знаменитые пациенты в твоих изящных историях — Дора, Человек-Крыса, Человек-Волк, Маленький Ганс — они диббуки: очень похожи на людей, но сами людьми не являются. Разве я не права?

Согласно киваю. Спина моя гнется, словно под тяжестью груза.

— А в себе-то самом ты по-настоящему разобрался? Ведь когда Минна написала Флиссу, что чувствует к нему близость, ты приревновал ее, разве нет? Хотя и знал, что это химера. Эта ревность тебя самого сбила с толку. А Марта? Ты до сих пор даже себе не хочешь признаваться в том, как много она для тебя значит, как сильно ты ее любишь. Что — нет? Писать об этом ты мог только Минне, да и то от третьего лица; тебе казалось, что Марта не поймет, не ответит.

Я чувствую словно комок у себя в горле.

— Когда после помолвки ты жил в Париже, тебе — боже ты мой! — хотелось дышать вместе с ней, жрать вместе с ней, истекать кровью вместе с ней, срать вместе с ней… Но правила приличия требовали совсем другого. Я знаю, что ты чувствовал, — я чувствовала то же самое к твоему отцу. Но, увы… У тебя был второй шанс, уже на старости лет, однако… опять вмешались правила приличия. Вернее сказать, ты сам вмешался.

Меня сотрясают рыдания — как после возвращения Анны из гестапо или после нахлобучки от мамы.

— Даже Анна не понимает тебя и никогда не поймет. — Уже мягче и добрее она добавляет: — Но ты пытался. Бог ты мой, как же ты пытался понять душу человеческую! Как никто другой.

Опустив голову, она спешит прочь и исчезает в хвойной чаще. В полном изнеможении я опускаюсь на землю и прислоняюсь спиной к стволу дерева. Я сплю; я вижу сон. Мы видим сны, потому что нам нужен отдых. Во сне я попадаю в кафе. Это солидное английское заведение — ничего похожего на маленькую венскую кафешку. Я сижу за столиком с Анной и Кэт. Кэт — имя, которое дал ей я. Другие знают ее как X. Д. Щеки у нее запали больше обычного, да и вид у нее изможденнее, чем всегда. К нам присоединяется еще одна женщина, извиняется за опоздание. Она одета в строгий костюм мужского фасона; у нее короткие, зачесанные назад волосы. Я узнаю в ней Брайер — лесбийскую подружку Кэт. Как и первые две, она выглядит старше своих лет. Высокая, особенно в этой широкополой шляпе, Кэт и две карлицы: Анна и Брайер.

Я — молчаливый невидимый наблюдатель. Появляется (вероятно, возвращается из туалетной комнаты) подруга Анны, Дороти Берлингем, и занимает мое место.

Две подруги-лесбиянки (впрочем, Кэт бисексуалка) горячо расхваливают меня, отчего Анна испытывает одновременно гордость и неловкость. Они говорят, что я был удивительно добр, как врачи былых времен, приходившие к больному и среди ночи, и в любую погоду. Но, кроме того, я был божеством — носителем мужского начала, как и многие из моих фигурок, изображающих мифологических существ. Прыснув, Кэт говорит, что во время сеанса психоанализа мне категорически не хотелось быть ее мамочкой.

— Твой отец был таким удивительным, Анна! Я с ума по нему сходила! Мы с ним говорили на верлибре!

По ее лицу пробегает тень, она сообщает, что недавно болела, лежала в швейцарской клинике, потому что некто Даудинг, отставной маршал авиации, сильно ее разочаровал.{144} Она побывала на его выступлении — он рассказывал о своих разговорах с погибшими летчиками. После этого они стали близкими друзьями. Но когда она тоже вступила в контакт с летчиками и получила от них предупреждение о ядерном ужасе, Даудинг прервал с ней дружеские отношения. В результате у нее случился еще один нервный срыв, и теперь она мечтает, чтобы я ей помог.

Анна только кивает, склонив голову над тарелкой, ее пальцы катают крошки по столу. За соседним столом мужчина читает газету. На первой странице крупный заголовок: СУЭЦКИЙ КРИЗИС СОТРЯСАЕТ РАЙ. Анна говорит, что ей страшно за человечество. Она получила новогоднюю открытку и письмо от сына Елены Дейч Мартина, который был участником проекта «Манхэттен»{145}. Теперь он страдает от сознания своей вины.

— Как нам не хватает твоего отца! Просто поразительно, как он продолжает жить в тебе, — говорит Кэт; она пожирает Анну глазами с жадностью школьника, засасывающего через соломинку молочный коктейль.

— Он во мне, — соглашается Анна, выдерживая взгляд.

Больше всего в этом сновидении меня задевает то, что обо мне говорят в прошедшем времени. Это напоминает мне о моем non vixit[23] сне из книги сновидений. В нем я совершенно очевидно мертв, но все еще нахожусь здесь. Как я сам писал в книге «Тотем и табу»: «Невозможно представить собственную смерть, и каждый раз, пытаясь сделать это, мы понимаем, что все еще присутствуем как зрители. Никто не верит в собственную смерть; в подсознании каждый из нас убежден в своем бессмертии».

Похвалы в свой адрес я объясняю реализацией моего желания: хочу, чтобы меня поминали добром даже в мое отсутствие, когда я умру. Особенно мне приятны похвалы Кэт. Я — вот ведь глупость — вожделел к этой американке, к этой моей застенчивой, восхитительной пациентке. Последнее вожделение — потом ночь.

Смерть близкого — жестокое потрясение. Чтобы смягчить его, первобытный человек придумал душу. Кэт за время войны пережила много смертей: мертворожденный сын — по ее убеждению, следствие травмы, вызванной гибелью «Лузитании»; гибель брата в окопах и, как следствие уже этого потрясения, смерть отца. Неудивительно, что она страдала галлюцинациями и начала верить в бессмертие души.

Я деликатно пытался рассеять эти ее фантазии, и наш конфликт отразился в моем сновидении. Dowding, фамилия этого маршала, — анаграмма wind-god, бога Ветра, бесплотного Эола. Кроме того, dowding наводит на мысль о dowsing[24], сомнительном «сверхъестественном» методе обнаружения воды. Мертвые летчики — несомненно, ангелы. Я хотел освободить ее от иллюзий, но чтобы при этом не пострадали ее нравственность и оптимизм. По ее улыбкам и смеху за столом в кафе я понял, что так оно и произошло.

Без сомнения, ее пребывание в швейцарской клинике вскользь указывает на таинственного Юнга.

Анна, катающая крошки; боюсь, это может символизировать ее отношение к жизни — таким оно может стать, когда меня не будет. Эта часть сновидения угнетает меня. Дороти, возможно, как-то и утешит ее, но, когда не станет Марты и Минны, эта парочка, образовав нечто вроде семейной ячейки, может почувствовать весь ужас бесплодия.

Вспоминаю забытый фрагмент сновидения. Мы с Анной в такси, едем домой, вероятно, после того чаепития в кафе. Я говорю ей, что они с Кэт подавили взаимное влечение; у обеих теперь долговременные партнерши, а это неизбежно ведет к некоторому пресыщению. Я бы не возражал против ее отношений с американской поэтессой.

Внезапно Анна поворачивает ко мне гневное лицо. Костяшками пальцев она начинает бить меня в левый глаз и при этом шипит:

— Ты ублюдок! Ублюдок! Ребенка бьют! Ребенка бьют!..

Что ж, этого лишь следовало ожидать: под всей своей внешней нежностью и любовью она ненавидит меня лютой ненавистью.

То, что она подбирает еду до последней крошки, напоминает еще и об ужасном голоде в конце войны. Все мы помним, как, закутавшись в пальто и обмотавшись шарфами, сидели за столом и вылизывали суповые тарелки. Я старался есть меньше, чем мне полагалось, так как был уверен, что умру, согласно вычислениям Флисса, когда исполнится шестьдесят два года с момента моего зачатия, то есть в феврале 1918 года. Но Марта принялась следить своим недреманным оком, чтобы я съедал полную долю той малости, что у нас была, и тем самым обделяла себя. Последний день февраля я пребывал в смятенном, потустороннем состоянии, каждый момент ожидая разрыва сердца или удара.

И в то же время я чувствовал спокойствие и смирение. Ожидание собственной смерти было похоже на великолепное гастайнское утро в сравнении с реальностью смерти, пришедшей на самом деле два года спустя и дважды в течение одной недели. Сначала мой дорогой молодой друг и коллега фон Фрейнд завершил свою долгую, мучительную борьбу с раком, а потом пришло известие о Софи.

Для этого у меня нет слов. Разве что воспользоваться каламбуром Кэт, которая сказала, что мои ноженьки дотопали до Боженьки и я оказался верующим.

А вскоре после Софи — ее сынишка, наш маленький Хейнеле.{146} После этого я долгое время не мог радоваться другим моим внукам. Я просто сам мечтал умереть. Жизнь и в самом деле совершенно невыносима. Ты любишь кого-то больше, чем самого себя, — а они уходят. Навсегда. Я почувствовал это, когда несколько недель или месяцев назад прощался с… кажется, с дочерью Оливера, Евой. Ее увозили во Францию. Я знал, что никогда больше ее не увижу. Это куда страшнее того сна, в котором меня заставили вытащить кишки, чтобы сделать их анализ на лабораторном столе.

Раны. Военные раны. Сколько их на теле и на душе! И все кровоточат.

Я выхожу в наш сад на Берггассе, 19, и останавливаюсь, увидев Марту, которая сидит и зачарованно смотрит на звезды. Благоговейный трепет пронизывает ее мысли. А размышляет она о таинственной подоплеке всего сущего, о том, почему мы так много страдаем. Мечтает о других жизнях, которые могла бы прожить и в которых, видит Бог, могла бы любить кого-то другого, и с большей страстью.

Где корень всего этого? И если не к Боженьке топают ноженьки, то что же было до того, как все началось? И для чего оно было?

Эти вопросы наверняка относятся к непроанализированной части сновидения, где я вижу газетный заголовок — СУЭЦКИЙ КРИЗИС СОТРЯСАЕТ РАЙ. Может быть, это какой-то намек на Красное море{147} Моники. Но с гораздо большей долей вероятности речь здесь идет о Зевсе и Исиде — царе и царице, пусть и из разных пантеонов.{148} А потом, в самом конце, чудесное зачатие первенца.

Спальня во Фрайберге погружена во тьму. Якоба (если это он) сотрясает оргазм, потом он затихает и, тяжело дыша, сползает с Амалии. Она лежит, подсунув руку ему под голову и уставившись в потолок. В соседней комнате, на другой половине дома, тихо похрапывает фрау Зайич. Ее муж, прислушивавшийся к слабым звукам, вздохам из половины соседей, крестится и поворачивается на бок, собираясь уснуть. Черт их побери, этих евреев, думает он, у них одно на уме. А у этого Якоба еще больше, чем у других. Сначала эта, хорошенькая, Ребекка, потом вдруг Амалия, вдвое его моложе! Неправильно это. Вечно они ебутся, ебутся, ебутся… А душа покойницы бродит, рыдает, рвет на себе волосы. Зайич ничуть не удивился бы, узнав, что это было убийство.




глава 37



В вонючем, набитом под завязку вагоне жарко и душно. Я всегда ненавидел душные вагоны. Помню, в юности я ехал куда-то на поезде и открыл окно, а мои попутчики напустились на меня со словами, что приличные, мол, люди всегда думают о других, не то что такие, как я, пархатые жиды. В отличие от отца, я не пасовал перед их антисемитскими выходками. Обо всем этом я писал и рассказывал Марте.

На этот раз мои попутчики — тихие, бедно одетые люди — не возражают, когда я открываю окно. Мне приходится его закрыть, когда в вагон, осыпая нас хлопьями сажи, проникает мерзкий фабричный дым. Мы прибываем в Лейпциг. У меня волосы встают дыбом, когда я вспоминаю газовые фонари; наверно, те же самые. Мы побывали здесь в первый год наших скитаний после отъезда из Фрайберга. Тогда я думал, что горящие фонари — это ад. Должно быть, я вспомнил зловещие предостережения Моники.

Поезд медленно движется вперед. От жары и духоты меня начинает клонить в сон. Я сплю с резкими, короткими перерывами, когда моя голова понемногу склоняется, а я следом за ней чуть не заваливаюсь на бок. Я пытаюсь добраться до Гамбурга. Хочу побывать на могиле Софи. Поездка не из дальних, но на какой-то станции поезд задерживают — мы стоим бесконечно долго, пока военная полиция рыщет по вагонам, проверяя документы пассажиров. Когда очередь доходит до меня, они сбиваются вокруг подозрительной кучкой. Меня заставляют сойти с поезда, и допрос продолжается в каком-то бараке. В конце концов они все же решают, что я австриец, и позволяют мне вернуться в поезд.

Вагон теперь пуст, все мои бывшие попутчики сошли. Свисток — и поезд трогается с места. На следующей станции входит пухлый предприниматель. Рассказав ему, с каким пристрастием меня допрашивали на предыдущей станции, интересуюсь, не знает ли он, чем была вызвана эта проверка. Он смотрит на меня с насмешкой и удивлением.

— Это же была граница, — поясняет он. — Вы что же, не знаете, что Германия разделена? — Махнув пухлой ручкой с перстнем на пальце в ту сторону, откуда я приехал, он говорит: — Там тьма, а здесь — свет! — Он ухмыляется, его превосходные белые зубы сверкают.

В его последних словах я слышу отзвук характерной картины Шагала «Между тьмой и светом» — ее репродукция была в книге, подаренной мне Сальвадором Дали, который недавно побывал у нас. Насколько помню, на картине Шагала изображены лица двух влюбленных — они прижались друг к другу, они неразлучны. От картины веет снегом, предчувствием беды, отчаянием.

Над этим сновидением с такой очевидностью витает смерть, что оно кажется почти тривиальным. С раннего детства я знаю, что путешествия на поезде стирают грань между жизнью и смертью. Нагота моей матери; пылающие газовые фонари ада. Только во сне, как и на картине Шагала, было трудно определить, что именно тьма, а что — свет.

И даже на этом последнем этапе я все еще цепляюсь за свою индивидуальность. Я — австриец! И они позволяют мне вернуться в свет — подсаживают этакого самодовольного и заплывшего жирком немецкого предпринимателя. Мне одинаково душно по обе стороны границы.

Уж если кто и разделен, то, конечно же, я. Немец — еврей. Какая из моих половин — тьма, а какая — свет?

Мужчина — женщина. Ученый — художник. Пуританин — Казанова. Атеист — верующий; ведь только тот, кто в некотором смысле верит в своего Отца, страшится Его, будет с такой одержимостью пытаться его убить.

И когда будут опубликованы и вызовут неизбежную полемику любовные письма Флисса к Минне, не упускайте из вида этот мучительный разлом, эту двойственность Берлина и Вены, арийца и еврея, носа и вагины, аскетизма и страсти, скальпеля и пера, разума и души. Если бы в то время я не писал сам себе писем, то сошел бы с ума, придушил бы в колыбели младенца или выбросился на ходу из поезда.



Я иду по болотистому лесу, который кажется бесконечным, и вдруг ко мне присоединяется знакомая фигура — маленькая, пухленькая, с поблескивающими на солнце очками: это мой старый недруг Адлер{149}. Вспыхнувшая было во мне враждебность гаснет — я вспоминаю, что Адлер давно умер, а следовательно, передо мной диббук. Он довольно весело подтверждает это и на час или два составляет мне веселую и приятную компанию. Заметное улучшение по сравнению с оригиналом!

Случайно брошенное им замечание — и я вспоминаю забытый фрагмент сновидения. Я был в Израиле, стране, где правят евреи, но в наше время. Тюремная камера. Я имею в виду, что действие сновидения происходит в тюремной камере, а не то, что Израиль — тюремная камера. (Хотя, в отличие от Мартина и Эрнста, у меня всегда были большие сомнения относительно создания сионистского государства, если только оно не будет создано где-нибудь в отдаленном и безлюдном районе земли.) В камеру, где сидит бледный, ничем не примечательный человек, входит смуглый, мускулистый охранник в шортах и рубашке с короткими рукавами, с кобурой на поясе. Заключенный сидит за столом. Вид у него кроткий, хотя я (неизвестно откуда) знаю, что его обвиняют в убийстве миллионов евреев. Его зовут Эккерман или Эйхман.{150}

На столе книга. Вижу ее название — «Лолита». Заключенный вручает книгу охраннику со словами: «Das ist aber ein sehr unerfreuliches Buch» («Это крайне оскорбительная книга»).

Этот фрагмент сна, как мне кажется, тоже связан с человеческой индивидуальностью. Как заключенный, как немец, я — Ich-Mann — творил оскорбительные книги. Похоже, что «Лолита» — это фривольное продолжение «Доры» и «Градивы». За «Моисея и монотеизм» я был обвинен в духовном убийстве миллионов своих соплеменников. Но еврей-охранник кажется невозмутимым. Может быть, терпимость проистекает из его довольно нееврейской внешности. Он совсем не похож на расхожее представление о еврее — бледный, за толстыми стеклами очков моргающие глазки, сутулится над ветхими книгами в молельном доме и боится солнечного света, как летучая мышь. Здесь ариец, которому полагается быть широкоплечим и высоким, сутуловат и близорук, зато еврей воплощает собой идеал мужества — настоящий Давид.



Диббук Адлера покидает меня, я бреду дальше, заблудившийся в мыслях, заблудившийся в этой стране теней, где сливаются воспоминания и фантазии. В имени Лолита те же гласные, что и в имени моей няньки и сексуальной наставницы — Моника. Я, Ich-Mann, был самым чувственным и даже женственным из всех детей и тем самым подвигнул ее на попытку спасения моей души. В церкви она сажала меня к себе на колени и, пока священник гнусавил латинские фразы, тайно ласкала мою писюльку, чтобы я не плакал и сидел тихо. Она крестила меня в своей крови и заставила меня целовать — грубовато и неуклюже — самое священное из всех мест. Это из-за нее я долгие годы бродил у стен Рима и не мог войти, и не мог избавиться от навязчивого желания войти.{151}

С моим племянником и товарищем моих детских игр Йоном она была грубее, плотояднее, и это вызывало у меня зависть. Уже к трехлетнему возрасту он стал этаким еврейским мужичком — он-то и был заводилой в тот день, когда мы охаживали Полину. Мне хотелось бы знать, что случилось с ним, когда, будучи уже шестидесятичетырехлетним преуспевающим бизнесменом, он порадовал меня, исчезнув из своего манчестерского дома.

Вероятно, Моника, которая так заботилась обо мне, была настолько уверена в моем блестящем будущем, что убедила отца не принуждать меня к фелляции, как он это делал в отношении других детей — моего брата Александра и четырех сестер, — вследствие чего у них в зрелом возрасте развилась истерия (а с малюткой Юлием — и того хуже, он вообще задохнулся). А может, отец и сам видел, насколько я чувствителен, и решил меня пожалеть.

«Оскорбительная книга»… Библия Филиппсона… Судный День. Все горит, горит, горит. Огни Лейпцигского вокзала. В Лейпциге жил дядя Абэ. У него было четверо детей, и из них только один — не сумасшедший. Пока стоял поезд, родители говорили о них тихими, расстроенными голосами. Отец промокал глаза. Дядя Иосиф сел в тюрьму за фальшивомонетничество. Удастся ли Эмануилу и Филиппу бежать в Англию? Преступники, психи… и психоаналитик! Маленький Ich-Mann, я плакал, потому что моя любимая Моника ушла навсегда, как ушли и мои отцы — Эмануил и Филипп. А «женщина с птичьим клювом», моя мать, лежит в постели с двумя, а то и тремя — приходит в себя после оргазма.

И все это в спертой, удушающей атмосфере вагона, среди мерцающих в темноте огней. Мой череп сдавлен, как головка новорожденного.
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Дорога обратно по-прежнему небогата событиями. Как это часто бывает, самые яркие впечатления приносит именно сон. Сейчас мои сновидения стали выразительными и многолюдными, словно надо мной раскинулся тот вергилиевский «вяз… огромный и темный», где «под каждым листком… сновидений племя… находит приют».{152}

Вот, например, несколько молодых солдат сидят развалясь на обочине деревенской улицы; они курят сигареты или едят шоколад. Кажется, действие происходит где-то на востоке — кругом бамбуковые деревья и рисовые поля. Неподалеку от этих миролюбивых солдат расчлененные тела туземцев, некоторые еще корчатся в предсмертных судорогах. Несколько из этих молодых солдат, почти мальчики, встают, гасят свои сигаретки и направляются к маленькой девочке, на которой только черная ночная рубашка до пояса. Ее охраняет солдат с ружьем, она трясется от страха. Парни приказывают ей лечь и раздвинуть ноги. Один из них начинает совокупляться с ней, а другой в это время сует ей в рот свой член. Когда они заканчивают и застегивают брюки, на их место приходят другие. Когда все заканчивают, кто-то говорит: что будем с нею делать? Другой отвечает: пустить ее по ветру. Но вместо этого к уху девочки приставляют пистолет, и ее голова разлетается на части.

Они говорят по-английски. Но произношение у них, кажется, американское.

Атмосфера этого сновидения озадачивает меня. Я убежден, что эти солдаты — «хорошие ребята»; то, что они делают, — заслуженная (и малая) награда за трудный утренний бой. Один из них едет верхом на буйволе, спокойно погоняя его штыком.

Я уже привык к жестоким снам. К концу жизни не приходится ждать мирных видений.

Я вижу в этом намек на ту подавленную ненависть, что испытывал к моей сестре Анне, когда готовился к экзаменам. Анна возражала против того, что со мной носились как с писаной торбой, делали мне всякие поблажки, например разрешали есть одному, когда я занимался, и всякое такое.

Сними с нас этот тонкий налет культуры и цивилизации, и все мы легко становимся насильниками и убийцами. Экзотика востока здесь средство защиты — попытка дистанцироваться от происходящего. Но дистанцироваться невозможно. Ужас сцены с девочкой стократно усиливается, когда осознаешь, что это зрелище доставляет извращенное наслаждение. Не верю, что даже самые нравственно чистые составляют исключение. Добрейшая, благороднейшая из всех женщин, которых я когда-либо знал, — французская принцесса — всю свою жизнь упивалась фантазиями о сексуальных убийствах; ее воображение — настоящая камера пыток, почище самых ужасных ужасов Эдгара По, которого она постоянно перечитывает.

То же самое и со мной: я — та девочка, что была изнасилована и убита солдатами, с которыми я соучаствовал в этой гнусности. Бессознательное бисексуально и не ограничено ни временем, ни пространством. А мое, конечно, переливается в бессознательное Анны — которая, приближаясь к последней черте, будет, я думаю, больше скорбеть о пресечении моей жизни, чем своей.

Мы как два альпиниста, связанные одной веревкой, как те двое англичан, что пропали год или два назад, пытаясь покорить Эверест. Она смутно присутствует даже в этом сне. Черная рубашка жертвы напоминает мне черную шелковую блузку, которую надевает иногда Анна, представляя меня на конгрессах. И такими же полными страха глазами смотрела Анна, когда Мартин, приехав домой на побывку, показал ей свой штык. Мартин тоже был хорошим мальчиком, который неизбежно стал убийцей. Только у этой девочки страх переходит в шок — и ужас смерти в глазах.
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В другом же сновидении совсем нет насилия, а есть нечто вроде идиллической сцены беспредельного сексуального наслаждения. Я думал о своих сестрах в бане, и, может быть, поэтому действие моего сна снова происходит в бане — но другой. В бане, не только лишенной какой-либо зловещей атмосферы, а напротив — удобной и роскошной. Стройные мускулистые мужчины натирают друг друга маслами. Снуют служители с теплыми полотенцами. Единственная цель всех присутствующих (а их здесь сотни) — чувственное наслаждение через гомосексуальные акты. Каждый имеет каждого — орально и анально. Я вижу, как порой целая рука исчезает в прямой кишке.

Раздеваюсь и присоединяюсь к ним. Индивидуальность отсутствует; лица анонимны, часто совсем не видны. Восставшие органы просовываются в отверстия, сделанные в тонких перегородках, и тут же исчезают в анусах или ртах. Стоны наслаждения эхом отдаются в мраморных залах.

В некотором смысле это сновидение беспокоит меня больше, чем остальные. Здесь рай без змия. Этот сон представляется мне иллюстрацией моего твердого убеждения, что сексуальная жизнь должна быть абсолютно свободной. И, вполне естественно, действие происходит в Америке — стране демократических традиций. В окно я вижу мост, повисший над морем, — он сияет и сверкает в золотой дымке. Я думаю о «Золотых Воротах», как обычно называют этот мост в Сан-Франциско. Это город, в котором я никогда не был и не хотел побывать.

Не могу отрицать — я получил наслаждение от этого сна, который подарил мне эрекцию и мужскую силу юноши. А проснулся я с тоской на сердце (но и с торчащим членом), словно расписал самые грязные свои фантазии в газетном интервью. Если секс не может быть по большей части тайным, скрытым, незаметным, он обесценивается. Если бы я открыто целовал своих пациенток или позволял себе что-нибудь побольше, как это обычно случалось у Ференци, я был бы лишен великого счастья видеть, как муфточки, меховые шляпки и атласные перчатки у меня на глазах превращаются в вульвы.

«Золотые ворота» к удовлетворению — иллюзия. На иллюзорность и лживость со всей ясностью указывают необычная резкость, четкость, реальность этого сновидения, в котором — не считая рук, исчезающих в анусах, — нет ничего невозможного.

И все равно не без стыда должен признаться: я мастурбирую. Пусть объект моих фантазий во время этого действа останется инкогнито. Отнюдь не все должно быть раскрыто в мемуарах.
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Только что поезд миновал Цюрих. Там в мое купе вошла элегантно одетая деловая женщина средних лет, сразу открыла портфель, достала какие-то бумаги и начала работать. Но вот, отложив бумаги, она обращается ко мне:

— Простите, вы не Анна Фрейд?

Улыбнувшись, качаю головой:

— Нет, я ее отец.

— О, какая я дура! Конечно! Извините, пожалуйста.

— Ничего страшного. С годами половые различия стираются.

Она печально кивает.

— Вы лечили мою мать — Фанни Мозер, «Эмми фон Н.»

— А, так вы, должно быть, ее старшая дочь? Тоже Фанни?

— Да. Доктор Фанни Мозер. — Я понимаю, почему она сделала ударение на своем звании. Ее мать, восхитительная, хотя и ужасно истеричная женщина, не хотела, чтобы ее дочь избрала себе тяжелую мужскую профессию. — Вы были очень несправедливы к нам, девушкам, — продолжает она ровным голосом. — Как вы знаете, мать ненавидела меня больше других, ведь отец умер через четыре дня после моего рождения, и она всегда считала, что виновата в этом я. Она старалась содержать нас в той удушающей роскоши, которую мы получили в наследство от отца, и в то же время негодовала, что, заботясь о нас, лишает себя возможности иметь столько романов, сколько ей хочется. Она была ненасытна, надеюсь, теперь вы это понимаете.

Чувствую, что краснею.

— Теперь я бы реагировал по-другому, доктор Мозер, вы правы. Когда она пришла ко мне, я был очень молод, по правде говоря, она была моей первой пациенткой. Тогда я не понимал, что секс играет такую важную роль в жизни. Во всяком случае, в жизни вашей матери — она была такой высоконравственной, такой доброй, великодушной женщиной.

— Господи Иисусе! — поминает всуе Господа доктор. — Да она и в семьдесят лет с ума сходила по мужикам!

— Возможно, я слишком часто становился на ее сторону в спорах с вами и вашей сестрой. Как ваша сестра? Что с ней?

— У нее все хорошо. Она стала коммунисткой и открыла в Москве приют для брошенных детей. Сейчас она работает в Восточном Берлине.

— А вы?

Она иронично улыбается.

— Я пошла по вашим стопам, но выбрала необычную дорожку. Я стала ученым-зоологом, но меня все больше и больше привлекал разум. У меня в жизни было несколько необъяснимых событий, и вот теперь я изучаю привидения.

— Ах, если бы я мог заново начать свою жизнь, я бы посвятил ее паранормальным явлениям.

Она кивает, уставившись на меня, сквозь меня. У нее очень ясные голубые глаза и немигающий взгляд.



Я дремлю. Мне снится сон. Он может быть назван «Сном о гигантском магазине». Полки уходят чуть ли не в бесконечность; покупателей никто не обслуживает, они выбирают товары сами. Снуют вдоль длинных проходов, катя перед собой огромные тележки, которые заполняют товарами — беспечно бросают их туда, забыв обо всем на свете. Наряду с обычными покупательницами я вижу много пар и даже одиноких мужчин.

Впечатление неумолимого, бессмысленного животного безумия: люди целиком поглощены выставленными на стеллажах пустяками — тема, которую вполне мог бы развить Гете в «Фаусте».

Вдруг я вижу Анну, плохо одетую, сутулую. У нее в руке проволочная корзина. Выбирает она скрупулезно, поэтому в корзине у нее всего несколько покупок.

Как и в предыдущем сновидении, хотя и не так откровенно, человечество насыщает свое либидо, невзирая на нравственные нормы или другие ограничения (отсутствие продавцов). Эти люди, забыв обо всем, утоляют свои аппетиты. Неразбериха усиливается небрежной одеждой мужчин и женщин, которые словно сливаются друг с другом.

Только Анна держится в стороне от этого сомнительного изобилия. Эти сдержанность и аскетизм придают ей печальный и одинокий вид.

Это отражает мое желание выделить ее из стада. Но чего это ей стоит?

Меня тревожит что-то еще, но что именно, долго не могу понять. Потом осознаю, что это гипербола — передо мной в преувеличенном виде все, что я потребил за свою жизнь; но мне ни разу не пришлось брать на себя заботы о том, чтобы оно попало на стол. Мужчины, которые ходят по магазинам (ну не нелепица ли!) вместе с женами и швыряют в бездонные тележки стиральные порошки и всякие пирожные, символизируют отягощенное сознание. Разве смог бы я раскрыть тайну сновидений и бессознательного и заработать деньги на прокорм и содержание своего многочисленного семейства, если бы вместо того, чтобы каждое утро выдавливать зубную пасту на мою зубную щетку, Марта требовала, чтобы я отправлялся в магазин и сам покупал пасту?

Но в любом случае это еще не главный компонент моего сновидения. Может, человечество выиграло бы, если бы я писал поменьше, зато помогал Марте и прислуге со стиркой. Неужели нам было бы легче перенести отсутствие «Волшебной флейты», если бы нас утешала мысль о том, что Моцарт помогал Констанции чистить овощи? Я отнюдь не сравниваю себя с Моцартом. Просто один раз в жизни мне повезло, а всего остального я добился тяжелым трудом.

И тем не менее я должен признать, что все это отговорки. Гораздо приятнее писать «Градиву» или «По ту сторону принципа удовольствия», чем помогать жене со стиркой. Марта, давая поручения горничным, проводила время куда приятнее, чем горничные, занятые мытьем и чисткой. Жизнь штука несправедливая; но всех нас будут судить по одним законам.

Интересно, что единственной «экстравагантной» покупкой Анны, в ряду с хлебом, сыром и тому подобным, была — квубницка.

Фрагмент, неожиданно всплывший в памяти: рядом с клубникой лежат меренги под названием «Павлова».

Помню, Джонс рассказывал мне о любовной интрижке, завязавшейся у него в загородном отеле, но так и не состоявшейся, потому что он объелся «Павловой» с прокисшими сливками.

Сновидения потрясающе экономны: они одной стрелой поражают сразу несколько целей. Я не любитель балета, но моя сестренка Митци уговорила меня сводить ее на Павлову{153}, когда великая балерина приезжала в Вену. Она танцевала с такой восхитительной естественностью, что к моему восторгу примешалась зависть. Я спрашивал себя — а могу ли я писать с такой же естественностью — и боялся признаться себе в том, что нет, не могу.

Здесь присутствует еще и Павлов{154}. По словам одного американского профессора, навещавшего меня несколько лет назад, Павлов в Ленинграде сказал ему, что своими достижениями в изучении условных рефлексов он во многом обязан моим открытиям. Я резко ответил американцу, что Павлов мог бы сделать это заявление несколькими десятилетиями раньше, например когда ему вручали Нобелевскую премию. Как легко получить Нобелевскую премию, когда ты готов мучить собак.

Таким образом, в отношении обоих русских я проявил недостойные тщеславие и зависть.

Это наводит меня на мысль о том, что на самом деле я восторгаюсь проявлением подобной естественной алчности. Я бы хотел брать у жизни все с таким же самозабвением, с каким эти покупатели хватают товары в магазине. К черту культуру и цивилизацию! Будем брать все выставленные на продажу удовольствия! Возьмем Павлову (я был не прочь, когда смотрел ее танец). Возьмем другую петербурженку — Лу Саломе. Возьмем Иветту Жильбер, восхитительную chanteuse[25], которую я обожал со своих парижских времен. Возьмем Анну, Софи, Матильду (я как-то написал Флиссу о дочерях: «Все они — мои!»). Возьмем все и вся. Мне нужно было больше брать пример с моего эгоиста-отца, легко шагавшего по жизни. А я жег полночную лампаду, грызя гранит науки, чтобы стать достойным сыном своей матери. Как и всякая еврейская мать, она жила за счет своего умного, образованного сына. Всю мою жизнь она деспотической тенью простояла у меня за спиной, со временем все больше и больше становясь похожей на задубевшую, горбоносую сицилийскую каргу-мафиози.

В этом сновидении квинтэссенция процесса видения сна. В нашей сознательной жизни нам все приходится просить у продавцов. Как неловко было покупать презервативы! А в бессознательном мы просто кидаем все подряд в просторную тележку либидо. Магазин предлагает деликатесы со всего света: из Италии, Франции, России, Индии, Китая, Японии… Я хотел все.

Словно для того чтобы подчеркнуть это абсолютное изобилие, в памяти всплывает другой фрагмент. В очереди в кассу (а их несколько) перед Анной стоит женщина, в ее тележке — целая гора покупок, а сверху лежит журнал. Называется он Cosmopolitan, на яркой обложке фото красивой девицы. У ее улыбающихся губ надписи: «Счастливы ли вы так, как заслуживаете?», «Хорошо ли он усвоил программу начальной школы?», «Месячные с улыбкой» и «Всем ли нужны одиночки?».

Вместо рога изобилия из этого сна у меня была игра в тарок у Леопольда в субботу по вечерам! А все остальное — долг. Обязанности. Вставать в семь. С восьми до часу — пациенты. Ровно в час — обед. Прогулка за сигарами. Опять пациенты с трех до девяти. Ужин, после чего легкий моцион в сопровождении одного из членов семьи или быстрая партия в картишки, чтобы развлечь Минну. Потом — читать, писать, редактировать до часу ночи. Каждую субботу двухчасовая лекция в университете. Каждое воскресенье — утренний визит к матери, а потом переписка.

А по ночам тоже работа — смотреть и анализировать сны!

На Венерины утехи и времени не остается.

Но, по крайней мере, в венских книжных магазинчиках, антикварных лавках и кондитерских витала восхитительная атмосфера обходительности, которой начисто лишены все эти ломящиеся от изобилия громадные магазины.

Вот что я еще заметил: «покупатели», которые должны были бы выглядеть счастливыми, имели довольно кислый вид. Как я говорил Отто Бауэру, все дело здесь в том, что люди не хотят быть счастливыми. Отто меня не слушал. Освободившись из русского плена, он работал с зятем этого мерзавца Адлера, моим школьным приятелем, потом стал вождем социалистов, но в конце концов потерпел крах. Отто вел сложную двойную жизнь, наподобие того другого социалиста — Либермана, любовника Елены, и умер совершенно сломленным через год после Аншлюса. А его сестра, моя «Дора», осталась в живых и теперь попивает шампанское и поигрывает в бридж!

До чего же некоторые из кожи вон лезут, пытаясь осчастливить людей!

Анна, которая может довольствоваться хлебом, молоком, сыром и квубницкой, пошла в меня. Она может писать мои мемуары. Она знает, что у меня на уме. Ребенок — это мать взрослого.

Той же ночью, позже, мы с Анной в художественной галерее. Разглядываем холст, изображающий обнаженную молодую женщину с широко разведенными ногами.

— Это Лусиан, — говорит она мне. — Дочку свою написал. Он всех своих дочерей пишет в таком виде — всех своих разноперых и разбежавшихся по миру дочерей. А еще — своих жен, подружек, трансвеститов, художников. Я это не одобряю. Это какой-то детский протест, словно он демонстрирует свое пренебрежение всеми нравственными запретами.

Лусиан — сын Эрнста. Ему только семнадцать, и ладить с ним трудновато. Я знаю, что у него, как и у отца, талант художника. Я убеждал Эрнста в том, что искусство — слишком ненадежная профессия. Наверно, я чувствую вину за это, а его сын появляется в моем сне по принципу компенсации. Что касается выбора темы, сексуальное изобилие…
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Странно, что в этих смертных снах рефреном звучит тема Америки. В следующем сне (увиденном в гостинице на берегу Рейна) я возвратился в Хэмпстед. Анна — старая, седая, дряхлая Анна — вела эмоциональный разговор с каким-то нагловатым американским профессором. Профессор, готовящий к изданию мою переписку с Флиссом (глупость какая — ведь Мари Бонапарт, купившая эти письма у агента, никогда бы не выпустила их из рук!), в довольно убедительной манере объяснял Анне, что все, на чем покоится психоанализ, ошибочно, а я — человек, предавший истину. Анна возражала и плакала.

Если верить достопочтенному профессору, то вот в чем состоит мое предательство: я делаю вид, будто убежден, что рассказы моих пациентов о том, как их совращали в детстве, на самом деле — всего лишь прикрытие их собственных ранних фантазий. Он сказал, что тем самым я вводил людей в заблуждение относительно фактической распространенности кровосмешения в Вене или где бы то ни было. Я искажал правду, заявил он Анне, главным образом из страха вызвать скандал. (Как будто венская буржуазия или все остальные стали бы счастливее, узнав, что мечтают переспать со своими матерями и отцами!)

Визит профессора закончился бурно: Анна выставила его за дверь, а он угрожал обратиться в суд.

Я попытался успокоить Анну, но она была безутешна. Он пытался уничтожить эдипов комплекс, сказала она, уничтожить меня. Она уже представляла себе эту новую охоту на ведьм — все отцы под подозрением, а детей насильно отрывают от семей, чтобы подвергнуть болезненному и унизительному обследованию.

— Вспомни, как ты любил качать нас, своих дочерей, на коленях, даже когда мы подросли! И как нам это нравилось. Но конечно, — добавила она, вытирая глаза, — теперь почти не осталось настоящих семей. Так много распавшихся браков, так много матерей-одиночек…

Я просыпаюсь в предрассветной мгле и зажигаю свечной огарок. Думаю, нет ничего удивительного в том, что один из моих смертных снов ставит под сомнение самую суть моей науки. Не могу рассчитывать, что все будут так же великодушны, как X. Д. или Брайер. Нет сомнения, что люди предпочтут принести патриарха в жертву. Надо предупредить Анну, чтобы она была готова к этому. Нападки на меня, как и во сне, начнутся, вероятно, в Америке.

Анна считает, что американский профессор, которому она доверяла, предал ее. А меня предала мой друг принцесса. Моя жизнь была полна предательств; в конечном счете, доверять можно только членам своей семьи.

Последнее ее грустное замечание (она утрирует тот факт, что в эти послевоенные десятилетия семейные связи несомненно ослабли), вероятно, просто отражает разделение нашей собственной семьи, разбросанной по свету и все уменьшающейся. А может быть, и понимание того, что, вероятно, Анна подумывала не о брачных узах, а о простом удовлетворении своего материнского инстинкта, хотя бы и в результате мимолетной, пустячной связи.

А может, она хитростью надеется убедить меня оставить ей живое и дышащее наследство.
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Опять Америка! На этот раз действие происходит на американской земле. Мы в каком-то доме — здесь целый табун психоаналитиков. Все в темных костюмах или платьях. Похоронное сборище. Я догадываюсь, что это похороны моей верной ученицы Елены Дейч. Кто-то печально зачитывает телеграмму от Анны, начинающуюся словами, что она обязательно была бы здесь, если бы не удар, после которого дальние поездки для нее уже невозможны. Сочувственный шепот.

Кто-то говорит о «почтенном возрасте»; вероятно, речь идет о покойнице. Называется число девяносто восемь.{155}

Снаружи раздаются враждебные крики, и мы собираемся у окон. На улице мы видим митингующих людей, в основном женщин. Мне попадается на глаза плакат с лишенной, кажется, всякого смысла фразой: РАССКАЖИТЕ НАКОНЕЦ О НЕЙ ПРАВДОЧКУ.

Помимо нежности и уважения к фрау Дейч, у меня такое чувство, будто в этом сновидении я сам только что умер. Это по мне скорбят, это меня осыпают бранью. В том, что я отождествляю себя с ней, нет ничего удивительного. Когда у меня обнаружили рак, первую операцию мне сделал ее муж. Елена родом из Галиции, как и мои родители и единокровные братья. Один из ее братьев совратил ее в детстве, что дало толчок ее мазохистским фантазиям. Ей снилось, что у нее гениталии обоих полов. (Возможно, на это намекает андрогинная наружность митингующих.) Ничто из этого мне не чуждо. Мое происхождение тоже подобно мифу, который я творчески исследовал в своем воображении, но истина, как сказала Ребекка, недоступна.

Дейчи предвосхитили наше изгнание из Вены, эмигрировав в Бостон в 1936 году. Елене за пятьдесят. Число 98 имеет символическое значение: при сложении его части дают 17, что можно записать по-еврейски так же, как и слово, обозначающее благо. Мальчиком я выбрал номер 17 в лотерее, предлагающей узнать свой характер. Вывод (безо всяких на то оснований) был таков: я обладаю Bestandigkeit: постоянством, упорством, стойкостью, верностью. Я позаботился, чтобы моя помолвка с Мартой состоялась семнадцатого числа, и мы всегда отмечали эту дату. Я прожил счастливую жизнь — и такую же, в целом, прожила Елена Дейч. Это, однако, не исключает серьезных страданий. Брак ее был почти платоническим, с сыном они не ладили, у нее случались выкидыши и любовные приключения. Но она выжила, выстояла, как оловянный солдатик, была стойкой и верной самой себе.

Ее первого и единственного ребенка зовут так же, как моего первенца — Мартином. В этом сне я не видел ее Мартина — единственным Мартином там был сутулый седой человек, почти без акцента говоривший по-американски, физик-ядерщик.{156} Вот уж где не без Эдипа — иметь такого взрывчатого сына! Вполне вероятно, что Мартин и не был отпрыском Феликса Дейча. Елена и Феликс были двумя углами любовного треугольника, а третьим был один актер.

И если кому будет угодно вообразить себе, что этим третьим был я, что она была тайной и мучительной любовью всей моей жизни и я до сих пор оплакиваю ее уход, — что ж, вольному воля, пусть себе фантазируют.

Все это в ее имени: Елена. «И море, и Елена — все движется любовью…» Мы лечим с помощью любви. Здоровье — это способность работать и любить.

Так что ПРАВДОЧКА О НЕЙ, правда о Елене, это и ПРАВДОЧКА О НЕМ.



Постойте-ка! Вспомнил недавний сон, в котором моя Анна и фрау Дейч были вместе. Он приснился мне в Париже, когда меня переполняли эмоции, связанные с посещением дорогих сердцу мест, и потому забылся. Вспоминаю одиноко стоящую ферму, утопающую в густой летней листве. Если бы я не привыкал понемногу видеть знакомые лица постаревшими и не знал, что это следствие моего собственного состояния, меня бы потряс вид Анны и Елены. Помню лишь обрывки их разговора. Елена: «Простите, что я не поднялась со стула». Анна: «Я и не представляла себе, как прекрасна Новая Англия…» Елена: «Я слышала хорошие отзывы о вашей гарвардской лекции. Говорят, она прошла просто великолепно…» Снова Елена: «Нет, я не жалею о том, что меня там не было. Сегодня все это так псевдонаучно, не то что во времена вашего отца. Один сплошной анализ и никакой души…»{157}

По-прежнему ясные, по-прежнему хитрые глаза на старушечьем лице, в венчике клочковатых волос. Она выглядела старше, чем моя мать на смертном одре. Я должен был поехать на похороны мамы, это непростительно. Даже Елена Троянская пришла к этому. Они бы не вышли в море, будь она старой, а Троя так и осталась бы провинциальным городком и не попала бы в бессмертные строки. «Куда плывете вы? Когда бы не Елена, что Троя вам одна, ахейские мужи?»{158}
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В этот свой последний приезд в Париж я был один и чувствовал себя одиноким — как и пятьдесят с лишком лет назад. Как это непохоже на мое прошлогоднее прибытие на Gar de l'Est[26], когда я был потрясен, увидев толпу поклонников, журналистов и фотографов. Тогда ко мне подошла застенчивая, очень хорошенькая девушка, сделала реверанс и преподнесла букет. Ах, если бы такая девушка встречала молодого, чернобородого, непоседливого Фрейда в 1885 году! Но таких чудес не бывает: это незыблемый закон.

Я испытывал смущение и неловкость от такого приема. Жизнь — это фарс.

Потом меня приняли в свои объятия Эрнст и принцесса. Мы несколько часов просидели на залитой солнцем террасе ее дома, и принцесса подарила мне Афину.

Но вот сегодня мои шаги гулким эхом звучат на улицах Парижа. Никто даже мимоходом не останавливает на мне взгляда. Так лучше, естественнее. К своему удивлению, оказываюсь на Пляс-Пигаль.



Виктор Тауск — мой нежданный и незваный попутчик при пересечении Ла-Манша. Я увидел, как он сидит, сгорбившись за столом, и сразу понял — он тяжело болен. Сегодня сильная качка, и пассажиры сидят по своим местам, а если пытаются ходить, то держатся за поручни. Я подумал, что не мог ошибиться: эти усы, это красивое и надменное лицо; хотя его и тошнит, выглядит он не старше, чем в год своей смерти — в 1919-м. Увидев меня, он разевает от изумления рот. Он слышал, что я перебрался в Англию, и теперь направляется туда, чтобы разыскать меня.

Я мысленно застонал. Все та же неуемная жажда домогаться моей любви! Но я позволил ему пожать мне руку.

— Как поживаете, профессор? — спросил он.

— Умираю. А во всем остальном — прекрасно.

Я внимательно разглядывал его — не обнаружится ли признаков того, что передо мной еще один диббук. Но нет, Тауск давным-давно умер, так что это, вероятно, он — собственной персоной.

Не помню, упоминал ли я уже Тауска. Блестящий малый, до известных пределов. Отказался от карьеры юриста в Словакии, приехал в Вену и влился в мою команду. Быстро сделал важное открытие. Вот только меня раздражала эта его манера — подхватит какую-нибудь мою идею (иногда даже еще до того, как я сам успею ее подхватить) и присвоит. Он отличался непостоянством, был в разводе, детей своих бросил. Он стал любовником фрау Лу главным образом для того, чтобы через нее добраться до меня.

Я держал его подальше от себя. Сразу после войны он сделал еще одну попытку. Заявил, что хочет пройти учебный анализ, и, очевидно, ожидал, что я возьму его. Но я предложил ему фрау Дейч, с которой сам в это время проводил сеансы анализа. Но ничего хорошего из этого не получилось — приходя ко мне, она говорила только о Тауске. Пришлось мне сказать ей — либо она перестает ходить ко мне, либо отказывается от Тауска. Она отказалась от Тауска.

Желая меня убить, он совершил самоубийство — для верности дважды. У него до сих пор видны небольшое пулевое отверстие на виске и след гардинного шнура на шее.

Во время этого короткого перехода я стараюсь быть с ним любезным; но с некоторыми людьми быть любезным невозможно. Вскоре он затевает ссору…

— Почему вы потребовали, чтобы фрау Дейч отказалась от меня?

Тон воинственный, пожирает меня выпученными глазами.

— Ничего я не требовал. Я предложил ей выбор. Мы зашли в тупик. Она говорила только о вас. Это мешало мне проводить ее анализ. У нее была слабость к бабникам.

— Ха! — Он презрительно смеется. — Бабник! И это говорите мне вы! Вы! А кто держал пациенток за ручку до и после сеанса? Некоторые из тех, кто прошел через это, потом говорили, что вы — мистический Дон Жуан. Ваше прикосновение казалось им объятиями Каменного гостя.

Не обращаю внимания на это грубоватое сравнение и лишь замечаю:

— А она утверждала, что вы только обо мне и говорили, поскольку знали, что фрау Дейч имеет прямой выход на меня.

— Я был вынужден говорить о вас — все ее мысли были заняты только вами.

— Значит, вы согласны со мной, Виктор: ничего хорошего из этого не получилось.

— Меня должны были взять вы. А она была зеленым новичком.

— Но преданным человеком. Она не пыталась уничтожить меня, сводя счеты с собственной жизнью.

Он молчит. Его глаза влажны, как широкие серые окна, в которые бьются морские брызги. Мне становится жаль его; в конце концов, мы больше никогда не увидимся. Накрываю его руку своей. И явственно ее осязаю — в отличие от Синьорелли, которого пытался обнять. Интересно, значит ли это, что привидениям требуется несколько столетий для того, чтобы стать неосязаемыми?

— Может быть, вы и правы, Виктор. Может быть, я должен был взять вас, а не ее. Она мне так иногда надоедала своей болтовней о детских подгузниках и отлучении от груди. Пару раз я даже начинал дремать; моя сигара падала на пол.

— Правда? — На его лице слабая улыбка.

— Да! Мне было очень стыдно!

— Качка уменьшилась. Не хотите ли подняться на палубу?

Мы встаем, хватаемся за поручень и поднимаемся навстречу бьющему в лицо ветру. Тауск прав: море успокаивается и видимость улучшилась. На палубе мы опираемся о перила, вдыхаем соленую пену. Это возвращает меня к моему путешествию в Америку — я так же стоял на палубе, опираясь о перила, а по бокам от меня были Юнг и Ференци. Мы анализировали сны друг друга. А потом провели тот необычайный сеанс. Я вам о нем не рассказывал. А теперь, боюсь, уже поздно. Ну да ладно!

— Сегодня ночью мне приснилась фрау Дейч, — стараюсь я перекричать ветер. — Мне снилось, что она умерла.

Он кивает, но мне кажется, моих слов он не расслышал. Я беспокоюсь об Анне. Удар. Почему мне это приснилось?

Он вскидывает руку:

— Белые утесы!

Я всматриваюсь и тоже вижу их в голубом просвете: Дуврские утесы.

— Хорошо, я вас прощаю, — говорит он со вздохом, переходящим в кашель. — Но сколько человек из вашего окружения покончили с собой! Федерн, Зильберер, Вейнингер, Штекель, Карин Штефен, Евгения Сокольницкая, Татьяна Розенталь, Шреттер, Мейер, Пек, Кахане, Хонеггер, фрау Кремцер, Вайсс, ваша племянница Мауси, я сам, а еще, возможно, Эмануил и, возможно, Йон…

Я мрачно улыбаюсь:

— Так-то оно так, но я выжил, несмотря на все покушения на мою жизнь.

Я рассказал почти все о моей краткой встрече с Тауском. Я ясно дал ему понять, что приезд его ко мне в Лондон нежелателен. Он сказал, что работает над темой печали Шхины. По его мнению, Шхина печальна потому, что пытается дать жизнь как можно большему числу созданий, старается давать жизнь «с избытком», если воспользоваться новозаветным выражением.{159} Но даже если она даст жизнь бессчетному числу тварей, останется столь же бессчетное число тех, кто готов к жизни, но не получает ее. Тауск называет эту работу логическим продолжением своего раннего исследования по шизофрении.

Он всегда был оригинальным мыслителем, но, увы, слабохарактерным человеком. Он слишком легко влюблялся, и это сделало его жестоким. Никогда не доверяйте голубоглазым блондинам.
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У доктора Тод устрашающая внешность. Она живет в викторианском доме — довольно бестолковом сооружении. Этот дом, под названием «Три Ларца», расположен у самых белых утесов. У доктора Тод репутация человека, который видит людей насквозь. Анна решила, что мне следует побывать у нее; она явно рассчитывает, что длительный анализ вызовет у меня интерес и смерть можно будет отложить.

Я лежу на ее лиловой кушетке; она сидит позади меня. Она вовсе не намерена давать мне свободно растекаться ассоциациями; она обрывает меня…

— Где вы были до рождения?

— Не знаю.

— Кто были ваши родители?

— Точно не знаю.

— Кто ваша жена?

— Тоже не знаю точно.

— Итак, профессор, ваша дочь прислала мне ваши незавершенные мемуары. Я прочла их с интересом. Там, конечно, много вранья и других самооправданий, но это, как вы и сами знаете, дело обычное, к тому же ложь гораздо поучительнее правды. Я бы сказала, что вы — безумное нагромождение иррациональностей. Всю жизнь вас преследовали бесы. Поэтому вы и пытались выставить свою жизнь упорядоченной и рациональной; вы всех дурачили. Втайне, причем даже себе вы не отдавали в этом отчета, вы хотели, чтобы каждый был пьян сексом, поэзией, сказочной внутренней драмой. В каждом мужчине вы видите Эдипа, а в каждой женщине — Электру. Вы одержимы людьми, вы жаждете чувственно познать всех, кто живет на земле, всех, кто жил прежде. Но это невозможно — даже для вас… Мне понравилась ваша мысль о том, — продолжает она после долгой паузы, — что жизнь — это перепевы нескольких важных сновидений. Но вы остановились на полпути. А между тем целое столетие истории — лишь маленький фрагмент сна, который видит Шхина. Надеюсь, что помогла вам. С вас двадцать гиней.

Я, заикаясь, как в детстве:

— И… это все?

— Да. Я не поклонница долгого анализа. До свидания.
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Зависть!

Хлопаю себя по лбу, удивляясь, что не понял этого раньше. Никакого удара не было! Елена Дейч всегда завидовала Анне. А моя дочь, чувствуя это, решила не отвлекать на себя внимание на ее похоронах. Ну конечно же!

Эта мысль приходит ко мне в поезде, ползущем средь тихих хмелевых полей Кента.

И вот еще какая мысль меня посещает: поскольку я переживаю травму смерти в начале надвигающейся войны, вполне естественно, что мой мозг постоянно обращается к травме жизни, пережитой мной во время предыдущей войны.

Или не пережитой, а от начала до конца выдуманной — как вам больше нравится. Добрая Марта и злодей Бауэр борются за мою душу.

Сердце бьется сильнее на последнем отрезки пути — во время гонки в такси. Славно будет опять ее увидеть.

Анна обнимает меня, она счастлива. Сочувственно спрашивает, откуда синяк под глазом; я говорю, что упал. Она нежно промывает его. Усталый и ослабевший, я рад, что она укладывает меня в постель. Она укутывает меня одеялом, промокает мне лоб и спрашивает:

— Ты нашел своих родителей?

Нет. Впрочем, отца-то я нашел, но по глупости забыл, что матери там быть не может.

Она хмурится:

— Где это там? Во Фрайберге?

— Я побывал в Тысменице.

— Вот глупый! — снисходительно улыбается она.

Еще сильны воспоминания о том, какой она была во сне, поэтому испытываю облегчение, видя ее вновь относительно молодой. Хотя вид у нее по-прежнему измученный и усталый.

— Как тут дела? — спрашиваю.

— Все в порядке. Мы без тебя скучали.

— Я тоже скучал без тебя. Мое путешествие не было совсем уж бесполезным. Мой анализ сновидений продолжался. Хочу, чтобы ты его записала.

— Запишу.

— Моя отлучка была репетицией для тебя, Анна, — бормочу я. — Долго так продолжаться уже не может.

Она отшатывается, будто я ударил ее.

— Да, мое бессознательное готовило меня. Мне тоже снилось много снов. О тебе. Сначала мне привиделось, что ты заблудился на вершине горы, но, конечно же, заблудилась я сама. В самом первом сне я слышала, как ты сказал: «Я всегда так томился по тебе».

— Томился. Томился.

— Знаю. Но я ведь у тебя и была. Если человеческая глупость и жестокость повергнут меня в отчаяние, ты будешь рядом со мной, и я услышу твои мудрые, правдивые, утешающие слова.

— Так ли уж я мудр, Анна?

Она ложится рядом со мной и несколько минут молчит. Спрашивает, больно ли мне.

— Не очень.

— Если хочешь, позову Шура — он сделает тебе укол.

— Не надо. Ясная голова — лучше всего. — Я беру ее за руку. — Итак, все вернулось на круги своя! Анна-Антигона, Анна-Корделия, Анна-Афина!

— Всегда. Вечно, папа.

— Анна-Градива. — Всегда таинственная, неуловимая женщина. Женщина — темный континент, но как незабываемы, как бесподобны ее густые джунгли с внезапно обрушивающимися водопадами.

— Я думала о твоих лжедневниках военных времен, — тихо говорит она. — Сначала я не верила, что все это — вымысел, и ты знаешь, что я не верила. Но теперь я знаю, что ты делал. — Она пристально смотрит на меня спокойными, сияющими глазами. — Ты сочинил их — и сделал это уже потом, наверное после войны, в Риме. Ты был уверен, что когда-нибудь я их прочитаю, и перестану так сильно тебя идеализировать и смогу начать жить своей жизнью.

— Ты угадала, Анна.

— Великолепная была идея, папа, — притвориться, что ты такой же, как все люди: слабый, каверзный, инфантильный.

Она проводит ладонью вверх и вниз по моей обнаженной руке.

— Конечно же, — добавляет она, — вы с мамой чуть с ума не посходили, когда мои братья отправились на фронт.

— С ума посходили? Тогда почему…

— …почему ты не поцеловал горячую плиту! — Мы фыркаем от смеха и обнимаемся. — Ты что думаешь, родной, Афина предпочла бы узнать, что ее настоящий отец не Зевс, а какой-нибудь афинский дворник?

У меня начинается приступ кашля, и она говорит:

— Отдохни, папа, поспи…



На этот раз мне снится очень короткий сон. В месте под названием Орегон судят мужчину, обвиняемого в изнасиловании собственной жены.

Когда я просыпаюсь в кабинете Анны, ее там нет. Лежу, ожидая ее неминуемого возвращения, и размышляю об этом кратком сне. Человек не может изнасиловать свою жену по определению, ибо они суть одна плоть. Если жена испытывает стойкое и не невротического свойства отвращение к объятиям мужа, она предпримет шаги к тому, чтобы жить отдельно от него или вообще развестись. Если в супружестве возможно изнасилование, то институт брака лишается смысла. Но вполне можно представить себе общество, в котором священные традиции настолько потеснены «правами человека», что принятие такого закона стало возможным. Логически я готов это приветствовать, но такое общество вселяет в меня ужас.

Раннехристианский теолог Ориген, чье имя всплывает в связи с названием американского штата, желал подавить свою сексуальность и поэтому логичным образом пришел к самокастрации.

Сновидение говорит мне, что логика или разум могут быть опасными. Но это алогично. Таким образом, я вынужден заключить, что этот сон принадлежит к редкой категории по-настоящему «абсурдных» снов, лишенных всякого смысла.

В моей книге сновидений есть несколько таких примеров.

Смотрю вниз в сад. Листья на лужайке уже сгребли в кучи. Я слишком надолго задержался здесь.

Анна не возвращается. Начинает темнеть. В конце концов я подхожу к ее письменному столу и вижу письмо, написанное дрожащей рукой. Оно адресовано Софи. Должно быть, ее сестре, нашей Воскресной Деточке, а может, одной из племянниц в Америку. Обращаю внимание на то, что она ошиблась, поставив вместо даты мой возраст на момент отъезда из Вены (82), словно в тот день время для нее остановилось.

«Моя дорогая Софи, — читаю я. — Благодарю тебя за чудесное шелковое волокно для вязания, что ты прислала. К сожалению, в последнее время я не вяжу. У меня была депрессия. Sehr schlecht[27]. Не перестаю думать о прошлом. Помимо всего прочего, я очень расстроена известием о судьбе Сабины Шпильрейн. Я не слишком хорошо ее знала, но встречала несколько раз, когда отец пытался исправить вред, причиненный ей Юнгом. Она мне нравилась. Ты, конечно, знаешь — помощь отца была такой действенной, что Сабина и сама стала удивительно оригинальным психоаналитиком. После ее возвращения на родину мы потеряли с ней связь, не считая одного-двух ее писем к отцу. Но теперь, спустя много лет, мы знаем, что произошло. Мы подозревали, что ее братья погибли во время сталинских репрессий, и это подтвердилось. Но ужас на этом не кончается: теперь мы узнали, что во время нацистской оккупации она, ее дочери и сотни других евреев были согнаны в синагогу и сожжены там заживо.

Я думаю о том, сколько же мудрости и любви, сотворенной частично моим отцом (а частично и Юнгом, хотя он и делал это беспутно и предательски), было уничтожено злом, мне становится невыносимо. Как мне не хватает присущего отцу стоического приятия человека со всей его низостью и величием.

Да будет земля пухом ей и ее родне. Ее дочери упустили не такую уж и великолепную возможность — даже если допустить, что им удалось бы потом эмигрировать со своей трагической родины. Так же как и ты, я в отчаянии от того, что произошло в Бейруте.{160} Какое предательство еврейской мечты! А Запад совершает духовный геноцид; пусть нацистов больше нет, но остались другие способы погубить душу. Например, с помощью технологии, экономики и грубой социологии (не твоей социологии, которая служит продолжением психоанализа), то есть всего того, чему мы, кажется, способны поклоняться. Куда уж лучше то честное дерьмо, которым была сексуально озабочена Сабина.

Дети, которым я пыталась помогать, становятся все более и более безграмотными. Они знают, что школьный учитель не должен их сечь, но не догадываются о своем гораздо более важном праве — получать лучшее из того, что было придумано и написано. Все то, что я ценю, вся та основательная культура, которую я впитала с молоком матери (пусть она и не кормила меня грудью) или скорее от отца, кажется, уже исчезла. Никто больше не читает, не читает серьезно, а только ждет, когда на него сверху свалится богатство. Молодые люди растут, не зная классики, не изучая канонического текста Библии; в результате их воображение бесповоротно обедняется. Исправить это нельзя. Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr… „А кто за лето кров найти не смог, не сможет впредь…“ (Рильке).

А мир продолжает думать, что освобождает своих детей из последних оставшихся темных местечек, из лесных чащ заблуждений.

Я превратилась в laudator temporis acti[28] — верный признак того, что пора уходить. Еще раз спасибо за твою доброту. Я все еще думаю о твоем приезде. Мне довольно одиноко.

Анна».



Я медленно спускаюсь вниз по лестнице, но в комнатах никого. Ни Марты, ни Минны, ни Паули. Хотя дом безукоризненно чист, вид у него заброшенный, безлюдный. Меня пробирает дрожь: до сего дня теплая, осень повеяла настоящим холодом. Открываю дверь в свой кабинет. И вижу Анну: она спит, свернувшись калачиком в моем кресле. Я потрясен тем, как она выглядит. Закуталась в мою старую шерстяную кофту и кажется в ней какой-то высохшей. Передо мной одновременно и маленькая школьница, и та седая, хрупкая старая дама, которую я видел во сне.

Устав от хождений, вытягиваюсь на кушетке. Когда она проснется, я попрошу ее обсудить со мной кое-какие из моих последних снов, наполненных насилием и сексом. Она не будет шокирована; она не раз уже слышала, как люди, пахнущие увядшими лилиями, называли ее папу отвратительным.

Окидываю взглядом Будду, девственную весталку, Исиду и Градиву, и вдруг меня пронзает мысль о необычных чистоте и порядке, царящих в комнате, которая внезапно приобретает холодность музея.

Или гробницы фараона. И (если Анна права, если ее письмо не просто мрачная реакция на мою скорую смерть) грабители гробниц уже сделали свое дело.

Сажусь рядом с Анной. Я расскажу ей сказку о нашей любви. Опишу ей тот день в горах, один из многих-многих дней. Внезапный пожар горечавки. Тень от облака крадется по зеленой долине. Радостное ощущение свободы. Анна смеется, как крылатая Победа; ее волосы спутаны, ветер обдувает ее, и юбка прилипает к бедрам; от таких восхождений мышцы ног начинают болеть, воздух — как чистый кислород…

Останавливаюсь. Она все еще спит и ничего не слышит. Печаль за нее переполняет меня. Она так утомлена заботами обо мне, что теперь дарует мне видение: вот как она будет выглядеть на смертном одре. Кто же оплачет Анну-Психею, когда она и сама спустится к теням?



Г. Крылов

Послесловие




То understand just one life, you have to swallow the world.

Salman Rushdie, Midnight's Children




Чтобы понять всего одну человеческую жизнь, нужно проглотить целый мир.

Салман Рушди. «Дети полуночи»



Герой романа Д. М. Томаса, умирающий Зигмунд Фрейд, говорит: «Меня разберут на сомнительные воспоминания и анекдоты и лишь потом — на биографии». Мы далеки от того, чтобы рассматривать роман «Вкушая Павлову» как собрание сомнительных анекдотов, но те, кто рассчитывает, прочтя его, составить представление об истинном Фрейде и о его жизни, будут обмануты в своих ожиданиях. Интересующихся биографией Фрейда мы отсылаем к книге Э. Джонса «Жизнь и творения Зигмунда Фрейда» или к роману Ирвинга Стоуна «Страсти ума, или Жизнь Фрейда» — этот солидный труд, обладая несомненными художественными достоинствами, не только основан на фактах, но и, будучи романом-биографией по жанру, чурается вымысла. Что же касается романа Д. М. Томаса, то он тоже основан на фактах, вот только автор писал отнюдь не роман-биографию, он ставил перед собой совсем другие цели…

Впрочем, в наши задачи не входит анализ творчества Д. М. Томаса, мы лишь хотим дать читателю возможность соотнести реальные факты из жизни Зигмунда Фрейда (памятуя о том, что Фрейд и его жизнь до недавнего времени были для подавляющего большинства российских читателей терра инкогнита) с событийной канвой романа. (Оговоримся, впрочем, что биографии и мемуары, из которых черпаются «факты», тоже пишутся людьми небеспристрастными, имеющими свои симпатии и антипатии.)



Сигизмунд (впоследствии он изменит свое имя на Зигмунд) Фрейд родился в маленьком городке в Галиции, откуда вскоре его родители перебрались в Вену. От первых лет жизни у Фрейда осталось несколько ярких воспоминаний.

Случайно в вагоне поезда он видит свою мать голой (Томас устами Фрейда: Вспоминаю заросшее лесом купе в поезде. Мать отпустила мою руку, и я увидел белые склоны Карпатских гор и золотой шуршащий водопад. Поезд грохочет и дергается. Куда мы едем — не знаю), и это происшествие вызвало у мальчика какой-то священный страх.

Его няньку по имени Моника сажают за кражу в тюрьму (Томас устами Фрейда: она что-то украла у матери, и ее выгнали, несмотря на громкие рыдания… Филипп (единокровный брат Фрейда) сказал: «Ее упрятали»), и этот случай и все с ним связанное стали со временем предметом пристального исследования Фрейда-психоаналитика.

Маленький Фрейд с племянником и другом детских игр Йоном играют на лугу с Полиной (сестренкой Йона), и есть в их игре такой неприкрытый сексуальный элемент, что Фрейд всю жизнь будет вспоминать об этом эпизоде как об изнасиловании (Томас устами Фрейда:…перед глазами всплывают только сценки из наших детских лет: щипки Йона и таскание за волосы среди одуванчиков; я хватаю Полину за руки, чтобы он мог похитить ее цветы).

Эти три вроде бы незначительных эпизода из далекого детства снова и снова загораются и гаснут в памяти умирающего Фрейда. А в их вспышках высвечиваются имена Ференци, Джонса, Флисса, Адлера, Анны О., Брейера, X. Д., Бауэра и многих-многих других. Лишь люди более или менее знакомые с историей психоанализа смогут без труда разобраться в перипетиях их сложных отношений. И роман поначалу представляется хаотичной мозаикой; мозаикой, в которой мало-помалу начинают проступать сюжетные ходы, портреты героев.

Вот шестнадцатилетний Фрейд, столичный житель, едет на свою родину — в захолустный городишко Фрайберг, где переживает первую в своей жизни настоящую любовную лихорадку. Но юношеские увлечения недолговечны, и не за горами его истинная любовь к той единственной, которая станет его женой и матерью его детей, — к Марте Бернайс, с которой он обручится в 1882 году. Свадьбы он будет ждать долгих четыре года и женится лишь в 1887-м, когда начнет зарабатывать достаточно, чтобы прокормить семью. Эти годы были временем страстной любви и мучительных терзаний — Фрейд оказался ревнивым женихом. Ему невыносима мысль о том, что его Марта находится под влиянием своей матери и брата Эли, который после смерти отца стал главой семьи Бернайсов. Вот как причудливо преображается этот факт в романе Томаса: Потрясающая, мелодраматическая сцена во время того моего приезда: мы втроем, у Марты юбка задрана до пояса, панталоны спущены; Эли лихорадочно расстегивает ширинку. «Извини, Зиги, — бурчит он (ах, как это тактично с его стороны), — но ты, конечно, уже знаешь о нас».

Один из важных этапов жизни Фрейда — поездка в Париж, где несколько месяцев Зигмунд стажировался у профессора Шарко. Может быть, эта поездка в известной мере повиляла на решение Фрейда оставить научную деятельность, которой он занимался по окончании университета, и посвятить себя врачебной практике.

До открытия психоанализа, до прозрений «Толкования сновидений» оставалось еще почти два десятка лет, заполненных размышлениями, общением с друзьями (многие из которых впоследствии превращались во врагов) и пациентами, работой по восемнадцать часов в день.

Друзья-враги… Первым среди них следует назвать Вильгельма Флисса.

Научные интересы Флисса простирались далеко за пределы сферы его деятельности врача-отоларинголога. Именно это и привлекло к нему внимание Фрейда. Флисс начал с двух простых фактов, на которых затем построил громадную надстройку гипотез. Этими фактами были: (1) менструация происходит один раз в месяц и (2) существует некоторая связь между слизистой оболочкой носа и деятельностью гениталий. Флисс утверждал, что у обоих полов наблюдается тенденция к периодичности во всех жизненных действиях. Флисс решил, что нашел ключ к этой периодичности в двух числах — 28 и 23. Первое означает продолжительность менструального цикла, а второе — интервал между завершением одного менструального цикла и началом следующего. Флисс придавал большое значение бисексуальности всех человеческих существ, и у него в целом число 28 соответствует женскому компоненту, а 23 — мужскому.

Фрейд долгое время безоговорочно верил в теории Флисса. Прозрение приходило мучительно. Одним из его этапов стал случай с Эммой Экштейн.

Эмма Экштейн была пациенткой Фрейда. Проявления истерии у нее сопровождались затруднениями дыхания. Было решено обратиться к Флиссу, у которого как раз в это время вышла статья о неврозе носового рефлекса. Флисс, приехавший из Берлина в Вену, осмотрев девушку, сказал, что у него нет сомнений: все ее неприятности связаны с дыхательными путями, которые необходимо расширить. Нынешнее их состояние, по словам Флисса, могло не только вызывать боли, но и негативно влиять на ее половые органы. Операция, как утверждал Флисс, не представляла никакой опасности — он делал сотни таких. А девушка через два дня сможет выйти из больницы. (Томас устами Фрейда: Флисс произвел операцию на носу Ирмы, чтобы излечить ее от привычки мастурбировать. После операции она чувствовала себя очень плохо, и к ней был вызван мой коллега Розанес. К моему ужасу, он обнаруживает, что Флисс оставил у нее в носу полметра марли.)

Операция прошла успешно, и Флисс возвратился в Берлин. Девушка же после операции из-за острой боли не спала всю ночь. Днем ее состояние еще ухудшилось, началось кровотечение. Когда через день были вызваны специалисты-отоларингологи, выяснилось, что Флисс по небрежности оставил в носовой пазухе Эммы полметра марли. Фрейд был потрясен случившимся. Из-за его уверенности в непогрешимости Флисса чуть не погибла пациентка. В эти дни к нему и стало приходить осознание того, что теории Флисса не имеют под собой никакой почвы.

Переписка Фрейда и Флисса продолжалась много лет и оборвалась в 1902 году. Через несколько лет после смерти Флисса в 1928 году его вдова продала письма Фрейда, которые были приобретены принцессой Мари Бонапарт. Во время войны письма, находившиеся в оккупированном Париже, чуть было не погибли. После 1945 года они попали к Анне Фрейд, которая значительную их часть опубликовала. Что же в них?

Много теоретических рассуждений, разговоров о планах и разочарованиях, о людях, которые вызывают симпатии и антипатии. Но ничего скандально-сенсационного. (Томас устами Фрейда: Переписка Флисса с Минной Бернайс вызовет много шума. Мои письма к нему, попавшие к Мари Бонапарт, никогда не увидят света, но некоторые из его писем ко мне всплывут, и их будут без конца сравнивать с его тайными и сладострастными письмами к моей свояченице. Какой бы урон это ни нанесло его личной репутации, он приобретет большую и совершенно незаслуженную славу своим выдающимся стилем и блестящими вспышками психоаналитических прозрений. Скажут, что Фрейд беззастенчиво обокрал Флисса.) История переписки Фрейда и Флисса у Томаса — это своего рода запоздалая месть героя романа бывшему другу за обиды и разочарования, пережитые Фрейдом в реальной жизни.

Что же касается отношений Фрейда и его свояченицы Минны (Томас, устами Фрейда: Мы с Минной спали вместе довольно редко. Было ли это предательством по отношению к Марте? Сестры понимают в таких делах), то Джонс (биограф Фрейда) называет их «интеллектуальной дружбой». Приведем и другие свидетельства и наблюдения того же Джонса: «Хотелось бы сказать несколько слов о супружеской жизни Фрейда, так как различные странные легенды об этой стороне его жизни, по-видимому, вошли в моду. Его жена, несомненно, являлась единственной женщиной в любовной жизни Фрейда, и он всегда отдавал ей предпочтение перед другими людьми. Вполне вероятно, что страсть в супружеских отношениях утихла в нем быстрее, чем это обычно случается со многими мужчинами, однако, и мы знаем со столь многих слов, она сменилась непоколебимой привязанностью и совершенной гармонией взаимного понимания. И конечно, все было не так, как утверждал один автор, писавший, что якобы „Марта — это воплощение домохозяйки, которая не может думать ни о чем другом, пока в доме есть хоть одна соринка“. Фрейд был в высшей степени моногамен. О немногих мужчинах можно сказать, что за всю свою жизни они не испытывали каких-либо эротических чувств к той или иной женщине, кроме одной и только одной. Однако по всей видимости, это справедливо по отношению к Фрейду».

Еще один большой этап в жизни Фрейда — дружба с Брейером. Йозеф Брейер (1842–1925) — известный венский врач и ученый. Фрейд встретил Брейера в конце 1870-х годов, и, поскольку их интересы и взгляды на жизнь совпадали, они подружились. Фрейды и Брейеры дружили семьями. Свою старшую дочь Фрейд назвал Матильдой в честь жены Брейера.

В 1880–1882 годах Брейер лечил некую Берту Паппенхейм (в записках Фрейда она известна как Анна О.). Это была одаренная девушка лет двадцати, у которой в связи со смертельной болезнью отца развился целый ряд болезненных симптомов: паралич трех конечностей, тяжелые расстройства речи и зрения, отвращение к пище и сильный нервный кашель. (Томас устами Фрейда: В двадцать один год у Берты Паппенхейм развился кашель, а затем сразу же начались серьезные психологические нарушения. Руки и ноги свела судорога, косы и ленты превратились в черных змей, говорить она стала только по-английски и все в таком духе. Ее лечил мой коллега Йозеф Брейер. Вдвоем они изобрели «разговорный» метод лечения. Потом у «Анны О.» случился приступ фантомной беременности, причем она утверждала, что отец ребенка — Брейер. Брейер бросился домой к своей драгоценной Матильде, и они срочно отправились во второе свадебное путешествие.) Наблюдалось и раздвоение личности: Берта бывала то капризной, как ребенок, то вполне нормальной. Брейер лечил девушку в том числе и гипнозом, что стало приносить плоды. Брейер так увлекся, что жена начала ревновать его к этой больной. В конечном счете, Брейер решил отказаться от дальнейшего лечения и сообщил об этом Берте. Однако вскоре его снова вызвали к больной. Она пребывала в крайне возбужденном состоянии. У нее развилась ложная беременность, и девушка изображала истерические родовые схватки, утверждая, что рожает ребенка Брейера. Брейер был потрясен. Однако он сумел с помощью гипноза успокоить пациентку. На следующий день Брейер с женой уехал в Венецию приходить в себя после всех этих переживаний. Любопытно, что там была зачата его вторая дочь.

На долгом жизненном пути у Фрейда было немало друзей, коллег, попутчиков (Томас устами Марты: у тебя репутация человека, который вечно ссорится со своими друзьями и коллегами мужского пола), со многими из которых отношения по тем или иным причинам через некоторое время заходили в тупик. Вот что пишет, например, о причинах охлаждения между Фрейдом и Ференци биограф (Ирвинг Стоун):

«Ференци предложил новый терапевтический метод. Когда в ходе анализа пациент подводился к детской стадии и выявлялось нарушение, вызванное грубостью, безразличием или пренебрежением родителя, доктор Ференци полагал, что он должен заменить родителей, особенно мать, и проявить к пациенту любовь, которой тот лишился, будучи ребенком, снять таким образом раннюю травму и ее последствия. Он разрешал своим пациентам обнимать и целовать себя, соглашался на возможность физической любви, когда, по их мнению, они в ней нуждались.

Зигмунд Фрейд узнал об этом от пациента, которого лечили он и Ференци. Он был потрясен, ибо он сам и психоанализ, который он разработал, были непреклонными в отношении этого критического момента: никаких физических контактов с пациентом! Это было чудовищным извращением, ломавшим перегородку между врачом и пациентом… Фрейд написал Ференци: „Вы не делали секрета из того факта, что целовали своих пациентов и позволяли целовать себя… Вскоре мы согласимся… щупать интимные места…“

В апреле 1932 года Фрейд писал: „Ференци стал опасен для судьбы психоанализа“».

Герой романа Д. Томаса клеймит своего бывшего соратника хлесткой фразой: «Человек, который был хорошим и преданным мне психоаналитиком, пока на старости лет не сошел с ума».

Непростыми были и отношения Фрейда с Юнгом. В истории психоанализа это целая эпоха, закрепившая существование двух школ, двух направлений: юнгианства и фрейдизма. Ироническое «ариец», брошенное Фрейдом-героем романа в адpec Юнга, имеет реальную подоплеку. Психоанализ до определенного времени был наукой, в которой подвизались по преимуществу евреи, и возникло мнение, что привлечение в эту сферу свежей (нееврейской) крови (Юнг как никто другой подходил для этой роли) будет способствовать укреплению популярности молодой науки (идея эта, кстати, принадлежала самому Фрейду).

В развитии отношений между Фрейдом и Юнгом немалую роль сыграла история пациентки Юнга Сабины Шпильрейн.

Д. Томас устами Фрейда: Сабина пришла ко мне, чтобы излечиться от Юнга, она рассказала о том состоянии транса, в которое они впадали, смотря друг на друга — час, другой, третий. «Мы стали друг другом, — сказала, она. — У него даже менструации начались».

Сабина Шпильрейн заслуживает того, чтобы рассказать о ней подробнее не только потому, что она наша соотечественница. Она обладала выдающимися способностями и стояла у истоков психоанализа в России.

Семья Шпильрейнов поселилась в Ростове в 1883 году (сведения о Сабине Шпильрейн приводятся по материалам статьи Сергея Медведева). Отец Сабины был довольно преуспевающим коммерсантом. Кроме Сабины в семье росло еще трое братьев и сестренка Эмилия, которую Сабина боготворила. Эмилия умерла в детстве от тифа. Смерть сестры пошатнула и без того неустойчивую психику болезненной Сабины. Родители стали замечать за девочкой «странности», и после окончания ростовской Екатерининской женской гимназии (с золотой медалью; Сабина демонстрировала выдающиеся способности с детства) отец решил направить дочь на лечение в Швейцарию. Так, 17 августа 1904 года Сабина Шпильрейн оказалась в знаменитой клинике Бургхельцли в Цюрихе. Ее лечащим врачом был назначен молодой и никому не известный доктор Карл-Густав Юнг. Доктор увлекался модным в те годы психоанализом и состоял в переписке с самим Зигмундом Фрейдом. «Психотическая истерия» юной Сабины заинтересовала Юнга. На ней первой он и решил проверить идеи Фрейда. Шпильрейн, таким образом, стала первой пациенткой К. Юнга, на которой он испытал эффективность психоаналитической терапии. К 1 июня 1905 года курс клинического психоанализа был успешно завершен, а результаты превзошли все ожидания. Был получен и еще один результат, впрочем, довольно неожиданный. Пациентка влюбилась в своего спасителя. Юнг ответил ей взаимностью. Их роман длился пять лет. Сабина считала, что у них непременно должен родиться мальчик. Она даже придумала ему имя — Зигфрид. Зигфрид, по мнению Сабины, должен был воплотить в себе лучшие национальные черты отца и матери. В круговорот этого любовного романа были втянуты родственники, коллеги, друзья влюбленных из многих европейских стран. Родители Сабины были не против союза с Юнгом… Но возобладал «здравый смысл». Карл-Густав, который был старше своей подруги на десять лет и имел жену и детей, в конце концов вернулся в лоно семьи. А «малышка» (так Фрейд и Юнг называли Сабину в переписке) тем временем поступила на медицинский факультет Цюрихского университета и под руководством Юнга защитила диссертацию. 11 октября 1911 года в присутствии Фрейда д-р Шпильрейн была принята в Венское психоаналитическое общество. Основной темой ее работ стало единство любви и смерти.

В 1912 году Сабина Шпильрейн, вернувшись в Россию, вышла замуж за ветеринарного врача Павла Наумовича Шефтеля, а в 1913 году в семье Шефтелей родилась девочка Рената. Но семейная жизнь Сабины и Павла не складывалась. Она — человек творческий, а ее муж — домосед-обыватель. Он не хочет сопровождать жену в ее путешествиях по Европе и чувствует, что Сабину по-прежнему тянет к Юнгу.

Октябрьская революция в России и приход к власти Гитлера в Германии сыграли роковую роль в судьбах миллионов людей. Сабина Шпильрейн не была исключением. В 1923 году, по совету Фрейда, Сабина возвращается в Россию, в Москву. Фрейду и Сабине кажется, что у психоанализа в Советской России большое будущее. Поначалу дела у 38-летнего врача-педолога, заведующей секцией детской психологии в 1-м Московском государственном институте, действительно идут неплохо.

Тем временем Павел Шефтель, устав ждать «увлекающуюся» Сабину, уже давно живет с другой женщиной. Пытаясь наладить семейную жизнь, Сабина переезжает в Ростов, муж возвращается к ней, и в 1926 году на свет появляется маленькая Ева Шефтель. О Москве можно забыть — жизнь в провинции безопаснее, чем в столице: 14 августа 1925 года решением Совнаркома ликвидирован Государственный психоаналитический институт. Быть психоаналитиком в России становится опасным для жизни.

Видимо, некоторое время Сабина преподавала в Ростовском государственном университете. Ее брат Эмиль Шпильрейн, декан биофака РГУ, в протоколе допроса (он хранится в архиве ростовской ФСБ) вообще не упоминает о своей сестре. Эмиля, как и члена-корреспондента АН СССР Яна Шпильрейна, арестовали в 1937-м, оба они сгинули в ГУЛаге. Эта же участь постигла и третьего брата Сабины — Исаака: он был арестован еще в 1935-м. (Томас устами Фрейда: Сабина сообщила, что трое ее братьев работают на фабрике по изготовлению мороженого. Это звучало вполне невинно, насколько мне известно, русские любят мороженое, но такое занятие для образованных людей было явно неподобающим, и я вспомнил сон Сабины, в котором мороженое было образом смерти.)

Павел Шефтель умер в 1937 году, за несколько лет до этого супруги развелись. В 1938-м умер отец Сабины. Дочери Сабины были музыкальными девочками; одна из них училась в Москве по классу виолончели, а другую — скрипачку — оценил как юное дарование сам Ойстрах, приезжавший в Ростов в 1940 году.

Сабину и ее дочерей расстреляли 11 августа 1942 года. Трудно понять, почему они остались в оккупированном фашистами Ростове.

Странным образом среди пациентов Фрейда (ставших впоследствии известными благодаря трудам Фрейда) было немало выходцев из России. Человек-Волк, или русский дворянин Сергей Панкеев, проходил у Фрейда курс лечения, завершившийся удовлетворительно (и это после того, как Панкеев безрезультатно объездил все ведущие психиатрические клиники Европы).

Томас устами Фрейда: Как и моему пациенту Человеку-Волку, мне повезло или не повезло: я лежал без сна в ту ночь, когда пять свечей моей судьбы мерцали на дереве за окном. Свечи мерцали на выбеленном луной дереве, как свечи на рождественской елке. Некоторые отрицают, что свечи — самые разные свечи — мерцают для каждого ребенка, когда ему или ей исполняется три или четыре года.

Панкееву, когда он обратился к Фрейду, было 23 года. Он был не в состоянии сам одеваться, а во время первого сеанса у Фрейда предложил ему предаться извращениям, после чего собирался испражниться ему на голову. Фрейд в ходе анализа выявил сон (названный им «сном о пяти волках»), приснившийся его пациенту в четырехлетнем возрасте. Вот слова Панкеева, записанные Фрейдом: «Мне приснилось, что была ночь и я лежал в своей кровати (она стояла ногами к окну, а перед окном росло несколько старых ореховых деревьев; все это снилось мне зимней ночью). Вдруг окно отворилось само по себе, и, к моему великому ужасу, я увидел, что на ореховом дереве перед окном сидят несколько белых волков. Их было шесть или семь. Волки были совершенно белыми и были похожи скорее на лисиц или овчарок, поскольку у них были большие хвосты, как у лисиц, а уши стояли, как у собак, которые насторожились и к чему-то прислушиваются. От страха быть съеденным волками я закричал и проснулся». Фрейд, раскладывая сон на элементы, сумел выявить его последствия в привязке к состоянию своего пациента. В списке больных Фрейда Человек-Волк занял важнейшее место, а его история болезни стала хрестоматийной в развитии психоанализа.

Важное место в романе занимает история взаимоотношений семейств Бауэров и Фрейдов.

Дора (Ида Бауэр, 1882–1945) родилась в Вене, где ее родители жили на Берггассе, 32, рядом с Фрейдами. Отец Доры, Филипп Бауэр, был владельцем текстильных фабрик в Богемии, ее мать Катарина (Кете) Гербер Бауэр родилась в 1862 году и умерла в 1912-м от туберкулеза, Филипп умер годом позже от той же болезни (обратим внимание читателя на эти даты, поскольку описанная в романе скандальная история взаимоотношений двух семейств датируется военным 1915 годом). Ида вышла замуж за композитора (не стяжавшего никаких лавров), работавшего у ее отца. Отто Бауэр (брат Иды) впоследствии (1918–1934) возглавлял австрийскую социалистическую партию.

Отец Иды был умным, властным человеком, что сыграло немаловажную роль в формировании характера дочери; к началу лечения Иды ему было под пятьдесят, и дочка была нежно к нему привязана.

Впервые Фрейд встретился с «Дорой», когда ей едва исполнилось пятнадцать, — ее привел к Фрейду отец, который и сам лечился у Фрейда четырьмя годами ранее. Фрейда как врача ему рекомендовал его знакомый «герр К.» (Ганс Зелленка), управляющий одного из крупнейших магазинов в Вене.

Фрейд не был знаком с матерью Иды, Катариной (Томас устами Фрейда: Она [Кете Бауэр] немного, хотя и без слов, посопротивлялась, когда я задрал ей платье. Вскоре я понял, что ее смущает калоприемник — ведь толстая кишка у нее была удалена. Но когда я шепнул ей, что меня это нисколько не волнует, она сдалась окончательно. Я неторопливо миновал одну стадию обольщения за другой. Встав на колени промеж ее раздвинутых бедер, насладился ее соками, не особенно желая двигаться дальше). Судя по сохранившимся отзывам, она была женщиной недалекой, целиком занятой домашним хозяйством. Она была одержима страхом грязи и заражения — постоянно убирала комнаты, запирала их, требовала, чтобы все снимали обувь, входя в дом.

Ида поначалу с восхищением отзывалась о «фрау К.» — так скорее говорят о любовнице, чем о сопернице. Она не уставала повторять себе, что ее отец принес ее в жертву ради этой женщины, и устраивала молчаливые демонстрации, свидетельствующие якобы о том, что ненавидит «фрау К.», на самом же деле она не могла простить эту женщину (женщину, которая любила) за «предательство». Ситуация осложнялась еще и тем, что, как Ида сообщила Фрейду, ее пытался соблазнить «герр К.» (Ганс Зелленка), который пригласил ее как-то к себе в контору, сказав, что там будет и его жена. Но, придя, Ида узнала, что «фрау К.» (фрау Зелленка) осталась дома, а все служащие уже ушли. «К.» попросил Иду подождать его, ушел куда-то, а когда вернулся, прижал девушку к себе и страстно поцеловал в губы. Впоследствии Ида говорила Фрейду, что испытала отвращение, вырвалась из объятий «К.» и убежала.

По утверждениям Иды, «герр К.» и после этого не раз делал ей нескромные предложения. Что же касается «герра К.», то он говорил, что все это только сексуальные фантазии девушки, начитавшейся разных книг.

История болезни Доры (Иды) в подробностях описана Фрейдом и вошла в анналы психоанализа. Рассказанная Томасом история взаимоотношений между семейством Бауров и Фрейдов — это своего рода посмертная компенсация отцу психоанализа за тот образ жизни (почтенного буржуа), что он вел.

Образ жизни… Свидетельствует биограф Фрейда.

Фрейда чаще всего можно было найти (в венском доме на Берггассе) либо в его приемной для консультаций, либо наверху в детской. Он как образцовый отец семейства ставил на первое место проблемы своей родни.

В 35 лет Фрейду был сделан подарок: отец вручил ему Библию, сделав на ней весьма многозначительную дарственную надпись, и Фрейд впоследствии говорил, что чтение Библии оказало на него огромное влияние.

Самым любимым увлечением Фрейда были шахматы. У него почти не оставалось времени на это хобби, требовавшее большой концентрации внимания, поэтому к пятидесяти годам он вообще от них отказался. Иногда, если выдавалась свободная минутка, он раскладывал пасьянс. И была одна игра в карты, которая доставляла ему огромное наслаждение, — старая венская игра для четырех человек под названием «тарок». Это занятие приобрело форму традиции, и каждый субботний вечер благоговейно посвящался ему.

Фрейд редко посещал театр. Причем ходил он только на оперы Моцарта, единственное исключение делалось для «Кармен».

Была у него и отдушина, скажем так, общественного плана. Фрейд искал близкую себе по духу мужскую компанию и нашел ее в еврейском клубе «Бнай-Брит». Членом этого клуба он состоял до конца своих дней.

Конечно же, он не был лишен амбиций и не был чужд мирских слабостей. Его научные заслуги были оценены мировым сообществом. Попытку добиться присуждения Фрейду Нобелевской премии предпринял в тридцатых годах Арнольд Цвейг, но Фрейд говорил, что это пустая трата времени. «Не слишком трудитесь по поводу химеры Нобелевской премии. Совершенно очевидно, что я ее никогда не получу… вряд ли можно ожидать, что официальные круги пойдут на такой провокационный вызов нацистской Германии, каким является присуждение мне этой премии». Томас устами Фрейда: По словам одного американского профессора, навещавшего меня несколько лет назад, Павлов в Ленинграде сказал ему, что своими достижениями в изучении условных рефлексов он во многом обязан моим открытиям. Я резко ответил американцу, что Павлов мог бы сделать это заявление несколькими десятилетиями раньше, например, когда ему вручали Нобелевскую премию. Как легко получить Нобелевскую премию, когда ты готов мучить собак.

Фрейд испытывал страсть к древним вещам. Она удовлетворяла его эстетические потребности, его постоянный интерес к возникновению цивилизации и ко всем сферам человеческой деятельности. Так, например, в письме от 20 августа 1898 года Фрейд пишет Флиссу, что купил в Инсбруке римскую статуэтку. Таких статуэток были десятки. Ныне они являются экспонатами музея Фрейда в Лондоне.

Говоря о Фрейде, невозможно умолчать о том, что он был патриотом Австро-Венгрии и Германии. В течение первых двух или трех лет Первой мировой войны Фрейд, как утверждают биографы, явно симпатизировал тем странам, с которыми был тесно связан и за которые сражались его сыновья. Он даже восстал против своей любимой Англии, ставшей теперь «лицемерной», и явно принял немецкую версию, что Германия «окружена» завистливыми соседями, которые строят заговоры с целью ее уничтожения. (Томас устами Фрейда: Нас снедает тревога, хотя мы и уверены, что Германия и Австрия воюют за выживание европейской культуры и непременно одержат победу.) Только к концу войны у него возникли подозрения относительно моральной стороны этой бойни, так что затем он начал скептически относиться к обеим версиям и мог оставаться над схваткой.

Джонс утверждает, что при всем своем железном самоконтроле Фрейд был более эмоционален, чем большинство людей, и определенные аспекты критики достаточно глубоко его задевали. Эмоциональность Фрейда, безусловно, распространялась и на сферу его отношений с многочисленными родственниками. Тот же Джонс приводит слова Фрейда: «Я не кто иной, как темпераментный конквистадор».

Темпераментный конквистадор обладает буйной фантазией. Герой Томаса обнаруживает, что его отец и не отец ему вовсе, а настоящий его отец — тот, кого он всю жизнь считал своим единокровным братом, тогда как Якоб лишь прикрыл грех своего старшего сына Эмануила.

И вот что послужило основанием для столь неожиданного поворота в романе. Фрейд неоднократно говорил, что двойственность его восприятия племянника Йона (который был на год старше него) повлияла на развитие его характера. До трех лет они были неразлучны. Потом, говорит Фрейд, «мой племянник Йон, сын Эмануила, претерпел множество перевоплощений… По всей вероятности, он нередко злоупотреблял нашей дружбой, и я со своей стороны отваживался выступать против своего тирана».

Маленький Зигмунд узнал, что его дружок, почти ровесник, приходится ему племянником, а его отца называет дедом. Фрейду казалось, что дядей должен бы быть не он, а старший и более сильный мальчик. Фрейд был умным ребенком, но в запутанных семейных отношениях разбирался с трудом. Согласно самоанализу, проведенному им сорок лет спустя, в детстве он связывал воедино свою няньку Монику и отца (Томас устами Фрейда: Странно, но труднее всего мне принять то, что папа — Якоб — спал с моей нянькой, Моникой) — это были символы власти в его детстве. Затем шла пара Эмануил с женой, а после них — Филипп с его (Фрейда) матерью Амалией. Правда, эту стройную систему нарушал один неудобный факт: в одной постели с Амалией спал Якоб, а не Филипп.

Детские заблуждения, детские впечатления Фрейд пронес через всю жизнь. Не забывал он и о родственных связях, и о своих обязанностях перед многочисленной родней.

Последние месяцы его жизни были отравлены, помимо всего прочего, мыслями о сестрах, оставленных им в Вене. (Томас устами Фрейда: Подходит и останавливается товарный поезд. Оттуда вываливается масса народу, все — евреи. Многие из них — просто распухшие трупы. А вот и мои сестры — Дольфи и Полина. Я очень рад снова их видеть, хотя они и в таком ужасном состоянии. Я их обнимаю.)

Не имея средств содержать своих четырех старых сестер (Розу, Дольфи, Марию и Паулу) в Лондоне, Фрейд оставил их в Вене и вместе с братом Александром собрал для них около 160 тысяч австрийских шиллингов (8000 фунтов стерлингов), что могло бы обеспечить их старость, если бы нацисты не конфисковали эти деньги. Затем Мария Бонапарт пыталась вывезти их во Францию, но ей не удалось получить разрешения у французских властей. При всем том, что преследования евреев уже начались, Фрейд даже не предполагал, каких масштабов достигнут репрессии, какой трагической будет развязка. Так что, к счастью, он не узнал о судьбе сестер — они были сожжены в крематории несколько лет спустя.

Для немецких нацистов Фрейд был не просто евреем. Он был идеологическим врагом. Нацистские бонзы швыряли в костер книги по психоанализу. Зигмунд реагировал на эту кампанию с иронией: «Прогресс налицо. В Средние века они сожгли бы меня, теперь жгут всего лишь мои книги».

В последние годы жизни Фрейд боролся не только со старостью, но и с болезнью, которую он стоически переносил на протяжении пятнадцати лет и которая в конечном счете свела его в могилу. В его размеренной и внешне спокойной жизни была одна страсть — курение. Курильщиком он был заядлым и без сигар не мыслил существования. Курение, по всей видимости, и спровоцировало у него рак челюсти. Периодические операции (первая была сделана в 1923 году, а последняя — незадолго перед смертью), протез (который был неудобен и досаждал ему), психологические нагрузки — вот цена, которую ему пришлось заплатить за свою страсть.

Другой его страстью была работа, которой он отдавался самозабвенно, даже по ночам — ведь анализ снов (и собственных снов в том числе) был важнейшей составляющей его науки. Анализ снов и анализ слов. Вот из слова toilets возникает по принципу палиндрома Т. S. Eliot, фамилия Кан вызывает ассоциации с фамилией Кун, а от ананаса недалеко до Анны — имени, которое Фрейды дадут последнему своему ребенку.

Анна Фрейд, виднейший детский психоаналитик XX века, не получила высшего образования и прожила жизнь старой девой, послужив живой иллюстрацией самым экстравагантным психоаналитическим теориям. Знавшие ее говорят, что Анна была уравновешенной и доброжелательной женщиной. Во время сеансов она любила вязать детские вещички, которые дарила потом своим маленьким пациентам (среди экстравагантных домыслов относительно Анны был и такой: вязание замещает ей половую жизнь).

А вот что пишет о себе сама Анна: «Я появилась на свет лишь благодаря нелюбви моего отца к контрацепции». Зигмунд Фрейд считал, что известные ему методы предохранения вызывают неврозы и вредны для человека. Поэтому за восемь лет супружеской жизни у четы Фрейдов родилось шестеро детей. Решив поставить точку, Зигмунд избрал самое надежное контрацептивное средство — воздержание. Томас устами Фрейда (узнавшего о беременности жены):

…я кляну на чем свет стоит негодные контрацептивные средства.

— Это ты виноват, Флисс, — сердито говорю я, — ты мне сказал, что эти дни безопасны!..

Беру предложенный мне Ананас. Если она, увы, доносит до срока, дитя будет названо Анна.

Анна в детстве была обделена вниманием родителей, которые, пытаясь загладить свою вину, решили порадовать девушку поездкой в Англию — для отдыха и совершенствования английского. Поездка едва не закончилась замужеством Анны.

В Англии она познакомилась с Эрнестом Джонсом — одним из ведущих английских психоаналитиков и последователем Фрейда. Для Джонса это могла быть прекрасная партия. И не только потому, что он питал нежные чувства к Анне; стать зятем Фрейда — о такой судьбе психоаналитику можно было только мечтать.

Томас устами Анны: Я хочу сказать, Джонс был довольно привлекательным, мне льстил его интерес, но из-за тебя это было невозможно. Из-за тебя все мужчины были для меня невозможны.

Томас устами Фрейда: Бедная малютка Анна! Когда она была в Англии, я предупреждал ее, что Джонс — настоящий бабник, и глупейшим образом изводил себя, представляя, как они будут ездить на пикники.

Папа Фрейд писал из Вены суровые письма дочери и Джонсу. Но, может быть, роман все-таки состоялся бы, если бы не Первая мировая война. Анна была объявлена в Англии «нежелательной персоной», и ей пришлось возвращаться в Вену.

Анна была обречена остаться «в девках»: в голове у нее был только один мужчина — Зигмунд Фрейд.

Она с удивительным самозабвением сносила капризы отца, который нередко бывал с нею груб. Правда, друзьям Фрейд признавался, что Анна — самая сильная привязанность в его жизни. Анна стала не только секретарем своего отца, но и сиделкой, коллегой, защитницей, и в том, что Фрейд дожил до восьмидесяти с лишним лет и до последних дней мог полноценно работать, заслуга Анны.

Когда дочери минуло двадцать лет, Фрейд провел с ней курс психоанализа. Анна поведала отцу о своих сновидениях, изобилующих стрельбой, насилием и смертью. Нередко в своих снах она защищала отца от врагов.

Томас устами Фрейда: Отчетливо помню ее на кушетке — рука закинута за голову и закрывает лицо. Волосы перехвачены красной резинкой, как у школьницы. Другая рука атакует живот — Анна пересказывает свои сновидения, в которых ее бьют. Или она сама бьет… Или… бьют ребенка… В моей нежной Анне было много жестокости. Она до сих пор любит читать детективные истории: чем страшнее, чем больше трупов, тем ей интереснее.

В 1922 году Анна Фрейд выступила в Венском психоаналитическом обществе с докладом «Порка, фантазии и мечты». Доклад был составлен якобы по материалам анализа пациентки, рассказывавшей о своем тайном влечении к собственному отцу, разбавленном садомазохистскими фантазиями. Нет сомнения, что этой «пациенткой» была сама Анна.

Когда после аншлюса Австрии самоубийство в Вене среди еврейской интеллигенции приобрело масштабы эпидемии, Анна спросила у отца: «Не лучше ли нам всем покончить с собой?» Фрейд не поддержал этой идеи, однако личный врач Фрейда Макс Шур на всякий случай снабдил Анну смертельными дозами морфия для нее и ее отца. Фрейдов и в самом деле арестовывали нацисты. Но выпустили в тот же день благодаря помощи друзей и официальных лиц Англии и США. Власти потребовали, чтобы Зигмунд Фрейд письменно подтвердил, что он не имеет претензий к гестапо. Фрейд отреагировал мрачной шуткой: «Разумеется, я даже добавлю, что от всего сердца могу порекомендовать гестапо каждому».

Морфий все-таки понадобился. Рак прогрессировал (правда, курить Фрейд так и не бросил). Уже в Лондоне мучения Зигмунда стали нестерпимыми, и он уговорил врача дать ему смертельную дозу. Есть свидетельства, что свое согласие на смертельную инъекцию дала и Анна, хотя для нее это был страшный удар.

После окончания войны Англия принимала сирот, спасенных из концлагерей. Анна занимается их обследованием и организацией психологического лечения. Она продолжает писать книги, обучать специалистов, принимать пациентов. Работа с детьми становится смыслом ее жизни. В 1952 году Анна открывает в Лондоне Хемпстедские детские терапевтические курсы и клинику, которая стала первым учреждением для лечения детей методом психоанализа. Умерла она в 1982 году.

Томас устами Анны: Я превратилась в laudator temporis acti — верный признак того, что пора уходить.

Давно ушел Зигмунд Фрейд, ушла Анна, да и сам XX век с его страстями остался за горизонтом. Вряд ли за далью лет мы видим яснее, но попытки разгадать загадку Фрейда не прекращаются. В этот процесс немалую лепту внес и виднейший германо-американский психолог Эрих Фромм, автор книги «Миссия Зигмунда Фрейда»: «Фрейд, великий защитник секса, был все же типичным пуританином. Для него цель цивилизованной личности — подавить эмоциональные и сексуальные импульсы и этой ценой добиться цивилизованной жизни».

В этом свете можно сказать, что роман Д. М. Томаса — своеобразный клапан, через который задним числом Зигмунд Фрейд спускает избыточное давление своих страстей и эмоций; это вариации на тему, какой бы могла быть жизнь Фрейда, если бы не «железный самоконтроль», в строгих тисках которого, по свидетельству Эрнеста Джонса, держал себя открыватель эдипова комплекса.

Как бы то ни было, но Д. М. Томас, переплетая реальность с вымыслом, создает удивительное художественное полотно, которое доставит истинное удовольствие литературным гурманам.




Хронологическая канва жизни Фрейда



1815 — родился отец 3. Фрейда, Якоб Фрейд

1832 — родился Эмануил Фрейд (единокровный брат Зигмунда)

1835 — родилась мать Фрейда Амали Натанзон

1836 — родился Филипп Фрейд (единокровный брат Зигмунда)

1855 — Якоб Фрейд женился на Амали Натанзон

1856 — Родился Зигмунд (Сигизмунд) Фрейд

1859 — Якоб Фрейд вместе с семьей покинул Фрайберг и переехал в Вену (на некоторое время задержавшись в Лейпциге и Дрездене)

1872 — Фрейд посетил Фрайберг, где влюбился в Гизелу Флюсс

1873 — Фрейд с отличием сдал экзамены на аттестат зрелости и осенью начал посещать занятия на медицинском факультете Венского университета

1877 — Фрейд начал работать в Физиологическом институте у Эрнста Вильгельма Брюкке; первая научная публикация о половых органах у угрей

1878 — Фрейд изменил свое имя Сигизмунд на Зигмунд

1879–1880 — Фрейд работал в венском гарнизонном госпитале

1881 — Фрейд получил степень доктора медицины

1882 — Фрейд познакомился с семьей будущей жены — Бернайс и влюбился в Марту Бернайс; обручение состоялось 17 июня 1882 г.

1882 — Фрейд поступил на работу в Общегородскую венскую больницу

1883 — Фрейд начал работать в психиатрической клинике профессора Теодора Майнерта

1884 — Фрейд начинает исследовать кокаин и применяет его для лечения своего друга Флейшля-Марксоу

1885 — Фрейду присвоили звание доцента

1885–1886 — Фрейд несколько месяцев работал в парижской клинике у Шарко

1886 — Фрейд открыл свою первую частную практику

1886 — Фрейд женился на Марте Бернайс

1887 — Фрейд познакомился с Вильгельмом Флиссом

1891 — умер Эрнст Флейшль, которого Фрейд пытался лечить кокаином

1895 — вышла монография Фрейда «Этюды об истерии»

1895 — родилась Анна Фрейд, последний ребенок Фрейда

1895 — Фрейд впервые описывает эдипов комплекс

1896 — умер Якоб Фрейд

1897 — Фрейду отказывают в присвоении звания экстраординарного профессора университета

1898 — начало работы над «Толкованием сновидений»

1902 — Фрейду присваивают звание экстраординарного (внештатного) профессора университета

1907 — вышла книга «Бред и сновидения в романе Йенсена „Градива“»

1909 — Фрейд совершил поездку в Америку

1910 — 2-й Международный психоаналитический конгресс (Нюрнберг), организация Международного психоаналитического общества

1914 — умирает единокровный брат Фрейда Эмануил

1920 — Фрейду присвоено звание ординарного (штатного) профессора университета; умерла дочь Фрейда Софи; умер Антон фон Фройнд

1923 — первая операция Фрейда по поводу рака челюсти; умер внук Фрейда Хейнеле; Фрейд в последний раз едет в Рим (с Анной Фрейд)

1929 — Макс Шур стал личным врачом Фрейда

1930 — в возрасте 95 лет умирает мать Фрейда Амали

1933 — национал-социалисты устроили в Берлине публичное сожжение книг, в том числе и сочинений Фрейда

1937 — Мари Бонапарт приобрела письма Фрейда к Флиссу

1938 — отъезд Фрейда из Вены, присоединенной к нацистской Германии; Фрейд поселился в Англии, на Мэрсфилд-Гарденз

1939, 23 сентября — смерть Фрейда после инъекции дозы морфия.





Примечания





1



Мировоззрение (нем.).





2



Улицу Ришелье (фр.).





3



Богатое место (фр.).





4



«Милый Жак!», «Мой бедный сынок!», «Поцелуй меня! Поцелуй меня!» (фр.)





5



Проездом (фр.).





6



«Вся ярость впившейся в добычу Афродиты» (фр.).{161}





7



Мне все понятно (фр.).





8



Вдыхаю нежный аромат (нем.).





9



Поэт (нем.).





10



Бедное дитя (нем.).





11



Безумная фантазия (нем.).





12



Увлечении (фр.).





13



Домохозяйкой (нем.).





14



Недовольную гримасу (фр.).





15



Действующими лицами (лат.).





16



Романе с Бауэром (фр.).





17



Игры воображения (фр.).





18



Прерванного соития (лат.).





19



Здесь: свободу рук (фр.).





20



Мужчина (нем.).





21



Местечка (идиш).





22



Если небесных богов не склоню, Ахеронт я подвигну… (лат.){162}





23



Не виденном (лат.).





24



Лозоискательство (англ.).





25



Певицу (фр.).





26



Восточный вокзал (фр).





27



Очень плохо (нем.).





28



Восхвалителя былых времен (лат.).{163}





Г. Крылов

Комментарии





1



«Ложе лжи» — в оригинальном названии: «Lying Together», что в силу омонимии глагола to lie и отглагольной формы lying можно перевести и как «Лежим вместе», и как «Лжем вместе».





2



Здесь обыгрывается название местечка, где поселился Фрейд. — Мэрсфилд, a mare's field в дословном переводе означает «кобылье поле»; также ср. mare's nest — иллюзия (досл. «кобылье гнездо») и nightmare — кошмар (досл. «ночная кобыла»).
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Образы голубя и ворона восходят к библейской истории Всемирного потопа (см. Бытие 8:6-11).
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Речь, видимо, идет о Марии Федоровне (1868–1928), матери Николая II и жене Александра III.
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Мари Бонапарт (1882–1962), принцесса Греции и Дании, последовательница и поклонница Фрейда. С ее помощью Фрейду с семьей и удалось уехать из Вены: Мари Бонапарт обратилась к Муссолини, который лично позвонил Гитлеру и попросил его не чинить препятствий отъезду Фрейда.
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Баньши — в кельтском фольклоре женский дух, который, согласно преданиям, начинает выть рядом с домом, предупреждая о скорой смерти одного из членов семьи. Здесь этот фольклорный образ возникает в связи с воем сирен ПВО — Англию бомбит немецкая авиация; маска чуть ниже возникает по ассоциации с противогазом.
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Джонс, Эрнест (1879–1958) — известный психолог и психоаналитик, ученик и один из ближайших сподвижников Фрейда на протяжении более чем тридцати лет. Джонс известен как один из самых основательных биографов Фрейда. Он сыграл немаловажную роль в организации переезда Фрейда из Австрии в Англию в 1938 г.
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Ср.: «Страшно впасть в руки Бога живаго!» (Новый Завет, Евр 10:31).
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Маймонид, Моисей — (Моше бен Маймон) (1135–1204), еврейский философ. Родился в Испании, с 1165 г. жил в Египте, придворный врач Салахад-дина. Стремился синтезировать библейское откровение и арабский аристотелизм. Главное сочинение — «Путеводитель колеблющихся» (на арабском языке).
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«Зохар» («Сияние») — одна из основных книг каббалистики; в течение нескольких столетий признавалась каноническим писанием наряду с Библией и Талмудом. Написана в XIII в., как принято считать, испанским каббалистом Моше де Леоном в псевдоэпиграфической манере и, подражая внешней форме Мидраша, повествует о странствиях знаменитого законоучителя II в. Шимона бар Йохая, его сына Элазара, друзей и учеников, излагает их беседы, толкует стихи из Библии в мистическом духе. (Также, впрочем, распространено мнение, что де Леон выступил скорее компилятором разнородных текстов периода II–XIII вв., вплоть до, возможно, подлинных сочинений бар Йохая.)
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Шхина («Божественное присутствие») — десятая, последняя, сфира в иерархии сфирот, представляет женский принцип. В результате космической катастрофы и грехопадения Адама (согласно лурианской каббале) отправлена в изгнание и лежит ближе всего к сотворенному миру, источником которого служит. Через нее проходит Божественный свет, существует зависимость между нею и всем происходящим на земле.
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В английском оригинале эта оппозиция (ночь — наслажденье) представлена парой shadows (тени) — delight (наслаждение); в последнем английском слове очевиден компонент оппозиции light (свет).
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Кадуцей — (греч. посох вестника), посох с двумя змеями. Согласно мифам, Гермес, посланник богов, получив крылатый посох, обладающий силой примирять противников, решил испытать его и поместил между двумя борющимися змеями, которые немедленно обвили его, словно заключив мир между собой. Кадуцей часто используется в геральдике.
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Зелоты — социально-политическое и религиозное течение в Иудее, возникшее во второй половине I в. до н. э. Зелоты выступали против римского владычества и местной иудейской знати. Зелоты и выделившиеся из них сикарии возглавили восставших в Иудейской войне 66–73 гг. н. э.
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Лу Саломе — Лу Андреас-Саломе (1861–1937), писательница, философ и психоаналитик русско-немецкого происхождения, писавшая по-немецки; близкий друг Ницше, Рильке и Фрейда.
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Библейский Иаков на пути к своему брату Исаву остался ночью один. «И боролся Некто с ним до появления зари; и, увидев, что не одолевает его, коснулся состава бедра его и повредил состав бедра у Иакова, когда он боролся с Ним. […] Иаков сказал: не отпущу тебя, пока не благословишь меня. И сказал: как имя твое? Он сказал: Иаков. И сказал [ему]: отныне имя тебе будет не Иаков, а Израиль, ибо ты боролся с Богом, а человеков одолевать будешь» (Бытие 32:24–28).
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Паули, Вольфганг (1900–1958) — швейцарский физик-теоретик, один из создателей квантовой механики и релятивистской квантовой теории поля, лауреат Нобелевской премии (1945).





18



По ассоциации имен Паула-Паули-Паоло возникает Франческа (да Римини, XIII в.), известная связью с Паоло — своим кузеном.
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Речь о принципе Паули, одном из важнейших принципов современной теоретической физики, сформулированном Паули в 1924–1925 гг.: две тождественные частицы с полуцелыми спинами не могут находиться в одном состоянии. За это он и получил двадцать лет спустя Нобелевскую премию.
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Не говоря уж об очевидной аллюзии Ньютон/яблоко, ср.: «Не две ли малые птицы продаются за ассирий? И ни одна из них не упадет на землю без воли Отца вашего» (Матф 10:29). Дело в том, что в английском переводе Библии зд. не «малые птицы», а воробьи.
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Имеется в виду первая строчка стихотворения О. Мандельштама (1920).
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Брюкке, Эрнст Вильгельм (1819–1892) — руководитель Физиологического института; Фрейд начинает работать у Брюкке в 1877 г., а вскоре становится его ассистентом. Brücke (нем.) — мост.
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Шарко, Жан-Мартен (1825–1893) — французский невропатолог и психиатр. Его работы положили начало современной неврологии. В психиатрии он сыграл значительную роль через своих учеников (среди которых был и Фрейд), поскольку впервые привлек внимание к изучению истерии и гипноидных состояний.
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По данным некоторых исследовании, психиатры совершают самоубийство примерно в два раза чаще других медиков. Каждого четвертого психолога регулярно посещают суицидальные мысли, а один из шестнадцати психологов уже совершал суицидальную попытку. В результате самоубийства ушли из жизни многие всемирно известные психотерапевты и психоаналитики: Пауль Федерн, Герберт Зильберер, Виктор Тауск, Вильгельм Штекель, Бруно Беттельгейм и другие. Да и сам Фрейд ушел из жизни после смертельной инъекции, сделанной ему по его просьбе.
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Библейская аллюзия (см. Бытие 19:30–33), намек на историю Лота и его дочерей, которые, желая продолжить род, напоили отца и спали с ним.
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Строки из стихотворения Т. С. Элиота «Марина» (т. е. «морской пейзаж»), перевод К. С. Фарая.
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Еще в 1884 г. Фрейд начинает исследовать кокаин и пытается лечить им Эрнста Флейшля, ставшего к тому времени другом Фрейда. Предполагалось, что лечение освободит Флейшля от зависимости к морфию. В 1891 г. Флейшль умирает, а Фрейд называет родившегося у него на следующий год сына Эрнстом.
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В 1895 г. Фрейд впервые проанализировал свой собственный сон («Сновидение об инъекции Ирме»), и этот анализ стал краеугольным камнем его знаменитой книги «Интерпретация сновидений».
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по-английски плоть — «flesh» — созвучно с приведенной далее фамилией Флейш (Fleisch).
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Ср.: «Действие в австралийских мифах отнесено к особой, стародавней мифологической эпохе, которая противостоит текущему эмпирическому времени. […] Во времена „сновидения“ мифические герои совершили свой жизненный цикл, вызвали к жизни людей, животных и растения, определили рельеф местности, установили обычаи. […] События времен „сновидения“ могут воспроизводиться в снах и обрядах, участники которых в известном смысле отождествляются с изображаемыми предками» (Мифы народов мира. Австралийская мифология).
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Ср.: «У юленгоров, живущих в Арнемленде, мифическими предками являются сестры Джункгова, приплывающие с севера по ими самими созданному морю. В лодке они привозят различные тотемы, которые развешивают для просушки на деревьях. Затем тотемы помещаются в рабочие сумки и во время странствий прячутся в различные места. Из тотемов появляются десять детей… Вновь достигнув моря на западе, прародительницы отправляются на острова, которые перед тем возникли из вшей, сброшенных ими с их тел. Спустя много времени после исчезновения Джункгова на западе появляются две другие сестры, родившиеся в тени за садящимся солнцем. Они завершают дело своих предшественниц, вводят брачные классы, устанавливают ритуал великой матери… Сестры обосновываются в определенном месте, строят хижину, собирают пищу. Одна из них рождает ребенка. Сестры пытаются варить ямс, улиток и другую пищу, но растения и животные выпрыгивают из костра, начинается дождь. Сестры пытаются танцами отогнать дождь и страшного змея-радугу, который приближается к ним и проглатывает сначала тотемных животных и растения („пищу“ сестер), а затем — обеих женщин и ребенка. Находясь в брюхе змея, сестры мучают его. Змей выплевывает сестер. При этом ребенок оживает от укуса муравьев. Сестры Ваувалук… представляют собой своеобразный вариант тех же матерей-прародительниц, воплощающих плодородие» (там же).
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«Сальпетриер» — парижская клиника, в которой Фрейд работал под руководством Ж. Шарко.
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В переводе с французского Salpêtrière и означает «хранилище селитры».
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Шломо — еврейское имя Фрейда, которое он получил в честь деда, Шломо Фрейда.
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см. Числа 21:17.
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Во время учебы в Венском университете Фрейд провел свое первое научное исследование, целью которого были поиски половых органов у угрей. Эта проблема волновала ученых еще со времен Аристотеля, так как размножение угрей в силу особенностей этого животного долго оставалось загадкой. Ирония отцовской похвалы состоит и в том, что Фрейд, который впоследствии сформулировал комплекс кастрации, был, как говорят, разочарован, не обнаружив у самцов угрей половых органов. Отметим, что первые три исследовательские работы Фрейда были посвящены рыбам.
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В 1884 г. Фрейд рассказал офтальмологу Карлу Коллеру о локально-анестезирующем воздействии кокаина. Коллер применяет кокаин при операции на глазах и сразу же становится знаменитым.
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см. Бытие 21:14: Авраам, после того как Сарра рождает ему Исаака, по ее требованию отсылает Агарь (служанку, которая прижила от него сына по имени Измаил) с сыном в пустыню.
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Екклесиаст 3:4.
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В своем письме от 16 апреля 1895 г. Фрейд сообщает Флиссу, что у него был приступ страха перед смертью. Этот приступ был вызван тем, что Фрейд идентифицировал себя с известным скульптором Виктором Тильгнером, который умер этим утром за пять дней до своего предполагавшегося триумфа — открытия созданного им памятника Моцарту.
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По еврейским обычаям мужчины в течение семи дней после похорон исполняют обряд, называемый «шива». В это время родня покойного по мужской линии не должна бриться.
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Великая война (Great War) — так в 20-30-х гг. называли Первую мировую войну.
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Традиционная фраза, произносимая на еврейских свадьбах женихом, после того как он надевает невесте кольцо на палец: «Зри, ты священна для меня через это кольцо по закону Моисея и Израиля».
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В латинском написании и на латыни Anna О. можно прочесть как «нулевой год».
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Филактерия — небольшой кожаный кошелек, который правоверные иудеи привязывают ко лбу и к левой руке во время вечерней молитвы в конце недели. В кошелек кладут листок с заповедями («И навяжи их в знак на руку твою, и да будут они повязкою над глазами твоими» — Второзаконие 6:8).
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Диббук — по еврейской мифологии, дух покойника, вселившийся в живого человека и завладевший им; в дословном переводе с иврита означает «прилепившийся».
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Скотт Роберт Фолкон (1868–1912), английский исследователь Антарктиды. В 1901–1904 гг. руководитель экспедиции, открывшей полуостров, названный полуостровом Эдуарда VII. В 1911–1912 гг. руководитель экспедиции, достигшей Южного полюса (на 33 дня позже Р. Амундсена). Погиб на обратном пути.
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Дидона — (Элисса), в античной мифологии дочь царя Тира, основательница Карфагена. Была женой жреца Геракла (Мелькарта) Сихея, которого убил ее брат Пигмалион. По ранним греческим и карфагенским источникам, Дидона сожгла себя на костре, храня память о муже, чтобы избегнуть домогательств царя берберов Ярба. Наиболее разработан сюжет о Дидоне и Энее в поэме Вергилия «Энеида». К этой поэме восходит вся многочисленная европейская ренессансная и позднейшая литература, в которой Дидона предстает покинутой верной возлюбленной.
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Из VI книги «Энеиды» Вергилия. Эней пытается смягчить обиженную царицу: «Эней царице, гневно глядевшей,/Душу старался смягчить и вызвать ответные слезы./ Но отвернулась она и глаза потупила в землю,/Будто не внемля ему, и стояла, в лице не меняясь,/Твердая, словно кремень иль холодный мрамор марпесский./И наконец убежала стремглав, не простив, не смирившись…» (перевод С. Ошерова).
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Игра слов, основанная на созвучии фамилии Флисс и английского слова fleece (руно).
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В германских языках вольф (вульф) означает «волк».





52



Речь идет о Вирджинии Вулф (1882–1941), английской писательнице. Дочь видного литературного критика Лесли Стивена, жена известного литератора и реформатора-фабианца Леонарда Вулфа, вместе с которым она в 1917 г. основала издательство «Хогарт-пресс», осуществившее первые публикации произведений самой Вулф, а также Т. С. Элиота и других ведущих представителей английского модернизма. Дом Вулфов, расположенный в самом центре Лондона в Блумсбери, стал центром модернистского художественного движения. Часто посещавшие этот дом писатели, художники, интеллектуалы, которые в большей или меньшей степени разделяли философские и эстетические верования самой Вулф, составили кружок «Блумсбери» («Блумсберийский кружок»), особенно активно заявивший о себе в 1920-е гг.
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Сабина Шпильрейн — пациентка Фрейда и Карла Юнга, впоследствии сама ставшая видным психоаналитиком. Сабина Шпильрейн была одним из первых психоаналитиков в России (отметим, что в СССР приблизительно до 1930 года психоанализ и сам Фрейд отнюдь не были в запрете), погибла во время Второй мировой войны, оказавшись на оккупированной немцами территории. О Сабине Шпильрейн и ее отношениях с Юнгом и Фрейдом см.: Эткинд А. «Эрос невозможного» (Глава 5. Чистая игра с русской девушкой: Сабина Шпильрейн). — СПб, 1993.
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Слова Лира из шекспировского «Короля Лира» (акт 4, сцена 7): «Не надо вынимать меня из гроба./Ты — райский дух, а я приговорен/К колесованью на огне, и слезы/Жгут щеки мне расплавленным свинцом» (перевод Б. Пастернака).
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Тод — в переводе с немецкого это слово означает «смерть».
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X. Д. — инициалы американской поэтессы Хильды Дулитл (1886–1961), основательницы имажизма (вместе с Э. Паундом и Р. Олдингтоном). Это направление в искусстве культивировало «чистый» образ, усложненную метафору, игру ритмов, свободный стих как средство постижения «хаотичного мира». Эта пациентка Фрейда в его записках носит имя Кэт.
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Пиаже, Жан (1896–1980) — швейцарский психолог и философ, один из авторов многотомной «Экспериментальной психологии».
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Лурия Александр Романович (1902–1977), российский психолог, один из основателей нейропсихологии, действительный член АПН СССР. Основные труды по исследованию нарушений высших психических функций при локальных поражениях мозга. (Также возможна ассоциация с лурианской каббалой.)
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Выражение «разноцветная одежда» восходит к Библии; см. Бытие 37:3: «Израиль любил Иосифа более всех сыновей своих, потому что он был сын старости его; и сделал ему разноцветную одежду».
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Елизавета Австрийская родилась 24 декабря 1837 г. в Мюнхене в семье герцога Максимилиана, одного из многочисленных Габсбургов, и Марии Людовики, дочери короля Баварии. В 1854 г. вышла замуж за Франца-Иосифа, будущего императора Австрии. Елизавета Австрийская не обладала совершенной красотой, однако считалась одной из самых привлекательных женщин Европы. В 80-х гг. Елизавета вернулась к увлечению своей юности — поэзии, в ней проснулся интерес к греческой мифологии, литературе и философии. В замке, построенном на Корфу, она, оставив двор и светскую суету, проводила дни за чтением Платона, Гомера, Шекспира и лорда Байрона. Эта идиллия была разрушена в 1886 г., когда ее любимый кузен, Людвиг II Баварский, был найден мертвым около озера Стамберг. Через два года скончался отец Елизаветы герцог Максимилиан, а несколько месяцев спустя ее сын, кронпринц Рудольф, покончил жизнь самоубийством вместе со своей возлюбленной. Елизавета так и не оправилась от этих ударов. Она винила себя в смерти сына, с которым никогда не была близка. Трагедия ее жизни завершилась 10 сентября 1898 г. на набережной Мон-Блан в Женеве. В тот злополучный сентябрьский день из толпы к ней бросился неизвестный человек, который, воскликнув:

«Да здравствует анархия, смерть обществу!», нанес императрице смертельный удар напильником. На суде 25-летний Луиджи Лучени заявил, что «все должны работать» и его миссия состояла в том, чтобы уничтожать тех, кто не работает. Убийца, по его признанию, не знал, кого убивает, но ему якобы хватило одного взгляда на женщину, чтобы сделать вывод: «Она достаточно аристократична, чтобы заслужить смерть…»
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Пратер — так в Вене называется обширный район вблизи центра города, где венцы отдыхают и развлекаются. Раньше здесь располагались императорские охотничьи угодья, теперь это парк на берегу Дуная с аттракционами, музеем, прудами, концертными площадками, аллеями и т. п.





62



Дом № 19 по улице Берггассе Фрейд занимал с февраля 1891 до июня 1938 г. Ранее в этой квартире находился кабинет врача Виктора Адлера, будущего вождя австрийской социал-демократии. Теперь в доме на Берггассе находится музей Фрейда.
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Осенью 1897 г. Фрейду отказывают в присвоении звания экстраординарного профессора университета.
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Елена Дейч (1884–1982), польско-американский психоаналитик, ученица и последовательница Фрейда.
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Фридрих Рюкерт (1788–1866) — немецкий поэт. Автор нескольких книги лирики, переводов из арабской, персидской и индийской поэзии.
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Речь идет о Шандоре Ференци (Ференчи) (1873–1933), венгерском психоаналитике, близком соратнике Фрейда, внесшим значительный вклад как в теорию, так и в практику психоанализа. Около 1929 г. в соавторстве с О. Ранком он разрабатывает технику, которая состоит в установлении аналитиком эмоциональных отношений с пациентом и активном участии пациента в процессе анализа (в некоторые моменты вплоть до «инверсии ролей», когда пациент выступает по отношению к врачу как аналитик). Это нововведение было осуждено Фрейдом.
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Доломиты — Доломитовые Альпы, горы на северо-востоке Италии, в Восточных Альпах. Высота до 3342 м (г. Мармолада).
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«Затемние» — Использованное в английском оригинале слово black out имеет в данном контексте по меньшей мере два ассоциативных значения: светомаскировка (Англию бомбят немецкие самолеты) и потеря сознания.
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Строка из стихотворения О. Мандельштама «Бессонница, Гомер. Тугие паруса…» (1915).
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Имеется в виду 11 ноября 1918 года, день заключения перемирия, ставший последним днем Первой мировой войны.
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Фамилия Кофман созвучна английскому Cough-man, что можно перевести на русский, как Человек-кашель.
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«Росмерсхольм» (1886) — пьеса Генрика Ибсена (1828–1906).
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Сублимация по терминологии Фрейда — переключение низших, преимущественно сексуальных, побуждений на высшие, интеллектуально и социально полезные цели.
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Гельдерлин, Фридрих (1770–1843) — немецкий поэт-романтик. В его экспрессивных лирических стихах, одах и гимнах — вера в полноту жизненного самоосуществления, в возможность духовной и социальной гармонии, прообразом которой для него был светлый мир Эллады; воспевание красоты и величия «духа природы» и стремление к слиянию с ней.
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Градива — образ Градивы восходит к роману В. Йенсена «Градива»; в мае 1907 года выходит книга Фрейда «Бред и сновидения в романе В. Йенсена „Градива“» (Der Wahn und die Traume in W. Jensens Gradiva). Йенсен Вильгельм (1837–1911), немецкий писатель, поэт. Для его поздних произведений (например, для романа «Градива», 1903) характерны элементы фантастики.
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Считается, что если у женщины волосы надо лбом растут треугольным мыском, это предвещает раннее вдовство.
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Имеется в виду стихотворение А. Пушкина «Я помню чудное мгновенье».
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Кэт — под этим именем Фрейд, как уже говорилось, имеет в виду Хильду Дулитл.
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В 1934 г. в Австрии сторонниками аншлюса была предпринята инспирированная Германией попытка государственного переворота, закончившаяся убийством канцлера Дольфуса. Однако в 1934 г. осуществить аншлюс не удалось.
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Слова «цветы весенние» произносит Пердита (в русском переводе — Утрата) из шекспировской «Зимней сказки», обращаясь к Флоризелю: «Мой прекрасный друг!/Мне жаль, что нет теперь цветов весенних,/Которые по возрасту подходят/Тебе, а также вам, мои подруги,/ Вам, девушки» (перевод М. Донского).
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В английском оригинале: spectacles, testicles, wallet and watch.
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Речь идет о Фрэнсис Грегг, первой лесбийской подруге Хильды, и об Эзре Паунде.
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Поэтесса Хильда Дулитл (Кэт) в 1933 и 1934 гг. прошла краткий курс лечения у Фрейда. Исследователи ее творчества утверждают, что общение с открывателем психоанализа не прошло для нее бесследно. Впрочем, и она произвела сильное впечатление на Фрейда. Инициатором приезда Хильды Дулитл к Фрейду была ее лесбийская подруга Анна Уинифред Эллерман (1894–1950), которая и оплатила курс. Эллерман, называвшая себя Брайер (по имени островка в Атлантике неподалеку от побережья Корнуола), — очень известная фигура в мире психоанализа. Она вела обширную переписку, среди ее корреспондентов были Фрейд, Анна Фрейд, Хавлок Эллис, Ганс Сакс и др. Она также автор любопытных мемуаров. Анна Уинифред Эллерман была первым ребенком богатейшего лондонского магната-судовладельца и владельца ряда лондонских журналов Джона Эллермана. Она много путешествовала и с детских лет жалела, что не родилась мальчиком, так как ей хотелось вести жизнь, полную опасностей и приключений. Когда в 1933 г. умер ее отец, большая часть огромного наследства в 800 миллионов долларов досталась ее брату, однако и она получила изрядную долю, чтобы жить в свое удовольствие и тратить деньги, не считая их. Она продолжала много путешествовать, писала стихи, критические статьи о кино, издавала журналы, занималась благотворительной деятельностью.
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Юнг в 1909 г. ездил в Америку вместе с Фрейдом.
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Все цитаты (в переводе Б. Пастернака) в этом пассаже — из шекспировской трагедии «Антоний и Клеопатра». Выражение «моя египетская змейка» часто цитируется в английской литературе в разных ситуациях. Клеопатра произносит эти слова в контексте своего грядущего самоубийства: она умрет от укуса змеи, «младенца… на груди, который… мамку насмерть усыпит».
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Хавлок Эллис (1859–1939) — английский психолог, которого называют «Дарвином секса», автор многотомного труда «Исследования психологии секса». Хильда Дулитл обратилась к Фрейду в том числе и по рекомендации Хавлока Эллиса. Здесь, видимо, речь идет об одном из пассажей в записках Хильды Дулитл, посвященных ее сеансам психоанализа у Фрейда в 1933–1934 гг.
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Дольфус, Энгельберт (1892–1934), австрийский государственный деятель, федеральный канцлер Австрии и министр иностранных дел с 1932 г. Убит сторонниками аншлюса.
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Кляйн, Мелани (1882–1960) — английский психоаналитик австрийского происхождения; положила начало исследованиям бессознательных областей психики детей. Она первая разработала технику психоанализа детей через наблюдение за их играми. В 1927 г. Кляйн вступает в спор с Анной Фрейд по вопросу о методах, допустимых при психоанализе детей. В 30-х гг., перейдя к теоретическим работам в области психоанализа, Кляйн разработала теорию объектных отношений, согласно которой в первый период жизни младенца им воспринимаются частичные объекты (прежде всего материнская грудь), соответствующие определенным физическим «драйвам». Эту стадию развития младенца Кляйн называет «параноидно-шизоидная позиция», поскольку частичные объекты делятся на «хорошие» и «плохие», что соответствует расщепленному (шизоидному) «я».
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Джон Стюарт Милль (1806–1873) — английский экономист, философ и социолог, последний представитель классической школы политэкономии. В 1851 г. Милль вступает в брак с Г. Тейлор, активной деятельницей суфражистского движения, оказавшей большое влияние на его социально-политические взгляды. Поэтому в своем трактате «О представительном правительстве» (1861) он большое внимание уделил гарантиям прав политических меньшинств (в частности, женщин). Не случайно во второй половине XX века Милля считали едва ли не апостолом суфражистского движения.
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«Жизненный путь» — известный роман английского писателя Сэмюэля Батлера (1835–1902), в котором подвергаются критике викторианские идеалы. Не случайно роман (завершенный в 1885 г.) был опубликован только в 1903 г. — после смерти и автора, и королевы Виктории.
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В своей лекции «Тема трех ларцов» (1913) Фрейд обращается к лейтмотиву, который обнаруживает в «Венецианском купце» Шекспира. Чтобы получить в жены Порцию, Бассанио нужно выбрать один из трех ларцов. Фрейд хочет понять, что лежит в основе ситуации, когда приходится выбирать из трех вещей или трех женщин. Фрейд приводит предложенную одним критиком интерпретацию этой сцены в контексте астрального мифа: из трех выбирающих марокканский принц (солнце) выбирает золотой ларец, арагонский принц (луна) — серебряный, а Бассанио (сын Северной звезды) — свинцовый. Фрейда не устраивает такая интерпретация, поскольку в ней утверждается, что миф имеет божественное происхождение. Фрейд же хочет показать, что мифы, как и сны, имеют человеческое происхождение: то, что лежит в основе мифа, основано на человеческом опыте. Фрейд находит у Шекспира еще одну тему выбора из трех (на сей раз женщин) — в «Короле Лире». Старшие дочери Лира Гонерилья и Регана, чтобы продемонстрировать свою любовь, льстят отцу и получают за это часть королевства; младшая же — Корделия, искренняя и по-настоящему любящая, отказывается льстить, а потому не получает ничего, что и приводит к трагедии — смерти Лира и Корделии. Фрейд, применяя принципы психоанализа, в конечном счете приходит к выводу, что тема выбора, присутствующая во многих мифах и литературных произведениях, на самом деле обуславливает неизбежность и необходимость смерти, а если герой все же выбирает любовь, то в действительности это лишь подмена одного понятия другим.
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Объяснение этой забывчивости находим во второй главе («Забывание иностранных слов») книги Фрейда «Психопатология повседневной жизни» (1901); текст ниже приводится в сокращенном виде. «Прошлым летом, путешествуя на отдыхе, я возобновил знакомство с одним молодым человеком, получившим академическое образование. Разговор зашел о национальности, к которой мы оба принадлежали. Он, будучи человеком амбициозным, категорически возражал против того факта, что его поколение обречено вырасти нравственно искалеченным, что талантам их нет возможности развиваться. Свою страстную речь он завершил цитатой из Вергилия: Exoriare… когда несчастная Дидона проклинает Энея и его потомство. Правда, он не завершил, а только хотел завершить, потому что забыл эти слова и попытался выйти из положения, сделав перестановки „Exoriar(e) ex nostris ossibus ultor!“ Понимая, что обмишулился, он посмотрел на меня и сказал: „Вы лучше не смейтесь надо мной, а помогите. Я что-то пропустил в этой строке. Как она звучит?“ Я ему с удовольствием помог, процитировав Вергилия правильно: „Exoriar(e) aliquis nostris ex ossibus ultor!“ („Да возникнет из наших костей какой-нибудь мститель“). „Вот ведь как глупо, — сказал он. — Кстати, я слышал, что вы заявляете, будто наша забывчивость имеет свои причины. Интересно бы узнать, почему я забыл слово aliquis“. Я с удовольствием принял вызов». Далее Фрейд дает оригинальное объяснение этому конкретному случаю забывчивости.
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см. «Исход», 2. Мать, положив новорожденного Моисея в корзинку, оставила его в тростниках, где его нашла дочь фараона и воспитала как своего сына.
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Цитируется сонет, написанный к открытию статуи Свободы и высеченный на бронзовой доске, хранящейся ныне в музее, который расположен в постаменте статуи. Сонет (1883) принадлежит перу Эммы Лазарус (1849–1887) и называется «Новый колосс»:



Не исполин, что греком был отлит,

Победно вставший средь земель и стран,—

Здесь, где уходит солнце в океан,

Восстанет женщина, чей факел озарит

К свободе путь. Суров, но кроток вид,

О, Мать изгнанников! Мир целый осиян

Тем маяком; оправлена в туман,

Пред нею гавань шумная лежит.

«Вам, земли древние, — кричит она, безмолвных

Губ не разжав, — жить в роскоши пустой,

А мне отдайте из глубин бездонных

Своих изгоев, люд забитый свой,

Пошлите мне отверженных, бездомных,

Я им свечу у двери золотой!»



(Перевод Вл. Лазариса)
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Зулусские войны — имеются в виду события 1879–1887 гг. в юго-восточной Африке на реке Тугела, в ходе которых британская армия присоединила к своей колонии Наталь земли, принадлежавшие до этого зулусским племенам. Поначалу британская армия потерпела жестокое поражение, но потом взяла инициативу в свои руки. Упомянем, что в ходе военных действий погиб приезжавший в Африку французский принц, сын Наполеона III.
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В английском оригинале dark continent, что имеет двойной смысл: «таинственный континент» и «черный континент».
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В царское время иудеям запрещался въезд в Россию из-за границы. Мартин же, записываясь добровольцем, получал возможность попасть в Россию, не меняя веры.
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Родители называли Софи «воскресное дитя»; она умерла через несколько дней после смерти от рака в 1919 году друга Фрейда Антона фон Фройнда.
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Арийский гигант — имеется в виду Карл-Густав Юнг.
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Концовку «Тристана и Изольды» Вагнера нередко ошибочно называют «Либестод» (Любовь-смерть). Сам же Вагнер называл концовку «Преображение Изольды», а название «Либестод» относил к прелюдии первого акта.
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Речь идет о сонете «Покой» английской поэтессы Кристины Россетти (1830–1894).
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Фрейд написал эссе, посвященное анализу дневниковых воспоминаний Леонардо о своем детстве: «Пожалуй, самым ранним моим воспоминанием является видение ястреба, севшего на край моей колыбели, открывшего мой рот своим хвостом и начавшего хлестать меня этим хвостом по губам». Как утверждает Фрейд, этот эпизод является на самом деле не воспоминанием детства, а возникшей позднее сексуальной фантазией, перенесенной на подсознательный уровень.
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Сет, в египетской мифологии божество пустыни, противопоставлялся Осирису как олицетворение войны, засухи, смерти. Изображался в виде человека с головой осла. В эпоху древнего царства почитался как бог-воитель, убийца змея Апопа, помощник Ра и покровитель фараонов. Осирис — бог умирающей и воскресающей природы, брат и супруг Исиды, покровитель и судья мертвых.
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Лот предлагал своих дочерей не ангелам, а жителям Содома, которые, узнав, что в доме Лота остановились два человека (а на самом деле — два ангела), потребовали, чтобы Лот вывел к ним этих людей, дабы они могли их познать. На что Лот ответил: «Вот у меня две дочери, которые не познали мужа; лучше я выведу их к вам, делайте с ними что вам угодно; только людям сим не делайте ничего, так как они пришли под кров дома моего». См. Бытие 19:8.
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7 мая 1915 г. огромный английский пассажирский корабль «Лузитания», совершавший рейс Нью-Йорк — Ливерпуль, был атакован немецкой подводной лодкой U-20 недалеко от южного берега Ирландии. Через восемнадцать минут после взрыва «Лузитания» полностью погрузилась в воду. Из 1959 человек, находившихся на борту «Лузитании», погибло 1198. Гибель «Лузитании» назвали одним из самых трагических событий Первой мировой войны.
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Лемберг — в 1772–1918 гг. официальное (немецкое) название города Львова (на нынешней Украине), входившего в состав Австрийской империи.
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Из стихотворения Р. М. Рильке (1875–1926) «Осенний день»:



Пора, Творец! Был долог летний зной.

Брось тень Свою на гравий циферблата

и в кущи сада ветр впусти сквозной.

Богатым должен стать плодовый сад,

даруй ему сверх меры двое суток,

дабы добрать за этот промежуток

последний мед в тяжелый виноград.

А кто за лето кров найти не смог,

не сможет впредь. Пусть ночи переводит

на длинное письмо, читает, ходит

взволнованно и вдоль и поперек

пустых аллей, где осень колобродит.



(Перевод Алексея Пурина)
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«Бнай-Брит» — международная еврейская организация, в которую входили только мужчины. В переводе означает «сыны Завета».
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Библейская аллюзия; Фрейду приходит на память эпизод из Библии, в котором Саул посылает Давида за сотней краеобрезаний филистимлян. См. 1-ю Книгу Царств 18:25.
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Работы «Бессознательное» (Das Unbewusste) и «Вытеснение» (Die Verdrangung) были написаны Фрейдом в 1915 г.
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Юнгфрау (Jungfrau), горный массив и вершина в Бернских Альпах, в Швейцарии, высота до 4158 м. Эта альпийская вершина помимо метафорической нагрузки несет здесь и две ассоциативные: звучанием она напоминает Фрейду о Юнге, а по смыслу (в переводе с немецкого юнгфрау означает «молодая женщина») — о Елене Дейч (Розенбах).
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Крепелин, Эмиль (1856–1926) — немецкий психиатр, основоположник систематической классификации психических болезней, ведущий ученый «нозологической» эры психиатрии. В 1903 г. основывает психиатрическую клинику в Мюнхене. С 1922 г. — директор института психиатрических исследований Мюнхена.
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Учебный психоанализ — так называется анализ психоаналитика психоаналитиком.
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Это эссе (по-немецки «Das Unheimliche») было написано Фрейдом в 1919 г.
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Мазурские болота — места ожесточенных сражений на русском фронте во время Первой мировой войны.
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см. примечание {107}
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Этот ассоциативный ряд возникает в связи с тем, что английская королева Елизавета (1533–1603), в чью честь и было названо это известное судно, будучи незамужней, получила прозвище королева-девственница.
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Как утверждают историки психоанализа, попытка Фрейда найти связи между рисунком Леонардо и его дневниковыми записями была малопродуктивной, поскольку птица на рисунке оказалась не соколом (как считал Фрейд), а выведенные Фрейдом ассоциативные связи существовали только в немецком переводе.
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«Моисей и монотеизм» — эта книга Фрейда (в оригинальном названии «Der Mann Moses und die monotheistische Religion») вышла в свет в 1939 г.
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В оригинале игра слов: фамилия Фрейд (Freud) заменена на созвучное Fraud, что означает «мошенник».





121



Rudbeckia fulgida — рудбекия, цветок семейства сложноцветных с оранжевыми лепестками, напоминающий по форме ромашку.
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Эдит Луиза Кэвелл родилась в 1865 г. в Норфолке. После смерти мужа она работала медицинской сестрой в одной из больниц в Бельгии. После оккупации Бельгии германской армией мисс Кэвелл укрывала в больнице английских, французских и бельгийских солдат, а потом помогала им бежать в Голландию. Таким образом она спасла более 200 человек. Когда оккупационные власти раскрыли эту подпольную деятельность, Кэвелл была арестована и 12 октября 1915 г. расстреляна. Хотя законы войны и оправдывали действия немцев, эта казнь была их серьезной ошибкой, так как вызвала патриотический подъем в стане союзников.
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Патрокл — близкий друг Ахилла, героя «Илиады» и (в данном случае) трагедии Шекспира «Троил и Крессида»); сидя в своем шатре, Патрокл отпускает язвительные замечания в адрес других греческих полководцев.





124



Улыбка Леонардо — т. е. улыбка Джоконды.
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Шимон бар Йохай — раввин, знаменитый законоучитель II в. н. э.; ему приписывают авторство «Зохара».
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Принцесса — имеется в виду Мари Бонапарт.
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Крылатая Победа — имеется в виду Ника, или Виктория, богиня победы в греческой (римской) мифологии. Обычно изображалась с крыльями.
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Гудериан, Хайнц Вильгельм (1888–1954), немецкий военачальник, генерал-полковник (1940). Во Вторую мировую войну командовал танковым корпусом, танковой группой и армией (до декабря 1941 г.). В 1944–1945 гг. начальник генштаба сухопутных войск.
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Речь идет о новозаветной притче; см. от Марка 5:10–14.
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Шнайдер, Райнхольд (1903–1958) — немецкий писатель и историк культуры. Автор прозаических и стихотворных произведений, драм, исторических, биографических и литературоведческих трудов.
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Риальто — квартал в Венеции, где сосредоточены театры, также название одного из мостов.
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«Тучами увенчанные горы» — слова Просперо из шекспировской «Бури» (акт IV, сц. 1): «…подобно призракам без плоти,/Когда-нибудь растают, словно дым,/И тучами увенчанные горы,/И горделивые дворцы и храмы,/И даже весь — о да, весь шар земной» (перевод М. Донского).
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«Большой вояж» — так в Европе называли завершавшую образование и считавшуюся обязательной поездку по Швейцарии, Италии, Франции и др. странам.
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Минданао — остров на юге Филиппинского архипелага, известный своим вулканом.
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Сан-Марко — здание в Венеции, в котором когда-то размещалось правительство Венецианской республики.
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Мурано — остров в венецианской лагуне, центр производства промышленного и художественного стекла.
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Из 1-го послания апостола Павла к коринфянам (13:12).
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Сент-Шапель — шедевр готической архитектуры Парижа, собор, построенный в XIII веке. Его высокая часовня знаменита своими витражами, общая площадь которых насчитывает около 600 квадратных метров.
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Ева Матильда, дочь Оливера Фрейда, родилась в 1924 г. и умерла в 1944-м.
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Сандро Боттичелли (1445–1510), итальянский живописец. Представитель Раннего Возрождения. Писал произведения на религиозные и мифологические темы, его творчество отмечено одухотворенной поэзией. Больтрафио, Джованни Антонио (1467–1515), итальянский художник. Палинур в римской мифологии один из спутников Энея, его кормчий, именем которого назван мыс Палинур на юге Италии. Вергилий в «Энеиде» рассказывает о гибели Палинура и о встрече Энея с его тенью в царстве мертвых.
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Как же его звали… Боттичелли? Больтраффио? Палинур? — Синьорелли — В уже цитировавшемся труде Фрейда «Психопатология повседневной жизни» первая глава называется «Забывание имен собственных». Приведем небольшой пассаж из этой книги, поясняющий появление этих трех итальянских художников на страницах книги Томаса. «В 1898 году я безуспешно пытался вспомнить мастера, написавшего внушительные фрески „Последнего суда“ в соборе Орвието. Вместо никак не вспоминающегося имени Синьорелли в голову приходили имена Боттичелли и Больтрафио, которые я немедленно отвергал как неправильные. Когда же нужное имя было подсказано мне посторонним человеком, я тут же признал его как правильное. Исследование причин и ассоциаций, по которым имя Синьорелли было вытеснено именами Боттичелли и Больтрафио привело меня к следующим результатам». Далее Фрейд излагает обстоятельства своей поездки, когда у него произошел этот сбой памяти, и приходит к выводам, с которыми читатель может познакомиться в названном выше труде.

Синьорелли! — вскричал я, вспомнив о сходстве наших имен — Синьорелли, Лука (между 1445–1450 и 1523), итальянский живописец. Увлекался изображением обнаженных фигур в сложных ракурсах, резком порывистом движении, в частности, именно в таком стиле расписаны, фрески собора в Орвието, 1499–1504. О сходстве имен Фрейду, видимо, дает основание говорить тот факт, что в латинском написании его имя Sigmund и первые три буквы фамилии Signorelli совпадают.
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Тысменица — город на Украине в нынешней Ивано-Франковской области; известен с 1143 г.
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Шавуот — еврейский праздник, первоначально — праздник урожая; в настоящее время празднуется в 6-й и 7-й дни месяца Шивана в ознаменование дарования еврейскому народу законов (торы) на горе Синай.





144



Даудинг, Хью Кэсуолл (1882—1970), командовал английскими ВВС во время Битвы за Британию.
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Суэцкий кризис, проект «Манхэттен» — речь идет о событиях, случившихся после смерти Фрейда: Суэцкий кризис — конфликт, в котором участвовало несколько стран, — имел место в 1956 г. и был связан с определением статуса Суэцкого канала; проект «Манхэттен» — кодовое название работ по созданию ядерного оружия в США.
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На следующий месяц после первой операции, сделанной Фрейду в связи с раком челюсти, случилось нечто, оказавшее огромное влияние на настроение Фрейда на всю оставшуюся жизнь: умер от туберкулеза его внук Хейнеле (Хайнц Рудольф), второй ребенок Софи, который жил в Вене у своей тетки Матильды. Фрейд очень любил этого мальчика. Эта потеря что-то в нем навсегда убила.
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Суэцкий канал соединяет Красное и Средиземное моря.
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Зевс — анаграмма (в английском написании) имеющегося в газетном заголовке названия Суэц (Suez — Zeus), а имя Изиды (Isis), египетской богини, возникает по созвучию со словом кризис (crisis).
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Адлер, Альфред (1870–1937) — австрийский врач-психиатр и психолог, ученик 3. Фрейда, основатель индивидуальной психологии. Главным источником мотивации считал стремление к самоутверждению как компенсацию возникающего в раннем детстве чувства неполноценности, определяющего специфический для человека «жизненный стиль». Оказал влияние на неофрейдизм.
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Речь идет о нацистском преступнике Карле Эйхмане, возглавлявшем ведомство, отвечавшее за уничтожение европейских евреев. После войны он скрывался на Ближнем Востоке, а затем в Аргентине, откуда был похищен израильской разведкой, предан суду в Израиле и повешен в 1962 г.
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Известно, что Фрейд отождествлял себя с семитом Ганнибалом, который не взял Рим потому, что ему мешал какой-то внутренний запрет. Фрейду тоже какой-то внутренний запрет мешал отправиться в Рим, и он в течение нескольких лет, путешествуя по Италии, не подходил к Риму ближе Тразименского озера — места, где, одержав очередную победу над римлянами, остановился когда-то и сам Ганнибал.
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Строки из 6-й книги «Энеиды» Вергилия. Упоминаемый Вергилием вяз — один из атрибутов царства Дита. Приведем более развернутую цитату из Вергилия:



Вяз посредине стоит огромный и темный, раскинув

Старые ветви свои; сновидений лживое племя

Там находит приют, под каждым листком притаившись.



(Перевод С. Ошерова)
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Павлова Анна Павловна (1881–1931), артистка балета. С 1899 г. в Мариинском театре, в 1909 г. участвовала в Русских сезонах (Париж), с 1910 г. гастролировала с собственной труппой во многих странах мира (1913–1914 гг. в России). Утверждала за рубежом традиции русской танцевальной школы, выступала в главных партиях классического репертуара; прославилась в хореографическом этюде «Умирающий лебедь» на музыку К. Сен-Санса. Отметим любопытную деталь: в 1912 г. Павлова, осев в Англии, купила дом «Айви-Хауз» в Хэмпстеде, одном из районов Лондона, где четверть века спустя обосновался Фрейд.
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Павлов Иван Петрович (1849–1936), российский физиолог, создатель материалистического учения о высшей нервной деятельности, крупнейшей современной школы физиологии, новых подходов и методов физиологических исследований, академик, лауреат Нобелевской премии 1904 г.
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Елена Дейч умерла в 1982 г. в возрасте девяноста восьми лет.
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Видимо, речь идет о Мартине Перле (р. 1927), американском физике, исследователе элементарных частиц, открывателе (в 1976 г.) тяжелого лептона, лауреате Нобелевской премии 1995 г.





157



Первая часть слова психоанализ (psyche) в переводе с греческого означает «душа».
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Строки из неоднократно цитируемого в романе стихотворения О. Мандельштама «Бессонница, Гомер…»
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См. Евангелие от Иоанна 10:10: «Я пришел для того, чтоб имели жизнь и имели с избытком».
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Речь может идти либо вообще говоря об израильском вторжении в Бейрут в 1982 г., либо о резне, учиненной ливанскими христианами-фалангистами в лагерях палестинцев Сабра и Шатила в ночь с 18 на 19 сентября 1982 г.; в резне был обвинен Израиль. Анна Фрейд умерла 9 октября 1982 г.
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Обращенные к Юноне слова Федры, признающейся, что она влюбилась в Ипполита, в трагедии Ж. Расина «Федра» (перевод М. Донского).
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Вергилий, «Энеида», Книга 7, 31.2, перевод с лат. С. Ошерова
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Выражение принадлежит Горацию (см. «Наука поэзии»).
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