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Глава I




Что такое счастье — это каждый понимал по-своему.

А. Гайдар
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БОЛЬШАЯ МЕЧТА О ХОРОШЕЙ ЖИЗНИ



О жизни в родном городе Льгове, в котором ты родился, рос, вспоминается совсем немного.

Отец — высокий, широкоплечий. Вот он на пасеке, потом за верстаком. Табуретки в доме Голиковых, полочки для книг — все это сделано его руками.

Отец берет с полки стопку ученических тетрадей «в клеточку» и «в косую» и листает их.

Папу зовут Петром Исидоровичем. Он учитель и работает в школе при сахаро-рафинадном заводе.

Когда позднее Гайдар пытался вспомнить что-либо из льговской жизни, перед ним вставал то верстак со стружками, то домик с пчелами, около которых постоянно возился отец, и еще отчетливее запомнились небольшие, двигавшиеся под самым потолком огромного здания вагончики, которые, дойдя до определенного места, опрокидывались, а внизу в этом месте росла огромная куча жома — это высыпалась выжатая сахарная свекла.

Мама… Вот она склонилась над рукоделием и тихонько напевает грустную, баюкающую песенку:



На горе, го-о-оре

Петухи поют.

Под горой, горой

Озерцо с водой.

Как вода, вода

Всколыхнулася,

А мне, девице,

Да взгрустнулося…





Наталья Аркадьевна была дочерью офицера. В 1900 году она ушла из дома отца и повенчалась против воли своих родителей с Петром Исидоровичем Голиковым, сыном бедного ремесленника из города Щигры. Петр Исидорович к этому времени окончил учительскую семинарию в городе Курске и получил место народного учителя при сахаро-рафинадном заводе в городе Льгове, куда вскоре они переехали и где 22 января 1904 года родился первенец Аркадий.

Петр Исидорович любил своих озорных учеников. А в свободное от занятий время он вместе с Натальей Аркадьевной занимался самообразованием. Голиковы изучали французский и немецкий языки. Наталья Аркадьевна много читала и очень любила стихи.

В осенние и зимние вечера в небольшой квартире учителя собирались рабочие. Петр Исидорович читал им книги. Завязывались беседы о радостях и бедах, о тяжелой доле рабочего человека.

В двух километрах от поселка, в небольшой рощице Дубки, раскинувшейся по склонам пологого оврага, 1 мая 1905 года собралось десятка четыре рабочих с красным знаменем. Среди них был и учитель Петр Исидорович Голиков. А в октябре 1905 года на сахарном заводе вспыхнула забастовка. Рабочие требовали увеличения заработной платы. Железнодорожники станции Льгов II поддержали рабочих. Несколько дней стоял завод, и администрация была вынуждена уступить рабочим — жалованье прибавили.

Голиковы оказались на подозрении у льговской полиции. Поговаривали, что автором письма с требованием повысить зарплату был местный учитель.

Семья Голиковых росла. Теперь их четверо: папа, мама, Аркаша и сестренка Талочка. Наталье Аркадьевне, тоже учительнице, к этому времени пришлось оставить работу. Жить становилось все труднее и труднее. Жалованья народного учителя не хватало. И Голиковы поехали далеко-далеко, в большой и шумный город, что стоит на Волге, — Нижний Новгород.

Таких больших городов Аркадий еще ни разу не видел, но сразу жить в самом городе не пришлось. Семья Голиковых поселилась в поселке со странным, но ласковым названием Варя, недалеко от Сормова.

Поселок окружали высокие трубы, и они дымили, дымили… С любопытством и даже страхом смотрели большие и маленькие Голиковы на закопченные домики рабочей слободки, на каменные громады заводов.

Здесь, на новом месте, Петр Исидорович уже не проверяет школьные тетрадки. Девять лет учительской работы остались позади, и, может быть, он навсегда оставил там, в Льгове, школу и простился со своими учениками. Теперь Петр Исидорович работает контролером в акцизном ведомстве, но из разговоров папы с мамой Аркадий понял, что новая служба не совсем им по душе.

— Что делать, милая Наташа? — говорил Петр Исидорович. — Надо…

— Да, надо, — со вздохом соглашалась Наталья Аркадьевна.

Какими смешными и наивными казались теперь рассказы о Сормове: будто бы здесь чуть ли не булки по улицам разбросаны. Увы, сормовская жизнь быстро развеяла радужные мечты о хорошей жизни.

Пожалуй, единственный из всех рассказов был правдой: на самом деле Сормово живет заводом. Хороши дела на заводе — и в Сормове как будто дела ничего. Понизилась работоспособность грязного чудища — и на всех лицах жителей слободки тоска и страх за завтрашний день. Заработки так себе, а жизнь все дорожает и дорожает.

А на заводе то и дело слышишь: опять кого-то убило! И так почти каждый день. Завод-кормилец, завод-убийца.

— Вот, Наташа, и еще одного покалечило, — говорит Петр Исидорович, прильнув к окошку.

Наталья Аркадьевна отрывается на минуту от своих домашних дел и видит через окно: прыгает по рытвинам, грохочет всеми гайками ломовая телега, на которой дергается от толчков изувеченный.

Этот «экипаж» десятки лет возит изуродованных рабочих, и ни врачи, ни администрация никак не догадаются заменить его чем-нибудь более удобным для перевозки больных…

И в то же время на железнодорожной ветке, что проходит недалеко от дома, где живут Голиковы, введены «решительные» меры для охраны пассажиров: их запирают в вагонах на замок.

Как-то ехал Петр Исидорович в поезде. В вагоне душно, и он вышел на площадку. За ним вышло еще несколько пассажиров. Но тут служитель грозно потребовал:

— А ну, господа, немедля войдите в вагон!

— Так там же тесно и душно, — объяснил Петр Исидорович. — Мы уж лучше здесь постоим.

— А если вы упасть захотите? Мне, думаете, охота за вас отвечать?

Пассажиры весело хохотали: «Вот так забота! Может, человеку жить надоело, ан нет — живи, хоть под замком, а живи. Так велит железнодорожное начальство».

«Не туда только смотрят, куда надо, — думал Петр Исидорович, вспоминая грохочущую телегу с изувеченным рабочим. — Странные порядки у сормовского начальства и странные заботы о жизни рабочих!»

Редко веселится Сормово, не очень радостна жизнь у рабочих слободки. Но уж если веселится, то шумно и непосредственно. Особенно бурлит Сормово в троицу. Истошно ревут гармоники, в открытых окнах гремят на разные голоса граммофоны. У калиток стоят и поплевывают семечки празднично настроенные обыватели.

И тихий жаркий день, и убранные зеленью пароходики, и лодки, пестрые платья, звонкие голоса парней и девчат — как все это не похоже на обычные трудовые дни! Все шумит, все бурлит каким-то неестественным гулом.

Только опустевшие заводы с черными трубами молчат и точно кому-то угрожают…

Эти трубы Петру Исидоровичу часто напоминали пушки — грозные, величественные. Они словно говорили о тех недавних событиях, о которых часто шепотом вспоминали рабочие.

О смелых людях, которые 1 мая 1902 года шли с красным знаменем против полицейских и солдат. О грозном декабре 1905 года, когда Большую улицу, что проходит около церковно-приходского училища, пересекли баррикады, построенные сормовскими рабочими. Каменная стена, изрешеченная пулями и осколками снарядов, до сих пор сохранила следы неравного боя с полицией.

Эти грозные декабрьские дни хорошо памятны Петру Исидоровичу. Тогда в Курской губернии он распространял прокламации, призывающие свергнуть царя, и прятал их от глаз полиции в кроватке своего первенца Аркаши. В этой праздничной толпе, бурлящей на улицах слободки, много тех, кто сражался на баррикадах и шел под красным знаменем, и они, сормовские рабочие, еще скажут свое грозное слово. Но когда?

У маленьких Голиковых свои заботы и свои радости.

Аркадий и Талочка немного скучали по тихому льговскому дому, по фруктовому саду и пасеке. Но и здесь, на новом мосте, много интересного.

Каждый день мимо дома с грохотом пробегали зеленые вагончики. Мерно стучали колеса, скрипели вагоны и протяжно гудел паровоз, оставляя за собой длинную серую бороду дыма. Прогудит поезд, прошумит и скроется в синем-пресинем лесу.

Аркаша уже знал, что все эти шумные поезда вместе с большими и маленькими пассажирами едут в дальние страны. Так говорила мама, и он очень завидовал людям, что ехали за синие леса, высокие горы, к далеким морям, которым нет ни конца ни края. А вот он с Талочкой так и оставался на старом месте, в заброшенном дворике с покосившимся забором, где никаких чудес не происходило, а росла гусиная трава да горькое растение полынь.

— Мама, — спрашивал Аркаша, — а скажи, почему они в дальние страны едут?

— А потому, что ищут хорошую жизнь.

Аркаша не знал, что такое хорошая жизнь и зачем она нужна людям, и снова спрашивал:

— Мам, а в дальних странах обезьяны живут?

— Обезьяны в жарких странах живут…

— А пальмы там есть?

— Есть…

— А бананы тоже есть?

— Там все есть, Аркаша.

Аркадий умоляюще смотрел на маму:

— Поедем в дальние страны! И папу возьмем и Талочку.

Наталья Аркадьевна улыбалась и гладила светлые волосы сына.

— Поедем. Только не сегодня и не завтра.

— А когда?

— Вот папу назначат, и поедем.

— Это как так назначат? — огорчался Аркаша. — Надо сейчас. Соберем чемоданы, кошку в корзинку посадим — и поехали!

Наталья Аркадьевна только качала головой и почему-то вздыхала.

«Значит, нельзя пока в дальние страны», — рассуждал Аркаша и снова взбирался на крышу сарая, откуда так хорошо были видны зеленые вагончики со счастливыми людьми, что едут в дальние страны.

Шли дни, недели, месяцы. Мама с папой пока никуда не собирались, а Талочке и Аркадию хотелось путешествовать. Так родилась игра в «дальние страны».

Собирались все стулья и табуретки в доме, составлялись в одну линию — получался поезд. Но какой поезд без паровоза? Табуретки еще кое-как сходили за вагоны, а ведь паровоз должен гудеть, свистеть, пыхтеть и выпускать пар. Эту обязанность Аркадий брал на себя. А Талочка — она маленькая, и, конечно, ей можно быть только пассажиром. Но дальше стен квартиры поезд двигаться не мог, и к тому же все время ездить на одном месте было не всегда интересно.

Куда занимательней смотреть на настоящие поезда: у них и дым настоящий, и гудки громкие, и мчатся поезда так быстро, что дух захватывает. А там совсем недалеко большой город Нижний. Только почему его все зовут «Нижний» да «Нижний», когда стоит он на горах?

Вот бы куда, там интересней, и жить в городе лучше…

В этом Аркадий и Талочка уже не раз могли убедиться. Ведь в поселке Варя никогда не было такой веселой ярмарки, на какую их возили зимой в Нижний. А какие там игрушки! Деревянные самовары золотом отливают — ну совсем настоящие! Или вот еще чудо-пароходы на колесах!

А сколько людей! От Софроновской площади по набережной Волги до самых пристаней! К балаганам игрушечников ну просто не протиснуться! И, конечно, Талочка с Аркадием ничего бы не увидели, если бы не папа. Он, высокий, сильный, прокладывал дорогу к игрушкам: затейливым матрешкам, которые мал мала меньше и складываются одна в другую, и всего их целых десять штук в одну большую помещается.

А сколько у прилавков малышей — таких, как Аркадий и Талочка! Тянутся малыши к разложенным на прилавках игрушкам, липнут как мухи к ларькам со всевозможными сластями, волнуются, сопят посиневшими от холода носами. А мороз все крепчает. Но что значит холод, если на прилавках огненными россыпями сверкает несметное игрушечное царство и так хорошо пахнет лаком и свежей масляной краской!

— Мама, мама, смотри, вон обезьянка! — громко кричит Талочка и радостно таращит глаза. — Смотри, сама лезет по веревочке.

Мимо Аркадия и Талочки с целой горой книг на лотке шагает дед с бородой.

— Чудесные книжки, календари, картинки! — хрипит он простуженным голосом.

Его почти не слышно. В веселом гомоне толпы тут визжат детские гармоники, там пищат глиняные петушки, хлопают игрушечные пистолеты.

На сей раз повезло Аркадию: в руках у него новенькая книжка с занятными картинками и пистолет, который стреляет пробками.

Нет, что ни говори, а в городе, да еще в таком, как Нижний, куда лучше жить, чем в поселке Варя!

И получилось так, что мечта Аркадия и Талочки сбылась.

В апреле 1910 года Петра Исидоровича перевели по службе из Сормова в Нижний Новгород.

В Нижнем Голиковы переменили несколько квартир в поисках лучшей и самое продолжительное время жили в двухэтажном каменном доме на углу улиц Варварки и Мартыновской.

Комнат в новом доме целых четыре, есть и детская. Поезда ни по Варварке, ни по Мартыновской не ходили, но зато здесь столько пешеходов — куда больше, чем в Сормове! И люди разные. То обыкновенные: в пиджаках, брюках, в шляпах или фуражках, — а то и в серых халатах и круглых шапках. Этих называли арестантами, и ходили они не по каменному тротуару и не как им вздумается, а посередине улицы, строем, под охраной солдат.

Арестантов маленькие Голиковы видели часто. Ведь если выйти из дому и повернуть налево, то совсем рядом — рукой подать — большой замок с высокими каменными стенами и круглыми башнями — Нижегородский острог.

Мама как-то сказала папе, что в этой тюрьме недавно сидел Максим Горький и что здесь Максим Горький сочинил такие вот стихи:



Сквозь железную решетку

С неба грустно смотрят звезды.

Ах, в России даже звезды

Светят людям сквозь решетки…





Аркадий уже знал, что писатель — это тот, кто сочиняет книги, и книги Горького он даже видел на столе у папы. За что же его в тюрьму посадили? Не грабил никого, не убивал, а его за решетку? Непонятно… И фамилия не сладкая у него — Горький. Плохо, видно, живется писателям.

Недавно ходили с Талочкой на большую реку Волгу, долго смотрели, как грузили на большой белый пароход тюки, мешки, бочки. И еще они там услышали песню. Хорошая песня! Сидели, слушали, запоминали мотив и даже слова, пришли домой, запели: «Вставай, подымайся, рабочий народ…» А как дальше — забыли. Слова трудные, непонятные. А мама говорит, что нельзя так громко петь. А почему? «Жил-был у бабушки серенький козлик» сколько угодно можно. А вот эту нельзя…

У взрослых много непонятного, и они редко объясняют, а чаще говорят: «Еще мал, вырастешь — узнаешь». А знать все интересно!

Вот если идти от дома все прямо-прямо по Варварке, то будет кремль и высокие зубчатые стены, потом Откос, а внизу под горой Волга. Там на пристани работают грузчики — люди, что песню пели. Папа как-то сказал Талочке, что Волга их кормит. А Талочка не понимает, как это кормит. Аркадию, например, все понятно: грузчики удят рыбу в реке и едят ее…

Аркадий очень любил Волгу — реку со множеством больших и маленьких пароходов. Особенно нравились ему прогулки по Волге на пароходе, но такое счастье выпадало редко, только по воскресеньям.

Ездили Голиковы обычно на «тот» берег — на Моховые Горы. Какая это была радость для маленьких Голиковых! Собирались они на Волгу за два дня. Но вот наконец Талочка и Аркадий в сопровождении Петра Исидоровича и Натальи Аркадьевны на пароходе. У парохода хорошее имя — «Надежда».

С реки тянет сырой ветерок. Грязные пятна нефти плывут по воде. Коснется луч солнца грязного пятна — и вдруг загорится оно всеми-всеми цветами радуги!

Крикливые чайки провожают пароход. На палубе у перил толпятся пассажиры. Дребезжат электрические звонки, снуют официанты с подносами, вкусно пахнет кухней, которая где-то рядом.

Плещут о берег мутные волны, и кричат за кормой белые чайки. Вот проплыл угрюмый монастырь со своими древними таинственными башнями. А там уже рядом заветное место — Моховые Горы. Аркадий давно знает, что никаких гор там вовсе нет, а просто есть чудесный лес, где можно вдоволь побегать и порезвиться.

Осенью Волга бывает неприветливой, угрюмой и пустынной, не видно на реке ни белых пароходов, ни огромных черных барж.

Но эта осень, осень 1910 года, совсем ни на что не похожа.

К середине октября Волга покрылась льдом, на улицах появились лошади, запряженные в сани, и вдруг — опять весна. Волга снова проснулась, на реке загудели пароходы.

О необычной осени говорил весь Нижний Новгород: вот оказия, судоходство вторично поднимает флаги!

Однажды Петр Исидорович вернулся со службы подавленный. Губы его дрожали. Он протянул Наталье Аркадьевне свежий помер газеты «Нижегородский листок» и проговорил:

— Толстой ушел из дому!

Аркадий знал, что Лев Толстой — это писатель, ну как Горький. Но почему так расстроены родители? Что плохого в том, что взрослый человек, да еще притом с бородой, ушел из дому: ведь не маленький, никуда не пропадет…

Теперь весь Нижний только и говорил что о Толстом. Потянулись долгие тоскливые дни. Петр Исидорович и Наталья Аркадьевна с утра отправлялись за свежей газетой.

В туманный осенний день пришло известие: Лев Толстой скончался.

Наталья Аркадьевна заплакала и сказала:

— Какое горе для всей России! Умерла совесть русского народа.

О Толстом говорили повсюду: на улицах, в конторах, лавках и, конечно, в доме Голиковых.

Вместе с мамой Аркаша пошел через Острожную площадь в Народный дом.

Залы и хоры Народного дома полны людей. Кто-то в черном поднялся и зачитал телеграфное сообщение о смерти Льва Толстого.

Весь зал встал. Страшная тишина опустилась на задрапированный черной материей зал. Многие плакали.

А потом говорили речи. Из этих речей Аркаша понял только, что Толстой был очень хороший человек и добрый и что он хотел, чтобы у всех была хорошая жизнь.

…Семейство Голиковых увеличивалось. Еще в Льгове родилась сестренка Оля и в Нижнем — Катя.

Жизнь становилась все труднее. Наталья Аркадьевна все чаще стала говорить о работе: ведь это немного облегчило бы положение семьи.

Однажды в газете она прочитала объявление, что родильный приют доктора П. П. Миклашевского продолжает прием в акушерскую школу. Наталья Аркадьевна поступила в школу.

Теперь к хлопотам по дому прибавились занятия на курсах. Наталья Аркадьевна уже не могла уделять столько внимания детям, как раньше.

С маленькими занималась хлопотливая тетя, которая жила в их семье и переносила все невзгоды беспокойной и кочевой жизни Голиковых.

Новый, 1912 год старшие Голиковы встречали с тревогой.

Они чувствовали, что все скромнее становятся их надежды на будущее, которое почему-то рисовалось безрадостным. Было такое чувство, что они стоят на распутье.

«С кем идти, какой путь выбрать в жизни?» — часто думал Петр Исидорович. Один из путей он уже испробовал в 1905 году, когда некоторое время состоял в партии социалистов-революционеров: этот путь принес ему большие разочарования.

Нет, рассвет обязательно настанет — в это Петр Исидорович верил. Верил потому, что после ночи всегда настает утро. Это неизбежно.

Наталья Аркадьевна тоже делилась с мужем грустными мыслями. Вот прошел год с тех пор, как умер Толстой. Сколько прекраснодушных слов говорила интеллигенция! Проводились пожертвования в клубах, в земской управе. Собирались даже открыть народный университет Льва Толстого. И все забыто, словно и не было тяжелых вздохов, слез, клятв и торжественных обещаний.

Нижегородские интеллигенты пока усердно занимались попечительством, благотворительностью. Был затеян даже праздник «белого цветка». Через Большую Покровку повисли плакаты: «Помните, сегодня день белой ромашки, покупайте цветок, жертвуйте на борьбу с чахоткой!»

Петр Исидорович видел, как на Малой Покровке группа продавщиц окружила молодого человека в потертой тужурке, предлагая купить цветок.

— Ни за что не куплю! — упорствовал молодой человек.

— Но почему вы не желаете помочь несчастным? — допытывались продавщицы — молоденькая барыня и гимназистка в дорогом пальто, отороченном серебристым мехом.

— Пятак мне не жалко, — ответил он. — Только чепуха это, а не доброе дело. Хоть весь год продавайте ромашку, а чахотка в подвалах все равно будет жить. Другие меры нужны…

— Уж не революция ли, молодой человек? — усмехнулись продавщицы.

— А там увидим, что будет. Увидим!

Молодой человек прав, так думал и Петр Исидорович. Пока есть подвалы, чахотки не избежать. И белый цветок здесь не спасет, как не спасут страну и праздные речи интеллигентов о равенстве, о братстве и свободе.

В Нижнем Новгороде Голиковы прожили без малого два года. За это время Наталья Аркадьевна закончила частные курсы Миклашевского и уехала в Казань — сдавать экзамены.

Наконец-то в руках диплом, а затем назначение в уездную больницу на должность акушерки в город Арзамас.

В апреле 1912 года Петр Исидорович начал хлопотать о своем переводе из Нижнего. Вскоре он прощался с товарищами, прощался с Нижним Новгородом.

И вот все собрано, все готово к отъезду. Грустили, и то немного, разве маленькие Голиковы.

Прощай, нижегородская жизнь! Прощай, древний кремль, шумная Покровка, прощайте, прогулки за Волгу, на Мызу к берегу Оки, и узенькая тропочка в лес, и самовары на лужайке…

Интересно, какой он, этот новый город Арзамас? Как Нижний или меньше? Родители знали о нем совсем немного: соседи говорят — тихий старинный городок со множеством церквей. О нем есть поговорка: «Один глаз на вас, другой в Арзамас». А еще — что в Арзамасе недавно жил в ссылке Максим Горький.

Рассказы о новом городе мало обрадовали Аркашу и его маленьких сестер. Но все равно, каким бы ни был этот город, а в дальние страны, в любые, ехать все равно интересно! Может, там, наконец, мама с папой, а вместе с ними и он, Аркаша, и его сестры найдут ту самую «хорошую жизнь», о которой так много им рассказывала мама?

Какая она бывает, хорошая?





В СОН-ГОРОДЕ



Стояло лето 1912 года.

После шумной нижегородской жизни Арзамас показался Голиковым особенно тихим. Пыль, жара, сонная истома.

Правда, тишину время от времени нарушал колокольный звон. Колокола гудели и словно зазывали: «К н‑ам, к н‑ам‑м, сиротам…» Много повидали Голиковы на своем веку церквей, но столько, да еще в одном городе, не приходилось им видеть. Церкви словно поглотили весь город, придавив собой небольшие домишки.

В соборе есть часы, и, помимо четвертей, они отбивают даже минуты. Петр Исидорович недоумевал: зачем нужен арзамасцам такой точный счет времени? Арзамасская жизнь текла медленно: жители города никуда не торопились, не спешили; казалось, сама жизнь застыла, время остановилось, а часы в соборе по-прежнему отбивали каждую минуту…
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Сначала семья поселилась в доме Терентьевых на Большой улице, потом сняли совсем отдельный, одноэтажный флигелек по Новоплотинной улице.

Домик был старый. В его прогнивших пазах водились тараканы и мокрицы. Правда, тараканы зимой замерзали, и их до середины следующего лета Голиковы в квартире не видели. А вот мокрицы, забравшиеся в гнилушки стен, ранней весной оживали и прогуливались по постелям как ни в чем не бывало.

В этом домике Голиковы обосновались прочно и надолго.

Началась новая, арзамасская жизнь.

Петр Исидорович и Наталья Аркадьевна часто удивлялись: странные все же люди живут в городе! Как раз к приезду Голиковых в Арзамас пришла железная дорога. Казалось, радоваться бы надо, но обыватели ворчат:

— Инженеры понаехали, цены повысились!

Увеличилось число магазинов, приехали новые иногородние торговцы, а старые плачутся!

— Раньше лучше торговали…

Вышло постановление городской думы о том, что все домовладельцы Арзамаса обязаны иметь у своих домов тротуары, мощенные камнем. Обыватели снова ворчат:

— Жили без тротуаров и без них проживем!

— И зачем они нам? Все равно ведь ходим по середине улицы…

Словоохотливые соседи уже поведали старшим Голиковым о том, что два года тому назад Арзамас облетела удивительная весть, будто бы в доме Рейста на освещенной стене будут бегать люди, лошади и даже поезда.

Они тогда пошли к дому Рейста — крупного домовладельца. Там уже собралась толпа в несколько сот человек, жаждущая посмотреть невиданное в Арзамасе чудо — кинематограф.

Из дома Рейста доносились глухое жужжанье, смех и звуки пианино, еще больше разжигавшие любопытство собравшихся.

А народ все прибывал и прибывал и уже окружил весь дом.

Вдруг из толпы раздался громкий крик:

— Чего же они дразнят нас своим волшебством? Пойдем поглядим и мы!

Толпа хлынула к дверям и занавешенным окнам. Зазвенели битые стекла. Поднялась паника. Из помещения выбегали первые зрители — «избранная публика»: купцы и члены их семейств. Срочно вызванный Рейстом отряд конной полиции плетками избивал любопытных, а кое-кого для порядка арестовали…

Да, много странного в Арзамасе!

В городе есть общественный клуб, но в нем пусто. Он открывается в определенный час, швейцар ждет в прихожей посетителей до одиннадцати часов вечера, но никто не появляется, и клуб снова закрывают на замок. Извозчики уже наперед знают: здесь не заработаешь и, не останавливаясь, проезжают дальше.

Город купцов, крупных и мелких торговцев, кустарей, работающих на скупщика-меховщика, город церквей и монастырей жил своей извечной жизнью.

Сейчас начали строить еще одну железнодорожную линию — на Шихраны. Она соединит кратчайшим путем Арзамас с Казанью.

«Быть может, тогда в город приедут люди, которые разбудят арзамасцев и научат их спать только в определенное время суток?..» — думали Голиковы.

Впрочем, скоро Наталья Аркадьевна и Петр Исидорович убедились, что в Арзамасе живут и хорошие люди. Одним из них неожиданно оказался священник Владимирский, или отец Федор, как его звали в городе.

Странный это человек. Все дети у священника — об этом говорили шепотом — революционеры. У священника — и вдруг революционеры! И еще рассказывали, что отец Федор дружил в Арзамасе со ссыльным писателем Максимом Горьким. И до сих пор письма ему от «бунтаря» поступают.

А сейчас отец Федор весь ушел в заботы по строительству водопровода, и занимается он этим делом, говорят, лет двадцать.

В Арзамасе с водой трудно. Большинство жителей пили рыжую жижицу из оврага Сороки, а те, что побогаче, возили воду из лесных озер бочками. А Владимирский обнаружил в четырех верстах от города, в Мокром овраге, прекрасную ключевую воду и принялся собственными силами строить водопровод.

Отцы города и священнослужители смотрели на «забавы» отца Федора косо: не приличествует уподобляться простолюдину, да еще с богохульником Максимом Горьким в дружбе состоять и принимать деньги от бунтаря, коего сочинения подрывают устои власти самодержавной.

А Максим Горький и в самом деле в один из наиболее затруднительных моментов строительства пожертвовал на водопровод тысячу рублей.

«Странный город, странные люди, — думал Петр Исидорович. — Одни отдают все, что у них есть, безвозмездно на благо людей, другие за копейку удавятся. Да и как иначе, если здесь поговорка, говорят, родилась: «Деньги не бог, а полбога будет».

Петр Исидорович был человеком добродушным, однако умел едко посмеяться. И соседи уже окрестили его «иронистом». А ведь он сказал об Арзамасе то, что есть.

Арзамасцев так и тянуло на огонек в дом №25 по Новоплотинной улице. Приезжие оказались на редкость интересными людьми: книжные новинки у них появляются раньше, чем у других, хозяйка дома Наталья Аркадьевна — женщина остроумная, приветливая, жизнерадостная.

Голиковы — хорошие люди. Голиковы — хорошие собеседники. У Голиковых интересно. Такая молва полетела по Арзамасу.

Но у каждого свои заботы и радости. У взрослых свои дела, у Аркадия с сестренками — свои.

«Не поймешь этих взрослых! — думал Аркаша. — Только приехали в новый город, и опять папе что-то не нравится, «сон-город», говорит. Конечно, в Арзамасе заводов нет и не так дымят фабрики. Но ведь чистый воздух куда лучше… А сколько садов здесь! Вот только речка — Тешей называется — куда ей до Волги! Пароходы не ходят, и рыба в ней, говорят, вся давно подохла. Да это не беда…»

Талочке новый город тоже понравился, ну а что касается маленьких сестер Катюшки и Олечки, то им ведь все равно, что в Нижнем, что в другом месте: глупые они еще совсем. Во всяком случае, сам Аркадий новым местом остался доволен. Конечно, это еще не те дальние страны, о которых рассказывала мама, но до них отсюда, наверное, гораздо ближе, чем от Нижнего.

Около дома Голиковых стало шумно и весело.

А уж двор здесь — огромный-преогромный — не то что в Нижнем, на Варварке, где, кроме как на пекарню, и смотреть-то совсем было не на что.

Правда, сад у Терентьевых много больше, а этот — маленький, узкий и яблонь куда меньше и, главное, боже упаси их трясти — влетит. Зато растут два больших вяза, где можно прятаться от надоедливых сестренок. А в самом конце двора — очень длинный навес с остроконечной крышей, а позади пристрой с пологой крышей, куда можно свободно лазить — даже маленькие сестренки запросто забираются.

А на крыше и загорать, и играть можно — длинная она предлинная, внизу — хозяйские сараи, курятники, коровники, каретник.

Крыша выходила на огород Подсосовых — там, в сером доме, говорят, жил писатель Максим Горький. В ссылке.

И ребят в новом дворе человек двенадцать. Весело! С одним — Колькой — он даже поссорился.

Прибегает Колька во двор и кричит:

— Ух, где мы были!

— Где? — удивился Аркадий.

— Гостиницу Стрегулина знаешь?

— Ну бывал, — схитрил Аркадий, чтобы не ударить перед товарищами лицом в грязь — уж больно Колька всегда задается.

— Так за гостиницей болото, значит, за болотом Теша, потом мост, за мостом — Выездная слобода. Ну знаешь, где этот еще фискал Петька живет, помнишь, ты ему третьего дня леща хорошего дал?

— Так ему и надо — не дразнись!

— Ну вот там, недалеко от дороги, на большущей поляне, есть каменный столб, — Колька таинственно подмигнул собравшимся вокруг него ребятам. — И знаете, кто тут похоронен?

— Кто же? — равнодушно спросил Аркадий, сделав вид, что его вовсе это и не интересует.

— Разинцы! Вот кто! — торжествующе выпалил Колька.

Соседская девчонка Шурка, вытаращив на Кольку глаза и глядя ему прямо в рот, спросила:

— А кто такие разинцы?

— Ну вот еще! — с досадой отмахнулся Колька. — И какой вы, девчонки, глупый народ!

— А ты зачем ругаешься? Мама говорит, нехорошо ругаться, — робко возразила Шурка.

— «Мама, мама!». Все-то у вас, девчонок, «мама»! — уже спокойно продолжал Колька. — Про Разина еще песня есть: «Выплывают расписные Стеньки Разина челны…» — И, перейдя на шепот, продолжал: — Разинцы — это те, кто против царя шел, а потом их усмиряли. Поняла?

Шурка ничего не поняла. Кто шел против кого и зачем шел. И потому Колька обернулся к Аркадию.

— Ну вот, где этот самый каменный столб, тогда виселицы стояли, и на каждой висело человек пятьдесят.

— Ну уж сказал! Пятьдесят! — не поверил Аркадий.

Колька перекрестился.

— Ей-богу, не вру! Кругом, значит, виселицы, на земле — отрубленные головы, а на кольях торчат эти самые мятежники…

— Ну, ты совсем заврался, Колька!

— Заврался, заврался. А ты поди спроси у учителя. Он тебе скажет!

Колька обиделся. Как-никак он уже во второй класс реального ходит, а Аркаша еще ни в какой.

Колька презрительно посмотрел на приятеля и решил дать отпор:

— Подумаешь, из Нижнего приехал. Только и знаешь: «Покровка, Откос, кремль да «финляндчики»… Подумаешь — Нижний. А наш Арзамас — тоже город! — наступал Колька. — Да знаешь ли, какие здесь чудеса были! Знаешь ли, кто в Арзамасе был?

— Ну кто? — с вызовом спросил Аркадий.

— Слон! Вот кто! — торжествующе крикнул Колька. — Ей-богу, живой слон. Только это давно, когда его через Арзамас проводили. А знаешь, где он жил? У Скоблиных. В ба-а-льшом сарае. И все смотрели на него и кормили пряниками.

Слушал Аркадий Кольку и ушам своим не верил. Слона он даже в Нижнем не видел, а тут на тебе — живой был и совсем недалеко от их дома. Вот чудеса!

— А сколько же ему фунтов понадобилось этих пряников? Много, наверно…

— А пожалуй, много, — ответил Колька. — У слона аппетит хороший!

Аркадий помялся и, краснея, спросил:

— А еще, Коль, что было в Арзамасе?

— Всяких чудес бывало, — примиряюще ответил Колька. — Вот еще сам полководец генералиссимус Суворов приезжал.

— Суворов! — не выдержал Аркадий.

О Суворове Аркадий много слышал от папы и даже книжку с картинками про его боевые подвиги смотрел.

А Колька, польщенный тем, что его новый приятель внимательно слушал и даже перестал задаваться, продолжал:

— Это еще что! Он еще не только приезжал, он кортик подарил одному Сашке. На память!

Последний довод в пользу Арзамаса окончательно убедил Аркадия.

С тех пор он больше не спорил, какой город лучше, и Колька стал его закадычным другом.

А папа с мамой, конечно, странные люди — и почему им город не нравится?

Аркадий верховодил соседскими мальчишками и девчонками, которые ему беспрекословно подчинялись. Еще бы, никто лучше его не может укрыться во время игры в прятки, дальше всех бросить мяч. А что особенно покорило соседских мальчишек, так это то, что «нижегородец», кажется, ну ничегошеньки не боялся. И если мяч залетал на крышу старого сарая, очень похожую на верблюда, Аркадий первый лез за ним.
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Особенно любил Аркадий кататься на плотах по пруду, что находился совсем рядом. Были тут и «кругосветные плавания», и «морские» битвы, а то и просто ловили ребята в пруду мелкую рыбу и тащили ее в дом к Аркадию. Здесь тетушка Дарья Алексеевна варила для «морских волков» уху, и они, уставшие от «морских походов» и «девятибалльных штормов», с аппетитом ее уплетали. Правда, какая это рыба! Одни кости. Того и гляди подавишься, а все-таки вкусно — ведь сами наловили!

А неугомонному Аркадию на месте никак не сидится, он снова куда-то собирается, спешит со своими приятелями, которых объявилось немало. Да и во дворе скучно не бывает, мало ли игр на свете!

Зимой в Арзамасе куда скучнее: наметет вьюга сугробы высотой в рост человека — и ни пройти по городу, ни проехать.

По вечерам Аркадий с друзьями собирался у Бабайкиных — они жили рядом. Усевшись на лежанке, вели бесконечные разговоры. И сколько интересных историй друг другу рассказывали! Вот, например, про одну храбрую женщину Алену. Она убежала из Арзамасского монастыря, встала во главе разинцев и первой ворвалась в огражденный стенами город.

А когда отряд разбили, храбрую Алену злые люди бросили в деревянный сруб и крепко-накрепко приковали к стенам чугунными цепями, а потом — вот палачи! — подожгли сруб.

Все сгорело, и от сруба ничего не осталось — одна зола, но цепей чугунных почему-то не нашли. Говорят, что их унесли храбрые люди — товарищи Алены, чтобы сохранить цепи как святыню, а еще говорят: когда сруб загорелся, они сумели проникнуть внутрь и спасти Алену.

Все, что произошло с Аленой, было очень похоже на сказку. И хотя, кто их знает, что это за люди разинцы и почему Алена стала командовать отрядом, но сама история понравилась Аркадию. Женщина, а какая храбрая — за свободу билась!

Ставили и спектакли.

Играл Аркадий в пьесе, которая называлась «Среди цветов». Спектакль начинался с того, что старик-садовник утром выходил со своей внучкой в сад, где на клумбах росли роза, лилия, фиалка, маки. Эти цветы изображали малыши в разноцветных костюмах. Впереди садовника с тачкой бежала его белокурая внучка и громко распевала:



В саду-садочке тачку я катаю

И песочком желтым дорожку посыпаю…





Садовника играл Аркадий. Роль внучки исполняла младшая сестренка Катюшка.

Аркадий с большой бородой из пакли и с трубкой во рту важно осматривал цветы, выгоняя из сада маленьких зеленых букашек.

Еще в одном спектакле он изображал старого отставного солдата. Аркадий увлеченно размахивал указкой, а его партнеры, игравшие деревенских мальчишек, повторяли за ним хором:



Буки, аз, буки, аз.

Счастье в грамоте для нас.





Но что особенно надолго запомнилось, так это, конечно, спектакль «Мцыри» по Лермонтову, в котором Аркадий играл главную роль.

Поначалу все шло как нельзя лучше. Уже распределили роли, начались репетиции — и вдруг заминка: кто же будет играть барса? Ведь в Арзамасе зверинца нет, зоопарка тоже, а без барса какой спектакль?

И выход нашли. Решили привлечь к участию в представлении… соседского кота. Кот, правда, не пятнистый, весь рыжий, но зато огромный и толстый.

Коту бросили сырую кость, он грыз ее и рычал от удовольствия, помахивая пушистым хвостом. Ну совсем как у Лермонтова!

Но когда Аркадий тихонько задел кота рогатым суком, «барс» истошно завыл и вцепился когтями Аркадию в ладонь. Исполнитель чуть не закричал от боли. Очень хотелось отбросить кота, но тогда бы зрители, с таким восторгом наблюдавшие за борьбой Мцыри с разъяренным хищником, конечно, разочаровались бы и спектакль провалился.

Аркадий упал на пол и продолжал «борьбу». Но вот враг стал изнемогать и уже совсем жалобно запищал. Аркадию стало жалко кота, и он выпустил его.

«Барс» недовольно фыркнул, сверкнул зелеными глазами и, поджав хвост, удрал.

Спектакль прошел с успехом. Долго вызывали на бис артистов и, конечно, Аркадия и даже рыжего кота, но тот, выглядывая из-под кровати, сердито сверкал своими зелеными глазами. Весь вид его красноречиво говорил, что участвовать в спектаклях он не имеет никакого желания…

Аркадий ликовал. С гордым видом победителя он целую неделю показывал мальчишкам искусанные котом руки и царапины на шее и декламировал:



Ты видишь на груди моей

Следы глубокие когтей…





…Весну в доме Голиковых всегда ждали с нетерпением, особенно Аркадий. Почернеет снег, запоют веселые ручьи, и кругом станет зелено-зелено, а там и лето — благодатная, счастливая пора.

Правда, вот только грязь после дождя в Арзамасе непролазная. Выйдешь на крылечко, слышишь, звякнуло кольцо на соседской калитке. Сосед вышел — в галошах на босу ногу, в разодранном картузе, в полушубке. Поглядел направо, налево.

— Вот так грязища!

— Ну и послал же бог! — откликается прохожий, с трудом вытягивая ногу из жидкой грязи.

— Пожалуй, того… не перейдешь через улицу-то, — сокрушается сосед.

— Куда там! Вчерась городскому голове новые сапоги принесли, охотницкие, нарочно заказывал для грязи. Одиннадцать целковеньких отдал. А вот нам-то как?

В такую погоду маленьких Голиковых на улицу не выпускают. Вот летом — совсем другое дело, тут уж полное раздолье!

Этим летом Аркадий облазил с ребятами все окрестности города. Рощи — Высокая гора и Утешная, — берег речки Теши, кладбище, заросшее, как лес, высокими старыми деревьями, Горячий пруд с орешником по берегам, Мокрый овраг с его родниками, бьющими прямо из-под земли.

Каждый день Аркадию приносил много открытий.

Учился он тогда в частноприготовительной школе Хониной, готовясь поступить в реальное училище.

Школа Хониной помещалась на Большой улице. Обычный двухэтажный домик, окрашенный в голубой цвет. У Хониной училось человек 35—40. Аркадий неохотно посещал голубой дом. Здесь учились избалованные сынки богатых родителей, а главное, все они ужасно «задавались».

Вот Инка Бебешина — дочь купца, так ее папочка на пролетке привозит, хотя и живет эта самая Инка на той же улице, где школа. Да, конечно, он, Аркадий, ни за что не стал бы ходить в этот дом, если бы не мама. А маму уверили, что лучше Хониной никто в реальное училище не подготовит.

Хонину звали Зинаидой Васильевной. Сначала ее Аркадий даже полюбил, но потом его симпатии постепенно улетучились. Во-первых, Хонина заставляла решать задачки по всем учебникам, какие только есть на свете. А это же совсем не весело. А во-вторых, Хонина часто ворчала на новую учительницу, очень молодую девушку, в сером гимназическом платье.

Новую учительницу тоже звали Зинаидой Васильевной. Эта учительница занималась с третьим классом, в котором учился Аркадий, но только тогда, когда старшая Зинаида Васильевна болела. А болела она почему-то часто.

Однажды Хонина вошла в класс и предупредила:

— Дети, завтра я в школу не приду, плохо себя чувствую. Но мы ждем инспектора из Нижнего. Когда он войдет в класс, вы должны встать и хором сказать: «Здравствуйте, Ваше высокопревосходительство!» Понятно? Давайте повторим, прорепетируем. Итак, здрав-ствуй-те, Ва-ше вы-соко-превос-хо-ди-тельство.

Ученики хором повторили приветствие.

— Ну вот и хорошо. Только надо громче. Постарайтесь!

На другой день вся школа ожидала приезда высокого начальства. Молоденькая учительница нервничала больше всех: инспектора, да еще из Нижнего, она никогда в жизни не видела. Но начальство задерживалось, и она ушла в самый дальний класс, к первоклассникам.

И вдруг, о ужас, из комнаты, где занимался третий класс, донеслось:

— Здрав-ствуй-те, — и еще громче, оглушающе: — Ва-ше пре-вос-ходи-тель-ство!

Сразу же после этих слов последовал взрыв смеха.

«Ну, опозорились, — думала учительница. — Провалились! Будет мне за это от Хониной». — И поспешила в третий класс. И что же! В раздевалке, что рядом с третьим классом, стоит оборванный, с сумой старик в лаптях! Его-то и приветствовали третьеклассники.

Оказывается, Аркадий, которому лучше всего видно в окно, кто идет двором, предупредил класс: «Как только появится инспектор, я дам команду встать и здороваться». И вот дал.

Конечно, он, Аркадий, видел, кто шел в школу, но надо же разыграть ребят!

Старик так ничего и не понял. А молоденькая учительница, видя лукавую мордочку Аркадия, сказала:

— Дедушка, вы не туда зашли, здесь школа.

Однажды, когда Хонина снова заболела, Зинаида Васильевна проводила письменную работу по арифметике. Аркадий быстро решил задачку и еще два примера, и делать ему стало просто нечего.

Сосед по парте сопел, старательно переписывая то, что решил Аркадий. Вообще, ужасно скучно! Зинаиде Васильевне надо сразу быть в трех классах — хоть разорвись! — ведь начальница болеет. Только и поспевай из одного класса в другой.

Воспользовавшись этим, Аркадий от нечего делать привязал к бумажному шарику нитку, налил в него чернил и стал «удить рыбу».

Ребята, которые успели решить задачу, тоже заинтересовались рыбной ловлей и весело хохотали над проделками Аркадия.

Вошла Зинаида Васильевна и сделала замечание: «Аркадий, перестань!» Но Аркадий так увлекся, да еще ребята вокруг смеются, разве бросишь веселое занятие!

Тут уж Зинаида Васильевна не на шутку рассердилась. Она подошла к парте и строго сказала:

— Голиков! Дай сюда свою глупую игрушку. Сейчас же!

— Я не могу ее отдать, — попробовал возразить Аркадий: ему совсем не хотелось, чтобы учительница испачкалась в чернилах.

Но было уже поздно.

Зинаида Васильевна схватила шарик, он лопнул в руках, и… на сером платье появились большие чернильные кляксы.

Аркадий чуть не заплакал от горечи: он же совсем не собирался обидеть учительницу. А еще горше стало после того, когда Аркадий узнал, что учительница очень бедная и он испортил ее единственное шерстяное платье — форму бывшей ученицы восьмого класса гимназии.

С тех пор Аркадий чем-нибудь хотел загладить свою вину перед молоденькой учительницей. И случай вскоре представился.

С одним из учеников, Колей Недошивиным, случилось несчастье: Коля шел по улице, а напуганная собакой лошадь шарахнулась в сторону тротуара и сбила мальчугана.

Зинаида Васильевна была в отчаянии. Мальчика нужно срочно везти в больницу, а с кем оставить три класса неугомонных воспитанников?

И Зинаида Васильевна обратилась к Аркадию.

— Голиков, — сказала она, — следи за порядком. Я скоро вернусь.

Счастливый и гордый, что именно ему, а никому другому доверили школу, засунув руки в карманы, ходил Аркадий из класса в класс, наблюдая за порядком.

В классах, конечно, стоял невообразимый шум, но Аркадий хоть ненадолго, но водворял порядок и, где плохо действовали слова, не стеснялся дать по затылку.

Такой педагогический прием делал свое дело.

Через полтора часа Зинаида Васильевна вернулась из больницы. У двери ее встретил сияющий Аркадий. Он доложил учительнице, что все в порядке и что ученики «усердно» решали задачки и примеры на вычитание и сложение.

Но это не обрадовало молодую учительницу. Глаза у нее были в слезах. Коля Недошивин умер…

Хонина откровенно заискивала перед богатыми родителями. Во всяком случае, если в школу приходила разъяренная мамаша Гани Хомотьяна (сына крупного помещика) и при учениках набрасывалась на молоденькую учительницу («По какому праву моего Ганю выставляют за шалости в коридор?»), то Хонина предоставляла ей самой обороняться от нападок родительницы.

Аркадий все это видел и по-своему сводил счеты с Ганькой Хомотьяном и другими мучителями Зинаиды Васильевны.

Молодая учительница кое-как дотянула до конца учебного года и уехала из Арзамаса в сельскую школу.

Летом 1914 года занятия в школе закончились. Хонина считала, что уже изрядно «натаскала» своих воспитанников к поступлению в реальное училище.





Глава II




Когда взметнулись красные флаги Февральской революции, то и в таком захудалом городке, как Арзамас, нашлись хорошие люди.

А. Гайдар
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ЖИЗНЬ ПО-НОВОМУ



 Уже давно куплены книги, сшита долгожданная ученическая фуражка с козырьком.

Но радость неожиданно омрачилась: по Арзамасу пронеслась грозная весть — война.

Сначала не поверили. Надеялись, что это очередной вздорный слух, каких немало ходило по городу.

Но это была правда. Пришел «Нижегородский листок», в котором через всю страницу большие черные буквы зловеще сообщали:

«ВОЙНА РОССИИ С ГЕРМАНИЕЙ»

Тихий городок загудел, заволновался, со всего уезда в Арзамас народ валом валил. Вокруг Новоспасской церкви каждый день неумолчно гудела толпа: напротив церкви, в мезонине дома Белоногова, размещалось воинское присутствие.

Кому война, а кому доход — и застучали молотки выездновских кустарей, тачавших сапоги для армии. Предводитель дворянства Панютин не остался в стороне: горожанам был брошен клич: скупать всю капусту в окрестных селах.

Патриотический порыв оказался неудачным. Во-первых, цены на капусту сильно возросли, во-вторых, не хватало рабочих рук.

Слава богу, Панютина и предводимое им дворянство выручила игуменья Алексеевского монастыря. Она прислала на рубку капусты монашек…

В середине августа Петра Исидоровича забрали в солдаты.

Перед отъездом на германский фронт он забежал домой на Новоплотинную.

Был отец в серой папахе, на ногах — тяжелые, кованные железом сапоги.

— Ну, Аркаша, вот оно как получается — ты теперь один мужчина в семье. Береги маму, не огорчай ее. Учись хорошо, помогай сестренкам, заботься о них. Понял?

— Я все понял, папа… Я буду, буду, — тихо сказал Аркадий, прикусив губу, чтобы не заплакать.

— Вот и славно, вот и хорошо, — так же тихо сказал отец.

Забежал отец ненадолго и ушел, хлопнув дверью, может, на год, на два, а может, и навсегда. Ничего не поделаешь — война есть война.

Дарья Алексеевна зажгла зеленую лампаду и что-то беззвучно бормотала, отвешивая низкие поклоны потемневшей от времени иконе.

Вместе с мамой Аркадий пошел провожать отца. На вокзале трещали барабаны, гремели военные марши, заглушая неистовый вой и слезливые причитания деревенских баб.

Прощались под плач, свист и пьяные песни. И хотя еще в ночь перед объявлением мобилизации полицией были опечатаны все казенные винные лавки, все запасы спиртных напитков в трактирах, ресторанах и буфетах, — проворные солдаты все же где-то добыли спиртного. Подвыпившие для храбрости хвастливо выкрикивали из теплушек:

— Разобьем германца, так и знайте!

— Ждите с победой!

Наталья Аркадьевна, крепко закусив губу, чтобы не разрыдаться, думала: «Прощайте, солдаты, прощайте! С чем-то назад вернетесь?»

Из вагонов неслись звуки лихой гармошки, и кто-то пьяным голосом выкрикивал:



Мы германцев не боимся,

Австрияки — нипочем…

На позицию пригонят —

Переколем всех штыком.





Когда уже отошел поезд, остановился Аркадий на мостике через овраг. Удивительным цветом горело в тот вечер небо. Меж стремительных, но тяжело-угрюмых туч над горизонтом блистали величаво-багровые зарева. И казалось, что где-то там, за деревней Морозовкой, куда скрылся эшелон, загоралась иная жизнь.

Лишь одно непонятно Аркадию: почему мама все плачет и плачет?

Желая как-то утешить маму, Аркадий восторженно сказал:

— Папа-то у нас какой! Герой!

Наталья Аркадьевна вытерла кончиком платка слезы и тихо ответила:

— Глупый ты, Аркашенька, ах какой глупый!

«А почему это глупый? — недоумевал Аркадий. — Ведь об этом и соседи, и учителя, и все говорят…»

Наступила новая жизнь. Аркадий уже ходил в первый класс реального училища. На голове его красовалась сизая фуражка с черным лакированным козырьком. Форменная гимнастерка подпоясана широким ремнем, на желтой бляхе выбиты три буквы «АРУ» — Арзамасское реальное училище. Новой формой и кожаным ранцем Аркадий очень гордился.

Наталье Аркадьевне без Петра Исидоровича тяжело. Работы в земской больнице всегда много. Нелегко и с деньгами. Жалованья она получает тридцать рублей в месяц, да еще десять рублей земство платит квартирных. Вот и все «доходы» Голиковых, а семья ни мало ни много шесть человек.

В реальное ходить, конечно, интереснее, чем в школу Хониной.

Учится Аркадий в общем неплохо: приносит пятерки и четверки. Вот слаб только по чистописанию да рисованию.

В классе, где учится Аркадий, классным наставником Николай Николаевич Соколов. Для Аркадия он стал не только учителем русского языка и литературы, но и старшим другом и воспитателем.

У Николая Николаевича несколько забавная внешность. Он черный, худощавый, в пенсне, ходит немного подпрыгивая. За это и прозвали его «Галкой».

А дома у Николая Николаевича, где занимался Аркадий с товарищами, когда получал двойку по чистописанию, настоящий музей: турецкий диван, китайские фонарики, а книг — куда училищной библиотеке!

Николай Николаевич — человек справедливый, и на него не обидишься, если он даже отругает. Уж отругает, так не зря — за дело. «А то распусти вашего брата, — как любит говорить Николай Николаевич, — все ученье по швам пойдет».

А жить Аркадий и в самом деле стал по-новому. Ведь это он обещал отцу. Аркадий как-то сразу повзрослел, старался не оставлять Наталью Аркадьевну одну, ходил встречать ее к воротам больницы и, обняв, шел домой, докладывая о всех больших и малых событиях, происшедших в доме за то время, пока она работала.

Потянулись дни, полные ожиданий весточки от отца. Каждый раз, возвращаясь из училища, Аркадий первым делом спрашивал:

— От папы писем нет?

Петр Исидорович писал часто. Аркадий старательно отвечал. И все-таки немного обидно: другим ребятам с войны фотографии разные шлют — то у пушки отцы снимаются, то в окопе, а вот от папы одна-единственная карточка, на которой он снят в солдатской форме, где он стоит по команде «смирно». И без всякого оружия, ну хотя бы саблю прицепил!..

Некоторым ребятам отцы даже стихи присылают, вот как соседу по парте:



На Висле, широкой реке,

Где рвутся высоко шрапнели,

Куда мы ходили спасать

Мать-родину,

Пуль не боялись,

Атаки нам не страшны.

Жуть! Германцы-карабины,

Мы по вас пришли.





Стихи, конечно, нескладные, Аркадий и то лучше сочинил бы, но ведь они с фронта. А вот от отца и таких нет. Почему?

Арзамасская почта работала в эти дни с полной нагрузкой. Письма шли в Арзамас со всех фронтов. Писали родные, а то и просто незнакомые люди. В городе организовался «Дамский комитет», который посылал на фронт солдатам подарки. Комитет развернул свою работу вовсю.

В местной типографии отпечатали зелененькие книжечки с длинным, трудно запоминающимся названием: «Копии писем, полученных в Арзамасском Дамском комитете от нижних чинов действующих армий с сообщением о получении ими белья и разных подарков, отосланных комитетом на передовые позиции в разное время». Сразу и не прочитаешь!

В одном письме писарь 16‑й роты 173‑го пехотного полка Афанасий Сердюк от имени солдат Юго-Западного фронта отвечал на вопрос, в чем они нуждаются, так: «Одно лишь только пришлите нам: мир, и больше ничего нам не надо».

Каждую среду в реальном училище перед началом занятий ученики становились на молитву о даровании победы.

Электротеатр Рейста ученикам разрешалось посещать только в праздничные дни, и то до десяти часов вечера. Но с тех пор как у Рейста появилась огромная афиша «Подвиг казака Козьмы Крючкова», строжайший запрет училищного начальства нарушался многими реалистами. Да и кто мог устоять против таких многообещающих заголовков:

«Доблестный сын Тихого Дона поддержал воинскую славу казачества одним именем своим, нагоняющим страх на врагов России. Подвиг Крючкова будет вписан в летопись русской земли!»

В реальном из уст в уста передавались подробности подвига казака Козьмы Крючкова. В местной газете сообщалось: «Вместе со своими товарищами Козьма Крючков, заметив германский разъезд из 22 человек, бросился на немцев. Благодаря резвости своей лошади Крючков обогнал товарищей и один врезался в середину вражеского отряда. Первым ударом Крючков свалил с ног начальника разъезда и затем продолжал рубить немцев, несмотря на полученные раны. Когда у Крючкова выбили шашку, он вырвал у одного из немцев пику и защищался ею до тех пор, пока подоспевшие товарищи не обратили в бегство остатки разъезда».

— Вот это герой! — восхищался Аркадий. А германцы и австрияки — варвары. И как этого только мама не понимает? Рассказываешь, рассказываешь, а она даже не удивится, будто ей это и неинтересно совсем…

Нет, он, Аркадий, не может больше сидеть за партой.

Через месяц после проводов отца Аркадий исчез. Ушел утром в реальное и не вернулся. Дома — переполох. Плачет Наталья Аркадьевна, сестры. В реальном, оказывается, в этот день он не появлялся. Сообщили в полицию: «Пропал мальчик с родинкой за ухом». Наталья Аркадьевна целый день провела в бесплодных поисках.

Аркадий за это время прошел пешком верст десять, потом пристроился к обозу, что вез в соседнюю деревню добрую сотню крикливых гусей.

На телеге, кроме Аркадия, сидели двое — седая старуха и мужчина средних лет в черном картузе, какие обычно носят фабричные.

Старуха бережно откусывала от большого ломтя ржаного хлеба, густо посыпанного солью, и внимательно выслушивала человека в картузе, который рассказывал о болезни своего старшего сына, и время от времени поддакивала рассказчику, со вздохом повторяя: «И не говори, милый!»

Когда человек в картузе умолк, Аркадий, чтобы поддержать угасавшую беседу, вежливо осведомился:

— А сын ваш, случаем, не в реальном учится?

— Разве можно нашему брату в реальное лезть? — усмехнулся мужчина. — Ишь чего захотел, парень! А не угодно ли на медные деньги, вот как я же, в приходское, а потом на фабрику…

Старуха дожевала хлеб, собрала крошки в ладонь и, опрокинув их в рот, заключила:

— И не говори. И не говори, милый!

— Или дочь мою к примеру взять, — продолжал человек в картузе. — Портниха она. Первых барышень в Арзамасе обшивает. Ох и мука с ними! Нагляделся я. «Ах, это вы не так. Ах, эта оборочка никуда не годится: здесь вот жмет, а вот тут чего-то не хватает. Вы скверно работаете, моя милая». Тьфу, не жизнь, а мученье…

— И не говори, милый, — снова подтвердила старуха.

Подводы с гусями свернули в деревню, а Аркадий пошел дальше. Ночевал в лесу — осень в тот год была теплой; спасала и форменная суконная шинель.

За два дня Аркадий прошагал верст пятьдесят и наконец, усталый и голодный, добрался до станции Кудьма.

На станции было пустынно, две козы на привязи лениво пощипывали пожелтевшую траву и засохшие листья репейника. Неподалеку от станционного домика стояла покосившаяся избушка. Два наглухо заколоченных досками окна, и только. В третьем вставлено стекло, почерневшее от пыли и копоти.

Из избушки вышел человек — рыжий и вихрастый, в солдатском мундире без погон. На мундире поблескивал серебряный крестик с оранжевой лентой.

«Да это же георгиевский кавалер! — обрадовался Аркадий. — И как я только сразу не догадался!»

Человек с георгиевским крестом слегка прихрамывал на правую ногу. Оглядев Аркадия с ног до головы, он спросил:

— Куда путь держишь, гимназист?

В который раз за последние дни он слышал этот вопрос! Приходилось говорить, что заболела тетя и что если он вовремя не поспеет, то тетя наверняка умрет.

Сердобольные бабы и добродушные мужики почему-то верили и, перекрестившись, повторяли: «Сохрани, господь!»

— Ты что это, парень, молчишь? Али язык проглотил? Али говорить не желаешь? Куда, спрашиваю, собрался?

— На фронт, вот куда…

— А разреши полюбопытствовать, на какой фронт?

— Как это на какой? — удивился Аркадий. — На германский, конечно.

Солдат громко расхохотался.

— Что же тебя, мил человек, в обратную сторону понесло? Фронт, он вона там. Значит, через Москву, Смоленск и айда на Брест.

Аркадий ушам своим не верил. Что же это получается? Шел человек на фронт, а попал в другую совсем сторону? Ох, если бы узнал Константин Иванович, преподаватель географии! Уж он бы обязательно сказал: «Голиков! Ставлю вам единицу, ибо где ваша голова и где в оной мои уроки?»

Аркадию вдруг так жалко стало себя, что он чуть не заревел.

Солдат смахнул с бревна прилипшую грязь.

— А ты присаживайся, мил человек. Разберемся.

К станции подкатила пролетка. С нее слез щупленький человек в котелке и с тросточкой. За ним последовал долговязый парень лет двадцати трех, в черной поддевке. Солдат поглядел в сторону пролетки и презрительно сплюнул.

— Вона еще спасители России явились…

Аркадия пролетка не интересовала, он внимательно рассматривал георгиевский крест.

— Дядя, а вы на фронте были?

— В японскую, — ответил солдат, продолжая наблюдать за приехавшими.

— Ну а как сейчас на войне? Дух какой? Вы ведь газеты читали?

— Не читаю. Неграмотный я, мил человек. Но дух какой, знаю. Тяжелый, брат, дух в окопах бывает. Дюже тяжелый.

Щупленький человек с тросточкой прислушивался к разговору. Вдруг не выдержал:

— Ты полегче давай, Антон, насчет духа нашего воинства. Зубоскалишь все, бунтуешь! Сейчас вся Россия преисполнена одним духом — борьбой за веру, царя и отечество!

Человек в котелке выпятил живот и последние слова как-то неестественно прокричал.

Солдат презрительно сплюнул.

— Вона о чем ты… Войны, знать, не боишься. Чего ж тебе бояться? Каждый месяц, чай, в Нижний на комиссии ездишь, все отсрочку сыну хлопочешь, чтобы подальше от передовой…

Человек в котелке побагровел. Долговязый парень опустил голову.

— Напраслину возводишь, Антон, я сына своего к защите отечества готовлю и, если бы не твои заслуги…

Но солдат не дал договорить.

— Ну и готовь, ну и защищай свои тысячи. А нам нечего защищать. Имущества у нас беда как много: у Варвары платье одно да у меня штаны рваные…

— Но позволь, Антон, ты забываешь…

— Ничего я не забываю, всё помню, — отрезал Антон и, хитро подмигнув, сказал уже Аркадию: — Ты, мил человек, видишь, какой дух? Тикай, гимназист, обратно к мамаше. А пока пойдем ко мне.

Через три дня Аркадия, усталого и голодного, привезли в Арзамас. По правде говоря, он и сам был этому рад. На фронт ему уже почему-то не очень хотелось.

Шли дни, недели, месяцы. Войне не было видно конца.

В апреле 1915 года в Арзамас пригнали пленных австрийцев. Их было около сотни. Поместили австрийцев в бывшем трактирчике на Мостовой улице — грязное закопченное помещение, окна выбиты, ни стола, ни стула, одни голые нары.

У Аркадия и его товарищей, видевших впервые живых врагов, почему-то не возникло к ним ни чувства злобы, ни злорадства. Пленные больше походили на беженцев. Серые шинели и измятые шапки, бледные, изможденные, землистого цвета лица произвели иное впечатление, стало как-то жалко их. Почему-то вдруг вспомнились строчки из письма солдата в Дамский комитет: «Пришлите нам мир, и больше нам ничего не надо».

С августа 1915 года в Арзамасе появились многочисленные беженцы. Те, кто побогаче, устраивались на частных квартирах, бедные селились в бараках за городом. В реальное пришли учиться дети беженцев и среди них белорус Саша Плеско, ставший другом Аркадия.

Население увеличивалось с каждым днем, цены на рынке росли, у магазинов вытянулись длинные очереди.

Продовольствие… Это слово повторялось в доме Голиковых чаще, чем когда-либо. Раньше все думали, что война скоро окончится, но война затянулась.

Сонный город насупился, стал угрюмее. И только по-прежнему громко гудели церковные колокола.

От собора в Арзамасе начинается откос и тянется над мутной и грязной речушкой Тешей. Во всю длину откоса узкой полосой разбит парк.

Чудесный вид открывается отсюда: на том берегу протянулось по насыпи полотно железной дороги, за полотном раскинулась Выездная слобода, а дальше, насколько хватает глаз, — поля и луга с разбросанными по ним селами, деревнями, ветровыми мельницами.

Аркадий и раньше любил парк на откосе, но еще сильнее полюбил его с той поры, как здесь он стал встречаться с Ниночкой.

С этой белокурой девочкой в беленьком передничке Аркадий познакомился на вечере в женской гимназии.

Гимназистки только из-за танцев и приглашали на свои вечера бедовых реалистов, которые в актовом зале неожиданно становились робкими и послушными и выглядели сущими ангелами.

Танцам всегда предшествовал концерт, в котором принимали участие и гимназистки и реалисты. Они читали стихи, танцевали, представляли сценки.

Аркадий впервые появился на вечере в гимназии — он должен был выступить с декламацией.

Поднявшись на сцену, Аркадий откашлялся и тихим голосом объявил:

— Я прочитаю из Некрасова. — Заложив левую руку за лакированный ремень с медной пряжкой, Аркадий начал читать: — «Однажды в студеную зимнюю пору я из лесу вышел. Был сильный мороз…»

Чем дальше читал Аркадий, тем тише становилось в зале. Смолкло пиликанье музыкантов, настраивавших свои инструменты, а классная дама умиленно смотрела на декламатора, вытирая слезы кружевным платочком.

Когда Аркадий закончил стихотворение и, застенчиво улыбаясь, раскланялся на крики «бис» и «браво», Ниночка потребовала, чтобы ее немедленно, сейчас же, познакомили с талантливым декламатором.

И вот здесь, на откосе, среди буйно разросшегося репейника, Аркадий каждый вечер ожидал Ниночку — он уже был влюблен и пылал к ней, если не небесной, то во всяком случае и не земной любовью.

Шагая по откосу, Аркадий вдохновенно декламировал:



…Я мало жил, и жил в плену.

Таких две жизни за одну,

Но только полную тревог,

Я променял бы, если б мог.

Я знал одной лишь думы власть,

Одну — но пламенную страсть:

Она, как червь, во мне жила,

Изгрызла душу и сожгла…





Ниночка шла рядом и безуспешно пыталась отцепить репей, приставший к ее гимназическому фартуку.

Аркадий неожиданно остановился и спросил:

— Чьи это стихи, угадали?

— Ну ваши, конечно, — рассеянно ответила Ниночка. Проклятый репей никак не хотел отцепляться.

Узнав, что Аркадий тут совсем ни при чем и что прочитанные стихи — отрывок из «Мцыри», Ниночка была немного разочарована и все же решительно заявила:

— А вы бы, Аркадий, сочинили ничуть не хуже, чем какой-то Лермонтов.

— А вы любите Лермонтова? — спросил польщенный Аркадий. — Вот когда я был еще маленьким, — продолжил он, — то я, вернее мы…

Услышав эти слова, Ниночка почему-то вдруг фыркнула и, смерив Аркадия насмешливым взглядом с головы до ног, сказала:

— Поглядите на него: какой он теперь большой!

Если бы Аркадий услышал это от мальчишек, он бы, конечно, обиделся.

— Ну, все равно, — послушно согласился Аркадий, — так вот тогда мы спектакль поставили. По «Мцыри», — Аркадий с опаской поглядел на Ниночку и облегченно вздохнул: та внимательно слушала. — Ну, значит, распределили роли, разучили — и вот беда: кто же будет Барса играть? И придумали — пусть им станет соседский кот Васька.

— И хорошо ваш кот играл? — спросила Ниночка.

— Даже очень! — не моргнув глазом, соврал Аркадий, хотя ему — главному исполнителю роли — хорошо запомнилось, как кот исцарапал его.

Ниночка промолчала и неожиданно спросила:

— А вы, Аркадий, можете написать мне стихотворение? В альбом? На память?

Аркадий смутился: стихи он, конечно, писал, и даже не один раз. Но ведь эти — для самой Ниночки, да еще в альбом!..

— Я для вас, Ниночка, на все готов!

Три бессонные ночи провел Аркадий, сочиняя стихи. Как на зло, ничего не получалось. Из-за стихов были заброшены домашние уроки, и Аркадий уже успел получить в балльник два «кола».

Если бы только знала Ниночка, сколько он бился, подбирая рифму к концу фразы, которая оканчивалась словами «Мое сокровище»!

«Сокровище, овощи, чудовище. Овощи, чудовище…» — бормотал Аркадий.

Нужные рифмы никак не приходили в голову. А такие слова, как «овощи» и «чудовище», не годились для нежного стиха.

— Ты про какие там овощи зубришь? — спрашивала мама.

— Это я, мама, ботанику готовлю, — отвечал Аркадий. Не признаваться же — еще на смех поднимут!

При каждой новой встрече Ниночка, прищурив глаза, спрашивала: «Написали?» — и, получив неутешительный ответ, обидчиво поджимала пухлые губки.

На последнем свидании Аркадий решил честно признаться, что стих у него просто не получился.

Ниночка обидчиво дернула плечиками и не без ехидства заметила:

— Тоже мне Лермонтов!

На другой день она появилась на откосе важная и торжественная. В руках у Ниночки был зеленый бархатный альбом. Она протянула его Аркадию и многозначительно заметила:

— А Володя Нестеров вот что написал…

Аркадий схватил злополучный альбом и стал лихорадочно листать глянцевые листы, густо усеянные красными, зелеными розами, виньетками, голубками с конвертами в клювиках.

Вздох облегчения вырвался у него из груди, когда на предпоследней странице он прочел:



Заря твоей жизни лишь только взошла.

Дай бог, чтобы счастье она принесла.





Под стихом стояла подпись его соперника: «Володя Н.».

Ну, уж этого его одноклассник сам сочинить никак не мог: такие стихи он уже видел и в других альбомах.

Возвратив Ниночке ее альбом, Аркадий решительно заявил:

— Так это же не его стихи!

— А чьи же тогда?

— Он чужие сдул. И кроме того, — наставительно добавил Аркадий, — они очень глупые! Понимаете: глу-пы‑е!

Поэтическая Ниночка никак не ожидала такого поворота.

— Вы сами, Аркадий, глупы! Да, да! Ну и пусть не свои. А вы и такого написать не могли.

Аркадий надвинул лакированный козырек фуражки на самые глаза и гордо ответил:

— И не буду!

— И не больно надо. Подумаешь, какой Лермонтов!

С этого рокового дня Аркадий решил, что между ним и Ниночкой «все кончено» навеки веков.

С тех пор он больше не ходил на берег Теши любоваться дивным видом, который открывался с откоса, да и выглядел он без Ниночки самым обыкновенным.

А первоклассники — эти отчаянные фискалы и насмешники — уже кричали свое «жених и невеста, жених и невеста» в адрес счастливого Володи Нестерова.

Горький… О нем в Арзамасе вспоминали часто. Аркадий знал и дом, где он жил — дом Подсосова. Это совсем рядом с их флигелем на Новоплотинной.

Соседи рассказывали, что за Горьким полиция установила строгий надзор и что около его квартиры долго стоять не велели, а любопытных просто отгоняли. Это потому, что Горький за революцию. А что такое революция и почему она бывает? Что за люди революционеры? На эти вопросы Аркадию пока никто ничего толкового не ответил, даже мама.

В дом Голиковых к Наталье Аркадьевне иногда заходила маленькая женщина в черном платье — Мария Валерьяновна Гоппиус. Аркадий заметил, что каблучки у ее туфель тоненькие-тоненькие — на таких только по асфальту ходить можно, но уж никак не по арзамасским улицам!

Про Марию Валерьяновну говорили всякое. Странный она человек: учительница, а уроки дает только на дому, и еще говорят, она хорошо знает писателя Максима Горького.

Однажды Аркадий слышал, как Мария Валерьяновна говорила маме:

— Он хороший. Мало того, Алексей Максимович — замечательный человек!

Аркадий недоумевал. Как же так получается: Горький — замечательный человек, хороший сочинитель, а его то в тюрьму посадят, то в ссылку отправят?

Как-то, разбирая старые отцовские бумаги, Аркадий наткнулся на несколько книжек Степняк-Кравчинского.

Аркадий любил читать и читал запоем, без разбору. Попадется под руку календарь — читал календарь. А неделю тому назад попалась книга под названием «Война и мир» — прочитал и ее. Только непонятная она, хотя и про войну. Когда подвернулась «Поваренная книга», и ее прочитал. Мама хотела сначала ее отобрать: «И что ты все без разбору читаешь, горе мне с тобой». Но как она не понимает, что про еду тоже интересно?

Но такой книги, как эта, ему еще никогда читать не приходилось. Очень странная была новая книга. У храбрых и отчаянных людей, о которых рассказывал Степняк-Кравчинский, имелись свои типографии, где они печатали листовки против царя. Они готовили восстание против помещиков и генералов. И ничегошеньки не боялись! Ни полиции, ни смерти! И шли на казнь с гордо поднятой головой. Этих людей звали революционерами.

Вот жалко, в Арзамасе нет революционеров. Правда, еще перед войной отец рассказывал, что в пятом году в Арзамасе был бунт. Рабочие кошмовальной фабрики говорили, что они совсем не обязаны работать по десять часов. На пивоваренном заводе Стрегулина даже побили толстого пивовара немца Викенгейзера, которого ненавидели все арзамасцы.

Но ведь то еще не настоящие революционеры, а вот какие они — настоящие?

И еще один разговор вспомнился Аркадию. Возвратившись с работы, папа рассказывал маме об одном чрезвычайном событии, происшедшем в Арзамасе. Перед этим он попросил сына уйти за перегородку и заниматься своими делами. Но Аркадий, конечно, все слышал.

…Случилось это еще до приезда Голиковых в Арзамас, как раз накануне масленицы. Арзамасские купцы готовились весело погулять. В зале клуба то и дело хлопали входные двери: публика прибывала. Становилось тесно.

Из буфета уже неслись разудалые песни. Неистово визжала скрипка часовщика Цыпуса, яростно бил в огромный барабан хромой Яшка-портной. Бал затеяли костюмированный: в вихре вальса кружились клоуны и матросы, цыганки и коломбины.

Около полуночи через зал степенно проследовал высокий мужчина во фраке. В руках у него был огромный портфель с четкой надписью: «Министерство внутренних дел». Голова неизвестного была увенчана маской… осла с длинными ушами.

За маской услужливо семенил низенький человек с нагайкой в одной руке и огромным деревянным пистолетом в другой. Через плечо была повязана ярко-голубая лента, на которой чернела надпись: «Департамент полиции». На голове маленького человечка тоже была маска — нечто среднее между мордой волка и шакала.

Оркестр умолк. Все застыли в изумлении. Что же будет дальше?

Большинство подгулявших так и не разглядели надписей и не сразу догадались, в чем дело. А когда поняли, было уже поздно: пройдя зал, крамольные маски неторопливо вышли в вестибюль, оделись и покинули клуб.

Начались допросы, полиция произвела обыски. Увы, крамольники как в воду канули!

— И кто же это был? — не в силах удержаться от смеха, спрашивала мама. — Цыпус не говорил?

— Бог его знает! Кое-кого, говорят, допрашивали. И даже протоиерея — сын у него считался крамольником. Только ничего не узнали.

— А вдруг революционеры?

— Ну, до революционеров им, Наташа, далеко. Те осторожнее. А что смелые и хорошие люди — факт.

«Кто бы это мог быть? — размышлял Аркадий. — Может, такие же люди, как в книге Степняк-Кравчинского?»

Новая книга ошеломила Аркадия. А что, если вдруг живут эти люди, революционеры, сейчас в захудалом Арзамасе? Вот бы их повидать!

Два дня подряд читал Аркадий на сеновале таинственную книгу. Дойдя до конца, он начинал сначала и еще бы стал, да вдруг мама вспомнила про нее. И только положил ее на прежнее место, соседский Митька заявился. Вот бы ему показать — завидовать бы стал ужас как!

Аркадий уже хотел было похвастаться перед Митькой таинственной книгой, но передумал. Лучше уж в другой раз. Потому что Митька пришел хмурый и еле сдерживался, чтобы не зареветь.

— Ты что какой кислый?

— Будешь кислым…

На щеках у Митьки размазаны грязные слезы, под глазом огромный синяк.

— Кто это тебя, Мить, так разукрасил?

— Батя выпорол… — Митька поднял рубаху. На худенькой спине — все ребра пересчитаешь — запеклась большая ссадина.

— Что он, сдурел, что ли? — удивился Аркадий.

— С работы его выгнали. Ну, дали расчет, вот он и напился, как свинья. К мамке стал приставать с кулаками. А я ему говорю: «Не тронь, батя, мамку! Чем на водку деньги изводить, лучше бы мне ботинки купил». А он разозлился и кричит: «Ах, говорит, яйца курицу учат!» И хвать меня табуреткой. А потом сел на пол и заревел.

Аркадию стало жаль Митьку.

— А ты не реви. Скоро все не так будет. Я одну книгу читал, так там говорится, знаешь, о каких людях! Они, знаешь, за революцию идут!

Митька вытер рукавом рубашки слезы и, шмыгнув носом, спросил:

— А это что такое — революция?

— Я и сам еще хорошо не знаю. Только когда эта самая революция случится, все не так будет, все лучше будет и жизнь будет совсем хорошая.

— Это как? — удивился Митька.

— Ну, как тебе сказать, — неуверенно начал Аркадий. — Вот ты бедный и ботинок у тебя хороших нет. А в революцию будет все наоборот. Кто богатый, тот станет бедный, а кто не совсем бедный, станет еще лучше жить.

Митька снова шмыгнул носом, и лицо его просияло.

— Вот только бы узнать, когда она будет. А то вдруг утром встанешь, а тебе скажут: «Вставай, соня, революция уже была; проспал ты все на свете!» Глянешь на стол, а там уже и ружье «Монте-Кристо» лежит, а у тебя под кроватью — новенькие ботинки. Здорово ведь, а?

Митька недоверчиво поглядел на Аркадия и, ощупав шишку на лбу, решительно спросил:

— А ты не врешь?

— Ей-богу, не вру, Митька! — И, тряхнув Митькину руку, добавил: — Ты только, как услышишь про революцию, — сразу ко мне. А если я, то я к тебе.

— Вот те крест, прибегу! — и Митька, поморщившись от боли, перекрестился.

Шли дни, недели, месяцы. Митька уже в сотый раз спрашивал у Аркадия про революцию, но о ней, как назло, ничего не было слышно в Арзамасе.

Аркадий и сам уж было начал сомневаться, думая: «А вдруг в той книге одно вранье про эту самую революцию», и уже не раз тайком лазил в полутемный чулан, чтобы еще раз перечитать книгу: может, что не так в ней понял, может, была она уже — эта революция.

Но таинственная книга с тех пор, как ее хватилась Наталья Аркадьевна, куда-то бесследно исчезла.



ХОРОШИЕ ЛЮДИ



Измученные, изуродованные возвращались в Арзамас те, кто не был убит на полях Галиции, в Карпатах, под Трапезундом и Ригой. Приезжали кто на побывку, а кто и навсегда с пустым рукавом, заправленным под ремень, или с парой деревянных костылей.

Это были солдаты, которых провожал Аркадий в тот памятный августовский вечер 1914 года.

В Арзамасе было тоже не легко. Цены на продукты возросли в восемь раз, а жалованье оставалось таким же, что и в начале войны.

Владелец войлочной фабрики Жевакин поставлял кошму военному ведомству. Пользуясь этим, он за годы войны совершенно не повышал жалованья рабочим, а тех, кто недоволен, отправлял на фронт.

Век у кошмовалов короткий. Работают они рядом с раскаленными печами, прогревающими войлок, и в такой пыли, что в двух шагах нельзя разглядеть человека.

Лет десять-пятнадцать такой жизни — и кошмовал начинает харкать кровью, а потом его, больного, безжалостно выгоняют с фабрики.

Аркадий не раз слышал, как сосед их, Митькин отец, напившись по воскресеньям, унылым голосом орал под гармонику:



С утра до темной ноченьки

Стоит за верстаком.

В руках граненка острая,

Тяжелая кошма.





Заунывная песня неслась над Новоплотинной:



…Он возит пуще лошади,

Копит купцу казну,

Придет зима суровая,

Расчет дадут ему…





Жалобно пиликала гармоника, и слышно было, как уже где-то на Сальниковой сосед выкрикивает:



…Придет, в постельку грохнется,

Заплачет, как дитя,

Все детушки голодные,

Чахоточна жена.





Тоскливо и страшно становилось на душе от этой пьяной, унылой песни.

Митькин отец работал у Бебешина, на кожевенном заводе. Здесь было не лучше, чем на фабрике Жевакина. Рабочие жили впроголодь, хозяева над ними издевались как могли. Бывало, бросит Бебешин в чан с дегтем монету и заставит ее искать…

В Арзамасе становилось все беспокойнее, казалось, вот-вот что-то произойдет, большое, важное. Об этом не раз говорили в доме Голиковых, в училище, на улицах города и на базаре. Все чего-то ждали…

Рано утром в дверь дома Голиковых кто-то робко постучал. Стук этот был таким тихим, что Аркадий, увлеченно строгавший доску для скворечника, сначала ничего не услышал.

Стук в дверь повторился. Теперь уже стучали настойчиво и требовательно.

Аркадий отложил доску.

— Аркаш, открой, это я, — послышался из-за двери Митькин голос.

— Ты что, потише не можешь? Грохаешь, словно на пожар…

Митька был чем-то ужасно возбужден, его физиономия загадочно сияла.

— Ой, Аркаш, новость-то какая!

Аркадий насторожился.

— Помнишь, ты книгу про революцию читал. Так вот.

— Ну, что «вот»?

— Так вот батька сейчас с фабрики пришел и говорит, что в Питере революция, царя, говорит, свергли…

— Как это так свергли?

— А я и сам не знаю как, только батя говорит, что Николашке дали по шапке. В общем, говорит, революция!

Если бы Митька сообщил, что реальное училище провалилось под землю, Аркадий и то бы больше поверил, чем этой неслыханной новости.

— Ну и врать же ты, Митька!

— Вот с места мне не сойти. Вот разрази меня гром, если вру! — и Митька трижды яростно перекрестился. — А ты сам на улицу выйди! Флаги красные вешают, а царские жгут, гербы скидывают. Ужас что творится! Прямо ужас!
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Последний довод окончательно убедил Аркадия.

Набросив шинель, Аркадий вместе с Митькой выбежал на улицу.

Митька был прав: в центре города, на Базарной площади, творилось бог знает что — все бурлило кругом, все шумело.

Прямо посреди улицы — колонна кошмовалов с красным флагом, с красными бантами на груди — и вся улица, кажется, расцвела красными цветами. А над головами гремит песня, незнакомая грозная песня:



Отречемся от старого мира,

Отряхнем его прах с наших ног…





Два ремесленника залезли на крышу уездной управы и поленьями отбивают царский герб.

— Так его, так! — ревела толпа. — Долой Романовых!

Кто-то дернул Аркадия за рукав. Обернулся — перед ним сияющий Саша. Саша Плеско из четвертого класса.

— Айда, Аркаш, на базар, там городовых бьют. Вот здорово!

Какие-то бабы дубасили городового, сбили с него шапку, а тот, закрывая лицо руками, только охал и жалобно кричал под общий хохот: «Господи, господи…»

— Давай сюда второго, — кричали из толпы. — Хватит, поцарствовали, ироды!

Тихий купеческо-монастырский городок зашумел, заволновался. На улицах и площадях то и дело вспыхивали митинги. На Базарной площади на телегу вкатили пустую бочку, и на нее один за другим поднимались ораторы.

— Беден язык человеческий! — утирая слезы, кричал один из ораторов в богатой шубе. — И я не знаю, как назвать великое совершившееся. Может быть, чудо? Я не знаю! Я знаю лишь, что в моей груди кипят радостные слезы…

Другой оратор вопил, размахивая руками:

— Граждане! Великое чудо свершилось на Руси. Христос воскресе!

Реальное в те дни напоминало муравьиную кучу, в которую бросили головешку. Что только не творилось в училище! Во всех классах громко кричали, отчаянно свистели. Со стен срывали царские портреты.

— Свобода! — кричали старшеклассники.

— Да здравствует свобода! — вопили однокашники Аркадия, и он вместе со всеми топал ногами, свистел, орал и выкрикивал это новое слово — «свобода».

Учителя пробовали угомонить своих воспитанников.

— Господа! Господа! — чуть не плача, повторял инспектор. Образумьтесь! Неужели вам не стыдно?

Голос инспектора тонул в общем гуле, но тот все старался перекричать своих воспитанников:

— Будьте же благоразумны! Я же говорил вам: надо быть угольком и распространять вокруг себя свет. Не за свое дело взялись, господа!

— К черту угольки! — вопили осмелевшие старшеклассники. — К черту свет! Да здравствует революция!

Занятия в училище были сорваны.

Из всего, что происходило в то время, ученики поняли одно: царя свергли, начинается революция, но что в этом хорошего и что происходит вокруг, реалисты толком не знали.

…Отшумели бурные февральские дни, поутихли восторженные голоса ораторов, кричавших о свободе. И все оказалось по-прежнему. Хотя царя и свергли, война продолжалась. В самом деле, власть как будто новая, а порядки оставались старыми: земля, лес, луга, говорят, переданы земскому управлению, а крестьяне опять ни при чем…

Арзамас стал каким-то строгим, суровым. Кошмовальная фабрика купца Жевакина не работала. В запустении стояли кожевенные заводы. По улицам, сгорбившись, двигались монахи и попы. Изредка проходили рабочие с озабоченными лицами.

В город все чаще приезжали из Нижнего новые ораторы, произносили речи о конституции, каком-то Учредительном собрании, о продолжении войны «до победного конца».

В реальном каждый день какие-нибудь новости. Старшеклассники, например, заявили, что они не желают больше заниматься у преподавателя французского языка, и все, как один, не явились на уроки.

В другое время за эту вольность влетело бы по первое число, но на этот раз директор училища только выразил «сожаление», что обстоятельства принудили учеников действовать явочным порядком, и заявил: «Повторение подобных явлений будет впредь невозможным, ибо верю, что нарождается новый и лучший строй школьной жизни».

И еще одна новость: педагогический совет училища одобрил создание ученических организаций и судов. Члены школьного комитета теперь имели право участвовать в обсуждении поведения и оценок учеников. Старые преподаватели реального сокрушенно качали головами: «Школа вышла на улицу. Улица вторглась в школу». Но что поделаешь — революция!

В Арзамасе создалась «Организация учащихся среднеучебных заведений». В реальном училище Аркадия избрали председателем классного комитета.

У «Организации учащихся среднеучебных заведений» вскоре появился печатный орган — газета «За свободу». Ответственным редактором ее стал Николай Николаевич Соколов, любимый учитель Аркадия.

В первом же номере, вышедшем 17 октября, новая газета обратилась к учащимся с призывом:

«Товарищи! Полно спать! Пора проснуться, оглянуться кругом и посмотреть, что делается около нас…»

Эту статью Аркадий прочитал перед классом.

С каким вниманием слушали его одноклассники, как загорались их глаза, когда он декламировал стихи о тех, кто боролся за  свободу и погиб во имя счастья народа в грозный 1905 год:



Родина все брызги вашей крови

В свой шлем воинственный, рыдая, собрала,

Горстями полными по ниве разбросала,

И капля каждая героя родила.





Газета «За свободу», призывала к борьбе за новую школу, которая должна стать подлинным храмом науки.

Эта газета не была большевистской, хотя в составе редакционной комиссии находились люди, близко стоявшие к большевикам, сочувствующие им. В газете часто появлялись такие статьи и лозунги, которые не могли не тревожить врагов революции.



Тот, кто честен, силен духом,

В ком горит огонь святой,

За свободу для народа

Выходи на смертный бой!

Лучше смерть, чем царство рабства,

Лучше мертвым в битве лечь.

Все на бой за угнетенных!

Честь — наш панцирь, слово — меч.





В эти дни Аркадий почти все время пропадал у Соколова, жил у него по целым неделям, лишь изредка забегая домой. Он выучил наизусть большинство революционных стихотворений, которые печатал в своей газете Николай Николаевич. Он и сам пробовал писать их, но они не всегда получались.

В реальное нагрянули представители различных партий: эсеры, меньшевики, кадеты.

«Странное дело, — рассуждал Аркадий, — все говорят как будто об одном, но все по-разному».

И почему, в самом деле, так получается? Вчера на митинге выступал человек, эсером называется, и кричит: «Кто за землю и волю — сюда». Потом сказали, большевик выступит, а тот говорит: «Кто за мир и хлеб — сюда!» Вот тут попробуй и разберись!

Люди в котелках, цилиндрах и дорогих шапках визжат: «Да здравствует свободная Россия и война до полной победы!» А солдаты из госпиталя орут в ответ: «Хватит вошь кормить в окопах, нам Дарданеллы не нужны».

Кого слушать, кому верить?

Конечно, все бы объяснил классный наставник Николай Николаевич, но он какой-то хмурый ходит, озабоченный.

Спросил у него вчера:

— А ведь вправду, Керенский хороший человек, он за свободу, за народ идет, об этом все говорят?

А Николай Николаевич только прищурил глаз:

— Керенский? Не знаю‑с, Аркадий. Не видел, а потому ничего сказать не могу.

— А кто тогда, по-вашему, лучше — Керенский или Николай Второй?

— Не видел я, Аркадий, Керенского и Николая не видел, и кто из них лучше — не знаю!

Вот те и на! А кто же тогда знает?

Николай Николаевич, заметив его недоумение и растерянность, хитро подмигнул:

— А ты вот сходи деповских рабочих послушай. Они так говорят о Керенском и Николае: «Хрен редьки не слаще». И тянутся к большевикам.

Вот и опять это непонятное таинственное слово «большевик».

— А что это за люди такие — большевики? И как бы их увидеть. Ну хоть одним глазом.

Николай Николаевич улыбнулся:

— Почему же только одним? Приходи посмотри. Дом Волкова знаешь?

— На Сальниковой? Рядом с Духовным?

— Он самый. Там у большевиков клуб. Приходи!

— А с Митькой можно?

— Можно и с Митькой.

Про своего приятеля Аркадий спросил не случайно. Дело в том, что Митька окончательно разуверился в революции. Какая это, говорит, революция, если все по-старому. Только и радости, что закон божий отменили, да и то не совсем: кто хочет — ходи, а кто не хочет — бумагу неси от родителей, что они не возражают. А у Митьки очень даже возражают. Какой же прок Митьке от этой революции: ботинок новых никто не дал, а батька, как напьется, по-прежнему лупит его почем зря. Как и до революции.

Да, откровенно говоря, и ему, Аркадию, тоже не очень революция нравилась. Правда, закон божий можно не учить. Да красный бант на груди появился. А так все как было. Правильно Митька сказал.

Но весть о том, что живут в городе настоящие революционеры-большевики обрадовала Аркадия. И с тех пор он стал дни и ночи пропадать в небольшом темно-красном домике с балконом на Сальниковой улице.

Здесь верховодили ссыльные большевички Мария Валерьяновна Гоппиус и Софья Федоровна Шер.

«Так вот они, революционеры, какие бывают! — думал Аркадий. — Ничего-то, кажется, особенного в них нет, просто хорошие и смелые люди. И как я сразу не догадался? Ну и чудеса!»

На Сальниковую улицу в маленький деревянный дом Волкова, что совсем рядом с большим каменным зданием духовного училища, приходили рабочие с кожевенной и кошмовальной фабрик, солдаты из госпиталя, пленные австрийцы, выездновские крестьяне.

Мария Валерьяновна устраивала в клубе диспуты, вела агитацию среди солдат и рабочих, группировала вокруг себя кружок интеллигенции. С ними была и мать Аркадия, она тогда готовилась вступить в партию большевиков.

Наталья Аркадьевна многое передумала в эти дни, она ясно осознала, какая большая ответственность ложилась на нее и всех ее друзей. То новое, что принесла с собой революция, не могло не волновать и Соколова: он понимал, что теперь уже можно открыто воспитывать детей честными, смелыми, мужественными. В мае 1917 года Николай Николаевич вступает в большевистскую партию.

Очень обрадовало Аркадия письмо от отца: на войне солдаты выбрали Петра Исидоровича председателем полкового комитета. Теперь Голиковы оба стали председателями: отец — на фронте, Аркадий — в училище. Аркадий очень скучал по отцу. В своих письмах он писал Петру Исидоровичу обо всем, что его волновало. А в одном написал даже стихами: «…но миг настанет лучезарный — мы будем вместе навсегда».

Большевики стали давать Аркадию разные мелкие поручения: сбегать туда-то, отнести то-то, вызвать того-то. Так Аркадий оказался не то адъютантом, не то рассыльным у арзамасских большевиков.

Он охотно бегал, относил, вызывал, а сам все слушал и слушал, о чем говорят эти всегда озабоченные, интересные люди.

С каждым днем Аркадию становилось все понятнее, кто такие большевики. Он побывал вместе с ними на митингах и в бараках беженцев, в деревнях и у рабочих депо, в Усть-Двинском лазарете, где лежали больные и раненые фронтовики.

Ходили в этот лазарет большевики ежедневно. Администрация старалась не допускать их к выздоравливающим. Тогда они проникали в лазарет через окна. Беседы здесь с солдатами затягивались надолго. Говорили о мире, войне, выносили резолюции (это трудное слово Аркадий уже знал) поддерживать только рабоче-крестьянскую власть, часто повторяли уже не раз слышанную Аркадием фамилию — Ленин.
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«Ленин! Наверно, это самый главный большевик, — думал Аркадий. — Не зря же о нем так часто говорят…»

В эти дни в клуб большевиков часто заходили солдаты в грязных измятых шинелях со следами споротых погон. Обросшие, злые, измученные, они брели в родные края и, бывало, застревали в доме Волкова.

Так здесь появился и вихрастый солдат с большими рыжими крапинками на лице. Он оказался очень трудолюбивым человеком. Выполнял любые поручения, и Аркадий только завидовал его расторопности и исполнительности. Солдата звали Иваном Антипычем или просто Будей.

Однажды солдат пришел в клуб очень злой. Лицо его, и без того красное от веснушек, пылало огнем.

— Долго, что ль, канитель тянуть? Будя!

Рыжий солдат считался в общем-то тихим человеком, и таким злым его видели впервые.

Обращаясь к кому-то за окном, солдат неожиданно выругался и погрозил кулаком:

— Тоже мне революция! Кругом, значит, митинги, слова-то какие: «Свобода, свобода!» Флаги красные развесили… Да пропади она пропадом, такая ваша свобода!

В клубе в то время находились Николай Николаевич и Аркадий. Николай Николаевич, услышав ругань, подошел к солдату и взял за рукав.

— Не горячитесь! — показал в сторону Аркадия. — Здесь дети. Что же случилось, объясните, наконец, толком…

Махнув рукой, солдат, чуть не плача, заговорил:

— Обидно, Николай Николаевич! За что же страдали? Вон Жевакин — фабрика у него, а ведь тоже себя революционером считает. Как же, красный бант нацепил. — Глаза у солдата презрительно сузились. — Как же, ре-во-лю-цинер!

Солдат полез в карман и, вытянув оттуда большой, в черную клетку платок, громко высморкался.

— …Революционер, — продолжал он. — А как пошли мы, значит, к рабочим говорить по текущему моменту, собак напустил. Вот вам и свобода слова, вот вам и свобода собраний, граждане «свободной Расеи»…

Рыжий солдат тяжело вздохнул, посопел и снова полез за платком.

А случилось вот что.

Мария Валерьяновна и Софья Федоровна пошли на войлочную фабрику — побеседовать с рабочими. Но когда женщины появились во дворе фабрики, хозяин выпустил на них двух огромных собак.

Сам хозяин стоял на крыльце конторы и злорадно кричал:

— Попробуйте-ка суньтесь еще! Рекс, ату! Возьми их, ату!

Два волкодава истошно лаяли, наступая на женщин.

Что было делать? Оставалось уйти. Когда за Марией Валерьяновной и Софьей Федоровной захлопнулась калитка, хозяин крикнул вдогонку:

— Ну как, обожглись? Попробуйте-ка еще раз!

Выбежавшие на шум конторские служащие, подражая хозяину, орали на разные голоса:

— Ленинцы!

— Германские шпионы!

— Предатели России! Ату их, Рекс, ату!

На улице Мария Валерьяновна и Софья Федоровна встретили рыжего солдата и рассказали о случившемся.

Выслушав сбивчивый рассказ солдата, Николай Николаевич задумался: «Что же делать? Собрание назначено, рабочие ждут агитаторов. Как быть?»

— Николай Николаевич, — попросился Аркадий, — пошлите меня на фабрику…

— Не поможешь ничем, Аркадий…

— Помогу, Николай Николаевич, честное слово, помогу, я уже придумал!

— Может, супротив кобелей заклинания знаешь? — насмешливо спросил рыжий солдат.

— А вот и знаю! — обиделся Аркадий. — Я, Николай Николаевич, к Марии Валерьяновне побегу.

Николай Николаевич нервно теребил свою черную бороду.

— Ладно, беги. Предупреди рабочих. Только будь осторожен!

— Есть быть осторожным!

Аркадий только этого и ждал. Пусть смеется солдат, пусть, а он уже придумал, как сообщить рабочим о случившемся. Аркадий помчался по направлению к Песочной улице на фабрику Мочалова.

— Будя, Аркаш, будя, — услышал он голос солдата, с трудом поспевавшего за Аркадием.

Аркадий остановился.

— Будя, Аркаш, не серчай. Я тоже до Марии Валерьяновны.

Около фабрики Аркадий встретил Марию Валерьяновну. Он объяснил, как и почему появился здесь, и рассказал, что собирается делать, и попросил ждать его на углу Песочной улицы.

— Подожди, так будет верней, — остановила Мария Валерьяновна. Она достала из сумочки старый конверт с маркой и адресом, написанным химическим карандашом, что-то черкнула на клочке бумаги. — Передашь это Петрову.

Собаки уже были водворены в сарай и посажены на цепь. Хозяин фабрики стоял около склада и бранился со сторожем.

Аркадий думал, что его не заметят, и хотел проскользнуть через узкий коридорчик проходной, но Мочалов заметил:

— Стой! Куда, реалист, путь держишь?

— К дяде. К Петрову… Ивану Фомичу, — письмо вот пришло от папки с фронта. Просил дяде передать привет и все такое…

Мочалов оглядел Аркадия с ног до головы.

— Ивану Фомичу, говоришь? Значит, к Петрову? Так, так… — размышлял хозяин. — Ну ладно, беги, реалист. Только чтобы сей минут! Нечего тут зря шляться и глазеть. На оборону все таки работаем. Понятно?

— Я все понимаю, дяденька, — стараясь показаться робким школяром, ответил Аркадий.

— То-то, реалист. А ну, тикай! Одна нога здесь, другая там. И чтоб у меня сей минут!

В цехе сильно пахло горелой шерстью, и от непривычки першило в горле. Аркадий откашлялся, а потом спросил, где ему найти рабочего по фамилии Петров. Бородатый старик указал на худого, с озабоченным лицом человека.

Петров вытер узловатые руки о кошму и, оглянувшись по сторонам, развернул записку.

— Вот что, малыш, передай, чтобы через час приходили к воротам. А ты, Митрич, — окликнул Петров бородатого старика, — ты зови Ферапонта, дело есть.

Аркадий пулей вылетел во двор: лицо его сияло. Уж теперь-то рыжему солдату говорить не о чем, зря он смеялся.

— Ну что, обрадовал дядю, реалист? — услышал Аркадий голос Мочалова.

— Ей-богу, обрадовал! Честное слово, обрадовал! — отозвался Аркадий. — Спасибо, дяденька!

Как и договорились, на перекрестке Аркадия ждали Мария Валерьяновна и рыжий солдат. Аркадий рассказал, что велел передать Петров, и толкнул рыжего солдата в бок.

— Ну, будя, Аркаш, будя, не сердись…

Но Аркадий вовсе и не сердился. Только пусть солдат знает, что не один он за хорошую жизнь.

Через час Мария Валерьяновна и ее товарищи снова пришли на Песочную улицу. У ворот фабрики их уже ждала большая толпа рабочих.

Двери сарая были приперты колом, и там уныло выли хозяйские псы.

Беседа, которой так не хотел Мочалов, состоялась. Да это уже была не беседа, а большой митинг, на котором рабочие приняли резолюцию: никакой поддержки Временному правительству, долой кровопролитную войну!

Задание партийного комитета было выполнено.

Как гордился этим сам Аркадий! Право же, есть о чем рассказать маме!

Это было суровое, грозное время. С первых же дней возникновения Советов в Арзамасе руководство в них захватили меньшевики и эсеры, власть все еще находилась в руках помещиков и местных фабрикантов.

Большевиков в Арзамасе в ту пору было немного — всего двадцать четыре человека, но они всеми силами несли в народ ленинскую правду.

Борьба большевиков становилась с каждым днем все ожесточенней.



Глава III






Огоньками жарко

Взгляды загорались,

Лучше всякой сказки

Повесть о былом.

В сказке все нарочно,

В сказке все наврали —

Здесь же только правда,

Только, что прошло…





А. Гайдар
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ОКТЯБРЬ В АРЗАМАСЕ



Домик, в котором жила Мария Валерьяновна Гоппиус, находился на самом краю города, по пути в перелесок, где уже начиналась кладбищенская роща.

Этот дом хорошо известен многим арзамасцам. Рассказывали, что Горький, когда жил в ссылке, часто заходил сюда с Екатериной Павловной Пешковой на чашку чаю. И еще говорили, что Алексей Максимович направлял в дом Марии Валерьяновны товарищей, приезжающих к нему. Здесь же в то время собирался революционный кружок скорняков и сапожников.

Вход в дом Гоппиус для Аркадия всегда был открыт. Мария Валерьяновна уже успела полюбить его за преданность и исключительную честность.

И Аркадий наконец решился сказать Гоппиус то, о чем он думал. Он просил Марию Валерьяновну принять его в партию, он клялся, что умрет, но никогда не предаст великое дело рабочих, что всю свою жизнь посвятит революции. Но Мария Валерьяновна сказала, что Аркадий еще очень мал, чтобы состоять в партии, но по своим делам и мыслям он все равно большевик.

Аркадий, кажется, на время успокаивался, а потом снова и снова возвращался к своей просьбе. Но ему велели еще ждать и ждать.

Сегодня Аркадий опять отправился в дом Гоппиус. На этот раз он застал Марию Валерьяновну за несколько странным занятием. Она разрезала портновскими ножницами большие листы бумаги на четыре равные части. На каждом листе чернели четыре квадрата, испещренные печатными буквами.

Это были листовки.

Приближались выборы в Учредительное собрание, и каждая партия расклеивала по городу и раздавала жителям листки со своими лозунгами, призывающими голосовать за ее кандидатов.

Уложив листовки в аккуратную стопку, Мария Валерьяновна приветливо улыбнулась и протянула руку.

— Здравствуй, Аркадий! Мама поправляется?

Наталья Аркадьевна простудилась и вот уже третий день лежала в постели.

— Спасибо, поправляется, — ответил Аркадий, — завтра уже на работу пойдет.

Мария Валерьяновна перевязала стопку листовок шнурком и отнесла в угол, где уже лежало несколько таких же пачек. Аркадий, видя, что все заняты своим делом и никто на него не обращает внимания, хотел уже уйти.

— Погоди, Аркадий, — вдруг сказала Мария Валерьяновна. — Ты вовремя пришел. Видишь листовки? Ну вот, поможешь расклеить. Только, пожалуйста, поаккуратней. — Мария Валерьяновна вздохнула. — Мало у нас листовок, ох как мало…

Человек в солдатской шинели, разбиравший на полу листовки, угрюмо пробасил:

— Зато кадеты нагрохали уйму…

— И все на гладкой бумаге, — с завистью добавила девушка в сером гимназическом платье.

— Кадеты, они народ богатый, — опять вздохнула Мария Валерьяновна. — А в деньгах нам соперничать трудно.

— Ничего, не пропадем, — пробасил человек в солдатской шинели и, подняв с пола пачку листовок, подал Аркадию. — Действуй!

Аркадий выдернул из пачки одну листовку. На серой шершавой бумаге было напечатано:

«Товарищи рабочие, крестьяне и солдаты! На выборах в Учредительное собрание голосуйте за партию рабочих, за партию городской и деревенской бедноты — за список №7. Войне не кончиться, пока власть будет в руках у буржуев. Восьмой месяц буржуи у власти, а не сделали еще ни одного решительного шага к скорейшему заключению мира. Буржуазии выгоден не мир, а война».

«Так вот что значит таинственный список №7!» — подумал Аркадий. Вчера на базаре он слышал, как бородатый мужик распевал песенку с загадочными словами:



Седьмой номер — большевик,

Мир да землю хочет.

Он за землю, за народ

Завсегда хлопочет.





Выпросив у Марии Валерьяновны еще пачку листовок, Аркадий забежал домой.

Мама все еще лежала в постели. Осторожно, чтобы никто не услышал, Аркадий достал с полки солдатский котелок, с которым ходил на рыбалку, вскипятил воды, сварил клейстер из ржаной муки и отправился на Сальниковую.

Одну листовку наклеил на доме Подсосова, потом на соседнем доме Волкова, потом — накрепко — на воротах духовной семинарии.

Новое занятие увлекло его и, весело напевая, он ходил от дома к дому.



Седьмой номер — большевик,

Мир да землю хочет…

Седьмой номер…





Но работы хватило ненадолго. Листовки кончились.

Аркадий спрятал в ближайшей подворотне котелок с клеем и хотел снова идти к Марии Валерьяновне, но вдруг вспомнил, что именно сегодня в три часа дня он непременно должен быть в училище.

Реалисты ставили «Игроков» по Гоголю, и в спектакле Аркадий исполнял роль гусара. «Делать нечего — придется идти в реальное, — решил Аркадий, — а к Марии Валерьяновне зайду после».

Около реального на него чуть не налетел Митька. В руках у него была большая пачка листовок. Митька тоже участвовал в «Игроках».

— Куда же ты, Митька, ведь репетиция?.. — остановил приятеля Аркадий.

Митька только рукой махнул:

— Какая уж тут репетиция? Вот эти бумажки велено раздавать. Беги в реальное, там их знаешь сколько!

Аркадий взял у Митьки листовку и, прочитав, ахнул. В ней все наоборот: и голосовать надо не за седьмой список, а совсем за другой, и войну, оказывается, надо вести «до победного конца», в общем, все совсем не так, как у Марии Валерьяновны. И листовки эти напечатаны не на серой оберточной бумаге, а на белой глянцевой.

Аркадий вбежал в вестибюль реального. Каменный пол был весь усеян белыми листками бумаги. Какой-то первоклассник взял слишком большую кипу, споткнулся, выронил пачку и вот сейчас, сердито пыхтя, ползал на коленях по каменному полу, собирая бумажки.

Оказывается, кадеты не дремали. Значительную часть своих листовок они привезли в реальное училище, чтобы их распространяли ученики.

— Голиков! — услышал Аркадий за спиной строгий голос. — Голиков, вы почему не подчиняетесь приказу инспектора?

Это говорила преподавательница французского языка, которую все за глаза звали «жабой».

— Голиков, соизвольте, как и все, подняться в учительскую и взять там листовки.

Инспектора реалисты боялись больше всего на свете — это был неприятный и въедливый человек, который за малейшую провинность оставлял учеников после уроков на два часа или же шел к родителям жаловаться, грозя исключением.

Аркадий неохотно поднялся на второй этаж в учительскую.

В углу, под большой иконой, была свалена огромная груда листовок, перевязанных в аккуратные пачки.

— А вот и Голиков явился, как всегда с опозданием, — ехидно заметил инспектор.

— Больно нужны мне ваши листовки. Я на репетицию…

— Ах, вы, Голиков, чем-то опять недовольны? Может, и вы попались на удочку к этим, как их… большевикам. — Инспектор театрально вскинул указательный палец вверх и торжественно продолжал прокурорским голосом: — К этим распространителям противогосударственных идей, отравляющих своим большевистским ядом юное поколение борцов за истинную свободу! Вы поняли меня, Голиков? — закончил свой монолог инспектор.

Аркадий мотнул головой и неохотно взял одну пачку.

— Маловато, маловато, — заметил инспектор. — Влезть на пожарную лестницу у вас, конечно, хватает сил. Но странно, почему вы вдруг изнемогли? — продолжал издеваться инспектор.

И вдруг в голову пришла дерзкая мысль. «Ну хорошо, — думал он, — я вам покажу усердие, вы меня узнаете!»

Аркадий схватил одну пачку, потом вторую, третью и быстро вышел из учительской.

Инспектор переглянулся с француженкой и, самодовольно улыбаясь, пояснил:

— Воспитание, да‑с, воспитание. Детские души — это чистый воск, и мы при умелом обращении можем лепить из них все, что угодно…

Через полчаса запыхавшийся Аркадий снова появился в учительской. В руках у него был мешок. Ни слова не говоря, он нагрузил его листовками.

Инспектор и француженка не могли не нарадоваться усердию строптивого ученика, так часто досаждавшего им своим буянистым поведением: Голиков менялся буквально на глазах.

Растроганный инспектор подошел к Аркадию.

— Похвально! Похвально, Голиков! Признаюсь — я не ожидал от вас такого усердия и благоразумия. Право, не ожидал. Я сообщу о вашем благородном поступке господину… — инспектор замялся, — товарищу директору.

Инспектор похлопал Аркадия по плечу.

Аркадий взвалил мешок на плечо и, сгибаясь под его тяжестью, направился к выходу.

«Вот чудак, — думал Аркадий, вспоминая восторженные слова инспектора: «благоразумие», «благородный поступок»… Знали бы они, куда я несу их листовки! Думают, побегу на заборы наклеивать? Как бы не так, только и ждите».

И на самом деле, все листовки Аркадий тащил на окраину города, туда, где стоял домик Марии Валерьяновны. Кадетские листовки сначала прятались в сарае, а потом их просто-напросто сжигали.

Выгрузив очередную пачку, Аркадий забирал у Марии Валерьяновны листовки с номером семь и спокойно расклеивал их по городу, чему были несказанно рады и угрюмый человек в солдатской шинели, и девушка в гимназическом платье, и другие хорошие люди — товарищи Марии Валерьяновны.

Дни буржуазии были сочтены. На пороге уже стоял Великий Октябрь.

27 октября в 12 часов ночи по аппарату «Юза» из Нижнего Новгорода попросили позвать кого-либо из большевиков. Сообщение было коротким:

«В Петрограде и в Москве власть взята в руки Советов зпт принимайте меры тчк Подробности сообщим тчк».

Этого события давно ждали арзамасские большевики. На почте дежурила Софья Федоровна Шер.

Долго не гас в ту ночь огонь в небольшом домике на окраине города. Мария Валерьяновна вместе со своими товарищами обсуждала план действий. Было решено: завтра утром — к рабочим и крестьянам. Медлить нельзя!

На следующий день рабочие кожевенного завода Бебешина приняли резолюцию:

«Ввиду того, что только власть пролетариата и революционного крестьянства может вывести страну из того тупика, куда завело его коалиционное министерство во главе с Керенским, постановляем: вся власть должна принадлежать Советам рабочих, солдатских и крестьянских депутатов.

Шлем горячий привет тов. Ленину».

Это решение поддержали рабочие и других предприятий Арзамаса.

С первых же дней в работе новой власти появились большие трудности. Создавались различные контрреволюционные группы. Борьба ожесточалась с каждым днем, с каждым часом.

В конце ноября в Арзамасе организовалась Красная гвардия. Уездным комиссаром стал Михаил Евдокимович Чувырин.

На Чувырина Аркадий смотрел как на бога. Подумать только, какой храбрый революционер! Про Михаила Евдокимовича говорят, что еще тогда, когда его, Аркадия, и на свете не было, он участвовал в забастовках. За это сидел в Бутырской тюрьме, а потом поднимал сормовских рабочих на борьбу с царем… А потом участвовал в Октябрьском перевороте в Петрограде и видел самого Ленина! И не только видел, но и разговаривал с ним.

Аркадий, конечно же, не утерпел, чтобы не выспросить: какой он, Ленин? Наверно, огромного-преогромного роста и сильный, как великан? Но оказалось, что Ленин совсем не отличается большим ростом, и сила у Ленина, как сказал Михаил Евдокимович, совсем не в мускулах.

Аркадий беспрекословно подчинялся Михаилу Евдокимовичу во всем, что бы тот ни попросил сделать. А как же иначе? Раз сам Ленин говорил Чувырину, что надо делать в революцию, то и уездный комиссар Михаил Евдокимович говорит то же самое. И надо ему подчиняться.

Теперь Аркадия редко видели дома. То на вокзал пошлют, то к деповским рабочим, или в Совете еще какое дело. А сегодня члены Совета заседали уже третий час.

В небольшой комнате, до отказа набитой людьми, дышать просто невозможно, так ее прокурили терпким самосадом.

Были открыты все форточки, и все же они не смогли поглотить тяжелый, разъедающий глаза махорочный дым. А люди, заседавшие в Совете, все говорили и говорили. Обсуждался очень важный вопрос.

Мария Валерьяновна теребила уголок пухового платка — по всему было видно, что она сильно нервничала.

В темном коридорчике перед дверью, где по стенам стояли конфискованные диваны с золочеными ножками, толпились люди. Диваны жалобно скрипели — кто-нибудь из просителей то и дело вскакивал и требовал позвать председателя Совета. Отчаянные даже пытались ворваться в комнату заседаний, но красногвардеец с винтовкой всякий раз усовещал нетерпеливых.

— Граждане, вам же русским языком сказано — заседают! Велено никого не пускать до особого на то распоряжения. И как вам в разум не придет: государственный вопрос на повестке. Понимаете: государственный! — И грозно добавлял: — И чтобы у меня никакой контрреволюции!

Настойчивые посетители было успокаивались, но потом все повторялось с начала: люди с портфелями пробивались к заветной двери, и снова их уговаривал красногвардеец в кожаной тужурке.

«Государственный вопрос» заключался в следующем: давно уже прошел срок выдачи зарплаты служащим, а платить нечем — денег в банке не оказалось, большая часть их так и осталась в кубышках у спекулянтов и торгашей, которых после Октябрьского переворота мало убавилось в Арзамасе.

Где взять деньги, как удовлетворить законные требования тех, кто сейчас осаждал двери председателя Совета? Над этим вопросом и ломали свои головы депутаты в насквозь прокуренной комнате.

Наконец двери кабинета открылись, и оттуда первой вышла Мария Валерьяновна.

— Деньги начнем выдавать послезавтра, — сказала она, — сегодня среда, значит, в пятницу.

— А может, после дождичка в четверг, — пробовал кто-то пошутить, но на него зашикали, загалдели.

Не обращая внимания на шутника, Мария Валерьяновна повторила:

— Совет постановил — в пятницу! Деньги будут с утра.

О чем совещались и к какому наконец решению пришли члены Совета, было объявлено строжайшей революционной тайной. В эту тайну были посвящены лишь немногие. И красногвардейцам были выданы особые мандаты. Обладателями мандатов оказались и Аркадий с красногвардейцем Иваном Антипычем.

На другой день Антипыч и Аркадий чуть свет уже были в Гостином ряду, где один к другому притулились магазины.

Остановившись около лавки купца Бебешина, Антипыч погасил «козью ножку» и, подмигнув Аркадию, сказал:

— Начнем?

Аркадий и Антипыч вошли в полутемное помещение магазина. Купец узнал Аркадия и преувеличенно вежливо поклонился — на всякий случай. Купец знал: парень водит дружбу с большевиками.

— Честь имеем, господин купец! — поздоровался Антипыч.

— Очень и очень рад, милости просим! — засуетился Бебешин.

Но Антипыч бесцеремонно повернулся спиной к купцу и, стукнув прикладом винтовки об пол, гаркнул на весь магазин:

— Товарищи покупатели, прошу удалиться! Магазин временно закрыт. Будя!

Растерянный торговец вышел из-за прилавка — дело принимало неожиданный, даже загадочный оборот. Когда немногочисленные покупатели покинули магазин, он угодливо поклонился:

— Зачем пожаловать изволили? Разрешите полюбопытствовать… Может, что купить требуется — так милости просим. Изволите сатинчику или рыбки — всегда к услугам!.. Вчера из Нижнего привез — первый сорт.

Антипыч махнул рукой.

— Покупать, господин купец, нам нечего, да и не на что, жалованье еще не получали. — Антипыч внимательно разглядывал полки и прилавок, заваленный рулонами сатина, ситца и сукна. — А пришли мы сюда по постановлению Совета рабочих, крестьянских и солдатских депутатов. Слыхал про такой Совет?

— Как же, как же, премного наслышан и очень даже рад… — начал было купец.

— Ну будя, радоваться тебе нечего. Но не в этом дело. Не будем время терять попусту. Аркадий! Дай-ка ему мандат.

Аркадий снял шапку и достал удостоверение, выданное Марией Валерьяновной.

— Вот читайте и показывайте свои аршины да гири.

Торговец струсил.

— В чем дело? Не понимаю, госпо… Виноват, товарищи…

Антипыч взял с прилавка первый попавшийся аршин и стал его внимательно разглядывать.

— М‑да, — усмехнулся Антипыч. — Чистая липа!

— Не понимаю, товарищи, в чем дело?

— Будя, господин купец, сейчас все узнаешь. — Антипыч показал на полку: — Это что — тоже аршины?

— Аршины, ну конечно же, аршины! — засуетился купец.

— Дай-ка их сюда, Аркадий! А ты, купец, не бойся, отдадим, посмотрим и отдадим… Еще есть? Нет? Тогда гири выкладывай.

Пока купец ходил за гирями, Аркадий достал из-за голенища сантиметр, которым обычно пользуются портные, и стал измерять аршины.

— Так и есть! — воскликнул Аркадий. — На целых полвершка короче!

Торговец наконец догадался, что означает для него столь неожиданный приход уполномоченных Совета. На лице у Бебешина выступили большие красные пятна.

— Вы что, рехнулись? Госпо… тьфу, черт, товарищи!.. Я не позволю… Вы не имеете права обижать честного красного купца!

Антипыч невозмутимо рассовывал по карманам гири и насмешливо бормотал:

— Честный, красный… Ишь ты, «красный»!

Аркадий влез на самую верхнюю полку, достал там еще один аршин, измерил его и даже плюнул от злости.

— Ну и подлые же вы люди — торгаши! Ведь опять короче.

Бебешин понял, что он влип в очень неприятную для него историю и, забыв всякую вежливость, заорал:

— Караул, граждане! Грабят! Спасите!

— Замолчи! — крикнул Аркадий.

— Тебе-то что надо, сопляк! Ишь какой выискался, — цыкнул на Аркадия купец.

Антипыч снял винтовку и пригрозил Бебешину:

— А ну, осторожнее! Будя! Давай остальные гири, «честный красный» купец.

Антипыч свалил в мешок оставшиеся гири, написал расписку и протянул Бебешину.

— На, держи! А это, — Антипыч показал на мешок с гирями, — это мы в Совете проверим. Штраф придется уплатить за обман трудового народа! Аршины-то у тебя, господин купец, липовые.

— Креста на вас нет, — чуть не плача, простонал Бебешин. — Я буду жаловаться!

— А что ж, иди жалуйся, — невозмутимо проговорил Антипыч. — Мы — Советская власть, у нас все по закону. Только обязан предупредить: сейчас не уплатишь штраф, завтра суд в десятикратном размере взыщет. А так иди, жалуйся… Дело хозяйское.

Бебешин побагровел от злости, но сдаваться не хотел.

— Я вам покажу, вы у меня узнаете, как честных людей оскорблять!

— Покажи, покажи, — спокойно повторял Антипыч. — Покажи… — Свернув «козью ножку», он закурил. — Аркадий, забирай эту палату мер и весов. Пойдем в Совет. Будя!

Антипыч и Аркадий вышли из лавки. Вслед за ними выскочил и Бебешин. Отчаянно чертыхаясь и посылая проклятия на голову уполномоченных Совета, он навесил на дверь большой железный замок и отправился «искать правду».

Аркадий, честно выполнявший все приказания Антипыча, в том числе и то, по которому он не должен был ничему удивляться и ни о чем расспрашивать, все же не вытерпел и спросил:

— А все же, почему вдруг сегодня, именно сегодня проверку начали?

— Это, парень, хитрое дело. Вот у тебя мамаша, к примеру, получила зарплату?

— У них в больнице никому не дают. Второй месяц уже не дают.

— То-то и оно, что не дают. Рады бы, да денег в банке — фига. У купцов они еще, денежки-то. Вот вчера Совет и постановил произвести, значит, проверку гирь всяких, весов и аршинов. Сам знаешь, плутов среди торгашей хоть отбавляй, а с обманщиков штраф полагается.

— Вот это здорово! — засмеялся Аркадий. — До чего же ловко придумали!

— А чего ловкого? Это и в старое время так было. Все по закону. И при царе за это штраф платили. Вот одного карася мы с тобой и накрыли, — Антипыч улыбнулся. — Вот так-то, уполномоченный Совета! Дай-ка мне мешок, отдохнешь чуток.

Взвалив мешок с гирями и аршинами на плечо, Антипыч зашагал крупным шагом. Торопился он не напрасно: нужны вещественные доказательства.

В этот день Аркадий вместе с Антипычем побывали еще в двух лавках.

Подобные сцены происходили во многих частных магазинах. Уже к вечеру в банке собрали нужную сумму, и служащие получили зарплату вовремя.

Шел июль 1918 года. С востока наступал Колчак. В городе и уезде поднимали голову враждебные силы. Шантажом, провокацией они пытались сорвать мобилизацию населения на борьбу с Колчаком. Но тщетно. В Арзамасе уже работала Чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией.

На Большой улице в те дни открылось новое кафе. По вечерам здесь кутили арзамасские купцы. Чекисты имели сведения, что это кафе становится местом явок врагов революции.

И вот однажды Аркадий пригласил в кафе своего приятеля Адьку.

Адька был одноклассником Аркадия. Вместе с Аркадием он делал набеги на фруктовые сады и огороды, вместе сражались на плотах с «броненосцами» и «дредноутами» противника на тихом зацветшем пруду, что был рядом с домом Голиковых на Новоплотинной улице.

Правда, с тех пор как Аркадий где-то достал австрийскую винтовку без затвора, заржавленный штык и стал важно ходить вместе с красногвардейцами, он начал — так во всяком случае считал Адька — хоть и немного, но все-таки задаваться.

А ведь обидно — вместе учились, вместе дрались с соседскими мальчишками, и вот — на тебе — вроде бы и не друг больше Аркадий! И потому Адька даже удивился, когда Аркадий постучал в дверь.

— Идем в «Черную кошку», — одним духом выпалил запыхавшийся Аркадий. — Дело есть!

Адька, конечно, страшно удивился неожиданному приглашению.

Кафе с таинственным названием «Черная кошка» открылось на Большой улице совсем недавно. Завсегдатаями кафе были купцы, торгаши, владельцы фабрик. Вход в это питейное заведение реалистам был строго-настрого запрещен. Об этом много раз предупреждал училищный инспектор.
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— Собирайся скорей! — торопил Аркадий.

Поколебавшись с минуту, Адька все-таки решил идти в «Черную кошку», невзирая на запреты родителей и училищного начальства.

Во-первых, рассудил благоразумный Адька, если бы он отказался, то Аркадий наверняка бы объявил его трусом и маменькиным сынком. А во-вторых, Адька ужасно любопытный человек и упустить возможность побывать в таком месте, как «Черная кошка», просто неразумно.

В кафе было шумно. Яростно гремел барабан, уныло пиликала скрипка. Но еще громче гремели, заглушая оркестр, пьяные голоса. За столиком в углу какой-то субъект заплетающимся языком тянул несуразную песню:



…Эх, раньше были денежки…





Его сосед продолжал хриплым голосом:



…Были и бумажки.





А затем вместе собутыльники исступленно завопили:



А теперь Ра-се-я ходит

                                      без рубашки.





Адька и Аркадий сели у самого входа. Подлетел молодой официант с зализанными черными волосами.

— Чем изволите потчевать, господа?

Аркадий заказал два стакана кофе и одно пирожное.

Официант поморщился, но все же вскоре принес кофе.

Разрезав ножом пирожное пополам, Аркадий подвинул кофе приятелю, но сам к нему даже не притронулся, как будто он его совсем не интересовал.

Аркадий все время внимательно следил за тем, что происходило в кафе и, как показалось Адьке, особенно пристально смотрел на входную дверь, которая то и дело распахивалась перед новыми посетителями.

Адька заметил, что Аркадий особенно насторожился, когда в зал вошли трое — один в сером костюме, в пенсне на черном шнурочке и двое в солдатских шинелях со следами споротых погон.

Аркадий поднялся со стула.

— Я скоро вернусь, Адька. Жди меня здесь.

Адька допил свой кофе, съел сначала одну, а потом и вторую половину пирожного.

Аркадий не возвращался.

Адька начал с беспокойством поерзывать на стуле. Что делать? Свой кофе он уже выпил, а чтобы не пропадало, опустошил и стакан Аркадия.

Официант уже не раз подходил к столику и, сверля взглядом бедного Адьку, спрашивал:

— Чего еще изволите?

Но денег у Адьки не было ни гроша, и он уже начал всерьез побаиваться — уж не подшутил ли над ним приятель.

«От него ведь всего жди, — грустно размышлял Адька. — На той неделе вот так же таинственно подозвал и говорит: «Хочешь ягод?» И протягивает бумажный кулечек. Адька, конечно, не отказался. Развернул бумагу, а оттуда чернила полились. Аркадию что! Он только покатывался от смеха. Хорошо еще, что только руки измазал, а то бы папа задал жару. Неужто и на этот раз подвох?»

Через полчаса таинственно улыбающийся Аркадий появился в кафе и, хитро подмигнув, уселся на свое место. Потом подозвал официанта и расплатился. Адька облегченно вздохнул.

Как ни странно, Аркадий даже не обиделся, узнав, что Адька выпил его кофе, в чем тот поспешил немедленно признаться. Аркадий только махнул рукой и по-прежнему внимательно смотрел на входную дверь.

«Тут что-то не так», — сразу смекнул Адька и стал с любопытством разглядывать прибывающую публику.

Кафе наполнялось с каждой минутой, свободных мест уже почти не оставалось. Вскоре и к ним за столик подсели двое пьяных. Они стали что-то объяснять Адьке, а один из них, дыша в лицо винным перегаром, начал говорить что-то о своем сыне, который очень похож на него, Адьку. Но тому уже было не до его способного сына. Все Адькино внимание поглощено двумя красногвардейцами с винтовками за плечами, которые только что вошли в кафе. Вместе с ними были двое в штатском.

Один из красногвардейцев загородил собою вход и, перекрывая пьяный гул, крикнул:

— Господа! Приготовьте документы! Сейчас будет проверка.

Пиликнув, умолкли скрипки, и только барабанщик в такт ударял по барабану — раз, два, три, но, увидев замешательство музыкантов, так и замер с палочкой в руке.

— Я не понимаю, господа, — заплетающимся языком произнес сосед по столику, тот самый, который говорил о своем способном сыне. — Я не понимаю, господа, почему нет музыки?

Аркадий насмешливо взглянул на пьяного:

— Ничего, сейчас поймете…

Двое в штатском вместе с красногвардейцами быстро прошли в заднюю комнату. Через минуту оттуда под конвоем вывели троих: человека в пенсне на черном шнурочке и двух в серых солдатских шинелях.

Встревоженные посетители «Черной кошки» стали понемногу расходиться.

И как ни усердствовали пришедшие в себя музыканты, на всякий случай заигравшие чуть ли не революционный марш, как ни уговаривали посетителей привыкшие ко всяким неожиданностям официанты, зал кафе пустел с каждой минутой.

Аркадий гордо взглянул на приятеля.

— Ну, понял что-нибудь?

Адька мало что понял. Во всяком случае, лицо его выражало полное недоумение, хотя он кое о чем и начинал уже догадываться.

Аркадий встал и крепко тряхнул руку приятеля:

— Благодарю за службу!

В «Черную кошку» ее постоянные посетители больше заходить не отваживались: мало ли что еще может случиться? И вскоре кафе закрыли. На дверях висело объявление: «Закрыто на ремонт».

Проходя мимо «Черной кошки», Аркадий всякий раз улыбался: кто-кто, а он-то знал, какой там «ремонт».

И только однажды у самых дверей он столкнулся с тем самым официантом, который их обслуживал с Адькой. Официант был изрядно пьян, но все же узнал Аркадия.

— Два стакана кофе и одно пирожное… Ха-ха…

Покачиваясь, он прошел мимо и, обернувшись, погрозил кулаком.

Аркадий только посмеялся: «Скучно без работы человеку».

А через неделю, когда Аркадий, простившись с Антипычем после очередного дежурства, возвращался домой, в переулке его встретил человек в черном.

— Постой, парень! Подойди сюда, дело есть…

Аркадий приблизился к незнакомцу. И вдруг что-то холодное и острое резануло около лопатки. Падая, Аркадий что есть силы закричал:

— Антипыч! Помоги!.. Антипыч, сюда‑а…

Где-то рядом грохнул выстрел, за ним другой.

— Стой, кто там! Стой, стрелять буду!

Из-за угла выбежал Антипыч. На булыжной мостовой он увидел Аркадия.

— Бог ты мой, да это и впрямь Аркашка. Что случилось?

— Ранили меня, дядя Антипыч, — слабо простонал Аркадий.

Антипыч дрожащими руками ломал спички о коробок. Наконец одна зажглась. Пламя выхватило из темноты курточку из верблюжьей шерсти, на которой темнело большое пятно, которое все увеличивалось.

— Больно? — спросил Антипыч, осторожно снимая курточку.

— Немного больно…

— Будя, не храбрись. — Антипыч разорвал у себя на груди рубаху и стал перевязывать рану.

— Честное слово, не больно, вот только испугался…

— Как тут не напугаться. Тут и взрослый напугается. Это они за «Черную кошку» отомстили. Ну ничего, брат, не унывай! Главное, можешь гордиться: боевое крещение получил — первую кровь за революцию пролил. Понял?

Аркадий слабо улыбнулся.

— Маме ничего не говорите.

— А зачем говорить? — Антипыч лукаво подмигнул. — Ну а если спросит, скажем, что, мол, кошка черная поцарапала. У нее вон какие когти острые… Только не долго ей когти выпускать, будя, — отрубим скоро. Так что ли, герой?

— Отрубим!

Рана была не очень серьезная: спасла толстая куртка из верблюжьей шерсти и к тому же кончик ножа уперся в ребро, так что крови вышло немного.

В штабе сделали перевязку, и Аркадий ушел домой. Чувствовал он себя хорошо.

На другой день Аркадий записал в дневнике: «Меня ранили ножом в грудь на перекрестке. Был в Совете».

О, как он гордился своей раной! Еще бы! Ведь это кровь, пролитая за святое дело революции.

Время было тревожное. В окрестностях Арзамаса то и дело появлялись дезертиры. Они укрывались в лесах, нападали на крестьян, грабили, убивали. Только и слышно: около Ардатова убит волостной комиссар, в другом месте зверски замучен крестьянин-большевик. Но Михаил Евдокимович и его боевые друзья тоже не дремали. Они вылавливали бандитов и судили их суровым революционным судом.

В эти дни Аркадий в реальном почти не появлялся. Какое уж тут ученье, если революция в опасности!

Старшеклассники досрочно сдавали экзамены и уходили на фронт. Ушел на войну и Петя Цыбышев, товарищ Аркадия. В солдатском тулупчике, в папахе с красной звездой, с походным мешком за плечами, Петя простился с родными и побежал в партийный комитет, где его уже поджидали друзья-коммунисты.

Как завидовал ему Аркадий! Ну скажите, почему он, Аркадий, родился на два года позже Пети? Вот тогда-то бы его уж непременно зачислили в Красную Армию!

О фронте мечтали многие друзья Аркадия: Коля Кондратьев, Федя Субботин и даже те, что немного младше Аркадия. Они приходили в партийный комитет, настойчиво доказывали, что им уже шестнадцать или семнадцать, а не двенадцать или тринадцать лет.

Просился на фронт и Аркадий. Он был высок, не по годам широкоплеч, и на вид ему, конечно, можно дать даже целых шестнадцать — только бы поверили. Конечно, врать нехорошо, об этом всегда ему говорили и отец, и мать. Николай Николаевич тоже терпеть не мог неправды, но что поделаешь, если на фронт не берут четырнадцатилетних?

26 июня 1918 года враги взяли Симбирск. 11 июля вспыхнуло белогвардейское восстание в Арзамасе, Муроме и других городах.

Дни и ночи тогда были неспокойные.

В тревожные июльские дни не смыкал глаз и Николай Николаевич. Он в то время уже работал в первой в Арзамасе большевистской газете «Молот».

Арзамасцы любили эту газету, печатавшуюся то на тонкой или, наоборот, на очень плотной шершавой бумаге. В ней они читали о первых декретах Советской власти, газета призывала браться за оружие, чтобы отстоять молодую республику Советов.

Аркадий часто забегал в редакцию к Николаю Николаевичу, бывал он и на заседаниях редакционной комиссии, где обсуждали статьи хорошо знакомые ему люди: Гоппиус, Соколов, Персонов. Как-то получилось так, что «Молот» остался без секретаря. И тогда решили взять Аркадия Голикова: парень он смышленый, не раз помогал выпускать газету. Николай Николаевич тоже за него горой — пусть работает!

Так в июле 1918 года и начал Аркадий свой трудовой путь в газете.

Работы в «Молоте» было немало. Хотели взять типографию и свои руки, но удалось отвоевать только одну печатную машину. Трудно и с бумагой. Газета выходила два раза в неделю, тираж ее небольшой — всего 500 экземпляров, — и, надо, чтобы все они попали точно по адресу — рабочим и крестьянам. Поэтому «Молот» распространяли и среди крестьян на базарах и специально посылали людей по деревням.
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В «Молоте» печатались все свежие постановления, воззвания Советов и уездного партийного комитета. Аркадий, как и все сотрудники газеты, первый узнавал новости.

В конце июля стало известно, что скоро в Арзамас прибывает штаб Восточного фронта.

Восточный фронт! О нем Аркадию рассказали раненые красногвардейцы, которые приезжали в Арзамас на побывку.

От Уральских гор до скал Северного Кавказа в виде гигантской, местами прерывающейся дуги протянулся этот фронт. Его бойцы храбро дрались с белогвардейцами на берегах Волги и Камы, в горных ущельях Урала.

Там в это время воевал Петр Исидорович.

Штаб Восточного фронта приехал в Арзамас 14 августа 1918 года и разместился в здании духовного училища. Мария Валерьяновна и Софья Федоровна подбирали служащих для штаба и комендантской команды.

Для Арзамаса приезд штаба Восточного фронта стал большим событием. Город принял более культурный вид: чистили и исправляли улицы и тротуары, появилось электрическое освещение. Работники штаба выступали с лекциями и докладами перед рабочими и крестьянами.

В городе стали формироваться красноармейские части. Прямо отсюда эшелоны уходили на фронт.

Жизнь в Арзамасе заметно оживилась, наладилось военное обучение. Молодежь училась рассыпному строю, «мелкой» стрельбе.

По улицам лихо носились автомобили — редкость для Арзамаса, иногда пролетали даже аэропланы. По ночам прожекторы внимательно ощупывали небо. Арзамас становился прифронтовой полосой.

В «Молоте» все чаще появлялись тревожные статьи, призывающие браться за оружие.

В один из последних августовских дней, вернувшись домой, Аркадий долго не мог заснуть. В кармане его курточки лежал свернутый номер только что вышедшей газеты. От газеты сильно пахло типографской краской. Аркадий уже несколько раз перечитывал газету, и снова в его воображении вставали грозные бои, которые вела храбрая Красная Армия — одна против всего белогвардейского мира.

Разве можно спокойно читать строки?



«Товарищи!

Подошло такое время, такая минута, когда каждый рабочий, каждый крестьянин должен бесповоротно решить: чего же он хочет?

Хочет ли опять в рабство к помещикам и капиталистам?

Тогда пусть каждый сидит у себя дома, дожидается…

Быть может, охота ему опять унавоживать своими косточками родные поля для вековечных врагов своих?

Тогда нельзя больше каждому сидеть у себя за печкой…

Неужели же отдадим и наши свободы, и наши земли, и наши фабрики, и наши банки опять во владение помещикам и капиталистам?..

Нет, тысячу раз нет!

Но мало сказать — надо сделать. Надо, чтобы каждая деревня, каждая фабрика дала вооруженных людей, сколько может и как можно скорее…

Товарищи, скорей к оружию, не опоздайте! Вся надежда только на нас самих.

Нельзя больше говорить:

— Украина, эх, это далеко! Мурманск — еще дальше! Меня-то гроза минует. Моя хата с краю, ничего не знаю.

Но гроза не минует. Урал-то близко, Самара и Симбирск еще ближе. Со всех сторон метят коварные враги в самое сердце Советской России — в красную Москву.

Трудящиеся! Нас много. Нас десятки миллионов… Все на защиту нашей власти, нашей воли, нашей земли, наших фабрик!»

Вот уже более месяца Аркадий в редакции «Молота». Все, кто здесь работает, большевики… кроме Аркадия. Ему доверяют большие и сложные дела, и он их всегда отлично выполняет. Так, во всяком случае, считает Николай Николаевич.

Может быть, сейчас ему, Аркадию, самое подходящее время написать заявление и просить, чтобы наконец сбылась его давнишняя мечта.

Написать заявление оказалось не так-то просто. Хотелось сказать о многом: о том, что он будет верным и преданным большевиком, что ради партии коммунистов он готов умереть в любую минуту, хоть сейчас.

Аркадий исчеркал уже немало бумаги. Перечитывал написанное, комкал бумагу и начинал снова.

Нет, это совсем не то, думал он, надо так, чтобы заявление звучало торжественно, чтобы оно было настоящей клятвой, и тогда уж непременно примут в партию!

Николай Николаевич и Зиновьев — тоже сотрудник «Молота» — уверили Аркадия, что заявления чаще всего пишут без всяких красивых слов, а просто: «Прошу принять меня в члены Арзамасской организации РКП. Ручаются за меня такие-то и такие-то…»

27 августа Аркадий шагал в городской комитет партии.

В кармане его гимнастерки лежало заявление, которое помог ему написать Николай Николаевич. Вот оно:


«В комитет партии коммунистов.

Прошу принять меня в Арзамасскую организацию РКП.

Ручаются за меня тов.  Гоппиус, Вавилов».



Мария Валерьяновна и Вавилов, председатель Арзамасского уездного комитета партии, рекомендовали Аркадия в ряды большевиков.

Через два дня Арзамасский комитет РКП(б) разбирал заявление Аркадия Голикова.

За столом, покрытым красной материей, сидели Мария Валерьяновна, Николай Николаевич, Вавилов — все такие знакомые, близкие и вместе с тем почему-то сегодня очень строгие люди.

Если бы они знали (а они, конечно, знали), как волновался Аркадий! И вот уже зачитано заявление, уже выступили Мария Валерьяновна и сам товарищ Вавилов.

Да, они рекомендуют его в ряды великой партии коммунистов. Работники «Молота» тоже говорят, что Голиков парень честный и преданный делу революции.

И вдруг неожиданно поднимается с места представитель Нижегородского губкома. Он согласен с тем, что говорят товарищи: они, конечно, лучше знают Аркадия Голикова.

— Но не рано ли ему, почти мальчугану, — говорит представитель из Нижнего, — быть членом партии? Молод товарищ Голиков, очень молод. И не совсем еще дисциплинирован: вот, говорят, в апреле стрелял из винтовки по окнам собора. Это еще к чему?

«Вот так штука, — думал Аркадий, — и откуда он про собор знает?» Ему было горько и обидно и даже почему-то стыдно.

Нет, представитель из Нижнего, конечно, не против того, чтобы его, Аркадия, принять, но поглядеть, говорит, еще на парня надо.

С таким доводом согласились. Арзамасский комитет постановил: «Принять в партию с правом совещательного голоса по молодости впредь до законченности партийного воспитания».



АДЪЮТАНТ КОМАНДУЮЩЕГО



В уездном комитете Аркадий познакомился с Иваном Кирилловичем — командиром боевого отряда коммунистов. Фамилия у него была забавная — Тураносов. Хотя нос у него как нос. Обыкновенный. Придумают же такую фамилию!

А в начале июня восемнадцатого года уездный комитет выдал Тураносову бумагу с печатью, что предъявитель сего является никем иным, как «инструктором по обучению военному делу партийных товарищей». Тураносову дело это привычное: в царской армии солдат обучал, ну а теперь, выходит, красным фельдфебелем назначен.

После рабочего дня во дворе почты собирались работники исполкома, партийные товарищи, ну и те, кто им сочувствовал. Изучали пулемет, винтовку — одним словом, пошел Иван Кириллович по старой специальности.

Среди «сочувствующих» (так звали тех, кто готовился вступить в партию или уже подал заявление) часто вертелся и Аркадий. Он подсаживался то к одной группе, то к другой и все слушал и слушал, о чем говорил Тураносов. А объяснял тот интересно.

«Стебель, гребень, рукоятка» — эти слова, как стихи, звенели в голове Аркадия и даже лучше, чем стихи.

Аркадий завидовал бравому виду бывшего фельдфебеля. На нем была кожаная тужурка с плисовым воротником и красной звездочкой на отвороте. На голове у Ивана Кирилловича — хромовая фуражка с высоким верхом.

«Как есть красный командир!» — с восхищением думал Аркадий.

А красных командиров сейчас в Арзамасе с приездом штаба Восточного фронта видимо-невидимо. Особенно на Сальниковой — около духовного училища, что совсем рядом с домом Волкова. Сюда даже сам Михаил Иванович Калинин приезжал.

Во двор почтовой конторы Аркадий каждый день прибегал из редакции со свежими номерами газеты «Молот». И поэтому Тураносов уже хорошо знал его и часто называл по фамилии.

Как-то, придя с новой пачкой газет, Аркадий решительно направился к Тураносову.

— Товарищ командир, позвольте и мне с вами заниматься. Я уже все изучил: и где стебель — гребень — рукоятка, и какого образца винтовка. Я тоже хочу уметь стрелять, — одним духом выпалил Аркадий.

Тураносов сдвинул на лоб кожаную фуражку и, чуть насмешливо скосив глаза, спросил:

— А для чего тебе, Голиков, уметь стрелять? Из рогатки, чай, уже умеешь, а вот из винтовки-то зачем?

— Как это зачем? — встрепенулся Аркадий. — Вы что, товарищ Тураносов, шутите или газет совсем не читаете? Как это для чего — чтобы белых бить!

— Это ты верно говоришь, Аркадий, — фронт рядом, — вздохнув, согласился Тураносов. — Ладно, приходи!

Так у бывшего фельдфебеля одним учеником стало больше.

На занятия многие приходили со «своими» винтовками — время было тревожное, в окрестных лесах появлялись бандиты, и партийным работникам было выдано оружие, которое хранилось дома — на случай внезапного нападения.

А вот у Аркадия — не было. Австрийский штык да японская винтовка без затвора — разве это оружие? Так, для видимости. Вот если бы настоящую «трехлинейку»!

Об этой заветной «трехлинейке» он не раз твердил и Николаю Николаевичу, и Буде — Антипычу, а что толку? Никак люди не поймут, что теперь ему, Аркадию, когда он обучается у Тураносова, без винтовки как без рук!

Спросил как-то у Марии Валерьяновны: «У вас лишней винтовки не найдется?» А она даже высмеяла: «На всем белом свете, дорогой Аркаша, ни одной лишней винтовки нет, все при деле».

«При деле»! А что же я, выходит, не при деле? — размышлял Аркадий, возвращаясь от Марии Валерьяновны. — Как на фабрику — так «сбегай, Аркаша», или листовки раздать на вокзале, или газеты по деревням разносить — «поручаем, товарищ Голиков». Это при деле. А винтовку выдать — мал еще, говорят. Обидно».

Но неожиданно повезло.

В тот же самый день, когда его принимали в партию, только вечером, винтовку он получил, настоящую. Спасибо еще Антипычу, а то ничего бы из этого не вышло. Ничего!

Получилось так, что в штабе не хватило красногвардейцев — в патрули по городу. А военный комиссар Чувырин ушел с большим отрядом в направлении Ардатова — там зашевелились кулаки. Вот тут-то старый друг Антипыч и помог Аркадию.

Антипыч пришел в штаб и сказал:

— Есть у меня один человек на примете. Со мной не раз патрулировал третьим — для связи…

Дежурный по штабу искал в столе какие-то бумаги и, не поднимая головы, сказал:

— Ну есть так есть. Что ты мне голову морочишь, давай его сюда и весь разговор!..

— Только того… Оружие у него неважнецкое, товарищ дежурный, — штык австрийский, так, для форса больше.

Дежурный наконец нашел нужную бумагу, поднял голову.

— Мальчишка, что ли, какой опять? — строго спросил он.

Антипыч замялся.

— Да как вам сказать — парень он крепкий, рослый, на вид — лет шестнадцать.

— Шестнадцать? А как фамилия?

— Голиков. Аркаша Голиков…

— Ах Голиков, — протянул дежурный, — что-то припоминаю!

— Он у нас вроде ординарца… — начал было Антипыч, но дежурный его перебил.

— Знаю, знаю я этого парня. Только он с виду крепкий выглядит, а годов-то ему маловато. Вот мы его заявление сегодня разбирали.

Дежурный задумался, что-то вспомнив, и пробормотал: «Впредь до законченности…» А потом решительно приказал:

— Зови!

— Кого зови? — удивился Антипыч.

— Голикова зови, говорю!

Аркадий стоял за фанерной перегородкой и слышал весь разговор между Антипычем и дежурным.

Он тут же вошел в комнату дежурного вслед за Антипычем, щелкнул каблуками и четко, по-военному отрапортовал:

— Аркадий Голиков по вашему приказанию прибыл.

— Ну, Голиков, обращаться с оружием умеешь?

— Так точно, прохожу обучение в боевом отряде…

— Умеет он, умеет, — ответил за Аркадия Антипыч.

Дежурный улыбнулся, потом нахмурился, опять что-то вспомнив, улыбнулся и сказал:

— Значит, впредь до законченности партийного воспитания?

— Так точно, впредь, — ответил Аркадий.

— Ну что ж, ладно. Воспитывать так воспитывать. — Дежурный встал из-за стола и громко позвал: — Зиновьев! А Зиновьев! Принеси винтовку.

За фанерной стенкой кто-то громко кашлянул, потом звякнул затвором, и на пороге комнаты появился красногвардеец. В руках у него была винтовка-трехлинейка образца 1891 года.

Дежурный взял из рук красногвардейца винтовку, погладил ствол ладонью и, посмотрев на ствольной коробке выбитый номер, протянул Аркадию.

— На, возьми, Голиков. Запомни номер — триста две тысячи девятьсот тридцать девять. Оберегай революцию!

— Спасибо, товарищ командир! — чуть не крикнул Аркадий, но потом спохватился: — Есть охранять революцию, товарищ командир!

С того памятного дня Аркадий стал приходить в отряд Тураносова со своей винтовкой. А она была очень кстати — начались учебные стрельбы.

Занимался отряд на окраине города, в березовой роще, около кладбища. Стреляли холостыми патронами. День постреляли, два.

— А когда же боевыми? — спросил Аркадий своего командира. — А то лупим, лупим впустую. Так мы всех покойников скоро разбудим.

— Терпение, товарищ боец, — строго сказал Тураносов. — Придет время — и боевыми.

— Это жди еще, когда придет, — недовольно протянул Аркадий.

— Разговорчики! Приказ есть приказ, — отрезал командир. — И уже помягче добавил: — Подожди, и до боевых доберемся. Ну-ка сбегай лучше за мишенями, вон ту, крайнюю, принеси.

Тураносов любил Аркадия: был он у него хорошим помощником — охотно расставлял мишени, всюду поспевал, а главное, когда стреляли другие, не затыкал уши, как «антиллигенты хлипкие».

На третий день, когда отряд под водительством своего командира снова собирался идти на стрельбы в березовую рощу, Аркадий незаметно для Тураносова заложил в винтовку боевую обойму.

Он вышел на огневой рубеж и, когда Тураносов скомандовал «пли», выстрелил. С березы полетели ветки.

— Это еще что такое? — закричал удивленный командир. — Это что за фокусы?

Опустив голову, Аркадий подошел к командиру. Тураносов взял Аркадия за левое ухо и больно крутанул.

— Какая команда была? Холостыми?

— Иван Кириллович, — пробормотал Аркадий. — Виноват, как есть виноват.

— А люди, ты понимаешь, что люди рядом ходят? Не дай бог, в человека бы выпалил?

— Так я в верхушку березы стрелял, — оправдывался Аркадий. — Ствол у ней вон какой толстенный, пуля не прошибет. А стреляю я метко. Честное слово, метко…

И конечно, сообщи Тураносов об этом происшествии в штаб, за такую вольность Аркадию досталось бы по первое число. Пожалуй бы, и винтовку отобрали. Тут бы уж все припомнили — и как из револьвера через окно дома священника в иконостас стрелял, и как по колокольне пальнул. И тогда бы не видать Аркадию винтовки за номером 302939.

Но Тураносов не сообщил. Только на следующих занятиях сказал:

— Урок тебе будет, герой! Понял? — И, улыбнувшись, добавил: — Впредь до законченности партийного воспитания.

«Ну что ж! — подумал Аркадий. — Урок так урок. Это не в училище, повторять не надо».

В сентябре Аркадия Голикова отозвали из редакции «Молота» в распоряжение уездного комитета партии.

Новая работа Аркадию не очень нравилась, но так, значит, надо, он получил первое партийное задание и обязан выполнить его честно и добросовестно, как подобает настоящему большевику. Так ему сказала Мария Валерьяновна. В самом деле, ведь и протоколами тоже должен кто-то заниматься, а чем Аркадий лучше других?

Да, он обязан вести учет, помогать заполнять анкеты тем, кому не довелось, как ему, Аркадию, учиться. И вот сейчас он, грамотный, со слов арзамасских кошмовалов и бородатых мужиков из села Водоватово вписывает различные сведения в графы партийных документов…

С каждым днем увеличивалась партийная организация уезда, и с каждым днем становилась все толще и толще папка, в которой хранились анкетные листы арзамасских коммунистов.

В этой же папке лежал «Анкетный лист коммуниста Арзамасской городской организации Аркадия Голикова». В нем говорилось, что он, Аркадий, в возрасте 16 лет, по профессии и должности учащийся (конечно, какая еще у него может быть профессия!), имеет образовательный ценз 5 классов реального училища, что в июле и августе был секретарем газеты «Молот», а с сентября работает делопроизводителем комитета партии, что ни к каким партиям до вступления в РКП(б) он, конечно, не принадлежал, а состоял членом арзамасской секции «Интернационал молодежи». На военной службе ему, Аркадию, быть, к сожалению, не довелось, если не считать «Боевого отряда молодежи», где некоторое время обучался стрельбе и рассыпному строю, а вот что касается того, аккуратно ли он вносит членские взносы, то на этот вопрос анкеты Аркадий ответил утвердительно и проставил сумму — 3 рубля.

Да, много не напишешь, думал Аркадий, коротка его биография и беден послужной список, не то что у других…

Аркадий часто вспоминал Петю Цыбышева, которому посчастливилось уйти на фронт.

Работая делопроизводителем в уездкоме, Аркадий не терял надежды, что ему в конце концов все же удастся уйти на гражданскую войну.

Неожиданно мечта Аркадия сбылась.

Уже больше месяца на пристанционных путях стоял эшелон командующего обороной и охраной железных дорог республики. А рядом, по рельсам, каждый день катили эшелоны — с песнями, музыкой бойцы уезжали на фронт.

И казалось Аркадию, что стоит только вскочить на одну из ступенек пробегающих мимо вагонов-теплушек, крепко вцепиться в поручни, — назад уже не столкнешь, нет, и тогда он наверняка уедет в дальние грозные страны, где идут бои с теми, кто хочет задушить Республику, растоптать ее багряное от пролитой крови алое знамя…

Аркадий не раз уже просился у бойцов принять его в отряд Ефимова, те сочувственно кивали головами и советовали сходить к самому Ефиму Иосифовичу — так звали Ефимова.

Такой случай неожиданно представился. В духовном училище, где разместился штаб Восточного фронта, Ефимов набирал бойцов в свой отряд. В штаб по своим делам зашли Аркадий и Антипыч.

— Здравствуйте, товарищ Ефимов, — поздоровался Аркадий.

— Здравствуй, здравствуй! Что-то давно я тебя не видел.

— Говорят, вы в отряд записываете?

— Записываю, а что тебе?

Тут кто-то позвал Ефимова и он ушел с каким-то военным.

Антипыч, смекнув в чем дело, насторожился:

— Что-то ты опять удумал? Куда это опять собираешься?

— Как это куда? Как это куда я собираюсь? — повторил Аркадий. — На фронт! Раз сказано, что надо записываться, значит, надо записываться. — И пояснил: — В отряд, к Ефимову.

Антипыч вздохнул, потом крепко схватил за рукав Аркадия, словно этим хотел удержать его.

— Ну, будя, Аркадий, никуда я тебя не отпущу. И не думай. И не мысли. И не уговаривай. Мне мамаша твоя строго-настрого приказала: никуда от себя не пускать… Я нянька вроде бы при тебе. Понял?

Аркадий рассмеялся и провел пальцем по рыжей щетине друга.

— А разве няньки с бородой бывают?

— Няньки, они всякие бывают. Так что не думай и не мысли. Будя, Аркаш, будя!

«Ну вот, опять заладил свое «будя», — подумал Аркадий — И как не понимает, что он уже член РКП. Целых три месяца. Даже сам товарищ Вавилов сказал про него, что он, Голиков, «настоящий большевик и бравый солдат революции».

А тот, словно читая мысли Аркадия, продолжал:

— Рано тебе, Аркаш, на фронт. Да и кто возьмет тебя на свою голову. Молод ты еще. Ну, конечно, смелый, стрелять умеешь. Это не отнимешь. А все-таки молод.

В коридоре снова появился Ефимов. Проходя мимо Аркадия и Антипыча, он остановился.

— Какие же у себя дела? Выкладывай!

— Да вот мне бы в отряд попасть…

— В отряд? — Ефимов нахмурил сросшиеся широкие брови, что-то обдумывая. — Так, так… Ну а лет-то тебе сколько, воин?

— Шестнадцать, — соврал Аркадий.

Ефимов смерил Аркадия с головы до ног.

— Парень ты вроде ничего. Крепкий. Шестнадцать, пожалуй, будет. Ну а отец что скажет?

— А его дома нет, товарищ Ефимов. На фронте он. Может, встречали. Комиссар полка Голиков Петр Исидорович.

— Голиков, говоришь? — переспросил Ефимов. — Петр Исидорович Голиков… Нет, пожалуй, не приходилось.

— А как же в отряд? — спросил Аркадий.

— В отряд, пожалуй, брат, тебе рановато. Вот если ко мне в ординарцы. Ты как?

Аркадий даже подпрыгнул от радости: ординарцем так ординарцем!

Ефимов в первый раз улыбнулся.

— Ишь обрадовался! — Потом строго поглядел в глаза: — Постой плясать. А ты, брат, не сдрейфишь, не убежишь?

— Это чтобы я, товарищ Ефимов, да убежал? Да вы вот Ивана Антипыча спросите.

Антипыч слушал разговор Аркадия с Ефимовым и думал про себя: «Не пусти его сегодня с добрыми людьми, он завтра сам убежит, а там бог один знает, что будет и к кому пристанет. Голова-то у парня горячая. А Ефимов — человек серьезный. А потом и кем берут — ординарцем. Все-таки не на фронт».

— Ну а твое мнение? — обратился Ефимов к Антипычу. — Как, не струсит?

— Что верно, то верно. Парень он не из трусливых — прямо заявляю. Только…

— Что только?

— Да вы не сомневайтесь, товарищ Ефимов, — заторопился Аркадий, боясь, что тот начнет отговаривать. — Это вам и товарищ Чувырин скажет, военный комиссар — он меня знает. Вот у меня и удостоверение есть, что военному делу обучен.

— Ну ладно, решено, сказал Ефимов — Пойдешь к Назарову. Знаешь его? Вот и отлично! Получишь обмундирование и пусть на довольствие поставит. Жить будешь со мной. В третьем вагоне.

— Есть товарищ командующий, получить обмундирование, — лихо козырнув, повторил Аркадий.

— Ну давай, адъютант, действуй. Скоро в путь-дорогу.

Так Аркадий стал адъютантом Ефимова, а его приятеля Федю Субботина зачислили в отряд бойцом.

В самый канун 1919 года Ефимов отправился в Москву. С ним адъютант Аркадий Голиков.

Прощай, Арзамас! Прощайте, мама, сестры, дом на Новоплотинной, пруд, на котором велись «морские сражения», клуб на Сальниковой! Прощайте все хорошие люди, боевая дружина!

Детство окончилось.

Но хорошая жизнь только начинается.

…В купе вошел товарищ Ефимов. Аркадий вытянулся в струнку.

— Сиди, адъютант, — добродушно усмехнулся Ефимов. — Небось, горько расставаться с родным домом. Грустно?

— Грустно, — признался Аркадий.

Ефимов вздохнул.

— Правильно сказал, что грустно. Ну ничего, герой, не хмурься. Все будет хорошо, и впереди — хорошая жизнь.

— Все будет хорошо, — согласился Аркадий.

Ефимов улыбнулся.

— Ну, что ж, адъютант, мне пора. Спокойной ночи!

— Спасибо, товарищ командующий.

За окном в темноте ночи кое-где мигнут огоньки маленькой деревушки, и снова ночь и снова тьма. Только мерно постукивают колеса на стыках и поют свою вечную песню о путях и дорогах. Мотив у этой песни всегда одинаковый, а слова — всегда разные: кто о чем думает.

Впереди лежал далекий и незнаемый путь, о котором не мог догадаться даже сам товарищ Ефимов. Много еще будет впереди боев и походов, и побед, и поражений. А победы и поражения — извечная судьба солдата.

Москва встретила Аркадия непривычным гулом. После тихого и сонного Арзамаса новый город показался гигантским муравейником. По улицам сновали люди, трещали мотоциклы, тяжело пыхтели грузовики.

Пешеходы с угрюмыми лицами тащили по тающему снегу санки, нагруженные мешочками муки, кульками картошки, охапками наколотых дров.

Длинные очереди вытянулись у продовольственных лавок. Бойкие лотошники надрывно кричали:

— Есть «Ира»! Имеется «Ява»!

В старомодном дорогом пальто и кружевном чепчике старуха с интеллигентным лицом выкрикивала:

— Настоящий германский сахарин! Есть сахарин!

Еле поспевая за Ефимовым, с удивлением глядел Аркадий на высокие серые и белые каменные дома, из окон которых высовывались железные трубы печек-времянок. Витрины пустующих магазинов были заляпаны плакатами, афишами, приказами и объявлениями. Среди них выделялись яркие, броские плакаты «Окон РОСТА», в которых высмеивались спекулянты, дезертиры, саботажники и другие враги революции.

И тут же последние сообщения Российского телеграфного агентства:


ПРИБЛИЖЕНИЕ НАШИХ ВОЙСК К УФЕ

НА ЗАВОДАХ КРУППА УВОЛЕНО 50 000 РАБОЧИХ

ФРАНЦУЗСКИЕ ВОЙСКА ЗАНЯЛИ ГОРОД ЗАГРЕБ

АНГЛИЯ И АМЕРИКА ПРИЗНАЛИ ПРАВИТЕЛЬСТВО ВИННИЧЕНКО

ПРАВИТЕЛЬСТВО УКРАИНЫ ОТПРАВИЛО НА ИМЯ СНК ПЕРВЫЙ МАРШРУТНЫЙ ПОЕЗД С ПРОДОВОЛЬСТВИЕМ 



Ниже телеграмм — сообщения, напечатанные на серой шершавой бумаге: «Хлеб будет отпускаться по купону хлебной карточки на четыре дня в следующем размере: для лиц 1 и 2 категории по два фунта, для 3 категории полтора фунта, 4 категории полфунта».

Тяжелые, тревожные дни переживала тогда Москва. Не было мяса, молока, масла. Не хватало хлеба. Поезда двигались к Москве с большими перебоями, систематически опаздывали.

Все же это была пусть холодная и голодная, но неунывающая Москва уходящего в историю 1918 года.

Ефимов поселился на Краснопрудной улице вместе с комиссаром Казанской железной дороги Иваном Кратом. Оба жили в одной небольшой комнате.

Аркадий удивлялся: оба они — и Ефимов и Крат — большие начальники, но комната, в которой они жили, была холодной, и согревались они изрядно поношенными шинелями. Почти через день Ефимов и Крат отправлялись на Сухаревку, чтобы купить из-под полы кусочек черствого хлеба и вязанку дров. Купленные дрова приходилось таскать Ефимову или Аркадию, потому что у Крата не было одной руки.

«А ведь в их распоряжении, — думал Аркадий, — сотни вагонов и складов с продовольствием и топливом! Вот это настоящие люди. Коммунисты!»

Как-то Ефимов долго засиделся в штабе обороны. В коридоре у телефона дежурил Аркадий. Было около полуночи, и Аркадий, уставший за день, задремал с книжкой в руках. Разбудил его резкий продолжительный звонок. Затем второй, третий.

Аркадий схватил трубку и как положено доложил:

— У аппарата адъютант командующего обороны Голиков!

Женский голос предупредил: «Сейчас с товарищем Ефимовым будет говорить товарищ Ленин».

— Товарищ командующий, — почти закричал Аркадий, — вас вызывает…

Но Ефимов уже был рядом.

В трубке послышался картавый голос:

— Товарищ Ефимов, здравствуйте, говорит Ленин.

От волнения Ефимов растерялся, даже не успел ответить на приветствие: ведь говорил сам Ленин!

Аркадий умоляюще взглянул на Ефимова, тот жестом разрешил. Аркадий прижался щекой к трубке. Ильич говорил громко, и было хорошо слышно, как он отчитывал начальника обороны.

А случилось вот что.

Ленину доложили, что на станции Лукояново происходят безобразия. Самозваный заградительный отряд отбирает хлеб у рабочих. У местной учительницы забрали последние три килограмма муки.

— Что же ваша охрана делает? — слышалось из трубки. — Немедленно примите меры к ликвидации этих безобразий и к утру доложите товарищу Склянскому об исполнении.

После небольшой паузы Ленин добавил: «А муку верните учительнице. Непременно верните!»

— Слушаю, Владимир Ильич, будет исполнено, — ответил Ефимов.

— …Виновных наказать, — продолжал Владимир Ильич, — надо навести такой порядок, чтобы впредь не было произвола, а то и вам попадет… Не пожалеем, товарищ Ефимов! — И вдруг, изменив тон: — Вы что же так поздно сидите? Ответственных дежурных надо иметь! А кипяченая вода у вас есть?

Ефимов вопросительно посмотрел на Аркадия, тот мотнул головой и показал рукой на стоящий в углу жестяной бачок.

— Есть, Владимир Ильич… Все будет исполнено, — по-прежнему волнуясь, ответил Ефимов.

Голос в трубке умолк. Ефимов и Аркадий несколько минут неподвижно стояли, не отрывая глаз от телефонного аппарата, который только что доставил им незабываемые минуты счастья — говорить с самым великим в мире человеком, слушать его голос.

Наконец Ефимов повесил трубку на рычаг, глубоко вздохнул.

— Вон оно еще, товарищ ординарец, как бывает… А теперь за работу! Соедини-ка меня с Лукояновом! Что они там творят, идиоты, и куда смотрят?

В эту ночь Ефимов и Аркадий не сомкнули глаз. Утром Ефимов доложил товарищу Склянскому, что приказание Владимира Ильича выполнено, на станции Лукояново наведен порядок.

На другой день, хорошенько отоспавшись, Ефимов подробно рассказывал Ивану Крату о своем ночном разговоре с Ильичем. Эта ночь для него была настоящим праздником, и по сему торжественному случаю он устроил пир горой.

На столе фыркал чайник с настоящей заваркой, тут же лежало полбуханки хлеба, сахарин и две селедки.

Аркадий, обжигаясь кипятком, прихлебывал из эмалированной кружки, а Ефимов, нарезая хлеб крупными ломтями, продолжал философствовать.

— А мне, Иван, кажется, что всякая любовь корыстна. Ну, вот взять моего адъютанта. Скажи, кого ты любишь? Только не красней, герой!

— Ну, маму очень люблю, ну, папу, сестер…

— И правильно, что любишь. Правильно! Надо любить родителей. А вот я совсем не знал родителей, — Ефимов вздохнул и продолжал, обращаясь к Крату: — Честно тебе скажу, врать не стану, я женщину одну люблю. Очень люблю.

— Ну и что из того, что любишь? Дело это твое, Ефим, — не понял Крат, к чему клонит его друг. — Любить — дело личное.

— Э, нет, дорогой Иван. Мне кажется, что все же такая любовь корыстна. Да, да! По тем или другим причинам, но в какой-то степени корыстна!

— Ну а какая же бескорыстна? — не без иронии спросил Крат.

— А ты не смейся, Иван! Есть такая любовь. И самая что ни на есть на белом свете бескорыстная. Вот взять Маркса. Маркс давно умер, а марксизм живет. Но такой талант — любовь к миллионам — талант великий, дается не каждому. Вот у Ленина он есть. Это уж точно…

Иван Крат внимательно слушал Ефимова, потом тихо сказал:

— А пожалуй, ты прав, Ефим. А ты как, адъютант, мыслишь? — обратился он к Аркадию. — Или еще не думал?

Аркадий мотнул головой. Он совсем уже забыл про свой чай и внимательно слушал разговор Ефимова и Крата.

— А вот, Ефим Иосифович, что, по-вашему, такое счастье, в чем оно? Вот мы с ребятами часто спорили, еще в Арзамасе. И у всех по-разному выходило.

Ефимов ответил не сразу, помешал в стакане ложкой. Отпил глоток.

— Это ты правильно говоришь, что по-разному счастье понимают. Каждый по-своему, конечно. Но ведь и в разном общее, главное есть. Я думаю, настоящее счастье человека заключается в глубокой вере в правоту своей жизни. С такой верой легко бороться и легче страдать, легко жить и побеждать и, уж если говорить начистоту, даже сама мысль о неизбежной смерти — помирать-то все равно придется, как ни крутись — даже сама эта неприятная мысль как-то легче переносится. — И, помолчав, добавил: — Да, Аркадий, запомни, нам повезло: мы живем в неповторимые годы, в тревожный век, и то, что я, мой друг Иван Крат и ты тоже успели сделать, — все это по сравнению с тем, что еще нужно сделать для победы коммунизма, — меньше капли. Впереди до полной победы предстоит еще ой как много работы! И было бы справедливо, чтобы жизнь нашего поколения — вот у Аркадия еще все впереди — было бы справедливо, чтобы жизнь, Иван, нашу с тобой продлить, чтобы и мы могли довести до конца нами же начатое дело.

Потянулись хлопотливые дни службы. Аркадий старательно исполнял все приказы Ефимова, который именовал его то своим ординарцем, то адъютантом. Последнее звание Аркадию нравилось почему-то больше. Нравилась ему и папаха с красной лентой, и кортик, который он теперь носил, и красная звезда на груди.

Однажды, проходя по Пятницкой, Аркадий увидел большой плакат, на котором нарисован красноармеец. Молодой боец, утомленный, осунувшийся, требовательно смотрел в глаза прохожим, и во взоре его, проникающем в душу, один вопрос (об этом говорила и надпись над плакатом): «Что ты сделал фронту?»

Плакат поразил Аркадия. Что он, Голиков, сделал для фронта? А пожалуй, еще ничего.

С тех пор требовательные глаза красноармейца преследовали его всюду.

В Москве Аркадий часто вспоминал Арзамас, домик Марии Валерьяновны на окраине города, старенький сарай около него, где жгли кадетские листовки.

Здесь, в домике Марии Валерьяновны, он впервые встретился с большевиками, много позже он понял, что это за люди и что по-настоящему значит слово «большевик».

В Арзамасе Аркадий впервые в жизни услышал имя Ленина.

Ленин! Как мечтал он тогда увидеть этого человека! А ведь он живет где-то здесь рядом, в Москве…

19 января 1919 года в Москве должен был состояться митинг протеста против злодейского убийства немецких коммунистов Карла Либкнехта и Розы Люксембург.

Ефимов пришел встревоженный и сказал:

— Я уезжаю на Советскую площадь.

— А я? — спросил Аркадий.

— Я взял бы и тебя, но в машине нет бензина, и я поеду верхом.

Аркадию очень хотелось попасть на митинг, и он жалобно попросил:

— Разрешите и мне поехать верхом?

Ефимов нахмурился и сказал:

— Ну смотри, герой! А можешь верхом?

— Могу, — не раздумывая, выпалил Аркадий, хотя держался он в седле еще совсем плохо.

Конь Аркадию достался с норовом, он храпел, крутил мордой и вставал на дыбы.

С грехом пополам Аркадий добрался до Советской площади, где с балкона Моссовета выступали коммунисты разных стран. Они говорили о том, какие замечательные, хорошие были люди Карл Либкнехт и Роза Люксембург и как верно они служили делу социализма.

Ораторы говорили о восстании берлинских рабочих и солдат и о том, как потом враги революции подавили его, расстреляв восставших.

Вожди восстания Карл Либкнехт и Роза Люксембург были арестованы и четыре дня тому назад по дороге в тюрьму расстреляны.

Огромная толпа у балкона Моссовета встревоженно гудела.

Вдруг вся площадь замерла. Раздались громкие аплодисменты.

— Ленин! Да здравствует Ленин! — снова загудела толпа.

Радостный, возбужденный, поднялся Аркадий на стременах, чтобы увидеть дорогое лицо, но проклятый конь, напуганный аплодисментами и гулом тысячеголосой толпы, вдруг вздрогнул, захрапел и попятился назад.

На Аркадия зашикали, и он как мог пытался успокоить норовистого коня.

— Сегодня в Берлине, — говорил взволнованно Ильич, — буржуазия и социал-предатели ликуют — им удалось убить Либкнехта и Люксембург…

Конь захрапел, и Аркадию удалось услышать только последние слова короткой ленинской речи:

— Смерть палачам!

Над площадью загремел «Интернационал», и тогда в гневе жиганул Аркадий своего коня и помчался куда глаза глядят по улицам Москвы.

«Смерть палачам!» — эти ленинские слова крепко врезались в сознание Аркадия. Под впечатлением всего виденного и слышанного написал Аркадий в тот самый вечер стихи:



Угнетенные восстали.

У тиранов мы отняли

Нашу власть.

И знаменам нашим красным

Не дадим мы в час опасный

Вновь упасть.

И звездою путеводной

В дали светлой и свободной

Мы горим.

Нет звезды той яркой краше,

И весь мир мы светом нашим

Озарим!

Коммунизм — маяк наш светлый.

Победим!





Это была клятва.

На другой день после митинга сотни бойцов попросили, чтобы их отправили на фронт. Просился и Аркадий. Суровый командующий Ефимов, хотя на фронт и не пустил, все же сделал для него доброе дело: направил на командные курсы.

— На фронт пойдешь красным офицером, — сказал Ефимов. — Нам не хватает преданных делу революции командиров. Так сказал Ленин. Учись, Аркадий!

И вот Аркадий на Пятницкой улице, в доме, на котором чуть пониже прибитой большой красной звезды доска со словами:

7‑Е МОСКОВСКИЕ СОВЕТСКИЕ КОМАНДНЫЕ КУРСЫ

И хотя курсантов кормили постной пшенной кашей, к которой интендант отвешивал каждому по полтораста граммов воблы, а запивали все это морковным чаем на сахарине, будущие командиры не унывали и мечтали о том времени, когда сядут на лихих коней, взмахнут саблями острыми и помчатся ветром по полю на врагов революции.

Учиться было нелегко. Занимались в холодных классах. Изучали русский язык и географию, природоведение, арифметику и историю. Эти предметы Аркадию давались легко: помогали знания, полученные в реальном училище. Куда труднее тактика, фортификация, основы артиллерии и другие военные дисциплины, которые изучались по учебникам, написанным царскими генералами для «господ юнкеров». Своих учебников у Красной Армии еще не было.

Три раза в неделю курсанты слушали рассказы комиссара об истории развития революционного движения, о Марксе, Ленине, о 1905 годе и Октябре, о международном положении.

— Наши курсы, — любил повторять комиссар, — это не только кузница пролетарского комсостава, но и боевая единица, надежная опора Советской власти.

В часы отдыха курсанты громко распевали боевые задорные песни. Вместе со всеми Аркадий подхватывал припев звонкой курсантской песни:



Прощайте, матери, отцы,

Прощайте, жены, дети!

Мы победим, народ за нас.

Да здравствуют Советы!







Глава IV




Люби барабанщика, который сам падал и сам поднимался.

А. Гайдар
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В ДНИ ПОРАЖЕНИЙ И ПОБЕД



Учиться в Москве Аркадию пришлось недолго: курсы неожиданно перебросили в Киев для укрепления боевых сил Украины, которая только что сбросила ярмо германцев и вела борьбу с бандами Петлюры и Деникина.

В Киеве московским курсантам было многое непривычно. Впервые за много месяцев увидел Аркадий в продаже белый хлеб, булки, колбасу, сало. Как не похож Киев на голодную Москву! Открытые магазины, рестораны, беспечно смеющаяся публика…

Но в Киеве тоже было тревожно. Комиссар рассказал о последних событиях на Украине. Со всех сторон ее осаждали враги революции: на Днестре бесчинствовали румынские бояре, на западе — белополяки и петлюровцы, поднимали восстания кулацкие банды.

Вскоре Аркадий получил боевое крещение. Курсантов бросили на подавление Западноднепровской дивизии, которой командовал Григорьев, объявивший себя «атаманом Херсонщины и Таврии». Путь курсантов лежал к Кременчугу.

На подступах к городу курсанты остановили григорьевцев, потом враг не выдержал и отступил.

Курсанты снова вернулись в Киев. Занятия тактикой и топографией часто прерывались боевыми тревогами.

И вот наконец Аркадию Голикову присвоено звание красного командира, он назначен командиром 6‑й роты 8‑го полка Отдельной бригады курсантов. Аркадию хорошо запомнился этот день — 23 августа 1919 года.

Под Киевом шли тогда горячие бои. Красные отчаянно отбивались сразу от деникинцев и петлюровцев.

Бригада курсантов была брошена против стихийно наседающей петлюровщины.

И здесь он впервые ощутил на себе холодное дыхание смерти.

…Было за полдень и было сухо. Запомнилось Аркадию серое небо — такое же серое, как шинели курсантов, распластавшихся в цепи, их сосредоточенные, сумрачные лица.

Бой еще не начался. По цепи, по ротам поехала батальонная кухня. И вдруг совсем неожиданно с вражеской стороны, разрывая напряженную серую тишину, зажужжал снаряд и с фейерверочным треском разорвался возле походной кухни. И остались бойцы перед самым боем без харчей.

К цепи курсантов, которой командовал Аркадий, подъехал помощник командира полка.

— Товарищ комроты, — сказал он, указывая на искалеченную походную кухню, — идите в штаб и скажите, что я приказал прислать консервов. А если нет, то сала, и потом пусть вскипятят хотя бы воду для чая. Сделайте что-нибудь…

— Слушаюсь, товарищ помкомполка! — Аркадий повернулся кругом и пошел в расположение штаба по тропке, петлявшей меж кустами.

Впереди была цепь, наши, вот почему, когда сзади послышался лошадиный топот, Аркадий даже головы не повернул, а просто отступил, пропуская конников.

Топот неожиданно оборвался, и Аркадий ощутил сзади горячее лошадиное дыхание. Послышался знакомый металлический лязг затвора, а затем в затылок уперлось что-то холодное и тупое.

— Вот еще, дураки кавалеристы, нашли время для шуток! — разозлился Аркадий, повернул голову, чтобы обругать всадников, и обмер. На конях перед ним гарцевали два всадника в ярко-красных мундирах и синих суконных шароварах, каких никто в бригаде никогда не носил. У одного из них с правой стороны не хватало на груди медной пуговицы.

«Кончено, все кончено», — эта мысль молнией пронеслась в похолодевшем мозгу. Аркадий пошатнулся, чтобы спусковой крючок приставленной к затылку винтовки грохнул взрывом.

Но неожиданно послышалось:

— Наш. Поехали!

Всадники пришпорили коней, и опять никого и ничего.

Аркадий посмотрел вокруг и, машинально сделав несколько шагов вперед, сел на пень.

Все было так дико и так нелепо, думал Аркадий, ведь позади были петлюровцы и он уже должен быть мертв. Что же случилось?

Позднее Аркадий узнал, что далеко на левом фланге отбивалась бригада красных мадьяр. Бригада были разбита, и двое кавалеристов прискакали сообщить об этом в штаб нашего полка.

27 августа рота Аркадия Голикова приняла бой у деревни Кожуховка, что неподалеку от станции Боярка.

Лежа меж истоптанных огуречных и морковных грядок, курсанты отбивали атаки петлюровцев. Прямо перед глазами — вражеская цепь, одна, другая…

— Огонь! — командовал Аркадий.

С треском рвались гранаты, в грохоте смешались крики, взрывы и стоны: сколько часов шел бой, Аркадий не помнил.

Вот еще и еще цепи петлюровцев. Снова и снова Аркадий слышит свой голос, который кажется чужим:

— Огонь! Огонь!

Неужели это он в исступлении кричит?

А рядом бредит и умирает курсант Яша Оксюз. Эх, Яшка, Яшка!.. Аркадий склонился к другу. Он говорил уже что-то не совсем складное и для других непонятное.

— Если бы, — бормотал он, — на заре переменить позицию. Да краем по Днепру, да прямо за Волгу. А там письмо бросьте. Бомбы бросайте осторожнее! И никогда, никогда… Вот и все! Нет… не все.

Аркадий понимал, что Яша хочет и торопится сказать, чтобы они били белых и сегодня, и завтра, и до самой смерти, проверяли на заре полевые караулы, что Петлюра убежит с Днепра, что Колчака прогнали уже за Волгу, что наш часовой не вовремя бросил бомбу и от этого нехорошо так сегодня получилось, что письмо к жене — еще совсем девчонке — у него лежит, да Аркадий и сам его видит — торчит из кармана потертого защитного френча. И в том письме, конечно, все те же слова: прощай, мол, помни! Но нет силы, Аркадий это крепко знал, которая бы сломила Советскую власть ни сегодня, ни завтра!

Аркадий скомандовал:

— Огонь! Смерть врагам! Огонь!

Но силы были неравные. 30 августа 1919 года войска Красной Армии оставили Киев. В числе последних перешел цепной мост командир курсантской роты Аркадий Голиков.

С остатками своей роты он стоял на высоком лесистом бугре, всматриваясь в сторону Киева. С высоты далеко были видны окрестности города. Где-то внизу отсвечивала широкая лента Днепра. Над рекой с печальным криком носились чайки, издали они казались серебристыми листьями тополей, подхваченными ветром.

Вдруг со стороны города гулко ахнул снаряд, потом другой и третий.

Кто-то из товарищей тихо сказал:

— Ну, прощай, Украина…

— Прощай! — повторили товарищи.

— Мы опять здесь будем, — твердо сказал Аркадий, крепко закусив губу.

— Обязательно будем, товарищ командир! — отозвались бойцы.

Небольшая горсточка красноармейцев — все, что осталось от курсантской роты, которой командовал Аркадий, — клялась, что вернется обратно в оставленный врагу старинный город, и в ответ, словно прощальный салют, до неба вспыхнуло ослепительным блеском яркое пламя: это взрывали при отходе пороховые погреба.

…Снова бои, снова поражения, и снова победы.

Аркадий уже командир роты 467‑го полка 52‑й пехотной дивизии 16‑й армии. Полк стоял в районе Лепеля.

Во второй половине октября началось наступление. Полки 52‑й дивизии выбросили белополяков из Лепеля, форсировали реку Березину и к концу октября совместно с 17‑й дивизией освободили весь Полоцко-Лепельский район.

…Аркадий стоит перед своей ротой, застывшей по команде «смирно». Вот они, его славные бойцы. Голодные, усталые. В истрепанном летнем обмундировании, хотя на дворе уже стоит глубокая осень. Это они с честью вышли из боев с врагом — победители, получившие заслуженный отдых.

В роту к Аркадию приходил инспектор пехоты армии. Он установил: за время боев были случаи заболевания бойцов и командиров от голода и усталости, но не было случаев трусости или неисполнения боевых приказов.

Аркадий очень гордился таким заключением.

Он подает команду «вольно» и зачитывает своим бойцам приказ по войскам:

— Реввоенсовет Шестнадцатой армии поздравляет доблестные части с достигнутыми успехами. От лица РСФСР благодарит комсостав, комиссаров и красноармейцев за проявленную доблесть и самоотвержение…

Громкое «ура» проносится по рядам.

Аркадий обходит ряды красноармейцев, а потом сообщает, что их 467‑й полк за мужество и героизм представлен к награждению орденом Красного Знамени.

И нова дружное «ура» несется по рядам.

Аркадий доволен, больше того — он счастлив, что его рота входит в прославленный краснознаменный полк.

Но отдых длится недолго. Вскоре рота, которой командует Аркадий, вступает в бой. Снова сражения с ненавистным врагом. Возле местечка на реке Улла Аркадий ранен в левую ногу и контужен в голову — разорвана перепонка правого уха.

Это случилось в декабре 1919 года.

После лечения в Воронежском военном госпитале ему выдали пару грубых непокрашенных костылей, отпускной билет и проездной литер до Арзамаса.

…Февраль 1920 года. Санитарный порожняк, идущий на Восточный фронт, везет его, красного командира в серой солдатской папахе, с обветренным, похудевшим лицом и серьезными, но все равно веселыми глазами, в родной город.

Впереди мелькнули купола церквей и монастырей, старая пожарная каланча.

Арзамас!

Около года не получал Аркадий никаких весточек из родного дома. Кажется, ничего не изменилось с тех пор, как он уехал с отрядом товарища Ефимова.

Но в семье много нового. Подросли сестренки Катюшка и Ольга, а Талочка стала совсем взрослой и уже вступила в комсомол.

А в жизни матери произошло большое событие: теперь она — член партии большевиков.

Как гордился Аркадий своей бесконечно милой и дорогой мамой! И радовался вместе с ней!
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Некоторое время Аркадий пролежал в постели. Рана давала о себе знать, а хотелось скорей к ребятам, к друзьям так быстро пролетевшего детства.

Но приятели уже узнали о том, что Аркадий приехал на побывку. Пока он лежал в постели, к нему то и дело приходили товарищи.

Как завидовали ему сверстники по реальному училищу: ведь Аркадий уже боец, красный командир, раненый! А они как были мальчишками, так и остались…

Оказывается, некоторые школьные друзья Аркадия стали активными работниками уездного комитета РКСМ. Их еще немного, первых арзамасских комсомольцев, всего пятьдесят человек, но это дружный боевой союз.

Члены союза помогали поддерживать революционный порядок в городе. Нередки были поджоги, грабежи, поэтому город охраняли молодежные патрули

Комсомольцы многое успевали делать: разгружали загоны с дровами на вокзалах и станциях, пилили дрова в лесу, проводили беседы, читали доклады «по текущему моменту», занимались при уездкоме в литературном, астрономическом и музыкальном кружках. А питались кипяточком да супом «карие глазки». Так суп называли за то, что варили его из селедочных голов.

Арзамасские комсомольцы издавали молодежный журнал «Авангард». Редактором его был Саша Плеско. В конце прошлого года в этом журнале напечатали стихи Аркадия, присланные с фронта.

По вечерам молодежь собиралась в клубе имени Розы Люксембург. Сюда приходила озорная Шурка Федорова, строгая Ида Сегаль, друг детства Коля Кондратьев и, конечно, Саша Плеско — редактор журнала «Авангард», который издавался укомом Союза молодежи.

Часто не хватало керосина. Не сидеть же в потемках — и ребята, что побойчее, отправлялись в собор на операцию «Огонь»: незаметно забирали церковные лампадки и масло.

Вот здесь-то в клубе и познакомился Аркадий с комсомолкой Зиной Субботиной, тихой и мечтательной. Она была красива, эта Зина! Карие глаза, из-под платка выбивалась челка, очень похожая на запятую. Она казалась Аркадию красивее всех девчонок на свете. И с каждого вечера он провожал ее до дома. Аркадий много рассказывал о походах, о боях, читал свои стихи.

Зина все это выслушивала внимательно: ее спутник — человек веселый, общительный, но вот любовь, про это… Нет, она просто хотела быть другом этого озорного человека — Аркашки. Все так его зовут. Да он и не обижается. Пусть красный командир, пусть раненый — почти герой, а для друзей детства он остался все равно Аркашкой.

Как-то Аркадий и Зина возвращались из Народного дома, где слушали «Наталку-Полтавку». Шли, обменивались впечатлениями, смеялись. А потом Аркадий рассказывал Зине какую-то очень смешную историю и сам смеялся громче своей спутницы.

На Сальниковой у ворот старинного дома стояли и судачили о своих делах две тетки.

Когда поравнялись с ними, одна из них сказала, поджав губы:

— И не говори, Марья. Все-то у Голиковых с Субботиными перепуталось…

Зина всю дорогу молчала. И после этого Аркадий не видел ее в клубе три дня. Он не на шутку забеспокоился. «И что за человек? — спрашивал Аркадий у ее подружек. — Дикая какая-то стала. Вот уж настоящая «запятая» — знак препинания».

В клубе по-прежнему было весело. Пели песни, спорили, обсуждали статьи и стихи для комсомольского журнала. В «Авангарде» авторов не хватало, и часто появлялись стихи и статьи, под которыми стояли знакомые имена. И тогда Аркадий сочинил эпиграмму и торжественно преподнес ее редактору Саше Плеско.



Проснися, «Авангард»!

Кругом грохочут бури!

Пора на бой идти,

Знамена поднимать!

Доколь Сегаль, Персонов,

Плеско, Пурин

Твои страницы будут

Заполнять!





В то время, когда Аркадий отдыхал после ранения, арзамасские комсомольцы проводили Неделю красной молодежи — в деревни были посланы агитаторы. Они распространяли листовки, плакаты, брошюры, проводили литературные вечера, читали доклады, ставили спектакли.

Комсомольцы обследовали школы, больницы, тифозные бараки, а потом носили больным молоко, собирали деньги на дорогу, когда те выздоравливали.

Аркадий с восторгом следил за делами друзей. А когда поправился, сам помогал им. Дни и ночи проводил в холодном, нетопленом комсомольском клубе.

В марте у арзамасских комсомольцев случилось большое горе: умер Петя Цыбышев, их хороший товарищ. Умер от ран, полученных в боях с врагами революции.

15 марта в «Авангарде» был напечатан некролог, который Аркадий подписал двумя буквами — «А. Г.».

«Умер тов. Цыбышев — юный коммунист, отдавший все свои силы для активной защиты революции.

Еще с первых моментов его всегда можно было встретить во всех передовых, тогда еще разрозненных кружках молодежи, деятельно работающего и проводящего в жизнь наиболее смелые идеи — создания юношеских организаций. Но он не удовлетворялся только этой работой, его всегда тянуло вперед — туда, где решались судьбы революции. И в конце 1918 года, опередив на три года момент своего призыва, он добровольцем вступил в ряды Красной Армии. Спустя некоторое время мы его встречаем как красного командира, борющегося против белой гвардии. Полученные им раны не помешали ему вскоре быть снова среди авангарда красных войск.

Но сломленный непосильными для его неокрепшего организма тяжестями войны — он погиб.

Погиб, когда так недалеко светлое будущее, когда красное знамя уже реет над красной Сибирью.

Погиб, не дождавшись того, когда взовьется оно над вершинами Кавказа.

Под доносящийся гул народных восстаний, озаренный надвигающимся пламенем мировой революции, умирал на посту ее верный часовой».

Петю Цыбышева похоронили с большими почестями как героя. Над могилой гремел прощальный салют из винтовок.

Эта смерть потрясла Аркадия. Он вспомнил, как под Киевом, возле Боярки, в жестоком бою с петлюровцами умирал его друг курсант Яша Оксюз, и вспомнил всех тех, кого потерял.

Вспомнил, как вот на этом же кладбище хоронили командира кавалерийского полка товарища Захарова. И вспомнил разговор о жизни и смерти с Антипычем. Да, это было два года назад в январе восемнадцатого.

…Полк Захарова продвигался на Москву и остановился в Арзамасе на отдых. Сам товарищ Захаров разместился в одном из номеров гостиницы Саровского подворья. По соседству с ним в тот же день поселился бандит, подосланный врагами революции. На другой день рано утром он проник в комнату командира, убил его и скрылся.

Бесконечной вереницей стекались тогда к гробу рабочие, обнажив головы, суровые и молчаливые. А потом весь полк шел за гробом Захарова, военный оркестр играл траурный марш «Вы жертвою пали…»

Аркадий стоял в стороне, крепко закусив губу, и жгучая ненависть к врагу впервые закипала в его сердце.

Прощальный залп разорвал тишину кладбища, и сотни галок закружились над верхушками берез.

С кладбища Аркадий возвращался с Антипычем.

Шли молча. Антипыч сопел носом и остервенело тянул цигарку за цигаркой. И уже когда прошли добрых полпути, неожиданно заговорил:

— Жалко командира. Пять фронтов прошел человек, и ни одна пуля не брала, и вдруг — на тебе!..

— Жалко, — отозвался Аркадий. Он еле поспевал за другом.

— Понял теперь, как оно бывает?

Аркадий мотнул головой.

— Я, Антипыч, мстить буду за товарища Захарова и за всех, кого они убили… И хоть сегодня, хоть сейчас умру за революцию. И вот ни капельки, вот нисколечко не пожалею!..

Антипыч, насупив брови, сурово взглянул на Аркадия.

— Ну, будя! Умереть, парень, дело нехитрое. А ты живи, да живи с толком, чтоб от этого польза была революции, — Антипыч остановился и уже в который раз полез за кисетом. — А потом, рано ты о смерти заговорил. Жить-то все-таки лучше? А?

— Конечно, лучше, — согласился Аркадий.

— И давай, парень, жить долго-долго…

— Сто двадцать лет!

— Ну, это ты лишку хватил, — сказал Антипыч и в первый раз после похорон улыбнулся. — Где это видано, чтобы люди столько годов жили? Не бывает такого… Нет, не бывает.

— Уж будто бы и не бывает, — возразил Аркадий. — А вот в Спасском монастыре один человек захоронен по фамилии Пипин, так он 121 год прожил.

Антипыч снова остановился, чтобы прикурить потухшую цигарку. Выпустив струю дыма, он поднял палец, коричневый от махорки, и сказал:

— Вот уж удивил! А что с того, что он сто двадцать один год зря небо коптил? Молитвы, поди, день и ночь читал да хлеб задарма жрал. Вроде гнилушки он, твой монах: жизнь в нем светилась, а тепла людям ни на грош.

Антипыч крупно зашагал, разбрызгивая сапогами коричневую снежную кашицу — была оттепель.

Потом опять остановился. Посмотрел из-под насупившихся бровей и продолжал прерванный им самим же разговор:

— Запомни, парень, не в годах дело. Пусть не 121, пусть всего 21 или вот, как Захаров, — ему сороковой пошел. Ты с пользой проживи что тебе судьбой положено. А то сто двадцать, сто двадцать… Эка важность!

Как был прав Антипыч! Эти мудрые слова Аркадий не раз вспоминал на фронте.

Отпуск Аркадия подходил к концу: рана зажила, он только немного прихрамывал.

Прощаясь с арзамасскими друзьями, Аркадий написал стихи, в которых обращался к себе:



Итак, комрот‑4,

Вам в дальний путь!

С вас взятки гладки,

Вам до Москвы без пересадки!





Он уезжает в Москву за новым назначением.

Перед отъездом Аркадий сбегал в фотографию Сажина и снялся в шинели и папахе. Сделать скоро не обещали: много заказов. Квитанцию он отдал Наталье Аркадьевне.

— Вот получишь, мама. Только уговор — самую лучшую отнесешь Зине Субботиной.

Когда фотографии были готовы, Наталья Аркадьевна попросила зайти Зину в бюро профсоюза, где она работала вместе с Александром Федоровичем Субботиным.

— Вот ведь до чего дожила, — сказала она, здороваясь с Зиной. — Первый выбор не матери…

Зина покраснела. Она уже приходила сюда к Наталье Аркадьевне, это еще когда Аркашка был в Арзамасе. Вызывала та ее для «секретного разговора». Как потом узнала — насчет Аркадия.

Тогда, после «секретного разговора», Наталья Аркадьевна, желая утешить сына, сказала ему, что Зина любит его. Как счастлив был Аркадий! Но Зина огорчила: она просто дружит с Аркадием, и пусть они останутся такими друзьями на всю жизнь.

Придя от Натальи Аркадьевны домой, Зина поставила фотографию Аркадия на тумбочку. Подошел отец, взглянул на лихого воина и положил карточку изображением вниз.

«Что это такое? — подумала Зина. — Ведь мы же просто друзья». И поставила фотографию на старое место. Тогда мама, когда отец вышел в другую комнату, тихо сказала:

— Не надо, Зина. Не надо…

Весной 1920 года Аркадия посылают на Кавказский фронт. К этому времени войска Деникина были уже разгромлены, и красное знамя развевалось над Ростовом и над Новороссийском. Однако часть белогвардейцев во главе с «черным бароном» Врангелем засела в Крыму, а крупная вражеская группировка пыталась удержаться на Черноморском побережье Кавказа.

Сюда и был назначен Аркадий командовать 4‑й ротой 303‑го полка.

Бои шли в районе Головинки и Лоо. Справа шумело беспокойное Черное море, слева высились горы в белых шапках. В море дымили вражеские корабли, которые обстреливали красноармейские части из дальнобойных орудий.

Но сколько бы они ни стреляли, сколько бы орудий, патронов, пулеметов и снарядов ни привозили, дела белогвардейцев были плохи. В конце апреля войска дивизии, в которой воевал Аркадий, освободили город Сочи — главную цитадель белогвардейцев. Враг отступил к Адлеру и сложил оружие.

Командир 34‑й дивизии Егоров отдал приказ: «Считаю нашу непосредственную боевую работу оконченной, предлагаю всем комиссарам передать мое «спасибо» и товарищеский привет всем красноармейцам и комсоставу вверенной мне дивизии за их доблестную боевую работу».

Получив «спасибо» от комдива, комиссар 303‑го полка, в свою очередь, отблагодарил отличившихся в боях командиров, в том числе и Голикова.

В личном деле Аркадия появилась еще одна характеристика. «За время пребывания в полку, — писал командир полка об Аркадии Голикове, — проявил себя как храбрый солдат и хладнокровный командир в бою. Во время боев показал себя соответствующим своему назначению».

«Храбрый солдат и хладнокровный командир» — так сказал о нем комполка.

А сам Аркадий хорошо понимал, что командует он, конечно, не как Чапаев или Буденный и нелегко ему дается военная наука. Были у него и срывы, но тогда крепко одергивали его боевые друзья.

Часто в перерыве между боями, завидев деревенских ребятишек, игравших в лапту, он хотел отстегнуть саблю, сдать маузер и пойти к ним. Ведь никто среди арзамасских мальчишек не мог дальше него послать мяч. Но служба есть служба, детство позади, и возврата к нему больше нет…

Да, его не раз одергивали за своеволие и безрассудную лихость, и это пошло только на пользу. Теперь и сам Голиков учил своих бойцов. Ведь храбрость-то разная бывает. Одно дело — храбрость, когда она оправдана, другое — когда без толку рискует человек и еще хвалится перед молодыми бойцами, что возьмет да и нарочно, назло самой смерти, встанет во весь рост в цепи и будет стоять под пулями.

А таких горячих и бестолковых голов на фронте Аркадий немало повидал и потому крепко наказывал всей своей командирской властью. А как же иначе?

В то время, когда Аркадий уже сражался на Северном Кавказе, он часто писал в Арзамас, в уездный комитет комсомола, на имя Саши Плеско.

Писать подробно не хватало времени, и в Арзамас летели весточки скупые и короткие, как телеграммы: «Сзади и спереди зеленые банды… Я далеко! Мне часто вспоминается ваш союз, его дружная жизнь».

В августе Аркадий пишет из Кабардинки под Геленджиком: «Я живу по-волчьи, командую ротой, деремся с бандами вовсю».

Борьба с бандами офицеров и кубанских «самостийников» требовала большой выдержки и самообладания. Днем и ночью шли бойцы через леса и ущелья. Каждому хотелось отдохнуть хоть немного от этой «волчьей» жизни, узнать о судьбе оставленных родных и близких, увидеть окончательный разгром белых.

В начале сентября 1920 года началось генеральное наступление, и бандиты были разгромлены.

О храбрости и отваге Аркадия Голикова уже говорили давно, теперь в нем заметили талант военачальника и послали в Москву на курсы командиров полков.

В начале 1921 года Голиков учится в Высшей военной школе на тактическом отделении, а затем получает новое назначение. Теперь он — командир 23‑го запасного полка Орловского военного округа.

Семнадцатилетний мальчуган — командир полка. В это верили с трудом, считали сказкой. Хоть и был Аркадий широкоплечий, не по годам рослый — с виду лет восемнадцать, — но и в эти годы комполка быть рановато… Самому не верится, но это так. Не верится, что столько дорог пройдено и что смерть сотни раз глядела в лицо.

Не верится. Но ведь так было.



Опоясанный лентой ружейных патрон,

Через пепел, огни и преграды,

От Урала до Киева,

Со всех сторон,

Торопясь, собирались бригады.

В те дни паровозов хриплые гудки

Гудели у Донбасса, Каспия, Волги.

Были версты тогда коротки,

Но зато

Были схватки долги.





Автором этих стихов был он, командир полка, но о стихах знали немногие, тем более о книге, задуманной на фронте.

Да, это будет повесть о курсанте советских командных курсов, который вместе со своими товарищами бил белогвардейцев на фронтах гражданской войны. Это будет книга о первой юношеской любви, о защитниках революции, о днях поражений и побед. Пусть она, эта первая книга, так и называется — «В дни поражений и побед».

Может быть, и главным героем ее станет он, Аркадий Голиков, а фамилию и имя можно заменить, ну, скажем, на Горинова Сергея…

Но по-настоящему взяться за книгу скоро не пришлось. Аркадия назначают командиром 58‑го Отдельного Нижегородского полка.

Командовать таким крупным войском Голикову еще не приходилось; в полку было девять рот пехоты и отряд кавалерийской разведки — более 1300 бойцов и 60 командиров.

Голиков ехал на борьбу с антоновщиной, на борьбу с кулацко-эсеровским мятежом, который в 1921 году вспыхнул в Тамбовской губернии.

Да, он гордился своим новым назначением. Ведь на борьбу с антоновцами был послан Григорий Иванович Котовский вместе со своей прославленной кавалерийской бригадой.

На всю жизнь запомнилась Аркадию встреча с ним. В конце мая Котовский прискакал ночью в Бенкендорф-Сосновку — большой, огромный. Так вот он какой, неустрашимый комбриг, человек-легенда!

В дремучих лесах укрывались вооруженные до зубов отряды кулаков, они знали самые глухие тропинки. Красноармейцы вычесывали бандитов из лесов, но трудно, ох как трудно отличить бандита от мирного крестьянина: антоновцы избегали открытых столкновений с красными отрядами. Когда бандиты не могли сражаться, они расходились по домам, превращались в обыкновенных крестьян. Но стоило их атаманам подать сигнал, и они снова седлали коней и мчались творить свое черное и подлое дело.

Только и слышно: там зарезали коммунистов, там — перестреляли всех сельских комсомольцев. А в селе Бакуры на днях убили приехавшего к родным в отпуск командира из Конной армии Буденного. Бессрочный отпуск получился.

58‑й полк, командование которым принял Голиков, был переброшен в Тамбовскую губернию еще в феврале 1921 года. В одном из боев под селом Ламки Антонов нанес полку серьезное поражение, и прежний командир был отстранен от командования. И вот теперь Голиков назначен вместо него.

Чтобы легче было справиться с бандитами, полк располагался в разных местах: штаб и несколько рот стояли в Моршанске, другие силы размещались в селах и деревушках, где таились антоновцы.

Это не на фронте, где всегда известно, что враг или впереди тебя, или позади, или с флангов. В любой час жди нападения из-за угла. Но бойцы мужественно переносили все невзгоды «лесной войны» и уничтожали озверевших бандитов.

Конечно, всякое случалось. Были и ЧП. Вот, например… Аркадий припомнил все подробности вчерашнего чрезвычайного происшествия.

Он поднимался обычно рано по старой походной привычке, которая за последние три военных года крепко укоренилась.

Вот и сегодня, встав с постели, Аркадий наскоро умылся, пофыркал у медного рукомойника и, выпив кринку молока, отправился в обход. Каждый день свой он начинал с обхода хозяйства, а оно не маленькое — как никак целый полк. Зашел на кухню — как щи приготовлены. Попробовал — полный порядок, да и каша вроде не пригорела. А то какая каша, если от нее за версту дымом несет! Склады тоже стороной не обойдешь: без харча да без обмундирования солдат не солдат.

Надо, конечно, и в ротах побывать, проверить караулы. В любой час жди нападения.

Аркадий обошел роты. Все, кажется, в порядке. Поднялся на крыльцо штаба. В углу, у секретного ящика, стоял часовой — молодой безусый парень лет семнадцати.

«Пожалуй, погодки мы с ним», — подумал Аркадий.

— Ну, как служба, товарищ красноармеец?

— Идет служба, товарищ комполка! — вытянувшись в струнку, отрапортовал часовой.

— А вы разве знаете меня?

— Кто же вас не знает, товарищ Голиков, — улыбнулся боец. — Вас весь полк должен знать.

— А тебя как зовут? — уже хмуро спросил командир и подумал: «Ну и болтливый парень, разве не знает, что на посту разговаривать не положено?»

— Воротынец я, Николай Воротынец. У нас полсела фамилие такое. Нижегородские мы, — охотно доложил часовой.

Аркадий снова нахмурился, а потом неожиданно озорно улыбнулся:

— Ну вот что, товарищ Воротынец. Понимаешь, какая беда у меня приключилась. Оставил я в караульном помещении полевую сумку.

Часовой на минуту заколебался. Очень ему хотелось командиру угодить! Он уже сделал шаг к двери, но вдруг остановился.

— А как же пост?

Аркадий снова испытующе взглянул на часового: поймет или не поймет?

— Дай твою винтовку, постою за тебя. Дело привычное.

— Ну, раз такое дело — тогда берите! — обрадовался боец.

Красноармеец отдал винтовку и побежал в караулку за полевой сумкой.

Когда «часовой» ушел, Аркадий даже плюнул с досады: «Вот тебе и часовой — винтовку отдал и побежал начальству прислуживать. Позор тебе, товарищ комполка. Позор! Нечего сказать — хороши твои солдаты».

Вскоре возвратился Воротынец, а за ним караульный начальник. Вид у «часового» был бледный. Караульный, видно, уже дал жизни растяпе, и тот стоял, виновато понурив голову. Весь вид его говорил: «Вы уж извините, товарищ командир полка, оплошал».

А караульный начальник разводил руками.

— Молод еще парень. Месяц всего служит. Слаб в уставах. Вы уж извините, тут и мой недосмотр налицо.

— Я‑то, может, извиню, — строго сказал Аркадий, — а вот бойцы извинят ли? А пока по пять суток ареста каждому. Понятно?

— Понятно, товарищ комполка.

Караульного начальника и часового у секретного ящика сменили. Но разве в этом дело! Аркадий вызвал всех командиров в штаб, и разговор там состоялся суровый, откровенный. Мужской разговор.

А через час еще новость: Митя Похвалинский проштрафился. Похвалинский — земляк командира полка — тоже из Арзамаса. С ним Аркадия познакомил уже в полку старый друг — Коля Кондратьев.

Так вот этот земляк — и парень вроде бы аккуратный — взял верховую лошадь и поехал по каким-то делам (Похвалинский в полку был на политработе) в расположение одной из рот верст за двадцать от Моршанска. То ли неожиданного нападения бандитов боялся — и торопился, то ли кавалерист Похвалинский был плохой, только недосмотрел он за конем и седлом стер ему холку.

Аркадий, осматривая лошадей, заметил побитого коня.

— Кто побил холку?

— Похвалинский, товарищ командир полка!

— Позвать его сюда!

Вскоре появился Похвалинский.

— Твоя работа, земляк?

— Моя.

— А ты знаешь, что таким лихим кавалеристам полагается трое суток «губы»?

— Аркадий, ведь я… Я нечаянно, торопился пакет доставить, — начал оправдываться Похвалинский.

— Никаких Аркадиев в армии нет!

— Товарищ командир полка, — поправился Похвалинский, — но ведь я же говорю, что нечаянно.

— За нечаянно бьют отчаянно. Это у нас еще мальчишки в Арзамасе говорили, — нахмурился Аркадий. — Ступай к ротному и скажи, чтобы дал пять суток «губы». Может, тогда поймешь, что коня надо беречь.

— Слушаюсь, товарищ командир полка!

«…Вот так за полдня пятнадцать суток ареста наложил. Какой неудачный день!

Война есть война, и тут не до шуток. Воевать — не в бабки играть, — думал Аркадий. — А Митьку все-таки жалко, — подумал он, — можно бы и двое суток дать». С досады махнул рукой и зашагал в штаб на совещание с командирами рот.

Через пять дней Аркадий пошел проведать Митю.

Похвалинский вытянулся и застыл перед командиром по стойке «смирно».

— Вольно! — скомандовал Аркадий и, улыбнувшись, спросил: — Ну как дела, земляк? Что из дома пишут?

Вытянувшись снова, Похвалинский отчеканил:

— Так точно, товарищ командир! Пишут!

— Да ты что, Мить, словно перед белым генералом. Была же команда «вольно», значит, «вольно». А то, словно обалдел: «так точно», «точно так». Я серьезно тебя спрашиваю. А то мне уже недели две писем нет. Как там в Арзамасе поживают?

Митя недоуменно глядел на своего земляка и думал: «Шутит, что ли, или опять подвох какой».

Аркадий догадался, в чем дело, и громко расхохотался.

— Ну и чудак-человек ты, Митька! Тут за тебя Колька Кондратьев приходил хлопотать. Отмени, говорит, приказ, ведь свой парень, земляк, где это, говорит, видано, чтобы за такое дело пять суток бахнуть. Так я ему на это сказал и тебе скажу: дружба дружбой, а служба службой. И не обижайся! А теперь рассказывай, что пишут из Арзамаса.

От Мити Аркадий узнал много нового, а вскоре, когда банды Антонова были уничтожены и рассеяны и уже не представляли угрозы на Тамбовщине, сам написал друзьям.

«Воевать кончено… — сообщал Аркадий своему другу Саше Плеско. — В течение лета не слезал с коня. Был назначен врид командующего боевого участка… Живу хорошо. Хромать перестал. Собираюсь в Академию Генерального штаба в Москву».

…Но поехать в Академию не пришлось. Совсем неожиданно Голикова вызвали в штаб ЧОНа.

ЧОН! Так называлась боевая организация большевистской партии в годы гражданской войны. Каждый член партии и комсомола в частях особого назначения с винтовкой в руках, как верный часовой, охранял завоевания Октября.

Штаб ЧОНа направил Аркадия в Приуральский военный округ — для формирования Отдельного Коммунистического батальона на борьбу с бандами в Тамьян-Катайском кантоне.

Затем новый приказ: Голиков направляется в Енисейскую губернию на борьбу с отрядами Соловьева. Эти банды в таежных дебрях Ачинского уезда и в степях Минусинского грабили золотые прииски, кооперативные лавки, убивали красноармейцев, нарушали телеграфную связь.

Из Арзамаса Аркадий получил горькую весть: мама вместе с другими товарищами в августе 1920 года уехала из Арзамаса на борьбу с басмачами в Иссык-Кульскую долину. Значит, то, чему Аркадий сначала не верил, правда. Грустно не только оттого, что мамы нет дома. Грустно и даже горько потому, что ни отец, ни мать уже никогда не встретятся под родной крышей. В их отношениях произошло непоправимое: Наталья Аркадьевна полюбила другого человека и вышла за него замуж.

Аркадий хорошо знал Александра Федоровича, старшего брата Зины Субботиной, с которым уехала мама; это хороший коммунист, честный и всеми уважаемый. Нет, Аркадий не винил свою мать; она очень умная, милая, хорошая, и, конечно, ее любовь не простое увлечение; к тому же уехала она на очень трудное и ответственное партийное задание.

И все же очень жалко и отца, и маму.

Когда Аркадия послали в Сибирь, к границам Тана-Тувы, на борьбу с бандами Соловьева, он заезжал в дивизию к отцу. Петр Исидорович был тогда комиссаром штаба 35‑й дивизии.

Встретились они в вагоне, где размещался штаб. И здесь, в узком вагонном коридоре, состоялся у них большой и откровенный разговор — о том, как часто в жизни бывает совсем не так, как думалось, как хотелось и мечталось.

Отец и сын не виделись очень давно. Пожалуй, с марта 1918 года, когда Аркадий приезжал к Петру Исидоровичу в Пензу. Помнится, тогда они ходили в Народный дом на спектакль «Старческая любовь». О чем этот спектакль, Аркадий уже забыл, запомнилось лишь смешное его название — «Старческая любовь».

Петр Исидорович вспоминал сослуживцев, расспрашивал о Наталье Аркадьевне, ее знакомых, и где они сейчас, и кто кого любит и ненавидит, и чем живет. И еще говорил о том, как странно судьба разбросала всех Голиковых по свету, даже встречаются они только в пути или вот, как сегодня, на колесах. И все-таки хорошо, что в пути: дорог впереди еще немало, и пусть они, Голиковы, никогда не будут стоять на месте, отсиживаться где-то в стороне от жизни. А она всегда прекрасна, несмотря на все невзгоды, боли и обиды…

Он умница, папка! Аркадий еще крепче полюбил отца после той памятной встречи. Не было тогда сказано ни одного злого слова о матери, и может быть, потому вдруг потеплело у Аркадия на сердце и жизнь показалась ему совсем хорошей, и конечно, она, жизнь, еще не раз улыбнется Голиковым — ведь они заслужили право на счастье в боях с ненавистным врагом.

В феврале 1922 года Аркадий приехал в Красноярск. В губернском комитете партии ему рассказали о сложившейся обстановке.

Иван Соловьев, в прошлом казачий урядник, колчаковский каратель, в двадцатом году был арестован, но сумел бежать из тюрьмы и в скором времени организовал в Минусинском уезде хорошо вооруженную банду, в которую вступили и уголовники.

Соловьевцы держали связь с другими бандами, которые орудовали в губернии, имели хорошую разведку и через предателей получали сообщения о готовящихся против них операциях. Борьба предстояла жестокая и непримиримая. Победить в ней должен Аркадий со своим отрядом.

Каждый день на стол председателя Енисейского губкома партии ложились оперативные сводки о ходе борьбы с соловьевцами:

«По донесению комбата Голикова. Он отрядом в 15 штыков и с одним пулеметом выступил для обследования районов деревни Пировской, шестая верста северо-западнее Божьего озера. Бандитов не обнаружено».

«1 апреля комбат Голиков отрядом в 24 штыка, одним пулеметом выступил на преследование бандита Родионова».

«Комбат Голиков доносит. Отряд в 25 штыков под командой Телеванова догнал банду Соловьева — 30 человек. С обеих сторон открыли стрельбу, после чего банда разбежалась».

И снова от начальника второго боевого района Аркадия Голикова из Ужура, где находился штаб его отряда, в губком партии поступают донесения.

«По донесению начальника участка‑2 Голикова, банда неизвестного командования и численности, предположительно Кулакова, ночью 28 мая пыталась напасть на Чебаки, была отбита отрядом Шевелева».

«30 июля, — докладывал Аркадий, — обнаружил и вступил в бой с бандой Соловьева в числе 30 человек с пулеметом. Результаты боя — банда бросилась в бегство в северном направлении, благодаря сильно пересеченной местности скрылась, оставив одного раненого, 10 лошадей, пулемет, винтовку, девять седел. Со стороны отряда ранен красноармеец».

Здесь, на границе Монголии, на Аркадия сваливается еще одна беда.

По ночам, закутавшись в длиннополую кавалерийскую шинель, он подолгу не мог заснуть у походного костра: к обычной усталости и нервозности добавился неприятный, неизвестно откуда появившийся шум в висках. Казалось, стучали сотни серебряных молоточков, голова гудела, и губы неприятно дергались.

Сказывалась не только старая контузия, но и тревоги последних бурных трех лет и непрерывные бои на Украине, Кубани, Кавказе, на Тамбовщине, в Башкирии и вот здесь, в глухом, богом проклятом крае, где из-за каждого угла можешь неожиданно получить пулю из обреза бандита или еще какого-нибудь гада.

К осени 1922 года основные банды Соловьева были уничтожены, а сам главарь исчез куда-то, словно в болото провалился. Прикончили соловьевцев уже без Аркадия Голикова. Он снова собирался в Академию в Москву.

И снова дорога.

Поезд уносил Аркадия из Красноярска, впереди была Москва.

В полевой сумке среди других бумаг лежала «Аттестация», которую выдал Голикову Енисейский губком комсомола. Ее он должен представить в ЦК РКСМ. Вот она, эта «Аттестация». На машинке было напечатано:

«Начальник 2‑го боевого района по борьбе с бандитизмом, бывший командир 23‑го запполка ОВО, командир 58‑го Отдельного Нижегородского полка армии по подавлению восстания тов. Голиков Аркадий состоит членом РКСМ[1] с августа 1918 года, т. е. с самого начала его организации. Несмотря на свою молодость, за время четырехлетнего добровольного пребывания как члена РКСМ в частях Красной Армии занимал ответственные посты, задания на которых выполнял с успехом.

В настоящее время губернский комитет отмечает проведенную работу по укреплению Красной Армии, просит дать ему соответствующую аттестацию и оказать содействие при поступлении в Академию Генерального штаба РККА, дабы он мог получить законченное военное образование.

Находясь с четырнадцати лет на командных должностях РККА, тов. Голиков является одним из немногих членов РКСМ, доблестно вынесших на себе тяжести всей гражданской войны».

Несмотря ни на какие жизненные невзгоды, на болезнь, Аркадий хотел продолжать свое военное образование. Ведь он любил Красную Армию беззаветно и преданно, он доказал это в боях, и ей — славной и непобедимой — решил посвятить всю жизнь.

Это была его большая любовь, это была большая мечта.



В НОВОМ ПОХОДЕ



Получилось все не так, как думалось, как мечталось.

В Академию Генерального штаба Аркадий Голиков не попал: тяжелая болезнь обострялась с каждым месяцем. Его долго лечили, но бесполезно. Лечение в 1‑м Красноармейском коммунистическом госпитале тоже не помогло вернуться в строй.

Травматический невроз — таков неумолимый диагноз врачей…

Грустные, горькие воспоминания. Больница для нервнобольных. Крики и стоны. Особенно жутко становилось в тихий час, в те минуты, когда голова была ясной и в висках смолкал неистовый стук серебряных молоточков. Они, как тысячи невидимых кузнецов, долбили, разрывали на части черепную коробку…

Где-то там, в нижнем этаже, переставали шуметь потоки воды для многочисленных ванн и процедур.

И когда все смолкало, еще явственней, еще громче было слышно жужжание летчика Чекменова, подражавшего рокоту пропеллера.

Острой, незатухающей болью отзывалось в сердце Аркадия это бессмысленное бормотанье и жужжанье бесстрашного в прошлом человека с угасающим разумом. И мысль о том, что и ты сам где-то на пороге этой трагедии, не давала покоя. А опасаться есть чего…

В этом, несомненно, была какая-то система. Почему-то именно после обеда и после трех часов Аркадий накидывал мягкий больничный халат и отправлялся по ковровым дорожкам института нервнобольных в узкий проход, ведущий к черной лестнице. Долго стоял у двери запертой кухни и потом, теряя сознание, падал в глубокий обморок.

Однажды в комнату вошла сестра и сказала:

— Голиков, к доктору, на гипноз.

И этот сеанс гипноза врезался в память.

…Доктор монотонным, ровным голосом говорил больному о том, что тот хочет спать и что у него тяжелеют веки, что он засыпает, уже почти спит…

Но спать почему-то не хотелось, а в голове были самые прозаические мысли: дадут сегодня на ужин какао или просто сладкое молоко…

— Это нужно, — сказал доктор. — Расслабьте мускулы и старайтесь не думать ни о чем.

Спрятав усмешку, Аркадий решил быть серьезным. Но в ту же минуту кто-то положил тяжелые мохнатые лапы на виски, стало темно, и, вздрогнув, Аркадий рывком открыл глаза.

Доктор улыбался.

— Как вы себя чувствуете? Вы выглядите хорошо и уже проспали 54 минуты.

Около доктора за столом сидел ассистент и что-то дописывал.

— Доктор, — сказал Аркадий, — показывая головой на ассистента, — что он записал?

— Потом, потом все узнаете…

— И все-таки, доктор, прошу именно сейчас…

Доктор взял его за руку.

— Может быть, вы помните историю с двумя красными мадьярами тогда, в девятнадцатом году, под Киевом?..

— Как же, еще бы не помнить.

— Тогда расскажите.

И Аркадий, жадно глотая воду из протянутого ему стакана, начал рассказ о том сером дне, когда его рота лежала в цепи, о том, как вражеским снарядом была разбита полевая кухня и как помполка послал его в штаб, чтобы позаботиться о голодных бойцах. А потом неожиданная встреча с двумя всадниками, которых он принял сначала за своих, потом за петлюровцев, и холодный ствол винтовки у виска, как сама смерть — беспощадная и неуловимая. Но, к счастью, это были свои — красные.

— Странно, очень странно, — сказал доктор. — Сейчас вы ничего не помните… А у нас записано: «И у одного из них с правой стороны не хватало на груди медной пуговицы…».

— Нет, этого я не помню.

— Это у вас в подсознании, — тихо сказал доктор, — и навсегда[2].

И все же самой резкой, незатухающей болью — воспоминание о том дне, когда его исключили из партии. На целых два года…

«А все нервы, — думал Аркадий. — Сильно истрепанные боями нервы. Власть свою командирскую превысил. Отдал приказание в сердцах, а подчиненные перестарались. Одним словом, напартизанил. А за это теперь по голове не гладят, нет, не гладят… Вот и пиши в документах, в графе «партийное положение»: «Бывший член РКП(б), с 1918 по 1922 г. Исключен на два года из партии за жестокое отношение к пленникам».

«Бывший… жестокое отношение…» Разве он жестокий человек! — горько раздумывал Аркадий.

Апрельским днем Аркадий вышел из госпиталя. В руках у него документ, подписанный М. В. Фрунзе, в котором говорится, что он, Аркадий Петрович Голиков, командир 58‑го Отдельного полка, по болезни зачисляется в резерв.

Казалось, все кончено. Куда идти, что делать в «гражданке»? И кому он, Аркадий, нужен в Москве, продуваемой теплым апрельским ветром?

По улицам Москвы бегали шустрые мальчишки-газетчики и, размахивая пачкой свежих газет, громко выкрикивали:

— Последние новости! Последние новости! Только в «Известиях»! Демобилизованных красноармейцев встречают как генералов! Спешите прочитать!

Прохожие останавливались, брали у мальчишки свежий номер газеты, потом, порывшись в карманах, совали ему монетку и шли дальше, на ходу читая газету.

Убегал один газетчик, и, словно из-под земли, на его месте вырастал второй.

— Спешите прочитать! — кричал он, размахивая над головой газетой. — Только в «Правде»! Читайте статью «В Польше бунтуют горняки». Сегодня и завтра выдающаяся мировая фильма «Смерть Дантона»… Купите газету, товарищ военный!

Аркадий протянул мальчишке деньги.

— Это много, дяденька военный! Ты обсчитал себя! — шмыгнув носом, пояснил мальчишка.

— Бери, бери, чего уж считать.

Да, жизнь идет своим чередом. Аркадий пробежал глазами газетные столбцы и, скомкав газету, сунул ее в карман. А что ему, отставному командиру, делать, куда податься?

Аркадий присел на свободную скамейку и попытался вспомнить прошлое: Арзамас, товарищей, фронтовых друзей. Вспомнился взвод шестых киевских курсов, Яша Оксюз…

Дальше в памяти был провал. Людей Аркадий не помнил, помнил события — дымное, шумное время. Значит, правильно говорят врачи…

Сам того не замечая, Аркадий начал говорить вслух. Вдруг кто-то дотронулся до его плеча.

Это был мальчишка — разносчик газет.

— Дяденька, а дяденька военный! Ты что это? А? Я уж все газеты продал, а ты все сидишь и сидишь. Ну что ты молчишь? Заболел? Да? Тебя обидели? Ну скажи!

Аркадий поднял голову и поглядел прямо мальчугану в глаза.

— А, это опять ты, «последние известия»?

— Ну конечно, я.

— Угадал, малыш, плохо мне. Вот какие у меня последние новости.

— А почему плохо?

— В запас меня отчислили, малыш… Ну как бы тебе объяснить? Не нужен я теперь никому… И никто мне не хочет помочь, — выдохнул Аркадий.

Мальчуган почесал затылок, что-то обдумывая и соображая, и вдруг просиял:

— Я тебе, дяденька, помогу! Ей-богу, помогу!

— Как же ты поможешь? — усмехнулся Аркадий. — И чем?

— Спрашиваешь! У меня во мускулы какие! — Мальчуган согнул руку. — Потрогай, дяденька, кому хочешь дам сдачи!

— Спасибо, малыш. Только бить никого не надо. Тут другое дело, — проговорил Аркадий.

— Дяденька, пойдем лучше к нам, мамка уж с работы, наверно, пришла. Накормит. И братан у меня партийный. Мы тебе поможем… Ей-богу, поможем. Вставай и шинель застегни, ведь простудишься!

Аркадий улыбнулся. Какой забавный парень: «Мамка накормит, мы тебе поможем…».

— Ну, раз такое дело — пошли. Звать-то тебя как?

— Сашкой. А если по имени и отчеству, то Александр Иванович.

— А далеко твой дом, Александр Иванович?

— Ей-богу, недалеко, вот совсем же рядом!

Аркадий и сам не знал, почему пошел к Сашке. Чем-то подкупил его этот забавный малыш. Он сидел в теплой, бедно обставленной комнате, обжигался горячим борщом и слушал певучий голос Сашкиной матери, которая убеждала, что все образуется, что все будет в порядке, на то, мол, она и Советская власть существует, чтобы людям помогать.

На душе у Аркадия стало как-то теплее, и реже дергались губы, и серебряные молоточки не так настойчиво колотили в голове.

Хорошо у доброго человека Сашки и его славной мамы, а все же что-то нужно делать. И тогда созрело решение…

Шел 1924 год. Аркадий уехал в Арзамас. На этот раз ненадолго. Здесь он встретился с отцом. Еще в июле 1922 года Петр Исидорович вернулся домой, демобилизованный по болезни. В Арзамасе его избрали членом Арзамасского исполкома и назначили председателем районного союза потребительских обществ.

Вести от матери приходили редко, но Аркадий знал, что она заведующая Закавказским окружным здравотделом.

Вскоре пришло сообщение: Наталья Аркадьевна тяжело заболела. В Москве, куда ее вызвали по партийным делам, у нее вдруг началось кровохарканье, и она вынуждена была отправиться в Крым на лечение.

В то время Аркадий писал книгу «В дни поражений и побед». Книга давалась трудно, но отступать нельзя. Собственно говоря, повесть Аркадий вчерне написал, она уже лежала в полевой сумке.

Да, он повезет свою первую книгу в Крым, он прочитает ее маме — ведь она всегда была строгим, придирчивым и справедливым критиком.
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В Алупке после долгих лет разлуки он наконец-то встретил маму — исхудавшую, постаревшую от тяжелой болезни, но все равно по-прежнему дорогую.

Стояла жаркая осень. Аркадий поднимался очень рано — старая привычка, еще от армии, шел купаться в море, а потом — за работу. Да, надо много-много работать, чтобы повесть получилась хорошей. И он работал, не вставая из-за стола до обеда, забывая даже набить трубку табаком.

Вместе с мамой жили сестренки Катя и Оля. И как ни скучали они по своему старшему брату, который много лет был от них вдалеке, как ни хотелось им побыть вместе с Аркадием, они не только не входили в его комнату, но и старались шуметь как можно меньше.

А вечером все собирались вместе в маминой комнате. Наталья Аркадьевна уже не вставала с постели. Катя и Оля подсаживались поближе к кровати.

В комнате было тихо-тихо, и Аркадий почти наизусть читал новую главу, в которой рассказывалось о славных красных курсантах — о Сергее Горинове, Николае и девушке Эмме, о том, как храбро сражались красноармейцы с белогвардейцами, и о том, кого они любили и кого ненавидели.

Аркадий читал отрывок из своей повести, и перед глазами вставали давние картины боев, как шесть дней отступали тогда они с Украины с остатками разбитой бригады, как шли проселочными, лесными, болотными дорогами к Гомелю. Ведь герой его повести — Сергей Горинов — такой же, как он, курсант Киевских командных курсов, и Аркадий хорошо знает, что тот пережил.

У Сергея сочились капли крови из растертых ног. Еле ступал его друг Николай. Переходы курсанты делали большие, верст по сорок-пятьдесят. Выступали, едва брезжил рассвет, и шли до ночи. А днем — вот как сегодня — жгло напоследок сентябрьское солнце. От земли пахло сеном, яблоками, спелыми дынями и осенью. Неподвижно висели в ослепительной глубине неба коршуны. И каркали — точно нехотя — редко и глухо.

А через две недели разъезжались в разные стороны остатки славной бригады. Уезжали курсанты под осажденный Петроград, на польский и деникинский фронты.

Аркадий читал… И все это напоминало прошедшие годы. Далекие-далекие. В долгие зимние вечера маленькие Голиковы забирались на кушетку. Катя и Оля пристраивались на коленях у отца, мама усаживалась с рукоделием, а тетя Даша — поближе к печке. И папа рассказывал много интересных и забавных историй или читал интересные книжки. И вот так же внимательно слушали они сейчас Аркашу. И нет сейчас с ними только папы…

Наталья Аркадьевна слушала вновь переписанные Аркадием главы и каждый раз потихоньку плакала. Она ничего не говорила, милая, хорошая мама, но по ее лицу катились слезы, и это были слезы радости и гордости за своего любимого сына, своего первенца.

Мама…

О чем она думала сейчас? Может, вспоминала ту красную в толстом переплете тетрадь, что когда-то еще давно, в школьные годы, подарила Аркадию и написала на первой странице в углу: «Пусть разгорается ярким огнем божия искра в сердце твоем».

Наталья Аркадьевна не верила ни в черта, ни в бога, а под «божьей искрой» она имела в виду возможный талант Аркадия. И вот он написал первую книгу о своих победах и поражениях.

Повесть Наталье Аркадьевне понравилась. Сердцем чувствовала мать, что у Аркадия настоящий талант. И она мечтала о том времени, когда сможет увидеть книгу своего сына напечатанной.

Но этого дня она не дождалась.

После отъезда сына Наталья Аркадьевна скончалась.

Ее похоронили в могиле коммунистов, на дороге по пути в Симеиз. На высоком памятнике, что стоит над могилой, высечено:

«Борцам с контрреволюцией».

Еще один страшный удар для Аркадия после только что перенесенной тяжелой болезни. Снова в голове белый туман и проклятые серебряные молоточки, которые так больно стучат в висках, и снова неприятно дергаются губы. Но нервы в руки — бороться и не сдаваться!

Осенью 1924 года Аркадий принес в издательство «Земля и фабрика», что помещалось в Москве на Неглинной, толстую рукопись. В правом углу ее была нарисована красная звезда с расходящимися от нее лучами.

В Ленинграде Аркадий показывал повесть своему учителю Николаю Николаевичу Соколову, он был тогда ректором Военно-политической академии. Николай Николаевич положительно отозвался о повести. Показал рукопись Аркадий и известным писателям. Константин Федин читал долго и придирчиво. Повесть ему не очень нравилась, но, кто знает, ведь по ней еще нельзя судить о таланте автора! И он честно сказал Аркадию так:

— Писать вы, молодой человек, не умеете, но писать вы можете и писать будете!

Аркадий и сам отлично понимал, что писать он пока не умеет. Нет, не легкое это дело — сочинять книги! В бою и то, кажется, легче. А здесь ты за все сам в ответе, за каждое слово, и оно должно бить точно в цель, а в цель и метить-то трудно, не то что попасть…

На память пришли им самим сочиненные строчки в те горькие апрельские дни, когда его отчислили из Красной Армии:



Все прошло,

Но дымят пожарища,

Слышны рокоты бурь вдали.

Все ушли от Гайдара товарищи,

Дальше, дальше, вперед ушли…





Да, ушли от Гайдара товарищи, дальше, дальше, вперед ушли… Они не бросили, не забыли его, нет. Совсем не об этом писал он в стихах. Он болен, ему не служить больше с друзьями боевой и бурной юности, они ушли дальше. А он тоже не может стоять на одном месте. Он, гордый и смелый, не будет жаловаться на те мучения, которые испытывает сейчас, работая над повестью, нет, не будет! Никогда он, Гайдар, не жаловался и не хныкал в трудных походах, а книги — это его новый поход.

Аркадий все чаще говорил о себе как о Гайдаре, вот и в стихи этот Гайдар попал…

Это новое свое имя-псевдоним Аркадий придумал еще на войне, у границ Монголии. Его часто спрашивали, почему он выбрал такой странный псевдоним, что означает таинственное слово «Гайдар». И Аркадий отвечал, что Гайдар на монгольском языке — это человек на коне, то есть всадник, или верховой, которого обычно высылают впереди войска в дозор.

Повесть «В дни поражений и побед» вскоре была напечатана в ленинградском альманахе «Ковш», а затем вышла отдельной книгой. Аркадий сразу же послал ее отцу. Петр Исидорович по-прежнему жил и работал в Арзамасе. Однажды по служебным делам он приехал в Нижний Новгород. Проходя по Кооперативной улице, увидел в витрине книжного магазина книгу сына.

Долго стоял Петр Исидорович перед витриной. Даже молоденькая продавщица заинтересовалась: на что так загляделся гражданин?

Откуда ей знать, что перед магазином стоял отец автора книги, той самой, что она предлагала покупателям и непременно добавляла:

— Повесть, товарищи, очень интересная, и учтите, в ней все про войну…

Петр Исидорович очень гордился тем, что его сын становится писателем.

Еще в Арзамасе Аркадий узнал, что его старый друг Саша Плеско живет в Перми, он заместитель редактора «Звезды». В том же городе работал и другой его товарищ, Коля Кондратьев. Друзья не раз приглашали Аркадия приехать к ним в Пермь: не хватало опытных журналистов, а ведь Аркадий — Саша и Коля это знали — можно сказать, старый газетный волк. Они помнили его еще по арзамасскому «Молоту».

Поздней осенью 1925 года Аркадий появился в Перми, где его с восторгом встретили друзья. Вскоре он стал работать фельетонистом в редакции газеты «Звезда».

Высокого статного человека в долгополой кавалерийской шинели нараспашку, в папахе, вечно сдвинутой на затылок, в широких армейских бриджах и сапогах с высокими голенищами сразу же полюбили пермские ребятишки.

Аркадий по-прежнему чувствовал себя военным человеком, и только армейскую гимнастерку он сменил на штатскую черную рубашку с маленькой рубиновой звездочкой над клапаном кармана.

Да, он легко сходился с детьми. Его добрая улыбка, словно магнит, притягивала к себе ребячьи сердца, и через неделю в Перми около Аркадия уже вертелось около десятка адъютантов. Среди них были и беспризорники — их в ту пору еще немало встречалось на пермских улицах.

О чем разговаривал Аркадий с ребятишками, о том знал лишь он сам да его записная книжка, с которой он никогда не расставался. А что он записывал в книжку, об этом Николай Кондратьев и товарищи по работе могли только догадываться. Нет, не знали друзья, сколько мук доставляет Аркадию писательская работа. Вот вышла в свет первая повесть — «В дни поражений и побед». Но этой книгой Аркадий остался недоволен.

В Перми Аркадию рассказали о рабочем Лбове, который в дни первой русской революции сколотил отряд партизан и мужественно сражался с царскими солдатами и полицией.

Необыкновенная судьба Лбова заинтересовала Аркадия. Три недели провел он в пермском архиве, изучая документы о Лбове и его товарищах. И вот он уже пишет повесть, которую решил назвать «Жизнь ни во что».

«Жизнь ни во что» была закончена, но большой радости Аркадию не принесла. Нет, он не был доволен этой книгой.

Гораздо радостнее пишется другая книжка — «РВС» («Революционный Военный Совет») — повесть о двух хороших мальчуганах Димке и Жигане, о раненом красном командире товарище Сергееве и еще о многом другом. И что такое РВС, скоро узнают пермские мальчишки — его преданные адъютанты, а может, и славный московский разносчик газет Сашка — Александр Иванович, что так крепко помог ему в те тяжелые апрельские дни 1924 года, и еще многие хорошие девчонки и мальчишки, которых он успел полюбить за годы скитаний по необъятной России.

Пусть все они узнают правду о гражданской войне, о том, как сражалась Красная Армия одна против всего белогвардейского мира и какие славные люди служат в Красной Армии.

Аркадию захотелось рассказать детям правду о войне.

В Перми на книжных прилавках он уже не раз встречал книжки для детей, в которых описывались подвиги ребят, совершавших чудеса храбрости. О чем только в них не писалось! Ребята выглядели в книжках чуть ли не вершителями судеб революции, их дела и подвиги решали исход исторических битв. Не война, а просто веселый спектакль со скачками и переодеваниями!

Нет, далеко не все так легко, беззаботно и просто достается. Война есть война, и о ней надо говорить честно, как есть на самом деле. Он, Гайдар, прошедший полсвета, повидавший смерть лицом к лицу, никогда не будет лгать своим маленьким друзьям и напишет для них еще не одну книжку.

И еще одно событие произошло в Перми. Аркадий встретился с Лией Соломянской. В то время она училась в партшколе и часто приходила в редакцию «Звезды». Здесь же, в редакции, и отпраздновали веселую свадьбу. А жить теперь Аркадий стал в семье Соломянских.

Повесть с интригующим названием «РВС» имела большой успех как у больших, так и у маленьких читателей.

Гайдара поздравляли с победой. Но ни друзья Аркадия, ни он сам не думали в тот день, что с повестью «РВС» родился замечательный детский писатель, имя которого — Гайдар. Сам же он остался недоволен тем, в каком виде книга вышла в Госиздате: переделали дьякона в учителя, «поправили» диалоги. И еще много что переделали. Нет, это он просто так не оставит!

Летом 1926 года, когда Аркадию довелось побывать в Москве, он пошел в редакцию «Правды», все рассказал правдистам, возмущался, почему таким непозволительным образом расправились с его повестью. Неужели так поступают со всеми молодыми авторами?

Аркадию посоветовали поговорить с Марией Ильиничной Ульяновой, тогда ответственным секретарем «Правды». Мария Ильинична внимательно выслушала и посоветовала написать письмо в редакцию. И его напечатали. Вот она, крохотная полустершаяся вырезка из газеты за 16 июля, — ее он носит в кармане гимнастерки.


ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

Уважаемый тов. редактор! Не откажите поместить следующее письмо: «РВС» — повесть для юношества (Госиздат). Эту книгу теперь я своей назвать не могу и не хочу. Она «дополнена» чьими-то отсебятинами, вставленными нравоучениями, и теперь в ней больше всего той самой «сопливой сусальности», полное отсутствие которой так восхваляли при приеме повести госиздатовские рецензенты. Слащавость, подделывание под пионера и фальшь проглядывают на каждой ее странице. «Обработанная» таким образом книга — насмешка над детской литературой и издевательства над автором.

Арк. Голиков-Гайдар



…Позднее друзья не раз спрашивали Гайдара, почему он вдруг надумал писать книги для детей. Может, это просто случайность?

Аркадий и сам не раз задумывался над этим. Нет, пожалуй, не случайность.

Наверно, все началось с Арзамаса — города веселого и озорного детства. Наверно, потому, что и в Красной Армии он был еще совсем мальчишкой. Вот и захотелось рассказать новым мальчишкам и девчонкам, какая она была, жизнь, потому что повидать он успел все же немало.

Да, с малых лет надо учить каждого человека честно жить, быть верным и правдивым не только перед собой, перед другом своим, но и перед всеми хорошими людьми на земле. И главное — не бояться жизни.

Ну что ж! В Красной Армии он, Аркадий, командовал полком, мечтал стать командиром… И все же будет у него своя армия, и этой армии любой позавидует — тысячи мальчишек и девчонок. Он расскажет им в новых книжках, как оно все начиналось да как продолжалось, — о боях отгремевших к новых сражениях. И пусть потом когда-нибудь скажут, что вот жили такие люди, которые из хитрости назывались детскими писателями, а на самом деле они готовили краснозвездную крепкую гвардию. И он готовил тоже!

Но служба есть служба. Строгий редактор требовал все новых и новых фельетонов. Пермские читатели успели полюбить нового фельетониста с необычной фамилией Гайдар. Некоторые даже считали, что это какое-то учреждение, и писали адрес на своих письмах так: «Пермь, Гайдару…»

Фельетоны Аркадий писал в повседневной сутолоке шумной редакционной жизни, приткнувшись за свободным столом, а то и на краешке чьего-нибудь стола.

Как он отчаянно дымил трубкой с изогнутым мундштуком, когда фельетон почему-либо не получался! Трубку он набивал, смотря по обстоятельствам (денег часто не хватало — раздавал приятелям или беспризорникам), то душистым «Кепстеном», то горчайшим самосадом. И фельетоны из-под его пера выходили такие же горькие и крепкие, как махорочный дым.

Но должность фельетониста была невеселой должностью. Часто «герои» фельетонов приходили в редакцию, стучали кулаком по столу, пытались запустить в этого «клеветника» чернильницей.

Гайдар только улыбался и в душе радовался, когда приходил очередной опровергатель. Ну скажите, какой это фельетон, если люди, которые в нем задеты, потом преподнесут тебе букет пышных роз? Значит, попал точно в цель, если грозят судом за «оскорбление» личности. Но Гайдару не только грозили. Однажды его даже отдали под суд.

Дело было так. Гайдар напечатал фельетон «Шумит ночной Марсель». В нем он зло высмеял местного следователя Филатова. Днем этот Филатов с грозным видом допрашивал жуликов и проходимцев, а по ночам, чтобы сорвать лишний рубль, играл на скрипке в кабачке «Восторг», где собирались те же жулики и проходимцы.

Горе-следователь, услужливо изгибая спину, за рюмку водки исполнял по заказу всяких прохвостов томные танго и визгливые фокстроты. Вот такого-то судебного «деятеля» и изобразил Аркадий в своем фельетоне.

Когда фельетон «Шумит ночной Марсель» появился в газете, Филатов возмутился.

— Не допущу, — грозно рявкнул он, — не позволю оскорблять и порочить мое доброе имя!

Когда в редакции Филатову объяснили, что доброе имя он давным-давно потерял, следователь еще больше возмутился:

— Как? Вы еще не желаете извиняться за свою наглую клевету? Под суд отдам вашего Гайдара!

Как это ни странно, самодуру удалось отдать под суд фельетониста. О неслыханном «деле» говорила вся Пермь. Протестовали друзья-газетчики, возмущались все, кому хорошо знакомо имя Гайдара по газетным фельетонам. И кто знает, чем бы все это закончилось, если бы в Пермь через некоторое время не пришел очередной номер газеты «Правда».

Этот номер за 5 апреля мгновенно расхватали. Всякий, кто узнавал, что там опубликована статья о Гайдаре, спешил прочесть о нашумевшем «суде» над пермским фельетонистом.

Со страницы «Правды» глядел крупный заголовок:


ПРЕСТУПЛЕНИЕ ГАЙДАРА

«Гайдар, популярнейший в округе фельетонист пермской «Звезды», присужден к семи дням лишения свободы, замененным общественным порицанием. Причем нарсуд 2 участка г. Перми, разбиравший это дело, избрал мерой пресечения подписку о невыезде.

Для газетного работника общественное порицание — не легче семидневного заключения в исправдоме. Но, к счастью осужденного, общественного порицания не получилось. Наоборот, общественное мнение восстало против приговора суда. Общественное мнение оказалось на стороне Гайдара. Рабочие ряда крупнейших заводов, рабселькоровское окружное совещание, областная газета «Уральский рабочий» высказались в защиту Гайдара.

Подписка же о невыезде не имела никакого смысла. И не только потому, что Гайдар, работающий несколько лет в «Звезде», не думал и до суда о выезде, но и потому, что не было никакого резона уезжать и после суда, приговор которого имел для выносивших его последствия неожиданные, прямо противоположные тому, на что судьи рассчитывали. Гайдар мог по-прежнему писать свои фельетоны, зная, что их будут читать с еще большим интересом, что сочувствие рабочих на его стороне.

Почему же произошло такое резкое расхождение между судом и общественным мнением, которое приговором направлялось в одну сторону, а повернулось в другую? Где причины столь ненормального для нашей общественности и нашего строя конфликта? Какое преступление совершил Гайдар своим фельетоном и почему читатели, вопреки решению суда, не считают Гайдара преступником? Может быть, Гайдар возвел клевету и выдумку на пожаловавшегося суду следователя 3 участка нарсуда Филатова — главного героя фельетона?

Нет. Суд, заслушавший многочисленных свидетелей, признал, что «фельетон дал правильное освещение фактов» и что «с этой стороны Филатову нет оснований считать себя оскорбленным». Все было так, как написано: следователь Филатов, помимо служебной работы, выступал по вечерам как музыкант в низкосортном кабаке «Восторг». Этот «Восторг» был убежищем для уголовного элемента и всякого рода подозрительных личностей.

Гайдар в своем фельетоне изобразил следователя Филатова в этих двух ролях: допрашивающим обвиняемого и потом исполняющим в кабаке, по приказу того же самого обвиняемого, свои «музыкальные» и другие обязанности.

Могло ли это случиться? Могло. Что такое «совместительство» недопустимо, ни у кого не было сомнения, и в отношении Филатова оргвыводы уже сделаны. Однако Филатов, называя фельетон «сплошной клеветой и выдумкой», обратился в суд, требуя привлечь Гайдара за оскорбление. И суд, удостоверившийся в правильности изложенных в фельетоне фактов, все же признает «форму самого фельетона оскорбительной» и выносит автору общественное порицание.

Дело, оказывается, только в форме. Форма фельетона не понравилась. Выходит, что лучше было напечатать протокол. Выходит, что фельетонную форму произведений надо изгнать из газет. Но под силу ли это сделать нарсуду 2 участка г. Перми? Согласится ли читатель читать протоколы? Должна ли газета считаться с этим, вытекающим из существа дела, выводом суда?

Нет и нет. Рабочий-читатель это понял и встал на защиту Гайдара. Рабочий-читатель знает, что партия и Советская власть на газету смотрят не так, как нарсуд 2 участка г. Перми.

…Преступление Гайдара рабочим-читателем воспринято как его заслуга. Читатель толкает Гайдара на новые такие преступления, и Гайдар продолжает эти преступления совершать там же, так как он дал подписку о невыезде.

Может быть, нарсуд изменит меру пресечения? Может быть, вообще в согласии с общественным мнением суд найдет возможным пересмотреть свое, несомненно, ошибочное решение?»



«Правда» опять пришла на помощь Гайдару.

Но как бы ни нападали на него проходимцы и бюрократы, Гайдар не унывал.

В стране строились новые заводы, фабрики, поднимались целые города. И обо всем хотелось поскорее написать, а для этого нужно много, очень много ездить, чтобы все увидеть своими глазами. Теперь Аркадий нигде не спал так крепко, как на жесткой полке качающегося вагона, и никогда не был так спокоен, как у распахнутого вагонного окна, в которое врывался свежий ночной ветер, бешеный стук колес да чугунный рев дышащего огнем и искрами паровоза.

Ну что ж, прощай, Пермь, и снова в путь!..

Вместе с Николаем Кондратьевым Аркадий долго путешествовал по Средней Азии, а в феврале 1927 года переехал в Свердловск и поступил на работу в редакцию газеты «Уральский рабочий».

Сначала у Аркадия не было своей комнаты. Город был перенаселен, новое строительство развертывалось еще туго, и Аркадий часто отправлялся в обход по коммунальным и частным домам.

День шел за днем, а квартиры все не подыскивалось. Аркадий не очень-то горевал. Ведь он во время своих хождений по Свердловску не столько присматривал квартиру, сколько приглядывался к тому, как живут люди. Эта частная жизнь, поворачивающаяся к нему то уродливыми, то прекрасными сторонами, давала ему материал для новых книг.

В Свердловске 10 февраля 1927 года в три с половиной часа дня техник Силанов подошел к доске генерального пульта, спокойно повернул рычажок, и электрической ток в 3000 вольт, бесшумно ударив провода, полился непрерывным потоком на заводы Свердловска.

Сколько труда было затрачено для того, чтобы на краю болота, среди хмурого леса построить новую электростанцию! Гайдар знал, он видел сам, как первые кирпичи подвозились на лодках, первые бревна подтаскивались вручную — и вот уже город получил первый ток.

Уходил Гайдар с электростанции неохотно, хотелось задержаться и все глядеть и глядеть на это море электрических огней, но времени в обрез — в редакции ждут отчет об открытии электростанции, ведь статья идет в номер.

Гайдар пришел в редакцию, сел за стол, достал блокнот и стал писать отчет об открытии электростанции, а начал он его со слов своего давнего редактора, который однажды упрекнул его, Гайдара, за то, что он «игнорирует светлые стороны текущего момента». Назвал статью он просто и броско — «3000 вольт».

В «Уральском рабочем» уже целый месяц печаталась «с продолжением» большая повесть Гайдара «Лесные братья». В ней было много недостатков, но она имела успех у читателя, и даже сам уральский сказочник Павел Бажов отозвался о повести одобрительно, сказав, что в литературу пришел новый человек, умеющий писать искренно и просто.

А тут случилось новое горе: умер отец. Окопы империалистической войны, гражданская война сильно подорвали здоровье Петра Исидоровича. Телеграмму со скорбной вестью родные послали в Пермь, но Аркадия там не оказалось.

О смерти отца он узнал позднее, когда друзья принесли газету «Нижегородская коммуна». В черной траурной рамке Аркадий прочитал:

+----------------------------------+

|        Коллектив служащих        |

|   Арзамасского районного союза   |

| потребительских обществ извещает |

|  о смерти председателя правления |

|             ГОЛИКОВА             |

|        ПЕТРА ИСИДОРОВИЧА.        |

| Похороны 27/IV‑27 г. в Арзамасе. |

+----------------------------------+

Теперь у Аркадия не было ни отца, ни матери.

Но жизнь продолжается, и нужно бороться с горем, бороться и не сдаваться!

В 1927 году Аркадий переезжает из Свердловска в Москву. Здесь выходит повесть «Всадники неприступных гор».

Привыкший к бесконечным путешествиям, он плохо чувствовал себя на одном месте. А ведь совсем недалеко Ока, Волга, Нижний Новгород, родная речка Теша, Арзамас. Эти края были для него милей всего, хотя повидать он уже успел немало. В 1928 году Аркадий едет в родные края, в город далекого детства.

В то время он писал повесть из времен гражданской войны «На графских развалинах» — о детях-беспризорниках. Действие повести развертывалось на Украине.

«А почему надо писать об Украине, — думал Аркадий, — когда вот совсем рядом город детства, такой близкий и дорогой сердцу?»

В Арзамасе Гайдар остановился у Мити Похвалинского.

Допоздна сидели и вспоминали 1921 год, 58‑й полк, которым Аркадий командовал, городок Моршанск, бои с бандой Антонова. И еще много чего вспоминали…

Аркадий навестил могилу отца. Кладбище походило на лес — так оно заросло высокими березами, которые днем и ночью о чем-то глухо шумели.

Воспоминания былого всколыхнули Аркадия.

«Может быть, это новая книга? — думал он. — Книга о детстве, о маме, о Николае Николаевиче, о хороших людях, о том большом, что произошло с ним на улицах по-прежнему тихого, утопающего в зелени городка?»

Так здесь, в Арзамасе, зародилась мысль написать большую книгу о своем детстве, о боевой юности, о гражданской войне, книгу о времени, о себе, о славных людях — коммунистах, которые вывели его на большую дорогу жизни.

Писать новую книгу пришлось уже далеко от Арзамаса — в Архангельске, куда он, Аркадий Петрович, приезжает к жене и где недавно родился сын Тимур.

«Аркадий Петрович…» Все чаще величают его по имени и отчеству. И писателем уже именуют, но Аркадием Петровичем звать, пожалуй, еще рановато, да и писателем тоже. Ему ведь всего двадцать четыре года — годы не большие. Да и не маленькие! Он уже сам отец, и это очень хорошо: сын родился крепкий, здоровый, и назвали его Тимуром.

Имя сыну придумали не сразу. А нужно было торопиться: тогда шла Всесоюзная перепись населения. А число жителей города Архангельска 8 декабря 1926 года как раз и увеличилось на одного гражданина — сына Гайдара. Какое же ему дать имя? И не простое, поскольку у новорожденного фамилия монгольская. Заглянули в энциклопедию, в словари, где говорилось о Монголии, перебрали десятки восточных имен и названий: темир-комуз — музыкальный инструмент, Темир-Тау — поселок.

Остановились на Темире. Отца дома не было, запросили по телеграфу… Аркадий согласился: только пусть его сын будет не Темир, а Тимур.

Так появилось новое имя — Тимур, которому будет суждено в будущем стать литературным героем гайдаровской книги. Но до этого еще далеко. И многое еще переменится в судьбе Аркадия, да и не только в его судьбе…

…А в свои списки переписчики внесли сведения о новом гражданине города Архангельска, которому стукнул один день: «Тимур Аркадьевич Гайдар, холост, беспартийный, профессии не имеет, находится на иждивении матери».

В Архангельске Гайдар работает в газете «Правда Севера» фельетонистом. Ему поставлено условие: десять фельетонов в месяц. А доставались они не так уж легко, как думали некоторые. Днем — работа в редакции, вечером и ночью — над новой повестью. Четырнадцать страниц за ночь — такова его норма.

Каждое утро Гайдар появлялся в редакции с неизменным приветствием:



Я пришел к тебе с приветом,

Рассказать, что солнце встало,

Что оно веселым светом

По листам затрепетало…





Мало кто знал, что Аркадий, такой веселый, бодрый, неунывающий, провел еще одну бессонную ночь над рукописью.

В редакции Гайдара любили. Те, что постарше, — за веселый нрав и редкостную доброту, а молодые газетчики — конечно, и за необыкновенную биографию.

Когда Гайдар уезжал в дальнюю командировку, газетчики о нем скучали. Скучал и сын Тимур. О нем Аркадий Петрович никогда не забывал, писал ему письма и даже телеграммы, ну, например, такие: «Тимур Гайдар — кругом пожар, в окно не лазь, не безобразь».

Гайдар то уезжал к рыбакам на море, ночуя в старых низеньких рыбацких избушках, то надолго отправлялся в синие дремучие леса — в дальние деревушки возле устья извилистой речки Мудьюги, где крестьяне создавали колхоз. Ничего не поделаешь, такая уж беспокойная работа у корреспондента.

Однажды на «летучке» — так назывались короткие совещания газетчиков — говорили о том, что на архангельских лесобиржах мало кадровых рабочих. Придет человек, потом бросает работу, а в чем причина — неизвестно. Надо бы съездить и разобраться.

На другой день редактор решил командировать на лесобиржи Гайдара: уж он-то напишет как надо!

Редактор послал за Гайдаром, но его в редакции не оказалось. Не пришел он в редакцию ни завтра, ни послезавтра.

Несколько дней о Гайдаре не было никаких известий. Уж не случилось ли что?

На четвертый день в редакцию принесли записку, в которой сообщалось, что Гайдар жив-здоров, что уехал он в командировку и что через несколько дней вернется.

«Какая командировка? — удивлялся редактор. — Кто его посылал? Странный все-таки человек этот Гайдар!»

В редакции пожали плечами, поохали, но беспокоиться все-таки перестали: ведь жив человек!

Через несколько дней Гайдар вернулся в редакцию. Его было трудно узнать: старая, видавшая виды одежда грузчика, стоптанные кирзовые сапоги и помятый картуз.

Оказывается, сразу после «летучки» Гайдар пошел на базар и купил старую одежду. Там он встретился с грузчиками и вместе с ними отправился на сплавные работы в одну из многочисленных, разбросанных вдоль реки Двины лесобирж. Гайдар нанялся на работу плотогоном, конечно, скрыв, что он корреспондент «Правды Севера».

— А как же иначе? Ведь если бы я приехал как корреспондент, — рассказывал друзьям Гайдар, — и предъявил официальное удостоверение, я бы не смог и сотой доли узнать того, чего хотел. А я работал грузчиком, ел, пил, спал вместе со всеми, был не чужаком, а своим человеком, и вот материал готов…

Редактор, конечно, вызвал Гайдара и похвалил за статьи.

— А вы знаете, — говорил Аркадий редактору, — что такое залом, когда река кипит, гудит забитыми бревнами, и как в этом кипении затора нужно найти то единственное бревно, которое, воткнувшись в дно, затормозило сплав. Это трудно, это рискованно, нужно обладать знаниями, опытом, смелостью. И у нас есть такие люди, у нас есть замечательные люди.

«Военная хитрость» удалась: очерк о сплавщиках получился на славу. Редактор и Гайдар были очень довольны. Не радовались лишь руководители архангельских лесобирж, им-то уж досталось как следует. После выступления газеты краевые организации сумели разобраться, почему уходят с работы грузчики и сплавщики, и навели порядок.

В командировках с Гайдаром часто случались интересные истории, забавные случаи. «Везет же Гайдару, — завидовали некоторые, — всегда с ним случается что-то необыкновенное!»

Однажды кто-то из друзей в шутку сказал Гайдару, что если он даже когда-нибудь «испишется», то все-таки одну книгу он еще может написать — о своей жизни.

На это Гайдар возразил:

— Я и так все время об этом пишу.

Героем новой повести, которую Аркадий Петрович писал в Архангельске, стал мальчуган Борис Гориков. Борис живет в Арзамасе, учится в реальном, с нетерпением ждет писем от отца с германского фронта.

Борис очень огорчен тем, что в тихом и сонном городке Арзамасе, похожем на монастырь, никаких чудес не происходит и ничего интересного нет. А потом, потом начинается Февральская революция, приходит Великий Октябрь, начинается гражданская война. И все эти события захватывают арзамасского мальчугана. Борис Гориков постепенно, шаг за шагом превращается в настоящего борца за дело революции.

Повесть Гайдар сначала назвал «Маузер», потом «Обыкновенная биография», а вышла она под названием «Школа».

Друзья спрашивали: уж не сам ли Аркадий — герой повести «Школа», ведь его настоящая фамилия — Голиков — так похожа на фамилию главного героя Горикова. Да и вообще, по рассказам, очень много там похожего на жизнь Гайдара, его друзей, учителей реального. Ведь есть же в книге и учитель Галка, и купец Бебешин, и мать у Бориса, как и у него, Аркадия, — фельдшерица.

Что он, Аркадий, мог ответить? Конечно, Борис такой же. Такой же, но это совсем не он. Жизнь Горикова похожа на его жизнь, но это не точная копия.

Когда повесть «Школа» вышла в свет, она доставила Гайдару немало радостей: его хвалили в газетах, в журналах, друзья и товарищи поздравляли с большим успехом.

«Школу» Гайдар закончил уже в Москве, куда переехал сначала один и куда потом вызвал жену и сына.

Тимур подрос. Аркадий купил сыну черкеску с газырями, кубанку и сапожки, а на пояс — деревянный кинжал. Настоящим джигитом стал Тимур Гайдар! Он уже играл в «казаки-разбойники» и не кормил больше, как в Архангельске, игрушечного коня пирогом с вареньем.

На лето семейство Гайдаров переехало под Москву в поселок Кунцево. Маленькому Тимуру иногда становилось очень обидно, что его отец все время сидит над какими-то тетрадками и все что-то пишет. Пишет и улыбается, потом хмурится, снова улыбается и вдруг зачеркивает, рвет бумагу и опять начинает заново.

Гайдар работал над продолжением «Школы». Но что-то, видать, туго подвигалось у него дело, если он был таким скучным и невеселым и все чаще выходил на крылечко, и, собрав ребятишек, рассказывал про гражданскую войну, про бои и походы и про банду Антонова, которую надо было красноармейцам во что бы то ни стало разбить.

Маленькому Тимуру в этих рассказах не все было понятно, но ребята, что постарше, слушали его отца с таким вниманием и так благоговейно смотрели ему прямо в рот, что забывали про все на свете, даже про своих матерей, которые уже не раз и не два звали их обедать.

Повесть у Гайдара писалась с трудом, и он все чаще подумывал об отъезде. На этот раз он решил махнуть в дальние южные страны — в Крым.

Артек — так называлась та счастливая страна, куда Гайдар вез своего сына.

По дороге от Симферополя к Артеку автобус сломался, и тогда побрели они через перевал пешком. Прошли километр, потом другой — тяжело. Тимуренку, конечно, легче: то на плече папкином едешь, то опять пешком. Но вот Тимур начал похныкивать, это когда не на плече, а пешком. Тогда выручила песня. Папка запел:



Заводы, вставайте!

Шеренги смыкайте!

На битву шагайте, шагайте, шагайте.





И еще пели другие походные песни. И маленький Тимур шагал и даже подпевал. А идти еще далеко, но с песней все же легче.

Всю дорогу пел отец, а когда вдали показались огни пионерского лагеря, сказал:

— Ну вот, Тимуренок-Гайдаренок. Ты, если хныкать захочется, всегда запевай песню. И самому веселее, и людям приятнее.

Пришли они в Артек ночью. Стоял знойный июль, и даже ночная прохлада не могла поглотить жар, который шел от каменных гор, гранитных скал. Шли пешком по берегу моря, и Тимур спрашивал, показывая на тихое спящее море, которому не было видно ни конца ни края.

— Пап, а другого берега у моря нет?

Гайдар глядел, как тихо плескались волны у прибрежных камней, и ему не хотелось нарушать сказочные сны, которые навевала черноморская волшебная ночь. Он со вздохом отвечал:

— Нет, Тимур! Нет у моря другого берега!

Так они подошли к Артеку. Вот он наконец, лагерь у самого синего моря. Чуть вдали на возвышении белеет домик. Здесь, говорят, в давние-давние годы доживала дни своей бурной жизни графиня де Ламот, та самая, о которой когда-то писал Дюма.

Тимура определили вместе со всеми пионерами. Он был уверен, что папа, который все может, записал его в пионеры. Тимур спал в общей палате, как и все, становился на линейку и вообще вел себя как образцовый пионер. Артековцы его любили: во-первых, маленький Тимур — сын самого Гайдара; во-вторых, Тимур так мал и так забавен, что не любить его просто нельзя.

Хорошо в Артеке! Солнце греет, куда там греет — печет, на градуснике — выше тридцати. Вверху горы, кругом зелень, парки, внизу — тихое синее море, ленивое, разомлевшее от духоты. Красота.

Аркадий не раз ловил себя на том, что он невольно наблюдает за жизнью пионеров и их воспитателей.

Вот костер у вожатых. Ребята декламировали: «Красное знамя — знамя свободы, равенства, братства, любви». А то, что красное знамя — знамя диктатуры пролетариата, так это устроителям костра невдомек.

Записал эти и некоторые соображения в свой дневник. Пригодятся. Старая привычка газетчика — записывать впечатления, которые вроде бы и не нужны пока для новой книги.

Спасаясь от жары под ветвями болотного кипариса, сидели пионеры. Увидев Гайдара, они замахали руками, приглашая к себе.

— Как живете, народ?

— Хорошо. Даже лучше, чем хорошо.

Гайдар поглядел на ноги: мальчики и девочки обуты в сандалии и белые носочки, нахмурился.

— Вот смотрю я на вас, народ вы хороший, все будто здоровые люди, а ходить по земле не умеете.

— Умеем! — возразили ребята.

— Как же умеете, если ноги у вас завернуты в вату? А по земле и босиком придется бегать. А ваша армия будто в госпитале.

— Не разрешают доктора босиком-то, — сказал веснушчатый пионер. — Говорят, ноги наколете, пораните.

— А начальство как думает? — повернулся Гайдар к подошедшему начальнику лагеря. — Как оно солдат думает готовить? Можно им без сандалий бегать?

— Им лучше знать, Аркадий Петрович. Если не боятся, думаю, можно, — ответил начальник.

— А чего бояться? Ногу поцарапают — йодом смажете. Найдется такое снадобье? А пионеры — народ храбрый, что им царапины. Ведь верно, ребята?

— Верно, Аркадий Петрович. Даже очень верно, — закричали пионеры.

— Тогда все в порядке. Вон и начальник говорит, что йоду у него сколько угодно.

С того времени пионеры стали ходить разутыми, конечно, когда не холодно.

Аркадий любил бродить по парку и наблюдать за ребятами, когда они свободно проводили время без старших.

Однажды он шел по дорожке парка Виннера. В беседке, переоборудованной из часовни, группа пионеров о чем-то спорила. Гайдар на цыпочках подошел к беседке и встал так, чтобы ребята не могли его видеть.

— Это, может быть, на самом деле было?!

— Фантазия, — отвечал другой голос.

Когда страсти ребят разгорелись и спорщики стали громко шуметь, Гайдар вышел из укрытия и спокойно спросил:

— Вы чего не поделили, ребята, может, я помогу вам?

— Это Вовка говорит, что невидимка был, а я ему объясняю — фантазия… это писатель выдумал, — пояснил паренек с живыми глазами.


Аркадий Петрович серьезно, будто не понял, о чем спорят, спросил:

— А что — интересная книжка?

Ребята стали рассказывать:

— Уэллс пишет, что инженер изобрел краску. Если ей покрасить что-нибудь, то оно станет невидимым, как все равно его нет, — объяснял один.

— Не краску, а жидкость, — поправил его другой.

— Если сделать укол и ввести эту жидкость человеку, то его не будет видно — человек этот станет невидимкой, — добавил третий пионер. — Только нас не обманешь, ведь мы не маленькие — понимаем.

— А что же вы понимаете?

— Как же! Ведь невидимку застрелили, когда он бежал раздетый. По следам на снегу.

— Ну и что? — спросил Гайдар.

— Но человек ведь ест, а если человек ест хлеб или еще что-нибудь…

— Например, пирожное, — подсказал Гайдар.

— Ну хоть пирожное. Его ведь внутри все равно будет видно, ведь оно не окрашено жидкостью.

— Да, пожалуй, вы, ребята, правильно говорите, — задумчиво сказал Гайдар. — Молодцы! А писатель об этом не подумал.

— Пусть бы он нас спросил, тогда мы бы ему сказали.

— Да, с читателями всегда нужно советоваться, — улыбнулся Гайдар.

Пока маленький Тимур играл и развлекался с пионерами, Гайдар писал новую повесть.

Отрывок из повести он уже читал пионерам. Это будет книга о маленьких жителях глухого разъезда №216 — хороших и забавных людях Петьке и Ваське. Они, как и он в детстве, живут мечтой о «дальних странах», хотят увидеть большие города, красивые вокзалы, огромные заводы. Жизнь идет, и на тихом глухом разъезде начинается большое строительство, в селе организуется колхоз.

Тихий лесной разъезд №216 превращается в станцию Крылья самолета и на глазах ребят становится прекрасной страной, совсем не похожей на ту глухомань, какая была здесь. Петька и Васька убеждаются, что в выдуманные ими «дальние страны» не надо ехать и что они совсем рядом.

Сам Гайдар остался доволен новой повестью: она получилась такой, как он ее задумал, и когда «Дальние страны» вышли из печати, их хвалили. Ну что ж, и очень хорошо, если хвалят. Только о чем писать еще? Куда ехать? Ведь он уже, пожалуй, исколесил и обходил всю Советскую страну вдоль и поперек.

И тут на него свалилась новая беда. Семья Гайдара распалась. Маленький Тимуренок остался с матерью.

Гайдар тяжело переживал уход жены, тосковал, и друзья посоветовали ему уехать подальше, чтобы утихла боль от измены близкого человека. И он поехал далеко-далеко — на самый Дальний Восток.

Как раз в Хабаровске, в газете «Тихоокеанская звезда», в то время собралось несколько человек, которые раньше работали в Архангельске в «Правде Севера». Вскоре сюда приехал и Гайдар — и сразу же принялся за дело.

В редакции работал Витя Королев — шестнадцатилетний паренек, и как только Витя узнал, что приехал „живой писатель, да еще автор «Школы»“, он сразу же стал добровольным адъютантом Гайдара.

Витя был влюблен в Аркадия Петровича и потому всех тех, кто не читал повесть «Школа», считал если не личными своими врагами, то, во всяком случае, людьми ужасно отсталыми.

Гайдар крепко подружился с Витей, рассказывал ему о Тимуре. Где бы ни привелось быть Гайдару — в лесах на границе Маньчжурии, на берегах озера Ханка, покрытого зеркальным льдом, во Владивостоке и на Сучане, в штормовом море и на перевале Сихотэ-Алинь — всюду перед глазами стоял ярко освещенный Северный вокзал, транссибирский поезд «Москва — Владивосток». Потом гудок. И сквозь толстое стекло на перроне самый хороший товарищ — Тимур, его маленький командир. Тимур улыбается и поднимает руку, отдавая прощальный салют…

Да, он часто вспоминал своего дорогого Тимуренка, Лилю. Вспоминалась Пермь, голубой дом, Лиля — девчонка в ярком сарафане, потом веселая свадьба с песнями в редакции «Звезда». Потом Архангельск — северный город с удивительным свечением весенних зорь, когда закаты, не затухая, сливаются с восходами. И Севастополь. И голос Тимура: «Папка! Ну что ты все молчишь? То говорил, а то молчишь? Ну, папочка…»

«На минуту вспомнил я этот Севастополь — и не хочу больше. Как хорошо, что все это уже прошло и все прошло», — записывал он в дневник, который вел теперь регулярно.

Он очень ждал писем от них, и они приходили. Вот письмо от Лили и в нем фотографии Тимура.



«Милый, родной маленький командир, — записывал Гайдар в дневник. — Он бережет мои «военные секретные письма» и крепко меня помнит».

Получил Аркадий и письмо от сестры Талки: «Я принесла твое письмо Тимуру уже поздно, — сообщала сестра, — когда он спал, и мы не стали будить его. Твое письмо к Тимуру прочла Лиля, и когда она читала его, то из глаз ее катились почему-то слезы. Очень странно».



«Эх, сестренка! Ничего странного нет, — продолжал он записывать в дневнике. — Жили все-таки долго, и есть о чем вспомнить. А в общем — дело прошлое».



В Хабаровске Гайдар задумывает новую повесть. Она уже вся в голове, и через месяц ее можно бы окончить. Гайдар засел за работу. Главным героем повести был октябренок Алька. «Интересно, — размышлял Гайдар, — как будет понимать и читать Тимур мою повесть? Ведь Алька — это он сам».

Книга писалась быстро и уверенно; норма — шесть страниц в день. Повесть была видна как на ладони, и только первоначальное название — «Мальчиш-Кибальчиш» — Гайдар изменил: пусть она будет называться «Военной тайной».

Но беспокойна и хлопотлива жизнь разъездного корреспондента газеты. Писать новую повесть не хватало времени: командировки, командировки, командировки…

Гайдар увидел на берегу Амура леса строящейся электростанции, трубы Дальсельмаша, побывал на ударной новостройке — Нефтестрое. Он писал о людях, которые дадут Хабаровску бензин, керосин, лигроин. Да и нельзя не писать об этих замечательных людях! Только, конечно, надо писать не так, как рисуют ударников на плакатах. А такие плакаты Гайдар видел, и не раз. Вскинув на плечо увесистый молот, выпятив грудь колесом, шагает на плакате здоровенный дядя.

«Куда он, собственно, шагает? — размышлял Гайдар. — Ведь если он идет на завод, то зачем молот тащит из дому. Если же он идет с работы домой, то непонятно, как пропустили его через проходную будку с инструментом.

Нет, рабочие — это не железобетонные манекены. В жизни это самые обыкновенные люди, земные, простые и вместе с тем необыкновенные. Это ведь только в плохих стихах да плакатах получается, что раз человек ударник, то он обязательно «бьет молотом» да шагает «железным шагом», а уж такие вопросы, как, например, обед в столовой, барак, правильный учет и своевременная выдача зарплаты, — это его, ударника, будто бы совершенно не интересует. Как бы не так!»

Всякий раз Гайдар возвращался из командировки бодрым, веселым, полным впечатлений и замыслов. И первым, кто встречал его, был Витя — он скучал по Гайдару, наверно, не меньше, чем маленький Тимур в далекой Москве…

Вскоре Витю постигло первое в жизни горе: его любимый Гайдар заболел, и надолго. Больше месяца Витя ходил в больницу, и, если его не пускали, он как-нибудь ухитрялся передать подарок от себя или от друзей Гайдара. С Аркадием Петровичем случилась старая беда: серебряные молоточки опять больно колотили где-то в мозгу, и опять неприятно дергались губы.

Гайдар был бледен и молчалив. Увидев Витю, он слабо улыбнулся и тихо, задумчиво сказал:

— Нет худа без добра!..

Сейчас ему уже не нужно было «сдавать в газету строчки», он продолжал работать над новой книгой. Вот уже три общие ученические тетради исписаны прямым почерком — каждая буковка отдельно — это черновик повести «Военная тайна».

В одной из тетрадей вперемежку с текстом Гайдар записал:



«День опять солнечный. Падают первые листья. Много работаю и гуляю для отдыха в тихом, заросшем травой саду. Норма у меня — в день шесть страниц, но иногда даю встречный и делаю семь. В общем, книга будет написана. Сегодня 15 августа. Вспомнил прошлый год, это время. Я жил в Крыму и заканчивал «Дальние страны».



Крымские впечатления, жизнь в пионерском лагере Артек не прошли бесследно. На Дальнем Востоке, на краю советской земли, Гайдар писал повесть о славном пионерском отряде имени Павлика Морозова, о вожатой Натке Шагаловой, мальчугане Альке и его сказке о храбром Мальчише-Кибальчише. Горько и тяжело дописывать последние главы о том, как от руки бандита погиб славный Алька, как Натка, увидев мертвого Альку, отступила назад, подошла снова и, заглянув Альке в лицо, вдруг ясно услышала далекую песенку о том, как уплыл голубой кораблик…

Рука плохо держала перо, и буквы прыгали по бумаге, когда Гайдар писал о том, как на скале, на каменной площадке, высоко над синим морем, вырыли остатками динамита могилу, как светлым солнечным утром весь лагерь пришел провожать Альку и как клялись пионеры, а потом поставили над могилой большой красный флаг…

Не впервой Гайдару лежать в лечебницах для нервнобольных, но эту, хабаровскую, сквернейшую из всех, — он вспомнит ее спокойно: здесь была так неожиданно написана повесть «Военная тайна»…

Гайдар отложил перо. Потом снова взял его и нарисовал внизу пятиконечную звездочку с расходящимися от нее лучами. Это его эмблема, значит, все идет хорошо и все будет хорошо.

Гайдар продолжал работать. Книга «лечила» его горькую болезнь, он скоро поправился, и его стали отпускать в город, к друзьям. И хорошо, что в город. И не только потому, что соскучился. Питание в больнице отвратительное: дают только хлеб да вареную ячменную крупу.

«Ну да ничего, — думал Гайдар, — вот выпишусь, тогда шарахну статьей по тамошним нравам и порядкам! А то стена у больницы высокая — не всем все видно».

Наконец-то 30 августа можно сделать последнюю больничную запись в дневнике:



«Сегодня выписываюсь из больницы. День хрустально-осенний — первые уже сухие листья. Итак, год прошел. С огромным облегчением думаю об этом. Это был тяжелый и странный год. Но в общем ничего особенного не случилось, жизнь идет своим чередом, и в конце концов теперь видно, что не такое уж непоправимое было у меня горе».



Гайдар едет в Москву.

Москва жила своей прежней шумной, суматошной жизнью. Но теперь Гайдар Москвы уже не боялся. Боль улеглась. Он побывал у Тимура в Ивнах, в Курской области, где тот жил с матерью. А потом опять Москва. Встреча с приятелями, вечеринки, суматоха.

Однажды Гайдар возвращался из издательства и шел к своим приятелям. Было душно, и он присел на скамейку в садике у Большого театра.

«Что же, у каждого свои заботы, свои семьи, свой дом. А что есть у меня? — с иронией подумал Гайдар. — В сущности, у меня есть только — три пары белья, вещевой мешок, полевая сумка, полушубок, папаха — и больше ничего и никого — ни дома, ни места. И это в то время, когда я вовсе не бедный и вовсе уж никак не отверженный и никому не нужный. Просто — как-то так выходит».

Жизнь шла своим чередом. Новая повесть «Военная тайна» уже печаталась в типографии.



Глава V




И все-таки я свою работу как ни кляну, а люблю и не променяю ни на какую другую на свете.

А. Гайдар
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КАК ПИШУТСЯ КНИГИ



В мае 1934 года неожиданно пришло письмо из Артека — пионерлагерю исполнялось девять лет. Гайдара приглашали на праздник. Он отправился в Крым.

Сюда наехало много гостей, корреспондентов, писателей. И среди них — датская писательница Михаэлис. Она тогда жила в Ялте. Михаэлис зашла в артековский краеведческий музей.

Увидев в коробочках под стеклом букашек, жучков и бабочек, которые были наколоты на булавки, Михаэлис расспрашивала, как эти насекомые называются. Пионеры охотно объясняли.

Залюбовавшись яркой окраской бабочек, писательница глубоко вздохнула и вдруг сказала:

— Как жаль, когда дети губят живые существа.

Гайдар в то время был тоже среди пионеров и слышал этот разговор.

Когда Михаэлис ушла, он взял в руку коробочку с коллекцией бабочек и спросил:

— Ребята, а кто собрал эту коллекцию?

— Наш кружок юннатов. Все мы ловили сачками бабочек. Ох и интересно!

— Я думаю, веселое занятие получается.

— А вот эту бабочку с голубыми крылышками поймал наш Коля. Красивая, ведь верно?

— Да, красивая. А на булавку ее тоже Коля насадил? — лукаво улыбнулся Гайдар.

— Да, я, — ответил мальчуган.

— И не жаль было губить живое существо?

— За что же их жалеть, раз они плодят вредителей?

— А вот сейчас Михаэлис говорила вам, что нехорошо губить насекомых.

— Ну и пусть говорила. Она может сказать: и капиталистов нельзя трогать, пускай, мол, они кровь сосут из рабочих. Может ведь сказать, Аркадий Петрович? Да? А буржуи ведь вреднее насекомых разных? Ну ведь правду мы говорим?

— Правда, ребята, — согласился Гайдар. — Только вот что. Когда пойдете ловить бабочек, возьмите и меня с собой, я прошу вас.

— Возьмем, обязательно возьмем, Аркадий Петрович!

Красив Артек! Великолепно море, и много у Гайдара новых друзей, но нельзя забывать и старых — надо послать открытку с видом Артека знакомым малышам — Эре и Светлане.



«…Вот вам на снимке и Артек. Море здесь такое большое, что, если хоть три дня его ведром черпать, — все равно не вычерпаешь. Вот здесь какое море! А горы здесь такие высокие, что даже кошка через них не перепрыгнет. Вот здесь какие горы!

Это письмо пишу вам на другой день после того, как спустился я с угрюмых скал… в солнечную долину пионерского лагеря. Серые туманы окутывали нас почти двое суток. Стремительные ветры да дикие орлы кружились над нашими головами. Мы лезли такими опасными и крутыми тропинками меж гор и пропастей, по каким мне еще не приходилось лазить с далеких времен гражданской войны. На вершине скалы Ганзуры я сидел один и плакал о потерянной молодости ровно один час и 24 минуты. Вероятно, поплакал бы и больше, если бы снизу от костров не донесся запах чего-то жареного, и мне захотелось поесть. Поспешно тут спустился я в ущелье, и было самое время, потому что все уже успели захватить себе куски получше, а мне достался какой-то костлявый обглодок.

 После этого закутался я в свое серое солдатское одеяло и, подложив под голову тяжелый камень, крепко заснул.

 Видел я во сне чудесный месяц, который плывет над рекой.

 Видел Теремок у речки над водичкой.

 Видел я обезьяну — Черный хвост. И ужасно кричала эта проклятая обезьяна, когда уклюнула ее смелая птичка-синичка.

 Вдруг раздался гром, и я проснулся. Перевернулся, а барабанщик ударил тревогу в барабан…»



Неспокойно было на душе у Гайдара, словно чувствовал перед кем-то вину. Но почему?

Еще в Ивнах, на Курщине, Гайдар начал писать новую повесть «Синие звезды» — о мальчишке Кирюшке, сыне погибшего кузнеца. Но так и не закончил ее. «Пусть полежит», — решил.

Да, многое он, Гайдар, не успел еще сделать. А ему хотелось написать такую книгу, чтобы не было стыдно прочитать ее и в той прекрасной жизни, что зовется социализмом.

Вот и вторая часть «Школы» лежала неоконченной.

Все чего-то не хватало в работе над книгой.

Гайдар уже догадывался, в чем причина. Ведь его герой Борис Гориков, как и он сам, свои юные годы провел в Арзамасе, отсюда уехал на гражданскую войну. В Арзамас он должен возвратиться после ранения под Новохоперском, а потом три недели жить здесь.

А не поехать ли самому снова в родной город и там работать над продолжением «Школы»?

Родные края всегда неодолимо влекли к себе, где бы он ни находился — в Крыму или на Кавказе, Урале или на Севере.

Никого из родных не осталось в Арзамасе — отца и матери давно нет в живых. Разъехались сестренки кто куда. Талку он часто видел, а вот Катю и Олю редко.

Кажется, в 1929 году совсем случайно встретился на Арбате с Катюшей. Обрадовался, приподнял и закружил свою милую «сестришку». И Катюша была ошеломлена нечаянной встречей, она-то ведь совсем не знала, что брат живет в Москве. И право, не знала даже, сердиться ей или смеяться вместе с ним. Надо же, в самом центре Москвы при всем честном народе бесцеремонно поднял и закружил человека!..

А потом он сказал ей: «Дорогая моя сестришка, пойдем со мной, я подарю тебе маленькую денежку». И потащил в «Молодую гвардию».

Как смутилась Катя, когда они вышли из редакции. «Вот чудеса — маленькая денежка, да на нее же можно купить зимнее пальто!» А он, Аркадий, смотрел радостный и счастливый — как ему повезло: и сестренку встретил и, к счастью, было что получить и подарить своей сестренке.

Эх, сестришка, милая сестришка! А как она здорово поет частушки. Запомнились тогда, еще в его последний приезд в Арзамас, где Катя жила с маленьким сыном.



Что, кудрявая береза,

Ты шумишь, а ветра нет.

Что, сердечко ретивое,

Ты болишь, а горя нет.

Как бы шали ни мешали

Кисти ни сплеталися,

Как бы дома ни бранили,

С милым не расстанусь я.





И как он не давал тогда покоя Кате, все просил и просил снова спеть. А та удивлялась: почему так ему понравились частушки, ведь и голоса-то у ней настоящего нет.

Да разве в голосе дело!

Воспоминания о детстве, об арзамасском комсомоле снова встревожили душу. Да, он поедет в Арзамас и друзьям своим, Рувиму Фраерману и Константину Паустовскому, которые давно стали ему самыми близкими людьми, обязательно напишет, как ему там живется.

Приехав в Арзамас, Гайдар остановился в Доме крестьянина и сразу же отправился к старым друзьям. Только на третий день, обнаружив в кармане ключ от номера, он вспомнил про Дом крестьянина.

Бог с ним, с этим номером! Гайдар любил дом, в котором жил Митя Похвалинский, — ведь он и его жена Нина Николаевна жили там, на углу Новоплотинной, где прошло его детство.

У Мити Похвалинского двое ребят, и Гайдар с превеликим удовольствием возится с ними. Он уже дал им новые имена — Юрка-фигурка и Адик-мармеладик. Для них же придумал игру «в экспедицию»: прятал по всем комнатам коробки с конфетами и пробки для пугачей, кто найдет больше, тот и победитель.

Арзамасские мальчишки быстро пронюхали, что в городе появился «живой» писатель, и ходили за Гайдаром буквально по пятам.

О странном приезжем рассуждали и словоохотливые соседки с улицы Коммунистов — бабка Аннушка и ее приятельница Анна Михайловна. Странный человек этот приезжий: ходит по городу, мальчишек вокруг себя собирает, в снежки с ними играет, а самому, поди, давно за тридцать…

У Анны Михайловны был сын Стасик, и она не на шутку за него беспокоилась.

Но Стасик и его приятель Петька имели на этот счет свои суждения. Чудак дядя пришелся им по душе. Ну скажите, разве это плохо, если взрослый разговаривает с ними всерьез, а «не понарошке»? И если даже попадешь ему снежком, он не будет ругаться, как другие, и не станет грозить милицией?.. К тому же приезжий человек оказался на редкость добрым: иногда он выносил из дома огромный кулек с конфетами и раздавал их ребятам.

Нет, такого чудака еще не бывало в Арзамасе!

Или вот вчера нанял лошадь на Базарной площади, усадил ребят в сани и поехал со всей ватагой по Арзамасу, а сам смеется, кнутом размахивает и кричит:

— А ну, куча-мала, поехали путешествовать!

Но особенно приятно путешествовать потому, что около каждого магазина «куча-мала» останавливалась, чудак дядя скрывался в дверях магазина и выносил оттуда килограммов десять пряников.

Все это, конечно, быстро поедалось, и «куча-мала» продолжала свое путешествие.

Когда кто-нибудь из малышей кричал: «Ой, дяденька, сейчас упаду!..» — веселый человек отвечал:

— Упадешь — не пропадешь, встанешь и пойдешь!

Петьке со Стасиком сказали, что веселый и добрый человек — это и есть писатель Гайдар, тот самый, что сочинил «Школу» и «РВС». Ребятам хотелось окончательно убедиться в этом.

Они стояли уже целый час у ворот дома. В руках у Стасика была повесть «Школа» с портретом писателя Гайдара. Стасик в сотый раз заглядывал в книгу и повторял:

— Он, Петька, честное пионерское, он…

— А я что говорю? — соглашался было Петька и тут же добавлял: — Ну а вдруг не он?

Пока ребята рассуждали да спорили, они не заметили, что Гайдар уже стоял в воротах и, улыбаясь, слушал их.

Наконец он громко кашлянул, и ребята обернулись.

— Дядя, — сказал Стасик, краснея. — А мы вот с Петькой все спорим, — он показал на книгу. — Вы это или не вы?

Гайдар взял из рук Стасика книгу и просто сказал:

— Да, это я…

И с того самого дня Стасик и Петька стали добровольными адъютантами у веселого человека Гайдара.

Проводив ребят, Гайдар сел к окну и долго глядел на пустынную тихую улицу, на каменные громады церквей, видневшихся вдали.

Хозяев дома не было, и в комнате стояла тишина. Гайдар долго сидел у окна и все глядел через заиндевелое окно. А на другой день рано утром отправился на базар. День был солнечный и чуть морозный. Он долго с удовольствием бродил по базару. Здесь все так, как в детстве. Вот знаменитые арзамасские гуси — важные, чванливые, с шеями, похожими на белых змей. Но Гайдара больше всего на базаре интересовал щепной ряд, где колхозники продавали кадки, столы, каталки. Все это так хорошо пахнет свежим, морозным, еще сыроватым деревом.

На базаре Гайдар купил небольшой стол, привязал его веревкой к санкам и привез домой. Нужно обзаводиться хозяйством, потому что приехал он в родной город не на неделю и не на месяц, а на целый год.

Гайдар забрал свое нехитрое имущество и перебрался на новую квартиру. Дружба дружбой, а служба службой. В Арзамас он приехал не пироги есть и не гостить, а работать.

На душе у Гайдара спокойно — можно начинать работу. Но сначала надо написать Рувиму, как обещал, уезжая из Москвы.



«Все на месте, — писал Гайдар Рувиму Исаевичу Фраерману. — Кончил устраиваться… Две небольшие комнаты, рядом старик со старухой. Крылечко, дворик с кустами малины, заваленный сугробами. В пяти минутах — базар, в трех минутах — широкое поле, на столе — керосиновая лампа, а на душе спокойно.

Очень я хорошо сделал, что уехал. Арзамас с тех пор, как я его оставил, изменился не очень сильно — поубавилось церквей, поразбежались монахи, да и то часть встречалась: там, на базаре, инокиня торгует потихоньку иконами, смоляным ладаном, венчальными свечами, тряпичными куклами; там, глядишь, престарелый Пимен тянет за рога упирающуюся козу и славословит ее матом или кротко поет хвалу богу и добирает в кружку до пол-литры…»



О чем еще написать Рувиму? Может, о новой книге? Нет, рано…



«…Арзамас — район крестьянский, нет здесь ни Днепростроев через Тешу, ни Магнитогорска на месте старых кирпичных сараев. Зато много кругом хороших колхозных сел и деревенек…

Послезавтра оклею обоями комнаты, тогда буду совсем свободен, и можно будет подумывать о работе. Что-то близко вертится, вероятно, скоро угадаю…»



В последнем письме Фраерман сообщал, что собирается на Кавказ. «Наверно, Рувима опять втравили в эту поездку против его желания», — думал Гайдар об этом добродушном и мягком человеке.



«…Зачем ты едешь на Кавказ? — продолжал Гайдар. — Если это по своей воле, тогда еще так-сяк… На перевале в Тубан я был в 1919 — дорога туда зимой нелегкая, хотя и красоты неописуемой. Когда лошадьми будешь проезжать станицу Ширванскую (а ее ты никак не минуешь), ты увидишь одинокую, острую, как меч, скалу; под этой скалой, как раз на том повороте, где твои сани чуть уж не опрокинутся, у меня в девятнадцатом убили лошадь…»



Гайдар отнес письмо на почту и вернулся домой. Он развернул чистую школьную тетрадку в клетку и придвинулся к столу, от которого так хорошо пахло сыроватым деревом. Прислушался: какая все-таки потрясающая тишина! Давно он мечтал вот так, подальше от Москвы, хорошо и крепко поработать.

Тишину внезапно нарушили его адъютанты Стасик и Петька.

Уже с порога Петька закричал:

— Аркадий Петрович, давайте крепость строить!

— Какую еще крепость? — удивился Гайдар.

— Снежную! — объяснил Петька. — Снег-то сегодня сырой — ничем такую крепость не пробьешь, никаким снарядом!

— Надевайте шинель! Будете комендантом снежной крепости. Мы все так решили! — добавил Стасик.

— Кто это вы? — удивился Гайдар.

— Как это кто? Мы — ваша команда!

Гайдар с сожалением посмотрел на стол, где лежала тетрадка в клетку. Но делать нечего: не отказываться же бывшему командиру полка от такой высокой чести — быть военным комендантом снежной крепости!

На дворе Гайдара уже ждала ватага знакомых и незнакомых мальчуганов — человек двадцать.

Крепость построили за час — настоящее боевое сооружение, с фортами, зубчатыми стенами, башнями. Над самой высокой развевался красный флаг.

И начались сражения.

Гайдар вместе со Стасиком и Петькой, со всем гарнизоном крепости героически отражал бешеные атаки мальчишек с соседней улицы. Сам Гайдар уже получил снежками две контузии в голову, но, увлеченный игрой, громко кричал своим адъютантам:



Гей, гей, не робей,

Тверже стой и крепче бей!





И еще не раз и не два гремел бой у снежной крепости, но никак не могли ее взять войска «противника». Над зубчатыми башнями по-прежнему развевался алый флаг со звездой и четырьмя лучами — флаг славного коменданта снежной крепости и его храброго гарнизона.

…Шли дни, недели, месяцы арзамасской жизни. Новая повесть давалась с трудом. А ведь Гайдар затем и брал командировку в Арзамас, чтобы дописать вторую книгу «Школы».

Полтора года прошло с тех пор, как его Борис убежал из Арзамаса. С тех пор в жизни Горикова произошло многое. Октябрь. Боевая дружина сормовских рабочих. Особый революционный отряд, фронт, плен, гибель Чубука, прием в партию, пуля под Новохоперском, госпиталь, и вот снова Арзамас…

Кажется, все ясно — садись и пиши. А работа над повестью откладывалась со дня на день.

Но почему, размышлял Гайдар, шагая из угла в угол по маленькой комнатке, так что половицы прогибались и скрипели под его солдатскими сапогами, почему, наконец, он никак не может окончить свою новую повесть?

У Гайдара в то время было уже немало юных друзей по всей стране. Перед отъездом в Арзамас, в ноябре 1934 года, он побывал в Ростове-на-Дону. Там в библиотеках, во Дворце культуры, на пионерском слете читал отрывки из только что законченной повести «Военная тайна».

Когда пионеры узнали, что веселая и забавная поначалу книга кончается печально — гибелью малыша Альки, они подняли бунт и свой протест изложили в письме, которое отправили Гайдару в Москву. Оттуда письмо родные переслали в Арзамас.

Ростовские пионеры Митя Белых, Витя Зарайский и другие спрашивали, зачем в конце повести погиб Алька и не лучше ли, чтоб он остался жив.

Целый вечер Гайдар сочинял ответ.

«Ну и народ эти пионеры!» — думал он, улыбаясь. Конечно, лучше, чтобы Алька остался жить, конечно, лучше, чтобы и Чапаев остался жив, чтобы были живы и его мама, и отец, и Яшка Оксюз, и Петя Цыбышев.

Конечно, хорошо, если бы были живы и здоровы тысячи и десятки тысяч больших, маленьких, известных и неизвестных героев. Но этого в жизни, к сожалению, не бывает. Нет, не бывает…

Пионерам очень жалко Альку. Ну а если уж откровенно говорить, то ему, Гайдару, когда он заканчивал «Военную тайну», было и самому так жалко, что порою рука отказывалась дописывать последнюю главу. И все-таки это хорошо, что ребятам жалко героя книги. Это значит: они с ним, с Гайдаром, а он будет всегда учить их тому, как надо беречь и защищать Советскую страну, и пусть пионеры всегда ненавидят всех врагов: и своих, домашних, и чужих, заграничных.

Так он им и написал, своим юным друзьям, в далекий город Ростов, что на Дону.

В Арзамасе Гайдар встречался со своими знакомыми, друзьями детства, товарищами. Со многими из них он впервые познакомился в 1920 году, когда приезжал в Арзамас на побывку после госпиталя.

Многих теперь нет в Арзамасе. Уехала в Москву Мария Валерьяновна, нет больше в городе Николая Николаевича, Чувырина, разлетелись в разные концы Саша Плеско, Коля Кондратьев, Зина Субботина, Ида Сегаль. И где они сейчас и кого любят и кого ненавидят? Очень хотелось встретиться с друзьями отшумевшей юности.

Вот почему так обрадовался Гайдар, когда совсем случайно встретил у дома райисполкома Шурку Федорову. Ну да, ту самую озорную Шурку из типографии, что часто приходила в комсомольский клуб. Обычно являлась она с балалайкой, на которой играла не хуже парней. В комсомоле в то время Шурка состояла «нелегально» от своих родных, каждый день твердивших ей, что-де все комсомольцы — безбожники и вообще пропащие люди.

Любила Шурка танцевать — и вот за этот «пережиток капитализма» решили ее исключить из членов РКСМ. Правда, комсомольцы вскоре поняли, что погорячились, и снова восстановили.

Ах, Шурка, Шурка! А теперь она уже совсем не Шурка, а председатель Водоватовского сельсовета — Александра Васильевна. Шутка ли — сама Советская власть!

Вместе с Шуркой Гайдар отправился в кинотеатр «Искра» смотреть «Веселых ребят».

В тот год по всей стране с киноафиш улыбался артист Леонид Утесов — веселый пастух Костя Потехин, и вся страна вместе с ним пела задорный марш веселых ребят.



Легко на сердце от песни веселой,

Она скучать не дает никогда,

И любят песню деревни и села,

И любят песню большие города.





Гайдар полюбил эту песню. «Веселых ребят» он видел еще в Москве и уже в который раз смеялся над веселыми приключениями Кости Потехина, Анюты и озорных музыкантов!

Легко и радостно на душе. Все кажется в Арзамасе прежним. Все стоит на старом месте: и ветхий флигелек на Новоплотинной, где прошло детство, и здание бывшего реального училища, и другие дорогие сердцу дома.

В самом деле, Арзамас и окрестные деревеньки, кажется, остались прежними, почти не изменились — но ведь это только первое впечатление. Разве узнать теперь кошмовалов, когда-то работавших на фабрике Жевакина! И не услышишь нигде старой заунывной песни, в которой рабочий жаловался на свою горькую судьбу. Знают ли нынешние молодые парни и девчонки, что раньше в Арзамасе говорили: «Дядя, не пои здесь лошадей, здесь кошмовал пил»?

Гайдару рассказали, что Арзамасский район занесен на краевую Доску почета, что арзамасцы посылали своих делегатов на Всесоюзный съезд Советов и Всесоюзный съезд колхозников-ударников, что одна из колхозниц избрана членом ЦИК СССР…

Все эти рассказы волновали Гайдара, и он очень гордился земляками, да, земляками, потому что всю жизнь считал себя нижегородцем, арзамасцем…

Вот уже не день и не два, как Гайдар живет в родном городе, уже немало исписано, исчеркано, но все это не то, не так, как хотел, как думалось…

Правда, бывает и так: достанет исписанную тетрадь, развернет, станет читать — какую, кажется, ерунду написал! И два дня бродит по городу печальный. А на третий день сядет снова за стол, снова прочитает и повеселеет: откуда выдумал, что ерунда? Ведь очень даже хорошо! И снова за работу.

Вот она, рукопись! Борис Гориков уже вернулся в Арзамас, где его встретили мама и сестры. К нему то и дело заходили друзья, товарищи, и многие из них уже комсомольцы. Они рассказывают Борису о школьных товарищах и врагах, о том, кто из них остался и кто уехал, кто вступил в комсомол…

И вот на этом месте Гайдар оборвал свою работу над повестью.

В чем дело, почему повесть осталась незаконченной? Он и сам не мог дать ответ. Может быть, потому, что это уже продолжение, а всякое продолжение всегда менее интересно и писать и читать?

В первой части «Школы» Борис Гориков проходит большую суровую школу: из обыкновенного арзамасского мальчишки становится солдатом революции — мужественным и преданным большевиком.

О чем Гайдар расскажет дальше своим читателям? Конечно, есть о чем, потому что повидать и пережить Борис Гориков, как и он, Гайдар, успел все же немало. Но разве обо всем напишешь в одной повести! И конечно, правы его друзья и прав Фраерман, который не раз говорил, что он не романист, нет, он мастер небольших повестей и рассказов.

И потом: почему Гайдару писать только о временах гражданской войны. А сколько тем, сколько сюжетов рождает сегодняшняя действительность!

Гайдар оставил «Школу».

Уезжая в Арзамас, он хотел, помимо «Обыкновенной биографии», второй части «Школы», закончить повесть «Синие звезды». Но и эта повесть не получилась.

Из редакции журнала «Пионер» шли грозные письма и телеграммы — там печатались с продолжением «Синие звезды».

Это — повесть о мальчишке Кирюшке, у которого на заводе, в кузнице, от несчастного случая погиб отец — взорвался только что разожженный горн. Похоронили Кирюшкиного отца, а после всего этого сильно заболел Кирюшка, и стало с ним что-то неладное — жару уже не было, но часто по ночам бредил он и бормотал всякую бессмыслицу. И решили тогда паренька отправить вместе с заводскими рабочими в село, где организовался колхоз — там, подальше от завода, обживется сын погибшего кузнеца, позабудет свое горе. И вот Кирюшка видит, как трудно создается колхоз в Малаховке, узнает о том, как вредят кулаки, и еще многое узнает…

Нет, не зря метал громы и молнии на голову бедного Гайдара редактор журнала Борис Ивантер! В том-то и дело, что продолжения «Синих звезд» не будет. Да, не будет. Сколько ни сидел, ни писал, ни черкал Гайдар — слова он своего не сдержит. Сейчас другие замыслы. И в этом надо честно признаться другу своему Жану — так он часто величал Ивана Халтурина, сотрудника «Пионера».

И Жан получил письмо со штемпелем «Арзамас».



«…Жан, устрашай Боба Ивантера… «Синие звезды» загораются уже иным светом. Кирюшка больше не сын своего убитого отца, — это только так сначала кажется. Сулин не умный скрытый враг, а просто бешеный дурак. Костюх ниоткуда не бежал. И вообще никаких кулацко-вредительских сенсаций. Довольно плакать! Это пусть Гитлер плачет. А мы возьмем посмеемся, похохочем… Хотя и не до истерики…»



Гайдар страдал: он должен работать, иначе он не может представить своего существования. Но над чем, если оставлены «Школа» и «Синие звезды»? Ведь других планов на этот год он не имел…

Неужели он так ничего и не напишет в Арзамасе?

Наблюдая будничную жизнь районного центра и окрестных колхозов, встречаясь с людьми, Гайдар задумывает рассказ о самом простом и самом важном для всех людей — о хорошей жизни, о чем мечтал он еще в детстве. Ведь за эту новую жизнь воевал отец, он сам, его боевые товарищи…

…Весна 1935 года в Арзамасе была дружной. Под лучами солнца снег быстро почернел, затем осел и растаял.

В конце марта прилетели грачи, за ними появились скворцы и жаворонки. Уже в первых числах апреля установилась теплая солнечная погода.

На лето Гайдар уехал в село Заречное, в пяти километрах от Арзамаса, и поселился там в отдельном пятистенном доме. Переднюю перегородили фанерой. Получился маленький кабинет. Гайдар поставил простенький стол и табуретку и засиживался здесь до первых петухов.

Его старые знакомые — преданные адъютанты Петька и Стасик — уже закончили четвертый класс и часто прибегали к своему любимому командиру. Все свободное время Гайдар проводил с ними. Гуляли по берегу Теши, громко пели про жаворонка, который вьется между небом и землей, и еще про конницу Буденного и смотрели, как рыбаки ловят рыбу, а дело это почти бесполезное, ведь хорошая рыба в Теше давным-давно перевелась.

Обычно в такой поход на речку Гайдар забирал с собой несколько банок с рыбными консервами и круга два краковской колбасы.

Когда рыбаки, отчаявшись что-либо поймать, разводили костер и готовили свой обед, Гайдар вместе со своими помощниками незаметно привязывал к крючкам банки с консервами и колбасу, нарезанную кружочками.

Вытягивая такую добычу, рыболовы только дивились и охали, Гайдар и его адъютанты, спрятавшись за стогом сена, долго хохотали над незадачливыми рыбаками.

Правда, Стасик и Петька изрядно отвлекали от работы, но что делать, надо и отдыхать когда-нибудь…

О чем же писал новую книгу Гайдар? Приходилось отшучиваться и говорить: пишу, мол, про сад, про огород да про зеленый лук, который глаза ест.

Гайдар часто задумывался над судьбами героев своих книг, они всегда жили рядом, он советовался с ними, как с живыми, они были его товарищами.

Во всех книгах он вел своих героев к счастью. Борис Гориков мечтал и боролся за «светлое царство социализма»; о грядущем социализме, о хорошей жизни мечтали Верка и Ефимка — герои рассказа «Пусть светит!» из времен гражданской войны.

Но ведь все эти книги рассказывали не о достигнутом счастье, а о путях к нему, трудных и суровых. Чего же добился в конце концов Борис Гориков, что он завоевал, сражаясь с винтовкой в руках в годы гражданской войны? Вот об этом-то и хотелось рассказать Гайдару в своей новой книге.

В новом рассказе все было просто и бесхитростно.


[image: ]



…Уехали два человека — двадцатисемилетний отец и его пятилетний сын Димка — из Москвы на дачу. Однажды вечером сидели они на крыше сарая и приколачивали большую вертушку. А завтра утром еще что-нибудь решили придумать. Может быть, в саду под бугром пещеру вырыть или плотину на ручье построить. А может быть, думали они, сесть в лодку и уплыть далеко-далеко, туда, где стоят три толстые березы у крутого берега, где живет колючий еж под старым дубом и где нашли они недавно двадцать три белых гриба да четыре розовые волжанки, которые потом дома вымыли, изжарили и съели.

Так начинался новый рассказ, который назывался «Хорошая жизнь».

Но потом Гайдар изменил начало. Вместо пятилетнего Димки героем рассказа стала маленькая девочка Светлана.

Что же произошло дальше с героями «Хорошей жизни»?

В рассказе появился новый герой — Маруся, Светланина мама. Поссорившись с мамой из-за разбитой голубой чашки, Светлана и ее отец отправляются из дома «куда глаза глядят». Встречают они двух мальчуганов, Пашку Букамашкина и Саньку, потом красноармейцев на военных учениях, седого бородатого старика — колхозного сторожа.

Побывали путешественники в деревеньке, где живут те, что пашут землю, сеют в поле хлеб, садят картошку, капусту или в садах и огородах работают. Встретили они за деревней и невысокие зеленые могилы, где лежат те, что свое уже отсеяли и отработали.

Потом они увидели попа в длинном черном халате и подивились тому, что остались еще на свете чудаки. Зашли Светлана и ее отец и в бревенчатый дом того самого колхозного сторожа, что повстречался им днем, познакомились с дочерью старика и его белобрысым внуком Федором.

Каждая встреча и для отца и для Светланы оказывается не только интересной, важной, но и сказочной: они видят совсем рядом с дачей, за ближайшими кустами, удивительный советский мир, хорошую жизнь — то, за что храбро сражался Борис Гориков и его товарищи по оружию, о чем мечтали многие герои гайдаровских книг.

Вот она, хорошая жизнь, сбывшаяся мечта! Та самая хорошая жизнь, о которой в детстве рассказывала маленькому Аркадию его мать.

Новый рассказ закончил Гайдар словами: «А жизнь, товарищи, была совсем хорошая!»

В селе Гайдара полюбили не только деревенские мальчишки, но и взрослые. Но особенно крепко сдружился он с Михаилом Алексеевичем Рябовым. Заведовал тогда Михаил Алексеевич в колхозе плотничной мастерской, был мастером на все руки и рассказчик такой, что заслушаешься.

Михаилу Алексеевичу Гайдар рассказал о своей встрече с Алексеем Максимовичем Горьким. Никому не говорил, а ему почему-то рассказал.

Да, он все-таки встретился с ним, всемирно известным писателем. Рассказал, как в детстве недоумевал, за что Горький сидел в тюрьме, которая была совсем рядом с их домом на Варварке. Потом вместе вспоминали Арзамас, дом Подсосова, где Горький жил в ссылке, Марию Валерьяновну. Где-то она теперь?..

Однажды Михаил Алексеевич устраивал Гайдару в маленьком кабинетике полки и снял несколько толстых тетрадей.

— Новое сочинение, Аркадий Петрович?

— Новое, — ответил Гайдар.

— И о чем же написано?

— Пока военная тайна, — улыбнулся Гайдар.

— Ну, раз тайна, значит, не спрашиваю.

Но тайна эта, конечно, до поры до времени. Скоро его, гайдаровскую, тайну узнают все.

Дни арзамасской жизни близились к концу.

Грустно расставаться с друзьями детства, с Петькой и Стасиком — славными адъютантами, с Юркой-фигуркой и Адиком-мармеладиком.

Юрка-фигурка даже слышать не хочет, что Аркадий Петрович уезжает. Он поднял такой страшный рев, что пришлось отозвать его в сторону для серьезного «мужского разговора».

А «мужской разговор» состоял в том, что Аркадий Петрович обещал приехать снова в Арзамас, но после того, как напишет три книги.

— Две книги, — попробовал торговаться Юрка-фигурка.

— Нет, не меньше трех. И утри слезы, герой!

Юрка-фигурка кулаком вытер слезы и жалобно согласился на три книги.

— Только сразу приезжайте, как все напишите, а то мне без вас скучно.

— Как напишу, так сразу и приеду, — подтвердил Гайдар.

— А не обманете?

— Слово! — Гайдар полез в карман гимнастерки, достал оттуда блокнот и что-то стал быстро писать карандашом. — Вот на, держи, Юрка-фигурка! Это тебе расписка, в коей я, Аркадий Петрович Гайдар, торжественно клянусь и обещаю приехать в славный город Арзамас, как только напечатаю три новые книжки.

Юрка-фигурка уже знал, что слово у Гайдара — это настоящее слово, и потому успокоился.

В тот же день Гайдар сел в поезд и уехал в Москву. Он долго не мог уснуть в ту ночь. Может быть, потому, что рядом оглушительно храпел сосед по купе, а может, потому, что сердце снова сжала тоска по оставленному родному городу.

Сколько раз он уезжал из родных мест и снова возвращался сюда! И так будет всю жизнь…

Да, на самом деле, думал Гайдар, он очень правильно сделал, что год тому назад уехал в Арзамас. Он все-таки много успел сделать. Рукопись — вот она, в полевой сумке.

Гайдар не думал, что в Арзамас он уже больше никогда не вернется, что это последний приезд в родной город.

Вместе со старыми друзьями он договорился: каждые пять лет встречаться всем вместе в Арзамасе. И теперь Гайдар перебирал в памяти все встречи, какие были с друзьями, сверстниками, арзамасскими мальчишками; еще раз вспомнил окрестности города, речонку Тешу, веселые базары и улыбнулся: «А жизнь, товарищи, была совсем хорошая!»



ЧТО ТАКОЕ СЧАСТЬЕ?



Новый рассказ — «Голубую чашку», — много раз переделывая, Гайдар завершил только осенью 1936 года в доме отдыха писателей в Малеевке, под Москвой.

Да, много мук и волнений доставляет ему писательская работа, и все-таки он свою работу не променяет ни на какую другую! У самого сердца носит он маленькую коричневую книжечку — членский билет Союза писателей. Очень это дорогая для него книжечка, подписанная самим Алексеем Максимовичем Горьким.

У некоторых, говорят, все легко и просто, а ему, Гайдару, нелегко давались новые книги.

Однажды встретился ему человек, который отрекомендовался доктором.

— Вы писатель? Гайдар? Очень, очень рад. Много о вас слышал. Массу могу предложить материала.

— О чем же? — спросил Гайдар.

— Как о чем? Конечно, о войне. Есть у меня в Севастополе знакомые. Могу рассказать из жизни морского флота премного любопытного.

Горько стало Гайдару от такого разговора. Да, думал он, очень многие еще нашего дела не понимают. Ну как мог он писать про моряков, когда и на корабле никогда не служил?..

Как-то он со своим другом писателем Рувимом Исаевичем Фраерманом отправился на рыбную ловлю на Оку. Вместе с ними оказался мальчуган в коротких штанах, суконном берете, с охапкой удочек и туго набитым рюкзаком.

Мальчик писал стихи, и притом плохие.

— Скажи мне, друг мой, — спросил Гайдар, — а почему ты вдруг решил стать писателем? Любишь литературу, что ли?

Мальчуган, не задумываясь, выпалил:

— Да, очень даже! А потом, я думаю, что в жизни легче всего быть писателем.

— Так-то оно так, — хмуро улыбнувшись, согласился Гайдар. — Ну что ж, брат, может быть, ты и прав. Хочешь, напишем с тобой рассказ?

Мальчуган был польщен предложением: ведь не кто-нибудь, а сам писатель Гайдар хочет с ним писать рассказ, — и потому, сняв свой берет, он подвинулся поближе.

— Пожалуй, можно и попробовать, — сказал он. — А как это сделать?

— Просто, друг мой, — ответил Гайдар. — Просто. Только, чур, уговор, ты начнешь, а я закончу.

— Да, так будет, пожалуй, лучше, — согласился мальчик, — а то я никогда не знаю, как нужно кончить.

— Вот и отлично! А я как раз никогда не знаю, как начать, — сказал Гайдар.

— Какой же мы рассказ будем писать?

— Какой хочешь, — ответил Гайдар, — но лучше что-нибудь с приключениями, вроде Жюля Верна.

— А как мы будем писать вместе? Объясните, Аркадий Петрович!

— Очень просто. Как уговорились: ты напишешь первую фразу, а я вторую. Ну вот, начинай.

Мальчик в берете подумал, почесал затылок и начал первую фразу: «Путешественники вышли из города…»

— Теперь ваша очередь, Аркадий Петрович!

Гайдар улыбнулся, отложил лист бумаги и тихо сказал:

— Отлично, мальчик. Первая фраза у нас уже есть, а вторую я напишу завтра.

— Но почему завтра? — удивился мальчик.

— Вот завтра рано утром мы выйдем из города, и тогда станет ясно, какая будет вторая фраза в нашем рассказе.

Утром Гайдар, Фраерман и мальчуган встали, умылись, собрались и пошли по городу по направлению к вокзалу. Час шли, другой. Мальчик устал: тяжелый рюкзак оттягивал его плечи, удочки мешали движению, пот выступил на лице юного поэта.

— Аркадий Петрович, — жалобно простонал мальчик. — Разве мы не сядем на автобус? У меня же есть деньги!

— У меня тоже есть деньги, — ответил Гайдар и продолжал путь.

— Но ведь на автобусе лучше… Аркадий Петрович…

— Нет, друг мой. Если бы мы с тобой написали: «Путешественники выехали из города на автобусе», — тогда дело другое. А уж раз написали: «Вышли из города», — тогда ничего не поделаешь, придется идти пешком.

Они шли долго. Уже качались окраины города с деревянными домами. Мальчик совсем выбился из сил. Но Гайдар был непреклонен.

На глазах у мальчика показались слезы. Он присел на придорожный камень и сказал:

— Что же мне теперь делать? Я не пойду дальше, Аркадий Петрович, я лучше уйду назад на вокзал и вернусь домой.

— Возвращайся! — жестко ответил Гайдар. — Но тогда, тогда мы не напишем с тобой рассказа и ты так и не узнаешь, что же было дальше с путешественниками, которые вышли из города.

— Теперь мне все равно, — сказал мальчик и пошел к автобусу, который шел обратно в город.

Гайдар не стал удерживать, он был даже доволен, что проучил самонадеянного маленького человека.

— Надо было бы так, — сказал он на прощанье мальчику в берете, — сначала выйти из города, а потом уже написать в тетрадке: «Путешественники вышли из города». Вот так-то…

Фраерману стало жалко мальчугана.

— Зачем ты так сурово поступил с юным поэтом? — спросил он приятеля.

— Он виноват вдвойне, — ответил Гайдар. — Он не знал того, о чем пишет, и не захотел узнать, что будет дальше. Что, если в самом деле он станет писателем?

Да, Гайдар знал, что за каждым словом писателя стоит поступок или, в крайнем случае, готовность этот поступок совершить, он знал и то, что за книги свои писатель отвечает всей своей жизнью, именно всей — с начала и до конца.

Весной 1937 года в Ялте Гайдар писал повесть из времен гражданской войны — о славном солдате Бумбараше, вернувшемся к себе домой, в село, и о мальчугане, которого звали Иртыш Веселая голова. Работа над новой книгой шла успешно.

Но эту новую повесть он так и не закончил. Вышла повесть Валентина Катаева «Шел солдат с фронта», а потом появился на экранах и кинофильм с тем же названием…

И Гайдар отложил повесть. Нет, он не будет писать «Бумбараша», содержание которого схоже с катаевской повестью. И как ни уговаривали его друзья, он оставался непреклонен в своем решении. Пусть у Катаева совсем другие герои, пусть его повесть совсем не похожа на катаевскую, Гайдар не хотел повторяться. И хватит ему вспоминать прошлые боевые походы, он уже и так достаточно много написал об этом. Надо готовить детвору к новым сражениям и надо писать не только о том, что было вчера, но обязательно о том, что сегодня и что будет завтра и послезавтра!

А осенью Гайдар жил вместе со своими друзьями Рувимом Исаевичем Фраерманом и Константином Георгиевичем Паустовским в Мещерской стороне — в привольной стране зацветших озер и быстрых лесных речушек, где водятся толстая рыба карась, хищные щуки, полосатые окуни да глупые рыбы ерши.

Они втроем путешествовали по озерам и речушкам, по болотам и буреломам, ночевали у костров в палатке, мокли под проливными дождями и обсыхали на солнце. И чтобы московские друзья и родные не беспокоились, куда это опять запропал их Гайдар, он время от времени посылал короткие письма, в которых сообщал об уйме грибов, что растут у Черного озера («их всего лишь за один час можно набрать пуд-полтора»), что на днях ночевал в палатке в лесу с друзьями, и вдруг страшный град, и было очень интересно, и что хотя палатка сырая («очень тяжелая!»), но ее Гайдар никому не дает и таскает за плечами сам.

Вместе с Фраерманом и Паустовским Гайдар не только путешествовал по диким местам Мещерской стороны, не только ел черный хлеб, молоко, творог, сметану и рыбу, добытую собственными руками, но и работал, очень много работал, за исключением тех дней, когда они уходили из села в лес.

Глухое село Солотча. Дачники уже разъехались, осыпались желтые листья, и над селом то и дело пролетали огромные стаи птиц. Тишина стоит необыкновенная.

В Солотче Гайдар писал новую книгу — о судьбе барабанщика пионерского отряда Сергея Щербачева, его отце, попавшем в беду; о том, что надо крепко любить Родину, быть начеку, потому что врагов у нашей страны немало — и внутренних и внешних — и надо всегда верить в великую правду нашей жизни, в правду бессмертного дела коммунистов — что бы ни случилось.

Когда Гайдара спрашивали, о чем эта новая книга, может, снова о войне, он отвечал: нет, повесть эта не о войне, но о делах суровых и опасных не менее, чем сама война.

Да, нелегкая судьба у маленького барабанщика Сергея, ведь его отец-коммунист, в прошлом храбрый солдат, попал в тюрьму. И как Сергею примириться с этим — он же так любил папку, который был ему старшим другом, выручал из беды и пел хорошие солдатские песни, от которых земля казалась до грусти широкой, а на этой земле они были людьми самыми дружными и счастливыми.

А тут и с Сергеем, оставшемся без отца и матери, тоже случилась беда: сам того не разумея, он попал в стан врагов Советской власти — провокаторов и шпионов.

Трудно было Сергею, очень многое ему пришлось пережить. Но есть на земле хорошие люди — коммунисты, это они пришли на помощь, это они выводят Сергея на правильную, большую дорогу жизни.

И вот уже возвращается из мест заключения отец Сергея. И отец и сын Щербачевы могут теперь прямо и честно глядеть всем людям в глаза. Они многое передумали за это время. И пусть сотни и тысячи других мальчишек поймут, как оно еще может быть в жизни, и пусть эти испытания не сломят их, как не сломили они маленького барабанщика.

Когда повесть вышла из печати, Гайдар подарил ее другу своему Халтурину и подписал: «Люби барабанщика, который сам падал и сам поднимался». Ведь эта книга и о нем, Гайдаре. Он тоже падал и тоже поднимался и снова шел вперед, только вперед.

Как быстро летит время!

«Завтра — 22 января — мне стукнет ровно без шести лет сорок. Возраст не большой и не маленький, — думал Гайдар, — молодость, как говорят французы: «est perdu. Que faire?»

И сколько было встреч и расставаний, скольких людей — и хороших и злых — повидал он за эти годы, скольких друзей потерял.

Иван Антипыч, милый Будя! Нет больше Буди — убили на колчаковском, нет Яшки Оксюза, умер Петя Цыбышев, неизвестно где сейчас Николай Николаевич.

А школьные товарищи? Вот совсем случайно встретил Тренина в Колонном зале. А на днях своего первого командующего, «сурового товарища Ефимова»: — Ефима Иосифовича. Обрадовались оба — еще бы, столько лет не виделись! А Ефимову в жизни досталось как никому, не зря врачи говорят ему, что если судить по состоянию его мозговых сосудов, то он прожил, по крайней мере, две жизни. А он, Ефим Иосифович, хочет прожить еще и третью…

Много было всего в жизни у его командующего после того, как они расстались тогда в голодном 1919‑м в Москве. Воевал Ефимов на Украине, потом командовал бригадой и даже назначен был «комиссаром Аральского моря». Потом работал торгпредом, побывал в Лондоне, Риме, Гамбурге.

В Генуе Ефимов встретился с Максимом Горьким. Об этой встрече Ефимов рассказал подробно.

Сойдя с поезда, Алексей Максимович предложил Ефимову осмотреть знаменитое генуэзское кладбище. «Смотрите, — сказал Горький, — как при капитализме даже мертвые делятся на имущих и неимущих… Могилы богатых и могилы бедняков. Какой контраст!»

У самого выхода с кладбища стояло изваяние старой женщины со связкой бубликов на шее. Гид рассказывал, что эта женщина много лет продавала бублики у кладбища, чтобы накопить необходимую сумму, — только бы быть погребенной на этом кладбище. «И по-видимому, очень мало скопила, — заметил Горький, — иначе этот памятник был бы богаче».

— И вот что меня, Аркадий, тогда поразило, — сказал Ефимов, — Горький подробно расспрашивал о моей жизни до приезда в Геную. И, выслушав мой сбивчивый рассказ, — сам знаешь, всякого повидал, — Горький заметил: «А вы не могли бы написать историю вашего хождения, вашей жизни?»

Я отвечаю ему, что я ведь вовсе не писатель. А он говорит: «Но ведь вам не нужно ничего выдумывать. Ведь вы поймите: жизнь каждого советского человека очень интересна. В будущем народы с восхищением будут читать историю каждого советского человека этих неповторимых лет…»

Как прав Максим Горький! И конечно, его командующему надо писать книгу о своей жизни. В самом деле, годы были неповторимые.

А в судьбе Гайдара произошли большие перемены, он вступил в брак с Дорой Матвеевной Чернышевой. И появилась у него приемная дочь, а у Тимура сестренка — Женя, или Евгения Николаевна, как он величал маленькую Женюрку в письмах к ней. Новая семья родилась в маленьком подмосковном городке — Клину. И он понимал, что трудно будет Доре с ним и с его характером.

Жил он сейчас и работал вдали от семьи в доме отдыха писателей в Старой Рузе. И надо письмо домой написать.



«…Несколько дней я прожил в большой тревоге, — писал Гайдар. — Никак не мог подойти к работе. Брало отчаяние, хотелось бросить и вернуться в Москву, а зачем — не знаю. И только сейчас в голове прояснилось, работа показалась и важною и интересною. Трудно предсказать, но, вероятно, и на этот раз с работою я справлюсь хорошо.

Материально — много она мне не дает. Но я об этом сейчас даже не хочу думать. Бог с ней, с материей, — было бы на душе спокойно.

Я вернусь с чистой совестью, что сделал все, что мог.

Если бы ты знала, сколько мук доставляет мне моя работа! Ты бы много поняла, почему я подчас бываю дик и неуравновешен.

И все-таки я свою работу как ни кляну, а люблю и не променяю ни на какую другую на свете.

Как я живу? Я встаю. С полчаса до завтрака гуляю по лесу. Лес желтый, но и зелени еще много. После завтрака сразу же сажусь за работу, за час до обеда кончаю, немного погуляю, сыграю партию в бильярд. После обеда очень тихо, и я с наслаждением читаю. Вечером, после ужина, я опять работам, но уже немного…»



Еще в феврале 1939 года друзья сообщили радостную весть: 172 писателя награждены орденами, и в этом списке есть имя Гайдара.

Орден «Знак Почета» — так называлась награда, которой он удостоен за свой писательский труд. Да, трудиться ему придется еще немало, и это очень хорошо, что ему тридцать пять лет и что за эти годы он все-таки успел многое сделать…

Можно смело оглянуться назад и увидеть, что не зря жил на свете. Ведь не было в жизни Советской страны, пожалуй, событий, о которых бы он не рассказал в своих книгах: гражданская война, строительство заводов и организация колхозов, революционная бдительность, оборона страны — обо всем большом и значительном Гайдар уже написал. И все-таки он не спокоен; нет, он еще в долгу перед своими читателями, он многого еще не сделал, не успел.

…Шел июнь 1939 года. Гайдар снова жил в Солотче — любимом месте отдыха. Но неспокойно на белом свете: с газетных страниц тянуло порохом. Вот опять сообщение: 120 японских самолетов перелетели границу. 95 советских — приняли бой. 31 японский самолет был сбит, советских — 12. Позже еще 60 самолетов, опять бой. Сбито японских — 25, советских — 2.

«Тревожно становится на свете, — думал Гайдар, — и добром дело, видать, не кончится… На земле война. Огонь слепит глаза, дым лезет в горло, и хладный червь точит на людей зубы».

Как и прежде, Гайдар вместе с Фраерманом ловили рыбу, ходили на Канаву, и снова их кусали комары, как тигры.

Давно мечтал он снова пожить в рязанской стороне, еще когда жил в Крыму и на Кавказе и тосковал по здешним лесам, речкам и озерам — по Канаве, Промоине, Старице. И Рувиму Фраерману и Паустовскому писал об этом из Одессы. Ведь в самом деле чудесно на маленькой задумчивой Канаве услышать гордый вопль: «Рува, подсак!» А что там на крючке дрягается — это уже наверху будет видно.

И вот они снова вместе, лесные робинзоны. Гайдар написал жене «докладную» в стихах:



Рыб поймали — три ерша,

Ну, и больше ни шиша!

Потому что ветер дует,

Солнце с тучками балует,

Волны с пеной в берег бьют,

Рыбы вовсе не клюют…

Впрочем, дело поправимо:

Пронесутся тучи мимо,

Кончит ветер баловать

И домой умчится спать…





Да, тучи пронесутся. И ветер кончит баловать. Все будет в природе спокойно и хорошо. А на монгольской границе идут беспрестанные воздушные бои…

Гайдар плохо спал. Тревожные варианты старых снов.

Обрадовала его новость: наконец-то вышла из печати «Судьба барабанщика».

Какая же следующая книга и о чем?

Наблюдая за играми мальчишек, Гайдар часто задумывался и спрашивал своих друзей, почему ребята так часто играют «в разбойников», словно других игр на свете нет.

«В разбойников» играл и он сам в детстве и хорошо помнил, как в те далекие ученические годы в Арзамасе все реальное училище взбудоражила весть о шайке таинственных «пиковых валетов», в которую вступили екатеринбургские реалисты. Они совершили несколько нелепых грабежей и попали на скамью подсудимых. Гайдар помнил, как преподаватели Арзамасского училища тогда во всем винили пинкертоновскую литературу («Начитались, а отсюда и все началось») и повели решительную борьбу с книгами, в которых описывались похождения Ната Пинкертона и приключения Шерлока Холмса.
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Вспоминая сейчас давнюю историю с «пиковыми валетами», Гайдар думал: нет, не один Нат Пинкертон виноват. Литература, конечно, литературой, но едва ли все решается так просто и так легко, как думали учителя реального.

Гайдар знал, что дети всегда тянутся к необычному, таинственному. Одними наставлениями о том, что надо делать хорошие дела и не надо плохие, тут не обойдешься. Он не раз вспоминал своих маленьких друзей, таких разных и не похожих друг на друга: московского разносчика газет Сашку, который помог ему в трудную минуту жизни, Витю из Хабаровска, Стасика и Петьку из Арзамаса и многих, многих других добровольных адъютантов.

Однажды Гайдар случайно заглянул к Константину Георгиевичу Паустовскому и узнал, что с его сыном стряслась беда: мальчуган тяжело заболел. Нужно достать лекарство, очень редкое лекарство. Во что бы то ни стало!

Вместе с Паустовским он обошел ближайшие аптеки, но лекарства найти не смог. Тогда Гайдар подошел к телефону и позвонил к себе домой. Что он говорил и кому, неизвестно, но через десять минут на лестничной площадке около квартиры Паустовского уже стояло несколько запыхавшихся мальчишек.

— Вот что, друзья! — сказал Гайдар. — Тяжело болен один мальчик. Нужно вот такое лекарство. — Гайдар вырвал из блокнота несколько листиков и на каждом написал трудное название лекарства. — Вот возьмите, — сказал он ребятам, — и сейчас же во все аптеки: на юг, восток, на север и запад! Из аптек звонить сюда! Понятно?

— Понятно, Аркадий Петрович! — закричали мальчуганы и понеслись вниз по лестнице.

Вскоре раздались первые звонки. Каждый сообщал, что в такой-то аптеке редкого лекарства нет, и получал приказание ехать в новое место.

Наконец восторженный мальчишеский голос сообщил: «Лекарство найдено!»

Редкое лекарство доставили на квартиру Паустовского, и больной мальчик вскоре стал поправляться.

Паустовский растрогался до слез:

— А все-таки, Аркадий, хорошо работает твоя команда.

«Гайдар и его команда…» Он уже слышал где-то такие слова. Ну конечно, Гайдар вспомнил! Так говорили в Арзамасе, когда он возил свою шумную «кучу-малу» по тихому городку на санях!

Гайдар вспомнил дружную весну 1935 года, село, куда он перебрался на лето из Арзамаса.

Ведь тогда он все свободное время проводил с ребятами — своенравным Петькой и тихим Стасиком.

Вот и в тот жаркий день Петька опять пристал к нему со старой просьбой — запустить змея.

— Только, — убеждал Петька, — не такого, как у всех, а большого-пребольшого, чтобы до самого неба! Вы же обещали, Аркадий Петрович, а?

Пришлось тогда Аркадию Петровичу идти на Выездновские луга, где уже давно хотели испытать огромного коробчатого змея, сконструированного им самим.

На лебедку накрутили бечевку, и гигантский змей под восторженные крики ребятишек взмыл в небо.

Гайдар хорошо помнил, как с каждой минутой росла ватага ребят около него. Скоро их было уже около сотни.

Прохожие с удивлением посматривали на большого, солидного человека, с увлечением запускавшего змея, а те, что узнавали, переглядывались и с улыбкой говорили:

— Опять Гайдар чудит…

Но одна из женщин что-то закричала, размахивая руками. Это была Анна Михайловна, мать Стасика.

— Ходите тут без толку, людей смешите, — набросилась она на Стасика. — Ну, ладно, вы народ глупый, а вот этот-то писатель ваш должен бы понимать. И нет бы доброе что придумали, а то змей пускать!.. Лучше бы бабке Аннушке помогли — одна ведь старуха мается: привезли дров, а напилить и убрать некому. Сам знаешь, каково ей сейчас.

Лицо Гайдара вдруг стало серьезным. Он внимательно оглядел толпу ребят. Мальчишки притихли: они словно почувствовали, что сейчас должно произойти что-то особенное, необычное, загадочное.

— Рота, — неожиданно скомандовал Гайдар, — по четыре становись!

Повинуясь властному командирскому голосу, ребята начали выстраиваться в бесформенную колонну.

Гайдар взмахнул рукой:

— За мной шагом марш!

Огромная ватага во главе с Гайдаром двинулась в путь.

Петька, шагавший в одном ряду со Стасиком, толкнул приятеля в бок и просиял:

— Опять за пряниками!

Стасик неожиданно разозлился:

— Тебе бы, Петька, все пряники! Шагай как следует!..

На двери дома бабки Аннушки висел замок. Около крыльца в беспорядке валялись большие тяжелые поленья.

— В этом доме, — сказал Гайдар, поднявшись на крыльцо, — живет старушка. Ее сын служит в Красной Армии. Помогать ей теперь некому. А вы люди сильные. Что делать — объяснять не надо. Сами понимаете. Кто близко живет — тащи топоры и пилы!..

Через полтора часа дрова были распилены, расколоты и аккуратно уложены и укрыты от непогоды.

Рассказывали, что бабка Аннушка, возвратившись домой и увидев все это, только ахнула и побежала к соседке Анне Михайловне рассказывать о «чуде», что свершилось в то время, пока она ходила в Выездное, к своей сестре.

«Гайдар и его команда…» — так говорили тогда в Арзамасе о нем и его верных адъютантах. А вдруг все это — Стасик и Петька, бабка Аннушка и ее нерасколотые дрова, красная звездочка, выведенная на двери ее дома ребятишками в знак того, что здесь живет семья красноармейца, — вдруг все это новая книга?

Жизнь в который раз подсказывала Гайдару тему для новой книги…

Гайдар начал писать повесть о Тимуре и его славной команде, которая берет под свое покровительство семьи красноармейцев и командиров.

В повести появился и таинственный штаб на чердаке старого сарая, и сложная система сигнализации для вызова членов команды — все это необыкновенно, романтично, увлекательно. Гайдару очень хотелось, чтобы ребята заинтересовались его командой и стали подражать Тимуру.

И получилось так, что одним из первых читателей «Тимура и его команды» оказался арзамасский знакомый Гайдара — Саша Буянов.

— Хорошая повесть, — сказал Саша. — И игра в ней описана интересная.

— Какая игра? — удивился Гайдар.

— Да о которой рассказано в книге.

Гайдар внимательно посмотрел на своего земляка.

— Что ты так смотришь?

— Взрослые играют, — ответил Гайдар. — Скажем, вздумал человек заняться другой работой или скучно ему стало и решил он поразвлечься немного, вот тогда говорит: «Давай поиграем». А дети? Разве они действуют ради развлечения? Нет! Ребенок серьезно работает, трудится, да так, как он воспринимает и понимает жизнь. Называется это игра, а я писал серьезно.

Гайдар помолчал, а потом заговорил снова:

— Ты думаешь, от скуки Тимур действовал? Вот говорят мальчугану и его товарищам: «Ой какие вы хорошие ребята! Пожалуйста, натаскайте дров, воды принесите, помогите по хозяйству!»

Дети наши умнее такой морали.

«Военная хитрость» удалась. Пионеры с восторгом приняли нового гайдаровского героя. Но книга вызвала большой спор среди взрослых — писателей, педагогов, литературных критиков. Одни говорили, что Тимур «нетипичен», что он «выдуман», другие заносчиво спрашивали Гайдара, «для чего» и «для кого», собственно говоря, написана повесть, договариваясь даже до того, что Тимур и его таинственная команда — «вредное явление».

Но пока шли споры и дискуссии, по всей стране стихийно создавались тимуровские команды. Герой новой повести Тимур Гараев как магнит притягивал детские сердца. Выдуманный Тимур, как будто назло всем его критикам, сошел со страниц книги и смело шагнул в жизнь.

Это была блестящая победа Гайдара, и сравнивать ее можно с крупным выигранным сражением.

А вторая мировая война уже гремела на земле.

Фашистская чума наступала на мир. Не было больше Норвегии, Голландии, Дании, Люксембурга, Бельгии. Разбита Франция.

В январе 1941 года Гайдар уехал лечиться в санаторий «Сокольники» под Москвой. Болезнь вспыхнула вновь.

В санатории Гайдар сначала скучал, потом привык. В огромном парке санатория он выстроил настоящую снежную крепость — точь-в-точь как у него в киносценарии, который он в это время писал. Сценарий он назвал «Комендант снежной крепости» — киноповесть о новых делах славного Тимура и его команды. Правда, одному строить крепость не очень-то весело.

Но тут в санаторий приехала лечиться московская школьница. Звали ее Зоей. Она долго разглядывала, как Гайдар возился около своей снежной крепости: отойдет, посмотрит, полюбуется и снова лепит.

Зоя стояла и вспоминала: где-то она уже видела этого высокого широкоплечего человека, на кого-то он очень похож! Ну конечно же, в книжке!

И тогда, осмелев, она подошла ближе и громко сказала:

— Я вас знаю! Вы — писатель Гайдар! Я все ваши книги знаю…

Гайдар посмотрел на школьницу и улыбнулся:

— Ну что ж! Я тоже вас знаю. И все ваши книги знаю: алгебру Киселева, физику Соколова и тригонометрию Рыбкина, — Гайдар протянул руку. — Будем знакомы. Гайдар. Аркадий Петрович.

— Будем знакомы, — подражая Гайдару, сказала школьница — Космодемьянская Зоя.

От Зои Гайдар узнал невеселую историю о том, как она попала в санаторий. Еще осенью она мыла полы и вдруг потеряла сознание, потом ее увезли в Боткинскую больницу: врачи признали менингит. Они долго лечили Зою, и здоровье стало поправляться. Вскоре ей разрешили читать, и мама принесла в больницу «Судьбу барабанщика» и «Голубую чашку» — книги ее любимого писателя.

— «Голубая чашка», — продолжала Зоя. — Какая это чудесная, светлая повесть! Знаете, Аркадий Петрович, ничего там, кажется, не происходит, ничего не случается, а вот оторваться нельзя!

— Так уж и нельзя? — удивился Гайдар.

— Честное комсомольское, нельзя!

Они подружились — Зоя и Гайдар. Вместе играли в снежки, лепили больших снежных баб. А еще катались на коньках, ходили на лыжах и громко распевали любимые песни.

Гайдар, закинув голову, смотрел в синее бездонное январское небо и выводил чистым голосом:



Между небом и землей

Песня раздается…





А Зоя подхватывала за Гайдаром песню, и ее голосок звенел как песня жаворонка:



Неисходною струей

Громче, громче льется.





А потом они вместе в два голоса пели и радовались, что у них так хорошо получается:



Ветер песенку несет,

А кому — не знает.

Та, к кому она, поймет,

От кого — узнает…





По воскресеньям к Зое приезжала мама — Любовь Тимофеевна. В первый же приезд Зоя познакомила ее с Аркадием Петровичем.

— Очень давно, — сказала Любовь Тимофеевна, крепко пожав руку Гайдара, — когда мы с детьми читали ваши первые книги, Зоя спрашивала, какой вы, где живете и нельзя ли вас увидеть…

— Я самый что ни на есть обыкновенный, — ответил Гайдар, — живу теперь в Москве, отдыхаю в Сокольниках, и видеть меня можно весь день напролет.

Да, Зоя видела Гайдара весь день напролет. Он читал ей свои стихи. Зоя декламировала стихи своих любимых поэтов и очень любила петь. Особенно ей нравилась бетховенская «Песенка Клерхен».

И вот сейчас Гайдар внимательно слушал Зою, которая увлеченно пела:



Гремят барабаны, и флейты звучат…

Мой милый ведет за собою отряд,

Копье поднимает, полком управляет.

Ах, грудь вся горит, и кровь так кипит!..





Голос девушки звенел, и столько в нем было чистоты, силы, что Гайдару стало вдруг так легко, так светло и радостно на душе, словно тяжелая болезнь навсегда ушла от него и он снова был семнадцатилетним веселым мальчуганом, ровесником вот этой милой девчушки.

А Зоя продолжала петь:



…Ах, если бы латы и шлем мне достать,

Я стала б Отчизну свою защищать!

Пошла бы повсюду за ними вослед…

Уж враг отступает пред нашим полком.

Какое блаженство быть храбрым бойцом!





Здоровье Зои улучшалось, и она с нетерпением ждала того дня, когда сможет пойти в школу: ей так не хотелось из-за болезни оставаться на второй год, а то еще, чего доброго, брат Шура, он моложе ее, окончит среднюю школу раньше…

Зоя поделилась этими мыслями с Гайдаром, и он успокоил ее: конечно, она догонит своих товарищей!

Однажды, когда Гайдар стал рассказывать Зое о гражданской войне и о том, как храбро сражались его товарищи, как отступали, наступали, умирали, но не сдавались ни Петлюре, ни батьке Махно, ни бандиту Антонову, Зоя вдруг спросила Гайдара:

— Аркадий Петрович, а что такое счастье?

Гайдар заговорил не сразу. Раскурил трубку, выпустил струю дыма, раздумывая:

— Ну что тебе ответить? Есть, конечно, такое счастье. Ради него живут и умирают настоящие люди. Но такое счастье наступит еще не скоро…

— Только бы наступило, — тихо сказала Зоя.

— Непременно наступит!

На другой день Зоя уезжала из санатория. За ней приехала мама. Гайдар проводил Зою и Любовь Тимофеевну до калитки: ему стало немного грустно, как это всегда бывает, когда расстаешься с друзьями — все равно, с большими или маленькими. Прощаясь, Гайдар протянул Зое книжку.

— Моя. На память…

Зоя взглянула на обложку и улыбнулась: на ней были нарисованы два забавных мальчугана — Чук и Гек.

— Спасибо, Аркадий Петрович! Поправляйтесь.

Зоя раскрыла книжку. Крупным почерком — каждая буковка отдельно — на титульном листе рукой Гайдара было написано:

«Что такое счастье — это каждый понимал по-своему. Но все вместе люди знали и понимали, что надо честно жить, много трудиться и крепко любить и беречь эту огромную счастливую землю, которая зовется Советской страной».

Эти слова о счастье он взял из своего нового рассказа «Чук и Гек» — рассказа о забавных мальчуганах, о Советской стране, ее прекрасных людях, о счастье, которое надо беречь.

Пламя второй мировой войны все больше разгоралось на земле, и об этом Гайдар не мог не напомнить в своем рассказе. Не зря ведь его маленькому другу Геку приснился странный сон.



Кругом пожар! В снегу следы!

Идут солдатские ряды.

И волокут из дальних мест

Кривой фашистский флаг и крест.





Уж кто-кто, а он, Гайдар, военный человек, хорошо понимал, что впереди еще немало жестоких боев, и к ним он готовил своих маленьких друзей. Ведь недаром нет у него ни одной книжки, в которой бы он не писал о Красной Армии и о том, что завоеванное отцами счастье надо беречь и защищать.

Вернувшись из санатория в Москву, в Большой Казенный переулок, Гайдар увидел на письменном столе целую пачку писем и среди них два со штемпелем «Арзамас».

Ох, да он совсем и забыл, что перед тем как уехать в санаторий, он послал письмо Мите Похвалинскому, правда, адрес его он забыл и тогда написал так: «Арзамас, Мите Похвалинскому, что живет недалеко от М. Мелибеева». Но, видно, и с таким адресом почтальоны доставили письмо по назначению.

Второе письмо было от сына Мити — Юрки-фигурки.



«Здравствуйте, Аркадий Петрович! Вот уже прошло шесть лет ровно, а вы как будто позабыли, что на свете есть город Арзамас. А когда вы были здесь, в Арзамасе, то говорили, что этот город хороший. А перед отъездом давали мне расписку, что приедете, как только напишете три книги. Вы уже их написали, а не едете.

Когда вы были здесь, то я был маленький, сейчас вы меня наверняка не узнаете. Я прочитал много ваших книг. Сейчас я вам перечислю: «Военная тайна», «Школа», «Дым в лесу», «Дальние страны», «Тимур и его команда». Вот я слыхал, что вы написали книгу «Комендант снежной крепости», а достать не могу.

В Арзамас приезжайте обязательно. А если не приедете, то, значит, вы зря давали расписку. Вот только я ее потерял, но это ничего, у меня есть свидетели…

Вам шлют привет все: папа, мама, я, Адик наш».



Гайдар улыбнулся: ну и забавный человек этот Юрка-фигурка! Вот уже и писать научился, да еще как — целую дипломатическую ноту закатил: «Если не приедете, то, значит, вы зря давали расписку». Молодец Юрка!

Милый, хороший человек, если бы ты знал, как хочется снова побывать в родном городе!

Письмо Юрки-фигурки растревожило Гайдара, ему захотелось прямо сейчас же сложить в полевую сумку зубной порошок, пачку крепкого табаку, полотенце, несколько чистых тетрадей и — прощай, Москва, здравствуй, Арзамас!

Но сейчас уехать нельзя, никак нельзя: дела не пускают. И тогда Гайдар твердо решил — ехать в родной город летом. Да, летом — в июне или, в крайнем случае, в июле, не позднее.

Но поехать в Арзамас Гайдару не пришлось.

Грянули события, которые спутали не только его планы, но и планы всех советских людей…



Глава VI






Но разве мокнет в гильзу

                                          вбитый порох…

Пусть сердце больше

                                    не стучит в груди.

         Есть прожитые жизни, у которых

         Все, как это ни грустно,

                                                впереди.





Г. Поженян. „Памяти Гайдара“
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СПЕЦИАЛЬНЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ



Весть о начале войны застала Гайдара за письменным столом.

Задолго до войны Гайдар писал, что тот год и день, когда напряженную тишину тысячеверстной западной границы разорвут первые залпы вражеских батарей, — год и день и час не отмечен еще черной каймой ни в одном из календарей земного шара.

Но он знал, что год этот будет, день возникнет и час придет. Ибо динамит не может долго лежать в пороховых складах без того, чтобы не взорваться. И вот пришел этот час, этот день — 22 июня и год — 1941‑й.

Гайдар понимал, что началось сражение, равного которому еще никогда не было на земле, а может быть, больше никогда и не будет. Он уверен, что враг будет разбит, разгромлен и уничтожен. Этого врага, он, старый командир, знал давно и к смертному бою с ним готовился.

Война не застала Гайдара врасплох, ему было ясно, что надо делать. На другой же день утром он туго затянул широкий солдатский ремень, одернул гимнастерку и пошел в Красногвардейский военкомат.

Возвратился из военкомата хмурый: в армию его не брали.

Гайдар настаивал, требовал, но ответ был прежним, и он снова шел в военкомат.

Да, Гайдар очень хотел быть рядом с Васькой и Петькой, Борисом Гориковым, Наткой Шагаловой — с теми героями своих книг, которые уже подросли и теперь стали наверняка храбрыми солдатами.

А из Москвы на запад уходили длинные эшелоны. Уходили туда, где отважная Красная Армия сражалась с вероломным врагом, и соседские ребята громко распевали старую знакомую песню на новый лад:



«Если завтра война», — так мы пели вчера,

А сегодня война наступила,

А когда подошла боевая пора —

Запеваем мы с новою силой…





Гайдар видел, как по ночам над Москвой ослепительно вспыхивали огни прожекторов, грозно грохотали орудия зенитчиков. Утром он слышал слова знакомой военной команды — это проходили батальоны народного ополчения. Днем прощался со старыми друзьями, которые уезжали военными корреспондентами на фронт.

И снова шел в военкомат, потом в Союз писателей и в Центральный Комитет комсомола. Ему снова и снова отказывали, но Гайдар не сдавался. Наконец 14 июля он получил бумагу, в которой было написано:


«В военкомат Красногвардейского района г. Москвы

Тов. Гайдар (Голиков) Аркадий Петрович, орденоносец, талантливый писатель, активный участник гражданской войны, бывший командир полка, освобожденный от военного учета по болезни, в настоящее время чувствует себя вполне здоровым и хочет быть использованным в действующей армии.

Партбюро и Оборонная комиссия Союза советских писателей поддерживают просьбу т. Гайдара (Голикова) о направлении его на медицинскую комиссию на переосвидетельствование».



Кажется, лед тронулся. Гайдар ликовал: из Союза писателей он пошел прямо в военкомат, оттуда его послали на медицинскую комиссию. Снова строгий голос врача в белом халате, и снова постукивание молоточком, и снова горький отказ…

И все-таки Гайдар своего добился: через пять дней в руках у него было долгожданное удостоверение.

«Дано писателю тов. Аркадию Петровичу Гайдару в том, что он командируется в Действующую Красную Армию юго-западного направления в качестве военного корреспондента «Комсомольской правды», согласно распоряжению Генерального штаба Красной Армии (пропуск от 18 июля 1941 г.)».

20 июля 1941 года Гайдар выехал на фронт.

Поезд торопился, попадал под бомбежку и шел все дальше и дальше. Вот уже и Харьков, каменный забор, на котором большими черными буквами выведено: «Харків». Потом красивый, некогда шумный вокзал.

Вспомнилось Гайдару, как весело и шумно подъезжал он вместе со своей женой Дорой Матвеевной к Харькову по дороге в Крым. Далеким, очень далеким показалось то счастливое время, хотя было это два года тому назад…

На одной из станций выбежал Гайдар и бросил в ящик письмо, в котором написал жене, чтоб была здорова, чтоб берегла себя и его приемную дочь Женю.

Он крепко полюбил Женю — дочь Доры Матвеевны. Вот уже три года он знаком с этим хорошим маленьким человеком и вспоминает о нем всюду, куда бы ни уезжал.

Как радовалась Женюрка, когда получила тогда с Кавказа короткое письмо, в котором ее папа сообщал, что плывет по Черному морю, и что оно очень глубокое, и если поставить сто домов один на другой, то все равно эти дома потонут, и что в этом Черном море водятся злые рыбы, веселые дельфины, блестящие медузы, а коровы в этом море не водятся, и кошки с собаками не водятся тоже.

Но все это теперь от Гайдара очень далеко: и город Клин, где они жили, и сама милая девочка Женюрка, и его сын Тимуренок, и много других бесконечно дорогих для него маленьких друзей…

Уезжая на фронт, Гайдар подарил Жене книгу и написал на ней такие стихи:



Едет папа на войну

За Советскую страну.

Женя папу поджидает.

Женя книжку прочитает,

Все узнает, все поймет:

Где и как живет народ,

Сколько есть чудес на свете,

Где и как играют дети,

Как запрыгал заяц белый,

Как исчез Ивашка смелый,

Как из лесу, из-за гор

Ехал дедушка Егор…

Женя книжку почитает

И о папе помечтает.

Он в далекой стороне

Бьет фашистов на войне!





Дети! Сколько их осталось без отцов и матерей, сколько их расстреляно фашистскими стервятниками у железнодорожных насыпей и в разбитых вагонах!.. А там, на востоке, долгими днями и ночами они будут ждать возвращения тех, кто вместе с ним едет сейчас на фронт, и дождутся ли всех?.. Нет, пожалуй, не все дождутся, потому что на войне чудес не бывает…

Сколько встречал Гайдар на тыловых железнодорожных станциях босоногих вихрастых деревенских мальчишек с кошелками в руках! В кошелках ягоды.

— Почем смородина? — спрашивал Гайдар.

Мальчуганы наполняли бумажные кульки ягодами и отвечали:

— С вас денег не берем, товарищ командир!

А один из них, оглянувшись по сторонам, спросил:

— У вас тут, товарищ командир, лишней винтовки нет?

— Лишних винтовок на всем белом свете нет, — улыбнулся Гайдар, вспомнив, как когда-то давным-давно ему ответила Мария Валерьяновна.

Но паренек не унимался и, обращаясь снова к Гайдару, попросил:

— Тогда, дяденька, дайте два патрона.

— На что тебе патроны?

— А так… — почесывая затылок, таинственно ответил паренек. — На память…

— На память патронов не дают, — строго сказал Гайдар и сунул пареньку решетчатую оболочку от ручной гранаты и стреляную блестящую гильзу.
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— Ну вот, — разочарованно протянул мальчуган. — Что с них толку! Да вы не сомневайтесь, товарищ командир, я для дела…

Паренек, боясь, что ему не верят, полез за пазуху и вынул завернутый в клеенку комсомольский билет.

Гайдар посмотрел мальчугану прямо-прямо в глаза и положил в горячую мальчишечью руку обойму.

Эта обойма от его винтовки, она записана за ним. Он берет на себя ответ за судьбу этой обоймы и уверен, что каждая выпущенная из этих пяти патронов пуля полетит точно в цель, она предназначена для вероломного захватчика, и она найдет его!

…А по дорогам идут и идут гурты колхозного скота, его гонят дальше от линии фронта, гонят на восток. За гуртами тихо бредут беженцы, плачут дети на руках у матерей.

Скорбные, серые лица. И этот плач и крик щемящей болью отзываются в душе, и сердце наливается ненавистью к врагу, беспощадной и беспредельной.

Гайдар не раз глядел смерти в лицо, и снова, как тогда, в далеком огневом 1919 году, будет сражаться с ненавистным врагом здесь, где начиналась его фронтовая юность.

Приехав в Киев, он поселился в гостинице «Континенталь». Отсюда вместе со своими друзьями, военными корреспондентами, он ездил на передовые позиции. Фронт был рядом.

— Я хочу быть не только корреспондентом, но и солдатом, — сказал Гайдар друзьям-журналистам, — я хочу видеть врага в лицо! Сейчас надо больше действовать.

И он начал действовать. Вместе с группой военных журналистов Гайдар поехал на передний край.

Недалеко от Киева он встретился с Иваном Прудниковым, командиром батальона 306‑го стрелкового полка. Прудников — кадровый военный, и рассвет 22 июня 1941 года настиг его на реке Буг в Волынской области. Два дня сдерживал батальон Прудникова бешеные атаки фашистов и отошел только 24 июня.

Прудникову позвонили из штаба полка: «К вам направляется группа военных корреспондентов».

Комбат очень этому удивился и даже буркнул: «Зачем еще корреспондентов на мою голову, когда и так бойцов не хватает, воевать скоро некому будет». Но приказ есть приказ.

Под вечер на командном пункте батальона появился высокий плотный человек в каске, в новой военной гимнастерке без петлиц, на которой поблескивал орден «Знак Почета», и представился:

— Военный корреспондент «Комсомольской правды» — Гайдар.

Видно по всему, что человек приехал бывалый. Пули не боится, сам хочет во всем разобраться. Вот уже узнал, что взвод лейтенанта Бобошко отправляется в ночной поиск, в разведку, и просит взять с собой.

И это удивило комбата — война есть война, и пуля не разбирает, где известный писатель, а где рядовой боец.

— Не стоит рисковать, товарищ Гайдар, — ответил на просьбу Прудников. — Вернутся наши и расскажут. Со всеми подробностями. Тогда и запишете.

— Я, товарищ комбат, могу писать только о том, что сам вижу.

Вместе со взводом Гайдар ушел в ночной поиск. Вернулись утром, привели пленного фашиста, а за ним появился и Гайдар, весь в грязи, с полевой немецкой сумкой и немецким автоматом.

— Вот теперь и записать можно, — довольный операцией, сказал Гайдар и склонился над блокнотом.

Он и словом не обмолвился об операции, но комбату Прудникову доложили: в пути ранило лейтенанта Бобошко, и военный корреспондент вместе с помкомвзводом вел взвод в разведку.

А на рассвете ударила вражеская артиллерия. Начался бой. Эсэсовцы что-то горланили пьяными голосами и шли за танками, строча из автоматов.

По ракете батальон поднялся в контратаку. В рядах шестой роты шел Гайдар. Батальон Прудникова отбил атаку врага. Комбат вместе с Гайдаром переходил из одной хаты в другую. Жителей не было видно. Всюду следы хозяйничанья гитлеровцев — разграбленные хаты, на одной из стен паучий фашистский крест.

Гайдар с потемневшими от гнева глазами говорил:

— Несколько часов похозяйничали, подлецы, а испоганили все…

Это было в районе села Андреевичи на Житомирщине.

Ночью батальон Прудникова отошел в направлении Малина.

Гайдар и комбат ехали на лошадях.

— Эх, товарищ писатель, тоска-то какая! Все на восток и на восток едем. Вот уже и Киев близок, — вдруг заговорил всю дорогу молчавший боец из Омска Петр Кудряшов.

— Не печалься и не падай духом, товарищ, — ответил Гайдар. — Мы скоро вернемся и снова пройдем по этим дорогам. Только уже туда, — и он махнул рукой в ту сторону, куда ушло солнце.

Гайдар пробыл в батальоне Прудникова около недели. Военный корреспондент часто беседовал с бойцами, расспрашивал о житье-бытье, о том, что пишут из дома. Часто видели его и с местными ребятишками.

— Вы даже, Аркадий Петрович, на войне о детях не забываете, — сказал ему как-то комбат.

— А как же иначе. Ребята — они сейчас ребята, а через год-два — это бойцы и тоже будут Родину защищать.

В одном из боев Прудников был контужен и потерял сознание. Позднее комбат узнал, что его, контуженного, вынес с поля боя Гайдар.

Вскоре после отъезда Гайдара комбата тяжело ранило в голову, и он уже отвоевался навсегда — боевой командир стал инвалидом второй группы. Уже позднее, в госпитале, в Чернигове, он прочитал в «Комсомольской правде» очерк «У переправы», в котором рассказывалось о нем и его батальоне.

Да, уж таков был Аркадий Гайдар — он не мог писать о том, что не видел своими глазами.

Вскоре Гайдар поехал в город Канев, чтобы написать о храбрых защитниках железнодорожного моста и поклониться праху великого кобзаря — Тараса Григорьевича Шевченко.

Город уже был окружен с трех сторон, но каневский мост еще оставался нашим. Попасть в Канев днем было рискованно: фашисты обстреливали дорогу. Но Гайдар во что бы то ни стало решил пробраться в город. Машину, в которой он ехал с друзьями-корреспондентами, заметили фашисты и открыли минометный огонь. Тогда Гайдар свернул за железнодорожную насыпь и приказал ехать низиной.

В тот же день Гайдар побывал на Тарасовой горе. Он стоял перед величественным монументом и вслух читал шевченковские строки, выгравированные на гранитной надмогильной плите.



И меня в семье великой,

В семье вольной, новой,

Не забудьте — помяните

Добрым, тихим словом.





Потом, встретив знакомого товарища из редакции дивизионной газеты, Петра Оскамитного, сказал:

— Напиши, Петро, в свою газету, что мы еще вернемся. Поклонимся великому Тарасу и седому Днепру…

Многое увидел он под Каневом. Вернувшись в Киев, в тринадцатый номер гостиницы «Континенталь», где жили его друзья-корреспонденты, он увлеченно рассказывал о смелых бойцах — о храбром машинисте паровоза, который под обстрелом с воздуха показал дулю чертову мессеру, о пулеметчике, совсем мальчишке, что остался на правом берегу Днепра, возле Канева, и задержал немецких автоматчиков, чтобы успели переправить на понтонах раненых.

— О, они ж, фашисты, не знают еще, что такое советский солдат. Они ж не видели его в ярости. А это будет! Вспомните историю. Кто только Киев не брал, но никто не мог его удержать. Вот и мы с вами еще вернемся в 13‑й номер «Континенталя».

В это была его вера, несокрушимая.

А уж кто-кто, а он-то видел фашистские танки, прорвавшиеся к Днепру на широком участке фронта. И он, военный человек, славу богу, знал, что это значит и, конечно же, глупо тешить себя мыслью, что наши долго продержатся на киевском рубеже. Что ж, война есть война. Но в Киев наши обязательно вернутся!

Гайдар передал по телефону в «Комсомолку» очерк о каневском мосте.

Он рассказал о его защитниках — артиллеристах-зенитчиках, о том, как к местам сражений двигались по мосту машины с войсками, оружием и боеприпасами и как тысячи бомб обрушивались на мост, а тот остался жив и невредим. Свой очерк назвал просто и хорошо — «Мост».

Гайдар писал тогда, в июле 1941 года, об озорном, остром на язык связном Федоре Ефимкине, о строгом старшине Дворникове, о смелых часовых Нестеренко и Курбатове и молчаливом туркмене Бекетове.

Не упомянул лишь о себе. В тот день, когда он ездил на могилу Тараса Шевченко, на мосту образовалась пробка — вывозили раненых, а фашисты, заметив скопление машин, открыли бешеный артиллерийский огонь. Тогда Гайдар сам принялся наводить порядок, и за какие-нибудь полчаса пробка была ликвидирована.

Уже переданы в Москву первые военные корреспонденции, уже побывал он в передовых частях и все же недоволен собой. Мысль о том, что здесь, на фронте, он делает слишком мало, не дает покоя.

В августе Гайдара неожиданно вызывают в Москву.

В затемненный город Гайдар приехал без шинели, без ремней и бинокля, который купил перед отъездом на фронт, — все вещи погибли во время бомбежки в дороге.

Около двух недель жил Гайдар в Москве, продолжая работу над киносценарием «Клятва Тимура». Кинокартина уже снималась. Ему сказали, что этот фильм нужен не меньше, чем боевое оружие, и Гайдар обязан его окончательно отработать. Вот почему его и вызвали из Киева.

Гайдар зашел в редакцию «Комсомольской правды» к Борису Сергеевичу Буркову. Это он выдал ему долгожданное удостоверение, которое гласило, что Гайдар является специальным корреспондентом «Комсомольской правды» на юго-западном направлении.

Борис Сергеевич встретил Гайдара с радостью.

Гайдар рассказал, как погибли его вещи. Бурков протянул ему широкий командирский ремень.

— Вот возьмите мой! — сказал Борис Сергеевич. — Это еще с финской кампании.

Гайдар поблагодарил, и взгляд его остановился на зачехленном финском ноже, что лежал на столе.

— А эта вот штука тоже осталась на память о войне с белофиннами, — объяснил Бурков.

— Борис Сергеевич! Подарите тоже!

— А зачем вам финский нож, Аркадий Петрович?

— Вдруг партизанить придется — пригодится, — ответил Гайдар. На лице его написана была такая мольба, что Борис Сергеевич никак не мог отказать в просьбе.

Домой Гайдар возвращался затемненными улицами Москвы. Мимо неслись грузовые машины. Ехали ребята с вещевыми мешками за плечами, с лопатами в руках. Они бережно поддерживали девушек, нет, еще совсем девчонок в ситцевых платках.

На минуту Гайдару показалось, что увидел очень знакомое лицо девушки. Где-то он встречался с нею! Кажется, в санатории, в Сокольниках, и девушку звали — это он хорошо помнил — Зоей!

Зоя… Это она спрашивала его, что такое счастье, и пожелала ему жить до ста лет. Ведь и года не прошло, а кажется, было все это давным-давно. А может, он ошибся и вовсе это не Зоя?

Гайдар уже хотел окликнуть девушку, но тут из-за поворота с лязгом вышли танки, в их грохоте потонули все звуки. Гайдар только успел махнуть рукой — и грузовик с ребятами и девчатами был уже далеко.

Не знал Гайдар, что Зоя уже давно решила пойти на фронт и сейчас безуспешно ходит по комитетам комсомола, просит, чтобы ее направили на фронт. Не знал, не думал Гайдар, что о подвиге девочки Зои Космодемьянской, с которой он отдыхал в Сокольниках, лепил снежных баб и громко распевал веселые солдатские пески, скоро узнает вся огромная Советская страна, весь мир…

Каждое утро Гайдар слушал очередную сводку. Суровой грустью звучал знакомый голос московского диктора:

— От Советского информбюро… Наши войска вели упорные бои с противником на всех фронтах и особенно ожесточенные на кингисеппском, новгородском, гомельском направлениях…

А вечером снова слышал знакомый голос диктора, который сообщал:

— …После ожесточенных боев наши войска оставили город Гомель…

Гомель… Сколько их, славных советских городов, отдано врагу и сколько будет отдано еще? Враг неумолимо двигается на восток. Но надо быть мужественным и, какие бы новые беды ни ждали страну, надо быть твердым.

Тимур очень обрадовался приезду отца, он то и дело спрашивал про фронт, про бои, про то, как стать храбрым.

Собравшись со старыми друзьями в московской квартире, Гайдар рассказывал:

— Я объяснил своему сыну так: вот когда в дом ударит снаряд и все закричат, а ты не закричишь, меньше других испугаешься, тебе потом будет приятно.

Так учил Гайдар храбрости молодых бойцов на фронте, и пусть Тимур мал и воевать ему, очевидно, не придется, пусть он тоже учится храбрости. А ведь это не легкое дело — быть храбрым…

Съемки кинофильма «Клятва Тимура» завершались.

Гайдар мог снова ехать на фронт.

Снова Киев и снова «Континенталь», знакомый номер гостиницы и балкон, что выходит прямо на улицу.

Солнечные дни стояли над Киевом. В огромных тенистых парках сторожа заботливо поливали цветы, подметали дорожки. Улицы старинного города стали только строже и суровей, но они не потеряли своей красоты.

Все как до войны, и только синее сентябрьское небо прошивали пулеметные очереди, когда появлялись длинноносые «мессершмитты» и тупорылые «юнкерсы». Зенитки и «ястребки» гнали непрошеных гостей прочь…

Жители Киева, казалось, привыкли к войне, они спокойны, хотя враг уже рядом. Один из друзей Гайдара рассказывал, как в книжный магазин зашел красноармеец; на гимнастерке следы глины, видно, что человек прямо из окопов. На полке стояла редкая книга — алгебра Маракуева.

— Вот эту книгу я куплю, — сказал боец.

— Зачем она вам сейчас? — удивился продавец.

— После войны мне диссертацию защищать придется. Так что пригодится…

Да, народ верил в свою победу и, несмотря на непрестанные бомбежки, думал о будущем. Вот об этом-то и надо, обязательно надо писать с фронта!

По улицам, позванивая, пробегали трамваи, гудели автобусы и троллейбусы. Даже школьники, как и всегда после летних каникул, снова пошли в школу и начали первый военный учебный год. Только не первого сентября, а на восемь дней позднее.

В книжных магазинах юные киевляне вместе с «Арифметикой» и «Ботаникой» покупали книги по ПВХО, санитарному делу. Война есть война, и им нельзя быть в стороне от взрослых дел. Ведь это к ним обратился Гайдар через «Пионерскую правду», призывая сделать все для разгрома врага.

Вот он, номер «Пионерки» за 30 августа, дошедший в осажденный Киев вместе с оружием и боеприпасами.

«В добрый путь!» — так назвал Гайдар свою статью.

Этот суровый, грозный год покажет, кто из пионеров действительно трудолюбив, стоек, мужествен. Гайдар так и написал в своей статье, что грош цена тому пылкому стратегу, который, стоя и тыкая пальцем в карту, азартно и складно предрекает врагу погибель, взмахом руки окружает и уничтожает его полки и дивизии, а сам боится натереть мозоль на своей ладони, принести ведро воды, вымыть пол или накопать мешок картошки.

Пусть пионеры запомнят, что позор тому «герою», который стремится отлынить, свалить на плечи товарищей всю черную и непарадную работу!.. Ведь в славе у нас всюду те честные, скромные ребята-труженики, которые по примеру своих отцов и старших братьев упорно учатся, работают, терпеливо постигают сложное военное дело, помогают семьям бойцов и заботятся о наших героях-раненых.

Это был наказ солдата и писателя.

Гайдар узнал, что в Киеве действует несколько тимуровских команд. Одна из них, которую возглавил Юра Карпуненко, насчитывает сто пионеров. Это очень обрадовало Гайдара — значит, книга написана не зря, она помогает людям бороться с фашистами. И еще друзья-корреспонденты рассказывали, что в середине августа с передовой прибыл боец и привез в Киев 900 писем фронтовиков, написанных для родных и близких, проживающих в Киеве. Конечно, одному бойцу невозможно разнести все письма по адресам, а почта тоже не скоро бы справилась с этим делом.

Что делать? Боец решил идти прямо в горком комсомола и попросил как можно скорее доставить весточки с фронта. Горком вызвал тимуровцев, и письма в тот же день были доставлены по адресу.

«Молодцы тимуровцы! — думал Гайдар. — Они нашли свое место в общей борьбе с врагом». А он напишет еще не одну книгу о том, как и что надо делать пионерам в эти трудные дни. Обязательно напишет!

Фашисты все наступали.

На Киев враг бросил все роды войск. Но советская артиллерия остановила наступление врага. Ни сильный минометный огонь, ни бомбежка с воздуха не испугали артиллеристов. Фашисты сбросили специальные листовки, в которых предупреждали, что советским артиллеристам не будет никакой пощады, если они попадут в плен. Но те только посмеялись над листовками: они вовсе не собирались сдаваться в плен и еще сильнее и еще точнее били фашистов.

За всю свою жизнь Гайдар два раза сказал неправду: в Арзамасе, когда он соврал, что ему не четырнадцать, а уже шестнадцать лет, и в Москве перед отъездом на фронт, когда уверял своих друзей, что не будет больше воевать, что его дело на фронте — только писать.

Разве мог утерпеть бывший командир полка, если он как раз находился в тех местах, где начиналась его боевая юность? Если в этом старинном городе стояло до сих пор здание киевских командных курсов, откуда он ушел на фронт драться с петлюровцами?

И он снова уехал на передовую.

Вечером Гайдар вернулся в гостиницу «Континенталь» усталый, в изодранной гимнастерке, с исцарапанным лицом. В руках у него был немецкий автомат — трофей, взятый в бою. Отдыхать некогда, надо писать статью для «Комсомолки». Он сам видел бой, участвовал в нем и знает, как храбро сражались бойцы.

Вместе с корреспонденцией Гайдар отправил небольшое письмо Доре Матвеевне:


«…Пользуясь случаем, пересылаю письмо самолетом. Вчера вернулся, а завтра выезжаю опять на передовую, и связь со мною будет прервана. Положение у нас сложное… Посмотри на Киев, на карту — и поймешь сама. У нас на центральном участке положение пока благополучное. Крепко тебя целую. Личных новостей нет. На днях валялся в окопах, простудился, вскочила температура, но я сожрал 5 штук таблеток — голова загудела, и сразу выздоровел.

Будь жива, здорова.

Гайдар».



Гайдар часто ходил к Днепру и сверху, с горы, смотрел на синюю ленту реки. Над Днепром с криком носились острокрылые чайки. А там, недалеко, в Каневе, фашисты уже надругались над могилой Тараса Шевченко. Враг ничего не щадил. Гайдар уже много слышал о зверствах фашистов, он видел своими глазами изувеченных детей и матерей, и ненависть переполняла сердце к этим незваным пришельцам в грязно-серых шинелях с черной паучьей свастикой.

Оборонять Киев с каждым днем становилось все труднее и труднее. На подступах к городу фашисты уже потеряли до десяти дивизий, но враг бросал новые и новые силы. В середине сентября на одном из участков киевской обороны противнику удалось прорвать укрепления и выйти к окраине города.

В эти суровые дни Гайдар отправил в Москву Доре Матвеевне письмо. Писал только главное:


«…«Я жив, здоров. Наши войска сражаются хорошо. Бои, как ты сама читаешь, идут упорные, но настроение у войск и у народа твердое. Если сейчас от меня не будет долго писем, ты не беспокойся. Это просто значит, что далеко идти на почту… Пиши мне по прежнему адресу, и хотя с опозданием, но письма твои до меня дойдут».



Не успела Дора Матвеевна получить письмо, как всю страну облетела горькая весть. В сводке Совинформбюро говорилось: «После многодневных ожесточенных боев наши войска оставили Киев…»

Еще когда Киев был окружен фашистскими захватчиками, Гайдару, как писателю и корреспонденту центральной газеты, предложили вылететь из осажденного города на самолете. Он наотрез отказался:

— Пока Киев наш, я буду здесь.

Провожая товарищей на аэродроме, он сказал:

— Прошу передать: если случится что, я буду воевать в тылу.

И это случилось. Под вой мин, разрывы снарядов уходил Гайдар пасмурным утром вместе с бойцами из осажденного врагом города. Вот так же тогда, в гражданскую войну, покидал он Киев. Неподалеку от города, у деревеньки Боярка, похоронили они тогда своего друга Яшу Оксюза, а потом хоронили еще десять, и двадцать, и тысячи, но Советская власть жива, живет, и никто с ней ничего не сделает. Это была самая большая вера Гайдара — солдата и писателя.

Из Киева Гайдар вышел с группой полковника Орлова — начальника штаба Киевской истребительной авиации ПВО.

Фашисты уже прорвались на левый берег Днепра, и группа полковника Орлова попала в окружение. Смерть ходила рядом, но военный человек Гайдар не унывал — такое ли еще бывало в юности — и подбадривал товарищей.

Около 150 километров прошла группа полковника Орлова, пока добралась до приднепровских лесов.

Дойдя до деревни Леплява, лежащей на низком берегу Днепра, отряд Орлова встретился с партизанским отрядом, которым командовал товарищ Горелов — секретарь Гельмязовского райкома партии. Отряд был небольшой, партизаны скрывались в лесу и отсюда совершали налеты на фашистские машины, взрывали вражеские понтоны на Днепре.

Гайдар решил остаться в партизанском отряде пулеметчиком.

Группе Орлова надо было прорваться через линию фронта к своим. Орлов звал Гайдара с собой: мало ли что может случиться в глухих лесах, где из-за каждого дерева смотрит смерть? А он, писатель, так нужен там, на Большой земле! Но Гайдар был непреклонен в своем решении и остался с партизанами в Омельяновском лесу у Леплявы.

Нет, не зря он выпросил у Буркова финский нож и не зря передавал через друзей-корреспондентов, что будет воевать в тылу врага и, конечно, напишет книгу о народных мстителях!

Орлов с группой бойцов уходил на Большую землю.

— Ну что ж, Александр Дмитриевич, счастливый путь! Вот я тут письмо сыну написал. Передайте, если все будет как надо, — сказал Гайдар.

Александр Дмитриевич развернул свернутый в четвертушку листок из школьной тетради, вверху была нарисована звездочка, с расходящимися лучами, стал читать про себя: «Будь всегда Гайдаром, будь впереди. Учись всегда и слушайся мать. Помни, Тимуренок, — придет большая правда, а с ней и наша победа».

— Значит, сыну…

— Сыну, Тимуренку, — тихо сказал Гайдар.

— Не рекомендую. Сами знаете, бои жестокие и уцелеет ли кто из нас.

Гайдар взял записку из рук Орлова. Пробежал глазами, а потом так же молча порвал на мелкие кусочки. Ветер подхватил их и разбросал в разные стороны.

— Тогда вот, на память, — Гайдар достал из кармана портсигар и мундштук. — Вспоминайте!

…Фашисты уже прорвались на левый берег Днепра, и многие разрозненные боевые соединения попали в окружение. Одним удавалось прорваться, а те, что не смогли выйти к линии фронта, сражались в партизанских отрядах, в тылу врага.

Так в приднепровских лесах очутился и Захар Максимович Бугаев. Был он раньше комиссаром батальона, а теперь стал партизаном в отряде, которым командовал товарищ Горелов.

Стоял конец сентября. Вечера уже были прохладными, бойцы обогревались у костров. Захар Максимович тоже сидел у огня и грел руки. Вдруг к костру подошел незнакомый партизан. Был он в серой солдатской шинели. Пилотка не по размеру, сползла на самые уши. На командирском ремне — наган, через плечо — полевая сумка.

«Видно, из новичков», — подумал Бугаев и уступил место незнакомцу.

Человек в шинели снял полевую сумку, достал кисет и набил трубку самосадом. Потом протянул кисет Бугаеву.

— Курите…

В свете костра Бугаев разглядел лицо партизана.

«Где-то я видел этого человека, — подумал он, — ведь очень знакомое лицо, но где же?»

А партизан молча тянул трубку и думал о чем-то своем.

Еще раз посмотрел Бугаев на человека в пилотке и вспомнил: «В самом деле, видел! В Киеве, на сортировочном пункте. Приходил этот человек за свежими газетами и назвался тогда корреспондентом «Комсомольской правды».

Костер догорал, а партизан все так же молча тянул трубку. Чтобы нарушить молчание, Бугаев спросил:

— Откуда вы родом, товарищ?

— Родом из Льгова, — ответил тот, потом, помолчав, добавил, — а в общем-то из Арзамаса. Детство там прошло.

— А я вот из Сормова, слышали о нем?

Партизан улыбнулся.

— Значит, земляки будем. Жил я и в Сормове у станции Варя. Давайте знакомиться — Гайдар.

В отряде Горелова Гайдар получил ручной пулемет. Вместе с Бугаевым он ходил в разведку, участвовал в боях, добывал продукты в ближайшем селе — Лепляве.

С Гайдаром и Бугаевым в Лепляву ходили и совсем юные партизаны — хлопцы из окрестных сел. Ноша у них тяжелая: мешки с хлебом и картошкой, ведра с молоком. Прыгая с кочки на кочку, бывало, скажет паренек: «Ой, боюсь, упаду».

— Упадешь — не пропадешь, — подбадривал Гайдар, — встанешь снова и пойдешь! А то какой ты тогда партизан?

— А я, Аркадий Петрович, не боюсь упасть. Молока жалко.

А сегодня помощников не было. Пошел за продуктами только с Бугаевым. В руках корзины с продуктами, за плечами — немецкие автоматы. Тяжеловато.

Гайдар шел немного впереди Бугаева и внимательно осматривал местность. Вот и знакомая тропка, ведущая в лагерь партизан. Уже хотели свернуть с проселочной дороги, как вдруг где-то вдали послышался стрекот мотоцикла.

— А ну, в кусты! — скомандовал Гайдар. — Посмотрим, что за чудо-юдо так тарахтит?

Гайдар и Бугаев укрылись в засаде, приготовили автоматы.

Стрекот приближался. Вот уже видно: на мотоцикле едут двое — мужчина и женщина, оба в немецкой форме.

— М‑да, земляк, задача, — прошептал Гайдар. — Этого длинного мы быстро прикончим…

— А вдруг пуля в женщину попадет?

— Резон. С мадамочками не воюем, хотя они и в форме, — согласился Гайдар.

Мотоцикл уже тарахтел метрах в ста от засады, уже можно хорошо разглядеть на нем рыжеволосого фрица и в коляске белокурую женщину в пилотке.

— Целься в бензобак! Живыми возьмем, — сказал Гайдар.

Когда мотоцикл поравнялся с партизанами, раздались две коротких очереди. Бензобак вспыхнул, мотоцикл кувыркнулся в кювет.

— Стой! Хенде хох! — громко приказал Гайдар, выскакивая из укрытия.

На перепуганных до смерти фашистов глядели стволы автоматов. Мотоциклист и его спутница подняли руки.

Бугаев обыскал долговязого, забрал пистолет. Оглядев женщину — она была без оружия, очевидно, переводчица, — Гайдар неожиданно улыбнулся:

— Фрау, нельзя ли для прогулок подальше выбрать закоулок? Это Грибоедов. Не знакомы?

Женщина замотала головой и быстро заговорила что-то по-немецки, потом по-русски.

— Ферштеен нихт, фрау? Плохо, фрау. Ставлю вам двойку по российской словесности. А теперь тикайте назад, цурюккомен назад, откуда пришли. И чтобы не оборачиваться! Ферштеен? Кругом марш, шнелль!

Переводчица сообразила, что отделалась легким испугом и жизни ее ничто не угрожает, и стала истово благодарить, путая немецкие слова с русскими.

— Ауф видерзеен, фрау! И поскорее. А то передумаем!

Переводчица с поднятыми вверх руками пошла по дороге, все еще не веря своему избавлению.

— А что с этим долговязым делать? — спросил Бугаев.

Гайдар ответил не сразу. Раскурил трубку, выпустил струю дыма.

— В Москве бывали?

— Приходилось…

— Такси видели?

— Ну видел, — недоуменно протянул Бугаев, не понимая, к чему это клонит его товарищ.

— А сами, небось, порядком устали. Не так ли?..

— Конечно, устал, но ведь и вы…

— Так вот, товарищ Бугаев, учтите, что в Москве, кроме пассажирского такси, существует грузотакси. Но поскольку по соседству нет Курского вокзала и вышеназванное грузовое такси нанять не представляется возможным, используем местные ресурсы. — И Гайдар указал на пленного. — Нагружайте на него продукты. Ничего, довезет. Он упитанный… Такси чистой арийской породы.

Бугаев расхохотался.

— И то верно! И даже справедливо: кормить-то его все равно придется. Хоть на хлеб честно заработает, этот, как вы сказали, — тут Бугаев не выдержал и прыснул от смеха, — …этот …грузотакси. Эх и чудак ты, земляк! С тобой не пропадешь!

А Гайдар то ли серьезно, то ли в шутку (пойми его!), еще раз внимательно оглядев с ног до головы пленного, сказал:

— Эх, жаль краски нет. А то бы поперек мундира «шашечки» изобразили, оформили бы по всем правилам этого вида транспорта. Ну да ладно. Сойдет!

До партизанской базы добрались без всяких приключений. Командир отряда товарищ Горелов остался доволен операцией. И «язык» оказался целым, и партизаны были сыты.

Партизаны часто приходили в деревню Леплява и собирались в хате у партизана Степанца. Здесь в свободные от боев часы Гайдар подолгу что-то записывал в школьные тетрадки. Сам не зная почему, он любил писать на школьных тетрадках и всякий раз, начиная новую повесть, рисовал на обложке пятиконечную звезду — этот волшебный талисман, который помогал ему в работе.

Гайдар набрасывал вчерне свою новую повесть. Ему хотелось написать книгу о юных партизанах, а их он встретил немало и в отряде Горелова, и на дорогах войны. Это они разбрасывали в оккупированных фашистами районах на дорогах дощечки с гвоздями, чтобы прокалывать шины фашистским автомобилям, доставляли донесения партизанам и выполняли много других боевых заданий.

У Степанца четверо детей — Николай, Виталий и две девочки. Николаю было двенадцать, а Виталию — девять.

Витя однажды спросил Гайдара:

— Дядя Аркадий! А что это ты все пишешь и пишешь? Что у тебя там, в тетрадке?

— Книжку для вас пишу, — ответил Гайдар.

— И что же в этой книжке будет?

— А вот про вас все и будет. И про вашу хату, где мы собираемся, и про вашу семью. Как мамка твоя нам борщ готовила, как партизанам белье стирала, как ходила про фашистов узнавать — где они, как ты листовки наши раскидывал и как фашистов сестренки боялись.

Витя помолчал, потом поглядел в глаза Гайдару прямо-прямо.

— Дядя Аркадий, а я вовсе фашистов и не боюсь…

— Так, стало быть, ты храбрый партизан?

— Угу, — ответил Витя.

— Ну, значит, быть тебе героем!

Но свободных часов, когда можно заняться повестью, становилось все меньше и меньше.

Все чаще приходилось скрываться в лесу. Гайдар не унывал, таская свой пулемет по топким болотам, и часто напевал «Партизанскую песню», когда-то давно им самим сочиненную:



В дыму, в боях прошли мы,

Товарищи-друзья,

Кубанские долины,

Кавказские края…





Песня была еще о гражданской войне, но партизаны из отряда и сам командир товарищ Горелов на привалах у костров дружно подпевали веселому и смелому человеку Гайдару, который вполголоса выводил, чистя свой пулемет:



Дороженька очень крутая,

Свет месяца голубой.

Прощай, сторона родная,

Мы в новый торопимся бой…





Лес, в котором скрывались партизаны, был глухой, болотистый. Дубы, сосны, ольхи, осина, изредка попадались березки — такие же, как в стороне нижегородской да рязанской.

Милые желтые березки, с вами теплее и грустнее на душе! Эти березки словно воспоминание о детстве, юности. В лесу росли и дикие груши. Перед тем как идти в Лепляву, Гайдар каждый раз набирал полные карманы груш. Не ахти какой подарок, но все же Коле с Витькой и девчонкам будет приятно.

Гайдар крепко полюбил детишек Андрияна Степанца. Где-то сейчас его дорогой Тимуренок-Гайдаренок, и где Женя, и где другие его маленькие друзья?

Он часто заходил в землянку командира отряда. А сегодня в отряде случилось «ЧП» — как ни крутил Горелов ручку настройки приемника, все напрасно: Москва молчала.

А это очень плохо, когда молчит радио, да еще за сотни километров от Большой земли. Только из Москвы партизаны узнавали о положении на фронте. Значит, опять сегодня в окрестные села не поступят переписанные от руки сводки Совинформбюро. Полицаи уже давно болтают, что Москва взята немцами и что Гитлер на днях будет праздновать свою победу в Кремле. Люди должны узнать правду. Но как это сделаешь, если молчит видавший виды батарейный радиоприемник. Без питания он не заговорит, а где взять батарейки?

— Вот яки наши дела, товарищ писатель, — громко сказал Горелов. — Дюже плохи дела.

Гайдар с утра засел в землянке командира. Фашисты отряд не беспокоили, бойцы только что вернулись из разведки, отдыхали. Гайдар устроился на чурбане и, положив на колени полевую сумку, что-то торопливо писал на школьной тетрадке в клеточку.

Услышав голос командира, Гайдар сказал:

— Радио — дело мудреное. Понимать в нем я, товарищ командир, мало что понимаю. Но что-то надо придумать…

— А что именно?

— Попробуем, пошукаем… Разрешите, товарищ командир, отправиться в Лепляву? Есть там у меня хлопцы знакомые. Помогут.

Горелов ответил не сразу. До войны он был секретарем Гельмязевского райкома партии и потому хорошо знал окрестные села. А Леплява от партизанской базы — рукой подать. Время от времени в Лепляву наезжали фашисты из Гельмязева — там у них располагалась военная комендатура. Да и местных полицаев — как поганок после дождя.

«А эти, — думал Горелов, — пострашнее иных немцев. Выродки… Ждали, двадцать четыре года ждали, сволочи…»

— Ну, так як же? — спросил Гайдар, — сам того не замечая, он теперь часто употреблял украинские слова. — Разрешите?

— Что ж, без радио как без оружия, — вздохнул Горелов. — Идите Аркадий Петрович. Только втроем. Возьмите Бугаева и еще хлопца из здешних. Дорогу покажет. Ничего не поделаешь! Доброго вам пути!

«Вот оно еще как бывает, — думал Горелов: мысль о предателях не давала ему покоя, — речи они, сволочи, правильные произносили на собраниях, клялись в верности, а на поверку что вышло?.. Срам и позор вам, товарищ партийный секретарь! В твоем районе оказались предатели, и ты за это в ответе!.. А рядом с тобой, в землянке, в глухом приднепровском лесу, только что сидел знаменитый на всю страну писатель, большой человек. С первых дней войны в самое пекло, под Киев, приехал, а потом и в наш отряд попал, и кем? Пулеметчиком… А его-то собратья некоторые, поди, где-нибудь сейчас за Свердловском живут. Дело ихнее, конечно. Все-таки писатели, беречь надо. А вот я, лично я, сберегу ли своего пулеметчика?.. За батарейками послал писателя…»

А тем временем Гайдар с Бугаевым и чернявым хлопцем-партизаном, жителем Леплявы, которого прикомандировал к ним Горелов, вышли из леса. Издалека видны были редкие огоньки в хатках. Хлопец объяснил:

— Це тильки у полицаев. Запретили немцы зажигать лампы в хатах. Да и де ж керосин? Нема керосина.

Когда вошли в село, Гайдар остановился у сельмага и направился в хату напротив.

— Ждите меня здесь!

Бугаев остался на улице, на всякий случай, а чернявый хлопец вошел в хату вслед за Гайдаром.

В селе было тихо. В небе ярко горели звезды. Где-то там, за Днепром, взлетела и рассыпалась зеленая ракета. Тишина.

«Что это земляк долго не выходит? Уж не случилось ли чего? — с тревогой думал Бугаев. — Пора бы уж!»

Скрипнула дверь, из хаты вышел на смену хлопец и стал в дозор.

Бугаев вошел в помещение.

Окна были завешены старыми газетами, на столе тускло мерцала самодельная коптилка, бросая неяркий свет на стол, покрытый холщовой скатертью, и лица четырех мальчуганов лет двенадцати. Они внимательно слушали Гайдара. А разговор у них шел, видно, серьезный.

— Дядько, вот скажи, только честно скажи, чи победят наши Гитлера? — допытывался один из ребят.

Гайдар глубоко затянулся самосадом и выпустил тяжелую струю дыма.

— А сам ты хотел бы, чтобы наши победили?

— Спрашиваете!.. — обиделся мальчуган.

— Ну вот сам себе и ответил… Гитлера мы победим. Это точно. Можешь не беспокоиться. Но вот, друг, какая загвоздка. Кончится война, и кого-нибудь из вас спросят, тебя например, — Гайдар повернулся к долговязому парню, что стоял у печки. — Как тебя зовут, хлопец?

— Олесь…

— И тебя, Олесь, спросят: чем ты, дорогой товарищ, в войну занимался, что сделал для общей победы? Скажешь, что в хате сидел да гречневую кашу с молоком ел, своих дожидался?..

Хлопец обиделся.

— Нема у нас, дядько, гречневой каши, усе зерно фрицы отобрали, и коровы нема.

— Тогда, скажут, на печке сидел, от фашистов прятался, — подзадоривал хлопца Гайдар.

— А я зовсим не ховаюсь. Я, дядько, на дощечке гвозди набиваю и там, де их машины по дорогам идут, раскидываю.

— Верно делаешь, Олесь, что раскидываешь. И все-таки мало этого, Олесь. Надо больше делать и партизанам нужно больше помогать.

— А чем же я… чем мы, хлопцы, поможем?

— Хорошо. Вот тебе и первое задание. Батарейки у нас кончились, друг. А без них какой он, приемник? Так, для мебели разве. А мебель, сам понимаешь, нам не нужна. Вот отгрохает война — тогда другое дело.

— А де ж их купить, батарейки?

— Правильно. Лавку фашисты разграбили.

— А де ж тогда?

Гайдар улыбнулся.

— Тогда, может, в Киев съездить, что ли… Был там на Крещатике, ого, какой магазин! Одним словом — культтовары. Полный ассортимент.

— Так у Киева ж — фашисты. И далэко…

— То-то и оно, что далеко, и фашисты к тому ж, — согласился Гайдар.

— Тогда, дядько, як же?

Гайдар ответил не сразу.

— Вот видишь, Олесь, везде фашисты нам мешают. Но выход есть… А вы, хлопцы, пошукайте, в сельсовет загляните, в клуб не забудьте, неужто пары батареек не сыщется? Да не может того быть!

— Верно, дядько, — поддержали ребята. — Мы скоро. До побачення!

Ребята убежали. Бугаев, с нескрываемым восхищением слушавший разговор Гайдара с хлопцами, заметил:

— Прямо тебе скажу, партийный у тебя разговор с хлопцами получился. Талант у тебя агитатора. Умеешь с людьми говорить. Эх, если бы не война да если бы согласился, — в нашу парторганизацию на завод пропагандистом бы назначили.

— Не взяли бы, — улыбнулся Гайдар.

— Это почему бы?

— Вам ведь пропагандиста партийного человека подавай, а я…

— Так ты же коммунист!

— Правильно, но по анкете — беспартийный…

— Как же так? — удивился Бугаев, — быть того не может! Писали ж про тебя…

Гайдар склонился над коптилкой, раскурил трубку. Потом заговорил.

— А коммунистом я, земляк, еще мальчишкой стал, в четырнадцать лет приняли, еще в Арзамасе. А потом в двадцать втором, когда командовал полком, беда со мной случилась. — Гайдар тяжело вздохнул. — Одним словом — напартизанил… Исключили меня тогда из партии на целых два года.

— Ну а после как, восстановили?

— Потом контузия в голову. Травматический невроз… Больницы, госпиталя для нервнобольных. Еле выжил. И помучила же эта проклятая болезнь! И сейчас мучает. Э, да что вспоминать!.. А потом годы скитаний — по Уралу, работал в Архангельске, в Средней Азии побывал, в Крыму, на Дальнем Востоке. Куда только судьба не забрасывала… Кочевая жизнь. Так вот я и остался беспартийным большевиком.

Гайдар замолчал. В тусклом свете коптилки видно было, как резко обозначились морщины на его широком лбу.

— Многие об этом спрашивают, не ты один. Почему, да как, да отчего. И разве каждому все объяснишь? С тех пор и пишу в анкетах: «бывший член РКП(б) с 1918 по 1922 год»… Тогда записали в протоколе: «За жестокое обращение с пленниками». Здорово тогда по мне ударило. Ну скажи, земляк, жестокий я человек?

— Да что ты, Аркадий Петрович, погорячились товарищи просто.

— Погорячились, говоришь? Нет, земляк, не утешай. Для меня этот билет не просто книжечкой был. Я, если хочешь знать, всю жизнь за это отдал. Оступался, конечно, и падал. Но сам и поднимался. Как мой барабанщик. И шел со всеми, туда, куда все люди честные идут.

— Да что ты, Аркадий Петрович, я же и не сомневаюсь нисколько, что тебе в голову пришло?

— Опять, земляк, утешаешь… Не к чему Гайдара утешать. Он не из бедных и совсем не несчастный… Подожди, не перебивай, дай договорить. А вот здесь, — Гайдар дотронулся рукой до кармана защитной гимнастерки, над которым блестел орден «Знак Почета», — сейчас я здесь бумагу одну ношу. Мало ли что бывает, — Гайдар улыбнулся, — на войне как на войне, иногда и подстреливают… В той бумаге слова я такие написал: «Революция, Красная Армия, большевистская партия давно в моем сердце слиты воедино. Прошу считать меня членом ВКП(б)». Как думаешь, земляк, не очень громко получилось?..

Скрипнула дверь, и в хату ворвались запыхавшиеся хлопцы.

— Вот, дядько, — сказал, тяжело дыша, Олесь и развернул узелок. — Тильки три удалось. Мы ще достанемо.

— Ну что ж, — сказал Гайдар. Он встал со скамьи и приложил руку к пилотке. — От лица службы объявляю благодарность! Чего же вы, хлопцы, молчите? Солдатам полагается отвечать: «Служим Советскому Союзу!»

Хлопцы нестройно повторили.

— Вот и хорошо, что служите.

Уже совсем стемнело, когда Гайдар и его товарищи уходили из Леплявы.

А наутро возле своих хат жители Леплявы нашли листки из школьных тетрадей, на которых была переписана последняя сводка Совинформбюро. Листовка заканчивалась грозными словами: «Смерть фашистским захватчикам! Победа будет за нами!»

Радиоприемник работал. Партизанская база слушала голос Москвы.


…Фашисты выследили отряд Горелова, и у лесопилки партизанам был дан бой. Партизаны были застигнуты врасплох: многие из них еще спали. Силы неравные. Нужно отходить. Решили разделиться на два отряда. Один возглавил командир — Федор Горелов, другой — комиссар отряда Иван Тетюнник. Отступавших прикрывал Гайдар со своим пулеметом. Партизанам удалось выйти из леса, сохранив основные силы.

Что делать дальше, куда идти? Нужна новая партизанская база. Один из партизан предложил перебраться поближе к Прохоровке — сам он оттуда и хорошо знает эти места.

Нужно разведать местность: не скрываются ли там фашисты. Рисковать нельзя.

В разведку вызвался идти Гайдар с четырьмя товарищами.

Оружие решили не брать, чтобы в случае засады выдать себя за местных жителей.

Путь неблизкий, а земля здесь сыпучая — песок. Идти в тяжелых солдатских сапогах трудно.

Тишина. Прошли около школы, напротив — старый ветряк, иссеченный дождями, потемневший от времени. Скрипит, скрипит старик, нехотя качаются его крылья. Когда наши отступали, здесь, около мельницы, шли тяжелые бои, и тысячи солдат полегли на приднепровской земле. И вот один ветряк стоит над ними в почетном карауле.

Темнота. Блеснул и потух огонь в одном из домов. Вместе с товарищами Гайдар зашел в хату Степанца. Фашистов в селе не было.

Маленький Витя, проснувшись, услышал знакомый голос и позвал Гайдара. Но разговаривать было некогда, партизаны спешили: надо все сделать, пока темно.

Выйдя из хаты Степанца, Гайдар и его товарищи направились на другой конец села — к знакомому деду Казубу за продуктами — ведь дорога дальняя.

…Разведчики продолжали свой путь по тропке вдоль линии железной дороги, под самой насыпью.

Гайдар шел широким шагом. Впереди всех, один на один со своими думами. В руках у него было ведерко с молоком, что дал для партизан дед Казуба.

Вот сейчас надо пройти еще совсем немного вдоль железнодорожного полотна, подняться вон у той будки на насыпь и перейти железную дорогу. А потом скрыться в лесу, и там их, партизан, попробуй, найди!

Гайдар поднялся на насыпь. Вдруг он увидел подводы. Одна, две… пять, семь.

«Фашисты! — мелькнуло в голове. — Что делать? Ведь это засада! Надо сообщить товарищам о грозящей беде… А вдруг? Нет…»

Темная сила! Ты здесь! Ты рядом! И ты из своих черных нор смотришь на меня своими жадными бесцветными глазами. Ты отнимаешь у Гайдара жизнь. Хорошую жизнь. Прощайте, товарищи, хорошие люди! Прощайте!

Эта мысль молнией пронеслась в мозгу.

Сейчас он, Гайдар, громко, чтобы слышали его товарищи, громко крикнет: «В атаку! Бей гадов!»

В атаку на смерть, против темной силы, за хорошую жизнь! Только в атаку!

Гайдар крикнул этот грозный и последний в своей жизни призыв и упал на насыпь, чтобы уж никогда не подняться: фашистская пуля угодила ему в самое сердце.



ПРОДОЛЖЕНИЕ ЖИЗНИ



Друзья-партизаны услышали голос Гайдара и пальбу фашистских автоматчиков.

Разведчики, оставшиеся в живых, принесли в отряд скорбную весть, и партизаны поклялись, что будут драться так же храбро, как дрался с врагами писатель Гайдар, их славный пулеметчик и запевала.

Фашисты сняли с гимнастерки погибшего Гайдара орден «Знак Почета», обмундирование, забрали тетрадки, блокноты с недописанной повестью.

На рассвете тело неизвестного партизана подобрал и захоронил путевой обходчик Алексеенко тут же, под насыпью, в нескольких шагах от железнодорожного полотна.

А на другой день в будку тайком пробрались партизаны, которых спас Гайдар, и рассказали обходчику, какого хорошего человека схоронил он около своей будки. Потом приходили сюда комиссар отряда и все бойцы.

О том, что Аркадия Петровича нет в живых, знали только партизаны, а сообщить об этом на Большую землю они не могли — связи не было. Не знала об этом ни Дора Матвеевна, ни сын Тимур, ни друзья писателя.

Маленький Тимур жил в то время в Чистополе и бережно хранил листок из блокнота — записку от отца, которую привез кто-то из фронтовых друзей.

«Воюю в тех же местах, где начинал воевать в гражданскую. Знай, что все будет хорошо. Учись, не очень скучай. Может быть, мы скоро увидимся», — писал Гайдар.

И Тимур ждал, очень долго ждал встречи с отцом…

…В один из холодных октябрьских дней 1941 года, когда Гайдар вместе с партизанами сражался в приднепровских лесах, в коридоре Московского комитета комсомола ждала приема школьница Зоя Космодемьянская. И вот уже она, сияющая, радостная, вышла из кабинета: ей оказано большое доверие! Вместе с другими московскими комсомольцами Зою направляли в тыл врага. В начале ноября Зоя вместе с товарищами глубокой ночью перешла линию фронта…

Две недели комсомольцы жили в лесах, на земле, занятой фашистами: ночью выполняли боевые задания, а днем спали прямо на снегу и отогревались у костра.

Уже пришел срок возвращаться, но Зоя попросила командира разрешить ей проникнуть в деревню Петрищево. Здесь она подожгла занятые фашистами избы и конюшню.

Здесь и схватил ее фашистский часовой…

Четверо дюжих гитлеровцев пытали Зою. Избивали, терзали, но ничего не добились… Когда палачи повели Зою на виселицу, она крикнула:

— Мне не страшно умирать, товарищи! Это счастье — умереть за свой народ!
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Да, что такое счастье, это и Гайдар, и Зоя понимали по-своему, но было у них одно счастье — социализм, о котором они говорили тогда, полгода тому назад, в Сокольниках.

Вся страна узнала о подвиге Зои, и только Гайдару уже не суждено было об этом услышать.

Осенью 1942 года через голую, без единого кустика, заволжскую степь медленно шел военный эшелон. Фашисты разбомбили состав, и двухтысячная колонна в черных матросских бушлатах направилась к Волге, прямо через степь.

Сухопутных моряков мучил голод, жажда. За глоток воды каждый бы отдал что угодно. Но воды не было, и надо терпеть.

В этой огромной колонне брел человек и, нащупывая в карманчике для часов пакетик с солью, все время думал о Гайдаре. Это был Виктор Королев — тот самый молодой сотрудник «Тихоокеанской звезды», с которым судьба свела Аркадия Гайдара в Хабаровске.

Да, Виктор вспоминал своего газетного наставника. Впереди была линия фронта, бои, а он все шел и думал о Гайдаре, вспоминал тот давний далекий день. Тогда они работали в совхозе, кажется на прополке. Они первыми закончили работу и, чтобы не ждать грузовика, решили идти пешком, «солдатским бегом».

— Не торопись, — предупредил Виктора Гайдар, — возьми равномерный темп и постарайся втянуться в него.

Во рту сухо, страшно хочется пить. Идти тяжело. И тут вдруг Гайдар говорит Виктору:

— Дай ладонь! — и, посыпав солью, приказал: — Проглоти!

Потом он протянул три кусочка сахара. Стало легче, пить уже не очень хотелось, и так «солдатским бегом» они добрались до железнодорожного поселка. Сесть сразу Гайдар не разрешил и пить не позволил, взял под руку и водил по поляне, приказывая: «Дыши глубже. Руки в стороны!»

И уже позднее, вспоминая этот невероятно трудный ночной марш через степь, Виктор Королев всегда думал о том чудодейственном пакетике соли — может, совсем не в нем дело, но этот гайдаровский талисман здорово помог ему в трудный час. И казалось, сам Гайдар шагал вместе с ним через опаленную степь, подбадривал и приказывал, как в те давние годы, не вешать головы.

«Где-то он сейчас, — думал Виктор, — может, совсем рядом, на одном фронте?» В том, что Гайдар сражается с фашистами, Виктор не сомневался.

Тогда мало кто знал о гибели Гайдара, друзья еще надеялись, что вот-вот он снова появится в Москве — большой, плечистый, жизнерадостный.

Через линию фронта из глубокого фашистского тыла из отряда в отряд передавалось на Большую землю письмо партизан, от имени которых писал лейтенант Абрамов. И вот письмо в Москве.


«…Мне трудно теперь вспоминать то, что было, потому что мы любили нашего Аркадия Петровича… Это письмо я передаю из временно оккупированной Украины. Привет всем, всем, всем от товарищей-партизан, знавших его. Мы обещали отомстить врагу за то, что его убили, и мы отомстим так, как умел мстить товарищ Гайдар. Он всегда храбро дрался и геройски погиб…»



Сомнений больше не оставалось: Гайдар уже никогда не вернется в Москву и не встретится с ним ни Стасик, ни Петька, ни Юрка-фигурка, ни другие славные люди, которых он так любил.

…Советская Армия громила ненавистного врага, все дальше и дальше гнала его на запад, очищая от фашистов родную землю. Вот уже освобожден древний Киев, и голос московского диктора торжественно сообщает о новых и новых победах.

…Отгремела война. Советские солдаты пришли в Берлин. И там в незабываемые майские дни 1945 года среди тысяч надписей, сделанных победителями на разрушенном фашистском рейхстаге, белела надпись — короткая, но выразительная: «Гайдар убит, но тимуровцы в Берлине».

Когда закончилась война, прах Аркадия Гайдара перевезли на правый берег Днепра и похоронили в городском парке города Канева, на крутом обрывистом берегу, неподалеку от могилы великого украинского поэта Тараса Шевченко.

«…А Мальчиша-Кибальчиша схоронили на зеленом бугре, у Синей реки. И поставили над могилой большой красный флаг.



Плывут пароходы — привет Мальчишу!

Пролетают летчики — привет Мальчишу!

Пробегут паровозы — привет Мальчишу!

А пройдут пионеры — салют Мальчишу!»





Гайдару больше не встать, чтобы снова рассказать эту сказку, которую он написал очень давно. Но то, что не услышат из уст живого Гайдара, узнают из его книг: ведь они — его жизнь, и эту вторую жизнь Гайдара была не в силах оборвать фашистская пуля.

Жизнь Гайдара продолжается в его книгах, в славных тимуровских командах, которые создаются не только в Советской стране.

Первая книга Аркадия Гайдара была издана в Чехословакии еще до второй мировой войны. Книга эта называлась «Военная тайна», и перевели ее чешские коммунисты для детей рабочих.

Ребята читали про храброго Мальчиша-Кибальчиша, как он дрался против Главного Буржуина, и учились смелости, мужеству, чтобы позднее самим встать в ряды борцов за рабочее дело.

Отгремела война, советские солдаты принесли свободу народам Чехословакии, хозяином страны стал народ.

И первой советской книгой, вышедшей в Праге, была гайдаровская повесть «Тимур и его команда». Эту повесть принес в издательство молодой чешский офицер. В годы войны он служил в Чехословацком корпусе, сражавшемся плечом к плечу с воинами Советской Армии. Вместе с ними дошел до фашистского Берлина.

— Книгу о Тимуре надо издать в первую очередь. Это именно то, что сейчас нужно чешским и словацким ребятам, — сказал он.

— Хорошо бы Гайдара пригласить к нам в гости, — сказал один из товарищей.

— Этого нельзя сделать, — ответил офицер. — Гайдар погиб на войне. Это был такой человек, который всегда шел туда, где всего труднее.

«Тимур» был переведен на чешский и словацкий языки. А сейчас все повести и рассказы Гайдара уже изданы в Чехословакии. Так в братской стране появились свои тимуровцы, свои гайдаровцы.

…Недалеко от словацкой столицы Братиславы в одной деревне жили пять подружек: Любица, Дарина, Мария, Эва, Ольга. Прочитав гайдаровскую повесть, они создали тайный тимуровский штаб, и в деревне развернулись необыкновенные события.

Однажды пограничник на повозке, запряженной двумя лошадьми, возвращался на заставу и вдруг увидел у себя на сиденье записку.

«Пионеры-тимуровцы, — прочитал он, — просят вас приехать сегодня вечером на повозке к скале на дороге и ждать там. Пароль «Тимур — пионер».

Граница есть граница и надо быть осторожным — тем более свидание тайное. Пограничник доложил о случившемся начальнику и показал записку пионеров.

Офицер прочитал, задумался, потом улыбнулся и сказал:

— Разрешаю!

А у скалы ребята уже поджидали солдата. Но раз тайна — значит, тайна. Он подошел к пионерам и тихо сказал:

— Тимур — пионер!

— Тимур — пионер, — ответили ему.

Пограничник, конечно, удивился, когда увидел девчонок. А те попросили солдата помочь нагрузить песок в повозку. Оказывается, он предназначался для малышей. Они отвезли песок во двор детского сада и оставили там записку: «Для самых маленьких от тимуровцев».

В том же детском саду в сундуке хранились сломанные игрушки. Неожиданно эти игрушки пропали. А на другой день появились снова — уже отремонтированные.

Тимуровский штаб отдавал приказы, и деревенские мальчишки беспрекословно им подчинялись: наводили порядок в детском саду, помогали малышам. Штаб был тайным, и никто не знал, откуда идут команды, но потом подружки раскрыли свою тайну, и у них появились новые помощники.

И таких тимуровских команд в Чехословакии очень много.

Сколько подобных историй родилось с тех пор!

Красная звезда Тимура горела в годы Великой Отечественной войны на домах, где жили семьи фронтовиков.

Эта звезда горит и сейчас на тех домах, о которых заботятся тимуровцы — славные гайдаровцы с красной звездой на груди.
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17 апреля 1961 года после полудня от президентского дворца на далекой Кубе — острове Свободы — стрелой рванулась автомашина, она пролетела по набережной Гаваны, нырнула в тоннель под заливом и помчалась по шоссе в направлении города Матанас.
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В машине ехали военные корреспонденты кубинских газет. Среди пассажиров находился человек в штатском. Это был специальный корреспондент «Правды» Тимур Аркадьевич Гайдар. Да, это был он, сын писателя. Случилось так, что накануне нападения контрреволюционеров на Кубу Тимур Гайдар приехал в командировку на остров Свободы.

И вот корреспондентская машина на месте боев, у штаба командующего операцией. Он рассказывает военным корреспондентам:

— Высадка интервентов произведена в двух пунктах Лагуна-дель-Тесоро в деревне Плайя-Ларга, на северной оконечности залива, и в новом курортном поселке Плайя-Хирон, при входе в залив на его восточном берегу. Сейчас противник удерживает в своих руках плацдарм. Скоро, через несколько часов, начнется бой…

Интервенты высадились на остров Свободы 17 апреля ночью. Гремели орудия, трещали пулеметы, взрывались гранаты и бомбы. Империалисты Соединенных Штатов Америки щедро снабдили бандитов самым новейшим оружием, они обучали бандитов в специальных лагерях. Но все это не спасло наемников от поражения.

Вот по коридору идет огромный, широкоплечий человек. Это Фидель Кастро. Он входит в комнату, где разместился штаб. Фидель встает рядом с картой. Тимур Гайдар видит, как он что-то спрашивает у своих подчиненных, уточняет обстановку, проверяет задачи, поставленные перед батальонами.

К Тимуру Гайдару подходит офицер и приглашает пройти в комнату, где находится Фидель.

— Корреспондент «Правды»? — спрашивает Фидель Кастро. — Гайдар? Хорошо. Будет крепкий бой, — и крепко жмет руку Тимуру Аркадьевичу.

Тимур увидел этот бой своими глазами, и он должен рассказать о том, как храбро сражались кубинцы с контрреволюционерами.

Очереди трассирующих пуль, горит лес, гулко стучат крупнокалиберные пулеметы, рвутся с раскатистым грохотом ракеты.

Он видит войну в первый раз, он видит настоящий бой.

Он видит на шоссе беженцев. На руках у матерей — дети. Пожилая маленькая женщина обнимает капитана Фернандеса, прижимается щекой к гранате на его поясе.

— Вы их прогоните, правда?

— Прогоним, мамита.

Двадцать лет назад такие же вопросы слышал его отец Аркадий Гайдар на украинской земле в грозном сорок первом. И отвечал:

— Обязательно победим!

И вот спустя двадцать лет сыну Гайдара довелось видеть горе кубинских женщин, видеть трупы кубинских детей, расстрелянных новоявленными фашистами, которые хотели огнем и свинцом задушить кровью добытую свободу. И всюду, во всех подразделениях, он слышал как клятву:

— Венсеремос! — Мы победим!

Тимур Гайдар в маленькой деревушке, отбитой у врага, в подразделении капитана Фернандеса. И вдруг в приемнике раздается голос гаванского диктора, передающего заявление Советского правительства: СССР вместе с Кубой, он не допустит вторжения интервентов на остров Свободы.

Тимура Гайдара крепко обнимают, целуют, ведь он представитель огромной страны, которая всегда на стороне тех, кто борется за свободу и независимость, сражается за счастье народа.

— Давайте песню! — кричит кто-то из кубинских друзей. И первым запевает. Поет и Тимур Гайдар.

Песни, песни… Как их любил его отец! И здесь, далеко-далеко за океаном, на Кубе возле Плайя-Хирон, Тимур вспоминал, как тогда, еще мальчишкой, он узнал, что такое песня и как она помогает человеку и в бою, и в походе, и в радости, и в горе.

И вспоминается Крым, дорога в пионерский лагерь, Артек и песня:



Заводы, вставайте!

Шеренги смыкайте,

На битву шагайте, шагайте, шагайте.





И еще другие походные песни.

…Но вот к домику, где находился Тимур Гайдар, с грохотом подкатил мотоцикл. Солдат в коричневом берете привез боевой приказ. Командиры расходятся по своим подразделениям. Вместе с ними и Тимур Гайдар — он должен рассказать советским читателям о мужестве и героизме защитников острова Свободы.

И вот Плайя-Хирон взят!

В своих очерках «Там, где шли бои», переданных из Гаваны по телефону, он рассказывал:

«…Вот он, Плайя-Хирон. Новенький синий мол опоясал бухточку. Нарядные, словно игрушечные, домики столпились у берега. Дорожки между домиками еще не закончены, белые плиты, которые должны их окантовать, сложены аккуратными штабелями. Белые плиты забрызганы бурыми пятнами крови. В домиках выворочены ставни. На мягких матрасах — трупы. Ветер гонит по дорожкам разрозненные листы шифровальных таблиц, приказов, схем… Я достаю из вещевого мешка убитого десантника апрельский номер американского журнала «Лайф», детектив в пестрой обложке и католический катехизис, сочиненный неким П. Вильямсом и изданный в Чикаго на Университетской улице, 37.

Бросаю книжку и иду к домику, в котором собраны первые пленные. Это они убивали, грабили, насиловали. Это они прострелили обе ноги 11‑летней черноглазой Родриге Молана, которую я видел в госпитале, убили у нее мать. Вот один из них — Антонио Лопес, 28 лет.

— Откуда вы отправились к месту высадки?

— Из Гватемалы. Сначала из Майами нас переправили в Коста-Рико, оттуда в Пуэрто-Рико, а потом уже в Гватемалу.

— Кто вас учил? Кто готовил к высадке?

— Я не знаю званий, фамилий. Только имена: был Джек, Питер…

— Это кубинцы?

— Нет, думаю — североамериканцы.

— За что вы сражались, с какой целью шли убивать и умирать, что вы хотели дать кубинскому народу?

— Не знаю…

Пять вооруженных человек было в Плайе-Хирон, пять бойцов народной милиции с одним пулеметом, когда с пяти кораблей начали контрреволюционеры высадку на побережье. Они дрались до последнего выстрела, потом передали в централь «Аустралиа»: «Боеприпасы кончились. Родина или смерть!» Трое из них были крестьяне, двое — рабочие сахарного завода…

Нет, ничего не вышло и ничего не могло выйти у тех, кто пытается повернуть историю вспять. В этом им не помогут ни хитро продуманные планы, ни американское оружие, ни десантные суда, лежащие сейчас полузатопленные неподалеку от берега Плайя-Хирон».

…В самый первый день нового, 1965 года в газетах был опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР:


«ЗА ОТВАГУ И МУЖЕСТВО, ПРОЯВЛЕННЫЕ В БОРЬБЕ ПРОТИВ НЕМЕЦКО-ФАШИСТСКИХ ЗАХВАТЧИКОВ В ПЕРИОД ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОИНЫ СОВЕТСКОГО СОЮЗА, НАГРАДИТЬ ПИСАТЕЛЯ ГАЙДАРА (ГОЛИКОВА) АРКАДИЯ ПЕТРОВИЧА ОРДЕНОМ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ I СТЕПЕНИ ПОСМЕРТНО».



…27 февраля 1965 года. Свердловский зал Кремля, где собрались люди всех поколений Москвы: воины Советской Армии, писатели, журналисты, комсомольцы и пионеры. Орден, которым посмертно награжден Аркадий Петрович Гайдар, сегодня передается его сыну Тимуру Гайдару. Зачитывается Указ. Анастас Иванович Микоян передает Тимуру Гайдару орден отца.

Тимур, волнуясь, говорит:

— Принимая от имени родных писателя Аркадия Гайдара орден Отечественной войны I степени, которым он награжден посмертно, я прежде всего хочу поблагодарить правительство за высокую честь, оказанную моему отцу, одному из верных солдат революции, доказавшему эту верность своей жизнью, своей работой, своей храбростью и самой своей смертью…

Когда умирают звезды, свет их еще долгие годы летит к нам издалека. Как моряк, я знаю, что по этим звездам суда в открытом море уточняют свое место, выправляют курс и находят дорогу.

Двадцать три с лишним года прошло с того дня, когда фашистская пуля пробила сердце Гайдара. Но до сих пор он красной звездочкой светит миллионам ребят, помогает им найти путь, понять, кто твой друг, кто твой враг и зачем ты живешь на свете.

С волнением и гордостью принимая отцовскую награду, я хочу сказать, что этот орден Отечественной войны I степени принадлежит не мне, не другим родным и близким писателя, а по праву будет принадлежать всем советским мальчишкам и девчонкам, которых Гайдар так любил и которые ответили ему такой же крепкой и верной любовью.

Пусть этот боевой орден хранится в музее и напоминает им об их товарище, писателе-солдате, родной матерью которого была Красная Армия, любимой песней — «Заводы, вставайте, шеренги смыкайте» и заветной мечтой — коммунизм, за который погиб он смело и честно.

Громко аплодировали Тимуру Аркадьевичу, а пожалуй, громче всех хлопали пионеры московских школ, приглашенные на торжественную церемонию.

Вслед за Тимуром выступают друзья Гайдара. Все они говорят о всенародной любви к Аркадию Гайдару. К микрофону подходит Анастас Иванович Микоян. Он говорит, обращаясь к присутствующим:

— …Некоторые из молодежи думают сегодня примерно так: хорошо было Гайдару — 14 лет, гражданская война, можно было идти в армию, воевать, проявить себя. А теперь куда пойдешь, с кем воевать? Значит, мол, нельзя быть Гайдаром, нельзя так проявить свои талант и умение…

Нет, Гайдар не так понимал «необыкновенное время», когда он о нем говорил. Ведь кончилась гражданская война, и он нашел себя и в другое «необыкновенное время» и проявил себя таким же, если не больше, выдающимся человеком, как и в гражданскую войну.

Все качества, которые он раскрыл нам в своих героях — мужество, трудолюбие, преданность, идейность, принципиальность, — все это есть в детях, но в очень слабом еще виде. А это значит, что нужно помогать им, ибо испытания жизни — тяжелые, трудные, в которых многие надламываются, не выдерживают, искривляются.

Гайдар эту задачу хорошо понимал и решал хорошо, и потому он будет жить не только своими делами — как герой гражданской войны, как герой Отечественной войны, — но и как мастер художественного слова, который помогает молодому поколению выковать свой характер, свою волю.

Дети не любят плохой «выдумки», они любят реальность. У Гайдара революционная романтика жизненна, реальна. Как писатели это иногда выражают — у него Революционная Романтика с большой буквы. Она вдохновляет, она поднимает и мобилизует те силы, которые обычно спят, и простого человека превращает в героя. Революционная Романтика Гайдара — это для нашей молодежи большая звезда, ведущая вперед, и поэтому надо читать, изучать Гайдара…

Гайдар жаждал жить. Но ради жизни других он пошел на смерть. Хорошее имя дал он своему сыну — Тимур… И конечно, как отец, Аркадий Гайдар хотел, чтобы сын стал таким же, как он…

Будучи на Кубе в условиях, похожих на те, о которых его отец говорил как о времени необыкновенном, он хотел быть похожим на отца, быть таким же, как Аркадий Гайдар. Я говорю это со слов и кубинцев, и советских людей, которые тогда были на Кубе. И все они были готовы поступить так, как поступил Аркадий Гайдар.

Разумно заявление Тимура Гайдара о том, что орден, который передан ему (по статуту этот орден вручается семье, и семья имеет право держать его у себя), он и вся семья решили держать в музее Аркадия Гайдара, куда доступ имеют все советские люди.

Ведь семья Гайдара состоит не только из близких его родственников, а из всей нашей детворы, всех людей Советской страны, всех, кто борется за высокие идеалы. Вот почему этот поступок — в духе Гайдара, он бы и сам так же поступил.

И снова зал ответил дружными аплодисментами.

— Дорогие друзья, товарищи! Мы можем гордиться сегодня, что наш народ свято хранит память о таких людях, как Гайдар. Почти четверть века прошло, как он пал на поле боя, а память о нем становится все шире и шире, она становится достоянием миллионов людей. Годы пройдут, и еще больше людей будут его знать.

Да, годы не властны над теми, кто отдал и отдает свою жизнь служению людям, их светлым идеалам, борьбе за коммунизм.

Имя Гайдара навсегда вписано в историю славных борцов за Революцию.

Гайдар жив, живет. Гайдар шагает впереди. Гайдар побеждает!




ОТ АВТОРА



 Прежде всего о названии книги. Почему «Жизнь такая, как надо»? Не лучше ли — «Повесть о Гайдаре»? Ведь в 1964 году книга была переиздана в г. Горьком именно под таким заголовком.

Нет, все же лучше, точнее, «Жизнь такая, как надо». Ведь это название идет от самого Гайдара. И вот почему.

Перед Великой Отечественной войной Аркадий Гайдар написал сказку «Горячий камень». Это сказка о волшебном камне, на котором были высечены слова: «Кто снесет этот камень на гору и там разобьет его на части, тот вернет свою молодость и начнет жизнь с начала».

Деревенский мальчишка Ивашка, который нашел волшебный камень, хочет подарить его одинокому больному старику — колхозному сторожу: люди говорят, что хватил он немало горя на своем веку и счастливой жизни, конечно, не видел.

Ивашка предлагает старику разбить волшебный камень. Каково же изумление Ивашки, когда сторож отказывается от возможности стать молодым и счастливым! Он нашел свое счастье в борьбе за социализм: «И на что мне иная жизнь? Другая молодость? Когда и моя прошла трудно, но ясно и честно!»

И Гайдар заканчивает свою сказку такими словами: «С тех пор прошло много лет, но камень тот так и лежит на той горе неразбитым.

И много около него народу побывало. Подойдут, посмотрят, подумают, качнут головой и идут восвояси.

Был на той горе и я однажды. Что-то у меня была неспокойная совесть, плохое настроение. «А что, — думаю, — дай-ка я по камню стукну и начну жить с начала!»

Однако постоял-постоял и вовремя одумался.

— Э‑э! — думаю, скажут, увидав меня помолодевшим, соседи. — Вот идет молодой дурак! Не сумел он, видно, одну жизнь прожить так, как надо, не разглядел своего счастья и теперь хочет то же начинать с начала.

Скрутил я тогда табачную цигарку. Прикурил, чтобы не тратить спичек, от горячего камня. И пошел прочь своей дорогой».

Да, трудна, сурова, но ясна жизнь человека, нашедшего свое счастье в борьбе.

Такой была жизнь и самого Аркадия Гайдара — не только талантливейшего писателя, замечательного человека, но и храброго воина. Об этом свидетельствует и Указ Президиума Верховного Совета СССР от 31 декабря 1964 года, которым Аркадий Петрович «за отвагу и мужество, проявленные в борьбе против немецко-фашистских захватчиков в период Великой Отечественной войны Советского Союза» награжден орденом Отечественной войны I степени посмертно.

Эта книга — переработанное и дополненное издание «Повести о Гайдаре», вышедшей в 1964 году в Горьковском книжном издательстве.

Автор встречался с родными и близкими писателя — его сестрами, сыном Т. А. Гайдаром, друзьями писателя: З. Ф. Субботиной, З. В. Гладковой, Н. Н. и Д. В. Похвалинскими, А. В. Мелибеевой, И. К. Тураносовым, И. Н. Прудниковым, Н. А. Балиновой, А. Н. Коноплевым и многими, многими другими людьми, что хорошо знали писателя.

В повести использованы также воспоминания о Гайдаре Р. И. Фраермана, К. Г. Паустовского, Б. А. Емельянова, Н. П. Поляковой (Голиковой), Т. А. Гайдара, Л. Т. Космодемьянской, Б. Закса, М. Котова, В. Смирновой, А. М. Буянова, Е. И. Ефимова, З. М. Бугаева и др.

Автор приносит глубокую благодарность всем, кто оказал ему помощь в работе и рассказал о героической жизни Гайдара.

Повесть есть повесть, и пусть строгие и придирчивые критики не ищут в каждой строчке «стопроцентную правду». Многие имена, фамилии действующих лиц изменены в силу различных причин, но большинство остались подлинными.

И еще вот о чем. Мы как-то привыкли считать Аркадия Гайдара сугубо детским писателем. Сам Гайдар не очень любил, когда его называли «детским». Конечно, большинство его книг написано для детей, для юношества. Но разве «Голубая чашка» — только детская книга и разве повесть «Школа» — не из той же сокровищницы книг о гражданской войне, что «Чапаев» Д. Фурманова, «Разгром» А. Фадеева?

Книги Гайдара для всех — и для больших, и для маленьких.

И сама жизнь Гайдара интересна не только для юного читателя. Жизнь Гайдара трудная, временами драматичная, но все равно счастливая, весьма поучительная и для тех, кто ее только начал, и для тех, кто уже немало повидал.

Гайдар с юных лет не любил людей, в жилах которых, как он говорил, течет «рыбья кровь», — людей равнодушных, сухих, невозмутимых, скучных. Гайдар был веселым человеком, большим выдумщиком и даже озорником. Таким его запомнили родные, близкие, школьные товарищи и боевые друзья. Вот таким и попытался автор воссоздать облик Гайдара в своей повести: смелого и честного, храброго и веселого человека Аркадия Голикова — писателя Аркадия Гайдара.
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Примечания





1



В первые годы гражданской войны все члены партии, которым не было еще 20 лет, одновременно являлись и членами РКСМ.





2



В основу этого эпизода положен малоизвестный автобиографический рассказ А. Гайдара «Первая смерть», опубликованный в газете «Звезда» 26/IX 1926 года.
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