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Боковой свет рельефно выделял обнаженные тела, валяющиеся на земле. Из зияющих ран вытекала густая липкая кровь. В этом нагромождении белеющих трупов временами шевелились рука, кисть, нога, ступня. Головы с оскаленными, словно заглатывающими последний глоток воздуха, ртами иногда скатывались то по одну, то по другую сторону. Плотная завеса дыма, окутывая безжизненные тела, закрывала задний план. Дым пожарища перемешивался с равнодушным туманом.

Конец резни. Добыча смерти. Следы позора, бесчестия. Свет высоко поднятых факелов разрывал тяжелые, низко нависшие тучи, уже начинавшие покрывать месиво из изрубленных человеческих тел. Под победные звуки фанфар к нему подходили солдаты. Луна, неожиданно выпутавшаяся из серых туч, освещала их. Под ее лучами цвета слоновой кости поблескивала медь кирас, наконечников пик, Щитов. Гремели трубы. От этого зрелища задрожала женщина, притаившаяся в не тронутом светом кусочке тьмы.
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– Можете оставить сдачу.

– Благодарю вас, мадемуазель.

Шофер-азиат – без возраста, говорящий без акцента – бросился открывать заднюю дверцу серого с металлическим отливом «мерседеса». Прежде чем выйти, Эрма поправила черные очки в широкой оправе, пониже опустила поля шляпки и подняла воротник своего норкового манто. Сдача, наверное, оказалась немалой: об этом свидетельствовала преувеличенная услужливость шофера. Никогда она не знала, сколько нужно давать на чай. Ну что за ужасное наказание, эти чаевые! Однако из малодушия она никогда не увиливала от них. Возникавшее у нее неприятное чувство не было связано со скупостью. Просто в этом общепринятом и ожидаемом акте ей виделась унизительная милостыня, проявление лицемерного милосердия, которое сильно ее коробило.

– Счастливо оставаться, мадемуазель.

– Всего хорошего, месье.

Хорошо еще, что этот молодчик оказался настолько тактичным, что не заговорил с ней. Или это за отдельную плату? Страсть к деньгам – болезнь? А впрочем, зачем забивать себе голову подобными мелочами в такой день? Опустив голову, она вошла в пустынный двор. Сзади раздались тяжелые шаги бегущего мужчины. Не оборачиваться. Это может быть опасным. Если повезет, она дойдет до входной двери раньше преследователя.

– Ваша сумочка, мадемуазель. Вы забыли сумочку.

– О, мне очень жаль.

– Ничего страшного. Такое часто случается.

В знак благодарности и извинения она слегка улыбнулась. Рыться при нем в сумочке – было бы грубовато. Придется проявить доверчивость. Выбора у нее не было.



Когда она входила в пустой холл, с улицы послышалось тарахтение мотора отъезжающего такси. Не отвали она такие щедрые чаевые, не видать ей своей сумочки. Это уж точно. Катастрофа чудом миновала ее. Она сильно вздрогнула, услышав в пустынном холле застенчивые слова приветствия консьержа, протягивающего ей ключ. Незнакомый вроде. Возможно, сменщик. Решительно сюда может проникнуть кто угодно. Любая женщина может подделаться под нее. Мысль эта лишь на мгновение мелькнула и тут же пропала – такой обезоруживающей была улыбка молодого человека, откровенно восхищавшегося ею. Не хотелось его разочаровывать. Она только благодарно кивнула, затем повернула налево, толкнула двустворчатую дверь и направилась к лифтам.

Одна кабина уже была внизу. Она нажала кнопку четвертого этажа и, поднявшись, решительно зашагала по немыслимому лабиринту коридоров и переходов. Высокие каблучки звонко постукивали по вощеному паркету: она любила ставить такие звуковые печати. В разных местах они звучали по-разному. Для развлечения она закрыла на ходу глаза, ориентируясь лишь по стуку собственных каблуков. Ей вовсе не нужно было отсчитывать шаги – достаточно было слышать их. Вставила ключ, повернула его в обратном направлении. Такая особенность нравилась ей: поворот ключа против часовой стрелки являлся своеобразным знамением, посвящением перед входом в ее царство. Сезам, откройся!



Дверь жалобно скрипнула. Закрыв ее за собой, она задвинула щеколду. Так надежнее, никто не побеспокоит. Здесь было ее убежище.

Она положила сумочку на скамеечку, обитую, как и вся другая мебель в комнате, красным бархатом, проверила ее содержимое и не спеша, палец за пальцем, сняла свои черные кожаные перчатки. У нее оказались удивительно длинные и тонкие, очень выразительные кисти.

Через солнцезащитные очки комната казалась нереальной. Сероватые подсиненные стекла скрадывали краски и объемы. Она обратила внимание на двойные шторы, закрывающие окно. Подойдя к ним, она величественным движением, широко раскинув руки, раздвинула тяжелые пыльные полотнища. Внизу открылась странно оживленная авеню де л' Опера. Сквозь мутноватые от грязи стекла окна доносился приглушенный гул улицы. Шумок проезжавших машин, гул метро, звуки сплоченных шагов прохожих. Стояла хорошая погода. Яркое солнце заливало Париж. Прозрачность воздуха, ощущавшаяся за немытыми стеклами, подействовала умиротворяюще. Бояться нечего, все будет хорошо. Но только потребовалось нечеловеческое усилие, чтобы снять очки, лишиться защиты, оказаться перед самой собой.

Эрма включила светильники, висевшие над большим зеркалом трельяжа, и с горечью убедилась, что без макияжа она стала совсем другой, такой, какой была на самом деле, – некрасивой девушкой. Она вздохнула. Значения это не имело, так как никто и никогда не видел ее ненакрашенной. Ее истинный, пусть и неприглядный, облик был ее тайной. Его можно было считать посредником между обыденным миром и ее настоящей жизнью. Хорошо еще, что центральное отопление не отключили. Батарея была горячей.

Она сняла меховое манто и небрежно бросила его на низкое широкое кресло, которое одиноко стояло в стороне. Такие кресла внушали ей отвращение. Пошленькие, неудобные, мещанские. Сколько же килограммов она потеряла? Пятнадцать? Двадцать? А может, больше. Узкое черное прямое платье из джерси лишь подчеркивало ее новую угловатую худобу. О принесенных жертвах она не сожалела – они того стоили. Пусть все увидят то, что есть. Этим вечером она их всех доконает!

До поднятия занавеса еще четыре часа. Можно начинать обычный ритуал. Она сняла шляпку, три ряда жемчугов, лодочки из замши, медленно стянула платье, чулки, пояс с подвязками, бюстгальтер и черные кружевные трусики. Голубоватые вены, просвечивающие под кожей молочного цвета, гармонировали со светло-серыми стенами. Из дорожной сумки она достала халат из шелковистого атласа цвета яичной скорлупы, с наслаждением надела его. Пара толстых шерстяных носков дополнила одеяние. Главное, чтобы не мерзли ноги. Затем она прошла в туалетную комнату, вымыла руки, почистила зубы, прополоскала горло физиологическим раствором, гладко причесала свои каштановые волосы, крепко стянув их на затылке.

Вернувшись в гримерную, она развернула салфетку из вафельной ткани, девственно белую, с вышитыми красной шелковой ниткой ее инициалами – переплетенными Э и С, – накрыла ею гримерный столик, потом разложила на ней в тщательном порядке чудодейственные средства, способные преобразовать ее лицо в маску, которую она носила в другом мире, на публике. Основным был вазелин, изготовленный специально для нее по особому рецепту; он закроет поры, воспрепятствует потовыделению.

Сначала – наложить его, потом удалить излишек салфеткой. И сразу же все, в том числе шею, загрунтовать широкой кисточкой. Это очень важно – защитить горло и то, что будет обнажено декольтированным платьем.

Пудра сгладит все морщинки, затушует ненужные впадинки на ее лице, смягчит рельеф носа с горбинкой.

Снова удалить излишки.

Промокнуть тампоном.

Добавить последний слой и обмахнуть его очень мягкой, нежной, шелковистой щеточкой.

Вот и появилась совершенная бархатистость. Теперь ее лицо сможет впитывать любой свет, не давая отблесков. Осталось только подрисовать его и подкрасить. Глаза. Все начинается с глаз. Они должны быть видны даже на галерке.

Сначала ресницы; их надо не спеша приклеивать по одной на верхнее веко, то, которое открывается и закрывается, которое оттеняет выражение чувства и одного взмаха которого достаточно, чтобы из глаз выступили искупительные слезы.

Потом контур, его очень трудно сделать самой. Белый штрих, чтобы расширить, черный штрих, чтобы выделить, заодно немножечко увеличив, правый глаз, который меньше левого.

Наложить мягкие тени, начиная с более светлых и кончая более темными, под уже выщипанными бровями, которые надо надлежащим образом восстановить, слегка приподняв.

Терракотовые румяна на щеках растушевать до висков.

Выделить скулы.

И наконец рот, священный храм, его обвести ярко-красным. Хорошо очертить губной помадой, а затем уж работать кисточкой. Крепко, и не раз, сжать губами бумажную салфетку, пока полностью не снимется лишнее.

Позднее гримерша все подправит и доведет до совершенства – сейчас это уже не имеет значения. Теперь она может показаться публике и уже вжилась в образ, отраженный зеркалом. Неужто это она? Сама она не была в этом уверена.



А теперь можно вытаскивать на свет талисманы: маленькая иконка с изображением святого семейства, старая уродливая фарфоровая куколка, у которой один глаз больше другого, распятие из слоновой кости в футляре черного дерева с обивкой из фиолетового муара и портрет Марии Каллас в рамочке из массивного серебра. Черно-белая фотография с дарственной надписью: «Эрме в память нашей встречи в «Ла Скала». Эрма в то время была еще девочкой, статисткой в опере «Ифигения в Тавриде», поставленной Висконти. Именно ей доверили принести кинжал для сцены жертвоприношения. С тех пор она никогда больше не встречалась со знаменитой певицей. А впрочем, ей это было и не нужно; память у нее была отличная, все запечатлевалось в ней с точностью, неподвластной времени.

Примадонна тихо скончалась десять лет назад в своих апартаментах на авеню Жорж Мандель в Париже, в пятницу 16 сентября 1977 года, в 13 часов 30 минут. День, месяц, год и час глубоко въелись в память, словно татуировка в кожу.

Она поднесла к своим губам фото покойной и запечатлела на нем горячий поцелуй. Сходство Эрмы с Каллас поражало: годы неимоверных усилий принесли свои плоды. Знаменитость будто воплотилась в ней, Эрма была ее достойной наследницей. Речь шла не о вульгарном сценическом подражательстве: то было истинно божественное перевоплощение. А тело? При чем здесь тело? Оно лишь оболочка, заключающая в себе сразу двух женщин, превращая их в одну. Вместе они надушились; слившись, направились к роялю, величественно обосновавшемуся в одном из углов грим-уборной.

Пора разогревать голос.

Первый аккорд. Резонансы нашли на маскообразном лице свои точки, заставляющие вибрировать костяк плоти, высвобождая резонаторы.

Вдыхать, выдыхать.

Держать в напряжении воздушный столб.

Гласные, у-о-а-у-о-а-у.

Второй аккорд.

Еще на полтона выше! У-о-а-у.

И наконец, носовые французского языка, которые так трудно петь. Это – постоянная забота всех певиц.

Третий: визуализировать голосовые связки.

После четвертого аккорда они выталкивают звук. Тембр округляется, приобретает колорит. Упражнения начинают давать эффект. А теперь, не форсируя, можно перейти к вокализам. Они заставляют широко, будто в зевке, открывать рот, двигать челюстью вправо и влево, вверх и вниз. Уже какие-то другие, далекие голоса стали просачиваться сквозь стены. Это пришли остальные. Пале-Гарнье[1] погружался в будничную вечернюю какофонию премьеры. Одинаковым жестом все певицы раскрыли партитуры «Троянцев», оперы в пяти актах на слова и музыку Гектора Берлиоза по «Энеиде» Вергилия.



Ночь опьянения

И безграничного экстаза…





Сумерки за окном осветились огнями вывесок и рекламы, уличных фонарей и автомобильных фар. Солисты скоро будут не одни.

В дверь постучали.

– Это Агнесса, мадемуазель. Я принесла ваши костюмы.

Нехотя, дрожащей рукой, Эрма отодвигает задвижку.
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– Ну и сволочи! Ну и накидали! Уму непостижимо! Ты только посмотри! Неряхи! Грязнули! Сволочи! Да здесь – чистить не перечистить! Никогда не видела такого бардака!

– Успокойся, Иветта. Ничего не поделаешь, это наша работа!

– Возможно, но это не причина, чтобы подсовывать нам такую грязную работенку! Ступай-ка за мешками для мусора. Найди черные. Двухсотлитровые.

Айша – хорошенькая двадцатилетняя магрибинка,[2] всегда готовая услужить и найти смешную сторону в любой неприятной ситуации, поставила свое ведро, положила рядом половую тряпку, щетку-метлу и убежала, оставив Иветту в одиночестве на художественно замусоренной реквизитом сцене. С чего начать? Следовало хорошенько это обмозговать, прежде чем приняться за работу.

Впрочем, работа мозгами тоже входила в обязанности Иветты. Начальство, оценив организаторские способности этой пятидесятилетней женщины, назначило ее шефом команды уборщиков. Такое повышение по службе давало Иветте право приказывать и, что немаловажно, говорить все, что думает, вслух и громко. Она скинула свои стоптанные башмаки. Болели распухшие ноги. Проклятый варикоз! Тяжеловато таскать восемьдесят килограммов при росте метр шестьдесят, даже героически стянув себя корсетом под рабочим лиловым халатом (стопроцентный нейлон).

– Остались только на сто литров!

– Ладно, обойдемся.

– Можно их удвоить!

Иветта спросила себя, что Айша имела в виду, нахмурила брови, пожевала губами и решила, что речь идет о прочности, а не вместимости.

– Итак, программа: все разложим по кучкам. Для ног, для ступней, для рук, для кистей, для голов, для туловищ, для мечей и кинжалов и для всего остального. Потом рассуем их по мешкам, наклеим этикетки, и пусть они сами делают с ними что хотят! Нас это не касается. Лишняя инициатива – лишние хлопоты. Возьми-ка зеленые перчатки, они больше подойдут к твоему халату, да и размером они поменьше. Ты еще молоденькая и худенькая. А я возьму розовые, это мой любимый цвет. Ну, за работу! Глянь, волосы-то еще липкие. И мокрые. О, да они воняют! Наденем-ка респираторы, не хватало еще поймать какой-нибудь вирус. Ну и мерзость! Пол хрен отмоешь. Придется из шланга поливать.

Нужно было поторапливаться. Густая кровь, начинавшая свертываться, требовала немедленно приняться за дело. Без лишних слов, но с многочисленными вздохами и односложными сетованиями обе уборщицы, закрыв рты и носы марлевыми повязками, ожесточенно выполняли свою задачу. От их двигающихся тел исходило какое-то остервенение, пахло потом и одновременно жавелем, мокрым деревом и пылью.

Часом позже выбившиеся из сил работницы с гордостью взирали на дело рук своих. Не осталось ни малейшего следа резни.

– Можно бы и перекусить.

– Я больше хочу пить.

Они сняли свои респираторы, резиновые перчатки, утерли лбы.

– Лимонаду бы сейчас.

– И то правда, Иветта. Мы это заслужили!

– В нашем шкафу стоит бутылочка. Принеси, Айша, и стаканы не забудь… чокнемся!

– Добавлю к ней зеленый лимон. Я купила его на рынке «Алигр» по дороге сюда. Захватила и свежей мяты к чаю.

– Молодчина.



Оставшись одна, Иветта подавленно посмотрела на окружавшее ее пустое пространство. Мрачновато. Глубина сцены еле освещалась высоко подвешенными лампочками, бросавшими скудный свет на плотную темень дальних углов. Страшновато! В таком месте может произойти что угодно. В углу стояли мешки с останками, окровавленная вода в ведрах чернела на глазах. А Айша все еще не возвращалась. Неожиданно раздался сильный глухой стук. Кто-то опустил железный занавес. Пол содрогнулся. По стене быстро мелькнула искаженная тень женской фигуры. Паника охватила Иветту. От страха ее седые волосы буквально зашевелились на голове. Бросив свою метлу, она кинулась на поиски подружки.

– Айша? Айша, где ты? Я иду. Подожди меня!

Крик придавал смелости. От внезапного сильного дуновения воздуха похолодела кровь в жилах.

– Есть тут кто-нибудь? Кто здесь?

В ответ – гнетущая тишина.

– Ну и трусиха же ты, Иветта! Трусишка, ничего не скажешь! – пробормотала она.

Айшу она нашла недалеко, в подсобке, та мазала свои руки кремом с хной. Первым желанием Иветты было ударить ее, но, довольная тем, что увидела свою подчиненную такой спокойной, миленькой и беззащитной, она смягчилась.

– Хочешь, я помассирую твои ноги? У меня есть хорошее миндальное масло.

Иветта сразу устыдилась своих нелепых страхов и чуть было не расплакалась. Никому-то она не нужна. Вот разве Айша иногда трогала ее до слез, пытаясь ласково утешить. Она вытянулась на куче махровых полотенец, закрыла глаза и ощутила прохладную свежесть ладоней подруги, остужающих жидкий огонь в онемевших от боли ногах. Ощущение зарождавшегося счастья поднималось вдоль них, успокаивались вены и икры. Уборщице подумалось, что это, возможно, и есть то, что называется негой, если только не райским блаженством.

– Закрой дверь. Если начальство увидит, нам достанется!



В нескольких метрах от них Жиль Макбрайен, которого все звали просто Жилу, тряся пузом, значительно больше выдающимся вперед, чем борода, бережно отращиваемая с мая 68-го, безуспешно искал на сцене свою композицию. Все трупы исчезли! Враз испарились результаты его усердного тридцатилетнего труда! Он беспомощно всплескивал руками. Рот открывался и закрывался, не произнеся ни слова. Он тщетно вращал голубыми, навыкате, глазами, тараща их во все стороны. Все напрасно! Колосс – так его прозвали за рост метр девяносто пять – был обескуражен.

Чтобы успокоиться, он неистово поскреб руками голову и некстати задел пальцами сразу развязавшуюся ленту, стягивающую волосы на затылке конским хвостом. Вот уж поистине неудачный день!

Волосы, еще рыжие, несмотря на то что Жилу было пятьдесят пять лет, рассыпались вокруг пылающего от гнева лица с ввалившимися дрожащими щеками. Его охватило неукротимое желание все крушить, рвать зубами. Он яростно разорвал ленту, обмотавшуюся на пальцах, и в приступе безумия, не соображая, что делает, сунул ее в рот, разжевал и вмиг проглотил. Ирландские корни взяли свое. Не дай Бог попался бы ему сейчас кто-нибудь под руку: удушил бы.

А тут еще почему-то вкус мокрой тряпки во рту! Противно. Он сплюнул. Из нагрудного кармана спецовки вынул небольшой школьный блокнотик на пружинке с листками в красно-зеленую клеточку и лихорадочно перелистал его. Сюда он вносил разные заметки и схемки размещения декораций и реквизита на сцене. Ошибки нет. Все написано черным по белому. Тридцать одна кисть, восемьдесят ступней, девятнадцать голов, шестнадцать рук, восемнадцать ног, шесть торсов, двенадцать мечей, одиннадцать кинжалов и несколько метров кишок – все испарилось.

Никакого следа.

Ни капли крови. Какой-то кошмар! Меньше чем через час должен начаться прогон. Что скажет он статистам, хористам, помощнику режиссера? Ведь все они должны увидеть картину побоища! И тем не менее вчера вечером, когда он уходил из Оперы, останки резни лежали на своих местах! Сцена бойни происходила на площадке в двенадцать метров длиной и восемь метров шириной.

Словно для того чтобы отвести сглаз, он измерил ее шагами, отбивая ритм овернскими сабо, с которыми не расставался с тех пор, как его назначили уполномоченным профсоюза. После этого назначения он вообразил себя театральным деятелем, значительным, громогласным, легко узнаваемым. При слове «Жилу» все, от рабочих до солистов, знали, о ком идет речь, и это очень облегчало его работу.

Вдруг в отдаленном «саду»[3] он заметил что-то черное, слабо поблескивающее при скудном рабочем освещении. Он приблизился. Все разрубленные на куски тела были там. Упакованы в пластмассовые мешки, снабженные этикетками. Опять эти ослицы постарались! Они даже не унесли свои вещи! Даже пару стоптанных башмаков оставили. Они что, инструкцию не читали, эти клячи! Наверняка они где-нибудь поблизости, пол еще влажный. Кипя от ярости, он прошел за сцену и направился к подсобке. Дверь оказалась закрытой изнутри. Плевать. Мощным ударом ноги он вышиб ее.

Иветта и Айша спали. Первой снилось, что ноги ее стали такими легкими, что можно было слегка подпрыгнуть, взмахнуть ресницами и полететь в воздушном потоке. Что до второй, то та была поглощена приготовлением кускуса. Не важно какого. Скажем, королевского, со всеми пряностями, с овощами и мясом. Только не со свининой! Но, каждый раз приподнимая крышку, чтобы вдохнуть аромат томящегося на медленном огне варева, она вынуждена была вынимать из котла человеческие ступни, кисти и головы, которые всплывали на поверхность ужасного томатного соуса с плавающими в нем среди горошин нута непонятными сгустками и комками.

Так что новый шок потряс Иветту меньше, чем Айшу. Старшая уборщица воспользовалась неустойчивым равновесием Жилу, который, онемев от дохнувшей на него черноты подсобки, запутался в собственных сабо, и выбежала. Инстинктивно, еще не сообразив, что произошло, она завопила:

– Убивают!



Айше повезло меньше. Сто двадцать килограммов заведующего постановочной частью обрушились на нее, опрокинув заодно и котел с кускусом. Вне себя от того, что испорчен ее рецепт, она так кусалась, царапалась и извивалась, что Жилу, ошеломленный таким отпором и болью, скатился с нее.

– Насилуют! – заорала Айша что есть мочи.

Паника доделала остальное. Последовала безумная погоня по кулуарам, за кулисами, по сцене. Выскочи они в зал, им, возможно, и удалось бы спастись. Но помешал рок: железный занавес был опущен. Уборщицы оказались в западне. Грозный, разъяренный Жилу, расставив руки, уже приближался к ним. Колосс жаждал крови.

– Вам остается ровно сорок пять минут, чтобы все восстановить! Одна нога здесь, другая – там!
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В артистической уборной, соседней с гримерной Эрмы Саллак, Сара фон Штадт-Фюрстемберг, стоя перед большим зеркалом в позолоченной раме, украшенной фигурками ангелочков с арфами и лирами, репетировала смертельный удар. Реквизитор только что принес ей оружие: помпезно отделанный кинжал с хитрым устройством. Достаточно было снять предохранитель, чтобы острое лезвие при соприкосновении с кожей чудесным образом быстро убралось в рукоятку, создавая иллюзию проникновения в плоть. Смотрится это великолепно, риска – никакого, иллюзия – полнейшая.

Чуть позже придет костюмерша и пристроит под костюмом, напротив сердца, маленький пластиковый мешочек, заполненный красной липкой жидкостью. Ударить посильнее – и мешочек лопнет, выпустив из себя алую струйку, которая добавит реализма к действу. Саре очень хотелось немедленно провести этот опыт, потому что на последнем прогоне он не удался, но костюм был только один, а времени на его чистку уже не оставалось. Совсем скоро – начало спектакля.

«Надо бы подумать, как окровянить кисти рук. Когда я подойду к авансцене и протяну их публике, это будет выглядеть очень эффектно». Она налила из термоса чашку тминной настойки с медом и лимонным соком. Прополоскала горло. Теплая ароматная жидкость мягко смочила голосовые связки. Она попробовала их, взяв высокую ноту, и убедилась, что все в порядке. Какая жалость, что в этой опере она должна убить себя в конце второго акта! Никогда она не простит Берлиозу такое быстрое убийство. Но еще досаднее то, что в конце пятого акта она не участвует в финальном апофеозе, и никто уже не вспомнит о ней. Все будут очарованы ее соперницей. Да, действительно, роль Кассандры совсем невыгодна, хотя и интересна. Все лавры пожинает Дидона. Триумфальный выход в третьем акте, чудесный дуэт с Энеем в четвертом и возвышенная смерть в конце пятого. Именно этот, последний образ в финальной сцене унесет с собой публика после закрытия занавеса. Это несправедливо.

Она вздохнула, от души зевнула, потянулась и вернулась к своему отражению в зеркале. Да, руки подводят: уродливы. Порозовевшие от плохого кровообращения, с узловатыми фалангами, недостаточно длинные, с опухшими контурами. Однако грех жаловаться: костюм определенно удался. Античное драпе из шелковистого джерси цвета слоновой кости выгодно подчеркивало формы, делая ее выше и стройнее, чем на самом деле. Красивая бижутерия, скопированная с римских оригиналов и достойная дочери Приама, облагораживала осанку троянской пророчицы. К тому же ей совсем не нужен был парик! Не то что той, за стенкой. Длинные русые волосы, густые, вьющиеся от природы, были предметом восхищения всех парикмахеров, которые, завороженные такой богатой шевелюрой, сразу превращались в талантливых стилистов-визажистов. Она встряхнула головой, убеждаясь, что шиньон и диадема закреплены намертво. Ничто не шелохнулось. Ну а что касается макияжа, то бояться здесь нечего. Как же она красива! Правильное и утонченное лицо с большими зелеными глазами, благородного рисунка губы не очень-то нуждались в разных разрушительных притираниях. Легкие мазки вмиг убирали десяток лет, делая ее моложе сорока. Свой возраст она благоразумно скрывала. Та, другая, могла бесконечно сидеть на диете, сколько угодно размалевываться, но никогда ей не сравняться с Сарой.

Мысль об этом привела ее в хорошее настроение. Она начала возбуждаться. Все эти дружеские послания, все эти цветы горячили голову. Они были повсюду. Пышные букеты и скромные букетики стояли прямо на полу. Она наугад вытащила одну карточку, засунутую в букет роз. «К черту, Кассандра».[4] Подпись: «Дидона, царица Карфагена».

– Какая лицемерка!

Она разорвала визитную карточку. Чтобы успокоиться, открыла коробку шоколадных конфет, подаренных неизвестным почитателем, выбрала одну со сливочной начинкой, откусила половинку и тотчас же закрыла крышку. Слишком плохо для голоса. Подавляя влечение к сладкому, попозировала перед зеркалом, приступила к вокализам, последним перед тем, как окончательно онеметь до начала первого выхода, когда она, с блуждающим взглядом, в смятении, появится в волнующейся толпе. Чтобы не утомить голос, Сара довольствовалась еле слышным напевным повторением текста:



Исчезли греки!

Но какой коварный план

Скрывается за их уходом?

Какая странная поспешность!

Не я ль ее вам предсказала?





Живот взорвался страшной болью. Она вскрикнула, согнулась пополам, опрокинула пустую чашку, которая разбилась на навощенном паркете. Кусочки фарфора сложились в крест. Семь лет несчастий! Плохое предзнаменование. Она тщетно боролась с нахлынувшими на нее суевериями. Бесполезно. Это было сильнее ее! Никаких гвоздик! Никаких зеленых платьев! Никаких веревочек![5] Избежать этого легко, но против внешних проявлений не попрешь.

С удвоенной силой возобновилась забытая на несколько секунд боль. Ей знаком был этот симптом, который не отстанет от нее до самого выхода на сцену. Ее терзал страх. Ужасный яд! Никогда ей не удавалось от него избавиться. Колики усиливались. Она дотащилась до кушетки. Вытянулась на ней. Полегчало. Приступ был таким сильным, что она по-настоящему испугалась. Лишь бы спеть сегодня вечером! Усилием воли Сара напрягла мышцы лица, горла, языка и запела mezzo voce:[6]



Не будет любви и веселых песен,

Нежные грезы уйдут безвозвратно!

Страшная участь меня ожидает,

В неумолимом законе жизнь моя тает!





Слава Богу! Голос безупречный, гибкий, теплый, хорошо звучит. Боль не испортила его. Как хорошо, что она поберегла его позавчера на генеральной! Партнеры, конечно же, были недовольны – и дирижер, и режиссер, и сам директор Оперы. Да ну их. Она им еще покажет этим вечером! Придет весь Париж. Будут критики, меломаны, а главное, директор «Метрополитен-оперы», специально прибывший из Нью-Йорка, чтобы послушать ее. Он намерен предложить ей роль в будущем сезоне.



А та изойдет завистью. От этой мысли Сара осмелела и встала. Спазмы она сможет контролировать дыханием. Только бы приручить их, чтобы они не появлялись неожиданно. Она взяла с гримерного столика кинжал, проверила действие хитроумного устройства. Скоро настанет его очередь.
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Эрнест Лебраншю, поднимавшийся по ступеням широкой лестницы Пале-Гарнье, был завсегдатаем, журналистом «Мира меломанов». К его критическим статьям прислушивались. От него ничто не ускользало. Партитуры он знал наизусть. И горе тому, кто осмеливался транспонировать ноту или вставить каденцию там, где ее не должно быть. Замкнутый, проведший тридцать унылых лет на преподавательской работе в университете, всегда мечтавший быть артистом, ни блондин, ни брюнет, ни высокий, ни коротышка, ни красивый, ни безобразный, ни толстый, ни худой с неприметной, непритязательной внешностью, он был каким-то бесцветным, прозрачным.

Однако за круглыми очками поблескивали умом близорукие, довольно красивые, хотя и небольшие, глаза, серо-голубые, с жестоким, как закаленная сталь, всевидящим и проницательным взглядом. Зная это, он взял себе привычку никогда не смотреть людям прямо в лицо, всегда делал вид, что разглядывает какую-то точку на полу. Таким образом он избегал ненужных приветствий. Слащавые любезности и вычурная светскость так называемых просвещенных меломанов больше не беспокоили его. Заметив Лебраншю, главный администратор Оперы подошел к нему и лично вручил пригласительный билет и пресс-релиз.

– Надеюсь, вы хорошо проведете этот вечер. Ваше кресло в центре первого ряда. Соседом вашим будет директор нью-йоркской «Метрополитен-опера»; он уже там. Мы, разумеется, встретимся в антракте на сцене. Я предупредил, чтобы вас пропустили.

Журналист поблагодарил и стал подниматься по лестнице для почетных гостей. Величественная архитектура, задуманная для того, чтобы себя показать и на других посмотреть, сейчас поразительно контрастировала с видом парижской публики, одетой как попало. На мраморных балконах, окружавших зрительный зал, только иностранцы, особенно немцы, американцы и японцы, вырядившиеся в вечерние костюмы, казалось, принадлежали к прошлому, но к прошлому, о котором они ничего не знали. Ну а женщины по большей части были смешны в длинных дорогих платьях, розовых, голубых или зеленых, украшенных шелковыми ленточками, вышивкой гладью ручной работы или нейлоновыми кружевами. Некоторые красотки выставляли напоказ висевшие на плечах сумочки из чистой свиной кожи или шевро. Другие были обуты в сандалии Scholl; у одной на ногах были даже Birkenstock! Эта-то уж, вероятнее всего, находилась в свадебном путешествии: какая-нибудь медсестра! Что за обывательщина! Сам он носил костюмы только цвета маренго. Прямые, слегка обуженные, но прекрасно сшитые и хорошего качества – кашемировые зимой, хлопковые летом. И туфли со шнурками у него были сделаны по индивидуальному заказу. Туфли – это роскошь в одежде. Приходилось постоянно ухаживать за ними при помощи крема и шерстяной тряпочки.

Иветта, которая не пересчитать сколько перечистила обуви, сразу обратила на них внимание: зеркало, да и только!

– Опрятный мужчина, наверняка важная шишка.



Благодаря своему статусу – шеф бригады уборщиц как-никак – она получила от дирекции два пригласительных билета. Редчайший случай. Обслуживающий персонал не был приглашен даже на предпоследний прогон, предшествующий генеральной и премьере. С ней, конечно же, была и Айша. Подруги приоделись. На старшей был темно-синий дамский костюм, в котором она обычно по воскресеньям ходила к мессе. Младшая надела очаровательное, очень простенькое платьице, розовый цвет которого выгодно оттенял золотистость ее ванильной кожи.

– Ну и хорошенькая же ты, все при тебе! Жаль, если ты кончишь, как я, погрязнешь в мытье и уборке. Сплошная тоска!

– Возьмите программку! – прервала ее сетования билетерша.

– Возьмем по одной. Останется на добрую память. А в антракте хлопнем по бокалу шампанского. Я угощаю.



Заполнялся красно-золотой зал под нежно-голубой, нежно-зеленой, нежно-желтой росписью потолка, над которым поработала кисть Марка Шагала. Гул зала смешивался со звуками настраиваемых инструментов, доносящимися из оркестровой ямы. Но всех перекрывали флейтист, тянувший бесконечную нисходящую гамму, и ударник, подтягивавший кожу своих литавр. За занавесом царило настоящее возбуждение. Пришел в движение сценический мир. Заведующие постановочной частью, осветители, реквизиторы, машинисты, бригадиры[7] и прочие беспрекословно выполняли приказы распорядителя, директора сцены.

– Спустите дальнюю декорацию с колосника…

– Поднимите задник с небом к колоснику… на первый план его…

– Поправьте кулису на «дворе»! Поосторожнее с прожекторами…

За кулисой «сада» один заведующий постановочной частью объявлял в микрофон:

– Начало спектакля через пятнадцать минут. Статистам и хористам просьба спуститься на сцену.

В артистической, находящейся за сценой, прохаживались несколько солистов, укутанных в шали или в шерстяных шарфах, наброшенных на плечи и обернутых вокруг шеи. В отдельном помещении музыканты – мужчины во фраках, женщины в длинных черных платьях – докуривали последнюю сигарету, проверяли свои инструменты, в лоследний раз просматривали партитуры. Казалось, ничего общего между этими профессионалами нет, и тем не менее через короткое время они сольются воедино, станут зависеть друг от друга.

– Через пять минут все на сцену, – протрещал громкоговоритель. – Последнее предупреждение музыкантам.

– Алло, контроль? Говорит центральная.

– Начнем с опозданием минут на пять, в «солонке»[8] еще очередь…

В это время дирижер и постановщик прошли по уборным, давая последние наставления и желая успеха, произнося в зависимости от национальности исполнителей: «Той, той, той», «Break a leg» или «К черту».[9] Костюмерши осматривали хористов, то поправляя их костюмы, то снимая с рук забытые наручные часы. Гримерши, парикмахеры, специалисты по парикам наносили последние штрихи, приглаживая, взлохмачивая, а реквизитор проверяя, чтобы у всех было все, что нужно.

– Никак не могу найти свой кинжал! – пожаловался один молодой человек, наряженный солдатом.

– Хорошо, что у меня есть запасной! Держи и не потеряй. Только он без ножен… Поосторожнее… не порежься… Это настоящий.

– О'кей, мерси.

– Я поставил по обе стороны сцены коробки с канифолью для танцовщиков и для тех, на ком сапоги. Подошвы скользкие, так что натирайте их. И вытирайте ноги перед выходом на сцену, покрытие на ней непрочное…

Напряжение возрастало, нагнетаемое оркестрантами, которые извлекали из своих инструментов душераздирающие звуки, перерастающие в немыслимую какофонию.

– Вниманию осветителей: некоторые прожекторы барахлят. Прошу разогреть восьмой и двенадцатый!

– Последний звонок. Повторяю: последний звонок. Прошу всех на сцену. Займите свои места.

– Тишина, и всех к черту. Гасите свет в зале.

– Направьте луч на дирижера.



Аплодисменты в зале: машина запущена.

У Иветты и Айши, сидящих в ложе бенуара друг за другом, в глазах стояли слезы. Еще бы, впервые в жизни они присутствовали на представлении оперы!

– Запускайте дымоиспускатели.

– Занавес.

Неожиданно появились рельефы высвеченной боковым светом декорации. Греческий лагерь у стен Трои, покинутый осаждавшими. Рассеялся густой дым, открывая взору в левой стороне сцены знаменитую цитадель, тогда как в правой стороне, над полевым жертвенником, ближе к авансцене, возвышалась могила Ахилла.

Глядя одним глазом в партитуру, другим – на сцену, Жилу железной рукой руководил своим войском.

– Посылайте детей…

– Теперь – народ…

– Танцоры, танцоры…

– Солдат посылайте…

– Пастухов…



Уж десять лет мы в стенах этих!

Ха-ха!

Ах! Какое счастье вновь дышать

Чистейшим воздухом полей!





Толчки, прерывистые ритмы: оркестр отвечает хористам.

Накинув на плечи лисье манто, Сара фон Штадт-Фюрстемберг ждала за кулисами своего выхода. Руки заледенели… Мандраж спазмами сводил живот… Она мысленно повторяла первые музыкальные строки своей выходной арии:



Исчезли греки!

Но какой коварный план

Скрывается за их уходом?

Какая странная поспешность!

Не я ль ее вам предсказала?





Жилу стоял сзади. Он сделал знак костюмерше, чтобы та занялась дивой. С несвойственной ему мягкостью, контрастирующей с грубоватой внешностью и грубым мужественным голосом, он снял с ее плеч мех, прошептал на ухо, что она великолепна, и легонько подтолкнул ее рукой. Ласка. Ободряющая.

С тревожными глазами, дрожащая, Кассандра вышла на сцену.

Огни рампы поглотили ее. И как всегда бывало, мандраж исчез. Ее окружила толпа. Она уже не принадлежала себе. Тело ее раздвоилось, переходя в другой мир. Она знала, что в этот вечер многим рискует, что не удержится в рамках своей роли. Ослепленная, не видя знака маэстро, она начала петь в темный, затаивший дыхание зал. Эрнест Лебраншю достал из кармана блокнот и ручку. Что касается директора «Метрополитен-опера», то он раскрыл на коленях партитуру Берлиоза. Свободная, горделивая, властная музыка овладела звуковым пространством, и в этом грандиозном наступлении ей помогали все бога Вергилия.
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До оставшейся в одиночестве Эрмы долетал городской шум. Первый акт подходил к концу. Ее уборная напоминала кладбище в день похорон. Консьерж неустанно приносил цветы. Это было отвратительно. Смутный запах тления смешивался с удушливым ароматом лилий, роз, ирисов. Скоро они начнут гнить. Изящные букеты не могли сопротивляться теплому воздуху комнаты. Стебли обмякали, клонились. Цветы увядали. Листья еще держались, но надолго ли их хватит?

Ее внимание привлек конверт, подсунутый под дверь. Она подобрала его, вскрыла. Текст был напечатан на старенькой машинке: «Мы жертву принесем печальным божествам из царства мертвых». Она узнала слова, которые должна будет петь Дидона. К чему такое зловещее послание? Зависть? Злоба? Глупость? Вполне естественно, что кое-кто ее ненавидел. Ведь среди этой поющей братии были только посредственности. Они могли издавать только звуки, тогда как она… она работала над текстом, над каждой фразой, вникала в смысл слов, слетавших с ее губ. Слушатель, зритель должен разобрать каждый слог, иначе ему не будет интересно.

Второй акт только что начался. Лицо ее осветилось улыбкой. Слюнки потекли при мысли, что можно пройти за кулисы и посмотреть, как будет подыхать та, белобрысая. Когда Кассандра окажется перед кулисой авансцены, она не сможет не заметить ее. Вот будет презабавно! Эта девица на высокой ноте может дать петуха! Да, такого удовольствия пропустить нельзя. А последующий антракт будет большим, и будет время подготовиться.

– Ты идешь со мной, Мария, не так ли?

Две женщины в одном теле – одна видимая, другая нематериальная – направились к сцене, предварительно позаботившись спрятать драгоценности и закрыть грим-уборную на ключ. В музыкальных театрах всегда опасались воров. Никогда не знаешь, откуда они берутся: тут и административные работники, и техники, артисты, стажеры, безбилетники… Слишком много народу снует в здании, за всеми не уследишь. Впрочем, такие неблаговидные поступки часто совершались самими работниками театра. Но даже пойманного с поличным коллегу оставляли в покое. Главенствовал закон умолчания. Одним словом, лучше уж принять меры предосторожности. Береженого Бог бережет.

Два дежурящих пожарника потеснились, уступая место Эрме и ее тени-двойнику. На сцене большой хор женщин окружал Кассандру.



И в эту роковую ночь

Свободными и чистыми сойдем

На адский берег.





Взгляд дивы пересекся с презрительным взглядом той, что стояла в кулисе. Растерявшись от присутствия соперницы, она забыла взять лиру, которую ей протягивала одна троянка. Только появление греческого военачальника, подошедшего к ней с поднятым мечом, привело ее в себя и заставило скомкано сделать запоздалое движение. Не сбились группы струнных инструментов, медных труб, литавр, барабанов; не нарушилось разнообразие звучаний и нюансов, контрастных ритмов; не смолкло мощное звучание.

Музыка, которую ничто не смущало – ни шум, ни тишина, добавляла свои озвученные реплики к певческому ряду.



Умрите, достойные славы,

Разделяя мою судьбу.





Ни та, ни другая не слышали реплик солдат. Впившись взглядом в глаза Дидоны, Кассандра чудесным, слегка осипшим голосом пропела:



Мы презираем ваши подлые угрозы,

Чудовища, упившиеся кровью.





Затем, выхватив кинжал, она подошла почти вплотную к месту, где стояла Эрма, и вонзила его себе в сердце. Липкое красное пятно расплылось на ее груди. Никогда еще искусство этой трагедийной актрисы не достигало таких вершин. Она была неузнаваема.



Смотри, боль – это ничто.





Поликсена, выбитая из колеи неожиданным смещением, в последний момент на лету подхватила протянутый ей кинжал и тоже принесла себя в жертву. На сцену уже выходили другие солдаты.



О, вражьи боги! О безумие!

Пролилась кровь

После резни…





Объединенные единой утробной ненавистью, обе женщины, две соперницы, не отрывали глаз друг от друга. Горячее дыхание певицы коснулось лица ее слушательницы.



Мы все уже в пути в потусторонний мир,

И не страшна нам ваша ярость…





Не обращая внимание на убивающих друг друга троянцев, на крики ужаса греков, пытающихся их остановить, Кассандра, вся в крови, шатаясь, нарушая все установки постановщика, как можно ближе подошла к Дидоне, упала к ее ногам. Затем, с огромным усилием приподнявшись, она подползла к рампе, в умоляющем жесте отталкивая окровавленными руками угрожающие ей воображаемые призраки. Женщина и актриса соединились, истекая злобой и кровью: душа ее уже была во власти смерти: она в последний раз повернула голову к кулисе и крикнула врагине, притаившейся в тени:

– Италия!

Упавший, словно нож гильотины, занавес положил конец этой агонии.

– Браво!

– Восхитительно!

– Какая возвышенность!

– Примадонна!

– Я онемел при виде ее смерти.

В громе овации слышались восхищенные комментарии, но Сара фон Штадт-Фюрстемберг не вышла на поклоны. Публика наконец успокоилась. Иветта и Айша, полагавшие, как и многие зрители, что все поклоны будут происходить после окончания спектакля, направились в главное фойе. Остался лишь Эрнест Лебраншю, почуявший, что тут что-то не так. Для выяснения он прошел за кулисы.

Чутье его не подвело: драма на сцене продолжалась.

– Чего ей вздумалось менять место? Она обычно точно исполняет все указания.

Журналист посмотрел на постановщика и главного осветителя, которые прибежали отругать актрису, но их гнев угас, как только они увидели певицу, недвижно лежащую на полу.

– Позвольте, позвольте… Расступитесь, пожалуйста! – вмешались пожарные.

Хористы и статисты покинули сцену. Пришел дежурный врач: массаж сердца, искусственное дыхание «рот в рот».

Эрма, не двинувшаяся с места, поняла, что план ее не удался. Она совершила тактическую ошибку. Эта певичка, дающая платные уроки, превзошла саму себя; мало того, у нее был талант. Какая роковая ошибка! Хоть бы она сдохла!

– Придется сделать ей укол, – решил врач.

К группе подошел заметно взволнованный директор театра.

– Что случилось? Ей дурно?

– Смотрите, она открыла глаза, – заметили пожарные.

– Да, она дышит, – тоже подтвердил прибежавший Жилу.

– Поклоны! Я выйду на поклоны.

– Успокойтесь, вам сейчас нельзя вставать, – пытался вразумить ее врач.

– Я хочу выйти на поклоны! Поклоны!..

– Уже поздно, антракт начался. Публика разошлась, но вам достались овации. Это триумф, моя дорогая… Такого я не видел за все время, что руковожу театром.

Эрма почувствовала, что пришла пора дать знать о своем присутствии.

– Миленькая, как же ты нас напугала! Ты была божественна! Неоспоримо божественна. Не правда ли, господин директор, она была божественна? В жизни не слышала ничего подобного. Волнение доконало ее, бедняжку. Ты, случайно, не страдаешь эпилепсией? Слава Богу, я успокоилась. Извини, что не могу побыть с тобой, но мне нужно закончить подготовку. Я поднимусь к себе. Не желай мне удачи, это приносит несчастье.



Сара слишком ослабла, у нее не было сил отвечать. Но если бы только можно было слышать, что она думает, то мы бы услышали проклятия и пожелания смерти Эрме Саллак.

– Мы отправим вас в гостиницу. С вами поедет медсестра.

– Спасибо, доктор. Спасибо, господа пожарные.

Директор помог Саре встать. До чего же она была бледна! Живой труп, вышедший из хаоса! Стершийся грим, длинное платье в пятнах крови дополняли это апокалиптическое видение.

– Поднимемся сначала в вашу уборную. Вы способны идти?

– Позвольте мне, господин директор. Я ей помогу.

Жилу взял ее на руки.

– Я понесу ее.

Сара оценила силу и пыл заведующего постановочной частью. От этого мужчины исходила успокаивающая ее уверенность. Жизнь постепенно возвращалась к ней. Следующее представление состоится лишь через три дня, у нее будет время оклематься. Она расслабленно обвисла в руках несшего ее гиганта.

Запах, исходивший от рыжего ирландца, возбудил ее, но в ней еще жила Кассандра, ее голос.



Смерть уже кружится надо мной,

И видится зловещий блеск

Ее холодных и разящих глаз!





Забыть, забыть эту героиню, прочно вошедшую в ее плоть и душу; вспомнить о ней потом, после… Она закрыла глаза и предалась тайным мечтам. Она будет его любовницей…
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Вражда между двумя женщинами возникла еще тогда, когда они, дебютантки, учились на курсах актерского мастерства у Марии Штадер[10] на берегу озера Цюрих. Сара происходила из зажиточной эльзасской семьи. Немецким она владела в совершенстве, чего нельзя было сказать о маленькой Лине, которая в то время еще не звалась Эрмой.

Она была итальянкой по происхождению, дочерью греческих эмигрантов; отец ее сумел получить должность ночного сторожа в миланской «Ла Скала», а мать, чтобы свести концы с концами, за нищенскую плату шила на дому. Девочка, конечно же, не умирала с голоду, но и земные радости не очень-то разнообразили ее серенькую жизнь. Вот разве что репетиции, на которых она присутствовала, спрятавшись в самом темном уголке зала… Слабая здоровьем, рахитичная до наступления половой зрелости, она оставалась очень замкнутой вплоть до дня, когда к ней привалила удача, которую она не упустила. Потребовалось заменить без подготовки одну отсутствующую девочку – актрису в спектакле, и она предложила себя. Да, насмотрелась она достаточно и наизусть выучила эту роль. Так что – никаких проблем; она знала, что ей нужно было делать.

Так она вошла в чудесный мир оперы. Там же зародилась ее страсть к Марии Каллас. Примадонна была для нее одновременно матерью, которую она хотела бы иметь, и актрисой, которой она мечтала стать. Когда ей было почти шестнадцать, все заметили, что она способна брать три октавы. Девушка свободно могла спеть партию Травиаты, которую выучила наизусть, по слуху, не взяв ни одного урока. Тогда Общество друзей «Ла Скала» взяло на себя расходы по ее обучению. Эльвира де Идальго согласилась прослушать ее и подтвердила надежды меценатов. Девушка восприняла эту новость с крайней сдержанностью; такое поведение позволило ей лучше скрыть свою тайную клятву: она обязательно сравняется с Марией Каллас.

Эта цель придавала ей невероятную силу. Ни одна подружка, ни один товарищ не заставили ее свернуть с выбранного пути. У нее была одна-единственная помеха: лишние килограммы, неумолимо набиравшиеся даже при жесточайшем ограничении в питании. Для борьбы с ними она ушла из своей семьи и сменила имя по достижении совершеннолетия.

Ей как раз исполнилось восемнадцать, когда она встретилась с Сарой. В той было все, что она ненавидела, все, чего не было у нее самой: она была красива, богата, ухожена, у нее не было отбоя от поклонников, чувствовалось, что ей доставляют удовольствие ее тело, движения, слова… Ко всему прочему, она могла поглотить невероятное количество еды и не прибавить в весе ни грамма. У Сары же сразу вызвали неприязнь самомнение Лины, ее вид обиженного ребенка, скрытность, не идущая ей полнота и особенно длинные кисти ее рук.

Впрочем, она не очень-то церемонилась, и не раз некрасивой однокашнице приходилось слышать ее нелестные замечания в свой адрес; это было тем более обидно, что Сара быстро догадалась об огромном вокальном потенциале этой уродины. Три недели стажировки оказались жестоким испытанием для бедной греческой эмигрантки с ярко выраженным итальянским акцентом.

С тех пор обе женщины никогда не встречались. Саре фон Штадт-Фюрстемберг и невдомек было, что нынешняя Эрма Саллак была той самой ужасной Линой, с которой она когда-то познакомилась в Швейцарии. Так что у второй было неоспоримое преимущество перед первой.

Тем не менее, когда начались репетиции «Троянцев», обе попытались сбить всех с толку, прикидываясь подругами. Но Эрма была злопамятна. День ото дня атмосфера все более раскалялась: возникла напряженность, маскируемая лицемерными улыбками. Пока еще не происходило прямых столкновений, поскольку певицы участвовали в разных сценах. Но каждая со злорадством наблюдала за работой другой, расточая медоточивые комплименты, приправленные ядом. И чем больше разгоралась взаимная ненависть, тем более комплименты изобиловали вызывающими подозрение похвалами, нежными словами и слащавой лестью. Ничто не могло погасить этот пожар. И сегодня вечером они достигли точки невозвращения.

Обо всем этом размышляла Эрма, придя в свою уборную. Надо же, какую оплошность она допустила! Помогла врагу добиться триумфа! Очень глупо. Она сорвала свое раздражение на костюмерше, обвинив ее в том, что та плохо зашила ее драпе, потом – на парикмахерше, придравшись к тому, что царская диадема криво сидит на парике.

– Надо быть повнимательнее! Здесь театр, а не кабак!

Бедные женщины терпели: ничего не поделаешь – премьера. В этот вечер солисты всегда нервничают, и не стоит принимать близко к сердцу их придирки. Наоборот, не надо им перечить, их следует успокаивать. Но только гримерше удалось успокоить певицу.

– Хотите, я буду рядом с вами за кулисами?

– Конечно, спасибо.

Не позволить себе отвлекаться на эти досадные помехи. Идти до конца в своих честолюбивых устремлениях. Быть сильной. Нервы были напряжены, задрожали руки. Пересохло горло. Надо бы оживить его: она несколько раз глубоко вдохнула и выдохнула, несколько раз опробовала голос. Постепенно к ней вернулось самообладание, тело стало послушным, восстановилась мягкая бархатистость гортани.

– Взгляните, как вы красивы.

В зеркале отразилась богиня в одеянии, украшенном драгоценными камнями. Черные узорчатые вуали, шлейфом тянувшиеся за платьем, удлиняли фигуру трагедийной актрисы. Сейчас она стала той, которая всегда была для нее недосягаемым идеалом: она стала Марией Каллас.

Как по мановению волшебной палочки, исчезли все тревоги.

– Скажи, Мария, ты будешь со мной сегодня вечером, не так ли? Ты будешь там? Никто об этом не узнает. Это наш секрет.

– Вы что-то спросили, мадемуазель?

– Нет, я просто вживаюсь в роль.

– Вы великолепны.

– Гм-м, может быть… Но самое трудное впереди. Еще предстоит выход на сцену.

– Можете не волноваться, я была на ваших последних репетициях… Вы изучили партитуру и вжились в образ как никто.

– Правда, никто?

– Истинная правда.

Голос из громкоговорителя призывал артистов из гримерных на сцену.

– Пожалуйста, все на сцену… Последний звонок перед третьим актом…



В центре просторного зеленого зала возвышался трон, залитый густым золотистым светом прожектора, его окружали символы земледелия, торговли, искусства. Эрма взошла на него, поправила свой костюм, закрыла глаза и превратилась в Дидону.

Занавес поднялся в тот момент, когда празднично настроенные карфагеняне начали приветствовать свою царицу:



Встречался ли день подобный

После ужасной бури?

Повсюду нежный зефир гуляет!

Наше жгучее солнце

Лучами своими

Жестокость смиряет.





Народные песни, дождь цветов, качающиеся пальмовые ветви.

Государыня, высвеченная лучом, отвечала своему народу с высоты пьедестала. Первые ноты – самые опасные. Начало должно быть безупречным. И она добилась этого, звучный и звонкий голос, хорошо округленный, а главное – волнующий, идущий из глубины души: «Голос сердца, который, единственный, до другого сердца доходит».[11]



Семь лет уже прошло

Со дня, как, злобу отвлекая

Тирана-палача

От моего высокого супруга,

Бежала вместе с вами я

Из Тира к этим африканским берегам.





С этого момента все происходило, словно в другом мире. Эта партитура органически срослась с ней. Она с наслаждением находила в ней неоклассические музыкальные цитаты из великого Глюка. Вспомнилась «Ифигения в Тавриде». Она упивалась романтизмом мелодичных переливов, современностью былых дерзаний.



Эрма была захвачена действом, ее и Марию обуревала жажда мщения. Женщина и актриса, слившись воедино, черпали свои силы в античной истории, и силы эти, не разрывая связь, влекли их к неумолимому концу третьего акта. Понятия времени на сцене уже не существовало; ход его не сознавался: лишь бы глубже погрузиться в музыку, резонирующую, детонирующую! Она сама стала оркестром, одним из его инструментов. Звуковой прибой, разбивавшийся о музыкальный ряд, взрывался, разбрасывая брызги нот.



И сделав это,

Перед благою жертвой,

Спокойствие в душе

Я обретаю.





И наконец, собрав все свои душевные силы, Дидона быстрым шагом поднялась по ступеням к костру. Дойдя до него, она неистовым жестом сорвала с Энея тогу и бросила ее в очистительный огонь. Модуляции голоса уже свидетельствовали о приближающемся самопожертвовании, подтверждаясь словами:



Несчастной любви

Зловещие знаки

Вместе с горем моим

В этом пламени сгинут.





Затем медленно, с уязвленной гордостью, она вытащила из ножен кинжал возлюбленного и с силой вонзила его в себя. Холодная сталь вошла в горячую плоть. Боль – ничто, но рана была глубока.



К чему кричать!

В своей крови

Царица умирает.





Музыка уносила ее, трагедия сопровождалась песнью. Публика в зале затаила дыхание. Эрнест Лебраншю отложил свой блокнот. Иветта и Айша приросли к своим креслам. Какой реализм!..



Рим… Рим…

Бессмертный…





Карфагенская царица рухнула; проклятием прозвучал пунический воинственный клич; ярость, звучавшая в нем, резко контрастировала с торжественностью триумфального марша.



Так пусть на суше и на море

Потомки наши

С оружием в руках

Однажды устрашат весь мир!





Вздымающиеся к небу языки пламени стали финалом драмы. Пурпурный занавес стыдливо и тихо закрыл его от глаз зрителей. Ни единым словом не нарушились последние затухающие аккорды; каждый насколько можно продлевал магию мгновения. Мокрая от пота и крови, дива тем не менее нашла в себе силы, чтобы встать и выйти на поклон. Но перед восхищенными зрителями склонялась уже умирающая. Тишину разорвали бурные, горячие аплодисменты. Овации с восторженными криками: «Браво!» Разгул страсти. Цунами.

– Видишь, Мария, мы выиграли. Роль, которую ты никогда не пела, я спела для тебя, вместе с тобой. Кассандра позеленеет от зависти. Она так и не поняла, что, для того чтобы победить, нужно было идти еще дальше.

На девятом вызове Эрма, теряя силы, могла лишь просунуть голову между складок красного бархатного занавеса. Живое когда-то лицо уже покрывалось маской смерти. Слабым и неловким взмахом руки она завершила свое последнее появление.
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«Мир меломанов» от 30 сентября 1986 года

ДВЕ ЛЕГЕНДЫ, ОБЪЕДИНЕННЫЕ СМЕРТЬЮ


Гектор Берлиоз, при жизни ни разу не слышавший свой шедевр в цельном исполнении, вероятнее всего, не был вы разочарован вчера вечером новой постановкой «Троянцев», которой Национальная Парижская опера открыла сезон в Пале-Гарнье.

Не будем говорить о красивейших декорациях; забудем о великолепных костюмах и о восхитительной игре света; о слаженном оркестре с его многообразием духовых инструментов и о дирижере, умело, точно и деликатно прислушивавшемся к голосу певцов; забудем о чудесном хоре и тонкой хореографии; наконец, забудем о самой постановке, не лишенной, впрочем, некоторых шероховатостей; об Энее, сыгранном правдоподобно и талантливо; о Коребе, Нарвале, Иопасе, Гиласе, Пантее, Аскании, Приаме, Синоне, Поликсене, которые были безупречны; забудем и о витавшей над всем этим тени Гектора Берлиоза – и все ради того, чтобы удержать в памяти Кассандру и Дидону.

Сара фон Штадт-Фюрстемберг в роли троянки превзошла саму себя. Кстати, ничто ни в первом акте, ни в начале второго не позволяло предположить, что она на это способна. Как и обычно, в ее несколько холодной, очень сдержанной интерпретации персонаж мало походил на того, кем он должен был бы быть. Каково же было изумление мое и парижской публики, когда мы увидели, как эта мудрая и утонченная актриса буквально взорвалась искрами трагедийного таланта, о котором никто не подозревал! Смерть ее персонажа войдет в историю оперного искусства: этот крик боли, крик любви, вышедший из мелодийного ряда, из канонических слов либретто. Она выплеснула свою агонию модулированным криком, отнявшим ее последние силы. Она даже не смогла выйти на поклоны перед занавесом. Любители оперы долго будут помнить об этом акте самопожертвования.

После такого взрыва у Эрмы Саллак, дебютировавшей в роли Дидоны, оставался единственный выход: превзойти свою коллегу. Что она и сделала. У великолепно игравшей с самого начала третьего акта многогранной актрисы, вошедшей в роль царицы Карфагена, волнующей и убедительной, пол сцены буквально – не побоюсь этого слава – горел под ногами. Ее голос, внешние данные заставили вспомнить о Марии Каллас и чудесно подходили изображаемому персонажу. Вместе с ней мы были уже не в театре, а в Африке; перед нами был не вымысел, а реальность; мы уже не жили, а умирали. Кинжал, который она вонзила в себя, вонзился и в нас, обагрив нас кровью. Ее агония была нашей агонией. Ее бездыханное тело окружали наши мертвые тела. Благодаря этой божественной интерпретации и мастерски сыгранной роли Кассандры мы приобщились к легенде – к легенде об античности, о несравненных примадоннах, о сверхъестественном и параллельных мирах, к легенде о музыке.

Эрнест Лебраншю
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Где-то далеко завывали сирены «скорой помощи». Неоновый свет. Блестящие стены. Въедливый запах вареных овощей, компота, асептиков и лекарств. Носилки. Лифты. Операционная. Странные существа в масках и зеленых халатах. И повсюду – руки в резиновых перчатках. Все куда-то бегут. Переливание крови. Срочно. Общий наркоз. Длинный черный туннель.

– Черт побери, она кончается! Реанимация! Провалиться пониже, еще ниже.

– Нет, папа, хватит. Перестань, ты делаешь мне больно.

– Пожалуйста, не трепыхайся.

– Передайте мне компресс.

– Мама, мама, зачем ты позволяешь ему это делать? Мама!

– Грязная шлюха. Хватит врать. Это твой грех. Ты мне больше не дочь. Проваливай! Ты вечно недовольна!

Пронзительные крики вонзились в виски.

– Какой голос! Феноменальный!

– Скальпель.

– Когда я вырасту, я пойду еще дальше, я стану величайшей певицей мира!

– Пошевеливайся, Бьянка.

– Шов не будет заметен.

Ночь сгущалась. Чудодейственная усталость растекалась по ее капиллярам, венам, артериям. Блаженство захватывало больное тело, плавающее в бредовых волнах. Память была во власти горячки и нервного возбуждения. Среди беспорядочных воспоминаний глубоко запрятанное прошлое вырывалось из недр бессознательного. Франсуа Миттеран приходил к ней с визитом, но лицо было не его: это было лицо Марии Каллас.

– Не беспокойтесь. Все думают, что я президент Республики, но на самом деле я дива. Впрочем, фамилия Каллас происходит от Скала. Вы прибавляете одно «л», переставляете буквы, и – фокус удался! Вообще-то я пришел забрать ваш голос. Голос – вечная проблема руководителей государства. Он им всегда нужен. Не надо сердиться на меня, дитя мое. Расслабьтесь, я не причиню вам боли. Я только посмотрю, годятся ли для чего-нибудь ваши голосовые связки. Высуньте язык, скажите: а-а-а!

– Не открывай рот, крепче сожми челюсти.

– Уходи, Бьянка!

Нажать на кнопку звонка. На помощь! Я хочу пить. К чему здесь полицейские в форме перед застекленной дверью? А эта кровать? Ведь это не моя кровать!

– Вы слышите меня, мадемуазель? Вы меня слышите?

Не отвечать, притвориться мертвой. Нет, никаких цветов, венков – только молитвы. По нашей дорогой усопшей.

– Я сделаю ей еще один укол.

– Они хотят убить меня!



Царица, я – Эней!

Не в добрый час мой флот

Ветрами к вашим берегам прибило.





Но Эней похож на Кассандру, а у Кассандры лицо моей матери. Но только в профиль. Анфас – это мой отец! Что за идея нацепить нос клоуна! Нет, папа, хватит. Остановись, папа, я не хочу играть с тобой. Нет, ты мне делаешь больно. Я не люблю щекотки. Мне больно.

– Вы думаете, она выкарабкается?

– Состояние критическое. Вы бы отдохнули, господин директор. Мы вам сообщим, когда она очнется или если будут осложнения.

О чем они говорят? Почему здесь директор Оперы? Разумеется, я очнусь. Следующее представление будет через три дня! Я поправлюсь. Боже, я и забыла! Мне больше нельзя открывать рот, они хотят украсть мой голос. Заговор, проделки секретных служб. К счастью, мои документы в порядке. Исчезнуть… я должна исчезнуть.

– Мама! Я получила ответ от Министерства культуры Италии. Мне выделили стипендию для учебы за границей. Взгляни, это указано во всех письмах.

– Я не понимаю по-французски.

– Но это на итальянском!

– На итальянском! Но ведь я гречанка!

– Почему вы называете меня мамой?

– Потому что ты моя мать.

– Вы ошибаетесь, мадемуазель.

– Ты не узнаешь меня? Это из-за моих килограммов. Я толстая, но я похудею, вот увидишь. Все будет как прежде.

Да, худеть, худеть: я похудею. Malista.[12] Тогда не будет проблем.

– Обращай внимание на свое «фа»! Не бери его снизу. Повтори. Еще.



Нет, папа, мне не хочется повторять. Гм-м, как приятен холодный компресс на лбу. Не открыть ли глаза, чтобы посмотреть, не ушли ли они? Надо бы встать. Невозможно. Меня привязали! Нет, папа, не привязывай меня, я ничего не скажу маме. Нет, только не рот, не рот. Умоляю, не затыкай мне рот!

– Полагаю, она начинает приходить в себя.

– Только не разговаривайте, вам нужно отдохнуть.

Отдохнуть, мне отдохнуть? А тут еще эта Бьянка, которая насмехается надо мной. Я только и делаю, что отдыхаю. Отдохнуть! А мои зрители, почитатели? Они ошибаются, умерла не я, а Дидона. Кажется, я начинаю понимать, что со мной произошло. Они думают, что я ее труп. Я должна им сказать, что они заблуждаются. На сцене все не по правде, а понарошку! Кстати, Марии со мной нет, и это доказывает, что они ничего не поняли. Ладно, посплю еще немного, и когда останусь одна, порву свои узы и убегу! Kalinikta.[13]

– Она уснула.

– Инспектор спрашивает, когда он сможет ее допросить.

– Нужно подождать, пока болеутоляющее перестанет действовать как снотворное.

– Хорошо, доктор.

– Приходите к завтраку, мозги у нее, должно быть, прояснятся, если только не возникнет послеоперационных осложнений.
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«Мир меломанов» от 1 октября 1986 года


В последнюю минуту мы узнали, что вчера вечером в Пале-Гарнье произошла трагедия. Драматическое сопрано Эрма Саллак якобы неумышленно ранила себя, воспользовавшись настоящим кинжалом вместо реквизитного во время сцены самопожертвования Дидоны. Сгоряча актриса, не осознав случившегося, даже сумела несколько раз выйти на поклоны, не замечая, что ее костюм испачкан не поддельной кровью, а настоящей. Силы оставили ее только после девятого выхода. Она упала, потеряла сознание и сейчас находится в коме.

Глубокая рана, которую она в пылу действия нанесла себе, явилась причиной внутреннего кровотечения. Диву срочно отвезли в центральную больницу, где ее прооперировали специалисты. Тем не менее прогнозы главного врача пока что осторожны. Потребуется еще сорок восемь часов, чтобы точно узнать, выживет ли актриса после этого ужасного случая.

Эта трагедия послужила причиной всплеска сочувствия и симпатии к ней со стороны коллег, работников театра и почитателей. Из Елисейского дворца на ее имя пришла телеграмма с пожеланием быстрейшего выздоровления. Национальная Парижская опера решила отменить постановку «Троянцев» на неопределенное время. Дирекция посчитала, что в таком положении было бы нетактично искать замену певице, кроме того, никто не сможет исполнить партию Дидоны с таким же блеском.

Сара фон Штадт-Фюрстемберг, исполнительница роли Кассандры, заявила, что этот несчастный случай свидетельствует о том, насколько тонка граница между реальным и воображаемым мирами и как мало иногда требуется для того, чтобы полностью слиться со своим персонажем. Сказала она и о том, что сама была в состоянии шока из-за нервного истощения после возвышенной смерти Кассандры, которую продемонстрировала нам в конце второго акта. Она тепло отзывается о своей коллеге и подруге: «Профессионализм, талант, скромность и благородство Эрмы могут служить примером. Она – из породы тех, кто возносит наше искусство до небес».

Полиция начала расследование причин этой трагедии. В качестве свидетелей будет допрошен персонал Оперы. Пока неизвестно, оправится ли дива от ранения.

Редакция газеты будет регулярно информировать своих читателей о ходе этого ужасного дела, которое глубоко потрясло мир оперного искусства.

Небрежность? Умышленное самоубийство? Вопрос остается открытым, и мы постараемся раскрыть эту тайну, найти ответ на последний вопрос.

Эрнест Лебраншю
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– Добрый день, доктор.

– Здравствуйте, господин инспектор.

– Ну, как там сегодня наша больная?

– Она хорошо перенесла операцию. Жизнь ее вне опасности, но она ничего не помнит. Это меня беспокоит.

– Вы считаете, такая амнезия надолго?

– Чем больше времени проходит, тем выше риск осложнений. Три дня – срок немалый. А как идет ваше расследование?

– Похоже, никто ничего необычного не заметил. Я допросил ее костюмершу, гримершу, парикмахершу – все напрасно. Ничего не знают и техники, артисты, уборщицы, консьерж. Так что главное должно содержаться в ее показаниях. Может быть, именно в них скрывается истина.

– Кофе?

– Охотно. Без сахара.

Мужчины были примерно одного возраста – около пятидесяти, – у них была одинаково спокойная манера общения. Оба – высокие, стройные, сухощавые, с редкими волосами с проседью, усатые, с симпатичными, несколько усталыми лицами, с мешками под глазами, с квадратными подбородками и ямочкой посредине, с полными губами и одинаково большими носами. Но врач был брюнет с черными глазами, а полицейский – зеленоглазый блондин. Будучи холостяками, они заполняли свое одиночество не дающей скучать работой и с первого взгляда почувствовали, насколько похожи и близки. Посмотрев друг на друга, оба спросили себя, не зародится ли после этой деловой встречи между ними дружба…

Сами не зная почему, они расхохотались; может быть, для того чтобы изгнать из мыслей этот вопрос.

– Вы хотите повидаться с ней?

– Да, если вы не против.

– Поосторожнее с вопросами, она еще очень слаба.

– Даю слово.

Инспектор вышел из кабинета доктора Отерива и направился к свидетельнице. Сторож, дежуривший у двери Эрмы, поздоровался с ним. Впечатляющие букеты цветов преобразили больничную палату, превратили ее в настоящую артистическую уборную. На стане, напротив никелированной кровати, кнопками была прикреплена большая афиша «Троянцев», подобная тем, что клеятся на рекламных тумбах. Многие технические работники театра и артисты оставили на ней свои автографы, написали ободряющие слова: «Возвращайся поскорее», «Величайшей Дидоне всех времен», «Карфагенской царице», «Эрме», «Нам тебя не хватает!».

На ночном столике лежало не меньше тонны телеграмм, писем, открыток, плюшевых игрушек. Полицейский обратил внимание на банку с медом. Приклеенная к ней этикетка, написанная от руки, гласила: «Урожай Пале-Гарнье, лето 1986». Сразу вспомнилась статья, посвященная Парижской опере. В ней говорилось, что под крышей здания развелись ульи, а в подвале скопилось столько воды, что там завелись рыбы. Значит, это не выдумка. У изголовья выздоравливающей медсестра устанавливала капельницу.

– Как она?

– Лучше, гораздо лучше.

– Не могли бы вы оказать любезность и оставить нас одних?

– Конечно, я подожду в коридоре.

– Благодарю.

Инспектор придвинул как можно ближе к кровати единственное свободное кресло. Неужели это сухонькое беззащитное существо и есть та знаменитая певица, о которой трубят все газеты? Та, которой уже три дня посвящены первые полосы газет и центральные сообщения в теле– и радионовостях. Он поколебался, прежде чем взять ее за руку – это было бы слишком фамильярно, – однако все-таки доверился своей интуиции. Какие же у нее длинные пальцы! А кожа нежная и мягкая, но нездорово горячая, влажноватая. Эрма открыла глаза.

– Кто вы?

– Я инспектор Легран из криминального отдела. Хотелось бы задать вам несколько вопросов.

– Зачем?

– Из-за несчастного случая, жертвой которого вы стали.

– Несчастный случай?

– Да, вы ударили себя кинжалом.

– А, так вот почему на мне эта ужасная повязка! Как же это произошло?

– Вы ничего не помните?

– Абсолютно ничего.

– Но все-таки что-нибудь? Ваши последние воспоминания?

– Помню, что была за кулисами вместе с моей гримершей, вышла на сцену… и все. Дальше – черная дыра.

– Помните ли вы о кинжале?

– О кинжале?

– Да, о том, которым Дидона убивает себя.

– Разумеется. Но это был безопасный театральный реквизит.

– Где тем вечером был этот кинжал?

– Думаю, там, где всегда. На одном из больших столов, предназначенных для реквизита, в левой или правой части сцены. На репетициях я брала его оттуда; там же он лежал и на генеральной.

– Вы сами положили туда этот предмет?

– Нет, главный реквизитор. Вы его в чем-то подозреваете? – предположила больная.

– Я его уже допрашивал. Он сам в недоумении, – ответил полицейский.

– К сожалению, больше ничем вам не могу помочь. Будьте любезны позвать медсестру, она нужна мне.

Инспектор встал, собираясь уходить, но у двери обернулся.

– Еще один, последний вопрос…

– Да?

– Был ли кто-нибудь с вами настолько в плохих отношениях, что мог желать вашей смерти?

Певица долго молчала.

– Нет, насколько мне известно, – с трудом произнесла она.

– Вот моя визитка. Я кладу ее на ваш столик. Звоните мне, если вспомните хоть какую-нибудь мелочь. А сейчас я вас оставляю. Отдыхайте. Зайду завтра.

– Как хотите, – выдохнула Эрма Саллак.
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Сара фон Штадт-Фюрстемберг проснулась в прекрасном настроении! Жилу оказался превосходным любовником, мужественным, выносливым, изобретательным. Но, кроме физической близости, между ними не было ничего. Впрочем, он никогда и не оставался на ночь. Какое счастье не видеть утром его в своей кровати и завтракать одной!

Она немедленно открыла газету на рубрике «Спектакли» – ее приносили ей каждое утро вместе с завтраком. Она увидела там то, что и ожидала: свою фамилию крупным шрифтом и красивую фотографию, представляющую ее в выгодном свете. Объявлялось о ее ангажементе в «Ковент-Гарден», где она будет исполнять партию Кармен в будущем сезоне, затем – партию сестры Бланш де Ла Форс в «Диалогах кармелиток» в Одеоне Герода Аттика[14] в Афинах, и наконец будет петь Мелизанду в «Метрополитен-опере». В другой статье Эрнест Лебраншю писал и об Эрме Саллак. Дива на какое-то время покидала оперную сцену и аннулировала все ангажементы после ужасной трагедии, пережитой в Пале-Гарнье. Далее следовало описание ее театральной карьеры, и то и другое, и пятое и десятое…

Совсем неинтересно! Сообщалось также, что не было подано никакой официальной жалобы, поэтому инспектор Легран вынужден закрыть дело, считая его бесперспективным. Доктор же Отерив полагает, что его больная оправится не скоро. Болей на здоровье, старушка! Черт бы тебя побрал! Наконец-то я избавилась от этой чумы!

Она отпила апельсинового сока, съела круассан, намазанный сливочным маслом и клубничным вареньем.

«Чревоугодие погубит меня!» – подумала Сара.



Несчастный случай пришелся как нельзя кстати. Отменив серию спектаклей Берлиоза, Парижская опера сумела сохранить свое лицо, так как не нашлось бы исполнителей, способных повторить смерть Кассандры. Так что этот вечер премьеры войдет в историю театра, станет мифом, чтобы «эпатировать публику» – добавляли свидетели этого события. Еще одно выражение из закулисного жаргона, вошедшее в разговорную речь!

Это вызвало у Сары улыбку. Именно благодаря эпатированной публике и становятся легендой при жизни, а она была полна решимости поддерживать удавшийся образ. После этой истории ее гонорары выросли вдвое! Ее агент был на седьмом небе! Завтра утром она отправляется в зарубежные гастроли: в последнюю минуту была составлена программа исполнения французских мелодий. Все театры уже развесили афиши!

Она вздохнула. Жаль, что не будет Жилу… а впрочем, оно и к лучшему: к чему тащить в будущее эту деревенщину! Ей представилось, как она знакомит его со своими родителями, и расхохоталась! Ну и глаза были бы у них! Хватит и записки, чтобы отделаться от него. Она раскрыла бювар в кожаном переплете, вынула из него лист писчей бумаги и ручку с гербом Георга V.


Друг мой,

пришло время расстаться. Моя карьера зовет меня к новым горизонтам; наши дороги расходятся. Завтра я буду далеко. Не пытайся искать со мною встречи; все артисты одинаковы. Жертвуя вами, я сохраню воспоминания о преданном друге.

Сара.



Ну вот, не очень убедительно, но действенно! Она запечатала конверт и положила его на ночной столик. «Отправлю его завтра из аэропорта. А теперь в ванную. Какое счастье получать бешеные деньги и ничего не делать! Приму ванну с пеной и ароматами». Она вошла в просторную ванную комнату, выложенную розовым мрамором, повернула позолоченные краны в виде слоновых хоботов, наполнила круглую величественную ванну, разделась, потом погрузилась в пузырящуюся, благоухающую пену.

«Боже, до чего же хорошо!»

Огромное спасибо, мадемуазель Саллак, вы очень любезны. Мерси боку. Этот парижский медовый месяц восстановил мою форму. Жаль только, что вы не подохли на больничной койке. Однако ж надо и меру знать: не все сразу!



Ах, если б в миг такой

Он был бы здесь со мной,

То, право, не напрасно

Мог назвать меня прекрасной!

Маргарита, это ты ли? Это ты ли?

Отвечай мне, отвечай, отвечай мне поскорее![15]










Антракт
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– Жан-Люк? Бертран у телефона. Я вам не помешал?

– Как вы себя чувствуете после вчерашнего?

– Тяжеловато в желудке… Немного перебрал кассуле,[16] но оно того стоило. Бистро не отличается привлекательностью, и тем не менее…

– Да там готовят лучшее кассуле в Париже!

– Не спорю. Вкусно.

– Вкусно? Вы хотите сказать: отменно! Его аромат до сих пор щекочет мне ноздри…

– Довольно, у меня сейчас слюнки потекут!

– Тогда пообедаем вместе! Я вас приглашаю.

– Невозможно. Через пятнадцать минут у меня операция.

– Сожалею, что отнимаю у вас время. Кстати, в «Мире меломанов» я прочитал одно объявление… Вы помните о той певице, которую я допрашивал в прошлом году?

– Эрма Саллак?

– Нет, другая: Сара фон Штадт-Фюрстемберг.

– Ах, та, блондинка…

– Совершенно верно. В следующем месяце она будет петь в «Ковент-Гарден». Так вот я и подумал, а не воспользоваться ли нам этим, чтобы провести несколько дней в Лондоне…

– Минуточку, я взгляну в свое расписание… Да, пожалуй, это можно устроить. Я могу освободиться во второй уик-энд или в третий, да еще прихватить пятницу и понедельник.

– Тогда лучше во второй… Спектакль состоится вечером в субботу.

– Считаете, нам удастся достать билеты?

– Стоит мне намекнуть коллегам из Скотленд-Ярда, что это требуется для моего расследования, уверяю вас: два кресла в партере нам обеспечены… да к тому же в девятом ряду.

– Почему в девятом?

– Да просто так. Я нахожу, что это простенько, со вкусом и не так бросается в глаза… не то что на первых двух!..

– А отель?

– Вы мне доверяете?

– Естественно.

– Значит, жилье тоже на мне.

– Позвольте мне хотя бы заказать билеты на самолет!

– Договорились.

– Хорошо. А пока что я прощаюсь… Меня ждет больной.

– Всего хорошего, Жан-Люк… Еще раз спасибо за вчерашний вечер.

– Всего хорошего, Бертран. До скорого.



Доктор Отерив и инспектор Легран одновременно повесили трубки: один – в кабинете центральной больницы «Отель-дье», другой – в занимаемом им кабинете на Ке-дез-Орфевр.[17] Такая эскапада в Англию обязательно упрочит их дружбу. При этой мысли улыбки заиграли на лицах хирурга и полицейского. Да, поистине – отличная идея эта небольшая прогулка!







Второй акт
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Жан-Люк и Бертран сошли с самолета в аэропорту Хитроу. Пройдя таможню, они взяли билеты на поезд, который должен был доставить их из аэропорта на вокзал Виктория-стейшн, где у них была назначена встреча. По дороге они с удовольствием разглядывали пейзажи лондонского предместья: никаких высоких зданий, только аккуратные, словно по линеечке поставленные, домики с ухоженными палисадниками. Как же не похоже это на пригород Парижа!

Через тридцать минут они уже увидели Эмму Джонсон, ожидавшую их на платформе.

– Миссис Джонсон? Миссис Джонсон?

– Ах, Бертран! Ты совсем не изменился!

– А вы как поживаете?

– Еще держусь! – заверила старая дама, которая, несмотря на свой возраст, сумела сохранить красоту молодости и прекрасные волосы, белокурые, но уже присыпанные пеплом. Одетая в элегантный костюм из бежево-белой ткани «куриная лапка»,[18] она выглядела настоящей английской леди. Бертран и Эмма расцеловались.

– Позвольте представить вам моего друга, доктора Отерива.

– Мое почтение, мадам.

– Добро пожаловать в Объединенное Королевство, доктор. И спасибо за то, что привезли нам хорошую погоду. Возьмем такси или пройдемся пешком?

– Багаж у нас мизерный, рук не тянет, до дома миссис Джонсон десять минут ходьбы, так что сумки нам не помеха.

– В таком случае пойдем пешком.

Все вместе они повернули налево и направились в сторону Слоан-сквер.

– Осторожнее, Жан-Люк, под машину попадете! Движение здесь правостороннее. Когда переходишь улицу, надо смотреть наоборот!

– Ничего, привыкнете! А скажи-ка, Бертран, – обратилась она к инспектору, беря его под руку, – наверное, лет десять ты не был у меня? Помню, как ты приехал в первый раз: застенчивый такой, робкий. Сколько тебе тогда было, четырнадцать?

– Пятнадцать.

– Да, действительно, ты на год старше моих сыновей. Он вам говорил, доктор, что они переписываются с Биллом?

– Да, в общих словах.

– Они были неразлучны. Раз пятьдесят побывали друг у друга. Мой был без ума от Франции, а Бертран обожал Англию. Но самое смешное – они выбрали одинаковое поприще: оба стали полицейскими! Ну, еще несколько метров, и мы дома.

Дом № 15 по Саут-Итон-плейс находился в довольно уютной юго-восточной части Лондона. Спокойная улица в спальном районе, почти похожие друг на друга особняки, непорочно-белые, у входа с двумя колоннами, поддерживающими балкончики, покрытые черным лаком входные двери, к которым вели несколько широких ступенек. Другие лестницы, с красивыми коваными перилами, спускались в полуподвальные помещения.

– Вот мы и пришли.

Интерьер оказался довольно-таки причудливым, наблюдалась смесь разнородных стилей, вкусов и привычек, что объяснялось прошлым владелицы дома. Эмма, бельгийка по происхождению, – отсюда ее превосходный французский, – в одном из путешествий встретила своего будущего мужа, майора Джонсона, служившего в то время в Индии. Произошел, как говорят французы, «удар молнии», иначе – любовь с первого взгляда. От счастливого брака родилось двое детей. Однако впоследствии майор, бывший на тридцать лет старше Эммы, узнав о смертельном диагнозе, установленном врачами, – рак костей, – пустил себе пулю в лоб. Ему было девяносто лет. Своему семейству он оставил предсмертное послание: «Не печальтесь. Я счастливо прожил свою жизнь, чего и вам желаю. Да не отразится на вас моя смерть! Я очень хорошо использовал отпущенное мне судьбою время».

Эмма, всегда любившая мужчин старше ее и неприязненно относившаяся к больным, с удовлетворением восприняла такой конец и решила следовать советам своего покойного мужа. Ни в чем не нуждаясь, она воспитала своих детей в любви к жизни и привила им привычку к счастью, подобно тому, как прививают черенок; приучила их находить радости во всем, даже в самом неприятном.

Одним словом, это была весьма симпатичная женщина, энергичная, несколько экстравагантная, всегда в хорошем настроении; она без усилий и элегантно несла груз своих семидесяти лет. Склонная к эксцентричности, Эмма соответствующим образом обустроила свое жилище: сувениры, привезенные из Индии, викторианская мебель, фламандский антиквариат, унаследованный от родителей, были художественно разбросаны тут и там, стояли вперемежку, вызывающе держа себя в этом отлаженном беспорядке. На диванах и канапе небрежно лежали шкуры бенгальских тигров; на рояле разместилась коллекция слоновых бивней; везде – подсвечники, ковры, изящные безделушки. В разных местах, демонстрируя обложки, лежали плашмя раскрытые книги: «Госпожа Бовари» Гюстава Флобера, «Чувство и чувствительность» Джейн Остен, «Дама с камелиями» Александра Дюма. Чтобы сесть, нужно было сначала освободить стул или кресло и положить снятое на соседнюю стопку, не нарушив ее равновесия.

– Я поселю вас внизу, в комнате близнецов. Ах, дорогой доктор, я забыла вам сказать, что у Билла есть брат-близнец – Боб. Роберт Джонсон – почти ваш коллега, он выбрал не хирургию, а психиатрию. Подростками они приводили в ярость Бертрана, выдавая себя один за другого. Они даже мне морочили голову: так они были похожи.

– А теперь?

– Да и теперь все по-прежнему! Стоит им захотеть, и вы не узнаете, кто есть кто! – подтвердил Бертран.

– Вот ключ, так что вы будете полностью независимы, приходить и уходить сможете, когда захотите. Атебе, Бертран, я не смогу дать твою бывшую комнату. Я сдала ее одной хористке из Оперы. Все не так одиноко, когда я остаюсь одна в этом большом доме. Я скоро познакомлю вас с ней, за чаем. А пока приводите себя в порядок, встретимся в гостиной в пять часов, если это вас устраивает.



Оба мужчины спустились в отведенную им комнату в полуподвальном помещении. В ней все еще чувствовалось присутствие мальчишек: на стенах висели фотографии футболистов, вымпелы, флажки, флаги были прикреплены к стенам, обитым полотном из бежевого джута. Под ногами пружинил, поглощая шум шагов, густой напольный ковер цвета ржавчины, а низкий потолок создавал ощущение, что вы находитесь в коконе. Центр комнаты занимали две одинаковые кровати с белыми льняными покрывалами. На широком бюро черного дерева в стиле конца XIX века вполне могли улечься валетом несколько человек, но сейчас на нем лежали пара ракеток, крикетное било, перчатки и мяч. Чернильные пятна, каракули на дереве свидетельствовали о том, что в свое время за этим столом делали домашние задания. В одном из углов посетителям улыбался задравший хобот слоненок в натуральную величину.

Одна дверь выходила в ванную комнату, другая, как и большое окно с фрамугой, – на внешний дворик, откуда поднималась лестница на улицу. Солнечный луч, которому удалось пробиться в эти глубины, отражался в зеркале над вдавленным в стену камином, оживленным искусственным трепыханием электрического огня.

– Ну и как мой отель?

– Очень экзотично! Какое красивое пламя! Это чудесно!

– Вам и вправду нравится?

– Не кривлю душой!

– Знаете ли, Эмма очень независима и дает жить другим. За исключением обязанности завтракать и участвовать в пятичасовом чаепитии, если только мы в это время находимся в доме, мы полностью свободны. Как ветер!

– Спасибо, Бертран, за то, что приоткрыли мне часть вашего прошлого. Я очень тронут.

– Спасибо вам за то, что разделили эти воспоминания со мной.

Инспектор и врач с нежностью посмотрели друг на друга. Оба смутились от подобного проявления сдерживаемых чувств и с облегчением вздохнули, услышав голос миссис Джонсон, постучавшейся в дверь.

– Входите.

– Ну как, у вас есть все?

– Думаю, да.

– Если будете мерзнуть, то в шкафу есть одеяла. Вот вам туалетные полотенца, я забыла про них. Поднимайтесь, когда хотите, чай будет готов через пять минут. Сейчас он настаивается.



Все, что в беспорядке валялось на столе в гостиной, было сброшено на пол, место на столе занял большой серебряный поднос с чайной фарфоровой посудой, сандвичами, лепешками, сдобами, мармеладом.

– Проходите, друзья мои, усаживайтесь. Мадемуазель Келлер сейчас принесет заварной чайник, а вода в другом. Я по свистку слышу, уже кипит. Вы любите Earl Grey?

– Обожаем его! – горячо заверил Бертран, подмигнув своему другу.

– А вот и она!

Постоялица миссис Джонсон оказалась девицей неопределенного возраста, среднего роста, чуть полноватой, с вьющимися русыми волосами. Внимание больше притягивали ее большие очки, оставляя черты лица на заднем плане.

– Дорогая Сента, позвольте представить вам инспектора Леграна и доктора Отерива.

Девушка, придя в замешательство от присутствия гостей, запуталась ногами в кашемировом ковре и уронила заварной чайник. Фарфоровый сосуд взорвался, словно бомба, ошпарив невольную террористку! Покраснев от смущения и боли, она попыталась извиниться, пробормотав несколько неразборчивых слов – то ли английских, то ли французских, и, не найдя другого убежища, опустилась на корточки, спрятав лицо, и стала подбирать осколки. Бертран поспешил ей на помощь.

– Покажите-ка вашу руку. Полагаю, вы здорово обожглись. Жан-Люк, взгляните, думаю, что тут без вас не обойтись.

Врач приблизился, осмотрел руку.

– У вас есть какая-нибудь мазь от ожогов, миссис Джонсон?

– Да, в аптечке. Сейчас принесу. Бедная девочка! Надо же такому случиться!

– Вам больно?

– Немного. Но это пройдет.

– Держите, доктор. Думаете, это поможет?

– Да, мазь хорошая. Сейчас я ее положу. Повязку лучше не накладывать. Будут приличные волдыри, в худшем случае останется небольшое коричневое пятнышко. А вообще-то ничего страшного!

– С вашего позволения, я, пожалуй, пойду, прилягу ненадолго. Мне очень жаль, миссис Джонсон, что я испортила ваше чаепитие. Прошу прощения за чайник, постараюсь найти вам такой же.

– О, дитя мое, какие пустяки! У меня их столько, что, если вы будете разбивать по одному в неделю, вам хватит на год. Пойду вскипячу воду. Начинайте угощаться без меня, вы, должно быть, помираете с голоду!

Обе женщины покинули гостиную.

– Бедняжка… не хотелось бы мне быть на ее месте.

– Ну-ну, дружище, вы неотразимы! Вы уже вскружили ей голову.

– А я думаю, мой дорогой Бертран, что здесь сыграл роль ваш естественный шарм! Вы – гроза женщин, обольститель! Настоящий джентльмен!

– Ку-ку, пожиратели лягушек!

– Билл! Как ты поживаешь?

– Большая радость – вновь увидеть тебя.

Друзья детства обнялись.

– Позволь представить тебе доктора Жан-Люка Отерива. А это Уильям.

– Зовите меня Билл, если только я не Боб! – со смехом добавил тот.

– Опять меня провели!

– Ну и что?

– Когда-нибудь я отомщу! – пригрозил Бертран.

– Ку-ку! Кто из двоих лучше? Дай обниму тебя, товарищ!

– Если это не он, значит, это другой! – глубокомысленно заметил доктор, сдерживая смех.

– В самую точку! Я Роберт! Я в восторге от нашей встречи.

Близнецы поражали своим удивительным сходством и динамизмом. Высокие, спортивного сложения, они сразу вызывали симпатию. Непокорные каштановые пряди спускались на их высокие лбы, не закрывая веселых, жизнерадостных лиц. В серых глазах, немного близко поставленных к вздернутым носам, таились бесенята, над волевыми подбородками плутовски улыбались рты с тонкими губами. По такому случаю они вытащили из гардероба одинаковую одежду – воспоминание молодости: твидовые костюмы зеленого цвета с кожаными пуговицами в форме мяча для регби, клубные, с бордовыми и темно-синими полосами галстуки, оксфордские рубашки из белого поплина со стоячими воротничками. Вот только обувь на них была разная: у одного светло-коричневые туфли, у другого – черные.

– Слышала я, как хлопнула входная дверь, – бросила миссис Джонсон, вернувшись с кухни с новым дымящимся заварным чайником. – Монстры объявились! Спасайся кто может! Дорогой доктор, вы попали в сумасшедший дом!
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Вас когда полюблю?

Сама не знаю я.

Вернее, никогда.

Сегодня же – нет.





Ударом кулака прозвучала для Жилу эта реплика. А ведь он приехал в Лондон, чтобы послушать Сару фон Штадт-Фюрстемберг в шедевре Визе. Какое же потрясение испытал он, увидев ее такой – недоступной, защищенной огнями рампы! Никто – тем более она – не знал, что этим вечером он присутствовал в зале. Впрочем, он был неузнаваем без своей бороды, неизменных сабо, обрезанного «конского хвоста» и в черном двубортном костюме.



У любви, как у пташки – крылья,

Ее нельзя никак поймать.

Тщетны были бы все усилья,

Но крыльев ей нам не связать.





Неотразимый ритм оркестра, украшенный несколькими переходными диссонирующими нотами, сопровождало теплое звучание флейты, модулирующей в низких тонах.

Пурпур и золото зала отличались от красно-золотой гаммы Пале-Гарнье. Поменьше роскоши, поменьше имитации под мрамор, поменьше скульптур, практически отсутствуют ложи, но зато партер и три яруса балконов, окаймленных бра с шелковыми абажурами, придавали больше уюта этому театру с самой большой сценой в мире. Королевский оперный театр был переполнен, в немалой степени благодаря трагедии, произошедшей во время постановки «Троянцев» и получившей широкую огласку. С тех пор привкус скандала ореолом окружал избежавшую опасности диву. Все пришли полюбоваться на ту, которая теперь считалась «prima donna assoluta» оперного искусства.



Все напрасно – мольба и слезы

И красноречья томный вид.

Безответная на угрозы,

Куда ей вздумалось, туда летит.





Музыкальная фраза в чудесном исполнении струнных, с мажорными и минорными аккордами, будто несла на себе певицу, которая развлекалась контрастами нюансов. Задорная, соблазнительная, сатанинская, она приблизилась к Хозе и, словно жребий, бросила ему цветок.

В зале находились Иветта и Айша, раскошелившиеся на чартерный спальный автобус и билеты на третий ярус, инспектор Легран с доктором Отеривом, сидевшие в середине девятого ряда партера, и неизменный Эрнест Лебраншю, устроившийся, как всегда, в центре первого среди своих англосаксонских собратьев по перу.

– Никак перед нами сидит критик из «Мира меломанов»? – прошептал на ухо Жан-Люку Бертран.

– Вероятно. Ничего необычного.



Любовь свободна; век кочуя,

Законов всех она сильнее.





Декорация вполне в духе голливудского реализма, накаленная добела многочисленными электрическими солнцами, изображала площадь в Севилье из папье-маше, с табачной фабрикой в глубине. На сцене выламывалась и гримасничала вызывающе-задорная Кармен. Ее красное испанское платье с бахромой пылало под лучами прожекторов. Ничего общего с белокурой дивой. Черный парик, обильный грим преобразили ее в некое подобие цыганки с сомнительным вкусом. В который раз постановщик, костюмер и декоратор поддались избитому, затертому клише. В противоположность этой замызганной, пыльной почтовой открытке дирижер постарался найти в партитуре всю суть, всю глубину драмы. Закрыв глаза, можно было испытать волнение от этой любовной истории, тем более что вокальная интерпретация, льющаяся свободно, без натяжек, трогала своей музыкальностью и достоверностью.



Так берегись любви моей!





Жилу показалось, что Кармен обращается к нему. Хабанера заканчивалась. Сара почувствовала, что слишком форсировала нижние ноты. Решительно тесситура этой роли ей не подходила. Певица была больше сопрано, чем меццо. Ей нужно было быть очень внимательной на речитативах – самых неудобных для голоса. Все с нетерпением ждали сегидилью, в которой она показала бы, на что способна, так что не время было расслабляться и трусить. К счастью, она вот-вот должна покинуть сцену. В кулисах ее уже ожидала костюмерша со стаканом воды.

– Держите, мадемуазель, смочите горло.

– Спасибо, Джейн. Оно у меня горит.

– Это от страха. Успокойтесь, не волнуйтесь, ничего не заметно.

– Да услышит вас Бог!

А на сцене действие шло своим чередом. Правда, из-за кулис все виделось гротескным: суженное пространство, отсутствие рельефа и глубины. Полное отсутствие какой-либо магии, очарования. Работа, только работа. Персонажи напоминали ярмарочных марионеток, которых двигали в различных направлениях.



На помощь, на помощь!..

Это Карменсита…

Она не виновата…

Она не виновата…

Но все же она, да, да, она…

Она первая ударила…





Две группы работниц табачной фабрики возбужденно переговаривались, перекликались, отвечали друг другу, передвигаясь в танце. Движения их были похожи на па танго: шаг вперед, два шага назад. Сента Келлер, без очков, в косынке, в длинном халате, как и на других хористках, растворилась в общей массе. Жан-Люк и Бертран, пытавшиеся ее различить после поднятия занавеса, вскоре отказались от этой попытки. Все девушки были на одно лицо. Сцена обладала дьявольской властью преображать всех на нее входящих. Она всех уподобляла друг другу, перемалывала, спрессовывала. Грим, костюмы, свет доделывали остальное.

– Сейчас ваш выход, – подсказал заведующий постановочной частью.



Эй!

Уберите этих женщин!





Под портиком фабрики появилась Кармен в сопровождении двух пеших драгун и Хозе. Она сладострастно и похотливо потягивалась.

У костюмерши Сары времени было в обрез: надо было побыстрее пройти в грим-уборную, чтобы подготовить одежду для цыганки. Антракт между первым и вторым актами довольно короток, поэтому лучше уж все заранее проверить. По дороге она остановилась у кофеварки, нажала на кнопку BLACK и подождала, пока пластиковый стаканчик наполнится черной жидкостью. Уже два десятка лет занималась она костюмами и никогда еще не чувствовала такого нервного напряжения.

Ей казалось, что Сара фон Штадт-Фюрстемберг чего-то до смерти боялась. И это был не обычный мандраж, хорошо ей знакомый, а нечто более глубокое. Она допида последний глоток своего пойла. Какой-то томатный привкус! Машина выдавала еще и жидкие супчики, и горе тому, кто выбирал себе что-нибудь, отличное от выбранного предыдущим клиентом. Она кинула пустой стаканчик в корзину подле автомата и пожала плечами. Наверняка к ней пришла какая-то мысль. Со стороны сцены до нее доносились обрывки спектакля.



У стен близ Севильи

Друг мой живет Лильяс Пастья.

Я там спляшу сегидилью,

Выпью там мансанильи…





Еще несколько минут – и начнется финал первого акта. Надо бы поторопиться, дива не станет задерживаться. Не стоит заставлять ее ждать, она и так взвинчена. Занудная она, эта премьерша, слащавая, лицемерная…

Чтобы подчеркнуть статус примадонны, импресарио Сары при заключении контракта с Королевским оперным театром потребовал для певицы артистическую уборную поблизости от сцены и на том же уровне. А так как артистическая дирижера была единственная, отвечающая этим требованиям, то маэстро, дабы соблюсти это условие, переселился этажом выше.

Здесь было весьма комфортно: резные панели в стиле сороковых годов покрывали стены большой прямоугольной комнаты с окнами, выходящими во двор здания. Меблировка состояла из концертного рояля, кресел, обитых рыжеватой кожей, гармонирующей с обивкой канапе, на котором можно было отдохнуть лежа, и низкого столика, стоящего на современном ковре с геометрическими мотивами. Один угол комнаты был отведен под гримерную; в нескольких стенных шкафах можно было спрятать целый полк; и все это дополнялось просторной ванной комнатой. В Париже, в газетных объявлениях о сдаче или продаже недвижимости, такое помещение именовалось бы роскошными апартаментами.

Костюмерша открыла своим ключом замок, закрытый на два оборота.

– Могу я войти вместе с вами? Мне хотелось бы поздравить Сару.

Трудно отказать Дженнифер Адамс. Она считалась национальной гордостью и к тому же пела партию Кармен, когда не было гастролей зарубежных знаменитостей.

– Только после вас.

– Спасибо, Джейн. Я вижу, здесь настоящий сад.

– Пожалуй… уже некуда ставить букеты. Садитесь, прошу вас, мадемуазель фон Штадт-Фюрстемберг вот-вот появится, уже слышны аплодисменты. Вы были в зале?

– Да, в последнем ряду на откидном месте. Я вышла перед концом акта.

В сущности, обе сопрано были внешне похожи друг на друга, только одна была блондинкой, а другая – чернее самой испанки. Одинаковый рост, одинаковые фигуры. Будь они хористками, выступай они на маленьких ролях, то носили бы один и тот же костюм – тот тип костюмов, которые портные беспрестанно переделывают, укорачивая и удлиняя края, расширяя или сужая талию и грудь с помощью умело замаскированных прищепок.

С солистками такое было бы немыслимо: у каждой имелось свое платье, подгонявшееся по фигуре в ходе многочисленных примерок, необходимых для воплощения замысла декоратора и для того, чтобы исполнительница была оценена по достоинству.

– Хотите шоколаду? Неизвестный почитатель только что прислал коробку.

– Я на диете.

– Я тоже. Мадемуазель Сара только откусила от одной, а остальное приказала мне выбросить в мусорную корзину. Ну и дела!

– А вот и она! Браво, моя милая, это было изумительно!

– Спасибо, Дженнифер, вы очень любезны.

Увидев вдруг неестественно побледневшее лицо дивы, Джейн забеспокоилась:

– Что-то не так, мадемуазель? Вы очень бледны.

– Я не в своей тарелке. Думаю, меня сейчас вырвет.

– О Боже! Идите скорее в туалет.

Дженнифер не могла сдержать довольной усмешки. Значит, такова она, эта знаменитая «prima donna assoluta», о которой вся пресса прожужжала уши! Слабое блюющее ничтожество. С ней, с Дженнифер, исполняй она главную роль на премьере, такого не случилось бы! Хорошенький же подарочек дирекции!

Дверь ванной открылась, показалась испуганная Джейн.

– Не могли бы вы позвать дежурного врача, мадемуазель, дело, кажется, плохо.

– Иду. Я недавно столкнулась с ним. Полагаю, знаю, где его найти.

* * *

С Сарой действительно было плохо. Рвота усиливалась, глаза помутнели, и, что хуже всего, напряжение на голосовые связки лишило ее голоса. Закончить выступление ей, судя по всему, не удастся. Врач, стоявший в кулисах, пришел не мешкая.

– Что случилось? – спросил он Джейн, открывая свою аптечку.

– Что-то с желудком, доктор.

– Помогите мне положить ее на диван и оставьте нас одних, я должен прослушать ее.

Джейн и Дженнифер Адамс вышли, остановились за дверью.

– Не в моих правилах давать советы, мадемуазель, но вам лучше бы подготовиться к выходу во втором акте. The show must go on.[19]

Английская певица очень ждала этих слов.

– Надо бы предупредить директора, дирижера и постановщика, потом объявить…

– Я этим займусь. Но все должно оставаться в тайне. Незачем устраивать панику. Я сама решу, что делать. Не теряйте времени, лучше уж на всякий случай одеться, чем заставлять ждать публику.

– Вы правы. Случай тут исключительный… Бог мой! А я даже голос не разогрела!

Из артистической вышел врач.

– Я сделал ей укол, это успокоит ее, но она не сможет выступать. Пусть побудет одна. Она сейчас уснет, а я зайду попозже.

Джейн поблагодарила врача и попросила его хранить молчание. А сейчас каждая минута на счету, спектакль главнее. Сарой она займется после.
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– Посмотри-ка, Айша, это инспектор Легран!

– Пошли поздороваемся.

– Неудобно, еще помешаем ему.

– Да ты что, он будет рад встретить француженок!

– Инспектор! Инспектор!

Бертран обернулся и встретился глазами с маленькой полненькой женщиной, одетой по-праздничному, рядом с ней стояла очаровательная магрибинка. Кто бы это мог быть?

– Вы нас узнаете?

– Конечно.

– Ну что, я же тебе говорила: давай поздороваемся! Какой прекрасный спектакль! Правда, сидим мы далековато, но все равно это восхитительно!

– Да, спектакль хорош.

– А какая певица! У меня от ее голоса мурашки бегают!

– Да, актриса замечательная.

– А как с делом «Троянцев», есть что-нибудь новенькое?

Уборщицы из Парижской оперы! Он их в свое время допрашивал! Уф-ф, наконец-то узнал.

– Могу я представить вам моего друга, доктора Отерива?

– Польщены, месье. Мы вас тогда смотрели по телевизору. Вы рассказывали о состоянии здоровья Эрмы Саллак. Как она теперь?

– Хорошо, полагаю, но у меня нет свежих данных. К сожалению, я не ее лечащий врач.

– Бедняжка! Какая ужасная история! Такой изумительный голос! – Потом, повернувшись к полицейскому, она поинтересовалась: – А мои сведения вам пригодились?

– Какие?

– Ну, те, что я сообщила Жилу! То есть месье Макбрайену. Он должен был вам их передать.

– Напомните, о чем шла речь.

– О кинжале.

– О кинжале?

– Да, о том, который я нашла в уборной мадемуазель фон Штадт-Фюрстемберг за ее трельяжем, когда делала генеральную уборку после ее отъезда. Такая театральная штучка… Почти как настоящий, только его лезвие уходит в рукоятку…

– Вы хотите сказать, что нашли исчезнувший кинжал?

– Да, я отдала его Жилу, поскольку он мой начальник.

– Возможно, он забыл мне о нем сказать или подумал, что с такой мелочью нечего было меня беспокоить.

– Наверное, эта штука не опаснее детской игрушки.

– Не хотите ли выпить чего-нибудь?

– Я бы выпила немного шампанского.

– А вы, мадемуазель?

– То же самое.

– Позвольте мне, Бертран! Подержите мой бокал, а я попробую пробиться к стойке.

– Доктор очень любезен! Красивый парень к тому же и совсем не выпендривается.



Зрители толпились в кулуарах. В «Ковент-Гарден» не было настоящего фойе, и бары располагались в непосредственной близости от зала. Достать какой-нибудь напиток – уже подвиг. В толпе, теснившейся перед ближайшим баром, не зная этого, смирно ждал своей очереди Жилу. Доктор же лез напролом, локтями пробивая себе путь.

– I am sorry.[20]

– Never mind, dear.[21]

Заведующий постановочной частью сразу узнал врача. Он инстинктивно посторонился и смотрел, как доктор расчищает себе дорогу к стойке. Тот с бою завладел бокалами и с таким же трудом возвращался к ожидавшей его группе. Иветта, Айша, инспектор Легран! Что им тут надо? О чем они могли говорить? Жилу осторожно приблизился к ним. Черт! За этим гулом ничего не слышно. Хорошо еще, что он оказался за их спинами, так что эти французишки не могли его видеть. Однако инспектор, с беспокойством оглядывавшийся в поисках своего друга, заметил высокого мужчину, не сводившего с них глаз. Незнакомый вроде бы. А может быть, знакомый доктора? Бывший пациент?

– А, ну вот и он наконец, цел и невредим! Браво, дружище! За ваше здоровье, сударыни! Чокнемся за нашу встречу.

– М-м-м, вкусно.

– А как поживает месье Макбрайен?

– Ах, он страдает. Вы не в курсе, инспектор? Он втрескался в мадемуазель фон Штадт-Фюрстемберг. Рехнулся от любви. Но она его отшила. Да и что между ними общего? Но для него – это удар: депрессия и все такое… Жаль его, конечно. Он и в отпуск-то ушел из-за этого по состоянию здоровья… Но я об этом не очень-то жалею, и видеть его не хочется… Диктатор! Без него спокойнее работается. Правда, Айша?

– Иветта! Не морочь голову господам своими сплетнями.

– Ну что вы, мадемуазель, наоборот, мне это очень интересно.

– Кстати, и страхи мои исчезли. В театре уже не так страшно! До этого я всегда дрейфила. А помнишь, Айша, того призрака, который меня до смерти напугал?

– Что за призрак? – заинтересовался инспектор.

– Было это в день премьеры «Троянцев». Я заканчивала убирать трупы, и тут вроде сквозняк по мне прошел. И – бац! Будто огромная женская фигура на меня шлепнулась. Беззвучно, как в довоенных немых фильмах. Не долго думая, я взяла ноги в руки и удрала. Никому ничего не сказала, только Айше…

Звонок, возвестивший об окончании антракта, прервал излияния Иветты.

– Пора двигаться. Рада была встретить вас, господа. И спасибо за шампанское. Пошли, Айша, а то опоздаем к началу акта.

– Желаю приятно провести вечер, сударыни.

– Спасибо. Всего хорошего.

Жилу подождал, пока все они вошли в зал, затем прошел на свое место. Надо соблюдать осторожность.

Несколько минут спустя после того, как последний зритель занял свое кресло, главный секретарь Королевского оперного театра, появившись на авансцене, приглушил начинавшийся нетерпеливый шумок. Освещенный прожектором, держа в руке микрофон, он сделал следующее заявление:

– Леди и джентльмены, в связи с внезапным ухудшением самочувствия мадемуазель Сары фон Штадт-Фюрстемберг мы вынуждены заменить ее в главной роли мадемуазель Дженнифер Адамс. Мы рассчитываем на ваше понимание и приносим извинения за эту невольную замену. Надеемся, вы не будете разочарованы.



Поднялся занавес, открыв сидящую за столом в таверне Лильяса Пастьи новую диву; рядом с ней сидели цыганки, наигрывающие на гитарах, а танцовщицы фламенко пристукивали ножками, приподнимая подолы своих юбок с воланами к вящему удовольствию смотрящих на них офицеров. Затем запела Кармен. Не будь объявления директора, не многие зрители заметили бы подмену. Тембр голоса, правда, чуть отличался, но внешнее сходство было разительным; только искушенный меломан мог бы уловить разницу.



Цыганок закипела кровь,

Услыша звуки огневые.

Напевы сердца им родные

С гитарой прозвучали вновь.




И вот уж бубен задрожал

В руках красавицы смуглянки;

Веселый праздник им настал.

Тра-ла-ла-ла-ла…





Нисходящий хроматический[22] ряд, величественное оркестровое крещендо оживляли и подогревали музыкальный аккомпанемент, в котором андалузские, иногда резкие ноты и мощные синкопы[23] удваивали мелодию, придавая ей удивительно современное звучание.



Мерседес и Фраскита, пританцовывая, приближаются к цыганке и подхватывают хором:



Тра-ла-ла-ла-ла…





Публика, приободренная качеством исполнения дублерши, вновь увлеклась театральным действом.

А под раскатистое щелканье кастаньет уже начался второй куплет:



Лепечут нежные слова

И, легкий стан обняв рукою,

С красоткой пляшут молодою

Цыгане, страстию дыша…





Слово «дыша» еще летело над отрывистыми аккордами музыкантов, когда вдруг металлический грохот перекрыл пение цыганки. Прожектор, свалившийся с колосника, обрушился на диву. Сильный запах горелой резины, искры короткого замыкания, взорвавшаяся лампа… Крик ужаса послышался из толпы танцоров. Цыгане заметались во все стороны, не понимая, что произошло. Нерешительно и изумленно певица приподняла свое окровавленное лицо; нестерпимая боль жгла ее затылок. Осколки стекла впились в одну из щек. Мгновение тишины… Затем – нарастающий, всеохватывающий ослепительный звон… Какое-то время оркестр, предоставленный самому себе, продолжал неуверенно и фальшиво играть без дирижера. Кармен, покачиваясь, обезумев от боли, лихорадочно возбужденная, нетвердой походкой молча сделала несколько шагов к зрителям, свидетелям ее страдания, будто вопрошая: за что? Зал, словно затянутый в водоворот, сначала онемел от ужаса, потом встал, разразился воплем. Эта смерть на глазах, в бурлящем жизнью спектакле, длилась всего несколько секунд. Но как же они замедлились, эти секунды! Show motion.[24] Движения танцоров, певцов, музыкантов, толпы стали необычайно медленными…



Растерявшиеся техники замешкались, слишком поздно опустили занавес, чтобы отгородить от всех эту трагедию, но жертва уже переступила черту, слишком близко продвинулась, и невозможно было скрыть ее жестокие страдания. Одинокая, ослепленная, опьяненная своею кровью, не зная еще, что жизнь вот-вот покинет ее, она упала в пустоту огромного гроба, ее поглотила каннибальская оркестровая яма.

Всей своей тяжестью она рухнула в оскаленные пасти барабанов, литавр, тамбуринов и застыла навеки, скрестив на груди руки. Покровом ей послужил шум суматохи в ритме затухающих звуков ударных инструментов. Среди отчаянных криков ошеломленные музыканты и не верящие своим глазам зрители первого ряда – были тут и инспектор Легран с доктором Отеривом, подбежавшие, чтобы оказать помощь несчастной жертве, – беспомощно нагнулись над ямой, в которой посреди разбросанных инструментов лежали останки певицы. Маэстро бросился было к ее телу… Тщетно. Все уже понимали, что тут делать нечего. Она уже не дышала. Не будут звучать в этот вечер фанфары трагического финала оперы.

Никто уже не услышит любовных признаний ни Хозе, ни Эскамильо.
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«Мир меломанов» от 10 октября 1987 года

ГИБЕЛЬ КАРМЕН


Увидевший свет в Париже 3 марта 1875 года в театре «Опера-комик», представленный в Лондоне сначала на итальянском 22 июня 1878 года, затем на английском 5 февраля 1879 года и, наконец, на французском 8 ноября 1886 года в театре ее величества, шедевр Визе – либретто Анри Мейлока и Людовика Галеви, по новелле Проспера Мериме – никогда не знал такой трагической развязки, свидетелями которой вчера вечером стали английские зрители, присутствовавшие на новом его представлении в Королевском театре «Ковент-Гарден».

В первом акте Сара фон Штадт-Фюрстемберг – мы помним, как великолепно она сыграла смерть Кассандры в единственном представлении «Троянцев» Берлиоза в Пале-Гарнье в предыдущем сезоне, – чудесным образом, с помощью дирижера и талантливых оркестрантов перевоплотилась в изумительную Кармен. Этому перевоплощению не помешали даже лишенные чувства меры усилия постановщика, декоратора, костюмера, пытавшихся создать карикатурный ярмарочный персонаж на фоне размалеванного папье-маше, который используют турагентства, завлекая простачков в Севилью.

Мы безропотно ждали продолжения этой романтической андалузской истории, когда в конце антракта нам объявили, что в связи с недомоганием мадемуазель Сары фон Штадт-Фюрстемберг ее цыганское пение прозвучит из уст Дженнифер Адамс, заявленной вторым составом. Поразила не новая певица, а ужасная трагедия, жертвой которой она стала через несколько минут после поднятия занавеса. Упавший сверху прожектор убил героиню. И смерть эта была тем более ужасной, что мы, беспомощные, присутствовали при ее агонии.

Несчастный случай? Убийство? Месть? Рок? Надеемся, что полиция найдет ответ на эти вопросы.

Мадемуазель Адамс, сделавшей по ту сторону Ла-Манша блестящую карьеру, было тридцать шесть лет; столько же было Жоржу Визе, когда он умер. Трогательное, волнующее совпадение для этой Кармен, которая не дождалась фатального удара навахи Хозе, чтобы соединиться с композитором в преддверии рая вечности.



Эрнест Лебраншю только что спешно накатал это сообщение, которое должно было уйти по факсу в газету. Свои критические замечания о составе исполнителей и самой постановке он сделает позже, когда посмотрит весь спектакль целиком. Завтра же он попытается кое-что разузнать о здоровье Сары фон Штадт-Фюрстемберг.



Номер, который он снял в «Нелл-Гуин-Хаус», казался ему тесноватым. Не хватало воздуха. И тем не менее ему всегда нравилась эта небольшая гостиница на Слоан-авеню. Однако же сегодня вечером ему хотелось раздвинуть стены и оказаться за тысячу миль отсюда. Очень уж его потрясла эта ужасная история. Обычно прекрасно владевший собой, сейчас он чувствовал себя на пороге нервного срыва. Он снял очки, чтобы протереть их, и заметил, что туфли его явно нуждались в хорошей чистке. Решительно все не ладилось. Не пропустить ли стаканчик? Он посмотрел в окно: желтая вывеска WINE AND FOOD[25] индийского бакалейного магазинчика еще горела. Он вышел купить бутылку виски. На свежем воздухе ему немного полегчало. Магазин уже закрывался, но продавец узнал его и разрешил войти. Взвинченные нервы не успокаивались, и он выпил прямо из горлышка. Алкоголь обжег горло и горячей струей спустился в желудок, по пути обласкав и согрев нёбо живительным ароматом.

– Sleep well, sir.[26]

– Good night, Peter.[27]

Питером звали ночного портье. Родом он был из Уэльса, получал пенсию и страстно любил оперу. Сейчас он как раз слушал пиратскую запись «Нормы». Незабвенная Каллас только что зарезала кинжалом Скарпио. Еще одно преступление, совершенно бесполезное: любовника все равно расстреляли бы, а героиня покончит с собой, бросившись вниз с крепостной стены. Забыть бы обо всем этом и хорошенько надраться. И пусть ему будет плохо завтра утром. Слишком уж он несчастен сегодня. Просто необходимо выгнать из головы все черные мысли.





18



Инспектору Леграну и доктору Отериву никак не удавалось уснуть. Едва они, поддавшись усталости, начинали задремывать, окровавленные образы Кассандры, Дидоны и Кармен возникали в их мозгу, прогоняя сон. Была между этими условными и реальными смертями некая связь, возбуждавшая их воображение.

– Вы спите, Жан-Люк?

– Никак не могу заснуть.

– Думаете о Дженнифер Адамс, не так ли?

– Да, она стоит у меня перед глазами.

– Сущий кошмар.

– Такое впечатление, что нас дурят.

– Что вы хотите сказать?

– А то, что здесь что-то нечисто.

– Полагаете, речь идет об убийстве?

– Расследование покажет, но внутренне я в этом убежден. А вы?

– Гм-м… похоже, кто-то ошибся жертвой.

– Это – предположение, но можно допустить, что кто-то хочет заставить нас в это поверить.

– Преступление во второй стадии?

– Что-то вроде этого…

– Которое выгодно кому?

– Трудно сказать. Список подозреваемых не может быть длинным.

– Вашему другу Уильяму, возможно, известно больше?

– Надеюсь, но все здесь очень запутано. Если резюмировать, это убийство может быть связано с попыткой убийства Эрмы Саллак в «Троянцах», в Париже. Уверен, что копать надо где-то между двумя операми, допрашивать тех, кто всегда присутствовал на них.

– Уборщиц?

– Да, но также Эрнеста Лебраншю и Сару фон Штадт-Фюрстемберг.

– Не забывай, ее уже не было бы в живых!

– Разумеется. Странное совпадение, правда? Что-то тут не так. Ускользает какая-то деталь.

– А почему бы не допросить критика?

– Именно это я и намереваюсь сделать. Но побудительная причина?… Мы должны найти мотив.

– Чувство зависти, ревности в обеих примадоннах?

– Непохоже, слишком примитивно!

– Месть оскорбленного одной из них влюбленного, какого-нибудь свихнувшегося фанатика?

– Этим пренебрегать нельзя.

– Не хотите ли воды?

– Не откажусь.

– Свет вам не помешает?

– Нисколько.

Приглушенный свет настольной лампы под шелковым с цветочками абажуром немного рассеял темноту. Комната при таком освещении показалась более интимной, более ободряющей.

– Который час?

– Три утра.

Жан-Люк, вся одежда которого состояла из трусов «Fruit of the Joom», направился в ванную. Его мускулистое тело чем-то взволновало Бертрана, и он смущенно пробормотал:

– Очень жаль, но не о таком уик-энде я мечтал.

– Выпейте-ка воды, – ответил ему Жан-Люк, подавая принесенный стакан. Мы – вместе, а это уже кое-что.

– Гм-м, вы так считаете? Не очень разочарованы?

– Конечно, лучше было бы быть обычными туристами, а не разыгрывать из себя любителей-детективов, но все же мне больше по душе быть здесь с вами, нежели одному сидеть в Париже перед телевизором!

– Приятно слышать, что вы не сердитесь на меня.

– Сердиться на вас? К чему бы это, ведь вы ни в чем не виноваты.

– Глупо, конечно, но меня не оставляет мысль о том, что я мог бы предотвратить эту смерть. Это неразумно, однако мое чутье полицейского подсказывает, что след где-то рядом. Примерно так же, как забытое слово вертится на кончике языка.

– Не забивайте себе голову. Хватит мучиться.

– Вы правы. Как мне повезло, что вы со мной, вы, такой положительный! – вырвалось у Бертрана, и он отвел глаза.

– Это потому, что вы близки мне по духу.

– Чувство это взаимное, Жан-Люк. Наша дружба многого стоит.

– А не попробовать ли заснуть? Хотите таблетку? – предложил врач, роясь в своем саквояже.

– А почему бы и нет?

– Держите, каждому по две, так будет надежнее.

– Благодарю, доктор, – насмешливо отозвался пациент, проглотив таблетки и запив их водой.

– Свет гасить?

– Гасите, и приятных вам снов, – пожелал Бертран.

– Утро вечера мудренее. Уверен, завтра вам все увидится в другом свете и вы найдете недостающее звено, мой дорогой инспектор.

– Да услышит вас Бог!

– Бертран?

– Да?

– Ничего, спите спокойно.

– Чего и вам желаю.

* * *

Несколькими минутами позже в кровать инспектора Леграна проскользнула Дженнифер Адамс. Полицейский почувствовал холод ее тела и вздрогнул от отвращения. У женщины не было головы. Густая кровь сочилась из шеи, в которой распускались гигантские маки.

– Я в отчаянии, что потревожила вас, но куда мне еще податься в таком состоянии?

И вдруг обезглавленное тело поглотил ослепительный свет. На белом коне к нему подскакал доктор Отерив.

– Забирайтесь, я вас отвезу. Нас ждет Мария Каллас.

Потом начался хаос.
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Инспектор Уильям Джонсон только что покинул «Ковент-Гарден». Прожектор, явившийся причиной смерти Дженнифер Адамс, упал не случайно. Сомнения в этом нет. Кто-то отвинтил его от колосника и разорвал предохранительную цепочку. Остальное – дело техники: злоумышленнику надо было лишь взобраться на подмостки у колосников, надеть толстые резиновые перчатки, так как корпус прожектора раскалился и был под напряжением, выбрать момент, перерезать электрический кабель и столкнуть прожектор. Результат: ни одного стоящего отпечатка, несмотря на многочисленные следы различных пальцев, обнаруженных на остатках корпуса. И конечно же, никто не заметил ничего подозрительного ни до, ни во время, ни после произошедшей драмы. И это вполне понятно: за кулисами суетилось столько народу, обеспечивающего непрерывность действия на сцене! Настоящий муравейник. Найти подозреваемого – все равно что искать иголку в стоге сена!

Короче, ни одного следа, ни одного отпечатка; поневоле поверишь, что все это происки какого-то зловредного фантома, подданного ее королевского величества, который терпеть не может опер! Инспектор, разумеется, допросит хористов, статистов, танцовщиков, солистов. Кое у кого наверняка обнаружится криминальное прошлое. Расследование будет долгим и, вероятнее всего, безуспешным. А в Скотланд-Ярде и так не хватает людей, с текущими делами и то не справляются. К тому же и пресса уже вмешалась в это деликатное дело. Еще бы! Убийство на глазах у сотен свидетелей, вдобавок заснятое видеокамерой. Би-би-си даже показало некоторые кадры в теленовостях! Как это им удалось достать дубликат вещественного доказательства? Загадка! Просмотр кассеты на мониторах режиссера ничего не дал. На черно-белом фиксированном плане было видно: жертва встала из-за стола, за которым пела, потом, качаясь, направилась к зрительному залу и исчезла в оркестровой яме.



На улочке, куда выходил служебный подъезд, инспектор окликнул такси. Моросило.

– Good morning, sir.[28]

– Good morning, 15 South Eaton Place, please.[29]

– Lovely.[30]

Машина выехала на Трафальгарскую площадь, миновала колонну Нельсона, оставив справа Национальную галерею. Эх, не придется теперь сводить сегодня в этот музей своих французских друзей! Наобещал, а судьба распорядилась иначе! Он подумал об особенно любимой им картине Морони: портрет женщины в серо-розовых тонах.

На улицах не чувствовалось обычной оживленности. Машин было мало, прохожих – тоже. Только несколько туристов топталось под зонтиками у решетчатой ограды Букингемского дворца. Флаг на флагштоке был приспущен: значит, королевы во дворце не было. Подумалось: почему так безлюдны улицы? Вспомнилось: сегодня же воскресенье! А вот уже и Итон-сквер.

– Turn left, please.[31]

Просто необходимо поговорить со своим парижским коллегой. Ведь он был в зале в тот момент, и можно рассчитывать на его наблюдательность – а вдруг это натолкнет на какую-нибудь мысль.

– Have a nice day, sir.[32]

– Thank you, dear.[33]

Уильям воспользовался собственным ключом, чтобы открыть дверь дома, в котором вырос вместе со своим братом-близнецом. Они были счастливы в нем, и всякий раз, возвращаясь в родное гнездо, он ощущал теплую ностальгическую грусть. Запах детства защекотал ноздри: какой-то особенный аромат засушенных цветов, чая с бергамотом, свежеиспеченного печенья и одеколона. А сейчас к нему добавился приятный запах яичницы с беконом и поджаренных хлебцев, свидетельствующий о том, что завтрак уже начался. Действительно, Бертран, Жан-Люк, Сента и его мать завтракали в большой кухне, расположенной в задней части дома. Все еще были в халатах.

– Morning![34]

– Morning, darling.[35] Ты уже ел?

– Нет. Не было времени. Только выпил кофе.

– Присаживайся. Тебе какую яичницу?

– Болтушку.

– Она словно дожидалась тебя.

Верная своей привычке, миссис Джонсон не задала сыну ни одного вопроса, касающегося порученного ему расследования. Она знала: если надо, он и сам расскажет то, что посчитает нужным.

– Ну и история! – вздохнул он, наливая себе большой бокал апельсинового сока. – Весь уик-энд у меня будет занят.

– Тебе помочь? – предложил Бертран. – Частным образом, разумеется!

– Не откажусь. Вчера вечером вы были в зале, а я нет. Да, думаю, ты сможешь мне быть полезным. Кстати, мадемуазель Келлер, вы ведь находились в то время на сцене… Какая-нибудь деталь привлекла ваше внимание?

– К сожалению, я ничего не видела. Я не занята в начале второго акта.

– А где вы были?

– Уильям! Не терзай бедную девушку, она и так до сих пор не может оправиться.

– Простите. Сработал обычный профессиональный рефлекс.

– Это нормально. Мне не трудно отвечать на ваши вопросы, но, боюсь, мне нечего вам сказать.

– А что с вашей рукой? Вы обожглись?

– Вчера, чайником. Но никак не прожектором, – смеясь, уточнил Легран. – И все здесь присутствующие, кроме тебя, конечно, могут подтвердить ее алиби!

– Все верно, я подтверждаю. Это произошло около пяти вечера. Я лично имел честь оказать мадемуазель первую помощь, – добавил доктор Отерив.

– Ешь-ка лучше, вместо того чтобы строить тут разные сногсшибательные гипотезы!

– Ух ты, вкусно!

– Ты еще не пробовал моего яблочного пирога!

– Друзья, прошу вас, приезжайте почаще. Уже года три или четыре мы даже не нюхали фирменного домашнего блюда!

Раздавшийся телефонный звонок поставил точку в конце этого саркастического замечания.

– Hold on, please.[36] Это тебя. Твой напарник из Скотленд-Ярда.

– Алло? Да… да… – Прикрыв микрофон ладонью, он обратился к мужчинам: – Некий Лебраншю… вам что-нибудь говорит это имя?

– Да, это оперный критик. А в чем дело?

– Он хочет со мной встретиться.

– Это ты должен был встретиться с ним!

– Ты прав. Я уже записал его телефон и сейчас позвоню. Мы могли бы увидеться с ним после полудня. Он живет в пяти минутах ходьбы отсюда.

– Мы в полном распоряжении полиции ее королевского величества, не правда ли, доктор? – заметил Бертран, с наслаждением впиваясь зубами в теплую сдобную булочку, намазанную желе из красной смородины.
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В то же самое время, в квартале Ноттинг-Хилл, в доме № 40 по Холланд-парк, Сара спокойно обдумывала события вчерашнего дня. Только что у нее состоялся длинный телефонный разговор с директором Королевского оперного театра, который умолял ее вновь выступать в главной роли, начиная с завтрашнего дня, если, конечно, здоровье ей позволяет. В противном случае он вынужден будет ангажировать другую певицу. Сара хорошо знала, что десятки сопрано со всего мира дорого бы дали за возможность петь в Лондоне. Знала она и то, что подняться на сцену после смерти Дженнифер Адамс – значит стать в глазах публики и прессы отважной дивой, способной к встрече с наихудшим во имя оперного искусства. Это позволило бы ей упрочить миф, которым уже стало обрастать ее имя. Она еще раз просмотрела заголовки в газетах: «От Кассандры до Кармен. Несравненная Штадт-Фюрстемберг пренебрегает всеми опасностями!» Несравненная Малибран, несравненная Каллас, несравненная Тебальди, несравненная Штадт-Фюрстемберг… Да, звучит это здорово! Еще одна подобная история – и такое желанное определение заменит имя Сара. Она сразу почувствовала себя выздоровевшей, но это еще не причина для того, чтобы быстренько согласиться на предстоящие выступления. Надо держать паузу, поддерживать момент напряженного ожидания и неуверенности у критики и «Ковент-Гарден». После этого ее примут с распростертыми объятиями, восхищением и благодарностью. «Хотела бы я видеть физиономию этой идиотки Саллак, когда она узнает о моем взлете! Чтоб она сдохла! Если перестанет дождь, схожу-ка я на блошиный рынок». Нет, это было бы неосторожным, ей следовало разыгрывать из себя безутешную коллегу, с трудом приходящую в себя. Одним словом, пока что она должна играть именно эту роль и не покидать квартиры. Хорошо еще, что в холодильнике есть все, нет только шоколада. А оно и к лучшему, от него у нее аллергия… Для поддержания боевого духа неплохо повозиться на кухне, да и для здоровья это полезнее. Для начала несколько улиток с медом и лимоном слегка обжарить на сковородке, добавив туда немного оливкового масла, соли, перца и чеснока, потом чуть протомить в духовке лазанью, ну а на десерт – взбитые с сахаром яичные белки. Тяжеловатая еда, но зато хорошо восстанавливает силы. Она проверила наличие ингредиентов и принялась за готовку по своему рецепту. Возникло неукротимое желание выпить белого вина: даже слюнки потекли. Она достала из холодильника бутылку холодного мюскаде и налила стакан.

– М-м-м… какая прелесть!



Напьюсь я, напьюсь допьяна…

Напьюсь я, напьюсь допьяна…

Идите все к черту!

Напьюсь я, напьюсь допьяна…





Какая жалость, что в «Парижской жизни» нет сценической смерти! Оффенбах не мог знать, что обагренная кровью сцена могла бы стать его фирменным блюдом! Опять телефон! Наверняка врач хочет справиться о здоровье.

– Алло? Ах, месье Лебраншю… Нет, нет, вы меня не побеспокоили. Немного лучше. Да, я чувствую себя получше, но все это так надломило меня. Я понимаю. Очень любезно с вашей стороны. У меня впечатление, будто меня преследует рок. Бедная Дженнифер… она была таким хорошим товарищем… и так закончить… искромсанной, на вершине славы… это очень несправедливо. Пока не могу сказать, способна ли я снова выйти на сцену. Нет, полиция меня еще не допрашивала. Передайте своим читателям, что я потрясена происшедшим. Фотографию? Да, я могла бы поискать, но я так плохо в этом разбираюсь. Очень нужно? А не могли бы вы сопроводить свою статью фотографией покойной? Ну, коль вы так настаиваете, посмотрю, что я могу для вас сделать. Когда вам нужно это клише? О Боже! Уж и не знаю, хватит ли у меня сил искать… я так слаба. Дайте подумать… представления сегодня не будет, значит, пресс-секретаря тоже нет на рабочем месте. Нет, у меня нет его координат. Не хотите ли зайти ко мне, скажем, часам к пяти? У вас есть мой адрес? Да, он самый. Моя фамилия написана над домофоном. Если оправлюсь, постараюсь угостить вас чаем, но пока ничего не обещаю… Я вдруг вспомнила, что в моем чемодане есть фотографии, сделанные во время премьеры «Троянцев». Среди них, может быть, найдется одна или две, которые подойдут для вашей газеты. Да, крупным планом… конец акта, когда я умираю, может быть… В таком случае до скорого… Пойду прилягу…

Сияя от радости, она положила трубку. Ее фото будет на первой полосе «Мира меломанов»!



Напьюсь я, напьюсь допьяна…

Напьюсь я, напьюсь допьяна…

Идите все к черту!

Напьюсь я, напьюсь допьяна…
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В холле «Нелл-Гуин-Хаус» Эрнест Лебраншю ожидал инспектора Джонсона, который предупредил, что придет вместе с инспектором Лефаном и доктором Отеривом. Массивное английское кресло с наушниками, в котором он буквально утонул, находилось прямо напротив двери-турникета. Молодой портье-шотландец в синей униформе, состоящей из редингота с красными лацканами с позолоченными пуговицами и высокого цилиндра под цвет, от нечего делать развлекался, толкая створку и заставляя дверь вертеться. Журналист размышлял: поделиться своими умозаключениями с полицейскими или ограничиться интервью с ними для читателей газеты? Он снял очки, протер их и, прежде чем водрузить на нос, потер глаза. Пробуждение ото сна было тяжелым. Еще бы! Он вылакал всю бутылку виски, и даже если оно было чистейшим, этого количества хватило, чтобы свалить его мертвецки пьяным на кровать, где он и проспал одетым всю ночь. Обруч, стягивавший голову, похоже, начинал давить не так больно. «Должно быть, я бледен, как покойник, – подумал он. – Да и башка чугунная…»

Он уже попытался испробовать на себе целительный рецепт американских детективов из полицейских романов. Для обретения формы после вечерней попойки – черный подсоленный кофе, томатный сок и две таблетки аспирина, но это не принесло должного эффекта. Он встряхнул головой, чтобы избавиться от навязчивого образа окровавленной певицы, крепко засевшего в его мозгу, и сосредоточиться на только что состоявшемся телефонном разговоре с Сарой фон Штадт-Фюрстемберг. Действительно ли она больна? Или играла комедию? Он пытался вытянуть из нее что-нибудь, прозондировать почву. Может быть, она видела то, что не должна была видеть…

Инспектор Легран, показавшийся у первой створки вращающейся двери, разом прервал его размышления. За полицейским следовал доктор Отерив – Лебраншю вспомнил, что видел его по телевизору, – и некто третий, по виду британец, который, вероятно, и был инспектором Джонсоном.

Все трое были одеты в одинаковые непромокаемые плащи-реглан, слегка намоченные дождиком на плечах.

– Здравствуйте, господа. Спасибо, что удостоили меня своим посещением.

– Добрый день… Мы вас видели издалека вчера вечером в «Ковент-Гарден», – как бы между прочим заметил Бертран.

– А, вы тоже там были!

– К сожалению, там не было только меня, хотя мне и поручили это расследование, – уточнил Уильям, энергично пожимая руку критика. – Рад с вами познакомиться.

– Располагайтесь, вешалка у входа. Выпьете что-нибудь?

– Нет, спасибо, мы только что из-за стола, – почти хором ответили новоприбывшие.

– Тогда пройдем в тот уголок, там будет спокойнее.

– Охотно, – одобрил Уильям.

– Прошу вас.

– Могу я спросить вас, месье Лебраншю, почему вы пожелали встретиться со мной?

– Мне бы хотелось расспросить вас о ходе дела, инспектор Джонсон.

– Ах, а я-то надеялся, что у вас есть что мне сказать!

– Одно другому не помешает, но…

– Но? Вы можете говорить откровенно. Я слушаю вас.

– Может быть, нам отойти? – предложил Бертран.

– Нет, инспектор Легран, вы с доктором можете остаться. Проблема не в этом, – заявил Эрнест.

– Что вы имеете в виду? – насторожился Уильям.

– У меня нет никаких доказательств для подкрепления моих гипотез, но, несмотря на это, я просто обязан поделиться с вами своими сомнениями по поводу мадемуазель фон Штадт-Фюрстемберг.

– Сомнениями?

Все четверо переглянулись. Какая-то пожилая дама прошла через холл. Ее тащили за собой пять маленьких чихуахуа с бантиками разного цвета, завязанными на головках. Они с достоинством несли на себе эти забавные хохолки.

– Да. Думая над тем, кому выгодно убийство мадемуазель Адамс, я не мог не провести параллель между этим делом и трагедией, произошедшей в Париже на премьере «Троянцев», – продолжил журналист.

– Я в курсе. Бертран рассказал мне об этом сегодня утром.

– Так вот, создается впечатление, что всякий раз, как у мадемуазель фон Штадт-Фюрстемберг есть причина опасаться сравнения не в свою пользу, вмешивается какая-то внешняя, убийственная сила, меняющая ситуацию и делающая из нее возвышенную мученицу.

– Гм-м, допустим, милостивый государь, что вы нашли мотив преступления. Но не думаете ли вы, что ваша дива подвергает себя огромному риску для достижения своей цели?

– Если говорить о нормальном человеке, то тут вы правы, Билл, – вмешался доктор. – Но если мы имеем дело с помутившимся разумом, то такое вполне возможно. Уверен, будь здесь доктор Джонсон, он согласился бы со мной.

– Очень тронут, Жан-Люк! Мой брат, вероятнее всего, придерживался бы такого же мнения. Вот только, – вновь обратился он к журналисту, – имела ли ваша подозреваемая физическую возможность совершить все это?

– Что касается Лондона, то это предстоит проверить. Но в Париже – несомненно, – ответил критик. – На сцене она умирает в конце второго акта. Таким образом, три последующих акта предоставляют ей время, необходимое для подмены бутафорского кинжала настоящим, которым соперница по-настоящему убьет себя, если все пойдет по намеченному плану.

– Кстати, она чуть было не добилась своей цели, ведь мне с трудом удалось спасти Эрму Саллак. Ударь она себя несколькими миллиметрами выше, все было бы кончено, – уточнил доктор.

– Эй, эй… успокойтесь! Вы оба говорите так, будто мадемуазель фон Штадт-Фюрстемберг уже признана виновной. Не забывайте, что это всего-навсего предположение! А ты как считаешь, Бертран? Ты допрашивал эту дамочку в рамках расследования, не так ли?

– Конечно. Но если говорить откровенно, ни один след не вел к ней. А еще откровеннее – должен признать, что я вообще не нашел никаких следов. Исходя из этого, я склонен разделять мнение месье Лебраншю. Не знаю, виновна ли Сара, но мне сдается, что есть странное сходство между событиями в Лондоне и Париже.

– Это могло быть и чистейшим совпадением.

Замечание инспектора Джонсона было встречено молчанием. Он откашлялся и продолжил:

– Так как в моем досье еще ничего нет, можно попробовать углубить ваши предположения: по крайней мере это даст мне отправную точку для расследования! Но не очень-то обольщайтесь: все это слишком натянуто. В любом случае допрос вашей подозреваемой мной предусмотрен; я жду, когда она оправится после вчерашнего недомогания.

– Не меняйте ваших планов, инспектор. Я увижусь с ней во второй половине дня под предлогом написания статьи о ее карьере. Со мной она будет не так осторожна в своих высказываниях. Может быть, мне удастся заполучить кое-какую информацию; я передам ее вам.

– В котором часу у вас встреча?

– Я приду к ней к пяти.

– А почему бы нам после этого не поужинать вместе? Я приглашаю вас в индийский ресторан недалеко отсюда, – предложил Бертран, вставая.

– Отличная мысль, – согласился Эрнест, направляясь к вешалке за плащом.

– Я тоже не против, – поддержал его Жан-Люк, надевая свой плащ. – Обожаю индийскую кухню.

– Итак, отправляемся на ловлю информации. Я иду в Оперу, надо бы выяснить один-два пункта. Мне сказали, что костюмерша мадемуазель фон Штадт-Фюрстемберг, некая Джейн, должна появиться там, чтобы привести в порядок костюмы Кармен. Встретимся здесь в восемь часов.

Эрнест Лебраншю поблагодарил за приглашение и проводил до двери тех, кого уже считал своими осведомителями, потом взглянул на свои часы: времени в обрез, успеть бы поймать такси, чтобы не опоздать на так называемое интервью. Головная боль прошла. При других, менее трагических, обстоятельствах он бы бурно выразил свою радость: так он был доволен тем, что поиграет в детектива-любителя!





22



Жилу тоже плохо спал. Накануне, чтобы успокоиться после случившегося, он шатался из паба в паб, оттягивая, насколько это возможно, момент, когда окажется один в номере гостиницы – пансиона около Пиккадилли-серкус. Добрую часть ночи он тупо смотрел телевизор, да так и уснул перед непогашенным экраном. Начало дня не принесло успокоения. С тех пор как Сара бросила его, он полностью выбился из колеи. Она выбросила его, словно ненужную вещь, не задумываясь, оставив на прощание несколько наспех написанных строчек на бланке отеля. Целый год он грыз удила, выжидая благоприятного момента. Вот именно, благоприятного. При этом слове он улыбнулся. Где же он сейчас? Где-то в Лондоне; этот квартал был ему незнаком. Может быть, он находится между Чайнатауном и Темзой? Его внимание привлек двухэтажный красный автобус; впереди на светящемся табло выделялась надпись: «NOTTING HILL». He раздумывая, он вошел в него и сел – стало легче. Контролер, поинтересовавшись, где он будет сходить, оторвал билетик и назвал сумму.

– Don't you have any change?[37]

Да, мелочь у него была.

– Lovely, sir.[38]

Он накрепко запомнил адрес Сары, который еще раньше узнал через справочную службу Парижской оперы, и случайно подвернувшийся автобус вез его к ней, хотя сам он минуту назад и не помышлял об этом. Не иначе это знак судьбы: она сама решала за него. Он прислонился горячим лбом к холодному влажному стеклу и вглядывался в улицу. Много машин, прохожих, зонтиков. Куда все они спешили? Какой жизнью жили? От Ноттинг-Хилла до Холланд-парка минут десять ходьбы. Дома ли она? Откроет ли ему дверь? А что потом? Женщина эта стала для него болезненным наваждением. С ней надо кончать. Группка ввалившихся в автобус итальянских студентов отвлекла его от мрачных мыслей. Они были молодые, полные энергии; их все веселило. Он в самый последний момент дернул за шнурок остановки по требованию и сошел. Ну вот и приехал. Теперь главное – не бежать, оставаться спокойным, идти медленно. Впереди уже виден безобразный монумент, который, словно репер, возвышался в конце авеню перед Холланд-парком: статуя какого-то украинского царя, освободившего свою страну в XVI веке; звали его то ли Володимитрий, то ли Володимир; он недавно прочитал это в путеводителе. До дома № 40 уже рукой подать. В детстве, когда он в своей Ирландии ходил на охоту, страстно любил мгновения, во время которых чувствовал дичь в своей власти. И тогда он, смакуя эти моменты, тщательно прицеливался, нажимал на курок и стрелял. Запах порохового дыма, звук выстрела, почти физическое ощущение входящего в шкуру заряда доставляли ему ни с чем не соизмеримое чувственно-эротическое наслаждение, сродни оргазму. С Сарой он вновь обрел те сексуальные ощущения, ту дикую, примитивную чувственность. Она показалась в окне второго этажа. Неужто встречает? Неужели узнала? Застыв на месте, он отвел глаза, подождал, пока она скроется. Жилу глубже вздохнул, медленно выдохнул, засунул сжатые кулаки в карманы брюк. Только он собрался перейти улицу, как у белого дома остановилось такси. При виде вышедшего из него мужчины сразу заболел живот, заныло под ложечкой: Эрнест Лебраншю, критик из «Мира меломанов»! Ну и глупец же он! Это, должно быть, ее любовник. Так вот откуда все хвалебные статьи. Он пришел на свидание в пять пополудни! Прелюбодеяние с пяти до семи! Ошалев, Жилу попятился, вжался в решетку ограды, обвитой плющом, прилип всем телом к мокрой листве, вжался в нее, обмяк, будто подраненная дичь. Ну и пусть, он будет ждать его ухода, даже если придется проторчать здесь всю ночь.



Плотно поев, Сара между тем обдумывала, как себя вести с парижским журналистом. Она прорепетировала несколько ситуаций. Удрученность: «друг мой, мы – ничто перед вечностью»; слабость: «я больше не вынесу подобных испытаний»; отчаяние: «не думаю, что способна сдержать свои обязательства и выступить в этой роли завтра»; философская отрешенность: «смерть – не игра, она мстит тем, кто осмеливается изображать ее»; чувство вины: «именно я должна была быть на ее месте и умереть вместо нее; почему я еще жива?»; испуг: «ваше присутствие успокаивает меня, я чувствую, что мне грозит опасность; скоро настанет моя очередь»; беспомощность: «я всего лишь слабая женщина, обнимите меня покрепче, мне нужна ваша сила, я чувствую себя такой одинокой». А что, совсем неплохо. Несколько взмахов ресницами, одна-две слезинки и… Вот только журналист был не в ее вкусе, да и любил ли он женщин? Не уверена. Слишком рискованно. Если он потеряет лицо, не видать мне статьи и фото крупным планом на первой полосе.

Боже! Да у меня цветущий вид! Какой ужас! Срочно: немного тени под глаза, изобразить круги. Распустить волосы, никаких локонов, так будет лучше. Платок на шею. И проветрить квартиру, быстро. Здесь, должно быть, все еще пахнет лазаньей. Открывая окно, выходившее на улицу, она заметила на тротуаре высокого мужчину в черном.

«Какой он большой! – подумала она. – И похоже, одинок… Уф… у каждого своя жизнь!»

Беспорядок или порядок? Ни то ни другое; нечто среднее, так будет поартистичнее. Приготовить чай или сослаться на слабость: нет сил накрыть на стол? Попросить его этим заняться, но в таком случае – выставить напоказ заварной чайник, чайник для воды, чашки и бисквиты в кухоньке, а главное – убрать грязную посуду, скопившуюся в мойке. Быстренько засунуть ее в посудомоечную машину. И все шито-крыто! Что еще? Ах, фотографии! Подобрать их заранее, но так, чтобы это не было заметно. Ну вот, кажется, все в порядке. Да, закрыть окно, задвинуть шторы: яркий свет вреден больной. А, вот и такси… Не торопиться отвечать по домофону. Пусть позвонит пару раз. «Прошу прощения, я задремала».
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Индийский ресторан располагался в полуподвальном помещении. Строгая обстановка, мебель из темного дерева, вентиляторы на потолке, монастырские кружевные арки, отделяющие столики… Одним словом, все очень уютно, приветливо, неброско. Приятно благоухал цельный рис, заправленный мясом молодого барашка и пряностями, и, что уж было совсем необычным для подобного рода заведений, винная карта соответствовала изысканным блюдам. Инспектор Легран заказал бутылку «Ночей святого Георгия», густой букет которого оставлял во рту особый ароматный привкус спелых плодов. Ароматы вина, смешавшиеся с пряностями, нежно возбуждали нёбо. Четверо мужчин заняли удобный столик с двумя банкетками, обитыми красным с вышивкой бархатом, сели по двое друг против друга. Доктор Отерив поднял свой бокал.

– Предлагаю выпить за нашего друга Бертрана, которого осенила чудесная идея познакомить нас с этим райским местечком.

– За Бертрана! – в один голос ответили Уильям и Эрнест.

Метрдотель в национальной одежде принес традиционные маленькие индийские лепешки, начиненные сыром.

– Is everything all right, gentlemen?[39]

– Absolutely perfect! Wonderful![40] – подтвердил инспектор Джонсон.

– Thank you, sir.[41]

Все четверо, занявшись горячими лепешками, ждали, когда метрдотель, собрав лишнюю посуду, удалится. Настало время подведения итогов, сопоставления добытой за день информации.

– До чего же вкусно! Ну, кто начнет? – спросил Уильям. – Месье Лебраншю?

Критик с наслаждением прожевал последний кусочек, положил приборы на тарелку, вытер губы белой камчатной салфеткой и слегка откашлялся, прочищая горло.

– Она устроила мне такое кино, что не знаю, с чего и начать! Ну чисто Марлен Дитрих в «Шанхайском экспрессе»! Ни малейшей накладки! Спектакль на глазированной бумаге. Верх искусства! Даже вздохи были рассчитаны на умиление собеседника. Она так и пролежала все время на софе, только один раз с наигранным усилием приподняла пальчик, показав мне дверь в кухню, где я мог бы приготовить чай. Бедненькая, у нее не осталось ни капельки сил! Да, я, может быть, мог бы найти в ее чемодане фотографии для моей статьи… Полагаю, что за все пятнадцать лет, что я занимаюсь журналистикой, никто еще не пытался меня так дурачить! Очевидно одно: она что-то скрывает. Но что? Ни черта не понимаю. Хитра, себе на уме: невозможно ничего вытянуть из нее. Была ли она одна в артистической после визита врача? Где находилась в момент убийства Дженнифер Адамс? Каждый неприятный вопрос вызывал у нее приступ слабости. Хотите знать мое мнение? Скажу: она потенциальная подозреваемая! А вы? Что-нибудь разузнали в «Ковент-Гарден» у ее костюмерши?

– Are you finished?[42]

– I think so.[43]

– Very well, sir. Would you like some dessert?[44]

Бертран объявил, что здесь подают отменнейший салат из манго и апельсинов, и заказал его на всех. Официанты быстро убрали со стола лишнее, и беседа возобновилась.

– Джейн детально описала нам недомогание Сары. По ее словам, это не было притворством: Сара действительно заболела, – начал инспектор Уильям. – Это подтверждает и врач, с которым я тоже побеседовал.

– А не могла ли она спровоцировать у себя болезнь, чтобы обеспечить алиби? – спросил Эрнест.

– Такое возможно, – ответил доктор Отерив. – Достаточно съесть что-нибудь, что вам противопоказано, – аллергическая реакция вызовет рвоту. Довольно эффективно и безопасно.

– А как насчет шоколада? – поинтересовался Бертран.

– Не исключено. Тем более что, кажется, в ее артистической была коробка с шоколадом. К сожалению, мадемуазель фон Штадт-Фюрстемберг приказала костюмерше выбросить ее в мусорную корзину.

– Вы ее нашли? – заинтересованно спросил Эрнест.

– Нет, – вздохнул англичанин. – Там уже поработали мусорщики, так что никаких следов.

– Не повезло. Известно хотя бы, от кого эта коробка? – настаивал критик.

– От неизвестного почитателя! – ответил Бертран.

– Ну как нарочно! – разочарованно заметил Эрнест. – Все следы, едва появившись, немедленно исчезают, и мы остаемся ни с чем!

– Вы совершенно правы, too much is too much![45] – согласился Уильям.

Принесли салат, красиво разложенный по стеклянным мисочкам с позолоченными краями и разноцветными гранями. Каждый молча вкушал десерт, перебирая в уме и сопоставляя факты. Эрнест уже не сомневался в том, что каким-то боком дива была причастна к этой истории. Уильям думал о том же. Что касается Бертрана и Жан-Люка, то они убедились в справедливости гипотез, выдвинутых ими во время бессонной ночи. Инспектору Леграну вспомнились также и слова Иветты, сказанные ею в антракте. Тот кинжал, который она нашла в гримуборной мадемуазель Сары фон Штадт-Фюрстемберг, похоже, был веской уликой против певицы. А Жилу? Знал ли он об этом? Хотел защитить ее? Полицейский не собирался делиться этой информацией с друзьями – прежде ее следовало проверить. Опыт подсказывал, что лежащее на виду часто обманчиво.

Манго таяло во рту, все четверо наслаждались экзотическим освежающим соком.

– Не закажут ли господа кофе? – предложил официант.

– Три крепких, один слабый.

– Как по-вашему, месье Лебраншю, она выйдет на сцену?

– Вне всякого сомнения, инспектор Джонсон! Она скорее лопнет, чем откажется от такого рекламного трамплина! Она та еще карьеристка!

– Гм-м… дельце-то весьма деликатное. Эта дама окутана подозрениями… Это единственное, в чем я не сомневаюсь, – подвел итог инспектор Легран.

– И мы все так думаем! – оживился журналист. – Но тем не менее мы не должны сидеть сложа руки и ждать новой драмы.

– А что делать? – спросил инспектор Джонсон, почесывая переносицу.

– Не устроить ли ей ловушку? – предложил критик, в глазках которого заблестели лукавинки.

– Что вы имеете в виду? – озабоченно спросил Бертран.

– Что-то вроде инсценировки, подобной тем, что встречаются в операх XVIII и XIX веков, когда самые таинственные истории распутывались с помощью призраков. Знаю, это покажется вам несколько допотопным, но во многих лирических постановках развязка наступает с появлением привидений. И вот я подумал: а не воспользоваться ли нам этим старинным рецептом, чтобы вывести из равновесия нашу диву?

– Боюсь, дорогой друг, что ваше романтическое воображение не уживется с приземленным мышлением нашей полиции. Вы путаете прошлое с настоящим, – возразил Уильям.

– Позвольте ему объясниться, – вмешался доктор Отерив. – У детективов-любителей иногда возникают разумные идеи. Что до меня, то я всегда любил дома с привидениями!

– О'кей, Жан-Люк. Но только ради вашего удовольствия, – сдался Бертран. – Продолжайте, месье Лебраншю. Наши уши на гвозде внимания, как говорят на Востоке.

– Премного благодарен. Итак, для успешного осуществления моего плана нам нужна в первую очередь дублерша: девушка, способная ломать комедию и импровизировать в случае необходимости. Ее задача: нарядиться Кармен и заставить поверить, что Дженнифер Адамс вернулась на место преступления для мщения.

– Вы шутите! Это несерьезно! Неужели вы и вправду думаете, что мадемуазель Сара фон Штадт-Фюрстемберг поймается на эту удочку? У нас полицейское расследование, а не кукольный театр! Очень жаль, но я на это не пойду, – возмутился Уильям.

– Позвольте мне настаивать. Если Сара фон Штадт-Фюрстемберг действительно убийца, то встреча с жертвой – живой и невредимой – будет для нее сильнейшим эмоциональным ударом. Это побудит ее совершить ошибку. У вас нет улик? Тогда что вы теряете? Пойдите на эксперимент! Если же она невиновна, то отделается испугом и припишет все неудачной шутке своих коллег, которые ее недолюбливают. Но если за ней есть грех, как мы считаем, вы, господа инспекторы, сможете припереть ее к стенке и добиться признания.

– Извините, что лезу не в свое дело, но сдается мне, что игра стоит свеч, – поддержал его Жан-Люк.

– И потом, в вашем сценарии «на воре шапка горит» нам потребуется поддержка Джейн, ее костюмерши… Если только она согласится участвовать в ваших махинациях, – задумчиво заметил Уильям.

И в самом деле следов у него не было никаких, и он не знал, с чего начать. Предложение журналиста по крайней мере позволяло начать действовать. Нет ничего хуже бездеятельности. Все это, правда, было не по закону, неофициально, однако в точке, где они находились…

– А что ты думаешь о Сенте Келлер, Бертран?

– О хористке, которая живет у твоей матери?

– Да.

– Ничего особенного.

– Я имею в виду ее внешность.

– Скорее, неприглядная. А к чему это?

– Вообрази ее в гриме, в парике, одетой, как Дженнифер Адамс.

– Ты хочешь сделать из нее Кармен?

– Угадал!

– Неужели ты принимаешь предложение месье Лебраншю, Билл? Спустись на землю!

Инспектор Джонсон, проигнорировав возмущение друга, продолжал развивать свою мысль.

– Проблема в том, согласится ли Сента подвергнуться риску. Ведь это может быть опасным! Особенно если Сapa и в самом деле преступница. Почуяв ловушку, она может совершить рецидив!

– Мы будем поблизости и защитим ее, – заявил Эрнест, увидевший, что полицейский из Скотленд-Ярда всерьез заинтересовался его планом.

– Конечно. Но всякое может случиться. Что-то непредвиденное, какое-либо недоразумение… Доктор, а вы как думаете?

– Как врач скажу: ежели эта дама действительно убийца, то появление той, которую она считала мертвой, может сильно потрясти ее, и она выдаст себя жестом или словом.

– Допускаю, что все вы правы! Сдаюсь! – капитулировал Бертран. – Но ваш псевдоромантический фарс не даст доказательств, которые можно было бы представить в суде!

– Итак, все согласны! – с видимым энтузиазмом заключил Эрнест Лебраншю. – И вы не пожалеете!

– Кто займется Сентой?

– А почему бы не твоя мать? – предложил Бертран.

– Пожалуй, ты прав. Она знает ее лучше, чем мы. Если предложение будет исходить от матушки, она не так испугается. Остается отработать мельчайшие детали нашей стратегии. Все должно быть готово ко вторнику, к вечернему спектаклю.

– Жаль, я не могу присутствовать на нем. На послезавтра у меня назначена операция.

– Какая жалость, Жан-Люк, нам будет вас не хватать!

– Вы и без меня справитесь, Бертран. А коль уж вам так необходим врач, не забывайте, что Роберт – психиатр и, стало быть, прекрасно может меня заменить.

Оба мужчины, взглянув друг на друга, слегка покраснели; эта деталь не укрылась ни от инспектора Джонсона, ни от Эрнеста Лебраншю.

– А, вот и кофе! – воскликнул критик. – Счет оплачиваю я.

– Ну уж нет, идея была моя, – не согласился Бертран.

– Я настаиваю! Я проведу его по статье «накладные расходы». Учитывая, господа, что я намерен просить вас о представлении эксклюзива для «Мира меломанов» на это расследование, думаю, моя газета может вам предложить этот вкусный ужин.

– В таком случае я пас. Ке-дез-Орфевр не отличается такой щедростью!

– Как и Скотленд-Ярд!
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– Ваше платье, мадемуазель! Вы где-то зацепились, а я и не заметила! Я сейчас зашью дырку прямо на вас, большими стежками… Потом шаль прикроет шов, и ничего не будет видно.

Джейн вытащила из изнанки лацкана своего халата иголку с уже вдетой красной ниткой – было там и несколько других, с нитками различных цветов – и, присев, зашила порванное место на платье чуть ниже спины, остаток нитки отрезала маленькими ножницами, которые всегда носила в правом кармане.

– Вот, сегодня продержится, а завтра я сделаю это получше. На всякий случай сейчас скреплю для надежности английской булавкой.

За кулисами царило возбуждение. Момент напряженного ожидания наэлектризовывал исполнителей. Проявит ли себя еще раз убийца? Всех без исключения интересовал этот вопрос. Кто будет следующей жертвой? Технические работники, рабочие сцены, среди которых было несколько полицейских, пребывали в полной готовности, подстерегая каждое подозрительное движение. Сара фон Штадт-Фюрстемберг находилась под постоянным наружным наблюдением. Ловился ее мельчайший жест. Никогда еще певица не пользовалась таким вниманием. За ней даже заехал лимузин, сопровождаемый двумя полицейскими на мотоциклах, чтобы отвезти ее в театр. У служебного входа ее ждала толпа почитателей, любопытных, папарацци. Она сделала вид, будто хочет избежать контакта с журналистами, однако замедлила шаг настолько, чтобы фотографы сделали побольше снимков, а телеоператоры отсняли побольше кадров с ее изображением. Теперь-то уж точно она попадет на первые полосы международной прессы. Для подтверждения статуса звезды ей сейчас не хватало романа с американским миллиардером, греческим судовладельцем или членом английской королевской семьи. Богатые люди любят знаменитых женщин, одаренных способностью тратить их денежки! Она прикрыла глаза, и перед нею поплыли горы драгоценностей, мехов, платьев от знаменитейших модельеров; ко всему этому добавились пришедшие на ум клише: яхта, конюшня, открытые спортивные машины, вилла на берегу Лазурного берега, замок в Турени, золотая посуда, черная икра в ведерках, ванна, наполненная выдержанным шампанским, тайский массажист, горничная-швейцарка, шофер-австралиец, сицилийский телохранитель, русская компаньонка из рода Романовых – обедневшая эмигрантка с княжеским титулом – и, как верх совершенства, французский повар! Нужно бы еще взять лучшего учителя пения, лучшего аккомпаниатора и знаменитого врача, который оставит всех своих больных, чтобы заниматься только ею. Несколько любовников из среды известных интеллектуалов, актеров или спортсменов – футболист, теннисист, игрок в гольф или олимпийский чемпион – были бы неплохим обрамлением.

– Желаю удачи, мадемуазель!

Сара открыла глаза. Увидела обращавшуюся к ней хористку. Лицо вроде бы знакомое. Где же они встречались? Ах да, конечно! Они вместе были на репетиции…

– Благодарю, вы очень любезны.

– Меня зовут Сента.

– Да, да, я помню, – солгала она.

– Правда?

До чего же наивна эта девушка!

– У вас небольшой акцент, вы не англичанка?

– Я из Швейцарии, из Гризона.

– И давно вы в Англии?

– Почти пять месяцев. Это мой первый контракт. Меня пригласили только на эту постановку. Я заменяю одну штатную хористку, которая ушла в декретный отпуск.

Вот пристала! Она, похоже, не остановится, всю свою жизнь расскажет. Как бы полюбезнее избавиться от нее? Вообще-то актрисы на маленьких ролях значат многое: именно они разносят слухи, создают ту или иную репутацию. Они частенько добывают информацию для бульварных газетенок, так что обижать их не стоит.

– Я так боюсь, дорогая Сента, так боюсь, что окажусь не на высоте. Представляете, я даже предпочла бы умереть, как бедняжка Дженнифер, нежели обмануть ожидания моей публики.

Ну вот, теперь ей будет о чем посудачить! Другие наверняка добавят разную отсебятину, передадут дальше… Там тоже добавят, и покатятся слухи, недостоверные, но эффектные!

– Простите, я вынуждена вас покинуть, мне нужно идти на сцену. С удовольствием буду вспоминать о нашей встрече.

– До свидания, Сента!

Уф, отделалась! Может, и не зря поболтала с этой никчемной певичкой!



Сента Келлер сделала вид, будто идет к остальным хористам, но, убедившись, что никто за ней не наблюдает, вошла в артистическую уборную, служащую для быстрого переодевания. Там ее уже ждали Джейн, оба инспектора, Эрнест Лебраншю и доктор Роберт Джонсон. Когда миссис Джонсон рассказала ей о плане своего сына, первым ее побуждением было отказаться. С другой стороны, ей так надоело быть неприметной в общей массе хористов, что, подумав немного, она согласилась: очень уж хотелось сыграть главную роль, хотя бы на время, в кулисах. Правда, на ней будет костюм убитой солистки. Эксперимент, безусловно, опасный, но многообещающий.

– Ну и как она вам показалась? – спросил ее инспектор Джонсон.

– Немного рассеянна, озабоченна. А вы, возможно, правы: глядя на нее в другом свете, я почувствовала, что эта женщина была бы способна раздавить любого, кто окажется на ее дороге.

– Вы еще не отказались поучаствовать в эксперименте? – спросил Легран.

– Нет, но боюсь не оправдать вашего доверия. Примадонна – роль нелегкая.

– Не беспокойтесь. Репетиция у вас прошла великолепию. Доверьтесь Джейн и ее команде волшебников. Они вас так преобразят, что вы сами себя не узнаете! – приободрил ее Эрнест Лебраншю.

– Это мы можем, – поддержала его костюмерша, которой не терпелось поморочить голову своей хозяйке.



Сотни зрителей так и не смогли попасть в Королевский оперный театр. Уже с пяти утра к театральной кассе выстроилась длинная очередь. Однако касса открылась только в десять, и приобрести можно было лишь несколько билетов в глубине ярусов, да непроданные неудобные места. У Эрнеста Лебраншю было забронировано кресло в центре первого ряда. Он заранее решил побывать на втором представлении, чтобы послушать оперу в другом составе, с Дженнифер Адамс в роли Кармен. Ввиду сложившихся обстоятельств его читателям крайне интересно будет узнать его мнение. Что касается Жилу, то ему удалось, смешавшись с группой американских туристов, проскользнуть без билета. В больших театральных залах всегда почему-то остается несколько незанятых мест. Так что в последнюю минуту, когда начинает гаснуть свет, вполне уверенно можно сесть на одно из них. Он так и сделал. Ему досталось кресло во втором ряду, как раз за спиной критика из «Мира меломанов». Об этом можно было только мечтать: ведь он мог одновременно следить и за своим соперником!

Сенту на сцене заменила дублерша. В медицинской справке, выданной мисс Келлер доктором Джонсоном, говорилось, что петь она не может из-за болезни горла, но температура у нее нормальная и ей разрешено стоять в кулисах и помогать, если это необходимо, своей заместительнице на выходах. Таким образом, ее присутствие на месте преступления было оправдано и никого не удивляло. Помаячив там до начала представления, в разгар действия она смогла уйти незамеченной. В спокойной обстановке Сента вживалась в предстоящую ей роль. Прислушиваясь к себе, она тихо напевала отрывок из партии, которую знала наизусть:



Браво! Браво! Но напрасно я старалась…

Право, очень грустно

Танцевать мне без оркестра.

Благословенна музыка,

Что изливается на нас с небес!
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На пути Кармен встал Хозе.

– Куда идешь ты?

– Дай пройти… – дерзко отвечала цыганка.

– Мужнина, которому кричат, – твой новый любовник!

– Оставь меня! Отстань!

– Клянусь, ты не пройдешь. Кармен, за мною ты пойдешь.

– Отстань, Хозе. С тобой я не пойду.

– Ты с ним увидишься. Скажи… так любишь ты его?

– Люблю! Люблю его, хоть смертью угрожай, я буду повторять: люблю!



При слове «смерть» трепет пробежал по залу. До этого момента представление развивалось благополучно, однако все побаивались кровавого финала оперы. Находившиеся в кулисах ответственные за постановочную часть, техники, бутафоры, костюмерши, пожарные затаили дыхание. Напряженность нарастала. Леденящий страх царил в театре; страх этот нагнетался хором и анахроническими фанфарами, звучавшими на арене позади сцены.

– Виват! Какой прекрасный бой! – слышалось сквозь неистовое звучание труб и хора восторженной толпы.

Горе Хозе странно контрастировало с праздничной атмосферой.

– Нет, клянусь, ты не пройдешь… Кармен, со мною ты пойдешь!

К ней вплотную приблизился угрожавший ей тенор. Саре очень не нравился ее партнер. Очень уж фальшиво он играл. И все же она должна была его терпеть. В этом и заключается профессионализм: не показывать своего отвращения, создавать впечатление сыгранности. Комедия, да и только! Ко всему прочему, у него нехорошо пахло изо рта, а вдобавок он брызгал слюной.

– Нет! Нет! Никогда!

Отважная меццо не испугалась, наоборот, с вызовом наступала на него.

– Надоело мне грозить тебе!

Стоя лицом к лицу, экстравагантная пара все больше горячилась.

– Ну что ж, ударь меня и дай пройти, – крикнула цыганка.

Их взаимная ненависть на фоне торжествующего хора толпы не была притворной. Он тоже относился к ней с отвращением.

– В последний раз, чертовка: хочешь ли идти со мною?

– Нет! Нет!

– Кольцо, которое я подарил тебе…

– Возьми его! – Кармен сдернула с пальца залог любви своего любовника и бросила ему в лицо.

Свет слабел, сцена темнела. Из каждой кулисы лучи прожекторов пересекались на героях этой трагедии, выделяя их красным. Рвущие душу аккорды, очень отдаленная тональность подчеркивали неизбежность непоправимого. Хозе с обнаженной навахой двинулся на нее. Сливались воедино души Кармен, Кассандры, Дидоны. Ждет ли Сару фон Штадт-Фюрстемберг участь Дженнифер Адамс? Убийца вполне мог заменить бутафорский нож настоящим. Даже полицейские не уследили бы за этим. Страх поселился в сердцах, вопрос был у всех на устах. Дежурный врач и пожарные напряглись, готовые вмешаться. Директор Королевской оперы отвел глаза. Неужели придется пережить новое убийство прямо в театре? Эрнест Лебраншю и Жилу не отрывали глаз от угрожающей руки тенора.

– Так как, проклятая!

Но цыганка уже сделала свой выбор и уверенно шла навстречу роковой судьбе, предпочтя свободу смерти рабству любви. А издалека доносился ужасающий гул разыгравшейся андалузской фиесты.



Тореадор, смелее в бой!

Знай, что чей-то взор глядит издалека

Все нежней и нежней…

И ждет тебя любовь!..





Лезвие вонзилось в сердце молодой женщины. Певица пошатнулась, смертельный удар поразил Кармен. Стон ужаса взлетел над залом, а на сцене распахнулись ворота арены, выпустив восторженно беснующихся любителей боя быков.

– Арестуйте меня, это я убил ее, – признался Хозе Эскамильо, заметившему тело своей возлюбленной, лежащее на земле в луже крови.

– Ах, Кармен! Моя любимая Кармен, – простонал тот, бросаясь к ней. Страстными поцелуями осыпал рыдающий любовник бездыханное тело своей любовницы.

Никогда еще так медленно не закрывался занавес оперы; никогда еще финальный аккорд не венчался столь длительным молчанием. Нужно было сначала удостовериться, что она еще жива. Исполнители на сцене не двигались с места, будто застывшие в невесомости: глаза всех были устремлены на героиню. Да и сама Сара не знала, оживет ли. Она не решалась подняться. Переживет ли она Кармен? Она осторожно повернула голову… вправо… влево и привстала на колени. Согнувшись, Сара прижала ладонь к месту, куда был нанесен удар, и ощутила что-то липкое, просачивающееся сквозь ткань платья. Неужели кровь? Нет, не настоящая, бутафорская, но они об этом еще не знали. Не нужно торопиться, не следует показывать им, что она жива и невредима. Она оправдает их деньги и свою славу. Тишина давила. Ни движений, ни перешептываний. Лишь редкие приглушенные откашливания. На лицах зрителей читалась еле сдерживаемая тревога. Дирижер, все еще находящийся под впечатлением предыдущего представления, вышел из-за своего пюпитра и вплотную приблизился к авансцене. За ним, немо вопрошая, последовали оркестранты.

И тут Сара встала, скромно торжествуя. Ее пощадили. Теперь можно выйти на поклоны. Не описать исступленный восторг, хлынувший ей навстречу. Всем понадобилось срочно выплеснуться, ободрить себя, успокоить себя рукоплесканиями и топотом ног, истерическими воплями «браво!». Облегченно вздохнувшие оркестранты бурно выражали радость: били смычками по скрипкам, альтам и виолончелям, колотушками по литаврам и барабанам. Надрывались тамбурины, трещали кастаньеты, вплетаясь во всеобщий хаотичный гвалт. Певица добилась своего. Она осталась жива и стала легендой. Публика очень долго не отпускала ее; вызовы следовали один за другим. Одна перед красным бархатом, она скромно благодарила, застенчиво улыбаясь в низком реверансе; ей будто и невдомек, что этот успех, этот энтузиазм предназначались ей. Нечего и говорить, что все зрители стояли, как один, приветствуя ее; из зала неслась огромная, вышедшая из-под контроля, все захлестывающая волна обожания. «Отдайся ей, не противься, не иди наперекор; тебя ублажают, тебя возносят. Ты – на вершине карьеры; главное – не спускаться на землю, светить на небосводе славы яркой звездой, пренебрегая падающими звездами».



Звезда пересекла сцену, кулисы, опьяненные ее взлетом! Она уже начинала привыкать к головокружительной высоте. Едва ли прислушивалась она к комплиментам актеров, похвалам дирижера, к выражениям в превосходной степени директора – она прошла сквозь них, словно они были невидимыми. Ее телесная оболочка была бесплотной, невесомой. Дверь артистической привела ее в чувство. За ней она укроется от внешнего мира и сможет до бесконечности продлевать свой апофеоз.

– Спасибо, Джейн, сегодня вы мне не нужны. В этот вечер я хотела бы побыть наедине с собой. Прикройте дверь и не ждите меня.

Подобное пожелание было подарком неба. Костюмерша чрезвычайно обрадовалась: о лучшем нечего и мечтать.

– Как вам угодно, мадемуазель. Желаю вам приятно провести вечер.

Сколько времени просидела Сара перед зеркалом, всматриваясь в свое отражение и словно не видя его? Достаточно для того, чтобы остальные могли подготовить ей пышную церемонию. Надо же, они даже сделали запись представления! Только голос совсем не похож! Странно, кто же это поет?



Меня предупредили,

Что ты недалеко, что должен ты прийти.

И мне сказали даже: берегись.

Но я тверда и смерти не боюсь.





Неужели она сама машинально произнесла это вслух? Ведь это слова Кармен. Шутка ее товарищей? Чего им надо? Разве нельзя оставить ее в покое?

– Браво, вы меня хорошо разыграли, но самые лучшие шутки – короткие!



Нет, знаю я, мой час настал.

Знаю, ты убьешь меня.





На этот раз – она была в этом уверена – несколько глуховатый голос доносился из соседней комнаты.



И даже мертвая

Не уступлю тебе!





– Это уже становится невыносимым! Кто бы вы ни были, покажитесь!

– Напрасно ты позвала меня.

Дверь ванной комнаты медленно отворилась: дьявольский скрип, горестный стон. На пороге стояла Сен-та Келлер, преображенная в Дженнифер Адамс в костюме цыганки.

– Призрак! – невнятно пробормотала Сара.



Кармен никогда не уступит,

Кармен умрет свободной!





Голос грудной, замогильный, низкое контральто. Наводящий ужас голос мщения.

В одном из больших стенных шкафов, осознавая всю нелепость ситуации, притаились инспекторы, готовые в случае необходимости вмешаться. Сквозь тонкую щель между двумя разошедшимися дощечками им виден был кусок комнаты. При малейшем осложнении они выскочили бы, чтобы помочь сообщнице. И как это они позволили втянуть себя в такую гротескную авантюру? Хорошо еще, что доктор Джонсон был рядом; он находился вместе с Джейн в гримерной для быстрого переодевания. В случае нервного срыва присутствие психиатра окажется неоценимым. В другом шкафу, отделенном от первого тонкой фанерной перегородкой, ликовал Эрнест Лебраншю, который был совсем не против поразвлечься за счет Скотленд-Ярда.

Сара, обладавшая трезвым умом, быстро сообразила, что попала в ловушку. Привидений не существует! Это чьи-то происки! Кстати, который час? Опустел ли театр? На сцене, возможно, еще возились рабочие, снимая декорацию последнего акта или устанавливая все, что нужно, для первого. Она инстинктивно попятилась. Дверь артистической выходила прямо в кулисы; если удастся убежать, она спасена. Заведя руку за спину и не сводя глаз с цыганки, угрожающей ей, Сара, трепеща от страха, повернула ручку. Позади была свобода, а значит, и ее спасение.

– Сюда! Сюда! Помогите! Убивают! Меня хотят убить! На помощь! Умоляю! Спасите меня! – закричала она.

Площадка была пуста: клеть сцены походила на оскаленную пасть чудовища. Бледный свет служебных лампочек пятнами дырявил темноту, образуя призрачные ореолы. Как же трудно отыскать дорогу среди нагромождения бутафории на заброшенной сцене! Она обо что-то ударилась бедром – острая боль; наткнулась плечом – еще больнее… Громыхание прожектора, о который споткнулась… Ноги запутались в электрических проводах… Падение. «Да вставай же, быстрее! Беги! Беги! Как больно!» Человеческий силуэт там, у сереющего выхода… вырисовывается! Высокий… мужской: наверняка ночной сторож или консьерж. «Беги! Беги к нему!» Столкновение двух тел… Удивительно знакомый запах. Не думать больше ни о чем, положиться на него, довериться этому мужчине. Жилу принял в свои объятия задыхающуюся певицу. Он почувствовал, как сильно бьется ее сердце. Прикосновение ее обнаженных рук неприятно поразило его. Они были влажны от пота, да и вся она была потная от страха. Прикончить ее – детская забава… Задушить, свернуть шею, как цыпленку, и все было бы кончено… Очень и очень нежно он обхватил ладонями ее горло, погрузил пальцы в горячую плоть, большими пальцами нащупал хрящики и так же нежно надавил на них.




Антракт
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ПИСЬМО ИНСПЕКТОРА ДЖОНСОНА,

СКОТЛЕНД-ЯРД, ИНСПЕКТОРУ ЛЕГРАНУ,

КЕ-ДЕЗ-ОРФЕВР


11 июня 1988 года Дорогой Бертран!

Из этого письма ты узнаешь кое-что о результатах моего расследования. Как ты можешь заметить, я не продвинулся ни на шаг. В конечном счете вполне возможно, что один из осветителей просто-напросто плохо укрепил прожектор, которым была убита Дженнифер Адамс. Мое начальство, похоже, с облегчением восприняло такое объяснение, так как это позволяет избежать многих осложнений и успокоить умы. Мне даже дали понять, что, если у меня есть желание продвигаться по службе, я должен придерживаться именно этой версии. И тем не менее в этом деле остается немало темных мест, требующих выяснения. Досье я оставил у себя. Ты меня знаешь: так легко я не сдаюсь.

А как у тебя? Что с кинжалом, найденным Иветтой в уборной Сары фон Штадт-Фюрстемберг? Держи меня в курсе. Мне не дает покоя мысль о подозрительных совпадениях в случаях с «Троянцами» и «Кармен».

Позвонил мне недавно Эрнест Лебраншю. Знаешь, это что-то невероятное! Он не только не забросил это дело, но и продолжает выдвигать гипотезы, часто не лезущие ни в какие ворота, но иногда довольно интересные. Думаю, он пошел не по той дорожке: ему бы не журналистом быть, а сыщиком! Увидишь его – передай от меня привет. Не знаешь, когда выйдет его книга о мире оперы? Очень хочется ее прочитать.

Как поживает твой красавец доктор? Вы все еще дружите? Я рад, что ты встретил мужчину своей жизни; человек он хороший. А мне холостяцкая жизнь уже в тягость. Начинаю подумывать о создании семьи. Вот только найти бы женщину, которая стала бы матерью моих детей… Но на горизонте – ничего серьезного: короткие встречи на один-два вечера, вот и все. Так что если есть у тебя на примете подходящая девушка – богатая, молодая, хорошенькая, веселая, умная и сексуально привлекательная, вспомни обо мне: возьму с руками и ногами!

Боб и матушка все спрашивают, когда ты снова к нам приедешь. Сента Келлер прислала из Швейцарии открытку. Она собирается покончить с пением и заняться наукой. Будет писать диссертацию о бельканто или о чем-то вроде этого.

Ты читал, что несравненная Штадт-Фюрстемберг в следующем месяце будет петь в Афинах? А не махнуть ли нам всем вместе в Грецию по такому случаю? Совместить приятное с полезным… Может быть, наткнемся на что-нибудь новенькое? Олимпийских богов мне так же недостает, как и тебя!

Love,

Bill
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«Мир меломанов» от 15 июня 1988 года

САРА ФОН ШТАДТ-ФЮРСТЕМБЕРГ НА ФЕСТИВАЛЕ В АФИНАХ


Почитатели дивы счастливы будут узнать, что они смогут услышать ее 17 июля в Одеоне Герода Аттика. Сопрано впервые исполнит партию Бланш де Ла Форс в «Диалогах кармелиток». И опять та, которая посвятила себя служению французской музыке, выбрала для себя персонаж, умирающий на сцене. Мы помним о ее Кассандре в «Троянцах» Берлиоза, сыгранной в Пале-Гарнье; помним о ее Кармен в шедевре Бизе, в Королевском оперном театре «Ковент-Гарден», но, к сожалению, мы вспоминаем и о драматических моментах, объединяющих оба спектакля. Трагическое происшествие с Эрмой Саллак, которая нанесла себе тяжелую рану настоящим кинжалом вместо бутафорского, положило конец одной из самых многообещающих карьер. И конечно, ужасная смерть Дженнифер Адамс, которая, желая спасти спектакль, срочно заменила занемогшую в конце первого акта «Кармен» Сару фон Штадт-Фюрстемберг.

Будем надеяться, что на этот раз христианские святые и языческие божества явят свою сверхъестественную силу и защитят монахинь из «Диалогов кармелиток» от любого – умышленного или невольного – смертельного случая и что прекрасная музыка Франсиса Пуленка и восхитительный текст Жоржа Бернаноса не будут омрачены новым кровавым жертвоприношением.

Эрнест Лебраншю









Третий акт
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Совет богов Олимпа под председательством Зевса беспомощно взирал, как отравленный воздух окутывает в остатки былого величия каждый камень. Столица независимой Греции задыхалась. Пережившая владычество македонцев, римлян, византийцев и турок, она изрыгала из себя излишки углекислого газа. Эсхил, Софокл, Еврипид, Аристофан, Сократ умирали на медленном огне, страдая от удушливых газов, принесенных прогрессом. Небо, которое должно было быть прозрачно-голубым, чтобы в нем спокойно мог летать Гермес, стало мутно-молочным, непроницаемо-желтоватым, грязным от скопившегося там дыма и копоти. Асфальт плавился от нестерпимой жары. Местами в колышущихся далях появлялись миражи, в которых извивались неясные очертания Афродиты, Артемиды или Аполлона. Содом чудовищных пробок не давал возможности Ксенофону, Платону, Аристотелю, Демосфену, Праксителю и другим насаждать освежающую культуру в зияющих расселинах опустошенного города. Завеса липкой пыли висела и над водами, и в этой паутине застревали брызги от дыхания Посейдона. Редкие прохожие жались к иллюзорной тени; в основном это были туристы, затерявшиеся в пекле, одуревшие от поисков античности. Было время сильной летней жары, и они ну никак не могли столкнуться ни с Аресом, ни с Тетисом, ни с Гефестом.



В отеле, расположенном недалеко от холма, кондиционированный воздух охлаждал номер Бертрана и Жан-Люка. Для брачной ночи они забронировали номер на последнем этаже, несомненным достоинством которого была терраса с видом на Акрополь. Этажом ниже, на четвертом, отдыхало семейство Джонсон. Гостиничные номера были комфортабельными, со всеми удобствами, до неприличия чистыми. Наши путешественники, прибывшие из Парижа и Лондона, отупели от перемены климата. Их до крайней степени деморализовала перспектива провести отпущенное им время в этом безвкусном интернациональном асептическом убежище, тогда как рядом были Микены, Дельфы, Тиринф, Аргос. Чуть позже, рассчитывая на вечернюю прохладу, они попытаются выйти из него, обратившись с мольбой к волшебнице Цирцее провести их по следам прошлого, воскресить которое могла только она. Телефонный звонок разбудил забывшуюся сном чету.

– Спрашивают месье Леграна.

– Да, я у телефона.

– Алло? Это Эрнест.

– Где вы?

– Внизу в холле. Я только что приехал.

– Как прошла поездка?

– Более-менее… Хотелось бы знать ваши планы на этот вечер.

– Мы решили встретиться в девять часов и поужинать в ближайшем ресторане. По словам администратора, на нашей улице есть шикарное заведение, одно из лучших в Афинах, со столиками в саду.

– Это то, что надо. А пока я поднимусь к себе и приму холодный душ. До вечера. Привет Жан-Люку.

– Обязательно передам. Добро пожаловать в страну Гомера!

– Спасибо. Если случайно встретите его, попросите походатайствовать перед Эолом… От хорошего ветерка мы бы не отказались.

– Слишком многого хотите!

– О'кей. Я не настаиваю. Забудьте о моей просьбе и возвращайтесь в объятия вашего Аполлона.



Растущие в терракотовых кадках лимонные и апельсиновые деревья, а также пальмы благоухали в теплом вечернем воздухе. У каждого столика терпеливо сидели невесть откуда взявшиеся кошки, выпрашивающие кусочки.

– Kali orexi,[46] – пожелал гарсон, принесший блюда.

Помимо неизбежного салата из помидоров с брынзой, маслинами и местными луковичками, в меню входили дивная муссака[47] и творог с пелопонесским медом. Не было, разумеется, жаренного на вертеле быка, как у товарищей Улисса, но это традиционное угощение, обильное и отменного качества, к которому подавалось вино, слегка отдающее хвоей, вполне удовлетворило гастрономические запросы собравшихся. Небо наконец-то очистилось от туч и облаков, очень приятный ветерок приглашал к прогулке. Все встали из-за стола и направились к Плаке. Эмма Джонсон не была там со времени своего свадебного путешествия. Этот популярный квартал, некогда такой симпатичный, наверняка изменился. И что из этого? Она примирилась бы с существующей реальностью, укрывшись за своими воспоминаниями. По бокам, взяв ее под руки, шли близнецы. Позади шагали Жан-Люк, Бертран и Эрнест.



– Kalos irhate' stin Ellada,[48] мадемуазель фон Штадт-Фюрстемберг. Я ваш переводчик. Меня зовут Сесилия Геропулос.

Женщины пожали друг другу руки. Певица заметно сдала, постарела. После гастролей в «Ковент-Гарден», где она выдержала все представления без замены, последовали спектакли и сольные концерты по всему миру. В Афины она прилетела, чтобы петь партию Бланш де Ла Форс в «Диалогах кармелиток». Это была новая версия оперы, прибывшая из мадридского театра «Сарсуэла». Так как Сара не числилась в основном составе, ей придется разучивать роль прямо на месте. А на репетиции отводилось всего два дня. Она уже жалела, что согласилась на этот ангажемент, но ей так нравилась эта онера Пуленка, что у нее даже и мысли не возникло об отказе, когда ее агент предложил подписать контракт. Все вопросы всплыли, когда она очутилась в Афинах. Но вспять уже не повернешь!

– Я отвезу вас в отель. Моя машина припаркована у аэровокзала. Позвольте, я повезу ваш багаж.

– Благодарю. Вы очень любезны.

– Не стоит благодарности. Для меня – честь услужить такой актрисе, как вы… У меня «ровер»-купе… Вам повезло, что вы прилетели ночью, днем очень уж жарко… Хотите сесть спереди или сзади?

– На переднем сиденье, пожалуй, будет удобнее.

– Прошу вас, – предложила Сесилия, открывая дверцу со стороны пассажира. – Вот только уложу ваши чемоданы в багажник – и поедем.

– Спасибо, мадемуазель.

– Зовите меня Сесилией.

Переводчица сопроводила свою просьбу обаятельной улыбкой. Сколько же ей лет? Сорок? Пятьдесят? Меньше? Лицо вроде бы молодое, а с другой стороны, густые седые волосы как бы старят его. Замужем? Разведена? Старая дева?

– Я вдова, мужа потеряла пять лет назад… Автомобильная катастрофа…

– О, мне очень жаль. У вас есть дети?

– Да, трое; два мальчика и девочка. Они сейчас на каникулах у моей матери на Крите, на берегу моря, рядом с Фестом.

– Завидую вам… Семья – это, должно быть, большая поддержка.

– Зато у вас есть ваше искусство, публика, почитатели…

– Конечно, но тем не менее я иногда чувствую себя очень одинокой.

Зачем рассказывать ей о своей жизни? Связывать себя дружбой – не ее амплуа. Ничего не зная об этой женщине, она уже делится с ней своим личным. Может быть, та работает на полицию. Вот, она уже не отстает от нее! Саре до сих пор вспоминались бесконечные допросы в Скотленд-Ярде. И вопросы-то одни и те же. Где вы были? Что выделали? Кто-нибудь может подтвердить ваши слова? Нет, нет и нет! Она ничего не знает. Нет, нет и нет, это не она! К чему ей все это? Все это длилось неделями; она смутно чувствовала, что еще не все кончено. За ней продолжали следить. Хорошо еще, пресса ее не обвиняла. Напротив, ей курили фимиам, превознося до небес. Однако цена за такой триумф показалась ей в конечном счете слишком завышенной. Чего стоят анонимные письма, телефонные звонки среди ночи… Делалось все, чтобы склонить ее к самоубийству, но она никогда не поддастся шантажу. Будучи гурманкой, Сара боялась, что ее когда-нибудь отравят, поэтому выбрасывала все коробки с шоколадом, которые ей присылали. Так же она поступала и с цветами от поклонников. Она не доверяла костюмершам, парикмахершам, гримершам. Лучше всего она чувствовала себя на сцене – там ей не грозила опасность. Ее защищала музыка.

Час пик закончился, машин поубавилось, и они довольно быстро преодолели расстояние от аэропорта до центра города. И это обрадовало Сару – очень уж она устала.

– Почти приехали, – заметила Сесилия, включая мигалку и поворачивая направо, к площади Синтагма.

– Мечтаю о пенящейся ванне, бокале шампанского и поджаренном хлебце с икрой…

– С долькой лимона?

– Да, с лимончиком.

– Полагаю, все это у вас будет.

– Вы думаете?

– Я свое дело знаю, – убедила ее переводчица, останавливая автомобиль у входа в отель «Великобритания» и доверяя его заботам портье и носильщиков. – «Великобритания» – очень уютная гостиница под старину. Уверена, вам там понравится.



Иветта и Айша только что поставили свою черную «божью коровку» с кремовым капотом в отсек автомобильного парома, который должен был доставить их из Анконы в Пирей. Двое суток будут плыть они, удобно расположившись в каюте с видом на Средиземное море. В прошлом месяце они вскладчину играли в лото и выиграли два миллиона франков! Целое состояние! Впервые в жизни они позволили себе провести настоящие каникулы, не считаясь с расходами. И маршрут этот был выбран специально, чтобы попасть на «Диалоги кармелиток». На их решение особенно повлияло то, что на афише значилось имя Сары фон Штадт-Фюрстемберг. Они услышат певицу, тронувшую их сердца в роли Кассандры и в «Кармен». Лишь бы этот спектакль прошел благополучно! Капитан «Миконоса» подошел поближе, чтобы встретить пассажирок, путешествующих первым классом. Его белая отутюженная капитанская форма – брюки, рубашка с короткими рукавами, фуражка – выгодно оттеняла бронзовый загар и ослепительную улыбку.

– Весьма красивый мужчина, – заметила Иветта. – Будь я помоложе лет на двадцать, я бы позволила себя соблазнить и не ойкнула бы. Ты видела, как он на тебя посмотрел?

– Добро пожаловать на борт, сударыни. Могу я вам предложить немного узо, нашего национального напитка?

– С удовольствием.

– Тогда за ваше здоровье.

– За ваше!

– Не забудьте, сегодня вечером возле бассейна состоится званый ужин.
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Второй трейлер разгрузился у подножия Акрополя. Декорации «Диалога кармелиток» грудой лежали позади большой стены, служившей глубиной сцены Одеона Герода Аттика. Дорожные корзины, стойки, сгибающиеся под тяжестью костюмов, были внесены в современное подземное сооружение: обширное служебное помещение, выложенное плитами, с бледно-зелеными стенами, окруженное десятком грим-уборных на одного-двух человек и несколькими санузлами. Была там раздевалка для спортсменов и комнаты для переодевания артистов. Все это предназначалось для спектакля под открытым небом. Одним словом, театр, больше похожий на кемпинг! На огромной сцене, сооруженной для летнего фестиваля, ритмично постукивали молотки плотников, сбивающих разошедшиеся местами доски. Осветители размечали свои точки. Один из них наклеивал на пол кусочки клейкой ленты разных цветов: белый пунктир для поперечной оси, которая шла от задника до авансцены, и для больших диагоналей, которые, проходя через центр, соединяли четыре угла сцены. Наносились белые крестики, обозначающие точные места певцов; красные черточки, указывающие положение бутафорской мебели. По сторонам сцены возвышались две высокие башни из металлоконструкций, увешанные многочисленными прожекторами, которые позже обеспечат боковое освещение спектакля. Было шесть вечера, еще прилично припекало солнце. Рабочие станут трудиться всю ночь: во-первых, будет не так жарко, а во-вторых, для настройки прожекторов нужна темнота. Напротив сцены располагался амфитеатр на шесть тысяч человек. Полукруглый, великолепный, гигантский, с рядами из белого камня, горизонтально обозначавшими полукружье. Сзади, на возвышенности, виднелись развалины храма, построенного в правление Перикла по проекту архитекторов Иктина и Калликрата в честь Афины Девы, со скульптурами Фидия, которые своими мраморными складками олицетворяли благородную Античность.

Жилу, которого все звали здесь «месье Макбрайен», будучи заведующим постановочной частью, безраздельно властвовал над ордами рабов. Они – в шортах, кроссовках, толстых кожаных перчатках, с обнаженными торсами, блестящими от пота, и он – в безукоризненном льняном костюме и солнцезащитных очках в черепаховой оправе. Снова начав работать, он чувствовал себя намного лучше.

– Нет, розовую пленку только на лицевые прожекторы.

Сару он не видел с тех пор, как чуть не задушил ее в «Ковент-Гарден». Оставалось совсем немного, чтобы раз и навсегда избавиться от наваждения. Как удалось ему сбежать при внезапном появлении инспекторов, прибежавших спасать певицу? Сам он этого не знал. Очевидно, помогло хорошее знание всех лабиринтов Королевского оперного театра, в котором он еще юношей осваивал свою профессию. Остальное доделали темнота, паника и, несомненно, везение.

– Поосторожнее с ударными! Куда делся ответственный за инструменты?

Решительно приходилось присматривать за всем.

Как вести себя при встрече с Сарой после всех месяцев неотрывных дум о ней? Узнает ли она его? Подозревает ли она о чем-либо?

– А камеры здесь зачем? Нет, у меня нет больше свободных розеток, подключайтесь в другом месте. Протяните кабель напрямую, если вам нужно электричество.

Она прибыла сегодня. Остановилась в «Великобритании». Кассандра, Кармен и вот теперь Бланш… Все эти роли связаны со смертью. Он осмотрелся. Будет ли более подходящее место для последнего жертвоприношения?

– Молитвенные скамеечки поставить в другой стороне, и хорошенько укрепите электрические провода. Нет, черной изолентой, широкой.

К началу сезона он вернется в Париж. Ему уже предложили ответственную должность в филиале «Гранд-опера», открытие которого состоится скоро. Благодарить надо Французскую революцию, двухсотлетняя годовщина которой ознаменуется открытием нового театра. Начать все с нуля, в новом зале, без воспоминаний, без призраков. Может быть, удастся вымести прошлое. Окончательно похоронить Жилу и стать тем, кем и должен всегда быть – Жилем Макбрайеном, свободным человеком без привязанностей.



Возвращаясь домой, Сесилия решила сделать крюк. Ей хотелось убедиться, что в артистической уборной Сары фон Штадт-Фюрстемберг есть все, что надо. Певица показалась ей несколько нервной, чем-то встревоженной. Возможно, сказались перелет, усталость, жара. Тем более стоит ее ублажать. Пребывание в Афинах должно оставить у нее приятные воспоминания. Охранник потребовал у Сесилии бейдж, а потом извинился, что не узнал ее.

Время для посещения было идеальное: нет больше любопытствующих, нет автобусов, нет туристических групп с гидами, исчезли бродячие торговцы. Оторвавшись от городской суеты, холм преобразился, расцвел, обнажил свою красоту. Благодарные цветы, кусты, деревья разлили свои ароматы. Появились запахи жасмина, оливковых деревьев, кипарисов, запахи земли и камня, запахи прошлого, бывшей цитадели культовых мест, запахи попираемых ногами корней. Повсюду громоздились кучи больших ящиков. По трафаретным ярлыкам можно было определить их содержание: алтарь, распятие, эшафот… У рабочих и техников был перерыв. Маленькими группками они пристроились кто где: некоторые за столом, другие у цоколя ветхой колонны – чтобы съесть свой ужин из общего котелка. Греки сидели в одной стороне, иностранцы – в другой. Только Жилу присел отдельно.

– Чем могу помочь?

– Kalispera,[49] меня зовут Сесилия Геропулос, я переводчица, шофер, компаньонка, короче, прислуга, выполняющая всю работу у мадемуазель фон Штадт-Фюрстемберг.

– Kalispera. Жиль Макбрайен, заведующий постановочной частью.

– Рада познакомиться.

– Для меня это еще большее удовольствие, потому что мне может понадобиться ваша помощь… Ваши соотечественники не всегда понимают мой французский и английский…

– Если у вас возникнут трудности, не стесняйтесь, зовите меня.

– Вам знакомы эти места? – спросил он, намереваясь предложить Сесилии прогуляться.

– Да, но я каждый раз волнуюсь, когда прихожу сюда, – ответила Сесилия, оглядываясь.

– О, мы только что включили подсветку монументов! Если смотреть отсюда, они кажутся позолоченными… бессмертными, – произнес Жилу, показывая рукой на храмы, стоящие наверху.

– А может быть, они и в самом деле бессмертны?

– Вы будете на репетициях?

– И на репетициях, и на спектакле.

– Как жаль, что будет лишь одно представление.

– А знаете, Франсис Пуленк здесь менее популярен, чем Микис Теодоракис, так что «Диалоги кармелиток» пойдут туго, тут и наш Зорба Грек играл бы в полупустом зале. Неумолимый закон рынка.

– Пора приступать к монтажу, жаль с вами расставаться, – извинился Жилу, посмотрев на часы.

– Не беспокойтесь за меня. Гримуборные закрыты на ключ?

– Нет, все открыто. Будьте как дома.

– Вы очень любезны, – поблагодарила Сесилия, думая о том, что вид у него довольно внушительный.

Этот мужчина чувствовал себя здесь хозяином. Она пожала плечами, тряхнула волосами и не смогла удержаться от насмешливой улыбки. В конце концов, если это ему доставляет удовольствие… Нужно же, чтобы кто-то заботился о священном храме театра.
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Она издала последний вздох вчера вечером в семь часов после ужасной агонии! Мать Мария, властолюбивая, как никогда, проявила невероятную жестокость; бедная Бланш совсем обезумела, а тот верзила-врач и вовсе онемел. Что касается меня, то я смертельно устал, но воспрял, когда закончил эту картину. Она самая прекрасная, в этом нет сомнения. Вот увидите, с оркестром она окажется захватывающей, а вокалом можно будет наслаждаться. Есть маленькая фраза (под «маленькой» я подразумеваю «жестокую») матери Марии по поводу предсмертных хрипов настоятельницы. Я на нее очень рассчитываю. Последней нотой настоятельницы является высокое и резко-отрывистое «ля». После этого все кончено. Я отдышусь немного перед пятой картиной, чтобы уничтожить все остальное.[50]

Как бы и ей хотелось все смести до основания! Столько прошло разного после ее смерти в роли Кассандры! Как же она устала! Она положила собственноручное письмо Пуленка на столик у изголовья.

Оно пришло рано утром вместе с почтой, принесенной ей консьержем отеля, на белом конверте удлиненного формата едва угадывалась надпись: «Мадемуазель фон Штадт-Фюрстемберг», сделанная еле различимым почерком. И ничего больше; ни подписи, ни сопроводительных слов. Отправитель неизвестен. Подарочек анонимного почитателя? Она вздохнула, раскрыла партитуру и нажала на кнопку PLAY пульта видеомагнитофона, который дирекция Афинского фестиваля предоставила в ее распоряжение. Видик был в неважном состоянии, но тем не менее можно было просмотреть на нем запись: постановку «Диалогов кармелиток», снятую на пленку в мадридском театре «Сарсуэла». Благодаря возможности – замедлить кадры, останавливать их она могла спокойно отмечать на партитуре последовательность пьяно, входов и выходов. Ее вокальная партия была подчеркнута розовым, так что с первого взгляда она знала, в каком месте находится. Некоторые ноты, в основном пассажные, были обведены красным. В рамочку были заключены и целые фразы: «Ради себя не умирают, умирают ради других или вместо других». Уже в третий раз после завтрака прогоняла она таким образом шедевр Пуленка.

К вечеру она будет готова к репетициям. За это Сара была спокойна. После полудня к ней зайдет дирижер, обговорит с ней темпы и даст несколько указаний, касающихся интерпретации. Затем придет постановщик, сообщит о двух-трех изменениях и поговорит о ее персонаже. Примерка костюмов также пройдет в ее номере; ее агент уже передал всю информацию главной костюмерше, и здесь тоже не должно быть проблем, так как ей не приходилось, как большинству ее коллег, плутовать с талией и скрывать полноту. Вот разве что монашеский убор… Она не терпела, когда во время пения что-то сдавливало лоб. На экране возник интерьер монастыря. Сестра Констанция де Сен-Дени обращалась к Бланш де Ла Форс:

– Мне всегда хотелось умереть молодой.

– Что я могу для вас сделать?

– Увидев вас впервые, я поняла, что Всевышний внял моей мольбе.

– Какой мольбе? – пропела Сара одновременно с актрисой, исполняющей эту роль на пленке.

Надо бы эту реплику спеть посильнее.

– Я поняла, что Господь смилуется надо мною, не позволит мне стареть и что мы умрем вместе, в один день. Где и как – я не знаю и не узнаю никогда…

Стоп! Нужно отдохнуть. Надеюсь, вечером у меня будет партнерша получше; эта девица не соображает, что говорит, она не поняла, что вся суть ее персонажа заключается в просодии, в «певучести» слога. Что-то есть хочется! Для обслуживания в номере надо набрать семерку…

– Алло, ресторан? Мне хотелось бы непрожаренный шатобриан с беарнским соусом. Нет, жареного картофеля не надо. Он плохо действует на голосовые связки. Да, еще паштет… бутылку бордо и пирог татин со сметаной.

Не очень экзотично, правда, но зато сытно. А это сейчас нужнее всего. Лишь бы побыстрее. Телефонный звонок прервал нетерпеливое ожидание. «Если это опять пресс-атташе насчет интервью журналистам, я ее убью!»

– Да? Ах, месье Лебраншю! Вы в Афинах? Увидимся сегодня вечером в Одеоне перед прогоном. В половине восьмого? Годится. Я оставлю вашу фамилию на контроле. До вечера.

И к чертям его не пошлешь. Он обещал посвятить ей целую главу в своей книге об оперном искусстве. Хоть он и приличный пройдоха, но критик хороший. Профессионал, знает мир оперы. Ничего общего с писаками, гоняющимися за скандалами, или истеричными телевизионщиками, которые сами же и дают ответы на свои вопросы. Этот по крайней мере любит и ценит музыку. Лучше уж пусть будет союзником. Как враг он опасен и страшен. В дверь постучали.

– Это коридорный, мадемуазель. Я принес ваш обед.

– Войдите.
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Утром, не очень рано, Сесилия пришла в Одеон, чтобы по возможности навести порядок в гримерной своей дивы. Она захватила с собой цветы и вентилятор, чтобы создать здесь атмосферу свежести и уюта. Ее внимание привлекла коробка с шоколадом, положенная на гримерный столик. Что за дурацкая идея дарить в такую жару шоколад! Да он растает до вечера! Вокруг было тихо и пусто. Бригады, работавшие до восьми утра, ушли спать, и амфитеатром уже завладело жгучее солнце. Отражающиеся от белых камней лучи слепили глаза. Воздух будто застыл. День опять будет очень жарким.

Собираясь уходить, она заметила вернувшегося месье Макбрайена. Он проверял механизмы эшафота. Так как в ее обязанности входило быть шофером дирижера, постановщика и костюмерши, чтобы поочередно привозить их на свидание с Сарой, и уже было пора начать работать, она сделала вид, что не увидела его и почти бегом ушла. Кстати, нужно было заехать еще и в оргкомитет фестиваля, чтобы получить компенсацию за свои расходы. Ведь ей пришлось накануне вечером смотаться на другой конец города за икрой и купить ее у лучшего поставщика, чтобы удовлетворить прихоть несравненной Штадт-Фюрстемберг: икры на кухне «ВБ»[51] не оказалось. Сара нашла, что это было очень любезно с ее стороны, и только. Будто так и надо! Ах, эти знаменитости! Но придется потерпеть двое суток, они быстро пройдут, а потом – уф… баба с возу, кобыле легче! А пока что предстоит помаяться от жары в душных пробках: в машине не было кондиционера. Короче, она временно шофер такси. Все жили в разных местах: один устроился на берегу моря, другой – в возвышенной части города, третью за неимением свободных номеров в отеле поселили в дортуаре лицея за городом. Потом начнутся репетиции. «У вас есть все, что нужно, мадемуазель? К вашим услугам, мадемуазель. Конечно, мадемуазель. Я этим займусь, мадемуазель».

Машина остановилась на красный свет. Две женщины воспользовались этим, чтобы перейти улицу. У Иветты и Айши в соломенных шляпах был потерянный вид. Они развернули карту, выданную туристической фирмой, и принялись сверяться по ней, не соображая, где находятся, не зная, в каком направлении идти. Они искали археологический музей, но им и невдомек было, что он находился на другом конце города, совсем в другой стороне.

* * *

Уильям, Бертран, Жан-Люк и Эрнест встретились на террасе кафе.

– Четыре лимонных сока, пожалуйста.

Хотя они и не нашли подтверждения виновности Сары, это их тем не менее не обезоружило. Однако они вынуждены были признать, что ситуация усложняется, так как в «Диалогах кармелиток» на сцене умирают семнадцать монахинь: одна – в своей постели, шестнадцать других – на эшафоте. Слишком много трупов. Не дело же это рук серийного киллера!

– Даже если мы обратим главное внимание на основные роли, – заметил Эрнест, – мадам де Круасси, настоятельницы Кармеля, мадам Лидуан, новой настоятельницы, матери Марии де л'Энкарнасьон, сестры Констанции де Сен-Дени, матери Иоанны из монастыря Младенца Христа, сестры Матильды, то остается еще восемь. Среди них я не вижу ни одной потенциальной соперницы нашей подозреваемой номер один.

– Может быть, мы попросту ошиблись с самого начала, – предположил Жан-Люк.

– Думаешь, у нас коллективная галлюцинация? – возразил Бертран.

– Так соблазнительно сплавить персонажи с их исполнителями, да и опера – настолько мелодраматический жанр, что мы вполне могли бредить, принимая желаемое за действительное.

– И все же у нас одно и то же внутреннее убеждение, нас тревожат многие факты. Я лично продолжаю думать, что Сара опасна, – подлил масла в огонь Эрнест.

– Но даже если вы правы, что мы можем сделать? – всплеснул руками Уильям. – А, вот и прохладительное, не очень-то здесь торопятся!

– Это не так важно… Боюсь, что завтра вечером мы беспомощно уставимся на представление и будем молиться, чтобы наши подозрения оказались безосновательными, – ответил Жан-Люк, расплачиваясь с гарсоном.

– Сегодня вечером буду на репетиции, может быть, угляжу что-нибудь необычное, – заявил Эрнест.

– Можем мы пойти с вами? – спросил Бертран.

– Думаю, мне лучше пойти одному; во-первых, постановщик, возможно, будет против вашего присутствия, а во-вторых, чтобы не спугнуть нашего преступника, если он и в самом деле существует.

– Вы там поосторожнее, кто знает… – посоветовал Уильям.

– Можете на меня рассчитывать.



Сесилия вконец замоталась, у нее даже не было времени заехать к себе принять душ и переодеться. Нужно было в который раз возвращаться в «ВБ», чтобы забрать несравненную Штадт-Фюрстемберг и отвезти ее в Одеон. Было уже пятнадцать минут восьмого. Машина раскалилась. Она затормозила, чтобы пропустить двух нагруженных пакетами прохожих, стоявших на тротуаре, поджидая жалостливого водителя. Отдыхающие, наверное. Мать с сыном. Наклоном головы Эмма Джонсон поблагодарила ее, а Роберт мило улыбнулся и весело подмигнул любезному водителю.
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– Дорогие друзья, позвольте мне представить вам мадемуазель Сару фон Штадт-Фюрстемберг. которая оказала нам честь, предоставив свой многогранный талант нашему театру.

Жидкие аплодисменты были ответом на это объявление.

– Благодарю вас, вы очень любезны. Я счастлива, что нахожусь среди вас.

Постановщик, мужчина лет пятидесяти семи, с бритым черепом и измученным лицом, с зычным голосом, явно спешивший, подхватил:

– Итак, программа на сегодняшний вечер… Из-за нехватки времени мы сделаем следующее: для начала – хотя бы один неполный прогон под рояль. Все картины по порядку с несколькими остановками, если того потребуют техники, и для уточнения позиций на сцене. Будьте очень внимательны.

– Бесполезно сейчас утомлять ваши голоса; сольные арии мы можем сократить. Пропойте лишь начало и конец каждой, чтобы не прерывать последовательность развития, – добавил дирижер. Ему было за шестьдесят, тем не менее он выглядел замечательно: бодрый, высокий, сухопарый, жилистый, с серебряной гривой «а-ля Караян». – Отбивайте такт и, главное, следите за произношением. Я хочу слышать каждый слог.

– Голубые метки на полу указывают точные места, наиболее сильно освещаемые прожекторами; мы все отрегулировали прошлой ночью. Заранее благодарен, если будете обращать на них внимание. Точность – не до миллиметра, но все же просьба не забывать о них, – дал уточнение Жилу.

«Она невозмутима или притворяется, что не узнала? Получила ли она автограф, выкопанный мной у букинистов?» – спрашивал себя заведующий постановочной частью, разглядывая Сару.

– С девяти до десяти устроим перерыв, чтобы музыканты могли занять свои места и настроить инструменты, – продолжил ассистент режиссера, рыжий молодой человек, худой, как гвоздь, хитрый, как лис. – Потом проведем генеральную, с десяти до двух ночи, в костюмах и при свете. Без грима. Вопросы есть?

– А кушать когда будем? – спросил представитель профсоюза хористов.

– В перерыве вам подадут бутерброды, фрукты, прохладительные напитки и кофе, – ответил ассистент.

– А как доберемся домой?

– В вашем распоряжении будут автобусы и такси.

– Если у вас найдется свободная минуточка, загляните, пожалуйста, ко мне, чтобы проверить свои костюмы, – взмолилась главная костюмерша, но артисты уже расходились. Она уже привыкла: на гастролях никогда не предусматривалось время для примерок.

– Через пятнадцать минут начинаем, – на всякий случай крикнул ассистент. – Спасибо всем.



Сара была в ярости: ее уборная оказалась душным шкафом без кушетки для отдыха, без рояля, без ванной комнаты. Даже подаренные ей шоколадки – и те расплавились. Ну и наворотили! Скандалить – бесполезно; ей и так выделили самое лучшее. Придется сделать хорошую мину, тем более что где-то тут бродил Эрнест Лебраншю. Следует разыграть из себя актрису, стоящую выше мирской суеты, и всецело посвятить себя музам.

– С чем сандвичи, Сесилия? Я немного проголодалась.

– Сейчас узнаю.

А все-таки приятно петь в таких захолустьях. Все очень любезны с ней, даже слишком, может быть. А может, комедию ломают? Она уже ни в чем не была уверена. Сара отошла за сцену, чтобы попробовать голос. Это лучшее средство против мандража, уже забравшегося в нее. При виде гильотины, стоящей наготове в кулисах, у нее захолонуло сердце. Да ведь она настоящая! Сара подошла поближе.

– Не бойтесь, она поддельная. Я вам сейчас покажу, это просто. Вы становитесь на колени, кладете голову как раз в центре и ждете. Когда подходит ваше время, нажимаете на защелку вот тут, справа… Механизм срабатывает, и… оп!

Косое лезвие ножа обрушилось на шею ассистента. Какой противный звук!

– Видите, я цел! Совершенно безопасно, все устроено так, чтобы нож остановился в двадцати сантиметрах от шеи. Никакого риска.

– Очень интересно, – восхитилась Сара. – Эффект потрясающий.

– Хотите попробовать?

– Попозже, во время прогона. Сейчас мне хотелось бы сделать несколько вокальных упражнений.

– Не буду вам мешать.

– А, вот вы где! Я вас обыскалась, – воскликнула переводчица. – Я все разузнала. Есть сандвичи с тунцом, яйцами вкрутую, помидорами с майонезом или кебабом.

– Спасибо, об этом чуть позже. А пока я ненадолго хочу остаться одна.

– Как угодно. Если я вам понадоблюсь, найдете меня в первых рядах.

Сесилия ушла в амфитеатр и уселась в первом ряду. Скамья была почти горячей, камни отдавали тепло, накопленное за день. Позади нее сидел Эрнест. Впереди стоял пульт управления – доска на козлах – с набором различных приспособлений. Удобно развалившись в складных брезентовых шезлонгах, – как в Голливуде, – осветитель, постановщик, его ассистент и Жиль Макбрайен с каской на голове проверяли микрофоны, переговариваясь со вспомогательными службами.

– Супер, вас слышно пять из пяти!

Сам дирижер сидел за роялем. Ожидая начала, он подготавливал свою партитуру, чтобы ее легче было перелистывать во время игры. Все были готовы. Можно приступать.

– Я пропускаю вступление и начинаю прямо с первой партии вверху страницы; пять тактов перед пением, – пояснил маэстро, делая первый аккорд.

– Где же Бланш? – спрашивает шевалье.

– Не знаю, право, – отвечает маркиз. – Какого черта! Спросили бы у тех женщин, а не врывались бы ко мне без предупреждения, как турок!

Сара нетерпеливо ждала своего выхода.



– У вас еще есть время, – сказала ей какая-то молодая девушка в джинсах и кроссовках, вероятно, стажерка из второго состава. – Я буду рядом с вами во время этого первого прогона, покажу вам ваши позиции. Вам особенно надо запомнить все входы и выходы. Сцена такая огромная, что на ней легко заблудиться. Здесь нет обычных ориентиров, как в других театрах. Внимание, наша очередь!
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Иветта постучалась в дверь Айши.

– Ты готова?

– Да, можешь войти.

– Боже, до чего ты красива! Настоящая принцесса! Кто бы мог подумать, что несколько недель назад ты была всего лишь простой уборщицей!

– Не будь снобом! Не вижу, почему бы уборщице не быть – даже если нет денег – такой же элегантной, как и другие! Впрочем, выглядишь ты не хуже.

– Ты находишь? Правда? Я чувствую, что в такой жаре начинаю распухать, как воздушный шар.

Обе женщины встали перед большим зеркалом, укрепленным на обратной стороне входной двери номера отеля. Они и в самом деле выглядели неплохо. Иветта была в черном брючном костюме из очень легкой хлопковой ткани, делавшем ее значительно тоньше, а Айша – в очень декольтированном белом шелковом платье. Слегка подкрашенные, с гладкими блестящими прическами, обе могли сойти за греческих красавиц времен античности.

Разодетые Джонсоны, Бертран и Жан-Люк пешком преодолели склон, отделявший холм Акрополя от отеля. Они должны были прямо на месте встретиться с Эрнестом Лебраншю, который любезно предложил заняться билетами, чтобы все были вместе. Когда они подошли к контролю, журналист беседовал с Сесилией.

– А вот и вы! Мы все будем сидеть в первом ряду. Позвольте представить вам мадам Герополус.

Пожатия рук, взгляды, улыбки, банальные фразы…

– Мадам Герополус – ангел-хранитель Сары фон Штадт-Фюрстемберг.

– Как поживает наша национальная гордость? – спросил ее Бертран.

– Если верить последним новостям десятиминутной давности, она умирала с голоду, но у нее случились нервные спазмы.

– Хороший знак, – предсказал Жан-Люк.

– А мы с вами, случайно, не встречались? – поинтересовался у переводчицы Роберт.

– Да, вчера во второй половине дня. Вы шли с мадам, – ответила Сесилия, движением подбородка указывая на Эмму Джонсон. – Я ехала в машине и остановилась, чтобы пропустить вас. Вы были нагружены пакетами…

– Инспектор Легран?

– Да.

– Иветта из Парижской оперы!

– Как вы изменились! Какого черта вы здесь делаете?

– Бабки! О, пардон, я хотела сказать – деньги, все дело в деньгах! Я устроила себе путешествие миллиардерши.

– Наследство получили?

– Да, месье и мадам Лото из французской национальной лотереи – довольно состоятельная семейка – оставили мне свою последнюю кубышку! – объяснила она, разражаясь заразительным смехом.

– Мои поздравления!

– Но горе мне, я не единственная наследница! Вы помните Айшу? Она, шельма, отхапала половину; мы играли вдвоем.

– Добрый вечер, месье.

– Добрый вечер, мадемуазель. Вы очаровательны. Могу я вас представить своим друзьям?

Опять пожатия рук, опять взгляды, опять улыбки и банальные слова, за которыми незаметно подглядывали некоторые олимпийские боги, ищущие развлечений.

– Может быть, пустить стрелу в этого англичанина и эту магрибинку? – предложил Эрос Афродите.

– Пожалуй, она очень хорошенькая, а он жаждет любви, это очевидно.

– Я понапрасну не трачу свои стрелы! Пущу одну, если только это серьезно!

Уильям, не спускавший с Айши глаз, подошел к ней поближе. Как же хорошо пахла ее кожа!.. Аромат ванили…

– Как вы находите Афины?

– Мне кажется, что в этот вечер они – лучший город в мире.

Какая прелестная улыбка!..

– А в Англии вы были?

– Только в Лондоне. Но мне так хотелось бы снова там побывать!

Как же приятно звучат ее слова!..

– С величайшим удовольствием буду вашим гидом.

– Когда мне приехать?

А ее бездонные глаза так светятся умом!..

– Когда захотите.

– После Греции я свободна.

– Было бы чудесно.

– Правда?

– Правда.

Ни она, ни он не замечали смущения своих друзей, присутствующих при их немногословной беседе. Растроганные миссис Джонсон и Иветта еле сдерживали слезы волнения; Жан-Люк и Бертран, в восхищении от зарождавшейся идиллии, испытывали живейшее удовольствие; близнец Роберт был безумно рад за своего брата. Что до Эрнеста и Сесилии, они, менее сентиментальные, посмеивались в сторонке: подобные слащавые картинки были не для них. Некоторые из тысяч валивших в Одеон зрителей, проходя мимо, с доброй завистью любовались парочкой. Вечерело, уже не светло, но еще и не темно: чудное время, рождающее самые безумные мечты.

Иветта, понимая, что грех нарушать такое очарование, предложила поменяться местами. Так она и очутилась в первом ряду вместе с местными знаменитостями. И это она, совсем недавно мывшая и натиравшая паркетные полы в Пале-Гарнье! А Уильям и Айша оказались на двадцать девятом ряду, высоко, очень высоко, очень близко к небу, сидя на маленьком облачке, отдалившись от всех, от сцены, на которой игрался спектакль. А внизу, перед эстрадой, служащей сценой, бушевал оркестр; гармоничные звуки едва ли долетали до их ушей.



Некоторые элементы декорации на сцене внушали мысль о пышности и элегантном интерьере – библиотека маркиза де Ла Форс, приемная монастыря кармелиток в Компьене. Мадам де Круасси, настоятельница, и Бланш, то есть Сара, переговариваются через двойную решетку. О чем они говорят? Этого никто не слышит, голоса, однако, красивые. И вдруг все сменилось больничной палатой, почему? Ах да, похоже, настоятельница больна. Она лежит в кровати, в изголовье стоит монахиня.

– Это Мария из монастыря Воплощения, – шепчет Айша на ухо Уильяму.

Кажется, та умирает…

– Проси прощения… смерть… страх смерти…

– Преподобная мать желает… Преподобная мать желала… желала бы…

Бланш падает на колени, зарывается лицом в покрывало, под которым покоятся останки той, что только что испустила последний вздох; в тот же момент вдалеке раздается звон колокола, молния прочерчивает небо. Все аплодируют. Все, кроме них; они даже и не думают об этом. Странно, здесь нет занавеса; не как в Париже или Лондоне: все происходит прямо на глазах. Слышится слово «антракт», произносимое рядом с ними туристами. Сейчас главное – не шевелиться, не нарушать очарования. Бессмысленные хождения взад-вперед, люди извиняются, окликают знакомых… Несколько раскатов грома…



Как и всегда, Эрнест Лебраншю отправился побродить за кулисами. Присев на корточки, он обмахивал пыль со своих туфель тряпочкой, которую дала ему одна из костюмерш. Подняв глаза, увидел Сару.

– Браво, вы были восхитительны.

– Спасибо, но прошу извинить, я должна подготовиться ко второму действию. Мне нужно побыть одной.

– Конечно. Не обращайте на меня внимания.

Удовлетворенный зеркальным блеском своей обуви, он встал и увидел мадемуазель Геропулос.

– Что вы думаете о спектакле?

– О, знаете ли, я не очень в этом разбираюсь. Я все время находилась здесь на тот случай, если вдруг понадоблюсь мадемуазель фон Штадт-Фюрстемберг. Мельком видела несколько фрагментов… мне кажется, они удались.

– Хорошо. Я вас покидаю. Надо задать несколько вопросов некоторым исполнителям. До скорого.

– До скорого.

Жилу был очень занят. Нужно было создать интерьер часовни, установить в центре открытый гроб с телом настоятельницы, зажечь вокруг него свечи и расставить по сторонам молитвенные скамеечки. Он взглянул. на небо: только что на лицо упала капля. Эрнесту пришлось поработать локтями, чтобы пробиться к своему месту рядом с друзьями, которые из-за толпы предпочли не вставать.

– Бертран, посмотрите программку, вот здесь. Это имя вам ни о чем не говорит?

– Жиль Макбрайен, заведующий постановочной частью.

– Это тот, из Парижской оперы. Вспоминаете его бороду, «конский хвост», сабо? Теперь его не узнать. Именно он в настоящий момент руководит работами бригад на сцене. Невероятно, не правда ли?

В человеке, отдававшем приказы в нескольких метрах от него, Бертран никак не мог узнать колосса, которого когда-то допрашивал в Париже.

– Посмотрите туда, Иветта, похоже, это Жилу.

– Надо же! Никогда бы не подумала!

Всматриваясь повнимательнее, инспектор начинал что-то припоминать. Ему даже казалось, что он уже видел его в другом месте. Да, точно, эта физиономия была ему знакома… «Ковент-Гарден!» Вечер премьеры «Кармен». Человек, пристально смотревший на его друга Жан-Люка! Именно так. На нем был черный элегантный костюм, но рост – под метр девяносто пять – выдавал его инкогнито.

– А что, красивый парень, – добавила Иветта. – Он потерял не меньше двадцати килограммов! Что ни говори, а фигура многое значит. Придется мне сесть на диету.

Бертран показал Жилу Жан-Люку, добавив, что находит странным и даже настораживающим его присутствие здесь. Что же делать?

– Тебе бы с Биллом о нем поговорить.

– Ты прав.

Спектакль возобновился с опозданием. Бертран повернулся было, чтобы сделать знак своему британскому коллеге. Но где же он? Невозможно разглядеть его среди незнакомых лиц. Уже совсем стемнело, приближалась гроза.

– Будет еще антракт? – спросил он у Эрнеста.

– Вряд ли, они доиграют до конца без перерыва. Лишь бы их не прервали. Похоже, будет ливень. Досадно, очень досадно.

– Камень отвалив, Лазаря ты воскресил… – исполняет речитативом Констанция.

– Упокой, Господи, душу ее и грехи отпусти… – вторит ей в молитве Бланш.

Сара фон Штадт-Фюрстемберг так сосредоточилась на том, что она должна петь и делать, что ей казалось, у нее появился двойник и не она, а он исполнял ее роль. Не любила она такого раздвоения. И несмотря на теплый воздух, несмотря на страстные диалоги, несмотря на глубину музыки и мистику места действия, она чувствовала в себе холодную сдержанность. Не было общности с залом, она отдалилась от него. Ни одной фальшивой ноты, не забыто ни одно слово, ни разу не ошиблась местом; ее игра была безупречной, но ничто не вибрировало в ней. Она будто потеряла душу. Подобно автомату, Сара проходила сквозь драму кармелиток, поворачивалась направо, налево, преклоняла колени, осеняла себя крестным знамением, но все это было лишено смысла. Сможет ли она выдержать до конца? Сможет ли достойно умереть? Она удивилась, услышав себя поющей в приемной монастыря, обращающейся к шевалье. Уже!

– Бог свидетель, мне не хотелось бы вас огорчать…

Он отвечает:

– Отец наш всегда считал, что здесь вам оставаться опасно…

Неужели реплика, написанная Бернаносом, была предостережением? О-пас-но… Эти три слога стучали в ее мозгу; дуэт, однако, продолжался, как ни в чем не бывало. Нужно взять себя в руки, не то можно скатиться в паранойю.

– Зачем вы, словно яд, влили сомнения в меня? От яда этого я чудом смерти избежала. Все правда: я – другая.

Был ли двойной смысл в этих словах? Может быть, параллельно и без ее ведома разыгрывалась другая драма?

– Там, где я нахожусь, ничто не может поразить меня.

– Прощай же, милая.

Сара почувствовала неодолимое желание встать со стульчика, на котором сидела. Сценарием это не было предусмотрено, но инстинкт подсказывал ей, что такой жест был бы оправдан. Тревога завладела Жан-Люком и Бертраном. А что, если они ошибались? А что, если Сара была не убийцей, а жертвой? И это значило, что убийца – Жилу? Разве он не скрыл от полиции информацию о кинжале, найденном в уборной дивы? Но это могло говорить и о том, что он хотел защитить ее, отвести от нее обвинения. Все это не лезло ни в какие ворота. И тем не менее каждый раз, когда происходило убийство или покушение на убийство, он всегда был там. Может быть, это совпадение, случайность, но такие предположения к делу не пришьешь.

Глухой угрожающий гул толпы вернул Бертрана к действу, разворачивающемуся перед ним. Пели:

– A! Ça ira! Ça ira! Ça ira![52]

Бланш вздрогнула при звуках этой революционной песни и выронила из рук статуэтку, изображающую Христа, голова которой разбилась о пол. Не зная почему, Сара испугалась, ее охватил необъяснимый, не поддающийся контролю страх. Ужаснувшись, будто совершила неосознанное преступление, она вскричала:

– О! Умер наш Христос! Нам остается только умереть…



Начиналось третье, и последнее, действие. Мать Марию, решительную и спокойную, окружили монахини. Все было разрушено и опустошено. С поразительным самообладанием настоятельница предложила своим дочерям дать обет мученичества. Жан-Люк схватил руку Бертрана, предчувствуя страшное. Эрнест невозмутимо и торопливо покрывал страницы своего блокнота неразборчивыми каракулями, не пропуская ни малейшей фальшивой ноты оркестра, ни малейшей ошибки исполнителей. Журналист был в ударе. От него ничто не ускользало, он одновременно присутствовал всюду – среди оркестрантов, в кулисах, на сцене, на всех скамьях амфитеатра, где никто не осмеливался даже кашлянуть. Молчание захваченной аудитории. Все находились во власти развертывающейся драмы. Сцена и зрители словно соединились электрическим током, напряжение которого непрерывно повышалось. Иветта, Эмма и Роберт затаили дыхание. Даже Уильям и Айша спустились на землю. Нараставшее напряжение достигло высшей точки, когда музыканты по знаку дирижерской палочки заиграли похоронный марш, провожающий монахинь навстречу их зловещей судьбе. Палачи в масках втащили на сцену пятнадцать гильотин. За настоятельницей и Констанцией следовали шесть кармелиток, за матерью Иоанной и сестрой Матильдой – пять других. С непокрытыми головами, коротко остриженными волосами, в длинных белых балахонах, они шли на свою Голгофу, вознося славу Богородице. Склонившись под тяжестью своего креста, они одна за другой становились на колени перед гильотинами. В невыносимом декрещендо, удвоенном оркестром под ужасающий рокот ударных в Одеоне Герода Аттика раздавался отчетливый стук падающего ножа: удар резкий, рубящий, безжалостный. Второй нож и третий упали невпопад, за рамками музыкальных тактов, но это было так реально, что при каждом смертоносном ударе не один зритель невольно поднес руку к затылку, непроизвольно пытаясь защититься. Акустика античного сооружения доносила эти страшные звуки до всех уголков амфитеатра. Четвертый удар, пятый, шестой. От них некуда было деваться: их звуки отдавались в каждой косточке черепной коробки, режущие, невыносимые. Седьмой, восьмой, девятый, десятый, одиннадцатый, двенадцатый, тринадцатый. Количество их увеличивалось, уменьшалась численность хора, но мощь его не спадала. Наоборот, каждый оставшийся голос брал на себя голос умолкнувший. Остался последний – голос Констанции:



И Иисус, благословенный плод чрева Твоего,

Явит лик нам свой…

О, кроткая, о, милосердная, о, пресвятая Дева Мария,

О, спасительница…





И тут она заметила Бланш, выходящую к ней из толпы, в которой скрывалась. Счастьем озарилось ее лицо. Блаженная улыбка заиграла на молящихся губах. Она облегченно шагнула к избавлению. Новый удар, жуткий, отделил голову от тела Констанции. Кармелитки больше не дышали, они уже не двигались и перестали петь. Они входили в безмолвие, вступали в вечность. Однако их священный покой еще не коснулся Бланш. Из глубины сцены зловещим знаком выдвигалась шестнадцатая гильотина. Воспевая хвалу Создателю, дива-монахиня, презирая страх, в свою очередь, встала на колени. Последняя из сестер, оставшихся в живых. Выбор сделан: она либо предстанет бессмертной перед ликом Божьим, либо останется смертной в глазах убийцы. Игнорируя все хитроумные приспособления, рассчитанные на эффект, холодный металл обезглавил приговоренную героиню.



Не вызывающее сомнений, чистое, хладнокровное, безболезненное убийство. На этот раз нож не остановился в двадцати сантиметрах от шеи. Видевших это охватил ужас за несколько секунд до финальной ноты. Оркестранты безотчетно успели сообразить, что они аккомпанировали смерти Сары фон Штадт-Фюрстемберг. Последний аккорд означал конец. Крики «браво!», поперхнувшиеся при виде крови, текущей из разверзнутой шеи; недоумевающий ропот… Все «казненные» встали, застыли, не веря глазам своим, не зная, как быть, к кому обратиться за помощью. Они подходили, отходили, одна упала в обморок. Констанция пыталась успокоить товарок, бывших на пороге нервного припадка. Мать Иоанна даже отхлестала по щекам сестру Матильду. Настоятельница, будучи истинно верующей, на коленях беспомощно молилась у трупа Бланш. Музыканты тоже были в панике. Некоторые поднялись на сцену.

– Помогите, сделайте что-нибудь!

Жан-Люк и Бертран в едином порыве бросились к певице, хотя знали, что это бесполезно. Ассистент и главная костюмерша принесли чехол, которым закрывались костюмы, и накинули его на обезглавленное тело. Сесилия и постановщик озадаченно смотрели на него, не зная, что предпринять. К ним присоединился дирижер. Пораженные происшедшим, от впали в прострацию.

– Расходитесь, мы врачи. Возвращайтесь в свои гримерные, пожалуйста, здесь не на что смотреть.

Теперь рядом с Бертраном оказался Уильям.

– Надо срочно предупредить местную полицию!

– Пусть вызовут «скорую»!

Пожарный зачем-то пытался остановить кровотечение. Державшийся в стороне Жилу корчился от боли. Десны его вдруг опухли от прилившей горькой желчи. Было так больно, что он не мог даже заплакать. Ему не разрешали подойти, почему? Полицейские направляются к нему. Зачем? Его обвиняют? Ведь он любил ее. Нет, он ее не убивал! Они с ума сошли! Что им от него нужно? Вдруг вспомнились Кассандра, Дидона, Кармен. Все кем-то подстроено. Сначала Дженнифер, а теперь Сара, его Сара… Бежать подальше от этой гнусности, от позора, бесчестья… Убежать – единственное, что пришло ему в голову.

– Смотрите, он убегает! – предупреждающе воскликнул Эрнест.

– Задержите его! – крикнула Эмма.

– Он может быть вооружен, – еле слышно проговорил один из музыкантов.

Иветта перепугалась не на шутку.

– Айша, неужели? Да где же ты? Ах, ты здесь! Ну и дела! Лишь бы он не ранил инспектора Джонсона…

Мощный удар грома: разверзлись хляби небесные, изливая мстительный поток. Небывалой силы ливень обрушился на холм. Кровь Сары, смешавшаяся с водой, окрашивала в красный цвет ее саван. Беспорядочное бегство. В сутолоке Жилу удалось отыскать проход и взобраться на высокую каменную стену с многочисленными арками, утопавшими в темноте. Лучи разлаженных толкучкой прожекторов на миг осветили силуэт беглеца. Он поскользнулся, чуть не переломав себе кости, несколько раз чудом избежал падения. Уильям и Бертран преследовали его. Он достиг старой дозорной дороги, идущей над последним рядом амфитеатра, вскарабкался по пролому на стену, которая отделяла Одеон от садов, спускающихся к Пропилеям.

– Месье Макбрайен, остановитесь, дальше дороги нет!

Он не слышал, прокладывая себе проход через ржавые проволочные решетки, ограждающие место археологических раскопок, зацепился, разодрал правый рукав пиджака. На прилипшей к телу мокрой одежде выступили пятна крови. Царапина? Стон загнанного зверя, боль в руке – порез был глубоким. Вместе с водой сверху катились опасные камни, текли потоки грязи – потоп. Еще больше усилившийся ливень смешался с освободительными слезами, наконец-то хлынувшими из объятых страхом глаз.

– Смотрите! Он направляется к Эрехтейону.

Мраморные блоки, приготовленные для реставрационных работ, притормозили безудержный бег, он больно ударился. Плевать! Добежав до храма, Жилу, тяжело дыша, остановился передохнуть, восстановить дыхание.

– Живым я им не дамся! Разбушевавшаяся стихия будет защищать меня до самого Парфенона!

Чудесным образом он достиг его, взошел по внушительным ступеням святилища, потом затерялся в лесу колонн, будто специально возведенных для его бегства. Отчаявшийся, израненный, он шел на заклание. Он тоже примет мученическую смерть. За спиной возвышались крепостные стены бывшей цитадели. Он удачно перепрыгнул через лужи, расщелины, но увяз в размокшей глине. Все ямы и канавы переполнились, вода затопила земляную насыпь.

– Месье Макбрайен, остановитесь! – умолял инспектор Легран.

Колосс балансировал на самом верху оборонительного сооружения. Одно движение – и да свершится искупительное падение… Соединение в смерти с Кассандрой, Кармен, Бланш и Сарой…

– Не прыгайте! Не двигайтесь, мы идем! – донесся до него испуганный голос инспектора Джонсона.

Почему они боятся? Ничего плохого с ним не случится, голова от высоты у него никогда не кружилась… Ему просто надоело жить…

Жиль Макбрайен бросился в пустоту.
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«Мир меломанов» от 18 июля 1988 года

ПОСЛЕДНИЙ ДИАЛОГ САРЫ ФОН ШТАДТ-ФЮРСТЕМБЕРГ


Мир оперы в трауре. Вчера вечером, в Одеоне Герода Аттика, убийственный порыв ветра несчастий, дувший над мировыми оперными сценами, сразил наповал ту, которой дважды, в Париже и Лондоне, удавалось избежать этого удара.

По словам близких Саре фон Штадт-Фюрстемберг людей, диву преследовали телефонные звонки и анонимные письма с угрозами. «Я чувствую, моя жизнь в опасности», – доверилась она мне в одной из наших бесед. Убийца хладнокровно замыслил эту смерть в самом конце «Диалогов кармелиток». Гильотина, устроенная так, что нож ее должен был остановиться в падении, не дойдя до шеи Бланш, была умышленно разлажена и сделала свое черное дело… Нет больше голоса той, которая с необыкновенной щедростью сумела поставить свой огромный талант на службу французскому оперному искусству.

Для похоронного марша палач выбрал не музыку Берлиоза или Бизе, а молитвенное песнопение, написанное Пуленком, не подозревавшим о страшном предназначении своего произведения. Обезглавленная, словно приговоренная к смерти на Гревской площади, на глазах у покоренной ужаснувшейся публики, преклоненная prima donna assoluta угасла, когда в переполненном амфитеатре еще звучала последняя нота, воспарившая на последнем дыхании.

Выйдя на сцену 17 июля 1988 года, Бланш де Ла Форс не знала, что своей кровью почтит память кармелиток, казненных на гильотине 17 июля 1794 года. Отмечая эту годовщину, мы всегда с волнением будем вспоминать о Саре фон Штадт-Фюрстемберг, которая мученицей воссоединилась в смерти со своим персонажем.

В специальном номере, целиком посвященном ей, мы воздадим должное этой изумительной актрисе, карьера которой оборвалась на вершине славы.

Эрнест Лебраншю




P.S. В последнюю минуту перед сдачей статьи в печать нам стало известно, что заведующий постановочной частью Афинского фестиваля Жиль Макбрайен, главный подозреваемый, покончил с собой, бросившись вниз с вершины Акрополя, подписав тем самым акт признания в виновности.








Антракт
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ПИСЬМО ЭРНЕСТА ЛЕБРАНШЮ ИНСПЕКТОРУ ЛЕГРАНУ


26 октября 1988 года.

Дорогой друг!

Надеюсь, и вы не забываете об афинской трагедии. Уже три месяца прошло, но обезглавленное тело Сары фон Штадт-Фюрстемберг и труп разбившегося о камни Жиля Макбрайена так отчетливо стоят перед моими глазами, словно все это случилось вчера.

Завтра я отправляюсь в Милан: не хватает кое-каких деталей для моей книги о мире оперы. Полагаю, что найду их в архивах «Ла Скала». Одновременно с этим письмом я направил письмецо вашему другу Уильяму, который любезно пригласил меня на свое бракосочетание с Айшей. Думаю, я смогу присутствовать на нем. Прекрасный повод увидеться со всеми вами. Кстати, идея провести церемонию в Маракеше неплоха. Очень романтично! Как идет ваше расследование? Есть ли доказательства причастности к убийству Макбрайена? Насколько я понял, у вас есть сомнения. Ну и история! Что думает о ней наш друг из Скотленд-Ярда? Не забудьте, что вы оба обещали мне предоставить все права на опубликование в «Мире меломанов» ваших заключений по этому делу. Я уже зарезервировал первую полосу!

Передайте мой привет Жан-Люку.

Эрнест
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ФАКС ИНСПЕКТОРА ДЖОНСОНА,

СКОТЛЕНД-ЯРД, ИНСПЕКТОРУЛЕГРАНУ,

КЕ-ДЕЗ-ОРФЕВР


30 октября 1988 года

Дорогой Бертран!

Хотя для начальства мы и сделали вид, будто больше не интересуемся убийством в «Ковент-Гарден», но все же продолжали вести расследование частно – во внеслужебное время. Одному из моих напарников, кажется, удалось напасть на новый след.

Речь идет о Сенте Келлер. Ты, конечно, помнишь хористку, которая жила у моей матери. Похоже, она такая же швейцарка, как ты или я. Келлер – ее сценическая фамилия, но на самом деле ее настоящая фамилия – Геропулос, а зовут Лина. Она итальянка греческого происхождения, родом из Афин. Преступного пока что в этом ничего нет, но мне очень хочется задать ей пару вопросиков.

Справься на всякий случай у администрации «Гранд-опера», не служила ли она в театре во время постановки «Троянцев»?

Сейчас мы с матушкой уходим выбирать обручальное кольцо для Айши. Спасибо, что согласился быть моим шафером. Ты настоящий друг.

Поцелуй за меня Жан-Люка и Айшу, если ты с ней видишься. Но только товарищеским поцелуем, без подвоха! Рассчитываю на твою лояльность!

Love,

Bill
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ФАКС ИНСПЕКТОРА ЛЕГРАНА,

КЕ-ДЕЗ-ОРФЕВР, ИНСПЕКТОРУ ДЖОНСОНУ,

СКОТЛЕНД-ЯРД


5 ноября 1988 года

Мой дорогой Билл!

Ты не поверишь тому, что я только что раскопал! Некая Лина Геропулос числится в платежных ведомостях бухгалтерии Парижской оперы времен постановки «Троянцев». Ни за что не догадаешься, кто за ней скрывается! Так и быть, подскажу: Эрма Саллак, ни более ни менее! Каким образом дива ее ранга могла оказаться в Лондоне простой хористкой? Загадка!

Не идет ли действительно речь об одной и той же женщине? Это еще надо доказать, может, это обычное совпадение. Однофамилица? Проверить. На первый взгляд нет никакого сходства между этими двумя актрисами ни во внешности, ни в характере, ни в профессионализме. Разумеется, я буду рыть еще и постараюсь разузнать побольше. Как и тебе, мне очень хотелось бы побеседовать с этой Сентой Келлер, хотя бы для того, чтобы знать, посмеялась она над нами или нет. Подумать только, мы попросили ее изобразить Дженнифер Адамс в роли Кармен! Если она убийца, нас следовало бы высечь!

Между прочим, можешь успокоиться, я не собираюсь наступать на твои грядки. И речи быть не может, чтобы я сменил свою ориентацию. С тех пор как я встретил Жан-Люка, женщины для меня не существуют, даже такие красивые, как Айша. Да если я и захотел бы проверить твою магрибинкуна прочность, Иветта надрала бы мне уши. Она бдит над ней денно и нощно и не спустит с нее глаз, пока не доведет до брачного ложа!

С дружеским приветом,

Бертран




P.S.: Когда я собирался отослать по факсу это послание, из Италии мне позвонил Эрнест. Я поделился с ним нашими открытиями. Он был ошеломлен! Фамилия Геропулос ему о чем-то говорит. Он сразу вспомнил о переводчице Сары фон Штадт-Фюрстемберг в Афинах. Но это еще ничего не значит. Эта фамилия довольно распространена в Греции. Да и звали ее, помнится, Сесилия, а не Лина. Однако не мешало бы и тут проверить… Ладно, бегу, у меня срочное дело.
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– Центральная больница, к вашим услугам…

– Добрый день, я хотел бы поговорить с доктором Отеривом.

– Минуточку, пожалуйста, посмотрю, не занят ли он…

– Алло, слушаю…

– Жан-Люк?

– Да?

– Это Эрнест. Никак не могу найти Бертрана. У меня есть для него кое-что новенькое.

– На Ке-дез-Орфевр звонили?

– Утром я с ним разговаривал, но сейчас его там нет. Я думал, вы знаете, где его поймать.

– Домой звонили?

– Да, но попал на автоответчик.

– А через меня нельзя передать?

– О, вы очень любезны. Скажите ему, что я сделал открытие, которое, возможно, прольет свет на убийство Дженнифер Адамс и Сары фон Штадт-Фюрстемберг. Дочь сторожа «Ла Скала», когда там пела незабвенная Каллас, звали Линой, фамилия ее была Геропулос. Ее родители – греческие эмигранты, получившие итальянское гражданство… Но это еще не все… Во время репетиций «Ифигении в Тавриде» в пятидесятых годах при более чем сомнительных обстоятельствах был найден труп девушки по имени Бьянка. Нынешняя консьержка сказала, что та была убита. Бьянку срочно заменили Линой. Таким образом, Лина воспользовалась смертью Бьянки, чтобы войти в мир оперы.

– Поздравляю, Эрнест, похоже, вы сделали очень важное открытие! Как только увижу Бертрана, – самое позднее сегодня вечером, – все ему передам. Он может вам позвонить?

– Меня не так-то легко застать. Я сам попытаюсь дозвониться до него.

– Как хотите. К сожалению, вынужден прервать нашу беседу: через минуту у меня операция.

– Простите, что отвлекаю вас.

– Ничего. До встречи.

– До встречи.







Четвертый акт
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– Ух ты! Вкусно пахнет! Это что? – спросил Бертран, целуя Жан-Люка в шею.

– Филе морского языка.

– Рассказывай.

– Скручиваешь каждую филейную полоску, осторожно обматываешь ее ниточкой и оставляешь томиться в собственном соку на медленном огне. В другой чугунной кастрюле варишь мидии в луковом соусе. Затем очищаешь их от раковин и раковины выбрасываешь. Они свое дело сделали!

Хирург безраздельно царствовал в своей сверхмудреной кухне-лаборатории, безупречно чистой, как операционная. Он перелил через дуршлаг содержимое чугунной кастрюли в другую кастрюльку и продолжил демонстрацию.

– Увариваешь полученный навар, добавив туда сметану, стакан белого вина и немного томатной пасты, потом взбиваешь… Это рецепт моей бабушки. Затем выкладываешь рыбу на блюдо, снимаешь нитки. Видишь, филе сохранило форму. Выжимаешь на него лимон, поливаешь все это соусом и обкладываешь мидиями. Вот и все! Готово, можно есть. Бери рис, а я понесу рыбу. Остается только зажечь свечи. Прошу к столу.

– Вот это стол! – восхитился Бертран.

– Рад, что тебе нравится, – поблагодарил Жан-Люк с видом экспериментатора, удачно завершившего опыт.

– Приятного аппетита.

– И тебе тоже.

– Если когда-нибудь тебе надоест хирургия, ты сможешь реализовать себя в кулинарном искусстве. До чего же вкусно!

– Обожаю готовить: снимает напряжение. На-ка, попробуй этот монбазиляк. Красивый цвет, не правда ли?

– А какой аромат! За твое здоровье.

– За твое. М-м-м, весьма, весьма… Хорошее, крепкое, и рот не вяжет.

– Ты хочешь сказать: превосходное! – еще раз восхитился Бертран, ставя свой бокал. – Прелесть!

– Как прошел день, инспектор?

– «Рутина и тайна», – ответил Бертран, подражая Саре Бернар.

– Никаких известий о твоей исчезнувшей красотке?

– Абсолютно, испарилась, как по волшебству. Да и была ли она!

– Положи себе еще, пока горяченькое, и не устраивай трагедию.

– Охотно.

– И все-таки она должна где-то быть…

– Конечно, но где? В Милане, в Париже, в Лондоне, в Афинах? Она уехала, не оставив адреса.

– А окончательно установлено, что речь идет об одном и том же лице?

– Во всяком случае, пока что речь идет об одних и тех же фамилии и имени.

– И в Греции тоже?

– Да, организаторы фестиваля подтвердили это сегодня утром. Официально Сесилия была Линой.

– Что теперь делать?

– Дай-ка мне немного хлеба, я соберу соус… Точно не знаю, будем продолжать поиски.

– Возьми большой кусок, он посвежее… Думаю, ты ее найдешь. А как у Уильяма? Что у него нового?

– Наш дорогой Билл больше занят Айшей, чем делом. У него все мысли – о предстоящем браке. Я и не предполагал, что он такой сентиментальный.

– Не так-то уж и плохо, правда?

– Попахивает ограниченностью.

– Хватит выпендриваться, ты еще более сентиментален, чем он!

– Да, но не настолько!

– Та-та-та-та… ты уже позабыл, как объяснялся мне в любви. Хочешь, освежу твою память?

– Не надо, сдаюсь!

– Уф, ты прощен на последней секунде! Иначе лишился бы десерта!

– А что на десерт?

– Мое фирменное мороженое с абрикосами.

– Ты и это умеешь делать!

– Только гвоздичная приправа к нему куплена в кондитерской.

– Я помогу тебе убрать со стола.

– Смотри, поосторожнее с посудой моей бабушки. Я берегу ее как зеницу ока.

С преувеличенной осторожностью, нарочно споткнувшись, чтобы пощекотать нервы своего «милого доктора», Бертран перенес на кухню сервиз «Ришелье» из темно-синего фарфора с тонким рельефным золотым узором. Жан-Люк делал испуганные глаза, чем доставлял удовольствие своему другу. Они охотно предавались такой игре, дабы не утратить чувство юмора.

Вообще их квартира дышала жизнерадостностью. Анфилада больших комнат в чисто османском стиле. Стены и потолки украшены лепным орнаментом, покрытым белой эмалью, блестящий светлый паркет, никаких ковров, никаких обоев, только большие абстракционистские полотна на стенах да необходимая мебель. В гостиной господствовали черная кожа и хромированная сталь, введенные Ле Корбюзье еще в начале века, но выглядевшие вполне современно. Веселое пламя плясало в камине. Около очага урчал серый породистый котенок, домашний баловень, подарок Иветты, которая подобрала его, брошенного, на улице.

– Где ты достал абрикосы в это время года?

– Я заморозил их еще летом.

– Невероятно, можно подумать, что они только что сорваны.

– В мороженом усиливается вкус фруктов.

– Вкуснотища. А что у тебя в больнице?

– Три аппендицита, два случая преждевременных родов, одна ампутация и четыре сломанные ноги!

– Даже так!

– Да нет, шучу! Я старался спасти одну руку… несчастный случай на производстве… Девушка…

– Кстати, о руках… Ты помнишь, какие руки были у Эрмы Саллак?

– Да, длинные и тонкие кисти, немного великоватые…

– Правильно.

Бертран замолчал, поскреб подбородок.

– А кисти Сенты Келлер помнишь?

– Смутно. А ведь я смазывал ожог, когда она ошпарилась, уронив чайник в гостиной миссис Джонсон… Ты прав, похоже, это те же самые руки! Я до этого момента и не думал об этом.

Бертран кашлянул, прочищая горло, затем задал еще один вопрос:

– А кисти Сесилии Геропулос?

– Я заметил на тыльной стороне правой кисти коричневатое пятно, когда нас знакомил Эрнест Лебраншю. Профессиональная наблюдательность!

– Не сомневаюсь. А это пятно могло быть следом старого ожога? Вопрос к профессионалу.

– Вполне вероятно, инспектор. Но чтобы сказать с уверенностью, следовало бы рассмотреть его повнимательнее.

– Следовательно, Эрма Саллак, Сента Келлер и Сесилия Геропулос – одно и то же лицо! Пойду приготовлю кофе.

– Не очень крепкий, ладно?

– Как всегда, один сногсшибательный и один чуть подкрашенный!

– А маленькая Лина? – спросил Жан-Люк погромче, чтобы его мог слышать Бертран, уже возившийся на кухне.

Ответ пришел вместе с шумом текущей из крана воды и звяканьем чашек:

– Из одной девочки выросли три женщины. Какая мелодрама! – После короткого молчания он добавил: – Странно, что Эрнест не позвонил мне после переданного на прошлой неделе через меня послания.

– Должно быть, заперся где-нибудь и перечитывает гранки. Он сказал, что книга выйдет к Рождеству.

Приятный запах кофе возвестил о возвращении Бертрана.

– Пожалуй, ты прав. Позвоню-ка завтра его издателю. Вот ваше пойло, доктор! Как только такой гурман, как ты, может пить такую дрянь? Уму непостижимо!

– Ладно тебе… Пора бы заняться свадебным подарком.

– Они ничего не заказывали?

– Нет, насколько мне известно.

– Тогда успеется, до апреля еще долго, что-нибудь им подыщем.

– Какой он славный, не находишь?

Котик, услышав, что говорят о нем, приоткрыл один глаз, потянулся, зевнул и опять свернулся клубочком. Он очень любил своих хозяев и мог спать спокойно: это был хороший дом.
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Мария колебалась в выборе. Беллини, «Норма», 1952 года? Ее вокальная форма в этой записи была превосходной, но она предпочитала запись 1954 года с Серафини.[53] Пуччини, «Тоска», 1953 года с Ди Стефано.[54] Что с ним теперь? Давно она не слышала о нем. Верди, «Аида», 1955 года? Не самое лучшее. Доницетти «Лючиа ди Ламмермур», тоже 1955 года, под управлением Караяна в Берлине, ее шедевр. В тот вечер на нее снизошла благодать. Никогда еще драматическая колоратура не достигала таких высот. «Турандот»? «Манон Леско»? Нет. Очень плохие воспоминания. Ее внимание привлекла одна пластинка: «Сцены безумия». В каком это было году? 1958-й, написано на наклейке. Избранные арии из «Анны Болейн», «Пирата», «Гамлета», «Сомнамбулы». Она очень осторожно фыркнула – ее новый нос все еще болел. Подошла к зеркалу, висящему над туалетным столиком. Вгляделась в обновленный профиль, без горбинки, более прямой. Великолепно. Операция удалась

.

Что же послушать сегодня? «Мадам Баттерфляй»? Да, пожалуй… Это одно из самых лучших ее воплощений… Но чуть позже, после ванны, когда она приведет себя в порядок. Сколько же сделано записей с ее участием? Сотня? Больше? И это не считая пиратских, засоряющих ее фонотеку. В голове мелькнул какой-то анекдот, касающийся Дель Монако,[55] но она так и не вспомнила, о чем там речь. Так что же она собиралась делать? Ах да, принять ванну! Потом священный ритуал макияжа, не спеша. Ну а затем несколько вокальных экзерсисов, ставших для нее мучением. От ее голоса остались лишь лохмотья. Помогут ли эти упражнения оживить его? Или она вечно должна будет довольствоваться трагедийными завываниями без нот, тембра, колоратуры, плавных пассажей? Какое же страдание – быть и не быть! Теперь ее вибрато стало чрезмерным. У нее уже не было выбора: чтобы взять высокие ноты, ей приходилось страшно напрягаться, не петь, а горланить. Несчастная тесситура! И это она, некогда такая неистовая, мощная! Она, умевшая пропеть виризм с утонченностью бельканто! И это она! Всегда она! Все еще она! Неужели она не оставит ее в покое? Конечно, у нее была элегантность в фигуре, благородство в голосе, но это не причина, чтобы так над ней издеваться.

– Видите ли, женщина в «Фиделио» много страдала, и все «пиано» совсем не должны быть мягкими. Никогда не порхайте над нотой, бейте ее в самую середину, – пояснила Мария.

«Опять эти проклятые поучения! Она никогда не прекратит наставлять меня», – подумала Лина, раздраженная тем, что с ней обращаются, как с дебютанткой.

– Чтобы спеть эту арию, нужно уподобиться зверю; именно так я и поступала, – добавила Мария менторским тоном.

«Замолчи, Мария! Надоело!» – не переставала думать Лина.

– Это очень сильная ария, нужна хорошая артикуляция; наполните ее агонией, – продолжила дива.

– Да я сама в агонии! Я подыхаю! – взорвалась Лина, сама пораженная своим криком.

– А вы уверены, что мои указания пойдут вам на пользу? – спокойно заметила Мария.

– Вы слишком много требуете от меня, – нагло ответила Лина.

– Требую не я, а музыка!

– Ах, музыка! Поговорим о музыке. Ты хочешь музыки, сейчас я тебе устрою, миленькая! Что ты скажешь об этих ариях из французских опер? Манон? Луиза? С Жоржем Претром,[56] запись 1963 года? Ага, ты больше не будешь зазнаваться. Послушаем!

Она поставила долгоиграющую пластинку на диск стерео.

– Ай, ай, ай, какое горе! Я потрясена! Не будь это таким патетическим, я бы вдоволь посмеялась! А может, ты предпочитаешь свои сольные концерты из 1964 года? «Лукреция Борджиа» или «Дочь полка»? Сменим пластинку. Тоже не устраивает? От плохого к худшему! Не все ли равно! Тогда перестань надоедать мне со своим мастерством. Чтобы заткнуть тебе рот, я готова постричься в монахини и дать обет молчания! Мало того что твоя карьера лопнула, ты и меня тащишь за собой! Нет, меня нельзя упрекнуть в неблагодарности, но это слишком. Если пообещаешь утихомириться, я остановлю пластинку. Думаю, урок пошел тебе впрок. Так и быть, я ее снимаю. Бесполезно продолжать тебя мучить. Я с тобой согласна: мы прежде всего служим музыке и не должны этого забывать. Если в партии есть трель, надо ее спеть.



– Не будем ссориться. Си-бемоль есть си-бемоль. Конечно же, я достаточно люблю оперное искусство, чтобы покорно почитать его. Ты права, наша профессия требует жертв. Идет ли речь об отказе от контракта или о строгой диете. Кстати, ты заметила, что я опять похудела? Ни одного лишнего грамма! Извини меня за вспыльчивость. Отныне мое кредо – служить композитору, а потом уж себе. Не смотри на меня так, а то мне кажется, что ты меня осуждаешь, это жестоко. Прости, что я доставила тебе столько неприятностей, но, признайся, ты сама на них напросилась! Ах, пардон, я не поняла. Тебе не нравится мой новый нос? Ты находишь, что он больше похож на твой? Это очень мило, ведь я переделала его ради тебя, чтобы воздать тебе должное; поэтому-то я и впадаю в ярость, когда ты не добра со мной. Я все тебе отдала: голос, внешность, личность, душу, поэтому твои упреки мне невыносимы. А ты так много для меня значишь: ты – вся моя загробная жизнь. Погоди, я знаю, что сделать для того, чтобы мы позабыли об этом споре: я наполню тебе ванну и поставлю одну из твоих самых лучших записей. Что ты скажешь о «Сицилийской вечерне»? Твоя каденция на две октавы до сих пор не превзойдена. Голос твой был подобен живительному источнику, ты была ослепительна, незабываема; ты при жизни вошла в легенду, стала мифом. Послушай, как это прекрасно. Мы приближаемся к совершенству…
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Впервые инспектор Джонсон приземлился в аэропорту Шарль де Голль. Инфраструктура нового парижского аэропорта впечатляла: несравнимо с Орли! Айша ничего не знала об этом неожиданном визите. Бертран просил его держать все в абсолютной тайне. Пройдя паспортный контроль, Джонсон увидел друга, который ждал его у выхода.

– Хорошо долетел? – спросил Легран.

– Да, но не терпится узнать, к чему такая таинственность, – ответил Уильям, обнимая его.

– Поговорим в машине. Пойдем, а то я припарковался во втором ряду. У тебя есть еще багаж? – поинтересовался Бертран.

– Нет, только эта сумка. Как поживает Жан-Люк?

– Завален работой, но доволен.

– Любовь крепка?

– Крепнет с каждым днем.

– Счастливчик!

– Уж тебе ли завидовать!

– Учти, я еще не женат!

– Не говори мне, что не взял задаток до свадьбы.

– Не понимаю, на что ты намекаешь.

– Лицемер! Иду! Сержант! – позвал Легран.

Молодой человек, стоявший на посту, совсем недавно окончил полицейскую школу и с видимым почтением отнесся к просьбе старшего по званию присмотреть за машиной.

– Спасибо, сержант.

– К вашим услугам, – пролаял сержант, покраснев и чуть было не отдав честь, что выглядело довольно комичным. Однако оба инспектора ответили ему положенным приветствием с вполне серьезным видом.

– Кидай свой мешок в багажник, и поедем навстречу опасностям! – бодро сказал Бертран.

Машин на автостраде A1 было не много, так что можно было обойтись без маячка и сирены.

– Ну, выкладывай… – нетерпеливо произнес Уильям.

– Открой бардачок и достань конверт. Письмо пришло вчера в мою контору. Можешь ознакомиться.

Если хотите побольше узнать о мадемуазель Лине Геропулос, отправляйтесь на авеню Жорж Мандель, дом 63. Первая кнопка домофона.

Послание было набрано из букв, вырезанных из газеты или журнала: шрифт разнокалиберный, одни буквы цветные, другие – черные.

– Карикатура на анонимку, – усмехнулся Уильям. – Ты это принимаешь всерьез?

– Ни черта не понимаю, знаю только, что с такой любовной записочкой к судье за ордером на обыск не пойдешь! Ко всему прочему, преступления, которые нас интересуют, не входят в мою юрисдикцию, поскольку произошли они не нашей территории. Ты единственный, с кем я могу говорить об этой бумаженции и не сойти за шутника.

– Понятно. Ты правильно сделал, что позвал меня… чем черт не шутит. Предприятие может быть опасным. Двоим в случае чего будет легче справиться. Когда хочешь туда двинуть?

– Почему бы не сейчас?

– Оружие есть?

– Да, а почему ты спрашиваешь?

– Потому что его нет у меня.

– Думаешь, рискуем наткнуться на убийцу Дженнифер Адамс и Сары фон Штадт-Фюрстемберг?

– Пока неизвестно, но осторожность не помешает.

На подъезде к Порт-де-ля-Шапелль на указательном панно было написано: ПАРИЖ ЦЕНТР. Бертран не решился ехать по окружной, которая была забита машинами. Нормально: уже пять часов. Через город он быстрее доберется, да и поездка приятнее.

– Как будем действовать?

– Без хитростей.

– И без засады?

– Нет, игра в открытую… частенько такой метод более эффективен. Не хочу, чтобы повторилось фиаско в «Ковент-Гарден» с призраком Кармен… Музыку включить?

– А что у тебя есть?

– Незабвенная Каллас в «Травиате». Жан-Люк снял для меня копию со своей записи.

– Чья постановка?

– «Ла Скала», полагаю.

– СДи Стефано, Бастианини,[57] под управлением Джулини.[58]

– Я и не знал, что ты такой сведущий!

– I'm fishing for compliments![59]

– С каких это пор ты начал интересоваться оперой?

– После «Кармен». Во-первых, мир этот завораживает, мне кажется, нам никогда не разгадать нашу загадку, если мы не углубим свои музыкальные познания. Что-то мне подсказывает, что ключ к разгадке именно з музыке.

– Как получается, что наши ощущения совпадают?

– Мы же сыщики, дружочек, значит, получили в удел и профессиональное чутье!

Доехав до надземного метро, Бертран повернул направо, считая, что его пассажиру доставит удовольствие вновь увидеть Барбе, Пигаль и Клиши.

– Ну, когда же запоет твоя Виолетта? – нетерпеливо спросил Уильям.

– Скоро, пленка перематывается. У тебя есть любимое место?

– Да, когда она умирает.
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На широком столе посреди просторной костюмерной Пале-Гарнье было разложено сметанное на живую нитку платье. Очень скоро оно превратится в наряд для Айши. Агнесса, которая руководила пошивочными мастерскими и была легендой театра – сорок лет работы на одном месте, – согласилась в неурочные часы сшить свадебный наряд по модели, вчерне изображенной Иветтой на листе бумаги. Она уже подобрала образцы, но никак не могла найти кружева для лифа и шелковую тафту для юбки.

– Вот эта лучше подойдет, она потяжелее, – посоветовала портниха.

– Да, но белый цвет здесь несколько тускловат, – заметила Иветта.

– Это из-за электрического света. Я уверена, что под солнцем она станет идеально белой! – заявила Айша. – В Марокко всегда солнечная погода.



Над их головами, словно большие белые тюлевые птицы, парили короткие, вывернутые наизнанку пачки из «Лебединого озера», подвешенные к веревкам, натянутым между балюстрадами вдоль верхней галереи. Ниже, по обеим стенам, висели костюмы, приготовленные для будущих постановок. Справа – «Ромео и Джульетта», слева – «Сила судьбы». К каждому из них был приколот большой лист бумаги, на котором вверху красным фломастером указана роль, а пониже, черным, – имя исполнителя; в нижнем углу – порядковый номер и пометки с напоминанием, что необходимо добавить к костюму и какие недостатки устранить: подобрать драгоценности, обувь, трико, пришить три пуговицы, заменить молнию… На полу стояли картонные коробки и сумки, набитые всякими аксессуарами. В дверь постучали.

– Войдите.

– Здравствуйте, сударыни.

– Ах, месье Лебраншю, я и забыла, что сегодня вы должны были принести мне платья Каллас. Как прошла фотосъемка?

– Хорошо. Снимки уже в печати. Куда мне все это положить?

– Давайте пока повешу их на стойку, потом уберу на место. Костюмы, которые когда-то носила дива, певшая партию Нормы в Париже, упакованы в прозрачные пластиковые чехлы. Для первого акта – длинное шерстяное платье цвета слоновой кости с драпе и нижней юбкой из белого муслина, с широким поясом и большой бархатной накидкой темно-синего цвета, окантованной крупной витой тесьмой и вышитой листьями и серебристыми цветами лилии. Для второго акта – другое, тоже длинное платье, без рукавов, из органзы, с накидкой из «дикого» шелка; ансамбль в светло-розовых и желто-золотистых тонах.

– Ну что, Айша, вижу, подготовка к свадьбе идет полным ходом…

– Только никому ни слова! Особенно Уильяму.

– Обещаю!

Эрнест любил приходить сюда, ему нравилось плутать в необычайно сложном лабиринте вешалок со сценическими костюмами, которые были одновременно и рабочей и праздничной одеждой, допускающей любые излишества, безумные выходки и не требующей постоянной заботы о хорошем вкусе. Он испытывал необъяснимую нежность к этим одеяниям, которые так часто исчезали из одного спектакля, чтобы появиться в другом. Они были второй кожей, которую натягивали на себя исполнители, не меняя своей индивидуальности. Эта костюмы так облегали артистов, что казалось, будто они хранят следы часто повторяемых движений, контуры тела – память о персонажах. Они служили последними напоминаниями о давно забытых спектаклях, передавая при этом эпоху, стиль, раскрывая эволюцию моды. Роскошь здесь бесстыдно соседствовала со строгостью. Чтобы создать иллюзию, нужно было умение Агнессы и тех «маленьких ручек», которые кроили, шили, вышивали и воплощали замыслы дизайнера, костюмера или модельера. Самые необычные, фантастические идеи становились явью в этих тканях, шероховатых или шелковистых. На подкладках сохранились имена хористов, статистов, танцоров кордебалета, тех, кто давно забыт, но кому обязаны успехом Павлова, Нуреев, Сара фон Штадт-Фюрстемберг, Эрма Саллак и незабвенная Каллас.

– Месье Лебраншю? У-у… вы спите? – окликнула его Агнесса.

– Магическая власть этого места подействовала. Из него исходит столько поэзии, будто все эти костюмы хранят в своих складках какие-то секреты.

– Ах, если бы только они могли говорить, сколько бы они порассказали! – добавила Иветта.

– А как ваша книга? – спросила Агнесса.

– Уже в типографии. Вот-вот выйдут первые экземпляры.

– Так не терпится почитать. А знаете, я хорошо знала Марию Каллас. Именно я одевала ее, когда она здесь пела в «Норме». А ее смерть в «Тоске» незабываема. Так ясно вижу, как она бросается с крепостной стены, будто это произошло вчера. Да и все забывали, что это театр, настолько все было как в жизни. Этим она и завораживала. Всякий раз, когда я достаю ее костюмы, я думаю о ней, как о живой. Шикарная была женщина. Не надо верить всему, что о ней говорят. В конце концов там, где она теперь, нет страданий. Да пребудет душа ее в мире!

– Могу я от вас позвонить? – спросил журналист.

– Конечно. Пройдите в мой кабинет, – ответила костюмерша. – Дорога вам знакома. Только сначала наберите ноль.





43



– Мадемуазель Геропулос?

– Кто ее спрашивает?

– Инспекторы полиции Легран и Джонсон.

– Но мадемуазель Геропулос больше здесь не живет.

Домофон хрипел, да и уличный шум не позволял определить, кто отвечает. Женщина? Мужчина? Трудно сказать.

– У вас есть ее новый адрес?

– Нет.

– Могу я узнать, с кем имею честь?

– Вы шутите!

– Пардон, не расслышал.

– Я спросила, не шутите ли вы.

– Чего ради?

– Вы не журналисты?

– Нет, мы из полиции.

– Почему вы здесь?

– Мы разыскиваем одну особу.

– Особу?

– Мы можем войти?

– У вас есть ордер?

– Нет, мы по частному делу.

– Поднимайтесь, третий этаж, слева от лифта.



Квартира оказалась большой, погруженной в хорошо продуманный полумрак. Ставни закрыты, плотные венецианские шторы бежевого бархата сдвинуты, электрического света не было и в помине: не горела ни одна лампа, ни одна люстра, зато повсюду – на концертном рояле, на низеньких столиках, на консоле в стиле ампир, на комодах, на камине – стояли серебряные подсвечники с зажженными длинными черными витыми свечами. В этом музыкальном салоне разыгрывался странный спектакль. В глубине комнаты, на просторном канапе в стиле Людовика-Филиппа с темно-синей, почти черной бархатной обивкой, визитеров ждала сама Мария Каллас. Она оставила полуоткрытой двойную дверь. Полицейские нерешительно постучали, потом медленно и осторожно нажали на створки, жалобно заскрипевшие на несмазанных петлях.

– Извините, вас никто не встретил… У меня больше нет прислуги. Проходите, я здесь, около ширмы.

– Спасибо, что согласились принять нас, мадам. Я инспектор Легран, а это мой коллега и друг инспектор Джонсон из Скотленд-Ярда.

– Прошу садиться.

Театральным жестом, не лишенным трагичности, она указала на две табуреточки в стиле Людовика XVI, тоже темно-синие, но обитые муаром.

– Спасибо, мадам.

– Мадемуазель, так принято называть оперных актрис.

– О, примите мои извинения… я не очень-то сведущ в ваших обычаях.

– Это традиция, и я упорно придерживаюсь своих принципов. Чем могу служить?

– Мы разыскиваем мадемуазель Лину Геропулос.

– Не знаю, что с ней стало. В последний раз мы крупно поссорились, и я выставила ее за дверь.

– Значит, вы ее знали?

– Ей было лет десять, когда я встретила ее в «Ла Скала», в Милане. Шли репетиции «Ифигении в Тавриде»; она была статисткой. Она мне сразу понравилась. Я привязалась к ней, как к собственной дочери, и многому ее научила: как держаться, говорить, одеваться, причесываться, подкрашиваться. Видите ли, она из простой семьи и не получила должного воспитания. Эта девочка была дикаркой, я приручила ее, сделала из нее принцессу. Подумать только, без меня она так и осталась бы гадким утенком! Но я допустила ошибку, посвятив ее в секреты бельканто. Я раскрыла ей секрет моего успеха: как правильно дышать, брать ноты, вживаться в роль, читать партитуру. Вот только ничего-то она не поняла! Она поступила так, как это делали другие: она подражала мне, копировала! Смешно! Как будто мне возможно подражать, копировать меня! Ученица, осознав, что никогда не превзойдет и даже не сравняется со своим учителем, разработала дьявольский план. До сих пор не знаю, как ей удалось его осуществить. Впрочем, все может разъясниться, если вам, полицейским, удастся ее арестовать, но, боюсь, пришли вы слишком поздно и никогда вам не найти то, что украла у меня эта неблагодарная.

Бертран и Уильям молча слушали этот длинный монолог. Глаза их уже привыкли к пляшущему свету свечей, и они оторопело рассматривали свою собеседницу. Сидящая перед ними женщина скончалась более десяти лет назад. К чему устраивать такой извращенный маскарад? Что это? Их дурачат? Или перед ними сидело несчастное параноическое создание, несущее бред? Больная женщина, страдающая манией величия и пытающаяся скрыть свое психическое расстройство? И тем не менее следовало завязать с ней диалог и, не форсируя ход событий, попытаться выяснить, до какой степени помешательства она дошла.

– Что же она у вас похитила? – спокойно спросил инспектор Легран. – Уж раз вы хотите, чтобы мы вам помогли, нам надо знать детали.

Взрыв хохота последовал вместо ответа. Смех, сатанинский смех сошедшей с ума.

– Не говорите мне, что не знаете! Откуда вы появились? Вы совсем не читаете прессу? Никогда не слушаете радио? Не смотрите телевизор? Ха-ха-ха, что у меня похитили? Да об этом всем известно! Вас прислали, чтобы добавить мне мучений? Неужели я мало страдала?

– Боюсь, мадемуазель, я совершил бестактность. Но, видите ли, полицейские довольно примитивны и задают вопросы, даже зная ответ. Метод этот на первый взгляд может показаться не очень умным, однако иногда позволяет благодаря какой-нибудь незначительной мелочи, новому произнесенному слову по-другому взглянуть на искомое.

– Все понятно. Мне очень жаль, что я вышла из себя. Забудьте о моей слишком резкой реакции. Знаете, я уже привыкла ко всякого рода интервью на всех языках, так что не вы первые допрашиваете меня… А ваш метод довольно интересен. Постараюсь удовлетворить ваше любопытство, инспектор. Эта негодяйка просто-напросто украла у меня голос, а так как ей этого показалось мало, она украла и мою душу. Теперь вы понимаете, почему я должна была расстаться с ней и почему я укрылась здесь, подальше от огней рампы. Я превратилась в тень той дивы, о которой взахлеб писали газеты, в призрак, лишенный своих почитателей, я обратилась в ничто, вынужденное жить в славном прошлом. Стены эти – мой мавзолей, эти фотографии – мои единственные друзья; эти пластинки – мои единственные собеседники. И все эти воспоминания медленно убивают меня. Они высасывают из меня остатки крови. Взгляните, что они сделали из меня: карикатуру! Чрезмерно накрашенное лицо, слишком много драгоценностей: меня уже можно класть в гроб. И все это потому, что та маленькая интриганка завладела моим талантом. Вот, господа, моя печальная история, и я сомневаюсь, что вы сможете мне помочь.

Бертран выдержал паузу и как можно мягче спросил:

– Когда вы видели ее в последний раз?

– Понятие времени для меня не существует. Жаль, но я не в состоянии вам ответить.

Ему стало жалко эту женщину, ее еле слышный голос трогал его сердце. Как же она должна была быть несчастна, раз дошла до такого состояния! Он откашлялся и продолжил:

– Знакомы ли вы с Сентой Келлер?

– Фамилия знакомая. Возможно, одна из подруг?

– А с Эрмой Саллак?

На бесконечные секунды воцарилось холодное молчание. Лицо Марии перекосилось. Нервный тик, от которого дрожали уголки ее губ, сделал его отвратительным. Чудовищная маска выдохнула:

– Эрма Саллак умерла.

Бертран понял, что поспешность здесь повредит. Ей надо было прийти в себя. Не повышая тона, он почти нежно спросил:

– Как это произошло?

– Вы не будете меня ругать, инспектор?

– Что вы, мадемуазель, говорите без опаски.

– Это я ее убила, но не помню, как и где. Я ее спрятала.

– Не беспокойтесь, вы вспомните потом, это придет независимо от вас.

– Вы так считаете? Очень мило, что вы понимаете меня. Могу я вам предложить немного мавродафне?

Тон ее стал светским, фривольным, поверхностным. Так говорит хозяйка дома, заботящаяся о том, чтобы вечеринка прошла блестяще.

– Охотно, это любимое вино инспектора Джонсона, – солгал Бертран.

Мария встала. Ее легкая фигурка едва угадывалась под цветастым кимоно. Неуверенно ступая на высоких каблуках, она направилась в небольшую комнату в стиле ренессанс, оборудованную под бар. Поставив на серебряный поднос три хрустальных бокала, она наполнила их душистым вином.

– Мне прислали его прямо с Патмоса лет десять назад, – пояснила она, элегантно обслуживая гостей.

– За ваше здоровье, господа.

– За ваше, мадемуазель, – одновременно ответили Уильям и Бертран, воспользовавшись случаем, чтобы рассмотреть руки хозяйки.

Длинные, тонкие, великоватые; такие руки невозможно забыть. С коричневым пятнышком на тыльной стороне правой кисти – руки Эрмы, Сенты, Сесилии. Руки Лины.

– Вы смотрите на мои руки? Видите ли, руки на сцене должны выражать чувства, но не все время. Если вы слишком много жестикулируете, это бесполезно. Зато когда жесты оправданны, вы можете использовать их до бесконечности. Ну, что вы скажете о моем мавродафне?

– Изумительное вино, – похвалил до сих пор не раскрывавший рта Уильям. – Если бы англичане узнали об этом нектаре, они тотчас бы забросили портвейн и шерри. Моя подруга Дженнифер Адамс была без ума от этих сладких вин. Ах, да вы же должны знать ее! Вы, может быть, даже пели вместе?

– У меня было столько партнерш, что я даже не помню их имен. Адамс, говорите? Да, возможно… Ну вот, – сказала она, отставляя недопитый бокал, – рада была с вами познакомиться, а теперь я должна вернуться к моим экзерсисам. Вынуждена вас покинуть.

– Позвольте еще один вопрос? – проявил настойчивость Бертран.

– Прошу вас.

– В каких отношениях вы были с Сарой фон Штадт-Фюрстемберг?

Лицо Марии исказилось. Не осталось и следа фривольности. Неожиданная перемена ее облика ужасала.

– Уходите немедленно! – взвыла она. – Как вы осмелились произнести это имя в моем доме! Теперь-то я вас разгадала… Вы хотите меня арестовать, не так ли? Вы хотите упечь меня в тюрьму, чтобы прославиться! Но я этого вам не позволю, незабвенная Каллас бессмертна! Никто, вы слышите, никто не смеет повелевать мной! Не родился еще человек, который смог бы посягать на мое достоинство! Пытались многие, но все они проиграли.

Приступ ярости сделал ее одержимой. Худенькое тело сотрясалось в конвульсиях. Тени ее фигуры на стенах, отбрасываемые светом свечей, создавали впечатление раздвоения. Невообразимая сила вселилась в ее тело. Встретившая инспекторов слабая, изможденная женщина превратилась в настоящую фурию.

– Приготовься, – шепнул Бертран Уильяму, нащупывая свой револьвер. – Будь начеку, у нее вспышка безумия, она может быть опасной.

Телефонный звонок положил конец шизофреническому припадку.

– Прошу простить меня, – заявила ее другая половина, прежде чем снять трубку. – Ах, месье Лебраншю, как поживаете? А ваша книга? Умираю от нетерпения, так хочется увидеть ее. Насколько я понимаю, в ней очень много страниц посвящено моей карьере. Когда вы хотите зайти? Знаете ли, я почти не выхожу из дома. Было бы чудесно. Спасибо, что позвонили. – Она положила трубку и повернулась к своим посетителям. – На этот раз я действительно должна с вами расстаться. Еще раз спасибо за ваше участие. Приходите, когда захотите. С удовольствием побеседовала с вами. О Theos mazi sas.[60]

Приведенные в замешательство, оба инспектора попрощались.

– Спустимся пешком? Чертовски хочется поразмять ноги, – предложил Бертран и, не дожидаясь ответа друга, стал спускаться по лестнице.

Очутившись в холле, Уильям достал из внутреннего кармана миниатюрный магнитофон.

– Со всем тем, что есть на этой пленке, плюс мои свидетельские показания, у тебя не должно быть проблем с получением ордера на обыск и постановления об аресте, – заметил он.

– Теперь понятно, почему ты там проглотил язык. Ты манипулировал кнопками. Congratulations dear! Well done![61]

– You're welcome! – поблагодарил тот, открывая тяжелые ворота, выходящие на улицу. – After you, sir![62]



На тротуаре инспектор Джонсон остановился, взял Бертрана под руку.

– Что ты думаешь о том телефонном звонке?

– Эрнеста Лебраншю? Право, не знаю, а ты?

– Гм-м… Непонятно…

– А мне кажется, этот критик захотел преподать нам урок. Не мог удержаться, чтобы не поиграть в детектива, и что-то подсказывает мне, что анонимка – его рук дело… Для того чтобы показать, что ему удалось то, в чем мы потерпели неудачу! Должен признать, в чувстве юмора ему не откажешь!

Знакомый голос окликнул их:

– Эй, инспекторы, ну и как?

– Надо же, легок на помине! – воскликнул Бертран с понимающей улыбкой.

– Надеюсь, вы не в обиде? – весело сказал журналист, искренне пожимая руки полицейским. – Рад вас снова увидеть, Уильям.

– Как вы узнали ее адрес? – выпалил англичанин.

– Очень просто: набрал ее новую фамилию на компе.

– Вы говорите о Каллас? – спросил Бертран.

– Как бы не так! – веселился Эрнест. – Какая настоящая фамилия дивы?

– Вот в чем дело! Как это я раньше не додумался! Вы набрали фамилию, а не сценический псевдоним! – восхитился Уильям.

– Банк сорван! Интересно, что Лина Геропулос была почти однофамилицей своей соотечественницы. А ту звали Мария-Сесилия Калогеропулос. Каково! Всего-навсего небольшая приставочка «Кало…».

– Когда вам надоест быть критиком, приходите-ка ко мне в Скотленд-Ярд! – пошутил Уильям, дружески хлопнув его по спине. – Неплохо, совсем неплохо для какого-то французишки. А ты как считаешь, Бертран?

Мужчины переглянулись и расхохотались. На какое-то время они забыли, что над их головами, на третьем этаже, скрывалась опасная преступница, тронувшаяся умом. Бертран первым спохватился.

– Скажи-ка, Уильям, как ты думаешь, Роберт мог бы приехать и обследовать ее? Мне не хотелось бы ничего предпринимать до получения заключения психиатра. Но сделать это надо так, чтобы она ни о чем не догадалась, иначе у нее еще больше крыша поедет. Твой близнец сбил бы ее с толку, выдав себя за тебя. Она будет в полной уверенности, что разговаривает с полицейским, а не с врачом, пришедшим поставить диагноз о ее умственном расстройстве.

– Полагаю, проблем не будет. Позвоню ему сегодня же вечером. Если повезет, завтра он прилетит утренним рейсом.

– Эта несчастная невменяема. Ее надо не в суд тащить, а поместить в дурдом.

– И тем не менее, – подчеркнул Эрнест, – она все же убила Дженнифер Адамс и Сару фон Штадт-Фюрстемберг.

– Да, а еще она виновна в смерти Жиля Макбрайена, – добавил Уильям. – Упрятав ее, их мы уже не воскресим. Наш долг – вылечить ее.

– Все это довольно неприятно. Не забывайте, что и сама она пыталась покончить с собой. Тот удар кинжалом в «Троянцах» свидетельствует о том, что ее разум помутился, – вставил Бертран. – Впрочем, вряд ли мы когда-нибудь узнаем, кто кого хотел в тот вечер убить: Эрма Саллак Марию Каллас или наоборот.

Многозначительно вздохнув, он неожиданно сменил тему и настроение.

– Ты нанесешь внезапный визит своей Дульсинее или сначала заедешь ко мне, Дон Жуан?

– Полагаю, в первую очередь – к Айше, – ответил Уильям.

– Тогда я тебя подвезу. А ночевать где будешь, у нее или у меня?

– На твое усмотрение.

– О'кей, понятно, идиотский вопрос! А вы, детектив Лебраншю, зайдете к ней или вас куда-нибудь отвезти?

– Поднимусь на минуточку. Она все-таки знаменитая актриса, я должен нанести ей визит вежливости. Пусть думает, что это для моей книги.

– Кстати, когда мы ее будем читать?

– Вопрос нескольких часов.

– Надеюсь, я заработал право на посвящение, – пошутил Уильям.

– Разумеется, инспектор Джонсон. Я должен ублажать своего будущего патрона.

– Весьма тронут!

– Найдется автограф и для меня? – поинтересовался Легран.

– Несомненно, не хочу портить отношений с французской полицией!

– Довольно предусмотрительно. Поехали, Уильям? – позвал Бертран.

– Сию минуту… До скорого, Эрнест. Будьте бдительны, она непредсказуема.

– Можете на меня рассчитывать! Осторожность – мать безопасности, – бодро проговорил журналист.

Проводив взглядом увозившую друзей машину, он, немного поколебавшись, нажал на первую кнопку домофона дома № 63 по авеню Жорж Мандель.
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Иветта и Айша допивали свой аперитив – один сюз и один мартини – в «Кафе де ля пэ». Агнесса смаковала чер-носмородинный ликер «Дюбоне» и грызла земляные орешки. Подруги пригласили ее в знак благодарности за успешно прошедшую примерку. Им очень нравилось это шикарное, дорогое заведение, расположенное на углу бульвара Капуцинов и площади Опера. Сидя на закрытой террасе, они рассматривали прохожих. Улица представлялась своеобразной сценой с самыми неожиданными в своей экстравагантности актерами. Вон какой-то толстый господин, поскользнувшись, чуть не упал, но в последний момент успел ухватиться за газетный киоск, где был выставлен «Мир меломанов», на первой полосе которого красовался анонс новой книги Эрнеста Лебраншю.

За небольшим столиком с литой ножкой и мраморной столешницей, окантованной медью, какие обычно стоят в бистро, на не очень удобных тростниковых стульях, собрались представительницы трех поколений. Старшая начала работать в Пале-Гарнье совсем молоденькой и тоже была тогда уборщицей. Именно она рассказывала, как училась портняжному ремеслу, поднималась по служебной лестнице и передавала свое умение, унаследованное от опытных мастеров. Теперь же, собираясь на пенсию, она немало гордилась тем, что является живой памятью театра. К ней постоянно обращались, чтобы узнать, кто автор того или иного костюма, найденного без этикетки на дне картонной коробки, кто играл в нем, в каком спектакле…

Иногда старые костюмы превращались в бесформенные лохмотья, но она выкладывала всю их историю, наигранно скромным тоном, но с непререкаемым авторитетом, словно произнося неоспоримую истину. Однако у этой одинокой старой девы, посвятившей свою жизнь оперному театру, было золотое сердце: свадебное платье для Айши стало ее лебединой песней. И вообще история бывшей уборщицы походила на сказку о феях.

– А твои родители? Что они думают о твоем браке? – спросила она Айшу.

– Они погибли в автомобильной катастрофе, когда мне было восемнадцать. Не знаю, кем бы я стала, не будь рядом Иветты, нашей соседки по лестничной площадке в Олней-субуа. Это она устроила меня в свою бригаду и заменила мне мать… Второстепенная роль первого плана, – добавила она, целуя Иветту в щеку.

– Мне очень жаль, Айша, я не знала. А кто-нибудь из родственников остался? Братья, сестры?

– Нет, я единственная дочь.

– А в Марокко? Наверняка есть дяди, тети, кузены, не так ли?

– Да, но они мне почти чужие.

– А я думала, что, устраивая свадьбу в Маракеше, ты хотела собрать их вместе.

– О, нет! Я им ничего и не говорила, Это идея Уильяма, а не моя.

– Ну что ж, я нахожу ее отличной! Учитывая твое происхождение, он поступил очень деликатно, – убежденно произнесла Иветта. – А как вы собираетесь отпраздновать Новый год, Агнесса?

– Еще не думала. А что? – спросила портниха с надеждой.

– Да так… Хочу устроить небольшой ужин, и хотелось бы знать, не окажете ли вы нам честь…

Еле удержавшись от проявления радости, Агнесса вежливо ответила:

– Очень любезно с вашей стороны. Спасибо, я принимаю приглашение.

Легкая дрожь в голосе и покрасневшие щеки выдавали ее волнение.

– Пригласим семейство Джонсонов, инспектора Леграна, доктора Отерива и Эрнеста Лебраншю. Как выдумаете, Агнесса, нельзя ли воспользоваться ротондой абонентов?[63] Туда есть отдельный вход, а с пожарными и ночными сторожами я договорюсь, – продолжала Иветта.

– Вы можете сказать, что это для моего прощального ужина; они не посмеют отказать. Обратитесь прямо к главному секретарю, и он даст разрешение. А директора нечего беспокоить.

– А что, если устроить маскарад, переодеться в уже ненужные костюмы? – возбужденно предложила Айша.

– Я все устрою, это будет моим подарком. Дайте подумать… Вы даете мне размеры каждого приглашенного, остальное – мое дело, – предложила Агнесса.

Все трое принялись обсуждать меню и место каждого участника. Стол будет накрыт на девять персон. Хорошая должна быть вечеринка!



– Посмотри-ка, никак Айша с Иветтой!

– Ты прав, Париж – большая деревня. Высадить тебя здесь?

– Да, для нее это будет сюрпризом!

Бертран остановил машину перед светофором.

– Поцелуй ее за меня.

– Ты не со мной.

– Нет, меня ждет Жан-Люк. Не забудь позвонить своему брату. Он нам очень нужен.

– Не забуду, – пообещал Уильям, закрывая дверцу. – Всего хорошего.

– Позвони мне домой, скажешь, когда он прилетит.

Зеленый свет. Бертран тронулся с места, не забыв посмотреть в зеркало заднего вида. Его друг бегом, словно мальчик, спешащий на первое свидание, пересекал авеню. Любовь одарила его крыльями.






Антракт
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Я заимствовал у «тигрицы» три октавы бельканто и ее «слезы в горле», чтобы сказать вам, дорогие сообщники, что эта наконец-то вышедшая книга посвящена вам с моими наилучшими дружескими чувствами.

Бертрану и Жан-Люку, 1 декабря 1988 года.

Эрнест



Журналист подул на только что сделанную надпись, чтобы побыстрее высохли чернила: ни за что на свете он не допустил бы неряшливых пятен на своем девственно-чистеньком произведении. Удостоверившись, что все в порядке, он закрыл книгу и с удовольствием смотрел на картонную обложку, иллюстрированную строгой черно-белой фотографией Марии Каллас, на которой дива положила подбородок на сложенные ладони. Большие рельефные с позолотой буквы образовывали заглавие: «Дело Каллас». Имя автора, «Эрнест Лебраншю», было напечатано внизу эльзевиром, такими же буквами, только поменьше размером. Название издательства «Мир меломанов» закрывалось широкой красной завесой, броской, призванной привлечь будущих читателей. На ней можно было причитать: «Откровения о жизни, карьере и смерти самой именитой оперной певицы всех времен». Приманка, разумеется, была очевидной, но она была правдивой. Все, что он написал, было им выношено, и никто не смог бы ничего опровергнуть. Лебраншю не собирался написать еще одну биографию – он хотел внести в нее новые детали, которые позволили бы читателю лучше понять актрису. И теперь, когда его мечта осуществилась, он чувствовал себя опустошенным и поглупевшим. Уже не стало ничего важного в жизни, скоро вновь начнется рутина: просмотры спектаклей, диски, которые надо будет прослушивать, критические статьи, не представляющие интереса интервью… Бесполезная трата времени и энергии! От одной этой мысли становилось тошно. А тут еще эта безумная Лина, считающая себя Марией! Бедняжка, как все это грустно! Полиция все-таки арестовала ее. Брат Уильяма доктор Роберт Джонсон был категоричен, и его диагноз не подлежал обжалованию: объект параноидален, процесс развития мании величия прогрессирует, чему способствует бессознательный страх и нарушение функций мозга. Так как психическое расстройство связано с раздвоением личности, нервная система бедняжки не выдержала напряжения, поэтому по мере развития болезни в ней происходило смешение понятий, что делало ее действия непредсказуемыми. По заключению эксперта она должна быть помещена в психиатрическую клинику, однако, по его же словам, предстоит еще долгий анализ, чтобы сделать окончательные выводы. Темнело. Эрнест включил современную галогеновую лампу, занимавшую угол его рабочего стола, сделанного из толстой сланцевой плиты, положенной на хромированные ножки. Журналист взял книгу из стопки, стоящей прямо на полу. На этот раз ему предстояло сочинить приятную надпись для Агнессы. Она здорово ему помогла, поведав о невымышленных деталях, мелких, на первый взгляд ничего не значащих случаях, которые, состыковавшись, позволяли проникнуть в сложный внутренний мир певицы. К тому же она показала ему костюмы, которые Мария надевала, играя в «Норме». Он мог трогать их, поглаживать, вдыхать их запах.

Эрнест поплотнее уселся в своем черном кожаном кресле на одной ножке с колесиками, крутанулся несколько раз и принялся за работу. «Вам, дорогая Агнесса, – писал он, – так хорошо знавшей ее. Вы показали мне еще одну грань этого бриллианта. С благодарностью за наше сотрудничество, искренне ваш. Эрнест». Ну вот, еще одно дело сделано! А список был длинный: два десятка собратьев по перу, дюжина издателей, несколько директоров литературных салонов, министр культуры, директора Парижской оперы, миланской «Ла Скала», «Метрополитен-опера», «Ковент-Гарден», Афинского фестиваля, а также друзья, среди которых мать и сыновья Джонсон, а также бывшие уборщицы Пале-Гарнье. Почему бы не отослать один экземпляр Лине? Это было бы благородно. Кстати, в одной из глав, посвященных подражательству, говорилось и о ней. А что, хорошая мысль! Вот только подобрать посвящение, достойное адресата. Он открыл свой черный блокнот и перелистал его. В него записывались разные мелочи: понравившиеся стихи, кулинарные рецепты, впечатления, номера телефонов, адреса, заметки об уже виденных спектаклях и список тех, которые предстояло посмотреть… На поле одного из листков, исписанных по вертикали, он наконец нашел то, что искал: фрагмент из письма Малларме, адресованного Анри Казалису, датированного 7 июля 1862 года.

О, человеческая комедия! Подумать только, когда вы проливали слезы отчаяния, я, шут гороховый, сбрызгивал любовное письмо водой, дабы показать, что я плакал над ним!

Телефонный звонок прервал чтение. Не спеша Лебраншю снял трубку только после третьего звонка.

– Алло, да?

– Месье Лебраншю?

– Я у телефона.

– Зто Иветта. Надеюсь, я вам не помешала. Я уже звонила несколько раз, но все без толку!

– Я был очень занят в связи с выходом моей новой книги.

– Представляю себе. Она уже рекламируется вовсю. Как только появится в книжных магазинах, пойду покупать. Раз уж я знакома с автором, то не смогу лишить себя такого удовольствия.

– Не стоит затруднять себя. Я с радостью подарю ее вам.

– Правда?

– Я как раз намерен надписать вам один экземпляр.

– Потрясно! Огромное спасибо.

– Что я еще могу сделать для вас?

– Да вот, по поводу празднования Дня святого Сильвестра… Вы и вообразить не можете, что я затеяла… Устраиваю ужин, и вы нипочем не догадаетесь где!

– Ума не приложу.

– Так вот, в Пале-Гарнье!

– Надеюсь, не в главном фойе!

– Нет, что вы. Ужин для друзей, в ротонде абонентов.

– Но как вам удалось добиться разрешения?

– Через Агнессу. Она сказала в дирекции, что это будет прощальный ужин с друзьями. Короче, мы хотели бы пригласить вас.

– С удовольствием! Я очень тронут.

– Правда?

– Ну разумеется.

– Да, есть еще кое-что: все будут в маскарадных костюмах. Агнесса свяжется с вами: этим она занимается. А на мне – жратва. О, пардон, я хотела сказать – угощение!

– Превосходная идея, обожаю переодевание! Кто еще придет?

– Все, то есть, я хочу сказать, вся афинская группа, вот.

– Очень хорошо. Не терпится встретиться со всеми. До скорого, Иветта.

– Всего хорошего… И еще раз спасибо.







Пятый акт
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В центре ротонды абонентов, под люстрой из кованого железа, на которой Шарль Гарнье приказал выгравировать готической вязью свою подпись, стоял огромный круглый стол. Архитектор ограничил сферическое пространство колоннами, образующими перистиль. Стены за ним несли на себе большие зеркала, в которых весь ансамбль отражался до бесконечности. Вокруг стола – десять обитых красным бархатом стульев в стиле Наполеона III, позаимствованных из лож зала. На столе, накрытом скатертью из органзы с позолоченным орнаментом, стояла посуда, принесенная со склада аксессуаров «Опера»: широкие блюда из чеканной меди, какие можно видеть на рынках Каира; вместо хрустальных фужеров – кубки из позолоченного серебра, подобранные к ножам, вилкам и ложечкам, оставшимся от какой-то восточной постановки аж XIX века; посредине – канделябр из «Дон Джованни», в который были вставлены тринадцать длинных свечей цвета слоновой кости, чье пламя отражалось в зеркалах, загадочно развешанных вокруг. Перед каждым прибором лежали лилии из белого шелка, служившие еще в «Жизели». Среди их листиков заботливо вставили квадратики бристольского картона с указанием фамилии и номера места каждого приглашенного, а карточки, подобные тем, что печатаются для свадеб или причастий, но старательно выписанные, в заманчивых выражениях приглашали к гастрономическим наслаждениям.

Три больших подноса на подставках были наполнены дарами моря: устрицы, небольшие омары, лангусты, мидии из Голландии, большие розовые креветки, съедобные моллюски, несколько видов съедобных ракушек и морские ежи покоились на ложе из морских водорослей в окружении лимонов, вырезанных в виде розеток. Под подносами – ржаной хлеб, соленое масло из Исиньи, уксус и лук-шарлот. Рядом, на десертном столике, тоже покрытом скатертью из органзы, в больших серебряных ведерках со льдом охлаждались восемь бутылок выдержанного шампанского-розе. Все это дополняли блины, шотландская копченая семга, сметана, иранская икра, еще лимоны, корзинки экзотических фруктов, пирамиды восточных сладостей и шоколада, закупленных Иветтой и художественно оформленных Агнессой.

Из-за того что не было поблизости кухни, ужин получился холодным, однако это неудобство компенсировалось отменным качеством блюд. Для обслуживания гостей были наняты два лакея, которых обрядили в национальную французскую одежду. Лица их скрывались за кожаными полумасками, казалось, они вышли из волшебной сказки. Сцена эта, достойная «Тысячи и одной ночи», сопровождалась записью голоса незабвенной Каллас из «Сомнамбулы» Беллини.

Гостей ждали к одиннадцати часам. Входить они должны были через «императорскую» дверь на углу улиц Скриб и Обер. Проход в ротонду внутри был огорожен ширмами, чтобы приглашенные могли раздеться и переодеться, так как дирекция не разрешила выносить костюмы из театра. Поэтому каждому пришлось заранее приходить на примерки, устраивавшиеся под большим секретом главной костюмершей. А пока готовились Иветта и Агнесса. Первая выбрала платье, которое носила графиня в «Пиковой даме» Чайковского: оборки из тафты, отливающей медной зеленью и розовато-фиолетовым цветом, придавали бывшей уборщице аристократический блеск, который ей и не снился. Мудреная прическа, сооруженная нанятым по случаю японским стилистом Нуоки, облагораживала ее лицо. Агнесса выглядела поскромнее, она оделась кормилицей из «Женщины без тени» Рихарда Штрауса. Старой портнихе очень нравилось это произведение, в частности, роль кормилицы, возможно, по причине дружбы с певицей, исполнявшей эту партию во времена, когда она только пришла в Пале-Гарнье. Костюм был простеньким: шелковое платьице с коричневым и черным, но зато высокий белый головной убор с муслиновой вуалью придавал изумительную элегантность всему ансамблю. Семейство Джонсон прибыло первым. Эмма переоделась в веселую вдову из оперы Франца Легара. Ей очень шли узкое прямое черное платье, усыпанное блестками, украшения из стразов, боа и эгреты. Ну а что касается ее сыновей, то кем же они могли быть, как не дорогими сердцу Рамо[64] мифическими близнецами: Уильям – Кастором, Роберт – Поллуксом. Опять невозможно было отличить одного от другого, тем более что их вычурные одинаковые туники еще больше усиливали невероятное сходство. Тихими голосами лакеи приветствовали приходивших и провожали их в импровизированные ложи. Каждого просили не выходить из-за ширмы, пока часы не пробьют полночь: тем самым сохранялся эффект неожиданности. Все охотно подчинились этой просьбе. Жан-Люк превратился в доктора Миракля из «Сказок Гофмана» Оффенбаха, одержимого ученого с взлохмаченной шевелюрой, который появляется в третьем акте. Эрнест, отдавая дань «Фаусту» Гуно, обрядился в одежды Мефистофеля. Агнесса откопала ему старый костюм, который превратил журналиста в маленького красно-черного черта с длинным хвостом и шапочкой с двумя сатанинскими рожками; одеяние дополняли широкий плащ из пурпурного атласа и вилы Люцифера. Бертран же выбрал одежду ковбоя, чтобы быть Джеком Рэнсом, шерифом из «Девушки с Запада» Пуччини. Поборник справедливости щеголял в техасской шляпе, широком поясе, куртке с бахромой и сапогах со шпорами. Айша преобразилась в Лакме, героиню Лео Делиба. Ее внешность так подходила к этой роли, что не потребовалось никаких дополнений к платью, украшенному прозрачными вуалями с накладывающимися пастельными тонами. Мягкость линий, широкое декольте, богатая ткань чудесным образом подчеркивали стройность ее фигуры. Сделав свою работу, Нуоки и его бригада гримеров и парикмахеров бесшумно удалились. Один из лакеев загнул отворот своей белой перчатки, чтобы посмотреть на часы: еще пять минут осталось до удара гонга, одолженного у ударника оркестра, пять минут до предначертанного часа, который явится сигналом для перехода в новый год, после чего ряженые смогут открыть свое инкогнито. Пора тушить люстру, зажигать свечи и давать сигнал.

При первом ударе у всех екнуло сердце. При втором все встали. При третьем один из лакеев начал складывать ширмы, открывая взору одного за другим различных оперных персонажей, прятавшихся за ними. При десятом ударе образовался странный кортеж. При одиннадцатом все по знаку подошли к столу. После двенадцатого началось празднование. Под бравурную увертюру из «Сомнамбулы» все входили в новый год, год двухсотлетия Французской революции.

Иветта первая нарушила молчание.

– С Новым годом! – пожелала она, целуя Айшу.

Пример оказался заразительным, и все последовали ему. Устанавливалась теплая атмосфера. Со всех сторон раздавались «Happy New Year» и «Bonne Année». Каждый получил свою долю поцелуев, а некоторые лишь один, но сильный и глубокий. Все обменялись искренними пожеланиями счастья, здоровья, богатства, любви. Агнесса предложила тост и произнесла стихотворное четверостишие, заранее отрепетированное:



Выпьем, друзья,

Время торопит.

Жить надо так,

Как только можно.





– Браво! – поздравил ее Эрнест, узнав отрывок из «Мещанина во дворянстве» Мольера, который Люлли переложил на песню.

Затем, играя своим хвостом, он подхватил припев, обращаясь к обслуге:



Скорее, скорее вино несите,

Наливай, гарсон.

Лейте, лейте,

Пока оно льется.





– Не знал, что у вас такой голос, – удивился Жан-Люк. – Вы могли бы сделать карьеру, дружище. Чокнемся за ваш талант.

– Примите и мои поздравления! – воскликнула Эмма, поднимая свой кубок с шампанским. – Так сымпровизировать под музыку Беллини – это чудо!

– В этот вечер мне все дозволено. Разве я не князь тьмы?

– Сядем за стол? – предложила Иветта. – Свои места вы можете определить по карточкам, но я знаю их наизусть и рассажу вас. Айша – Лакме, миленькая, сюда. Справа от нее Уильям – Кастор; и речи быть не может, чтобы разлучить голубков! Слева от нее наш ковбой, шериф Бертран – Джек Рэнс; рядом с ним наша кормилица Агнесса, а за ней Роберт – Поллукс. Надеюсь, вы не будете разочарованы соседством с красавицей графиней, мой дорогой Жан-Люк – доктор Миракль.

– Будь вы одеты пиковым тузом, я бы поморщился, но раз вы дама, я польщен! – с юмором парировал врач.

– Какой прекрасный собеседник! Жаль, что я должна делить его с веселой вдовой Эммой, – продолжила новоиспеченная миллионерша, пока вымуштрованные лакеи манипулировали стульями, чтобы каждый мог удобно усесться в своем непривычном костюме.

– Ну вот, остался только месье Лебраншю. О, тысячу извинений, я хотела сказать, его светлость Мефистофель! Вы будете верным рыцарем мадам Джонсон. Засуньте ваши вилы под стол.

– С удовольствием, – поблагодарил критик, из рук которого, как по волшебству, исчезло оборонительное оружие.

– Поосторожнее с ним, он большой любитель душ, – предупредил Эмму Джонсон доктор Отерив.

– А пустое место осталось для бедняка? – спросил Мефистофель. – Я полагал, что такой обычай окончательно исчез.

– Это чисто символически, – ответила Агнесса. – Когда-то так поступали в деревне мои дедушка и бабушка, вот я и подумала, если прилетит добрый ангел, наш долг оказать ему гостеприимство.

– Потому-то его карточка пуста. Мы напишем его имя позднее, – уточнил шериф Бертран, подмигнув Биллу.

– Начнем? – предложила «графиня» Иветта. – Жрать хочется. О, пардон, мои дорогие! Я хочу сказать, что проголодалась. Приятного аппетита, друзья!

– Приятного аппетита! – хором пожелали уже немного захмелевшие гости и с наслаждением, весело набросились на королевское угощение.

– М-м-м, как вкусно!

– Попробуйте икры. В жизни не ел ничего вкуснее.

– Немного хлеба, пожалуйста.



Пиршество было в самом разгаре, когда вдруг в дверь трижды постучали.

– Кто бы это мог быть? – поинтересовалась веселая вдова, очищая омара.

– Должно быть, бедняк, пришедший потребовать ему положенное, – заметил Мефистофель.

– Эй, лакеи, откройте этой неприкаянной душе, – высокопарно приказал шериф Бертран.

Оркестр заиграл двусмысленное крещендо, когда на пороге показался призрак Каллас. Все замерли. Кто с устрицей в руке, кто – с лангустом или моллюском. Слуги расступились, пропуская странное видение. Пришелица подходила молча, медленно. Она бесшумно скользила по мозаичному полу. Ее болезненной бледности лицо внушало тревогу.

– Браво! Вот это появление! – восхитился Мефистофель. – Не подкопаешься!

Ни звука не прозвучало в ответ на его восторг, слышно было лишь легкое дыхание новопришедшей, которая, глядя прямо перед собой, без намека на улыбку направлялась к свободному стулу. Один из лакеев подбежал, чтобы помочь ей сесть. Негибкая, словно труп, она прислонилась к спинке своего стула, обитого кроваво-алым бархатом. Нервный смешок вырвался у «графини» Иветты, но нежданная гостья не слышала ее. Неожиданно из этого тела полился голос, похожий на тот, что звучал в музыке. И обе Каллас слились в одну, исполняя восхитительную фразу, которую поет Амина, героиня Беллини:



Sempre uniti in una speme,

Nella terra in cui viviamo

Ciformiamo un del d'amor.[65]





Высокая возвышенная нота, затерявшаяся в бесконечности; от ярко выраженного фортиссимо в финале заколебались тоненькие язычки свечей, а хор ликующе заканчивал оперу, отвечая ей:



Unnocente, e a nol più cara,

Bella più del tuo soffrir,

Vieni al tempio eapie dell'ara

Uncominci il tuo gioir.[66]





Мефистофель побледнел. Растроганная Айша плакала. Сердца миссис Джонсон и Жан-Люка никогда еще не бились так сильно. Иветта же успокоилась. А Агнесса узнала этот голос. Но нет, такое невозможно – она мертва. Что за дурная трагедия разыгрывается здесь в эту ночь? И только Бертран, Уильям и Роберт, казалось, спокойно воспринимали присутствие фантома, сидевшего рядом с ними. Воцарилось холодное молчание. Пришло время открыть истину. Бертран важно встал. Подняв позолоченный кубок, он начал произносить тост:

– Я ждал, когда мы все соберемся, чтобы от лица всех поблагодарить Иветту, проявившую инициативу и пригласившую нас сюда на этот вечер. Огромная благодарность и временной хозяйке этих мест, сумевшей предоставить в наше распоряжение чудесные, украшающие нас одежды.

Он по-джентльменски повернулся сначала к Агнессе и похвалил ее платье кормилицы, затем – к Эмме Джонсон, чье черное платье веселой вдовы переливалось разноцветными блестками. Не забыл он и Айшу, очаровательную в воздушном платье Лакме, и окончил Иветтой, особенно отметив ее элегантность, достойную настоящей графини. Бывшая уборщица очень сконфузилась и покраснела. Но взгляд шерифа уже переместился на другую женщину. Он смотрел на призрак Марии, которая была такой нереальной, трогательной, такой совершенной в своей исступленной восторженности, не принадлежащей ни к одному из миров, но балансирующей на стыке двух вселенных в состоянии психоза. Не зная, как рассеять овладевшую всеми неловкость, некоторые, подражая инспектору, подняли свои кубки, уцепившись за этот привычный жест, словно за брошенный им спасательный круг. Они отпили шампанского и натянуто улыбнулись, будто давая понять, что знают, как к этому отнестись. Однако были и такие, кто не переставал задавать себе вопросы. Шериф выдержал паузу, обвел глазами своих слушателей и торжественно продолжил:

– Настал момент пролить свет на ужасные драмы, которые тем не менее позволили нам узнать, что такое прочная дружба. Итак, я попытаюсь объяснить вам, как с помощью инспектора Джонсона и невольного участия некоторых из вас мне удалось прийти к кое-каким выводам. Вернемся, если вам угодно, к 29 сентября 1986 года, дате премьеры «Троянцев» в Парижской опере. Все началось именно в тот вечер, в нескольких метрах отсюда.

Бертран покинул свое место и принялся ходить вокруг стола. Началась игра в «свечу».[67] Однако он не положил носовой платочек за стулом Марии, а начал рассказ:

– Лицо, которое мы назовем Икс, выжидало удобного случая, когда занавес поднялся перед первым актом. Он еще не знал, что станет убийцей. Все произошло очень быстро, непреднамеренно, во время антракта. Воспользовавшись смятением на сцене после обморока Сары фон Штадт-Фюрстемберг, исчерпавшей последние силы, чтобы представить публике трагическую смерть Кассандры, Икс по причинам, о которых я расскажу ниже, завладел бутафорским кинжалом, лежавшим в кулисах на столе для аксессуаров. Именно с этого стола артисты брали то, что им нужно, перед выходом на сцену. На нем находилось немало оружия. Так что для Икс не составило труда подменить бутафорский кинжал настоящим; для этого нужно было лишь зафиксировать стопор, который делал лезвие безобидным. Икс рассчитывал, что в разгар действия певица, исполнявшая партию Дидоны, может нанести себе смертельную рану в момент самопожертвования. Однако вопреки всем ожиданиям Эрма Саллак выжила. Замысел Икс не удался. Что за важность: проиграл сражение, но не войну. Раз Икс вне подозрений, можно позднее возобновить попытку. В Лондоне, например, 9 октября 1987 года.

Бертран, до этого стоявший за стулом Марии, подошел к Агнессе и встал за ее спиной.

– В тот вечер в Королевском оперном театре давали новую постановку «Кармен» с Сарой фон Штадт-Фюрстемберг в главной роли. Так вот, во время антракта после первого акта с певицей стало плохо. Симптомы оказались почти идентичны тем, которые были у нее в Пале-Гарнье. Сходство этих фактов прошло бы для меня незамеченным, если бы Эрнест Лебраншю не обратил на них мое внимание. Совпадение было тем более странным, что заменившая певицу Дженнифер Адамс скончалась в результате происшедшего несчастного случая, о котором все мы знаем. Ход развития событий оказался таким же, как и в Париже, только жертва была другая.

– В чем же здесь связь? – спросила заинтригованная Эмма. – Ведь Дженнифер Адамс не участвовала в «Троянцах»!

– Разумеется, уважаемая миссис Джонсон. Она даже находилась очень далеко от того места: плыла по Тихому океану. Шесть человек, не считая членов экипажа, могли бы это засвидетельствовать.

– Тогда почему ее убили?

– Невезение! Она оказалась в неподходящем месте в неподходящий момент! Икс ошибся жертвой, – добавил инспектор Джонсон.

– И тем не менее мы имеем дело со смело задуманным преступлением, – заявил Бертран. – Остается найти мотив. У кого-нибудь есть предположения?

– Может быть, соперничество между двумя певицами? – отважился Жан-Люк, никогда не видевший своего друга таким загадочным.

– Есть также человек, который хотел убить Сару в «Ковент-Гарден», когда мы с помощью Сенты Келлер, переодевшейся в Кармен, устроили ловушку для подозреваемого, – высказался Эрнест.

– Жиль Макбрайен! Наша глупая инсценировка чуть было не сделала из него идеального убийцу, – ответил шериф. – Узнай я его, не дай ему сбежать, нам, вероятнее всего, удалось бы предотвратить его трагический конец.

– А нож, о котором он умолчал? Тот, который я нашла в уборной бедняжки Сары! – возмутилась Иветта.

– Он подумал, что та намеревалась разделаться со своей соперницей, а так как он был в нее безумно влюблен, то умолчал о находке, чтобы отвести от нее подозрения. У него и в мыслях не было, что, поступив так, он обрек ее на смерть! Можно даже предположить, что, расскажи он о том кинжале, мадемуазель фон Штадт-Фюрстемберг была бы жива и по сей день. Но вернемся в Лондон. Вы знакомы с главной костюмершей «Ковент-Гарден», не так ли, Агнесса?

Портниху этот неожиданный вопрос застал врасплох, словно инспектор крикнул ей: «Свеча!»

– Джейн! – удивленнр воскликнула она. – Да, конечно, но я уж и не помню, когда виделась с ней в последний раз… А почему вы спрашиваете?

Инспектор Легран держал свой кружок в напряжении. Он, а не кто иной, диктовал правила игры. И от этого чувствовал удовлетворение. Ощущение власти возбуждало его.

– Не считаете ли вы, что она девица нерешительная? Из тех, что выдумывают разные истории, чтобы прослыть интересными?

– Джейн! Упаси Господи! В жизни не встречала кого-нибудь с такой головой на плечах. Особенно меня поражала ее наблюдательность. От нее ничто не ускользает. Она способна на расстоянии понять, прочен ли шов или вот-вот разойдется. У нее просто какое-то шестое чувство!

– Стало быть, она не просмотрела бы вырванный клочок или прореху на платье солистки?

– Конечно, нет.

– Спасибо, Агнесса. Ваше свидетельство льет воду на мою мельницу, так как в вечер второго представления платье Сары порвалось на спине, или, выражаясь точнее, было порвано кем-то, кто пытался потушить нам мысль, что накануне дива в антракте взобралась к колосникам, готовя убийство Дженнифер Адамс, и в спешке за что-то зацепилась юбкой. Да вот только Джейн вернулась в театр в воскресенье после премьеры, и когда инспектор Джонсон допрашивал ее вечером, она не упомянула об этой детали, относящейся к одежде лишь потому, что костюм Кармен был тогда еще в хорошем состоянии. Следовательно, Икс возвращался на место преступления между двумя представлениями с намерением навести нас на ложный след. К этому следует добавить, что дежурный врач подтвердил болезнь мадемуазель фон Штадт-Фюрстемберг.

– Чем же она болела? – застенчиво спросила Айша.

Полицейский предоставил слово своему другу Жан-Люку.

– Полагаю, у нее была аллергия на шоколад. Случается, что какао оказывается для некоторых людей сильным ядом. Иногда даже ничтожная его доза может вызвать серьезный кризис. Наиболее часто встречающиеся симптомы – рвота и потеря сознания.

– Все так и было, – дополнил Уильям. – В артистической «Ковент-Гарден» находилась коробка шоколадных конфет. Об этом мне сказала Джейн. Сара велела выбросить ее, но не устояла перед искушением съесть половинку конфетки до выхода на сцену.

– Одну коробку она получила в Пале-Гарнье. Я это прекрасно помню. Как сейчас слышу, как она говорит: «Возьмите-ка ее, Агнесса, уберите с моих глаз долой это искушение сатаны».

– Коробка была полная? – спросил Бертран.

– Нет, – ответила портниха, – половинка конфеты была съедена, а сливочная начинка вытекла и склеила соседние шоколадки.

– Таким образом, мы можем утверждать, что мадемуазель фон Штадт-Фюрстемберг не притворялась больной, чтобы обеспечить себе алиби и безнаказанно убивать своих партнерш… Впрочем, коробку с шоколадом мы нашли и в Афинах, но от жары конфеты растеклись и их выбросили, даже не попробовав, – добавил инспектор. – Так что в Афинах Сара не заболела по чистой случайности.

– Но кто же присылал ей эти конфеты? – спросил Роберт.

– Думаю, что их присылал Жилу, который знал ее слабость к сладкому. Выходит, что и тут он замешан, сам того не желая. Довольно странный невиновный убийца, вы не находите? Шоколад вызывает болезнь, но в то же время спасает жизнь! Ирония судьбы!

– И все-таки он был грубияном! – не выдержала Иветта.

– Скажем, он не умел сдерживать себя, а вообще-то, мне кажется, он был неплохим парнем. Кстати, самоубийством он доказал искренность своих чувств к Саре. Бедняга вообразил, что неправильно настроил гильотину, которая отрубила голову Бланш де Ла Форс. Он отвечал за все сценическое оборудование. И вероятнее всего, он погиб, думая, что его небрежность явилась причиной несчастного случая. Мы с инспектором Джонсоном тоже в некотором роде причастны к этой трагедии; напрасно мы преследовали его… Итак, отводим еще одного подозреваемого, поскольку он сам стал жертвой того самого Икс.

Бертран прошел еще немного и остановился за стулом Эрнеста. Присутствие полицейского за спиной было неприятно Мефистофелю. Журналист инстинктивно напрягся. Пот выступил на его лбу, капли прочерчивали бороздки в гриме, стекая по щекам. Тут Агнесса заметила, что забыла положить на стол салфетки; они остались на десертном столике. Она встала, сходила за ними и раздала гостям. Движение принесло ей облегчение. Эрнест поблагодарил, промокнул лицо и протер очки.

– Ну и жарища! – пробормотал он, обмахиваясь своей картой вин. – Мой костюм – настоящая портативная сауна!

Бертран не подхватил ремарку журналиста и продолжил:

– Подумаем теперь о еще одном подозреваемом. Вы помните, миссис Джонсон, вашу жиличку, швейцарку?

– Сенту Келлер? Еще бы… очаровательная девушка.

– Вы помните случай с чайником?

– Конечно. Бедняжка сильно ошпарила себе руку.

– Прекрасно… Она обожгла руку. Существенная деталь. К сожалению, в тот момент ни доктор Отерив, оказавший ей первую помощь, ни я сам не обратили внимания на ее руки: они были очень похожи на руки Эрмы Саллак – с такими же длинными тонкими кистями. А ведь я держал их, когда в Париже навестил ее в больнице… От ожога осталось небольшое коричневое пятнышко… Такое же точно мы приметили в Афинах на правой кисти Сесилии Геропулос, переводчицы Сары.

– Вы хотите сказать, что Сента и Сесилия – одно и то же лицо! – воскликнула Эмма Джонсон.

– Никак не врублюсь! – в отчаянии ударила кулачком по столу «графиня» Иветта. – О! Извините, это нервное…

– Должен признать, что понять что-либо тут нелегко. И все же вернемся к тому вечеру, к «Троянцам» в Пале-Гарнье. Сара фон Штадт-Фюрстемберг и Эрма Саллак ненавидели друг друга. Это была какая-то утробная, неразумная ненависть, опустошающая, укоренившаяся, восходящая ко времени, когда обе они брали уроки пения у Марии Штадер на берегу озера Цюрих. Эрма тогда внешне совсем не походила на нынешнюю, да и сценического псевдонима у нее не было. Сара же сохранила и свою внешность, и свою фамилию. Так что Эрма узнала свою бывшую однокашницу, только когда пошли репетиции. Она сама мне в этом призналась, то же самое подтвердили и ее коллеги, которых это немало забавляло, и при каждом удобном случае они подливали масла в огонь! Поэтому, чтобы отомстить за себя, она придумала жестокий план, решив во время спектакля встать в кулисах и смотреть, как ее соперница умирает в роли Кассандры, надеясь помешать ей своим присутствием. Однако вышло все наоборот. Она явилась для Сары своеобразным стимулятором, и та превзошла себя, достигнув успеха, о котором все мы знаем. Когда же пришла очередь Эрмы умирать в роли Дидоны, у дивы не осталось другого выхода, как только пойти еще дальше, чтобы не разочаровать публику… Удар кинжалом оказался беспощадным. Но кто же подменил бутафорский кинжал? На этот вопрос у Эрмы был однозначный ответ: Сара.

– А это означает, что в Лондоне, сменив личину, Сента сделала все, чтобы убить ту, которую считала своей убийцей! – возмутилась Эмма Джонсон. – Под собственной крышей я приютила злодейку! Какой ужас!

– Значит, насколько я понимаю, эта самая девица, промахнувшись, обратилась в Сесилию, чтобы закончить свое грязное дело, – заявила Айша. – Ну и мешанина!

– Однако она не могла знать, что в антракте решено было заменить исполнительницу роли Кармен, – заметил Уильям.

– Господа, вы можете все убрать со стола и принести миски с теплой водой для ополаскивания пальцев, – приказала Агнесса слугам. – Думаю, дары моря уже есть никто не захочет. Десерт – еще может быть, но попозже. Посмотрим, чем все это окончится. Однако немного шампанского нам не повредит.

– К вашим услугам, мадам, – ответил один из слуг. – Сейчас все сделаем.

– Подумать только, мы попросили ее переодеться в Кармен, чтобы напугать ту, которую считали убийцей! – произнес Эрнест. – Невероятно! Ну и посмеялась же она над нами!

– Но как ей удалось все подстроить в Афинах? – с негодованием спросила Айша.

– Очень просто. За кулисы она проходила свободно. Так что ей не составило никакого труда превратить безопасный аксессуар в орудие убийства. Ей не привыкать. Еще девочкой она не поколебалась избавиться от одной из своих товарок, чтобы занять ее место статистки в «Ифигении в Тавриде». Не так ли, Лина?

Журналист задал этот вопрос призраку Марии. Все взгляды обратились к воздушному созданию, сидевшему немо, с высоко поднятой головой; казалось, все, о чем здесь говорилось, совсем не касалось ее.

– Да, действительно, – дополнил инспектор Легран, – Эрма, Сента и Сесилия – все это персонажи, в которые воплотилась Лина.

– И мы сидим с ней за одним столом! – истерично выкрикнула «графиня» Иветта. – Это уж слишком!

– Успокойтесь, милая. Примите успокоительное, – ответил ей Жан-Люк, заставляя ее отпить шампанского. – Вам нечего опасаться. Мы с вами.

– Мы контролируем ситуацию, – подтвердил Легран. Затем, обращаясь к Роберту, он невозмутимо бросил: – Твой ход, доктор!

Праздник закончился. Поллукс, он же доктор Джонсон, не спеша снял с головы завитой парик и так же неторопливо начал рассказывать:

– Когда по просьбе Бертрана и Уильяма я прилетел инкогнито в Париж для обследования Лины Геропулос, то после первых же вопросов догадался, что сдвиг у нее начался еще в детстве. Поэтому я решил сделать экскурс в ее прошлое, для чего ненадолго слетал в Милан. Многие актеры того времени были еще живы. Они поведали мне, что маленькую Лину регулярно избивал и насиловал ее отец. Он же, судя по всему, совершил насилие и над ее приятельницей Бьянкой. Девочку нашли мертвой в одном из подвальных помещений «Ла Скала». На ее теле были обнаружены следы побоев и сексуального насилия. Лина знала убийцу, но от страха промолчала. Классическая схема: она во всем обвинила себя и вбила себе в голову, что подруга погибла из-за нее. Будь у нее достаточно мужества, чтобы выдать отца, драмы удалось бы избежать. Но в ее сознании не было места сомнению: она одна во всем виновата. Спасаясь от ужасной реальности, Лина душой и телом отдалась театру, придумала себе новую жизнь и создала себе кумира, Марию Каллас, стремясь во всем подражать ей. Впоследствии она убедила себя в том, что обладает сверхъестественной силой, что способна превратиться в фею или в ведьму и что все ее желания могут осуществиться. В Лондоне она хотела убить Кармен, и Кармен умерла. Слияние героини с исполнительницей было полнейшим. Она не видела разницы между своим персонажем и собой! Потихоньку она теряла связь с реальностью. В Афинах она хотела смерти Бланш де Ла Форс, и Бланш де Ла Форс тоже погибла. Тогда, чтобы избавиться от своего дурного глаза и смертоносного дара, она решила подавить сидевшего в себе зверя и окончательно превратиться в Марию Каллас, воскреснуть в ней, убежденная, что дива ее спасет.

– Но откуда у нее деньги? Ведь не на зарплату хористки в Лондоне или переводчицы в Афинах содержала она, не работая, роскошную квартиру на авеню Жорж Мандель! – удивился Эрнест.

– Их дала Парижская опера. То, что произошло на сцене во время «Троянцев», было расценено как производственная травма. Я это хорошо помню, так как сам составлял медицинское заключение для страховой компании, – ответил доктор Отерив в образе доктора Миракля. – Она получила огромную сумму в возмещение убытков, а также ей назначили приличную пожизненную пенсию.

– Значит, это все ее проделки с самого начала? – отважилась предположить Айша.

– Если только она сама не является одной из многих жертв Икс, – холодно ответил Бертран.

– Но почему? Не понимаю! – застенчиво удивилась красавица магрибинка.

– Немного терпения, прелестная Лакме, мы подходим к финишу, – прошептал ей на ушко Уильям, заодно обняв невесту и поцеловав ее в шею.

Тут-то все и услышали голос Лины, отчетливо прозвучавший в наступившей тишине. Со светским изяществом призрак Марии спросил:

– Месье Лебраншю, почему вы всех нас убили?

Легко, без агрессивности произнесенные слова произвели эффект взорвавшейся бомбы.

– Что это значит? Она сумасшедшая! – возмутился журналист.

– А это значит, милейший Эрнест, что вы являетесь основным нашим подозреваемым. Я обвиняю вас в покушении на убийство Эрмы Саллак, в убийстве Дженнифер Адамс и Сары фон Штадт-Фюрстемберг и возлагаю на вас ответственность за смерть Жиля Макбрайена и расстройство психического состояния присутствующей здесь Лины Геропулос.

– Вы бредите! – вдруг охрипшим голосом прошипел Мефистофель. – У вас нет никаких доказательств!

– Вы забываете о вашей книге, месье Лебраншю. Это информационная мина! Настоящий клад для того, кто умеет читать между строк.

Бертран достал из-под стола экземпляр «Дела Каллас».

– Все ваши мотивы напечатаны здесь черным по белому. Для начала предисловие, в котором вы признаетесь в фанатичной страсти к диве и пишете, что никогда и никто не заменит ее. Мы зациклились на неврозе Лины, не зная вашего отношения к незабвенной Каллас. А ведь она, если можно так выразиться, оказалась для нас деревом, за которым мы не увидели леса! И лишь ваши откровения, приведенные ниже, позволили мне установить связь между всеми событиями. На странице 145 вы пишете: «После записи «Кармен» Визе под управлением Жоржа Претра Мария Каллас попросила директора Королевского оперного театра принять ее. Она прибыла в Лондон и предложила себя в качестве исполнительницы главной роли. Но был уже 1964 год, и звезда певицы закатывалась. Говорили, что она выдохлась, так что ей бесцеремонно отказали в контракте. Никогда ей не петь на сцене «Кармен». И чуть дальше: «Какая потеря для оперного искусства!»

– Ну и что? Это еще ничего не доказывает! Это всего лишь факты, собранные в архивах «Ковент-Гарден», к которым я имел доступ, – запальчиво произнес журналист.

Проигнорировав это замечание, инспектор Легран перелистал книгу, ища другой отрывок.

– А вот это место мне кажется тоже очень откровенным: «Идет 1956 год. После переговоров Франсиса Пуленка с издательством «Рикорди» с композитором достигнута договоренность о том, что «Диалоги кармелиток» пойдут сначала на итальянском в миланской «Ла Скала» под управлением Нино Санзоньо и в постановке Маргариты Валльман. Мария заинтересовалась этим произведением и хотела петь Бланш де Ла Форс. Хотя она достигла вершины своего искусства и за нее ходатайствовал Жорж Претр, ей все же предпочли Вирджинию Зеани. Так что опера прошла 26 января 1957 года без дивы. Такое оскорбление она не забудет никогда».

– Начинаю понимать, куда вы клоните. Однако здесь у вас осечка: Каллас никогда не хотела петь в «Троянцах»! – вставил реплику критик.

– Тут я с вами согласен.

Полицейский закрыл книгу и положил ее на стол перед ним. Мария Каллас, смотревшая с фотографии на обложке, заняла место среди сотрапезников. Как и они, дива, казалось, не отрывала взгляда от губ шерифа.

– В тот вечер вы присутствовали на представлении оперы Берлиоза. В антракте вы по привычке прошли за кулисы и испытали сильнейшее потрясение, столкнувшись лицом к лицу с воплощением Марии Каллас в лице Эрмы Саллак. Кощунство! Как осмелилась эта девка претендовать на образ той, которой вы посвятили всю свою жизнь! Мысль ваша сработала очень быстро. Воспользовавшись суматохой, вызванной внезапным недомоганием Сары фон Штадт-Фюрстемберг, ее обмороком оттого, что она потратила все силы в сцене смерти Кассандры, вы взяли со стола аксессуаров бутафорский кинжал, которым должна была убить себя Дидона, и заменили его настоящим. Вероятно, это было какое-то старинное оружие, принесенное со склада. Когда я допрашивал статистов, один из них, игравший роль солдата, посетовал, что потерял свой кинжал. Вы надеялись, что в горячке действия певица смертельно ранит себя в момент самопожертвования Дидоны. Вот вам и первый мотив, месье Лебраншю! Убрать из жизни узурпаторшу!

– Ложь! Вы лжете! Все это безосновательные домыслы! – завопил журналист, пытаясь встать.

– Сидите, – приказал инспектор. – С вами мы еще не закончили разбираться.

Оба лакея, стоявшие позади обвиняемого, прижав руками его плечи, не позволили ему подняться.

– Вам невыносимо было видеть, как покушаются на вашего кумира, осмеливаются сместить его! Тогда вы попытались убить богохульницу. Зло свершилось, в мгновение ока вы превратились в убийцу! Ну а сценарий ваших дальнейших действий очевиден. Поскольку «Ковент-Гарден» не захотел видеть незабвенную Каллас в роли Кармен, при вашей жизни никто не споет эту партию в Лондоне. Вот вам и второй мотив! Опять же в антракте вы прошли на сцену и с нее добрались до колосников. На вас был черный костюм и свитер с глухим воротом. Сняв пиджак, вы ничем не отличались бы от рабочих сцены, носивших такие же свитера. Нет ничего легче, как сойти за одного из них или за помощника осветителя! К тому же во время спектакля в своем блокноте вы черкали не критические заметки, а набрасывали план точного местонахождения Кармен в начале второго акта. А определить его можно было совсем уж просто – по крестикам на полу; красный, например, указывал место как раз под прожектором, который будет ее освещать. Именно этот прожектор вы и подготовили в качестве орудия убийства!

Эрнест лишился голоса. Это заговор! Он не позволит!..

– Ну а что касается «Диалогов кармелиток», то, казнив сестру Бланш де Ла Форс, вы совершили акт мести в память о той, что была отвергнута в итальянской версии. Не важно, что это произошло в Греции при постановке версии французской! Ваш символический акт был очистительным. Хитро задумано: приехать заранее, купить билеты, чтобы мы все были вместе! Мы, таким образом, обеспечили ваше алиби. Превосходный предлог для объяснения вашего присутствия в Одеоне раньше нас. Во время репетиций вы немного «подремонтировали» гильотину Сары. Хватило одной отвертки, чтобы ослабить предохранительный стопор. Потом вы сняли защитный кожух с лезвия и вернулись поджидать нас у входа. Вот вам и третий мотив!

– Одни предположения! Вы несете чушь! – защищался Мефистофель.

– Неужели? Тогда как случилось, что через несколько дней после драмы в «Троянцах» в Париже вас видели входящим в грим-уборную мадемуазель фон Штадт-Фюрстемберг? Именно там вы спрятали бутафорский кинжал, улику против нее.

– Блефуете, – насмешливо осклабился Эрнест. – Выдумываете!

– А еще я блефую, когда утверждаю, что в Лондоне вас заметили в кулисах «Ковент-Гарден» через несколько минут после убийства Дженнифер Адамс?

– Это ничего не значит. Впрочем, я там был не один, Сента Келлер тоже была в кулисах, я видел ее!

– Итак, вы признаете, что были на месте преступления? Интересно!

Мефистофель понял, что сделал промах. Впредь следует быть поосторожнее и семь раз подумать, прежде чем произнести слово. От инспектора Леграна не ускользнула тревога журналиста. Подметил он и то, что его подозреваемый потерял над собой контроль. Хороший признак: этот тип расколется.

– Таким образом, мы нашли объяснение, почему ни доктор Отерив, ни я сам больше не видели вас в зале после антракта.

– Верно, – подтвердил Жан-Люк, – я это хорошо помню. Ваше кресло в центре первого ряда пустовало.

– Потому что я узнал, что Дженнифер Адамс заменит Сару фон Штадт-Фюрстемберг. А так как мне необходимо было послушать Сару на втором представлении, у меня не было причин оставаться.

– Как вы узнали о срочной замене? – спросил Бертран. – Решение было принято, когда публика уже вернулась в зал. Даже ее партнеры были не в курсе. Знали только костюмерша, дежурный врач, заведующий постановочной частью, постановщик, дирижер и директор театра. Ну и, разумеется, обе певицы. Вы должны были сидеть в своем кресле в момент объявления!

– Но я узнал это от Сары! Я прошел в ее уборную, чтобы похвалить за хорошую игру в первом акте. Она-то и сказала мне о своем недомогании и невозможности продолжить выступление, – изобличил себя Мефистофель.

– Могли бы найти что-нибудь поправдоподобнее, милейший. Вы меня разочаровываете. Призывать в свидетели покойную – недостойно такого ума, как ваш! – ухмыльнулся Бертран.

Эрнест чувствовал, что попался. Уже не было сомнения: в глазах, направленных на него, читалась враждебность. Его уже приговорила эта банда недоумков. Ему отказывали в презумпции невиновности. Уборщицы, портниха на пенсии, пара педиков, вырождающиеся англичане, челядь и эта карикатура на несравненную Каллас – все они признали его виновным. Образчик народных заседателей во всей своей красе. Сейчас нужно было шевелить мозгами, чтобы выиграть время. Здание театра огромно, но ему знакомы все закоулки. Знал он и кратчайший путь к подземному водоему, который сообщался с городской канализационной системой. Только бы ему удалось улизнуть незаметно, он сможет убежать и потом найти себе хорошего адвоката. При первом же удобном случае необходимо начинать действовать. Носком ноги Лебраншю нащупал вилы под столом и, помогая пяткой, осторожно подвинул поближе к себе рукоять. Это грозное оружие позволит ему, если понадобится, держать врагов на расстоянии. Он, не колеблясь, применит его, но сначала надо показать всем, что он сломлен. Тем больше будет их удивление, и это сыграет ему на руку. Горло его пересохло, ладони вспотели. Тем лучше, не придется притворяться. Запотели стекла очков. Одним пальцем он попытался протереть их. Это движение подало идею: слезы тоже не помешают. Если пристально, не моргая, смотреть на пламя свечи, возможно, удастся заплакать. Это должно их разжалобить. Ну вот, слезы выступают. Еще немного, и они поверят в его раскаяние; люди так любят проявлять жалость. Бертран, наблюдавший за ним, однако, не размяк – совсем наоборот. Он искусно продолжил атаку, не обращая внимания на кажущееся поражение противника.

– Кто внушал всем мысль, что Сара фон Штадт-Фюрстемберг могла быть убийцей? Эрнест Лебраншю во время беседы в «Нелл-Гуин-Хаусе», а позже – в индийском ресторане. Кто постарался устроить допрос дивы в ее квартире на Холланд-парк, не вмешивая полицию ее королевского высочества? Кто предложил устроить маскарад с целью запугать Эрму Саллак? Эрнест Лебраншю. Я даже склонен думать, что вы задумали убить ее в тот же вечер без нашего ведома. Можно сказать, с нашего бла-гдсловения! Но Жилу нарушил ваши планы. Кто, потерпев неудачу в своих махинациях, указал нам в Афинах на фамилию заведующего постановочной частью, многозначительно добавив, что Жиль Макбрайен был тем самым Жилу, который работал в Пале-Гарнье во время представления «Троянцев»? Опять же Эрнест Лебраншю! Вам нужен был новый козел отпущения, поскольку намеченная жертва вскоре будет убита на наших глазах. И всегда одна и та же тактика: использование постановки для осуществления ваших зловещих планов. Вы психологически подготовили нас к ужасной драме, зачинщиком которой сами являлись. А кто нацелил нас на Лину, когда вы поняли, что мы признали Жилу невиновным? Все тот же Эрнест Лебраншю. Сначала вы позвонили мне с целью заставить нас поверить, что бедняга еще девочкой совершила убийство, потом прислали мне анонимное письмо с указанием адреса той, от которой следовало срочно избавиться! Поздравляю, Эрнест, я чуть было не поверил вам, но вы тем не менее допустили оплошность, совсем маленькую, еле видимую ошибку, небрежность, оказавшуюся для вас роковой. Именно Агнессе я обязан тем, что заметил ее.

Портниха вопросительно и недоверчиво посмотрела на полицейского.

– Адрес Марии Каллас, приводимый вами в книге, не совсем точен. Конечно, дива проживала на авеню Жорж Мандель, но не в доме № 63. Она жила в доме № 36.

– Верно. Я не раз приходила к ней, – подтвердила Агнесса.

– Подобная перестановка цифр на первый взгляд вроде бы не очень важна. Однако именно она зародила во мне подозрения в отношении вас. 63? 36? 36? 63? Как это такой педант, как вы, мог перепутать цифры! У меня есть только одно объяснение. В то время, когда вы правили гранки, вы так упорно думали о будущем убийстве, что адрес вашей жертвы превалировал над адресом вашего кумира! Незначительная с виду деталь вызвала во мне желание тщательнее покопаться в вашем тексте, и в результате я пришел к выводу, что искомым Иксом являетесь вы.

– А письма и телефонные звонки, на которые жаловалась Сара, тоже его работа? – спросил Жан-Люк.

– Нет, это делала я, – произнес призрак Марии Каллас. – Я очень сожалею, что преследовала ее. Прошу меня простить… я уже не была самой собой. Мне так стыдно!

Доктора Джонсона обрадовало такое заявление. Его пациентка делала успехи. Достижением было уже то, что она прекрасно справилась с ролью, которую ее попросили сыграть в этот вечер. Это доказывало, что она постепенно осознавала реальность. Теперь она знала, что больше не была Каллас, а просто использовала ее внешность, чтобы привести в замешательство опасного преступника. Она была на пути к выздоровлению. Исчезал синдром раздвоения личности. Разумеется, процесс будет длительным, но доктор всегда будет рядом, поможет ей. Девушка заслуживала этого, слишком много она страдала. У нее было право на второй шанс. Испытываемые к ней чувства, естественно, помешают ему быть объективным аналитиком, но он подберет ей кое-кого получше, а сам будет следить за ее выздоровлением.

– Я видела, месье Лебраншю, как вы кружили вокруг гильотины, которая обезглавила Сару. Я узнала вас и дам на суде свидетельские показания.

У Мефистофеля перехватило дыхание. Точно, это банда сумасшедших, стремящихся поджарить его в аду. Панический, безумный страх овладел всем его существом. А вот Лина была довольна. Она без запинки произнесла фразы, которые ее попросили выучить наизусть.

«Ну и актриса!» – восхищенно думали Бертран, Уильям и Роберт, организовавшие эту «партию в покер». Трудность заключалась в том, чтобы не раскрыть карты другим. Следовало играть осторожно, и было бы рискованно раньше времени посвятить их в тайну. Судья, заключивший Лину под стражу, проявил великодушие, согласившись освободить ее, дабы она могла доказать свою невиновность. Иветта, надумавшая устроить новогодний костюмированный праздник, очень облегчила задачу. Однако идея введения в игру Лины созрела, когда Агнесса решила оставить за столом один свободный стул для бедняка. А в принципе они воспользовались методами самого убийцы, вспомнив трюк с переодеванием Лины в Дженнифер Адамс, который тот придумал в Лондоне. Ко всему прочему, все с самого начала находилось под наблюдением двух лакеев-полицейских. Так что сотрудничество всех служб оказалось плодотворным.

* * *

Нервы сидящих за столом были напряжены, и все разом вздрогнули от хлопка пробки, вылетевшей из открываемой бутылки шампанского. Эрнест воспользовался моментом, чтобы выхватить из-под стола вилы. С криком «свеча!» он вскочил, схватил канделябр, стоявший посередине стола. Они искали виновного? Так и быть! Пусть попробуют его поймать! Раз уж они хотели зрелища, они получат его! Нужно только быстро добежать до двойной застекленной двери, находившейся слева от фонтана Пифии. Всего несколько метров…

– Эй, он убегает! – вскричал Бертран.

Слишком поздно… Эффект неожиданности сыграл убийце на руку. Несмотря на стеснявшие движения вилы, канделябр и длинный хвост, критик за две секунды домчался до двери и уже закрывал за собой створки. Изнутри они запирались щеколдой, он задвинул ее. На несколько минут это задержит преследователей. За это время он добежит до водоема. Ступеньки ведущей к нему каменной винтовой лестницы были очень скользкими. Под сводами подземелья гулко раздавались удары в дверь, которую пытались взломать его враги. Теперь он уже ступал по грязи. Черт побери! Туфли измажутся… Удушающий запах сырости, стоячей гнилой воды стискивал горло. Не хватало воздуха. На отсыревших стенах плясали тревожащие тени, отбрасываемые мерцающим светом канделябра. Если ему не изменяет память, сейчас нужно повернуть налево, к служебному выходу. Ну вот, теперь он как раз под площадью Дягилева. Впереди – еще одна лестница, железная. Он находился в утробе Пале-Гарнье. Мефистофель сориентировался, определил направление к улице Глюка, нагнулся и углубился в подземный ход. В конце его находилась площадка с зияющим отверстием, огороженным клеткой из ржавых железных прутьев: колодец свободы. До водоема – рукой подать. Он пролез в клетку, но вынужден был оставить свои вилы: отверстие со ступенями, спускающимися в черную воду, очень узкое. Совсем нет времени снять туфли… Жаль… Пропали… Его обувщику потребуется месяца три на изготовление новой пары. Ну и месиво!..


Смирившись, Мефистофель начал спускаться. Голоса приближались. «Быстрее, они уже близко!» В спешке он потерял очки и выронил канделябр, пролетевший несколько метров до воды. Чернильная темнота окутала беглеца. Но это уже не имело значения, потому что ему все равно надо было проплыть под водой до сливной камеры, откуда накопившиеся грунтовые воды из водоема уходили в канализационную трубу. Свечи здесь были бесполезны. Он уже спустился до половины, когда хвост его костюма некстати зацепился за поручень. Потеряв равновесие, Лебраншю попытался отцепить его, но промахнулся; руки вошли в плотный непроницаемый мрак. В падении он головой сильно ударился о кусок железа; страшная, сокрушительная жгучая боль… и ледяная, принявшая его в свои объятия вода… Вкус крови и грязи во рту; тошнотворный привкус гнили. Он задохнулся, почувствовал, как отяжелело тело; грязная жидкость поглотила его. Эрнест Лебраншю еще сопротивлялся ей, барахтался, но все напрасно. Силы покинули его. Он раза три вынырнул, да так и остался на поверхности, животом вниз, с легкими, наполненными гнилостной водой.

Бросившиеся в погоню Легран и Джонсон вместе с двумя полицейскими, переодетыми в лакеев, опоздали. Лучи их фонарей высветили лишь вздувшийся на поверхности пузырь красного атласного плаща над неподвижной полузатопленной массой да медленно проплывшую белую рыбину с засеребрившейся на свету чешуей, одного из карпов-альбиносов, древних хранителей подземных вод. Здесь, в водяном котловане Пале-Гарнье, закончилось земное путешествие критика «Мира меломанов». Закончилось печально-драматичным зрелищем.




Финал



Лина смотрела на коричневатое пятнышко, слегка выделявшееся на тыльной стороне кисти. Из-за этой ничего не значащей ерунды она чуть было не заработала себе пожизненное заключение. Поднеся руку к губам, она поцеловала эту меточку. Следует твердо усвоить на будущее, что любая незначительная мелочь может разрушить все чаяния и надежды. Она получила хороший урок, пройдя через этот кошмар. В дверь тихо постучали, потом дверь приоткрылась. Показалось круглощекое, всегда улыбающееся личико медсестры. Мадемуазель Жизнерадостность, так прозвали ее в психиатрической клинике.

– Ну и как? Рады, что покидаете нас?

– Немного страшновато, – призналась Лина.

– Это нормально, уходящие от нас всегда испытывают страх. Но это быстро проходит… К тому же вы не будете одинокой; в холле вас ожидает доктор Джонсон. Ждет с нетерпением.

– Иду. Я уже почти готова. Спасибо.

Милый Роберт, как же он заботился о ней все эти месяцы! Два раза в неделю перелет Лондон – Париж, ради того чтобы следить за курсом лечения и… чтобы поухаживать за ней! Бедненький, он так ничего и не понял! Она говорила ему то, что ему хотелось слышать, и меняла свое поведение в соответствии с его указаниями. Для того чтобы ее выздоровление не так бросалось в глаза, она даже позволила себе несколько мелких рецидивов, необходимых для поддержания версии о его прогрессе. Приступы безумия возникали реже, галлюцинации исчезли, затем пришло время утверждения, синоним вновь обретенной личности, синоним свободы. Нет, она больше не думала о Марии, а если и случалось, то только как признательная почитательница, ни больше ни меньше. Впрочем, достаточно было одного взгляда: сходства между обеими женщинами не осталось и в помине. Чтобы убедиться в этом, она подошла к вопрошавшему зеркалу. Ответ однозначен: неузнаваема, по крайней мере внешне. Разве не прошла она хорошую школу, не стала специалистом в искусстве смены обличья? Она была Эрмой, Сентой, Сесилией и Марией, а сегодня превратилась в обновленную Лину: искусно обесцвеченную блондинку с короткой стрижкой, загорелую благодаря сеансам ультрафиолета три раза в неделю. Джинсы, кроссовки и белый толстый свитер крупной вязки из шотландской шерсти делали ее спортивной и динамичной. До чего же здоровый вид! Даже не верится! На кровати стоял ее раскрытый саквояж. Все тот же самый, что побывал с ней в Пале-Гарнье, «Ковент-Гарден», Одеоне; тот, который она когда-то купила в Милане, убегая от своей семьи, от отвратительных домогательств своего отца. Этот факт был единственно достоверным из всех доказательств инспектора Леграна в новогоднюю ночь. Да, в детстве ее насиловало это чудовище. И девочка Бьянка, такая хорошенькая, милая, чистая, тоже была изнасилована им. А потом он просто сбросил ее с каменной лестницы в подвал. Так Лина и заняла ее место на сцене в «Ифигении в Тавриде», а Каллас стала для нее образцом для подражания. Она еще дешево отделалась! Бертран-шериф был недалек от истины, только он ошибся в определении виновного. Измени он порядок своих подозреваемых, его анализ был бы превосходным, все так и происходило, как он рассказал, за исключением одного: бедный журналист был невиновен. Его смерть в вонючей воде – какой поразительный финал! А вообще-то странно, что никто не заметил, что ее сценический псевдоним – Эрма Саллак – был анаграммой имени Марии Каллас.[68] Да, действительно странно. А ведь это так очевидно.

Книга Эрнеста Лебраншю валялась на ночном столике. Бросить ее в мусорную корзину? Пожалуй, не очень-то уважительно в отношении того, кому она обязана своей реабилитацией, к тому же «Дело Каллас» было ее делом. Разве это не перевоплощение? Она открыла книгу и перечитала надпись, сделанную автором: «О, человеческая комедия! Подумать только, когда вы проливали слезы отчаяния…» Бедняга оказал ей дьявольскую услугу, опубликовав плод своих изысканий о Марии-Сесилии Калогеропулос! Нескромное перо сделало его идеальным виновником. Только он забыл написать, что среди партий, которые любила петь дива, была партия Сенты в «Летучем голландце» Вагнера. Сента… одно из любимых имен… Нет, не стоило выбрасывать его книгу. Она положила ее на стопку белья и застегнула молнию саквояжа. Пусть останется как память. Через несколько часов они будут в Маракеше, где состоится свадьба Айши и Билла. А этот милейший инспектор Джонсон! Шутник чертов! Надо же, попросить своего брата-близнеца сойти за него для медицинского освидетельствования до начала следствия! Она, конечно же, сразу раскусила их и вертела как хотела лжеполицейским. Лина расхохоталась. Какие только штучки не выделывает жизнь! Там будут все: Иветта, Эмма, Агнесса, Бертран, Жан-Люк. Доктор Отерив… она ему крайне обязана… он очень хорошо ее вылечил. А все-таки здорово получилось с тем кинжалом! Немного переиграла, правда. Без этого можно было обойтись, но нет худа без добра: она тем самым предстала беззащитной жертвой, ни капли вины не пристало к ней. Невозможно быть одновременно жертвой и убийцей. Ко всему прочему, она заработала на этом кучу денег. Целое состояние! Приличное вознаграждение за прерванную карьеру. Она вспомнила, как прятала бутафорский кинжал в гримуборной Сары до выхода на сцену, чтобы потом обвинить ее. Уборщицы и Жилу чуть было не застали ее, когда она похищала со стола в кулисах орудие преступления. Но удача была на ее стороне. Хорошо у нее получилось и с потерей памяти, когда пришлось отвечать на неудобные вопросы парижской полиции. Ах, еще и тот чайник! Немудрено было уронить его, столкнувшись нос к носу с гостями миссис Джонсон! Один из редких случаев, когда она потеряла самообладание, и только чудом избежала провала. Да ладно, все это уже история. Наплевать и забыть. Перед ней открывается фантастическое будущее. Она полетит в самолете с Робертом. Попросит ли он ее руки, запачканной кровью? Позволит ли она надеть на свой безымянный палец обручальное кольцо? Опасно, конечно, делить свою жизнь с психиатром; нужно будет постоянно быть настороже. А впрочем, если он очень уж будет ей докучать, можно стать хорошенькой вдовушкой. А что? Весьма соблазнительно. Такой роли у нее еще не было. Ей так идет черное. Лина тряхнула головой, прогоняя эту мысль. Сожалела она лишь о том, что Жиль Макбрайен не задушил в тот вечер Сару фон Штадт-Фюрстемберг. Но это было бы уже слишком, она и так немало поразвлеклась, переодевшись в Кармен-мстительницу. А удуши он ее тогда, не было бы отрубленной головы в Афинах, кровавой смерти, разбавленной гибелью влюбленного. Нет, ей решительно не о чем жалеть. Да, да, да! Сумка почему-то тяжеловата. Но и речи быть не может, чтобы позвать подмогу. Смелее! Надо нести ее, как перышко, как должен ее нести новый персонаж. Персонаж, который будет упиваться жизнью!

– Идешь, Мария? Наш жених ждет нас. Эх, и гульнем…

Счастливы… они были до неприличия счастливы. Все хорошо, что хорошо кончается. Торжествующие, они в унисон напевали, мгновенно закрыв тем самым дверь в прошлое:



Скажи-ка мне, Венера,

Ну что за радость для тебя

В такой разгульной жизни?[69]





Никогда еще их голоса не были такими красивыми: свежими и слаженными. Чудесно! Они смогут вновь появиться на сцене, стоит им захотеть.



Скажи-ка мне, милая публика, любовь моя,

Ну что за радость для тебя

В такой разгульной жизни…









Примечания





1



Здание «Гранд-опера», парижского оперного театра. Называется так по фамилии французского архитектора Шарля Гарнье (1825–1898). – Здесь и далее примеч. авт.





2



Так во Франции называют выходцев из стран Магриба (Алжир, Тунис, Марокко).





3



На театральном жаргоне – левая сторона сцены. Правая сторона сцены называется «двор».





4



Пожелание удачи.





5



Артисты очень суеверны. Так, в театре не произносят слово «шнурок» – вместо него говорят «нитка». Считается, что зеленый цвет и гвоздики приносят несчастье.





6



Вполголоса (um.).





7



Ответственные за «сад» и «двор».





8



Помещение у входа в театр, где раздаются пригласительные билеты, бронь, контрамарки на свободные места.





9



В данном случае – на немецком, английском, французском.





10



Мария Штадер (1911–1999) – знаменитая швейцарская певица, считающаяся одним из самых удивительных моцартовских сопрано.





11



Слова Альфреда де Мюссе.





12



Да, чудесно (греч.).





13



Спокойной ночи (греч.).





14



Одеон – в Древней Греции помещение, предназначенное для музыкальных выступлений и состязаний певцов. Сохранились развалины Одеона, построенного Геродом Аттиком в память его жены Региллы на юго-западном склоне Акрополя в начале 161 г. н. э.





15



Ария Маргариты из оперы Ш. Гуно «Фауст».





16



Рагу из бобов с птицей или мясом, запеченное в глиняной миске.





17



Набережная в Париже, где находится министерство внутренних дел Франции.





18



Ткань с шашечным расположением крестообразного плетения.





19



Спектакль должен продолжаться (англ.).





20



Простите (англ.).





21



Пустяки (англ.).





22



Построенный на двенадцати полутонах темперированной системы (муз.).





23



Смещение музыкального ударения с сильной (ударяемой) доли такта на слабую (муз.).





24



Замедленная съемка (англ.).





25



Вино и продукты.





26



Приятных снов, сэр (англ.).





27



Спокойной ночи, Питер (англ.).





28



Доброе утро, сэр (англ).





29



Доброе утро. Пожалуйста, на Саут-Итон-плейс, 15 (англ.).





30



С удовольствием (англ.).





31



Налево, пожалуйста (англ.).





32



Хорошего дня, сэр (англ.).





33



Спасибо (англ.).





34



Доброе утро! (англ.)





35



Доброе утро, милый (англ.).





36



Минуточку (англ.).





37



Мелочь у вас есть? (англ.)





38



С удовольствием, сэр (англ.).





39



Все в порядке, господа? (англ.)





40



В полном порядке! Чудесно! (англ.)





41



Спасибо, сэр (англ.).





42



У вас все? (англ.)





43



Пожалуй, да (англ.).





44



Прекрасно. А что на десерт? (англ.)





45



слишком хорошо – тоже нехорошо (англ.).





46



Приятного аппетита (греч.).





47



Запеченные с мясом баклажаны.





48



Добро пожаловать в Грецию (греч.).





49



Добрый вечер (греч.).





50



Из письма Франсиса Пуленка Пьеру Бернаку, 19 декабря 1953 года.





51



Сокращенное название отеля «Великобритания».





52



«Пойдет, пойдет!» (фр.) – Припев и название песни времен Французской революции.





53



Туллио Серафини (1878–1968) – дирижер, открывший Марию Каллас и сделавший из нее знаменитость.





54



Джузеппе Ди Стефано (1921) – итальянский тенор, главный партнер Марии Каллас.





55



Марио Дель Монако (1915–1982) – итальянский тенор. Один из люоимых партнеров Марии Каллас.





56



Жорж Претр (1924) – французский дирижер, любимец Марии Каллас и Франсиса Пуленка, написавшего для него «Человеческий голос» и «Семь ответов из мрака».





57



Этторе Бастианини (1922–1967) – итальянский баритон, исполнявший партию Жермона в «Травиате».





58



Карло Мариа Джулини (1914) – итальянский дирижер, работавший с Марией Каллас над этой мифической версией знаменитого произведения Верди.





59



Напрашиваюсь на комплименты! (англ.)





60



Да пребудет с вами Бог (греч.).





61



Поздравляю! Молодчина! (англ.)





62



Приятно слышать! Прошу… После вас, сэр! (англ.)





63



Полуподвальное помещение в Пале-Гарнье, через которое когда-то проходили постоянные посетители, имевшие в театре абонированные места.





64



Рамо Жан Филипп (1683–1764) – выдающийся французский композитор и теоретик музыки, автор оперы «Кастор и Поллукс».





65





Одна надежда нас соединяет,

И на земле, где мы живем,

Мы рай любви себе построим (итал.).









66





Безвинная, ты стала нам дороже,

Ты стала краше от напастей.

Войди же в храм, и там, у алтаря

К тебе придет тобою выстраданное счастье (итал.).









67



Что-то вроде русской игры в «колечко».





68



Maria Callas – Airma Sallac (буквосочетание «ai» произносится как звук «э»)





69



Отрывок из «Прекрасной Елены» Жака Оффенбаха.



OPS/images/cover.jpg





