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1. ГЛАВА О ПАРОХОДИКЕ, БЕЖАВШЕМ ПО РЕКЕ



Между Иранском и Елабугой триста вёрст непролазных лесов. Их тайные тропы знают только звери да тамошние охотники. Никому больше неизвестны лесные дорожки, никак нельзя ни пройти, ни проехать.

Но если нет для человека сухого пути, его выручают воды.

В ясное майское утро 1909 года угловатый пароходик резво шлёпал широкими колёсами, которые тогда делали вместо гребного винта, по реке Пижме. За кормой на толстом канате рыскала баржа. У баржи, как и полагается, имелся руль. Управляла рулём замотанная в платок женщина с помощью длинного бревна. Такое бревно по-речному называется бабайка.

Всё шире раздвигались берега. Впереди показался большой разлив. Здесь Пижма впадает в реку Вятку. Пароходик важно загудел и стал заворачивать в новую реку. Солидный помощник капитана вышел на ходовой мостик, огляделся, поднёс ко рту блестящий жестяной рупор, а другую руку, сжатую в кулак, поднял над головой.

— Эй, на барже! — закричал помощник капитана. — Кончай спать, шевели бабайку!

Женщина засмеялась, подставляя солнечному лучу крупные ровные зубы. Она налегла на бабайку грудью, руль под водой повернулся, и баржа ровненько, след в след, проследовала за пароходиком в реку Вятку.

На палубе пароходика стоял двенадцатилетний мальчик Лёня Говоров и смотрел во все глаза. Всё незнакомо, всё любопытно. Ему нравился пароходик, нравилось утреннее солнце над рекой, нравилась живая, убегающая вода за бортом, и почерневшая от возраста баржа тоже нравилась. А женщине, которая уверенно и красиво управляла рулём, он просто завидовал и очень хотел быть на её месте.

Отвернувшись, чтобы не расстраиваться, он оглядел палубу пароходика. Посмотрел, как играют в капитанов братья: Коля, Миша и пятилетний Володька. Кричать во время игр им запрещено, поэтому все громкие возгласы они изображают выражением лица, а слова произносят сдавленным шёпотом. А под стеночкой машинного отделения, где тепло и не ветрено, уселась мамаша, Мария Ивановна, и занялась своим всегдашним вязанием. Словом, вся семья тут, нет только папаши, Александра Григорьевича Говорова. Наверное, сидит в каюте, работает. Папаша готовится к экзамену на должность письмоводителя, пишет страницу за страницей, доводя до невообразимого совершенства свой и без того всех удивляющий почерк.

А на пароходике они оказались потому, что меняют место жительства, плывут из Яранска в Елабугу.

Бежит река навстречу пароходику, плавно текут часы, поворачивается наша Земля другой стороной к солнышку, и настаёт ночь. Высыпают на небе звёзды. На берегу вспыхивают костры, доносятся оттуда протяжные песни. Опять приходит утро, а пароходик всё бежит, и вот он поворачивает в другую реку, в Каму. Бежит дальше по реке Каме, высветленной солнышком. Навстречу берега наплывают, а у воды стоят суровые леса, притеняя прибрежные струи своим отражением. Появится порой над крутым обрывом деревня, а близ неё рыбаки на лодке плавают, сети ставят. Мальчишки деревенские с визгом и буйной пляской кидаются в ледяную по весне воду и выскакивают из реки, высоко задирая тощие ноги. И так хорошо становится на душе, так мило, будто обняла тебя река Кама доброй лаской и шепчет на ухо складные стихи о том, как прекрасна родная земля и как радостно на ней человеку жить. Всё мутное, тревожное, опасливое уходит из сердца прочь. Всё пройдёт: и папашины заботы, и мамашина печаль, и то, что они теперь как бы на бездомном положении, — всё образуется к лучшему, потому что для лучшего живут и трудятся люди, как же иначе.

Прошёлся по палубе старичок капитан — поглядеть, всё ли в порядке. Увидел лицо мальчика и понял, о чём Лёня думает, что чувствует, озирая великую реку. Подошёл, положил лёгкую руку мальчику на плечо.

— Поглядите, дядя-капитан, — указал Лёня, — вон бурлаки баржу тянут! Прямо как грибы на лыко нанизаны…

— Маленькие они издали-то, — кивнул капитан. — Чёрные… Воистину словно грибы сушёные, без жизненных соков.

— Они силачи! — возразил Лёня. — Мой папаша тоже бурлаком был, пока грамоте не выучился. Мы сперва в деревне Бутырки жили, потом в Яранск перебрались. А папаша и матросом был, и грузчиком, а потом стал писарем. Папаша сильный, не смотрите, что такой тощий…

Капитан сказал:

— Это несомненно. Александру Григорьевичу ото всех уважение причитается.

Вгляделся Лёня в бечеву бурлаков, горстку согнутых людей, силой спин своих влекущих тяжёлую баржу с товаром. Представил себя на том берегу, с лямкой поперёк груди…

— Разве нельзя столько пароходов понастроить, чтобы не надо было больше баржи народом тянуть?

— Выходит, пока ещё нельзя, — сказал капитан.

— А что? Царь не разрешает?

С детства слышал он, что царь, правящий Россией, может всё. Что захочет — разрешит, а что ему не по нраву — запретит, и никто возразить не посмеет. Даже войну может начать.

Капитан отмахнулся от такого вопроса:

— Его величество царь об других делах думает… Людей грамотных не хватает на Руси нашей, отрок. Лес имеется, железо имеется, уголь и руды всякие. Но чтобы пароход построить и по реке его пустить, тут очень учёный человек надобен. Инженер называется.

Капитан произнёс редкое слово с большим уважением.

И сразу сильно захотелось Лёне стать таким учёным человеком, который называется инженер[1] и может построить пароход. Но и заробел он немножко: крестьянскому сыну такого хотеть можно ли?

Осмелился спросить у капитана:

— Дядя-капитан, а если долго учиться, на такого инженера каждый может выучиться?

— Ну, нельзя сказать, что каждый, — задумался капитан. — Однако терпеливому, усердному и верящему сей подвиг доступен.

— Я сильно хочу научиться пароходы строить, — признался Лёня. — Столько их понастроить, чтобы ни одного бурлака не осталось ни на Вятке, ни на Каме, ни на самой Волге!

Налетевшим ветерком вышибло у него из глаза слезу.

Лёня сомкнул веки, и представилось вдруг, как плывут по синей реке пароходы всех фасонов — и для товаров, и для людей путешествующих, и буксирные. Все светлые, разными узорами изукрашенные, а на мачтах цветные флажки бьются под ветром. Они в реке, как в зеркале, отражаются, а по берегам стоят жители в нарядных одеждах, платочками от удовольствия машут…

Лёня открыл глаза и решительно сказал:

— Я буду много трудиться. Я терпеливый!

Капитан погладил его по волосам:

— Большая у тебя душа, отрок милый, много ты добра людям принесёшь. Учись, строй пароходы, освободи народ от бурлацкой повинности. Я, отрок милый, тоже в молодые годы бурлаком ходил. Знаю, что нет этого труда каторжнее…
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Капитан поглядел из-под руки на баржу, крикнул зычным голосом:

— Эй, мечтательная! Шевели бабайку!

Женщина встрепенулась, налегла на рулевое весло. Баржа вошла в след пароходика, и снова побежали они ровно друг за дружкой по реке Каме.





2. ГЛАВА О РОДИТЕЛЬСКИХ ЗАБОТАХ



Когда попили чаю и мамаша убрала посуду, Александр Григорьевич, вздув огонь в керосиновой лампе, привычно разложил бумагу и перья.

— Тебе бы отдохнуть, Александр Григорьевич, — посоветовала мамаша. — Много ли в нас осталось здоровья…

— Я не устал, Маша. Сидя пишу, хребта не натруждаю.

— Глаза пожалей. Как они у тебя выдерживают?

Папаша отложил перо в сторону:

— А господин директор училища пожалеет нас, если я ему почерком не угожу? Помнишь, в письме, полученном нами из Елабужского реального училища, сказано ясно: «Почерк должен быть образцовым, в противном случае просим не беспокоиться».

— Образцовее твоего почерка и найти небось немыслимо, — возразила Мария Ивановна.

— Это в городе Яранске, — усмехнулся Александр Григорьевич. — А нам не известно, какие в каллиграфии достигнуты рубежи елабужскими писарями. Трудно надеяться, что я там в Яранске их превзошёл. А ведь детей учить надо, Маша.

— Это оно так.

Мария Ивановна достала вязание, присела задумавшись, и вспомнилось нелёгкое житьё в малюсеньком городе Яранске.

Прокормить семью из шести человек писарь, конечно, мог, но вот дать детям образование — это вырастало в проблему. Образование было не бесплатным. В реальном училище брали за ученика сто рублей в год. За двоих мальчиков, как следует из правила сложения, двести. Папаша зарабатывал в лучшие месяцы до сорока рублей, это — четыреста восемьдесят рублей в год. Можно ли от них отнять двести? Невозможно, когда каждый рубль распределён и на учёте.

В этом году Леонид и Николай окончили трёхклассную ремесленную школу. Путь дальше, казалось бы, закрылся. Но свет не без добрых людей, это правильно сказано. Выручил Ксаверий Филиппович, топограф Землеустроительной комиссии, где папаша служил писарем. Топограф, хорошо знавший законы, посоветовал такое: «Попробуйте, Говоров, поступить в реальное училище письмоводителем. Тогда ваших детей будут учить бесплатно, есть такое положение в Своде законов Российской империи…»

Ксаверий Филиппович написал в разные города своим знакомым: поспрашивайте, мол, нет ли где места при училище?.. Вскоре пришло известие: в городе Елабуге освобождается место письмоводителя.

— Как не согласиться, — вздохнула Мария Ивановна. — Придётся тебе писать, Александр Григорьевич. Сперва ребятишек жалеть следует, себя потом. Не в работу же отдавать малых вместо учения.

— Первая забота — о детях, — сказал Александр Григорьевич. — Чтобы их выкормить и выучить, жалеть ничего не буду: ни глаз, ни рук, ни спины… Ну, чего рты пораскрывали? Ступайте наверх, погуляйте! Мне послезавтра экзамен держать.

Дети обрадовались, выбежали на палубу продолжать свои нескончаемые игры. За папашу и его экзамен не волновались. Разве можно подумать, что папаша, такой важный, так недосягаемо красиво пишущий буквы, ходящий, как барин, при галстуке, не выдержит какой-то там экзамен!..





3. ГЛАВА О ПОЛЬЗЕ ХОРОШЕГО ПОЧЕРКА



Сперва Александру Григорьевичу велели написать обыкновенное прошение. Перо побежало по свежему листу, оставляя за собой дивно аккуратные линии строк. Буковки ровно выстраивались одна за другой, и никто не смог бы найти разницу между, например, «а» во второй строчке и «а» в пятой строчке. Тщательно выбранное перо приятно пружинило под пальцами, выводя текст ПРОШЕНИЯ:


«Его Высокоблагородию господину Директору Елабужского Реального училища Статскому Советнику Промптову Крестьянина Вятской губернии Александра Григорьева Говорова

Прошу Ваше Высокоблагородие о зачислении меня на вакантное место письмоводителя во вверенное Вам училище…»



Директор училища, толстоватый, улыбчивый и добродушно-любопытный мужчина лет пятидесяти, заглянул через плечо пишущему.

— Очень положительно, Александр Григорьев! — похвалил директор и взял у Говорова законченное прошение. — На мой взгляд, близко к идеалу. Что скажет требовательный господин инспектор?

В противоположность директору инспектор сухощав, но без стройности фигуры, плосколиц и запакован в мундирный сюртук плотно, как огурец в свою кожуру. Чувства и мысли не отражаются на лице.

— Впечатление благоприятное, — сказал инспектор бесстрастным голосом. — Однако желательно проверить господина Говорова на денежном отчёте. Здесь и опытные письмоводители бывают не вполне сведущи.

— Деньги считать не простое дело, — покачал головой директор.

Говоров про себя усмехнулся: денежных отчётов во время работы в Землеустроительной комиссии Яранска ему пришлось писать многие десятки. Быстро заполнил он развёрнутый лист денежного отчёта, привычно и умело разбрасывая по графам рубли и, главное, копейки, в которых чаще всего и путаются счетоводы.

— Превосходно! — воскликнул директор. — Вы природный бухгалтер, Александр Григорьев! Отличная сноровка.

— Дело мне знакомое, — достойно отвёл похвалу Александр Григорьевич.

— Вот, поглядите! — живо обратился к инспектору статский советник Промптов, как бы продолжая давно начатый спор. — Крестьянин, бурлак, самоучка, а найдите в нашей богоспасаемой Елабуге равного ему в каллиграфии! И найдите равного в благородном стремлении к знанию среди наших благородных-то! Впрочем, благородных здесь нет, всюду почтенные и полупочтенные, мнящие себя благородными в силу обладания капиталами. Что вы на это скажете, инспектор?

Господин инспектор уклонился от спора и вернул разговор в прежнее русло:

— Однако попросите господина Говорова написать деловое письмо.

— Непременно, — согласился директор, быстро остыв от пылкой речи. — Берите свежий лист, Александр Григорьев. Готовы?..

Директор произносил текст письма язвительно, с выражением брезгливости на лице:


«Его степенству купцу Леденцову.

Сим уведомляю, что сын Вашего степенства недоросль Аркадий совершенно и бессовестно прекратил всякое прилежание к наукам, чем ввергает учителей в необходимость выставить ему по предметам круглую единицу. Не излишне Вам к тому же знать, что с товарищами недоросль Аркадий чванлив, а с училищными служителями отвратительно груб и высокомерен. При таком поведении и отношении к учению Ваш сын переведён во второй класс не будет. Директор Училища Статский Советник и Кавалер Промптов».



Он глубоко вздохнул, провёл ладонью по лицу, как бы стирая брезгливое выражение, и опять заглянул через плечо:

— Написали? Дайте-ка, я полюбуюсь… Приятно созерцать совершенство. Ваш манускрипт, Александр Григорьев, на выставку просится. Достойно ли есть некоему жалкому негоцианту отсылать сие произведение, господин инспектор?

Поглядев на лист, инспектор куснул тонкую губу.

— Господин директор, — произнёс он вежливо, но с настойчивостью в голосе. — Исполнение достойно похвалы, но текст письма всякому здравомыслящему служащему покажется гораздо менее совершенным, нежели почерк написания. Не доверите ли вы мне подправить некоторые выражения?

— Не требуется! — отрезал директор. — Господин лавочник литературного языка не понимает. До него только некоторые выражения, как вы метко молвили, и доходят. Пусть посыльный запечатает и отнесёт на дом… Как мы решили относительно Александра Григорьева Говорова?

Инспектор секунду помедлил с ответом.

— М-м-м… О почерке господина Говорова нельзя отозваться иначе, как одобрительно. Скромная манера поведения тоже не вызывает нареканий. Меня смущает многочисленность семейства господина Говорова…

Директор сказал начальственным, не допускающим возражений тоном:

— И тем не менее!..

Инспектор подчинился властному тону:

— И тем не менее мы примем вас на службу, господин Говоров. Ваши старшие сыновья имеют отличные свидетельства о начальном образовании и могут поступить в училище бесплатно. Нет сомнения, вы разъясните вашим детям, какая им предоставлена особая милость. Она накладывает строгие обязательства. Учение и — подчёркиваю! — поведение должны быть отличными. Тогда ваши дети выйдут из крестьянского сословия, к которому ныне принадлежат, и смогут, при одобрении властей, занять высокое положение в образованном обществе. Милостивые законы империи этому не препятствуют. Мы со своей стороны рады споспешествовать верноподданному усердию.

Директор пожал Говорову руку:

— Поздравляю, с сего дня вы на жалованье. Хорошенько пропесочьте ваших лодырей, чтобы не смели собак гонять и пользовались тем, что им дозволяют… милостивые законы империи.

— Сочту долгом внушить, — поклонился Говоров. — Много слов не потребуется, они старательные и понятливые.

— Идите определяйтесь на квартиру, — ласково сказал директор удивившему его крестьянину Александру Григорьеву Говорову.





4. ГЛАВА О ВАЖНЫХ СЛОВАХ



Лёня бродил по улицам, глазел на дома, разные лавки и заведения, внушительные заборы и красивые палисадники. Привыкал к Елабуге, осваивался. Город показался большим, такой не очень-то обежишь пешком. Недаром по улицам ездили извозчики.

Красиво расположилась Елабуга на берегу Камы, как раз при впадении в неё невеликой речки Тоймы. Кругом заливные, сочные луга, а дальше высятся дремучие леса, где само по себе живёт непуганое зверьё, гнездятся беспечные птички и опушки оплетены несметным кружевом ежевики.

Если взобраться на утёс, который возвышается над Камой стометровым уступом, весь город распластается перед взором. Первое, на чём остановится взгляд, — большой собор с пятью куполами и высоченной колокольней. Потом бросятся в глаза пристани и каменные склады. Среди крепких бревенчатых домов города возвышаются также каменные здания. Они белые, как и собор. В одном разместилось реальное училище, там обучали только мальчиков. Для девочек существовала прогимназия, этакая недогимназия, где учили лишь до пятого класса. Более широкого образования девочкам Елабуги не полагалось. После прогимназии можно было расширять кругозор в городском саду, где играет оркестр пожарных, или в кинотеатрах «Иллюзион» и «Модерн».
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Дымил в Елабуге один крохотный чугунный заводик. На нём работало около тридцати рабочих. Был ещё спиртовой завод. Вот и вся промышленность.

Лёня ходил, щурясь от сверкания налитых солнцем оконных стёкол, вымытых хозяйками в честь наступления весны. Вошедшая в силу весна сияла, щебетала, чирикала, выгоняла листву на деревьях, траву и цветочки меж уличных булыжников. Кое-где во дворовых садиках жители вывесили клетки с птицами. Звонко пели за проволочным ограждением озорные щеглята, трещали глупые чижики, грустно посвистывала синичка. Голоса пленных птиц заглушал насмешливый гомон вольных скворцов. Чёрные, будто воронённые на заводе, они широко раскрывали жёлтые носы. Дразнили бродячих кошек, нарочно перепутывая песню жаворонка с кудахтаньем ошеломлённой курицы. Лёня смотрел на озорную птицу с удивлением. Устав и проголодавшись, он вернулся домой.

Жильё Говоровым дали при училище, в старом деревянном доме, замыкавшем с тыла училищный двор. Папаша докрашивал окна в подзапущенной прежними жильцами казённой квартире. Приятный запах льняного масла, на котором разводят краску, вытеснял ароматы поспевающего ужина.

По заведённому в семье правилу Лёня прежде всего спросил:

— Вам не надо ли помочь, папаша?

— Я заканчиваю, сынок, — отозвался Александр Григорьевич. — Помоги потом прибрать здесь да кисти помыть.

Промывая керосином замасленные кисти, Лёня рассказывал папаше о том, что видел в городе. Собрав кисти, пошли в дом. Там уже был накрыт ужин.

А после ужина предстоял серьёзный разговор. Мамаша увела младших на кухню под предлогом купания в корыте.

Александр Григорьевич рассказал Леониду и Николаю о своём экзамене на должность, поделился мыслями.

— Директор училища — человек самостоятельный и душевный, хоть и покрикивает иногда. Если ты не приучен бездельничать, можешь ждать от него сочувствия и помощи. Инспектор имеет другое содержание. Человек он подозрительный, въедливый и буквальный. Оба они понимали, что на хлопотную должность я прошусь ради того, чтобы детей учить бесплатно. Директор только порадовался, что получает умелого работника. Господин же инспектор ваше бесплатное образование преподнёс мне, как милостыню, попрекнув при этом многочисленным семейством. И как бы заранее убеждённый, что все вы лодыри, подчеркнул, что учиться и вести себя вы обязаны отлично.

— Это же надо быть таким глупым инспектором, — удивился Коля. — Как же мы ещё можем учиться, если приехали сюда учиться? Мы в ремесленной школе все три класса первыми шли и здесь отставать не намереваемся.

Лёня добавил:

— Инспектор, конечно, глупым быть не может, но может быть хитрым. Он потом скажет: «Говоровы хорошо учатся потому, что я их как следует припугнул!»

— Он думает, что он в училище хозяин, как купец в своей лавочке, — сказал Коля. — Смилостивился и выдал два образования бесплатно, как пару фунтов колбасы! Нет, это всё-таки глупый инспектор. Рад, что он богатый! Ну, а мы бедные. Так что из этого? Мы же не виноваты, что бедные.

— Народ, он весь бедный, — вздохнул с прискорбием Александр Григорьевич.

— Увидит, как мы лучше богатых будем учиться, — сказал Лёня. — Хорошо, что книжка не спрашивает, богатый ты или бедный. Ей одно важно: прилежный человек или лентяй.

— Такие слова я и хотел от вас услышать, — сказал Александр Григорьевич. — Почитайте себя равными прочим ученикам. Не папенька за вас платит, а вы сами впоследствии собственным трудом своей стране за образование отработаете. И достоинство своё, господином инспектором задетое, всегда берегите свято. Оно не только ваше, но и достоинство народа, над которым некоторые лица считают себя возвысившимися.

Мамаша неожиданно появилась в столовой.

— Не рано ли детям важные слова говоришь? Понимают ли тебя?

— Мы всё понимаем, — сказал Коля.

— Видишь, понимают в свою меру, — улыбнулся папаша.

Перед сном Лёня отпросился погулять по улице.

Было тихо, тепло и безлюдно. Между тротуаром и забором светились в полутьме нежно-жёлтые цветочки. Лёня стал собирать букетик. С другой стороны забора подошла собака, но не залаяла, а стала наблюдать в щёлочку, стараясь понять, что это за незнакомец и зачем собирает несъедобные растения. Прижав чуткий нос к доскам, собака громко нюхала воздух, но так ничего и не поняла. Поскольку непонятное всегда тревожит, собака поднялась на задние лапы, опираясь передними о забор, и сказала:

— Р-р-р-р-р-р-р-р…

— Глупый пёс, — ласково ответил Лёня, — перестань рычать попусту, не позорь собачью породу. Я чужого не трогаю, я общие цветочки собираю для красоты. Красиво, когда в доме цветочки стоят, понимаешь?

Вернувшись домой, Лёня поставил тонко пахнущий букетик в стакан с водой на обеденный стол.





5. ГЛАВА О РАССМОТРЕНИИ АЛГЕБРЫ С РАЗНЫХ СТОРОН



До революции многое в жизни человека зависело от того, в какой семье он родился — богатой или бедной, крестьянской, дворянской, рабочей или купеческой. От факта рождения зависело прежде всего образование. Было два вида образования для детей: классическое и реальное. Классическое образование давала восьмиклассная гимназия. В курсе гимназических наук мало внимания уделялось естествознанию и математике, зато усиленно учили древние языки — латинский и греческий. Сорок процентов учебного времени дети долбили языки, на которых ни один народ уже не говорит. Зато окончившие гимназию могли поступить в любой институт и университет. Реальное училище древние языки не преподавало, там изучали физику, математику и естествознание. Училище готовило юношей к работе в хозяйстве государства. Оно не давало права поступить в университет, но открывало возможность поступления в техническое, торговое или промышленное учебное заведение.

В таком училище и учились братья Говоровы.

— В университет я и не стремлюсь, — сказал Лёня учителю математики Лазареву.

— Да?.. Любопытно узнать, куда же вы стремитесь, — прищурился учитель. — Думается мне, профессию себе вы уже наметили.

— Наметил, — кивнул Лёня. — Я хочу стать строителем судов.

— Очень любопытно, — сказал учитель. — А вы знаете, что судостроение — это самая трудная инженерная профессия?

У всех, кто ходит в школу не по обязанности, есть свой любимый учитель. Почти всегда это учитель того предмета, который больше всего нравится, но если случается и не так, то вместе с учителем начинаешь любить и его предмет.

У Лёни любовь к математике и любовь к учителю Лазареву счастливо совпали. Два года он обожал математика тайно и даже не мог подумать, что с таким великим и всезнающим человеком можно подружиться, поговорить обо всём, о чём захочется, и иметь более серьёзные отношения, чем разговоры у классной доски об уроке, заданном на дом. Казалось, что Лазарев, преодолевший все человеческие слабости, есть живое воплощение величия и силы математики.

Александр Иванович был поразительным человеком, хотя никогда не старался кого-то поразить, наоборот, держался скромно. Мягко и доброжелательно разговаривал он с инспектором, явившимся на урок, и с отличником, выучившим математику на две недели вперёд, и с дремучим двоечником Пашкой Стахеевым, который всегда совал шпаргалку под промокашку и не мог даже сообразить припрятать её в другое место. Однако и хитрый Аркадий Леденцов, у которого шпаргалку можно было обнаружить за шиворотом, под языком, в пуговице и в местах ещё более неожиданных, не мог вывести учителя из состояния душевного равновесия.

— До чего ж бездельник, — говорил Лазарев мягким голосом. — Даже шпаргалку не желаете своими руками сделать и тут чужим трудом пользуетесь…

Но самое главное, конечно, в том, как Лазарев объяснял свою математику. На каждом уроке совершалось маленькое чудо. Неодушевлённые вещи оживали. Раздвигались границы слов и понятий. Из-за привычной внешней стороны житейских обстоятельств показывался новый смысл.

Что может быть более бездушным и лишённым ощущений, чем цифра?

Можно сказать: «один пожарный потушил пять пожаров», а можно сказать: «один воришка украл пять копеек». Ни единица, ни пятёрка ничего не почувствуют и никак не переменятся от того, что их переставили из одной фразы в другую. Пять копеек, пять пожаров, пять человеческих жизней или пять баллов в классном журнале — разница не волнует цифру «пять». Ей важно, что каких-то предметов или событий ровно пять, остальное не имеет значения.

Так, да?

А вот и не так.

Когда Лазарев рассказывал о цифрах, они оживали и вступали друг с другом в разные отношения. Добрые чётные цифры всегда делились пополам. Жадные нечётные не желали делиться. Но и они не были совершенно безнадёжными скрягами, поддавались воспитанию: можно сложить две нечётные цифры, и сумма добреет, соглашается делиться пополам. Выходило, что и цифры, соединяясь, становятся лучше. Все цифры складывались с удовольствием и безотказно умножались. Но едва дело доходило до вычитания, тут маленькие упирались. Они не способны много отдать. Становилось ясно, что от малого много не возьмёшь. Если сам имеешь мало, много ли дашь даже лучшему другу?

— Сперва сам выучись, — говорил Лазарев, — стань большим человеком. Если сам не знаешь, чему ты можешь научить? Если сам не имеешь, что ты можешь дать?.. А вот допустим, что ты имеешь некую одну радость. — Лазарев выписал на доске красивую единицу. — Если ты пользуешься ею один, она так и остаётся одной. Но предположим, что половину её ты отдал товарищу… — Лазарев подчеркнул единицу, а под чертой написал математическое обозначение половины: 1/2. — То есть ты разделил свою радость на одну вторую. Что получишь ты в результате?


1: 1/2 = 1 х 2 = 2



— Два! — закричали с мест сообразительные ученики.

— Правильно, господа реалисты. Получается две радости. Отсюда вывод: если радость делишь, она умножается.

Опять — маленькое чудо. И так на каждом уроке.

В третьем классе начали проходить алгебру.

За несколько дней прочитал Лёня учебник и понял, что настоящая математика только тут и начинается. До сих пор были детские игрушки, простейшая цифирь. Он прямо-таки заболел алгеброй. Уравнения снились по ночам. Со знакомыми разговор непременно сворачивал на алгебру, если те в ней хоть слегка разбирались.

Как-то раз засидевшийся у папаши в гостях чиновник уездного казначейства Буриданов заявил, растопыривая пышные усы:

— Толкуя про алгебру, господин обучающийся, надобно вам знать, что она есть наука фантастическая и вполне противоположная!

— Как?! — задохнулся от возмущения Лёня. — Я не позволю.

— Позвольте уж вам не позволить не позволять чего-либо государственным служащим! — помотал указательным пальцем чиновник Буриданов. — Потому что научным образом доказано много ошеломительных абсурдов. С помощью алгебры мошенник докажет булочнику, что двухкопеечная булка стоит всего копейку, а пьяный печник сумеет вас убедить, что косая труба — это всё равно что ровная. Последнее более имеет отношение к геометрии, но тоже математика. Вас дурачат алгеброй, господин обучающийся!

— Извольте доказать, — процедил Лёня сквозь зубы, с трудом сохраняя вежливость.

— Всенепременно, — согласился Буриданов. — Получив лист бумаги и грифель, я непременно докажу вам, что два равно единице.

Чиновник Буриданов в самом деле быстро доказал алгебраически, что два равно одному.

Лёня сжёг за ночь три свечи, выискивая ошибку в буридановском доказательстве, но не нашёл. Всё соответствовало правилам, формулам и законам математики.

Лёня приплёлся в училище осунувшийся, бледный и хмурый. В душе было такое ощущение, будто обманул верный друг.

После уроков подкараулил в гардеробной учителя Лазарева:

— Господин учитель, у меня вопрос.

Лазарев отдал обратно швейцару своё пальто и сказал:

— До сих пор мне казалось, господин Говоров, что вам всё в жизни предельно ясно.

Лёня мало думал в тот момент о жизни в целом.

— В жизни-то ясно, — сказал он, — мне в алгебре непонятно. Вчера папашин знакомый чиновник доказал, что два равняется одному.

— В самом деле? Это всемирная катастрофа. Пройдём в класс, Говоров, разберёмся, может ли так быть, а если нет, то почему.

— Уж пожалуйста, — бормотал Лёня, следуя за учителем. — А то ни сна, ни покоя от такого положения…

Они расположились в ближайшей классной комнате.

Взяв мел, Лёня стал писать буридановское доказательство.

— Допустим, у нас А равно В. Умножаем каждую часть этого равенства на В.

— Умножайте, — кивнул Лазарев.

— Теперь отнимаем от каждой части равенства по А в квадрате.

— Производите, — разрешил Лазарев.

Лёня написал и это действие.

— А теперь, — сказал он, — в левой части равенства выносим А за скобки и в то же время правую часть раскладываем по формуле разности квадратов чисел: В плюс А, умноженное на В минус А.

— Совершенно справедливо, — согласился Лазарев.

— Теперь делим каждую часть равенства на В минус А…

— И что получится? — спросил учитель, внимательно, с едва намеченной в уголках губ улыбкой глядя на Лёню.

— Чепуха получится: А равно В плюс А! — в отчаянии ответил Лёня. — А поскольку у нас по условию А равно В, то мы имеем право написать, что А равно А плюс А, то есть одно А равно двум А. Разделив равенство на А, получим, что единица равна двум…

Наступила тишина в классе. Лёня и Лазарев разглядывали чудовищные математические выкладки на классной доске:


А = В, АВ = В2, АВ — А2 = В2 — А2, А(В-А) = (В + А)х(В-А), А = В + А, А = А + А, 1А = 2А, 1 = 2



Лёня смотрел на результат с ужасом, а Лазарев поглядывал на доску с лукавым недоумением.

— Давайте, наконец, присядем, — предложил учитель, и они сели за соседние парты. — И припомним, что в природе есть такое явление: НИЧТО. Пустота, не имеющая ни количества, ни качества. Если вы с ним встретитесь, к вашей жизни прибавится ничто. Если расстанетесь, потеряете тоже ничто. Но если вы вздумаете на него умножать, всё, что имеете, превратится в такое же ничто. В математике ничто обозначается цифрой ноль. Если вы вздумаете делить на ноль, получится такая невообразимая чушь, что сама государственная канцелярия не разберётся. Посмотрите…

Лазарев подошёл к доске и написал, кроша мел: 25:0.

— Как думаете, что будет в частном?

Лёня подумал вслух:

— Раз делим на ничто, значит, как будто вообще не делим, и в частном так двадцать пять и останется. Да?

— Чем проверяется деление?

— Умножением, — сказал Лёня. — Умножаем частное на делитель и получаем делимое.

— Проделайте! — Лазарев ткнул в доску пальцем.

Изучая математику, нельзя не удивляться…

Произведя проверку, Лёня ахнул:

— Ноль получается!

— Вот именно! — Лазарев не отнимал пальца от коварного кружка. — Что бы вы в частном ни поставили, при проверке получится ноль. Словом, деление на ноль не имеет смысла и в математике запрещено. Теперь вспомните, чему у вашего чиновника равнялось В минус А?

— Нулю, — сказал Лёня и всё понял. — Деление на ноль есть бессмыслица, значит, и всё доказательство — бессмыслица.

Алгебра не подвела… Она оказалась сложнее, но и умнее, чем ему раньше представлялось.

— Рад, что вы интересуетесь нашим предметом глубже программы, — стирая с доски отвратительное для математика деление на ноль, сказал Лазарев. — Жаль только, что в жизни вам всё уже ясно.

— Я так сказал, не подумав, — повинился Лёня. — Сложностей и в жизни достаточно встречается.

— Приходите, спрашивайте, — сказал Лазарев. — Помогу решить, если сие окажется в моих силах. Вот мой адрес.

И он вручил Лёне визитную карточку, небольшой квадратик плотной бумаги, где красивым шрифтом были напечатаны имя, отчество, фамилия, чин и адрес учителя.

— Спасибо, — поклонился Лёня.

Он сразу как бы повзрослел: ему вручили визитную карточку! Он даже в книгах не читал про такое, чтобы мальчику его возраста уважаемый человек вручал бы свою визитную карточку.

Обрадованный и загордившийся, бежал домой через училищный двор Лёня Говоров. Шутка сказать: любимый учитель похвалил! Да ещё пригласил в гости! Да ещё вручил визитную карточку! Тут возомнишь о себе.

Сбросив шинель и шапку, он вбежал в столовую и крикнул:

— Ничего ваш Буриданов в алгебре не смыслит! Мне учитель Лазарев сразу ошибку показал! Там деление на ноль!

Александр Григорьевич сказал мамаше, накрывавшей на стол:

— Переверни, мать, тарелку господина реалиста. Пообедает через два часа в одиночестве.

— Папаша, за что?! — опешил Лёня.

Александр Григорьевич наконец посмотрел на сына.

— Кто тебя учил говорить про старшего: «ничего не смыслит»? Если у тебя от бесед с господином Лазаревым гордости и бахвальства прибывает, я убедительно попрошу Александра Ивановича таковые беседы с тобой прекратить.

— Ох, Лёнечка, — добавила мамаша, перевернув тарелку. — Когда человек привыкает гордиться в молодости, ему нечем будет гордиться на закате жизни. Папаша правду сказал. Иди подумай об этом на тощий желудок.

Два часа голодания — наказание больше обидное, нежели тяжёлое. К тому же в комнате лежит недочитанная книга французского писателя Луи Буссенара про капитана Сорвиголову. Но, взяв книгу, Лёня не сразу раскрыл её на заложенной лентой странице. Сперва задумался, сосредоточив взгляд на чернильнице. Он давно заметил, что сосредоточение взора на простом предмете не даёт мыслям разбегаться по сторонам и как бы настраивает их двигаться в определённом направлении.

В самом деле, чем ему гордиться? Не сам ведь догадался, а Лазарев растолковал. И за что ругал Буриданова? Ведь тот не со зла сердится на науку, а потому только, что мало в ней понимает. Виноват, по уши виноват, и надо хорошо прощения попросить у папаши, чтобы в самом деле не наговорил чего учителю Лазареву…

Пришёл, отобедав, Коля. Положил на стол перед братом кусок ситного хлеба и морковку.

— Больше ничего не удалось стибрить…

Рука потянулась за хлебом, но на пути Лёня внушил ей другое задание, и рука, не дрогнув, отодвинула гостинец.

— И этого не надо было, — сказал он.

Коля обиделся:

— Зачем же я тащил? За гордость наказали, а он пуще загордился.

— Я не загордился, — объяснил Лёня. — Я хочу быть честным.

— Но никто ведь не видит! — возразил Коля.

Лёня взял карандаш и написал на листке «+1».

— Вот скажи, брат, когда ты хороший при других, и мы это обозначаем как плюс один, а когда никто не видит, ты плохой, и мы это обозначим как минус один… — Лёня написал рядом «—1». — Какой ты получаешься в итоге?

— В сумме получаем ноль, — не медля сказал Коля.

— Вот так-то. Нолём мне быть обидно. Скачи отсюда, тебе не велели меня развлекать. Забери морковь и ситный, они на слюнную железу вредно действуют.

— Нет, ты всё-таки ужасно гордый, — с почтением сказал Коля, запихал в карман еду и ушёл, тихо притворив дверь.



6. ГЛАВА О ТОМ, ЧТО АТАМАН ЗА ВСЁ В ОТВЕТЕ



Летом играли в чижика, в лапту, в салочки и в казаки-разбойники. Когда кончилась осень и с неба вместо дождя сперва понемножку, а потом густо и подолгу сыпался снег, реалисты строили снежную крепость. Самых маленьких посылали добывать строительный материал. Они резали тонкими дощечками слежавшийся снег на одинаковые ровные кирпичики и подносили к месту постройки. Ребята постарше выстраивали из этих кирпичей толстые высокие стены.

Третьеклассники устраивали военный совет. Делились на две ватаги: одна на оборону крепости, другая — в нападение. Кричали, стараясь переорать один другого, пока не выбирали наконец коменданта крепости и атамана нападающей ватаги. Тогда наступала так называемая рабочая обстановка. Кричать имели право только комендант и атаман. Остальные за громкий крик получали от них подзатыльники.

В этот раз обороняющиеся выбрали комендантом крепости Аркадия Леденцова, как самого, среди своих, сметливого. Нападающая ватага выбрала атаманом Леонида Говорова.

Сразу стихли крики.

— Завтра пришлю парламентёра, — сказал Лёня Аркадию. — Он объявит войну, и мы вас как следует поколотим.

Аркашка заорал:

— Колотил один такой по булыжнику башкой! Да остались от башки одни мелкие куски! Это тебе не алгебра, а военные действия. Так закидаем снарядами, что все в плен сдадитесь! Только не забудь правило: отступать нельзя! Если вперёд идти не можешь, сдавайся в плен, поднимай руки и кричи: «Сдаюсь на милость победителя!»

— Я все правила хорошо помню, — сказал Лёня. — Даже такие, про которые ты никогда не слышал. Пошли, ребята.

И он увёл свою ватагу в другое место, чтобы обсудить план сражения.

Ребята проникли в каретный сарай училища через окно в задней стене и расселись там, в полумраке, на телеге и дровнях.

— Они сейчас пошли морозить ледышки, — сказал Лёня, — а вы знаете, что, если хорошая ледышка заедет по лбу, желвак обеспечен. Болеть будет долго. А главное, что после этого в мозгах мутится, и человек уже не воин. Остаётся сдаться в плен. Силы у нас равные: сколько ребят в крепости, столько и в ватаге. И если они сколько-нибудь народу своими ледышками повыбьют, крепость нам не взять.

— А почему ты не договорился, чтобы ледышки запретить? — спросил Коля. — Прошлую зиму договаривались без ледышек.

— Договаривались, и не так интересно было, — возразил Лёня. — Война есть война, а если тебе никакая опасность ранения не грозит, это уже не война, а одно баловство получается. Мы не будем запрещать ледышки, пусть противники на них всю свою надежду полагают. Это во-первых. А во-вторых, мы тоже получаем право воевать ледышками! Поэтому первое приказание: Вася, Митя и Агафон сейчас пойдут к верхнему колодцу и сделают сто ледяных снарядов. Приказание окончательное и обжалованию не подлежит.

— Слушаюсь, ваше благородие, — сказал Вася, а за ним повторили эти слова Митя и Агафон.

— А вы не надувайтесь, другим работа потяжелее предстоит, — сказал Лёня.

— Мы не надуваемся, — пискнул маленький первоклассник Агафон. — Нам любопытно, что ты дальше скажешь!

— Всё узнаете, — сказал Лёня. — А теперь лезьте в окно. Не задерживайте военный консилиум!

Опасаясь задержать консилиум, Митя, Вася и Агафон быстренько выскользнули в окно.

— У леденцовских против наших ледышек будут стены, — продолжал Лёня развивать планы. — Нам тоже надо иметь средство против ихних снарядов. Поэтому мы сделаем себе щиты!

— Приду-у-умал, атаман, — разочарованно проговорил Коля. Будучи братом, он присвоил себе право на критику, сомнения и недовольство. — Где мы столько досок раздобудем? Это немыслимое дело.

— Если я предлагаю, Николай Говоров, какое-то дело, — сурово ответил ему Лёня, — значит, оно вполне мыслимое. И ты должен был уже привыкнуть, что я прежде мыслю, а потом раскрываю рот, чем мы с тобой, между прочим, друг от друга и отличаемся. Дело в том, что леденцовский отец новый склад строит у пристани. Там валяются в куче обрезки досок, как раз такие, как нам нужны. Ни пилить, ни резать не надо. Пойдём и наберём на всю ватагу.

— А это не воровство? — не стерпел Коля с возражением.

— Какое же воровство, когда их всё равно сожгут?

— А держатели?

— Для держателей я попрошу у папаши гвоздей и немного верёвки, он не откажет, — сказал Лёня. — Сейчас обсудим план боя, потом пойдём за досками…

— Гляди, какой у нас атаман: даже о гвозде заботится! — подал кто-то голос с телеги.

— А ты как думал? Атаман за всё в ответе, — сказал Лёня.

Назавтра день был воскресный. Утром делали щиты втайне от противника. После обеда леденцовская ватага засела в крепости и подняла на высоком шесте флаг. Говоровский отряд собрался за ближайшим забором. Щиты положили друг на дружку — получилась как бы куча обрезков от досок. Митя, Вася и Агафон притащили последние сделанные ими ледышки. Ледяных снарядов пришлось по пять штук на каждого.
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— Лёнь, а что ты ещё придумал? — спросил Агафон.

— Очень хитрую штуку, — ответил Лёня. — Понимаешь, мы пойдём в наступление не всем отрядом, а со всех сторон, по одному. Леденцовским придётся кидать ледышки не в кучу народа, а в одиночек, и они не попадут.

— Ага, — кивнул Агафон, мало чего поняв. — А стену как ломать будем?

— Ну, ногами, — сказал Лёня. — Итак, Агафон, я назначаю тебя парламентарием. То есть парламентёром. Отнесёшь противнику ультиматум. Вот тебе белый флаг (там его и выбросишь, когда придёшь в крепость) и вот тебе ультиматум.

Размахивая белым флагом, с ультиматумом в руке, Агафон побежал к снежной крепости.

Его впустили, и Аркадий Леденцов, восседавший на где-то найденном старом стуле, принял перевязанную лентой бумагу.

Развернув её, прочитал вслух:

— «Коменданту снежной крепости Аркадию Леденцову…» Мне, значит. «Я, атаман храброй ватаги Леонид Говоров, иду на тебя войной и объявляю ультиматум: сдавайся! Если станешь сопротивляться, вся твоя крепость будет разрушена, а тебя самого и всех твоих солдат мы поколотим и возьмём в плен…» Какая наглость! Эй, подать сюда парламентёра!

Маленького Агафона толкнули в спину, и он, не удержавшись на ногах, ткнулся лицом в снег у ног Леденцова.

— Можешь встать, — произнёс Аркадий. — Теперь скажи: какие у нашего врага задуманы против нас военные секреты?

— Никаких секретов не задумано, — пробормотал Агафон.

— Так не бывает, — сказал Аркадий. — Всегда какие-нибудь секреты задумывают. И Говоров не такой, чтобы без хитрых секретов обойтись. Ну, будешь говорить?! — вытаращил он глаза на Агафона.

— Не буду говорить! — ответил мальчик.

— Ну-ка, суньте ему снег за шиворот! — скомандовал Аркадий.

Агафону насыпали за воротник снегу.

— Теперь скажешь?

— А чего говорить? — заплакал Агафон. — Я не знаю…

— Говори: как он будет на нас наступать?

Не выдержав пинков и щелчков, Агафон выдал:

— Наступать на вас решено со всех сторон, чтобы вы не могли попасть сразу в кучу народа. А стену ломать будем ногами.

Больше из Агафона ничего вытянуть не удалось, и его отпустили.

Мальчишка вернулся к своим заплаканный, и видно было, что парламентёра колотили.

— Им это даром не пройдёт! — сказал Лёня. — Что, тайну вырывали?

— Вырывали, — всхлипнул Агафон.

— Вырвали?

— Вырвали, — признался он, опустив глаза.

— Вот и хорошо, — тихо произнёс Лёня. — А ты наступать будешь в последнем ряду. Николай, выдай ему щит!

Получив щит, Агафон понял, почему хорошо вышло, что он проговорился, и успокоился, что от своих ему не попадёт, но обиделся, что его считают таким простофилей.

Говоров совсем не собирался распылять своё войско, а тем более разбивать крепкую снежную стену валенками.

— Ватага, станови-и-и-ись! — скомандовал Леонид. — Не нарушай строй клина! Хорошо! Первая шеренга — двое, вторая — трое, третья — четверо. Четвёртая шеренга, что за беспорядки? Куда пятый лезешь? Твоё место в пятой шеренге. Щит держи широкой частью кверху, тоже мне витязь! В шестой шеренге остаются трое. Повторяю наши действия: я бегу впереди, остальные за мной. Всем кричать «ура» во всю глотку… От переднего больше двух шагов не отставать! Щит ниже глаз не опускать, кто опустит, тот, считай, уже убитый, потому что у них ледышек целые кучи. Николай Говоров, повтори, что надо делать за десять шагов до крепости?

— Быстро бросить все ледышки в крепость! — сказал Николай. — Чтобы на головы противника посыпался град снарядов и он был ошеломлён и ошарашен!

— Правильно усвоил, — похвалил брата Леонид. — Митрий, повтори ты, что надо делать, когда добежим до самой крепости?

— Первым трём шеренгам рушить щитами стену, вторым трём шеренгам держать щиты над головами, чтобы сверху не попало! — доложил Митя. — При образовании дырки всем кидаться внутрь, срывать флаг и хватать Леденцова!

— Верно изложил. Агафон, какая твоя будет задача?

— Подойти к Леденцову и дать ему по лбу десять щелбанов за подлое избиение парламентёра под белым флагом! — сказал довольный своей задачей Агафон.

— Береги правую руку, чтоб не замёрзла, — предупредил Леонид. — Заходи со стороны солнца. Ватага-а-а-а… Внимание… Вперёд!

Ватага выскочила из-за забора и помчалась на штурм. Громкое «ура-а-а-а-а-а!» разнеслось над пустырём.

Противник не сразу сообразил, что нападающие не собираются разбегаться в разные стороны. Леденцов ожидал, что вот-вот Говоров начнёт перестраивать войско, и не убирал людей с той стороны, откуда не было нападения. А когда он убедился, что Агафон его надул, и приказал всем оборонять одну сторону, было поздно. Ватага подбежала близко без всяких потерь — едва ли два десятка ледышек стукнули по щитам. Тут ватага остановилась, и туча ледяных снарядов полетела на крепость, сшибая со стен обороняющихся. После этого стрельба из крепости стала совсем бесприцельной, и стену ломать начали не только первые три шеренги, но и те, кому по плану надо было держать щиты над головами.

Ворвались в крепость, и после короткой драки, изваляв обороняющихся в снегу, согнали их в один угол.

— Сдаётесь на милость победителя? — спросил Леонид.

Противники уныло подняли руки.

Митя сорвал с шеста флаг. Крепость пала.

— Что же ты, Леденцов, нарушаешь правила ведения войны? — спросил Лёня. — Разве парламентёров допрашивать можно? Разве их колотить полагается? За такие действия по Гаагской конвенции судят международным судом.

Леденцов огрызнулся:

— Я ещё выясню, где ты досок наворовал… Ответишь!

— Я-то отвечу, атаман отвечает за всё… А тебя я за нарушение правил ведения войны приговариваю к десяти щелбанам. Василий и Митрий, взять его под руки!

Леденцов попытался вспрыгнуть на стену, но Вася с Митей схватили его и завернули коменданту руки назад.

— Ребята, чего ж вы смотрите?! — заорал Леденцов, но его воины не шелохнулись, опасаясь, что за бунт в плену, а это тоже является нарушением правил ведения войны, им влетит.

— Он вправе, — высказался Пашка Стахеев, сынок самого богатого елабужского купца. — Разве парламентёрам можно снег за шиворот насыпать? Этого ни в каких военных правилах не сказано. Терпи, Аркаха, сам виноват.

— Агафон, исполняй мой приказ! — скомандовал Леонид.

Маленький Агафон подошёл к Леденцову и отщёлкал тому по лбу десять полновесных щелбанов.

Леденцов завыл.

После исполнения приговора объятия конвоиров ослабли, и он вырвался, вскочил на стену, спрыгнул вниз. Отбежав, остановился и погрозил кулаком:

— Вражда на всю жизнь! За доски ты ещё ответишь!

Надо сказать, что Леденцов-папа оказался разумным человеком и за обрезки своих досок никаких претензий Говорову не предъявил, даже похвалил за сообразительность:

— Молодец, малый. Так и в генералы выйдешь, голова работает.

Вражды с Леденцовым тоже не получилось: Аркадий как легко вспыхивал, так быстро и остывал. Потом они даже стали приятелями, но об этом подробный рассказ впереди.



7. ГЛАВА О ЧАЕПИТИИ В ДОМЕ УЧИТЕЛЯ



На катке Лёня снова столкнулся с Лазаревым, на этот раз в буквальном смысле: въехал головой в грудь господину спортивного вида в шерстяном костюме и разноцветной шапочке.

— Прошу простить, — сказал он. — Я нечаянно!

И узнал в спортивном господине учителя Лазарева. Без мундирного сюртука и фуражки с кокардой Лазарев выглядел молодым человеком худощавой комплекции и небольшого роста. Он сказал, приветливо кивнув:

— Вы, Говоров? Рад встрече.

— Я тоже, — ответил Лёня. — Ещё раз прошу прощения…

— Чем удивил вас господин чиновник за минувшие дни?

Лазарев повернул дело так, будто никакого толчка и не было.

— Господин Буриданов, — ответил Лёня, — доказывал, что перпендикуляр равен наклонной, опущенной из той же точки. Теоретически всё верно, но чертёж сделан неправильно. Я быстро догадался.

— Вас теперь не очень-то поймаешь, — усмехнулся Лазарев. — Скажите, а чем вы интересуетесь помимо математики?

Они катились рядом, описывая вдоль бруствера круг за кругом.

— Всем понемногу, — ответил Лёня. — Что интересно, тем и занимаюсь.

— Много времени бездельничаете?

— Случается, — признался Лёня. — С ребятами заиграешься в казаки-разбойники или в снежную крепость — с трудом себя домой загоняешь…

— Это не совсем безделье. На улице надо бывать побольше, — заметил Лазарев. — В училище никакой физической культуры не преподают, сидите целый день взаперти. Если ещё и вечер дома у печки просидеть, так и чахотку приобрести недолго.

— Здоровьем пока не страдаю, — сказал Лёня.

— Да, на вид вы крепкий юноша, — подтвердил учитель. — Природная силёнка чувствуется, но стати маловато. Не хватает вам изящества движений. Всё у вас напрямик, напором. Музыку любите?

— Не знаю, — помотал головой Лёня. — Кроме церковного пения да оркестра пожарных, никакой музыки слышать не приходилось.

— Филармония от нас далеко, — согласился Лазарев. — Ну, а рисовать любите?

— Люблю. Но времени не хватает. Начнёшь рисовать, глянешь вдруг на ходики — уже и спать пора. Очень быстро за рисованием время летит.

— Знакомая ситуация… Что читаете?

— Сейчас Жюля Верна в библиотеке беру. И тоже времени не хватает.

— Время есть вещь на первый взгляд бесплатная и общедоступная, — стал рассуждать Лазарев. — Но именно его-то и не хватает усердным и думающим. Зато как много времени у бездельников! Несправедливо, да?

— Может, спать надо поменьше?

— Это не выход, — отверг Лазарев. — Спите восемь часов в сутки и не вздумайте недосыпать. От невыспавшегося работника мало толку. Нужно другое: самодисциплина. Не считайте время неисчерпаемым океаном. На все дела вам даётся только двадцать четыре часа в сутки, то есть очень мало. Каждая минута предназначена для определённого дела. Не сделали его, значит, что-то в жизни уже упустили, потому что следующая минута — для другого. Один великий человек сказал: «Я сделал в жизни так много потому, что не считал пять минут не временем».

— Неужели и на пять минут садился работать?

— Тут возможно преувеличение. Но поверим в полчаса. Холостые полчаса мы сплошь и рядом отправляем в вечность без сожаления. Если научиться рационально использовать все маленькие отрезочки времени, возникающие между крупными делами, сразу станешь обладателем огромного резерва. Тут нужна сильная воля. И ещё нужна цель. Понимание, для какой необходимости концентрируешь время. Чем его наполняешь.

— У меня есть цель: я хочу стать судостроителем.

— А как пришли к такому желанию? Старик Жюль Верн повлиял?

— Нет, господин учитель…

— Называй меня Александром Ивановичем, — сказал Лазарев. — Господином я буду в училище, ради формы, этикета… Итак?

— Я хочу строить речные пароходы. Был такой случай: мы перебирались из Яранска: увидел я бечеву бурлаков…

И он рассказал Лазареву о разговоре с капитаном парохода.

— Со своим возвышенным мечтанием ты, пожалуй, опоздал, — сказал учитель. — Бурлаков, надо думать, сейчас уже почти не осталось. Пароходов понастроили порядочно. Конечно, речных пароходов потребуются ещё сотни и сотни, но гораздо перспективнее задуматься о морских судах…

Устав от катания, они присели на лавочку и продолжали свой разговор под музыку оркестра пожарных. Плечистые и щекастые трубачи пожарной части не боялись не только огня, но и мороза.

— Морские суда нужны России гораздо больше, — говорил Лазарев. — Да и строить их интереснее. Морское судно — это совершенно самостоятельный город на воде. Строя современное судно, ты как бы создаёшь целое мироустройство по своему вкусу. Прельстительно?

Лёня представил себе громадный морской пароход, выходящий из бухты в открытое море. Светит маяк, об утёс разбиваются волны…

— Морские пароходы… — проговорил он. — А мне можно?

— Боже мой! — воскликнул Лазарев. — Вашего деда освободили от крепостной зависимости полвека назад, а вы всё пребываете в растерянности ума и стремлений: можно ли прилагать свои способности к развитию отечества без разрешения начальства?! Можно, Говоров! И очень даже желательно… Не кажется ли вам, что мы больше не хотим кататься? Если кажется, тогда пойдём ко мне, попьём чаю…

Дома Лазарев познакомил Лёню со своей маменькой Татьяной Сергеевной и удалился разводить самовар, оставив их вдвоём.

Лёня удивился: какое глубокое кресло! Старушка, почти утонув в нём, читала, а может, просто перелистывала большую в кожаном переплёте книгу. Изредка она взглядывала с любопытством на молчавшего гостя. Лёня понял, что неприлично так молчать, и решил начать разговор.

— Тепло у вас, — молвил он.

— Я люблю, чтобы тепло было, — охотно отозвалась старушка. — Ты из каких Говоровых будешь? Не припомню подобной фамилии.

— Мы приезжие, — доложил Лёня и объяснил, при каких обстоятельствах прибыли в Елабугу Говоровы.

— А мы, Лазаревы, здесь коренные. Со времён царя Ивана Грозного, четвёртый век проживаем да служим.

— Это очень интересно, — сказал Лёня, — только я историю плохо знаю, нам её не преподают, а самому изучать времени не хватает.

— Ты на историю время-то найди, — вразумляла старушка. — Без истории какой ты гражданин своего отечества? Чего тебе любить, чего работать, чего защищать, если война? Елабугу эту мещанскую да купеческую? За неё живот свой класть нет резонов. А история тебе всё досконально расскажет и объяснит, в каком великом отечестве ты проживаешь… Вся наша жизнь состоит из истории и будущего времени. Вот мы с тобой побеседовали — это уже достояние истории, — улыбнулась ему старушка. — Станешь велик, и обо мне вспомнят…

Лёня смутился от таких слов и спросил:

— Чем это у вас так приятно пахнет?

— Мёдом, — опять улыбнулась старушка. — Я люблю, чтобы в доме мёдом пахло, соты держу.

Александр Иванович внёс окутанный паром самовар. Расставил на столе чашки, мёд, печенье. Несмотря на древность рода, прислуги у Лазаревых не было. «Наверное, на жалованье живут, как и мы», — подумал Лёня.

— Не соблаговолите ли присоединиться, маменька?

— Кушайте с богом, — сказала Татьяна Сергеевна. — Я потом, по-своему, по-старомодному…
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Она переворачивала листы книги и слушала, о чём говорят мужчины.

Говорили они о смысле жизни, о душе и о том, для чего живёт на земле человек.

— Строить корабли — это не цель жизни, — сказал Лазарев, — а только средство. Цель жизни должна быть другая, высокая и всемирнообъемлющая. Ей можно служить, строя корабли, как и всяким другим полезным трудом.

— А какая она, цель жизни? — спросил Лёня.

Лазарев засмеялся, будто Лёня задал глупый вопрос.

— Всеобщей формулы не существует, — сказал он. — Каждому приходится выводить её самостоятельно. Я вывел такую: «Цель человека — побеждать». Каждый день я обязан одержать победу. Хоть одну, хоть самую маленькую.

— Над кем? — полюбопытствовал Лёня, поняв учителя буквально.

Лазарев объяснил:

— Разве мало такого, что следует побеждать? Побеждай невежество, подлость, трусость, тугомыслие, лень, воровство, злословие, суеверие — всё, что цветёт махровым цветом на российской почве, густо унавоженной вековым рабством. Побеждай их в других, а главное — в себе. Одерживай победу над врагами внутри себя. Ты человек, и если сделаешь себя лучше, в мире станет одним хорошим человеком больше.

— Очень верно, — согласился Лёня. — Побеждать надо не «кого», а прежде всего — «что».

Лёня спохватился, что часто накладывает себе в блюдечко мёд и ест его ложкой, словно кашу. Стал прихлёбывать чай просто так, победив в себе сильное желание есть ароматный липовый мёд.

— Ни дня без победы! — весело сказал он.

— И оставь пока, Говоров, уважаемого Жюля Верна, — посоветовал Лазарев. — Займись историей флота. Я тебе завтра подберу список книг. О кораблях надо знать побольше, раз решил стать судостроителем. Кстати, интересуешься ли ты астрономией? Не-е-е-ет?! Фу, какой позор! Жить под звёздами и не знать, как их зовут? Не знать расстояния до Солнца, число спутников Юпитера и, наконец, — есть ли жизнь на Марсе?! Неужели не интересно? Ты разочаровал меня, Леонид Говоров. Ты живёшь, глядя под ноги!

— Что мне читать по астрономии? — спросил Лёня, смущаясь.

— Завтра же возьми в библиотеке «Астрономию» Фламмариона. Человек не может быть интеллигентным, не изучив эту книгу.

— Всему своё время, — подала голос с кресла Татьяна Сергеевна. — Ты бы рассказал, Лёнюшка, как семья твоя живёт, достаточно ли батюшка получает жалованья, какие твоя маменька умеет особые кушанья готовить?

Лёня ответил на вопросы запинаясь и без живописных подробностей. Но так как врать и приукрашивать действительность он не умел, картина скудного достатка семьи обрисовалась вполне выразительно.

В упор разглядывая тусклый бок самовара, Лазарев вспомнил:

— Нынче старший Леденцов приезжал в училище выяснять, зачем я ставлю его чаду прочную единицу.

— Ох, уж эти Леденцовы, — вздохнула Татьяна Сергеевна. — Прадед с лотком на пузе ходил, кренделями с маком торговал, а ныне гляди-ка: тысячами ворочают!

— Миллионами, — поправил любящий точность Александр Иванович.

— Такое число мне непонятно, — сказала старушка.

— Я растолковал его степенству, что нужно взять Аркадию репетитора, иным путём он не выкарабкается, — продолжал Лазарев. — Тот согласился на непредвиденный расход. Надо думать, испугался, что сынок, подобно маменьке моей, миллиона понять не сможет. Шаркнул передо мной лаковым штиблетом, вежливейше попросил найти толкового репетитора для наследника капиталов. Думаю, кого бы предложить…

Татьяна Сергеевна без промедления ткнула перстом в сторону гостя:

— Лёнюшку и предложи. Мальчик толковый и, сразу видно, порядочный. В заработке нуждается. Тебе пятнадцатый год? Пойди поучи бездельника. Ему польза, и родителям твоим послабление в недостатках.

— Не такие уж мы бедные… — начал было Лёня.

Старушка перебила его:

— Не мещанствуй, не чванься. Ты же крестьянского происхождения, из второго благородного сословия! Мы хоть и из первого, но тоже копеюшке счёт ведём… — вздохнула она. — Пусти его, Алексаша, в репетиторы.

— Слушаюсь, маменька, — кивнул Лазарев. — Вы у нас просто голова золотая… А ты, Говоров, подумай. Завтра доложи, согласен ли. Отца непременно спроси.

Лёня потупился, испытывая одновременно и радость и робость.

— Так неожиданно…

Лазарев положил ему в блюдечко большой кусок мёда.

— Освоишься. Вообще что-то учительское в тебе проглядывает: взгляд насупленный и странная озабоченность…

Настала пора прощаться, и Лёня поднялся из-за стола.

— Возьми медку для братцев, — сказала Татьяна Сергеевна. — Алексаша, отложи ему в горшочек. Да заверни в красивую бумажку, чтобы молодому человеку по улице прилично было идти.

— Спасибо, — сказал Лёня. — Вы очень добры.

Он понял, что отказом обидел бы Татьяну Сергеевну.

Лазарев сказал ему, прощаясь:

— Всё будет к лучшему, Говоров. Ты юноша самостоятельный, небалованный, и подозреваю я, что высоко метишь. Иметь основу и цель стремления — это главное. Направляй путь от первого ко второму, отбросив страх и сомнения.

— Ни дня без победы, — сказал Лёня. — Так?

— Молодец, усвоил. Ну, ступай, а то поздно, отец выпорет.

— У нас порка отменена, — улыбнулся Лёня.

— Да? А как же тебя наказывают, если набедокуришь?

— Ну, как вам сказать… Обижаются папаша с мамашей. Стыдят.

— Легко живёшь. А меня маменька пороли-с…

— Мало порола! — громко сказала Татьяна Сергеевна. — Мягкотелость дворянскую выколотить из тебя не сумела.

— До свиданья! — поспешил Лёня проститься, понимая, что до ушей долетает не то, что ему следовало бы слышать.

Дома он посоветовался с отцом насчёт репетиторства.

— Мне пришла в голову мысль, — сказал он, — что, пока человек не умеет передать свои знания другому, нельзя о нём сказать, что он хорошо знает.

— Эту мысль я одобряю, — ответил папаша. — Но если учиться начнёшь хуже, репетиторство немедленно прекратим.




8. ГЛАВА О ПОБЕДЕ



К Новому году господин инспектор подсчитал баллы успеваемости. В актовом зале вывесили красиво написанные «сведения». В своём классе первым по успеваемости шёл Леонид Говоров, вторым — Коля. Аркадий Леденцов барахтался в конце списка. Ниже спустился только Пашка Стахеев, но тому сам бог велел, наделив редкостным тупоумием. Пашка не интересовался ни одним предметом.

Учителя тащили Пашку за уши по каменистым тропам науки, зная, что сам он не способен переставлять ноги.

С Аркадием дело обстояло иначе.

Уже месяц Лёня «репетировал» Аркашку, но заметного сдвига не добился. Репетируемый оказался не только лодырем, но и великим хитрюгой.

Когда Лёня пришёл на первый урок, Аркадий встретил его, как родного брата, вернувшегося из дальнего странствия, разве что не обцеловал. Радостным восклицаниям не было конца. Запершись в комнате, где на широченной, обитой тёмно-зелёным шёлком оттоманке валялась медвежья шкура, они час проговорили о жизни. Если не обращать внимания на некоторые дикие взгляды относительно людских поступков, говорить с Аркашкой было интересно. Знал он порядочно, книг прочитал много, жил не просто так, а с размышлением.

Он извлёк из шкафа коллекцию древних монет, и на её осмотр угробили ещё час.

Перебирая монеты, порозовевший Аркашка рассказывал:

— Смотри, киевская гривна одиннадцатого века. А эта — новгородская двенадцатого века… Монеты тверских князей… Вот московские копейки пошли, смотри, какие малюсенькие! Их из серебряной проволоки делали, просто колотили по проволоке чеканом…

И так далее, с полным знанием дела.

Внизу, в гостиной глухо отзвонили стенные часы.

Время занятий вышло.

Лёня опомнился:

— Аркадий, а заниматься?! Давай уроки делать!

— Да ну их в чернильницу, — махнул рукой Аркадий. — Ступай домой, Говоров. Завтра приходи, я тебе весь восемнадцатый век покажу!

— Нет уж, — отверг Лёня. — Завтра разговоры только про алгебру!

— Увидим, — ухмыльнулся Аркадий. — Я тебе расскажу кое-что поинтереснее, чем «а» плюс «б» равно «икс». Такие случаи из истории, каких ни в одном учебнике не найдёшь. И про Елизавету, и про Екатерину Вторую, и про Николая Павловича, и про Александра Третьего. Ох, и пьяница же был его величество! Но неплохой художник.

— Тебе бы в гимназии учиться, — сказал Лёня.

Аркашка помрачнел.

— Нет у нас гимназии. Ближайшая в Чистополе. У нас там дядя торгует, да батюшка не хочет отпустить. Он меня по коммерческой части образовать намерен… Чего болтать попусту, может, я вообще в офицеры сбегу!.. Не люблю коммерцию хуже математики.
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В прихожей горничная Клава подала Леониду голубой конвертик:

— Ваш гонорар, Леонид Александрович.

Он машинально протянул руку, но в тот же миг отдёрнул, вспомнив, что никакого занятия не было. За что же гонорар?

— Бери сейчас же!.. — зашипел Аркадий сдавленным шёпотом. Потом произнёс громко, чтобы было слышно в комнатах: — До свиданья, Лёня. Большое спасибо, ты хорошо объясняешь, лучше самого Лазарева!

Горничная Клава проницательно хихикнула и сунула конвертик в карман Лёниной шинели. И с того момента начались мучения совести.

Он рассказал папаше о прошедшем «занятии».

— Чувствую себя обманщиком, — сказал Лёня. — Самого себя презираю. Если он и завтра меня так заведёт, я ходить решительно перестану.

— Плох учитель, которого ученик по-своему завести может, — укорил папаша. — Боишься ты Леденцова.

Лёня вспыхнул:

— Зачем мне его бояться?

— Вот и я удивляюсь, — папаша развёл руки, — зачем тебе его, оболтуса, бояться? Ты не в гости пришёл и церемонии соблюдать не обязан. Гость должен бояться обидеть хозяина невниманием, но если в дом приходит, скажем, маляр, станет ли он в ущерб своему делу с хозяином лясы точить?

— Маляр красить станет, — сказал Лёня.

— Это и помни, — молвил папаша. — Ты есть мастер. Будешь делать дело, никто тебя упрекнуть не посмеет. Но если дела делать не будешь, тогда каждый вправе сделать тебе выговор. Хитрость лентяя ты обязан преодолеть. Возьми бразды в свои руки, помни о своём деле, веди ученика за собой. Не бери во внимание его уловки. Время попусту не трать. А деньги попусту принимать, сам знаешь, не в нашей привычке.

— Отдать надо гонорар, — сказал Лёня.

Александр Григорьевич покачал головой:

— Приличие и с Аркашей Леденцовым надо соблюдать. Отдашь гонорар — для него неловкость получится; я слыхал, что отец вожжами порет, правда, безрезультатно. Деньги ты отработай. Поусерднее потрудись, примени выдумку, смекалку. Заставь мальчика учиться.

На другой день Аркадий начал атаку ещё в прихожей:

— Скидай шинель! Я павловский рубль с мальтийским крестом раздобыл.

— Леденцов, усвой, — сказал Лёня, — что для нас с тобой теперь любой крест — это знак сложения в математике, и ничего более!

Отношения резко изменились. Аркадий встречал Лёню холодно и слушал рассеянно. Впрочем, что-то западало в непутёвые мозги. После одного Аркашиного ответа у доски Лазарев сказал:

— Поздравляю вас, сударь: ваши знания увеличились в два раза. Сегодня ставлю вам не единицу, а двойку.

Громкий хохот класса последовал за словами учителя, но Аркадий не обиделся. Новое чувство дрогнуло в груди, скрипуче зашевелилось осознание своего незнания. На следующем занятии с Лёней он рискнул задавать вопросы. Правда, дурацкие вопросы, после которых хотелось возопить: «Где же ты был пятнадцать лет, на каком диком хуторе?» Но вопросы свидетельствовали о пробуждении интереса к предмету, который прежде только раздражал Аркадия.

Лёня отвечал на вопросы терпеливо и обстоятельно. И вдруг понял, что Леденцов… боится математики. Заранее уверен, что точная наука выше его понимания и никогда ему премудрость цифр и отвлечённых букв не постичь. Началась борьба с Аркашиным упорным невежеством. Лёня продумал тактику борьбы с этой силой.

Однажды Аркашка с подсказками и наводящими вопросами, путаясь и чертыхаясь, решил, наконец, уравнение.

— Поразительно, — сказал Лёня. — Если бы мне в декабре кто сказал, что за два месяца ты сделаешь такие успехи, я бы не поверил!

— Да? — насторожился Аркадий. — Думаешь, я уже хорошо знаю?

— До настоящего «хорошо» ещё далеко, — возразил Лёня, — но по сравнению с тем тёмным лесом, который был у тебя в голове, ты сделал не шаг, а прямо-таки прыжок вперёд. Такого понятливого я впервые вижу. Даже странно, откуда у тебя? Ты с первого класса арифметику на нюх не выносил… В чём дело, прямо теряюсь в догадках.

— Затрудняюсь сказать, — смущённо заулыбался похваленный Аркашка. — Никогда б не подумал, что я в алгебре пойму хоть с гулькину пятку. Интересно, откуда же у меня такие большие успехи?

Выдержав томительную для Леденцова паузу, Лёня дал заранее подготовленный ответ:

— Если человек от природы талантливый, ему всякая область доступна. В каждой он способен себя проявить и любую науку может понять. Твой талант склонен к истории. Там ты разбираешься, этого нельзя отрицать.

— Это ты, Говоров, первый оценил! — Аркадий весь расцвёл от удовольствия. — Другие говорят, что я дурью маюсь. Сами они дураки! Я по истории столько прочитал, что уже, наверное, всё знаю.

— Талант в тебе жаждет применения, — поддержал его Лёня. — А ты свой талант к математике не подпускаешь, говоришь ему: «Не для тебя это, ты к точной науке не способен». Талант твой спрашивает: «Почему не способен? А ты меня проверь!»

— Точно!.. Ты мне про меня самого истину раскрыл, Говоров! — заворожённо смотрел на своего наставника Аркадий. — Ну и умён ты, в самую суть человека глядишь. Большой из тебя учитель вырастет!

Лёня сдержал улыбку. Стало приятно от похвальных слов, и он чуть было не попался на тот же крючок, на который подловил Аркашку.

— Не будем, — сказал он. — Насчёт этого ещё Крылов предупреждал: «Кукушка хвалит петуха за то, что хвалит он кукушку». Не надо меня хвалить. Я работаю и получаю за работу плату.

— Хочешь, я батюшке скажу, чтобы он тебе гонорар прибавил?

— Не надо, я доволен, — отказался Лёня.

— Ну, что тогда для тебя сделать? — не унимался Аркадий.

— Получи четвёрку по математике.

— Непременно! — пообещал Аркадий. — Я теперь свой талант сдерживать не буду, пусть проявит себя!

Через неделю вызванный к доске Аркадий ответил урок почти без запинки. Правда, запутался в дополнительных вопросах по пройденному.

— Ставлю вам три балла, сударь, — сказал Лазарев, и на его лице отразилось глубокое внутреннее удовольствие. — Прибавляю к отметке плюс, предполагая, что ваше прилежание будет возрастать.

— Спасибо, господин учитель, — пробормотал Аркадий, впервые видя довольного его ответом педагога. — Я буду стараться!

На годовом экзамене Аркадий получил по математике полные и заслуженные четыре балла.

— Что, победил Леденцова? — весело сказал Лазарев Лёне.

Тот задумался.

— Вы говорите, что победил… А ему же от этого лучше. Привычно считать, что если кого-то победили, значит, обидели, разбили, унизили. А тут человек радуется, от счастья нос кверху задрал. Видно, не всегда это плохо, что тебя победят?

Лазарев сказал:

— Побеждая постоянно, ещё и не такие удивительные вещи заметишь. Самая ценная победа, когда она для блага побеждённого. Бороться и воевать нужно не с человеком в целом, а с его плохой частью. Здесь и зарыта тайна истинного человеколюбия; не хвали его за одну хорошую черту и не казни его огульно за один какой-то порок. Побеждай умно и с размышлением!





9. ГЛАВА О СОБЫТИЯХ МИРОВОГО ЗНАЧЕНИЯ



Хорошо начиналось лето 1914 года! Леонид окончил пятый класс первым по списку, Николай опять вторым. Леониду уже исполнилось семнадцать, мускулы наливались силой, ум требовал всё новых знаний. Хорошо была выучена и география Земли, и карта звёздного неба. Корабли, которые он построит, будут ходить по всем океанам, ориентируясь по звёздам, других ориентиров нет для капитана в открытом море. Со звёздами Леонид подружился, знал, как зовут каждую крупную звезду.

А пока братья Говоровы плавали на смолёной плоскодонке через Каму. Плыли по смирной сонной воде, а над рекой стелился утренний туман, ожидая восхода солнца, чтобы, согревшись в его лучах, вознестись в дальнее небо и украсить его голубизну пушистым облачком.

И хотя детство уже миновало, мечтания в такие утра являлись совсем детские.

— Ты будто бы построил огромный пароход, — вообразил Коля, — а я на нём — капитаном. Поднимаюсь на мостик, захожу в капитанскую будку и командую: «Полный вперёд!»

— Это у полицейских будки. Капитан управляет судном из капитанской рубки, — смеясь, поправил Леонид.

— Какая разница! — Коле неважно, будка или рубка, для него важно само событие. — Приходит в Елабугу по почте письмо: «Уважаемые господа Говоровы! Контора пассажирских путешествий приглашает вас бесплатно прокатиться до города Лиссабона и обратно, как родителей знаменитого инженера и отважного капитана».

— Не дели шкуру, пока не убил медведя, — заметил Леонид. — Вдруг медведь в лес убежит?

— В лес…

Когда забрались в лес, Коля забыл, что хотел стать капитаном. В деревьях, травах, грибах и ягодах он разбирался не хуже, чем Аркашка Леденцов в своих монетах. В его корзине прибывали домой корявые корни, старые птичьи гнёзда и пахучие лесные цветы.

— Это для украшения жизни, — говорил Коля. — И вообще я думаю, что лес создан для украшения жизни.

— И ещё для её отопления, — шутливо добавил Лёня.

— Ты материалист, — сказал Коля.

— Не буду спорить. Этого у меня не отнимешь.

И вдруг разразилась война. 28 июля Германия объявила войну Сербии, а 1 августа — России. Потом вступили в войну Англия, Франция, Япония, Италия, Турция; объявляли друг другу войну разные государства.

Лёня не мог понять, что это за взрыв всемирной ненависти, но понять было необходимо, и он разыскал Лазарева.

— Дело в том, — сказал ему учитель, — что торговцы, стоящие у власти в великих державах, захотели переделить пространства земли. Захотеть легко, но как отобрать у соседа то, что издавна ему принадлежит? Своего никто добровольно не отдаст зарубежному хапуге. Отнимать надо силой. То есть требуется затеять войну. В мировую бойню втянуто полтора миллиарда человек. Вдумайся в эту цифру! Если всех этих людей построить в две шеренги, правый фланг будет уже на Луне, пока левый выстраивается на Земле под надзором горластых ефрейторов! И почти никому из этих людей война не нужна, не нравится и не желательна.

— Зачем же они идут воевать? — спросил Лёня.

— Пройдёмся до пристани, — предложил учитель.

На пристани собирали новобранцев и сажали на пароходы. Новобранцы орали дурными голосами:



Соловей, соловей, пташечка!

Канареюшка жалобно поёт!

Раз поёт, два поёт, три поёт!..





— Пройдём к той группе, — сказал Лазарев. — Там идут какие-то занятия.

Унтер-офицер проповедовал молодым солдатскую науку:

— Кто есть враги внешние? Сообщаю: враги внешние есть немцы, турки и австрияки. Их каждый солдат должен побивать до смерти! Ура!

— Ур-р-р-ря-я-я-а-а! — надсаживали груди новобранцы.

Унтер-офицер задал второй главный вопрос солдатской словесности:

— Кто есть твои враги внутренние? Сообщаю: враги внутренние есть социалисты и студенты! Их каждый солдат тоже обязан побивать, но этих не до смерти, а живьём тащить до начальства за ногу, чтобы мордой по булыжникам. Ура!

И новобранцы опять надсаживали грудь.

— Отойдём. Ушам мерзко слушать, но знать надо, как оболванивают мужика. Эти обманутые люди никогда не видели ни социалистов, ни, тем более, студентов. Они представляют их себе мохнатыми и с рогами. И в самом деле потащат честных людей мордой по булыжникам. Вот что страшно, Леонид: пропаганда ненависти. А ты спрашиваешь, почему люди идут на войну…

Новобранцев стали заводить в поданную к пристани баржу. С парохода сошёл знакомый Лёне капитан Зуев. Свободно растущая борода капитана развевалась по ветру.

Лёня поздоровался.

— Здравствуйте, — поклонился капитан ему и учителю. — Скоро ли ты, Леонид, новый пароход мне построишь?

— Я решил морские пароходы строить, — сказал Лёня. — Море мне больше нравится, чем реки.

— Море, оно увлекательно и прекрасно, — согласился капитан Зуев, — но про наши реки напрочь забывать не следует. Ведомо ли тебе, господин реалист, что из шести больших рек Европы пять наши, русские? Назови-ка.

— Волга, Днепр, Кама, Дон и Печора, — назвал Леонид.

— То же касается и Азии, — продолжал капитан. — В Азии семь знаменитых рек. Какие четыре из них наши?

Леонид перечислил:

— Обь, Енисей, Лена и Амур.

— Географию он немножко знает, — сказал Лазарев.

— Знать географию — это большое дело, весьма одобряемое, — кивнул капитан Зуев. — И про растения, и про полезные ископаемые минералы. Но скажи, если знаешь географию, почему при изобилии природы население живёт бедно, в грязи и недостатках? Вот, погляди… По географии ты изучил, что земля прекрасна и обильна. А народ несчастный, запуганный. Будто угнетение и унижение неизбежны для нас. Что там, в реальном училище, об этом думают?

— В реальном об этом… не думают, — сказал Леонид.

Лазарев усмехнулся:

— Не учат думать в училище. Лишь науки проходят.

— Науки — дело одобряемое. — Глаза капитана утратили весёлый свет. — Но если науки не думая проходить, что же получится? Теперь по науке кочегар в котельном отделении не лучше бурлака уродуется, да и воздуха не видит. Купчина с наукой тысячи в мошну пихает. Пройдёшь все науки и будешь помогать купцу капиталы множить…

— Такого не будет! — отверг Лёня. — Я буду против них.

— Э-э… — Капитан махнул рукой. — Когда без размышления станешь корабли строить, опять всё им пойдёт, богачам и эксплуататорам. Рабом капитала станешь. Как все мы, рабы, цепями опутанные…

— Вы же капитан, — сказал Лазарев. — Разве вы раб?

— Казалось бы, персона из начальства, над рабами поставленная. Нет, господин учитель, и сам я рабской участи не избежал. Мне всегда командуют: иди туда, делай так, говори эдак и думай как приказано, в полном соответствии. Разве бы я, не будь рабом, повёз сейчас мужиков на бой с немецкими да турецкими полками, из таких же крестьян набранными? Чего они, мужики, меж собой не поделили?

— Это купцы не поделили, — сказал Лазарев.

— Истинные слова. Ну, прощайте покуда. Зовут меня.

И, поклонившись, Зуев пошёл на свой пароход.

Хрипя от натуги, пароход потащил набитую солдатами баржу вниз по Каме.

— Пашка Стахеев получил от родителя в подарок автомобиль, — сказал Лёня.

— Любопытно, — оживился загрустивший от увиденного учитель. — Первый автомобиль в Елабуге — такому тупице и хаму. Управлять он научился?

— Шофёра наняли. В кожаной куртке и кожаных штанах.

— И куда он ездит?

— Не знаю. Иногда мчится по улицам, выплёскивая лужи на тротуар. Девушки из старшего класса прогимназии смотрят вслед, вздыхая.

— Понятно, — усмехнулся Лазарев. — Эх, Елабуга, дремучая провинция! Девушек много, а Пашка Стахеев, то есть автомобиль, один на весь город… С Аркадием ты дружишь?

— Как-то разладилось, — ответил Лёня. — Он мне сказал: кончились репетиции, пора на сцену; слава богу войны — Марсу, избавился я от образования по коммерческой части, поступлю в офицерское училище и пойду бить врагов.

— Да, — вздохнул учитель, — чтобы махать шашкой, никакой математики не требуется, кроме «раз-два, левой!». Но ещё два года ему придётся помучиться. Никаких скидок на войну у доски делать я не буду!

— Вы думаете, война продолжится два года?

Помедлив с ответом, учитель сказал:

— Мне кажется, что этой войне не будет конца.





ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ПОБЕЖДАТЬ — ЭТО НАУКА
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1. ТОГДА ГОРОД НАЗЫВАЛСЯ ПЕТРОГРАД



Сдав выпускные экзамены, простившись с родителями, с меньшими братьями, с учителями и товарищами, с лугами и лесом и со всем городом Елабугой, Леонид и Николай отбыли в Петроград. Плыли на медленном колёсном пароходе вниз по Каме, потом вверх по Волге, мимо Казани, Чебоксар и Васильсурска, до Нижнего Новгорода.

Проплывая Казань, вспомнили, что здесь в офицерском училище учится теперь Аркашка Леденцов.

На другой день после выпускного «акта», украв у отца из буфета вина, Аркашка накричал глупых речей, набезобразничал, поклялся:

— Нынче же поеду поступать в офицеры!

То ли у него были свои деньги, то ли тоже украл у отца, но он побежал на пристань и купил билет на ближайший пароход. Потом стоял на второй палубе и посылал последние приветы своим дружкам на пристани:

— Тыловые крысы! Бабьё трусливое!

А когда он швырнул в провожавшую публику бутылку шампанского, как гранату, служители пароходного ресторана аккуратно подхватили юного патриота под ручки и уволокли в каюту.

Хорошо, что толстая шампанская бутылка угодила в серебристый радиатор стахеевского авто и разбилась, никому не причинив увечья.

— Дурак полоумный, — охарактеризовал друга Пашка Стахеев и велел шофёру протереть радиатор замшевой тряпочкой.

Тем же вечером Лёня Говоров сидел в уютном доме Лазарева, а маменька учителя, листая старинную книгу, приговаривала:

— Люблю, чтобы мужчины говорили про умное, а я бы слушала.

Александр Иванович рассказывал:

— Я побывал перед самой войной в Петрограде. Встретился с товарищем, который учится на кораблестроительном отделении Политехнического института. Он показал мне свыше сорока листов чертежей своего дипломного проекта. Подробные расчёты, все размеры — работа изумительная. Я спросил, сколько же он потратил времени? Товарищ ответил, что последние два года работал с восьми утра до восьми вечера не разгибая спины и отдыхал только на Новый год и в день рождения.

— Это хорошо, — не испугался Леонид. — Любопытно, какие они там проходят науки?

— Я записал, — обрадовался вопросу Александр Иванович. — Сейчас отыщу эту бумаженцию.

Лазарев порылся в ящиках бюро и нашёл нужные записи. Он показал Лёне список нескольких десятков наук, которые проходят студенты кораблестроительного отделения. Лёня внимательно прочитал список.

— Позвольте. А судовождение разве не проходят? — спросил он.

— Ему ещё не хватает! — воскликнул Лазарев. — Да, сударь мой, ты далеко пойдёшь с таким рвением. И я по-учительски тебя благословляю. Будут у тебя, наверное, учителя и получше меня, но я любил тебя. И то малое знание, которым обладаю, добросовестно старался тебе передать. Прости, если что сделал не так.

— Знания придут, была бы душа большой, — сказала Татьяна Сергеевна.

— Я вас тоже любил с первого класса, — признался Леонид. — Вы мне во всём были учителем. Спасибо за всё. Всего доброго.

— Прощай, ученик, — грустно улыбнулся Александр Иванович. — Не будем загадывать, увидимся ли. Времена наступают, как бы это сказать… исторические. Будь жив!

Доехав до Петрограда, братья Говоровы пошли разными путями: Леонид поступил в Политехнический институт на кораблестроительное отделение, а Николай стал студентом Лесотехнического института.

Во время экзаменов у будущего инженера-кораблестроителя не было времени выйти на берег моря и посмотреть, как оно выглядит, но в первый же свободный день он поехал в приморский посёлок Стрельну. Пройдя через старинный парк, увидел вдруг короткий мол, сложенный из дикого камня. Леонид прошёл до спуска к воде. Там мальчишка удил рыбу.

С каменной гряды открывался широкий вид на Петроград и входные молы порта. Золотым пятнышком светился купол Исаакиевского собора. Слева виднелись туманные очертания Кронштадта. Прямо вдали чернела на горизонте черта северного берега Невской губы.

«Вот оно наконец — море! — подумал Леонид. — Простор, воля и никаких преград. Свободнее моря только небо, но в небе слишком уж пусто, я туда не хочу. Я хочу в море!»

— Зыришь? — поинтересовался удивший рыбу мальчик, заметив в глазах студента особое внимание.

Лёня удивился неслыханному слову, но сразу понял его значение.

— Зырю, — согласился он. — Что это за мол такой странный? Вроде он здесь без надобности.

— Петровская дамба, — сказал мальчик. — По приказанию самого Петра Великого насыпана. Царь знал, для какой надобности.

— А для какой?

— Эх ты, — покачал головой мальчик, — а ещё студенческую форму надел!

— Так я недавно, — улыбнулся Леонид. — Ты уж объясни.

— Царь Пётр хотел сделать петербургский порт не на Неве, а здесь, в нашей Стрельне, — объяснил сведущий мальчик. — Только не получилось у Петра Алексеевича…

— Почему?

— Не понимаешь? В солдаты надо сдавать таких студентов!

— А всё-таки?

— Слишком мелкое место, — изволил объяснить мальчик. — Чтобы искупаться, бредёшь полверсты. Поэтому и не вышло с портом у Петра Великого. Осталась наша Стрельна деревней, и дамба уже за двести-то лет подразрушилась, осыпаться стала… Хоть место мелкое, штормит здесь осенью по-настоящему. Глянь, куда плавник выбрасывает! — Он показал на полосу досок и тростника далеко на берегу.

— Обзор здесь исключительный, — сказал Леонид.

— Понимаешь, — похвалил его мальчик. — Тебя как зовут, студент?

— Леонид.

— А меня Сергей. Попробуй, прищурь глаза, чтобы едва-едва видно было.

Леонид прищурился.

Мальчик стал читать стихи:

— Опять меня тянет в море, где небо кругом и вода. Мне нужен один высокий корабль и в небе одна звезда!

Показалось, будто к дамбе подошёл высокий корабль, весь в белых парусах. Сейчас он возьмёт его на крутой борт и помчится, поскрипывая рангоутом, в дальние дали… Потом Сергей вывел из-за камня чёрную лодочку, они взялись вдвоём за вёсла и поплавали по морю.

— Прощай, родимый берег мой! — кричал Сергей.

Вернувшись, завели лодочку обратно за камень и пришвартовали.

— Ну, почуял, какая романтика? — спросил мальчишка.

— Почуял, — с улыбкой сказал Леонид. — Волшебное тут место.

— Здесь ты уже не на берегу, а как бы в море.

— И даже на корабле, — добавил Леонид.

— То-то, студент. Учить вас некому.

Начались занятия, и ездить по красивым местам стало недосуг.

Преподаватели круто взяли студентов в оборот. Вступительную лекцию прочитал декан факультета корабельный инженер Константин Петрович Боклевский.

— Каждая наука начинается со своей истории, — сказал он. — Почти не сохранилось сведений о судостроении древних народов. Чертежей, по-видимому, не делали. Искусство развивалось, передаваясь от мастера к ученику. Но мы обязаны преподавать вам кораблестроительную науку. Задача профессоров и преподавателей — сделать готовых инженеров, которых можно сразу послать в конструкторское бюро или в цех на самостоятельную работу. Достижимо ли это?

В глазах первокурсников ответа на вопрос не читалось.

Подождав полминутки, Константин Петрович ответил сам:

— Нет, не достижимо. Никакая школа не может дать самостоятельного конструктора или готового руководителя цеха.

У Леонида невольно вырвался вопрос:

— Что же она может дать?

— Школа может дать и обязана дать, — ответил Боклевский, — основные познания, основные принципы дела и некоторые основные навыки труда, ну и, конечно, умение прилагать знания к работе. Поэтому мы сузим задачу. Не «сделать из вас готовых инженеров», а «научить вас учиться» будет нашей целью.

В конце лекции Константин Петрович разъяснил свои взгляды на обучение студентов такими словами:

— Мы, профессора и преподаватели, сами учимся у практиков дела и часто у них спрашиваем: чему вас учить и как вас учить? Наука есть служанка практики, она не пустое упражнение для праздного ума. Науку изучают только для того, чтобы применять знания в практической деятельности. Начиная изучать что-то, задайте себе вопрос: для чего изучаю, в какой области практики смогу применить знание? Пусть ни одна строчка знания не лежит в голове бесполезным грузом. Умейте каждое сведение вовремя и полноценно применить в своей работе. Не забывайте о том, что вы знаете! В этом секрет всякого успеха, — продолжал после паузы Константин Петрович Боклевский. — Это позволяет человеку постоянно идти вперёд.

Продолжалось учение, продолжалась мировая война.

Третий год воевала Россия. Мельница смерти перемалывала и солдат, и бравых унтеров. Не щадила смерть и офицеров.

Солдата можно было послать в окоп, едва оторвав от станка или плуга, за считанные недели обучив стрелять из трёхлинейной винтовки образца 1908 года и колоть врага трёхгранным штыком. Но не так просто было восполнять убыль офицерского состава.

Офицера в армии можно сравнить со сложным управляющим устройством. Его налаживают, шлифуют и настраивают годами. Готовили офицеров в кадетских корпусах и юнкерских училищах. Туда принимали совсем ещё мальчишек и вкладывали в несмышлёные головы то, что требовалось начальству, не дозволяя проникать чему-либо иному.

В 1916 году у царского правительства уже не было возможности готовить офицеров «по-настоящему». Кое-какое пополнение дали ускоренные выпуски военных училищ, но всё равно офицеров на фронте не хватало. И вот то самое военное министерство, которое прежде объявило студента одним из «врагов внутренних», теперь призвало его на помощь. Студент — человек образованный, развитой, быстро усваивающий. Его можно обучить основам военного ремесла не за пять — шесть лет, как учили беспечного барчука, а за шесть месяцев.

В декабре 1916 года была объявлена мобилизация студентов. Забрали и братьев Говоровых. Оба они попали в Константиновское артиллерийское училище, при котором были организованы курсы артиллерийских подпоручиков.

— Ничего, после войны доучимся, — сказал Николай.

Военное дело он за науку не считал.

Старший брат отнёсся к учению серьёзно.

— Раз уж придётся воевать, — возразил он, — надо научиться хорошо воевать.

Так братья впервые не сошлись во мнениях, и это сыграло большую роль в их дальнейшей жизни. Хотя они были в одной батарее, учились в одном классе.





2. АРТИЛЛЕРИЯ НАЧИНАЕТСЯ С ЛОШАДИ



Когда армия проходит по городу, самое красивое зрелище — это конная артиллерия. Артиллеристы уважают и любят лошадей. Особенно они любят красивых лошадей. Красивая лошадь — предмет гордости для офицера. Но красивые лошади, как правило, норовисты.

Инструктор иппологии ротмистр Силин пришёл на очередное занятие, украшенный полукруглым багровым синяком, и всем без объяснений было понятно, что ротмистр опять не поладил с красавицей Ласточкой и та угодила ему по физиономии подковой.

— Ну, я понимаю, — сказал ротмистр Силин, — что женщина может знать, дурна она или красавица, у неё зеркало имеется в обиходе. Но откуда лошадь набирается понятия, что она красивая? Ведь всё о себе знает, гангрена, и ведёт себя, как хорошенькая генеральская племянница! И плёткой её огреть рука не поднимается. Ладно, господа юнкера, инцидент исчерпан, приступим к нашим занятиям.

Иппология — это наука о лошадях. Юнкерам преподали немножко теоретических сведений по анатомии лошадей, по ветеринарии, а вся остальная иппология проходилась в конюшне и в поле. И если на классных занятиях сердце ещё не очень расположилось к лошади, то в конюшне, а особенно на полевых учениях, старательные и умные артиллерийские лошади сразу заслужили любовь юнкеров своими трудами.

— Лошадь нам служит бескорыстно, — сказал ромистр Силин. — Думаете, она не знает, что сильнее человека, служить не обязана и вполне может от него убежать? Прекрасно знает! Она и прокормится отлично без человека, и даже сытее будет. Помнится, в двенадцатом году выехали мы, пятеро офицеров, на небольшой пикничок. Спешились, портупеи на сёдла бросили, корзины наши развязали, а лошадок не привязали, так пустили пастись. Думаем, куда они, такие умные, отсюда денутся? Ну, позавтракали мы в своё удовольствие, подремали в тени часок-другой, хватились: где лошади? Нету лошадей. Пешком поплелись. На ландшафте оно ещё ничего, а когда к лагерю стали приближаться, грусть нас охватила: офицер без портупеи есть зрелище весьма неприличное. Лошади-то наши, оказалось, давно в конюшне стоят. О чём этот случай говорит? О том, господа, что лошадь имеет полное понятие о нравственности и уважает офицера до тех пор, пока он того достоин. Итак, инцидент исчерпан, приступим к нашим занятиям.

Занятия заключались прежде всего в том, чтобы лошадей чистить — артиллерийская лошадь должна блестеть, как поверхность канала ствола. Для того их вычёсывают, моют, скребут, обтирают, а потом по сухой расчёсанной шерсти натирают суконной тряпочкой. Процедура умывания лошадям очень нравится. Гораздо меньше, конечно, нравится им, когда запрягают в артиллерийский лафет или в повозку. Но лошадки привыкли работать и недовольства своего не показывают. Кроме этого, юнкер должен в совершенстве овладеть искусством управления запряжкой.

— Как корабельный штурман всегда в душе матрос и знает матросскую работу отлично, — сказал ротмистр Силин, — так и артиллерийский офицер должен быть кучером и всегда уметь заменить на передке убитого солдата.

Юнкера изучали материальную часть артиллерийского орудия, тактику боя, топографию, фортификацию, уставы русской армии и другие науки. Изучали, зная, что через несколько месяцев пойдут на фронт. Войне не видно было конца. Армии трёх империй, Германской, Австрийской и Турецкой, давили на русскую армию. Десять миллионов русских солдат, заваленные снегами вьюжной зимы, держали на своей груди неослабевающий натиск, изредка переходя в наступление. В январе 1917 года приказано было наступать на Северном фронте. Метельной ночью началось сражение. Люди бежали вперёд в глубоком снегу, среди урагана пуль и снарядов. И так — десять дней. Снежные бури замели тысячи трупов… Наступление выдохлось. Снова русский фронт застыл в снегах.

После провала январского наступления ещё сильнее стали гонять и муштровать юнкеров Константиновского училища.

— К чёрту теорию, побольше давайте им практики! — говорил начальник училища генерал Бутыркин.

Однажды вечером объявили боевую тревогу первой батарее. Юнкера быстро запрягли лошадей в орудия и повозки, и первая батарея, выехав за ворота, ускакала на юг по Забалканскому проспекту.

Среди ночи подняли по тревоге вторую батарею, в которой учились Леонид и Николай. Раздались команды, подгоняющие окрики унтер-офицеров.

— Куда это нас? — спросил Коля у Леонида.

— Пока не знаю, — сказал Леонид.

— А вдруг на войну… — проговорил Коля, глядя в окно на залитый огнём прожекторов плац, где уже выстраивались первые, быстро собравшиеся взводы. Люди двигались бегом, застывали в строю тёмными статуями. — Тревожная картина.

Застегнув шинели, они помчались вниз. Пробегая мимо ротмистра Силина, Коля задержался, спросил:

— В чём дело, ваше благородие?

— Война, — сказал ротмистр, пошевелив усами.

— С кем воевать?

— Не бледнейте, юнкер. Воевать будете с первой батареей, холостыми зарядами…

Выехала за ворота вторая батарея и тоже помчалась на юг сквозь обжигающую лица пургу. К утру прискакали в деревню Высоцкое и думали, что юнкеров разведут по избам, чтобы поесть, согреться и, может быть, поспать, — но не тут-то было. Батарею сразу повернули на позицию. Быстро расставили орудия и привели их в боевое положение. Утопая в снегу, юнкера тащили с повозок ящики со снарядами.

— Веселее, ребята! — подгонял их заменивший сказавшегося больным командира батареи ротмистр Силин. — Это вам не учебная прогулка по весенней травке, это бой!

Впереди раздались орудийные выстрелы. Где-то справа стали падать болванки — невзрывающиеся учебные снаряды.

— Это по нам? — спросил Николай.

— Не бледнейте, юнкер, снаряды учебные, а целик у наводчиков смещён вправо, в лоб вам не закатают! — весело ответил ротмистр. — А молодцы, первая батарея! И разведочку аккуратно провели, и наводят великолепно. Не подкачай, ребята! Фейерверкеры, справа поорудийно одним снарядом заряжай! По условному противнику огонь!

Леонид, расписанный при своём орудии фейерверкером, подхватил поданный подносчиком снаряд, послал в ствол и захлопнул затвор. Грянул выстрел, и сразу стало жарко, будто не было вокруг никакой пурги, никакого мороза. Возникло глупое желание проследить взглядом траекторию снаряда, но тут снова раздалась команда «заряжай!», и Леонид подхватил следующий снаряд. Без передышки, иногда только меняя прицел, орудие посылало снаряд за снарядом. Снег почернел, уши заложило от грохота, нестерпимо хотелось сбросить мешающую шинель, но снимать шинели было запрещено.

Стреляя из пушки, понимаешь, какая это страшная сила — артиллерия.

— Если здесь такое пекло, так грохочет и опаляет лицо пороховыми газами, каково же приходится там, где рвутся снаряды, — сказал сам себе Леонид. — Недаром сказано, что артиллерия решает исход войны…

После восемнадцатого выстрела раздалась команда «отбой».

— Наконец-то, — сказал Коля. Лицо его было испачкано смазкой, и струйки пота проложили по грязи светлые дорожки. — Сейчас поедем в Высоцкое отдыхать.

Но отдыхать поехали не в Высоцкое, а к опушке леса, где уже дымила полевая кухня.

Накормив лошадей и привязав их крепко к деревьям, юнкера сами поели, построили из веток шалаши, развели костры и, закутавшись в лошадиные попоны, повалились спать.

— Неужели на войне всегда такие условия? — спросил Коля у ротмистра.

— Условия умышленно созданы худшие, чем могут встретиться на войне, — сказал жизнерадостный ротмистр, шевеля усами. — На войне будет легче. Что-то за грязью не разобрать, побледнели вы, юнкер, или нет?

— Виноват, ваше благородие, умыться негде.

— А снег на что? Вы солдат или мимоза в портянках? Берите пример с брата: сияет, будто в молоке искупался.

— С брата пример брать трудно, — покачал головой Коля. — Он у нас с детства какой-то… несгибаемый.

Не успели юнкера выспаться, снова раздался сигнал боевой тревоги. И сразу послышалась стрельба орудий первой батареи. Пурга прекратилась, и позиции «противника» на отдалённой горке хорошо были видны. «Вражеские» болванки, взметая тучи снежной пыли, теперь падали слева.

Мгновенно запрягли лошадей, галопом выехали на указанную ротмистром позицию, привели орудия в боевое положение и открыли стрельбу. С наступлением темноты «война» прекратилась. Снова подъехали к полевым кухням, покормили лошадей и поужинали сами.

Оказалось, что провиантмейстер привёз палатки, так что на ночь устроились, в общем, удобно. На каждый взвод, состоящий из расчётов двух орудий, досталось по две палатки. Назначили три смены ночных часовых у лошадей. Леониду досталась вторая смена, с двух до пяти. Ночью он проснулся от пробиравшегося под шинель холода, подоткнул полы и хотел спать дальше, но какая-то неясная тревога прогнала сон. Он встал, подошёл к ночному фонарю и посмотрел на часы: они показывали без десяти три.

— А ведь уже моя смена, — сказал себе Леонид, не подумав сперва ничего плохого. — Отчего часовой меня не будит? Жалеет, что ли, или время проворонил…

Леонид быстро надел шинель, подпоясался и вышел из палатки.

Часового у навеса он не обнаружил, лошадей тоже — ни одной! И орудийные, и повозочные, и даже лошадь командира взвода исчезли. Леонид услышал сдавленный хрип, прошёл несколько шагов и увидел извивающееся тело. Это дёргался связанный часовой, которого он должен был сменить. Рот его был плотно заткнут тряпкой. Леонид бросился вперёд и освободил часового.

Развязанный часовой, знакомый Леонида студент-технолог Петя Балакин, сидел на снегу и растирал занемевшие в верёвках кисти рук. Он поел немного снегу и стал говорить, хрипя, сдавленным голосом:

— Это же не разведчики, это бандиты! Разбойники! Ирокезы собачьи! Набросились из-за дерева, связали: ты, мол, убит! Я говорю: «Это не по правилам, и вы скоты после этого, ведь люди устали, целый день война шла, а вы…» Так они окрысились, как тигры, и рот мне заткнули. Отвязали лошадей и скрылись в лесу. Но одного я узнал, он из первой батареи, из второго взвода, университетский. Вернёмся в училище, я этого так не оставлю. Прямо в лицо скажу ему, что он непорядочный человек и…

— Обожди, Петя, — перебил его Леонид. — Говоришь, из второго взвода? Значит, второй взвод в разведке. Это же адрес! Пойдём отобьём лошадей.

— Что вы, Леонид, шагать в такую даль, по снегу, да ещё, как вы выражаетесь, отбивать…

— А ты захотел попасть на гауптвахту? Ведь небось спал на посту? Не отпирайся, спал. А за сон на посту хорошо, если гауптвахтой отделаешься. Скорее всего в солдаты отправят без всяких разговоров.

— В солдаты я не хочу, — помотал головой Петя Балакин.

— Тогда пошагали, — хлопнул его Леонид по спине. — Всё равно здесь нам охранять уже нечего.

Почти час шли они по снегу до деревни, где расположилась первая батарея. Ползком пробрались мимо караульного поста, а в деревне пошли уже не таясь. Лиц в темноте было не разобрать, а форма у всех одинаковая. Спросили у встретившегося незнакомого юнкера, где разместился второй взвод. Тот показал избу.

— Знаете, Говоров, — сказал Петя Балакин, — я даже рад, что так случилось. Мне ужасно интересно! Мы в самом деле с вами как ирокезы. Идём красть лошадей у бледнолицых.

— Только не издавайте боевой клич, — сказал Леонид.

В направлении хлева около избы второго взвода снег был перетоптан лошадиными копытами.

— Ясно, — проговорил Леонид. — Там наши голуби…

— Может, я переговорю с часовым, — сказал Петя Балакин, — и он их мирно отпустит?

— Исключено, — возразил Леонид. — Часового придётся снять. И более того…

— Убить?! — сдавленно вскрикнул Петя.

— Тихо! — Леонид сжал его руку. — На учениях никого нарочно не убивают. Часового мы свяжем, завернём в попону и доставим к своим.

— Ой, как интересно! — сказал Петя Балакин. — А как мы это сделаем?

— В общем, так, — сказал Леонид. — Ты подойдёшь к нему и спросишь, сколько времени. Я подберусь сзади, наброшусь и повалю. Твоё дело — у поваленного связать руки и ноги ремнями. Потом забьём ему в рот кляп, чтоб не орал.

— Б-р-р-р… — поёжился Петя Балакин. — Как по-настоящему!

— А тебя связывали понарошку?

— Тоже по-настоящему, — вздохнул Петя. — Очень больно и противно.

— Вот так и мы с ними. Потом идём в хлев, всех лошадей берём в связку, на двух передних садимся и скачем к своим. Вот тут можешь издать боевой клич ирокезов.

— А часового? — напомнил мстительный Петя Балакин.

— Привяжем к одной из лошадей. Остановись здесь. Через пять минут, не таясь, свободно, можно чуть-чуть пошатываясь, подойти к часовому… До встречи над поверженным!

Леонид обогнул хлев сзади и замер в тени у стены, дожидаясь, пока Петя Балакин подойдёт и завяжет разговор.

Всё получилось так, как было задумано.
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Петя подошёл к часовому и спросил, сколько времени.

— Да около пяти уже, — сказал часовой. — Постой-ка… А ты разве будешь не Балакин из второй батареи?

— Не, я не Балакин буду, я Курочкин, — смущённо сказал Петя.

Тут Леонид и набросился на часового сзади, понимая, что до провала операции остался один миг. По лицу Пети было видно даже в полутьме, что никакой он не Курочкин, а самый настоящий Балакин. Бдительного юнкера повалили, связали и заткнули рот овчинной рукавицей. Втащили в хлев, а взяв лошадей (и своих и чужих вместе) на связку, посадили на спину одной лошади и привязали к ней. Вывели лошадей из хлева почти бесшумно, а потом вскочили на двух своих, поставленных впереди, и с криком и свистом помчались по «вражеской» деревне. Конечно, если бы «противник» имел возможность стрелять, ничего бы не вышло, а тут юнкера и офицеры, выскакивающие из домов, могли только грозить кулаками.

— А-а-а-а-а-а! — кричал «по-индейски» Петя Балакин.

Выскочили в поле, смяв караульный пост на краю деревни. Погони можно было уже не опасаться — пока очухаются, пока оседлают сонных лошадей… Подъехали к пленному, развязали ему руки и освободили рот.

— Ребята, вы только потом скажите, что я отбивался. И вас было пятеро, а? — попросил пленный.

— Это меня связывали пятеро ваших! — сказал Петя. — А тебя я, можно сказать, один захватил!

— Ладно, скажем, что мы тебя мешком по голове стукнули, — сказал Леонид. — Лишили сознания.

— От мешка сознания не лишишься, — возразил пленный.

— В мешке кирпич лежал, — сказал Леонид.

И всё-таки Пете Балакину дали десять суток гауптвахты за сон на посту.




3. КАК ПОНИМАТЬ ИНТЕРЕСЫ ОТЕЧЕСТВА



Крепок каменный забор, а слухи о забастовках на заводах, о брожении умов в казармах Петроградского гарнизона, об очередях у продуктовых лавок проникали в Константиновское училище. Поговаривали, что из Архангельска доставили четыреста двадцать пулемётов и разместили их на чердаках домов на перекрёстках улиц.

Спрашивается, зачем?

Возвращавшиеся из увольнения приносили новости:

— Господа! Подумайте только: всеобщая забастовка!

— На улицах я сам видел баррикады!

— Казаки стреляли в толпу!

— На Литейном сто человек убито!

— Куда царь смотрит?

— Царь сидит в Могилёве и думает, что он на фронте.

— Что же будет?!

— Не волнуйтесь, господа, для нас будет самое спокойное место: фронтовые окопы.

И вдруг, подобно взрыву среди ночи:

— Царь Николай Второй отрёкся от престола в пользу своего брата Михаила Александровича!

Сразу же следующая новость:

— Михаил струсил, не принял корону!

И наконец:

— Империи больше не существует! Объявлена Российская Республика!

— Образовано Временное правительство.

— Сословия и титулы отменены. Отныне все — равные граждане. Никаких «благородий» и «превосходительств».

В России свершилась Февральская революция 1917 года. Раскрылась тщательно скрываемая прежде гниль царского режима. Стало ясно, что пулемёты на чердаках устанавливали против своего же народа… В Петрограде и по всей стране развернулись революционные события.

Начальник Константиновского артиллерийского училища генерал-майор Бутыркин, человек осторожный, собрал юнкеров в актовом зале:

— Господа! Революция свершилась, и слава богу. Но война ещё не кончилась. Империя или республика, но наше православное отечество воюет, и армия обязана защищать его от наших врагов. Армия выполнит свой долг. Юнкер должен об этом помнить всегда! Поэтому прошу юнкеров прилежно учиться и ни в каких политических занятиях не принимать участия. Думайте единственно о защите возлюбленного нашего отечества, ибо оно — в опасности.

Строй юнкеров единодушно прокричал: «Ура!».

Порядок в Константиновском училище не был нарушен, и продолжалась нормальная учёба. Февральская революция свелась пока что к тому, что портреты царя Николая сняли и вынесли на помойку да офицеров перестали именовать «ваше благородие», обращались просто «господин штабс-капитан» или «господин полковник».

Чтобы стать умелым защитником отечества и выучить всё то, что полагается знать помощнику командира артиллерийской батареи, надо заниматься и утром, и днём и вечером. И все мысли о политике выкинуть из головы. Так говорил начальник учебного отдела училища полковник Иванов.

К июлю полагающиеся подпоручику науки были пройдены.

Начались экзамены. А там — погоны на плечи и на фронт…

Накануне последнего экзамена Леонида Говорова внезапно вызвал к себе в кабинет начальник учебного отдела полковник Иванов.

— Садитесь, господин Говоров, — указал полковник на кресло.

От такого неофициального жеста пропало возникшее опасение: «За какую провинность вызывают к высокому начальству?».

— Благодарю вас, господин полковник.

Леонид воспитанно, не разваливаясь, но и не на краешек, сел в кожаное кресло.

Некоторое время полковник рассматривал его лицо.

— Скажите, Говоров, каково ваше отношение к событиям в России?.. Буквально завтра вы станете офицером, то есть начальником, который ведёт за собой людей. Куда вы их поведёте?

— Я считаю, что республика есть самая разумная форма государственного устройства, — сказал Леонид.

— Республики бывают разные, — вздохнул полковник. — Кое-кто в России не удовлетворён образовавшейся республикой.

— Обратно к самодержавию Романовых пути, по-моему, нет, — сказал Леонид.

— Ах, как легко это говорить, — вздохнул полковник. — Вдруг появились люди, недовольные нашей революцией. Им не нравится парламент, а желательны какие-то немыслимые Советы и вообще власть рабочих и крестьян, то есть тех сословий, которые управлять не умеют, а умеют, как ясно из названий, делать другое дело… Впрочем, мы коснулись вопросов, в которых не совсем сведущи… — Полковник полистал папку с бумагами. — Вы кораблестроитель… Пригляделся я к вашим успехам в занятиях, к личности. Знаю, между прочим, как решительно вы вернули уведённых лошадей. Непростительный, я бы сказал, грех — посылать в окопы человека, склонного и способного к научной и практической деятельности.

— Если требуют интересы отечества… — начал Леонид.

Полковник перебил его:

— Глубже надо понимать интересы возлюбленного нашего отечества! Есть интерес нынешнего дня. И есть интерес перспективный, требующий, чтобы нашу многострадальную, разрушенную Россию после войны взяли в свои руки не трусы, затаившиеся в заграницах, а настоящие русские люди. В руках у нас пушки, а на плечах бремя ответственности. Мы не можем допустить, чтобы Россию разгромили внутренние враги. На фронт мы вас не отпустим, Леонид Александрович.

— Куда же меня?

— Предлагаю остаться в Петрограде, — сказал полковник. — Внутренних врагов достаточно, офицеру найдётся работа.

Леонид уставился взглядом в окно. По Забалканскому проспекту опять двигался поток народа. Сверху видны были кепки, платки, простоволосые головы. В толпе начали петь: «Вы жертвою пали в борьбе роковой…»

Полковник быстро встал, подошёл к окну и захлопнул его.

Леонид спросил:

— Это идут «враги внутренние»?

— Вопрос гораздо сложнее, — проговорил полковник. — В полном смысле врагами внутренними я называю только социалистов. Это они устраивают забастовки, шествия и саботажи. Эти люди, — полковник кивнул на окно, — идут не по своей воле, а по указке социалистов.

— Социалистов и… студентов? — напомнил Леонид. — Слыхал я эти уроки солдатской грамоты ещё в четырнадцатом году, на пристани в Елабуге. Значит, и я, будучи студентом, попадаю в категорию «врагов внутренних»?

Полковник поморщился:

— Та печальной памяти формула устарела и погибла вместе с самодержавием. Сейчас именно на студентов, интеллигентный класс, способный руководить, и надеется Россия. Оставайтесь в Петрограде, Леонид Александрович.

— Позвольте отказаться, господин полковник, — твёрдо сказал Леонид. — Можете не присваивать мне чина, выпускайте рядовым, но со своим народом я воевать не буду. Поеду на фронт.

— Да кто вам предлагает воевать с народом?! Как не стыдно так думать, Леонид Александрович! — Полковник всполошился, привстал, потом как-то сразу обмяк и опустился в кресло. — Впрочем, вы правы. Мятеж назревает, новая пугачёвщина. Знаете, кого Екатерина послала подавлять пугачёвщину? Суворова!.. Ладно, этот разговор предадим забвению. Благодарю за искренний ответ. Однако моё размышление о вас остаётся в силе. На фронт не поедете. Сохраним ваш талант для новой России.

— Куда же я поеду? — спросил Леонид.

— Подальше от войны и мятежей. В Сибирь. Значит, поедете вы… — Полковник стал листать бумаги в другой папке. — Поедете вы служить… в Томск. Оттуда нас просили о младшем офицере мортирной батареи. Не так уж, полагаю, вы жаждете участвовать в бессмысленной теперь уже войне. Объявленного главой нашего, с позволения сказать, правительства господином Керенским «победного конца» не будет. А будет унизительный для России мир. Армия в окопах разлагается.

— У меня брат здесь, — сказал Леонид. — Желательно было бы с ним не расставаться.

— Ну и не расстанетесь, — пообещал полковник. — Мы в России родственные чувства уважаем. Тем более сейчас, когда дело идёт к братоубийству. В Томске найдётся служба и вашему брату.

— Благодарю, господин полковник, — сказал Леонид. — Но я ощущаю некоторую неловкость: меня учили воевать. Может, моё место на фронте?

Полковник стукнул по столу ребром ладони:

— Старшим виднее, где ваше место. Идите. Бог даст, встретимся в лучшие времена, в лучшей России… Бог мой, куда ты заехала, матушка Русь…

Именем Временного правительства юнкеров произвели в подпоручики. Они надели полевые погоны и прицепили к портупеям офицерские шашки. Отпуска не было, новые офицеры сразу поехали по местам своей службы. Братья Говоровы отправились в Сибирь, служить в гарнизоне Томска.

Но все мечты Леонида, его надежды на будущее остались в Петрограде, в восьми верстах от Финляндского вокзала, в сосновом редколесье, где стоит Политехнический институт.





4. СТАРАЯ ЖИЗНЬ ОТМЕНЯЕТСЯ!



Служил он добросовестно, но ничего не делал сверх обязанностей.

— Как-то не вспыхивает огонёк, — с печальной улыбкой признался он брату. — Не ясно, кому служить и для чего служить… По городу ходить неприятно. Не терплю неразберих, а тут разброд, да и только. На одном углу митингуют, на другом кричат, на третьем пропагандируют… И все по-разному.

— Как они сами не запутаются, — вздохнул Николай. — Беспорядок — это ужасно.

— Беспорядок хорош тем, — усмехнулся Леонид, — что он не может царить слишком долго. Непременно явятся люди, которые крепко возьмут власть в свои руки. Я это чувствую. Вот-вот должно произойти что-то крутое. Оно введёт в русло это хаотическое кружение событий и разговоров.

В конце октября 1917 года совершилась в Петрограде Великая Октябрьская социалистическая революция, ожидаемая и предчувствуемая русскими людьми.

Томские телеграфисты приняли воззвание Военно-революционного комитета. Оно называлось «К гражданам России!». И пошёл телеграф беспрерывно принимать из столицы декреты новой, уже Советской власти. Эта власть решительно отменила всё оставшееся от старого режима в целях политики Временного правительства. Отменялась эксплуатация человека человеком. Отменялась империалистическая война.

Рабочие немедленно стали брать власть в свои руки.

Начальник Томского гарнизона пытался послать против рабочих войска. Командир мортирной батареи приказал вывозить орудия.

— Я ещё в Петрограде сказал одному полковнику, что с народом воевать не буду! — громко заявил подпоручик Леонид Говоров и повернулся спиной к ретивому командиру.
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А батарейцы уже митинговали.

— Товарищи солдаты! — кричал оратор, забравшись на орудие. — Питерские пролетарии свергли со своей шеи буржуйских гадов! И мы говорим: правильно, товарищи! Не будем прислужниками! Долой войну!

— Доло-о-о-ой! — прокричали солдаты.

— Но мы, товарищи, — продолжал оратор, — с вами не должны бросать оружие, потому что революция ещё не в безопасности. Кровавая буржуазия поднимается на нас со всех концов света. Мы встанем на защиту Советской власти и не дрогнем! Я как член гарнизонного Совета, облечённый полномочием, сообщаю вам приказ Совета рабочих и солдатских депутатов: «Всем солдатам и офицерам находиться на своих местах и вести обычные занятия. Никаких нарушений революционного порядка не допускается. Каждый, кто не подчиняется приказу Совета, будет считаться изменником революции. Только тот может быть активным борцом за новую Россию, кто находится на своём посту!»

Солдатский митинг принял резолюцию:


«…Петроградскому Революционному комитету оказать всемерную поддержку вплоть до активного выступления против всех тех сил, на которые вздумает опереться контрреволюция».



Младший офицер мортирной батареи Леонид Александрович Говоров остался на своём посту. Он с презрением отнёсся к тем офицерам, которые тайными путями бежали из гарнизона, не желая служить новой власти.

Но в январе 1918 года был объявлен Декрет о роспуске старой армии и создании новой, рабоче-крестьянской Красной Армии.

Солдаты спрашивали:

— А всех будут принимать?

— Красную Армию будут формировать из наиболее сознательных элементов трудящихся классов, — разъясняли члены гарнизонного Совета. — Вступление в Красную Армию будет добровольное. Кто желает вступать, требуется рекомендация войскового комитета или общественной организации, стоящей на стороне Советской власти…

Демобилизация!..

Опять вспомнилось Леониду сосновое редколесье в восьми верстах от Финляндского вокзала в Петрограде, здания и лаборатории Политехнического института. Где-то сейчас декан Боклевский, где знаменитый профессор Крылов Алексей Николаевич?.. Так хочется их увидеть!

Говоров пошёл в гарнизонный Совет.

— Командир ты вроде неплохой, — сказали ему в Совете. — Грамотный, настойчивый, и происхождение у тебя из крестьян. Хоть в студентах побывал и офицерские курсы окончил, однако не зачванился, солдата понимаешь и народной власти сочувствуешь. Подчинённые тобой довольны, Говоров, а ведь это — главное в службе. Оставайся у нас командиром батареи взамен сбежавшего в стан врага капитана Агафонова.

— Насчёт этого и зашёл посоветоваться, — ответил Леонид Александрович. — Спасибо на добром слове, офицер я, может, и грамотный, но случайный. Призвания к военной службе у меня не обнаруживается.

— К чему же у тебя обнаруживается призвание?

— Хочу строить корабли. Об этом мечтал с детства, к этому готовился, этому учился, — сказал взводный Говоров. — Что мне теперь делать: подавать заявление о службе в Красной Армии или просьбу о демобилизации?

— Красная Армия — это служба добровольная, — сказал председатель солдатского Совета. — Если у тебя другое призвание, подавай на демобилизацию. Строй для народа корабли, ибо корабли нужны пролетарской революции не меньше, чем пушки.

Бывшему подпоручику Леониду Александровичу Говорову выписали документ о демобилизации, и он поехал на запад.





5. ВСТРЕЧА НА ОСТАНОВКЕ



Леонид добрался до Елабуги, и первое чувство, которое испытал, увидев родной город, было изумление. Ничего не изменилось. Так же, как и прежде, катились по наезженному грязному снегу извозчичьи санки, а на перекрёстках улиц разносчики продавали тёплые калачи и мочёные яблоки. Не встретив ни одной демонстрации, ни одного флага, ни единого даже лозунга, дошёл до родного жилья.

Маленький домик. Перекосившиеся ступени крыльца. Стал на первую ступеньку, и она дрогнула, заскрипела, будто жалуясь, что не под силу ей теперь тяжесть большого мужчины. Больно сжалось сердце, когда понял, что навсегда вырос из этого домика, из своего юношества, из Елабуги.

Взбежал по лесенке и вошёл в дом. Обнял мать и не выдержал, заплакал.

— Офицер, а слёзы льёшь, — заметил папаша. — Неприлично.

Александр Григорьевич болел грудью, кашлял. Дрожали пальцы. Писать он не мог. Надорванный в молодости бурлацким трудом организм стремительно обветшал за полтора года неустройств. Но отец семьи бодрился, не считал себя стариком, следил за порядком.

— Сын он мне, а не офицер, — всхлипнула Мария Ивановна.

Леонид задумался.

С дальнейшим путешествием в Петроград придётся повременить. Он обязан поддержать родителей. Они пожертвовали для него многим. Настал его черёд потрудиться для них. Проще всего поехать туда, куда хочется ехать, делать то, что хочется делать. Но человечество — это большое содружество людей. Когда ты нуждаешься в помощи, тебе непременно кто-то помогает. Увидев нуждающегося в твоей помощи, ты тоже обязан помочь, отложив свои, может быть, и важные дела. Понятие о человеческом содружестве ты получаешь в родной семье, помогая близким, и потом, если ты настоящий человек, проносишь это понятие через всю свою жизнь, помогая посторонним людям. В тебе крепнет понятие о долге, и ты исполняешь свой долг, делая в жизни прежде всего то, чего от тебя просят и ждут люди, а потом уже то, что тебе хочется. И надо знать, что там, где совпадают долг человека и его желание, на перекрёстке путей свободы и необходимости, человек совершает великие дела.

Леонид стал искать работу в Елабуге, чтобы кормить родителей и младших братьев.

Встретившись с Лазаревым, рассказал ему о Петрограде и Томске.

— Равнодушие елабужского обывателя к переменам в России изумляет, — сказал он. — В Питере все бунтовали, даже гимназисты и реалисты. Выходили на улицу с красными флагами.

— А что делали власти? — спросил Лазарев.

— Власти совершенно растерялись. А как бурлит всё в Томске! Даже в вагоне поезда люди живут переменами. Происходящее у всех в мыслях, на языках. А здесь? Какая сонная муха перекусала обывателей?!

— Не узнаю Леонида Говорова, — спокойно сказал Александр Иванович. — Кипятится, извергает триста слов в минуту… Эх, чего ты хочешь от нашего согражданина? Здесь живёт мещанство, мелкое чиновничество. Тебе вот, грамотному человеку, трудно найти себе занятие, некуда пойти работать. Впрочем, сходи-ка, Говоров, на Пречистенскую улицу, в кооператив. Там, слышал я, бухгалтер требуется.

Леонид воспользовался советом учителя и получил в кооперативе должность бухгалтера, то есть возможность кормить семью. Днём он работал, а по вечерам читал книги и занимался науками. Больные родители и младшие братья, у которых он был единственным кормильцем, вынуждали его отложить исполнение больших решений, остановиться на пути, забыть на время лозунг «Ни дня без победы!»

А тут к Елабуге приблизилась белая армия.

В Томске контрреволюционеры провозгласили своё правительство. Бывший царский адмирал Колчак назвался верховным правителем России. С целью разгромить большевиков он двинул свою армию в сторону Москвы.

Сегодня нам удивительно, как могли простые крестьяне идти в белую армию, воевать против Советской власти. Тогда их обманывали люди, хорошо умевшие обманывать простой народ. Во-первых, назвали контрреволюционную армию «народной» и внушили крестьянам, что зовут их воевать за землю и свободу, против диктатуры безбожных большевиков, грабителей и цареубийц. Во-вторых, колчаковцы насильно мобилизовали тех, кто отказывался идти добровольно.

В сентябре 1918 года белые захватили Елабугу.

Захватчикам в первую очередь требуются деньги и пополнение войска. Колчаковцы очистили Елабужский банк и объявили «всеобщую мобилизацию». Говоров, взятый на учёт, как подпоручик старой армии, был схвачен и мобилизован в белое воинство. Снова ему дали погоны подпоручика и назначили командиром батареи 8-й дивизии второго уфимского корпуса.

— За что идёшь воевать? — спросил Лазарев.

— Разберусь на месте, — ответил Леонид уклончиво. — Не волнуйтесь, учитель. Мои пушки будут стрелять по врагам.

— А на той ли ты стороне? — молвил Лазарев.

Леонид улыбнулся и обнял учителя на прощанье.

На пристани, в ресторане, в ожидании запоздавшего парохода, он встретился с теми, кого меньше всего хотел видеть.
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— Господин подпоручик, прошу подойти!

Леонид давно отвык от того, что он «господин» и «подпоручик». Не сразу повернул голову туда, откуда раздался возглас. Увидел за столиком в углу Аркадия Леденцова и Павла Стахеева. Павел одет в клетчатый штатский пиджак, а на Леденцове китель с погонами капитана. Следовательно, Леденцов имеет право подозвать его к себе, как младшего по чину. Можно и не пойти, не станет же капитан поднимать скандал в ресторане по такому мелкому поводу. Но, приглядевшись, Говоров увидел под столом костыли. Аркадий ранен…

Леонид отправился к ним, холодно поздоровался.

— Здравствуй, Говоров, — подал руку Аркадий. — Выходит, наш?

— Я бы голову отдал, что ты в большевистской шайке, за Совдепию воюешь! — подал голос Стахеев.

— Чего ему большевики? — усмехнулся Аркадий. — Они все институты и академии позакрывали. Впрочем, господин верховный тоже не торопится их открывать… Шучу, Говоров. Победим взбесившихся пролетариев, наладим государственную машину и откроем для тебя институт. Мы воюем серьёзно. Видишь? — Он тронул костыль. — Своя российская пуля. Может, тем самым солдатом пущенная, с которым в окопах под Ригой у одного камелька портянки сушили. Странная наша Русь… Как заглянешь в невесёлую российскую историю — который раз брат на брата секиру поднимает. От киевских ещё князей традиция. Объясни, почему?.. Жаль, что не можешь. Алгебру ты хорошо объяснял. Только всё начисто вылетело из головы… Как в артиллерию попал?

— Окончил курсы при Константиновском училище.

— Аристократ! А мы юнкера казанские…

— Что толку-то? — вмешался Стахеев. — Пошёл бы вместе с Аркашей в пехотное, тоже был бы сейчас капитаном. А то подпоручик, мельчайший чин, меньше его и нету! Завидуй приятелю.

— Чинам завидуют дураки! — оборвал купчишку Аркадий. — Ты вообще никогда чинов не получишь, а Говоров, если захочет, генералом станет. У него под фуражкой голова!

— Надо же кому-то и купеческой обязанностью заниматься, не всем же воевать… — оправдался Пашка.

— Вот именно: кому-то… Как полагаешь, — спросил он Говорова, — скоро большевиков победим?

— Чтобы победить, надо знать, за что воюешь, — уклонился Леонид от прямого ответа.

— Мы за Россию воюем! — почти выкрикнул Аркадий.

— Какую? В которой что ни век, то брат на брата секиру поднимает, как ты выразился? Такой России народ больше не хочет.

— Ну, это понятно, — потише заговорил Аркадий. — Будет Россия другая, помытая. Конституция. Ещё что-нибудь эдакое…

— Убивать сограждан за «что-нибудь эдакое», не видя ясности и святой цели, — это крайне подлое занятие, — твёрдо сказал Леонид.

— Большевистские речи! — округлил глаза Пашка Стахеев. — Нет, Говоров, не бывать тебе генералом… А ты не шпион?

— Заткнись, орясина! — гаркнул на него Аркадий. — Вот ему-то и надо быть генералом. А не всяким болванам из Николашкиной свиты…

Подошёл, наконец, пароход, и Говоров уехал, зная, что покидает Елабугу навсегда.





6. ПРИГЛАШЕНИЕ НА УЖИН



Батарейный повар Македон Иваныч, которого солдаты за пристрастие к непонятным для русского желудка кулинарным опытам называли Закидон Иваныч, на этот раз готовил кулеш, простое блюдо из пшённой крупы с мясом. Не обошлось, правда, без небольшого закидона: мясо в котёл было положено конское, от подобранной на поле боя убитой лошади.

— Эй, Закидон Иваныч! — закричал батарейный фельдфебель Полохайло, узнав про конину. — Мы тебе татаре, что ли?!

— Говядины не подвезли, господин фельдфебель! — доложил повар.

— Так в деревне стоим! Пошёл бы, реквизировал полкоровы в пользу защитников православной веры!

Македон Иваныч ответил, утерев усы после пробы конинного бульона:

— Реквизировать у населения его благородие настрого запретил.

— Грех ему в пузо! — ругнулся фельдфебель Полохайло. — Все реквизируют, а мы голодуй тут по его милости. Однако у нас в запасе на худой конец американские консервы имеются из говядины. Их бы положил!

— Худого конца пока не наблюдается, господин фельдфебель, — возразил Македон Иваныч. — А на консервы господином подпоручиком наложен строгий запрет неприкосновенности запаса. Да вы отведайте конинки-то, не побрезгуйте. Я её с порохом отварил, чтобы напоминала по вкусу заграничное животное лангусту.

Фельдфебель Полохайло не побрезговал, отведал.

— А ничего, Закидон Иваныч, — похвалил он варево. — Здорово на лангусту смахивает. Без уведомления и не отличишь!

Командир батареи подпоручик Говоров составлял список гостей, которых он приглашал к себе на праздничный ужин по случаю якобы трёхлетней годовщины своей военной службы. К различным юбилеям он был в высшей степени равнодушен, но требовалось собрать людей под благовидным предлогом, причём только совершенно надёжных людей. Одна ошибка в списке приглашённых могла стать смертельной для всех остальных. Вписывая фамилии, вычёркивая и снова вписывая, Леонид Александрович как бы исследовал своих солдат. Конечно, народ был разный. Солдаты из богатых мужиков понимали, что Советская власть гладить их по головке не собирается: лишнее отберёт и бедняков эксплуатировать не даст. Они перешли на сторону белых сознательно. Эти в список, конечно, не попадали. Но гораздо больше было на батарее солдат из бедняков, обманутых колчаковскими пропагандистами или мобилизованных под угрозой порки. Обман долго не живёт. Постепенно раскрывались глаза, и Говоров в разговорах с солдатами старался этому помочь.

— А ведь верно, не туды прём… — задумывался солдат после разговора с командиром. — Куды ж теперича поворачивать оглобли?!

Об этом Говоров помалкивал. Но для себя решил: перейти к красным с группой боеспособных, обученных солдат. Десятка два батарейцев были им идейно подготовлены, и Говоров выжидал удобный момент для решительного разговора.

Но тут дивизию повели в тыл на подавление крестьянских волнений. Ждать нельзя было, так как, отказавшись участвовать в карательной операции, подпоручик выдал бы себя с головой. Дело усложнилось тем, что до линии фронта, до Красной Армии теперь далеко.

Составив наконец окончательный список, Говоров вышел из дома и заглянул в сарай на дворе, где повар оборудовал кухню.

— Македон Иваныч, — позвал он. — Значит, как договорились: нынче у меня праздничный ужин. Вот тебе список: на этих людей оставишь расход и через часок, после ужина, когда управишься с посудой, подашь ко мне в избу.

В назначенное время приглашённые собрались. Македон Иваныч расставил по столу миски, положил ложки и разлил по мискам свой «кулеш с лангустой», как назвал блюдо фельдфебель Полохайло. Из разносолов Македон Иваныч добыл кислой капусты, огурцов и миску ядрёной красной икры, которую солдаты сначала приняли за бруснику. Чай подан был в огромном медном самоваре.

Застучали ложки и кружки, завязался разговор. Солдаты поздравили своего командира с трёхлетием службы и подарили ему на память искусно вырезанную из берёзового наплыва лошадь.

— Вкусна ягода, однако сильно рыбой пропахла, — сказал фейерверкер Никаноров, знакомый Говорову ещё по Томской мортирной. — Ты её, Закидон Иваныч, селёдочным тузлуком заливал, что ли? Но смачно получилось.

Никаноров облизал ложку и снова сунул её в икру.

— Это икра рыбья, а не ягода, — объяснил Македон Иваныч.

— У какой же это рыбы такая икра?!

— Рыба называется кета, — пояснил Македон Иваныч. — Ловится такая на Дальнем Востоке.

— Экая вкусность! — заговорили солдаты, распробовав икру. — Ваше благородие, а господа её каждый день кушают?

— Не знаю, — ответил Говоров. — К господам имею мало отношения, входил только по вызову. Я сын крестьянина и по роду своему такой же мужик, как и вы. Только что выучился на отцовские копейки.

— Значит, ты и не барин вовсе… Тогда объясни нам положение…

Разговор пошёл посерьёзнее, батарейцы заговорили с командиром откровенно.

Говоров спросил:

— Как думаете, ребята, за народ ли воюет наша «народная армия»?

— Совсем против народа, за кулачьё и кровавую буржуазию! — зашумели солдаты. — Что творят по деревням? Шомполами мужиков порют до смерти, а которых и вешают! Последнюю овцу забирают. Хорошо, что мы не в пехоте, в этом деле не участвуем, об орудиях заботясь. Какое уж тут «за народ»…

— Зачем же нам служить в такой «народной армии»? — задал вопрос Леонид Алексадрович.

Солдаты притихли, задумались.

— Мы понимаем, что против совести идём, — сказал фейерверкер Никаноров. — Каждый ждёт случая в плен сдаться.

— Да ты, подпоручик, всё позицию выбирал неподходящую, — заметил Македон Иваныч, подливая в чашку кулеша. — Подальше от противника. Трусоват, что ли?

Солдаты засмеялись, а Говоров покраснел: вдруг и вправду думают, что он из трусости стрелял мало и неметко и вообще старался от боевых действий уклониться?

— Не гневайся, — сказал Пятерня. — Не обижайся на солдатскую шутку, подпоручик. Мы тебя раскусили. Однако, чтобы принять решение, от которого судьба и жизнь зависят, обязаны мы задать тебе прямой вопрос: с какой стати заводишь разговор, какова твоя линия?

— Справедливо, — кивнул Говоров. — Должен объяснить: за буржуазию и власть торговцев воевать не хочу, не желаю и не буду. Вы же поняли, как наша батарея стреляла по красным.

— Сперва удивлялись, потом поняли!

— Если вы мне доверяете, нынче же ночью попортим орудия и с одними винтовками будем пробираться в расположение Красной Армии. Вынимайте замки из орудий, закопайте в точном месте. Уйдём к красным и будем бороться за дело народа. Вот вам и вся моя линия!

Той же ночью пятнадцать солдат 8-й дивизии белых дезертировали и стали пробираться навстречу красным войскам. Дорога была трудной и опасной. Приходилось прятаться днём, а порой и отстреливаться. Добрались до окраин города Томска, где всё ещё держалось колчаковское «правительство». Но не долго осталось ему держаться. В тот же день, отыскав знакомых, Говоров узнал, что в городе готовится восстание и создана рабочая дружина. Солдаты Говорова вступили в эту дружину и стали учить рабочих обращаться с оружием.

Восстание в Томске началось 17 декабря. «Верховное правительство» лишилось всякого авторитета, и никто его не поддерживал. Рабочие отряды захватили город. Части Томского гарнизона перешли на сторону восставших.

А вскоре в город вступила Красная Армия.

Вопрос «С кем идти?» уже не возникал. Говоров мог идти только с Россией, с её народом, которым руководят коммунисты-большевики. Иных путей для него не было. Вопрос «Кем быть?» он тоже решил. Не время сейчас думать о продолжении учения. Он офицер, умеет воевать и совсем не разучился наводить пушки — ведь специально наводил порой на какое-нибудь сухое дерево (вместо красного окопа), и сушина взлетала в небо со всеми корнями… Надо служить в Красной Армии до полной победы народа над бывшими хозяевами и угнетателями. Учение в институте можно будет продолжить после войны.

Леонида Александровича приняли на службу в Красную Армию по рекомендации томского Военно-революционного комитета. Он получил назначение в 51-ю дивизию командиром 3-го артиллерийского дивизиона.

Стала расти и крепнуть в нём любовь к артиллерии, с которой сложные жизненные превращения связали его вроде бы случайно.





7. ЭТА СНЕЖНАЯ КРЕПОСТЬ БЫЛА ПОКРЕПЧЕ



Зима, нескончаемые просторы Сибири. 51-я дивизия Красной Армии под командованием надчива Василия Константиновича Блюхера громит полчища колчаковцев. На пути наступления попалась река Васюган с высоким берегом. Противник на нём надёжно закрепился. Белые возвели земляные укрепления, обмотали их колючей проволокой и облили водой, которая на лютом морозе превратилась в крепкий лёд.

Наступление красных приостановилось. Начдив Блюхер вызвал для совета начальника артиллерии дивизии Василия Арсеньевича Будиловича.

— Как будем взламывать оборону противника, Василий Арсеньевич? Какие имеете мысли на этот счёт?

— Надо создавать особый артиллерийский дивизион, — высказал свою мысль Будилович. — Составим его из батарей разных калибров. Командир дивизиона будет иметь полную оперативную свободу. Имея в руках сразу все средства поражения, сможет бить и по укреплениям, и по живой силе, и в упор, и вдогонку.

— Красивая мысль, — похвалил начдив. — Но осуществить её трудно. Мало собрать разные орудия, составить особый дивизион. Нужен и командир особый! Хорошо знающий стрельбу и из пушек, и из гаубиц, и из мортир, да ещё и оперативно думающий. Энциклопедически развитый нужен командир, чтобы осуществить вашу идею, Василий Арсеньевич.

— У нас такой есть, — улыбнулся Будилович. — Говоров.

— Молодой такой? Помню, — кивнул надчив. — Странно: юный, малоопытный, из белых офицеров… И вдруг такое доверие с вашей стороны. Охарактеризуйте мне его вкратце: как он себя проявляет?

Тщательно обдумав слова, Будилович ответил:

— Дело знает. Воюет по совести. В обучение бойцов вкладывает душу. Энергичный молодой человек. Взгляды здоровые и современные. Производит впечатление человека честного и убеждённого в правоте нашего дела.

— Как к нему относятся красноармейцы? Старого не поминают?

— У нас есть солдаты, которых он вывел от Колчака, — напомнил Будилович. — Говорят, ничего плохого о Говорове вспомнить нельзя. Бойцы его безусловно уважают. Хоть и молчалив он, я бы сказал, чрезмерно. Словом, надёжный комдив. Я ему верю.

Блюхер рассмеялся:

— Идеальный образ нарисовали, Василий Арсеньевич! А недостатки? Людей без недостатков не бывает.

Подумав, Будилович ответил начдиву:

— Есть недостаток. Выражается в застенчивости.

— В бою не проявляется?

— Нет, в боевых условиях застенчивость пропадает.

— Тогда согласен, — решил начдив. — Назначайте Говорова.

О позиции врага Леонид Александрович знал всё, что можно рассмотреть издали в полевой бинокль. Узнав о назначении его командиром особого артдивизиона, понял, что этого мало, и, одевшись в белый халат, выполз с биноклем на самый берег Васюгана. Он изучил сделанные изо льда и земли укрепления. Различил позиции орудий и пулемётов, осмотрел их на своём плане местности. Крестиками обозначил офицерские блиндажи. Разглядывая вражескую оборону почти в упор, стал обдумывать план боя.

Его задача — обеспечить дорогу пехоте, то есть подавить огневые точки врага и разметать огнём орудий все преграды. А преград много. Крутой берег реки облит водой, превращён в гладкий каток. Вскарабкаться наверх не сумела бы даже кошка. Если бойцам придётся вырубать во льду ступени, всех перекосят из нацеленных на береговой склон пулемётов. Противник не проявляет особой тревоги. Прочные блиндажи укрыли его от пуль. Сидят себе колчаковцы на крепком рубеже, спокойно покуривают японский табак и постреливают не торопясь из орудий и пулемётов иностранного производства…

— Не долго тебе сохранять спокойствие, — сказал Леонид Александрович противоположному берегу.

Обдумав в общих чертах свой план, он уложил бинокль в футляр и пополз обратно. До самой ночи чертил план расстановки орудий.

В темноте бойцы особого дивизиона расставили орудия на местности по указаниям своего командира. Лёгкие пушки, предназначенные для подавления живой силы врага, замаскировали за бугорками и кустиками поблизости от реки. Тяжёлые мортиры и гаубицы, из которых Говоров намеревался стрелять по укреплениям, поставили подальше. Разработана была система сигналов, да ещё был назначен связной к каждому орудию, чтобы связь между командирами дивизиона и командирами орудий была постоянной и мгновенной. Каждому орудию Говоров указал определённый сектор обстрела.

— И чтоб никуда в другие места не палить! — приказал он командирам на последнем совещании перед боем. — Знайте вашу цель, поражайте её и о других целях не волнуйтесь: их поразят другие товарищи. Мортирная батарея во всё время артподготовки будет долбить лёд, на который противник, как я полагаю, надеется больше даже, чем на колючую проволоку. Если нет вопросов, расходитесь на позиции.

Когда взошло солнце, наш берег выглядел так же, как и вчера — все орудия были прикрыты брустверами и замаскированы. Противнику не пришло в голову побеспокоиться. Белые проснулись, заварили чаю и стали пить его, заедая американскими галетами. И вдруг на головы посыпались тяжёлые снаряды. Тугая, раздирающая барабанные перепонки волна ударила в уши. Воздух стал плотным, наполнился гулом, свистом и треском. Фонтаны земли, камни и обломки брёвен взлетали в небо. Постепенно противоположный берег Васюгана из белого становился чёрным. В бинокль было видно, что почти ничего не осталось от ледяного катка. И ещё было видно в бинокль, как стремительно выскакивают из окопов и землянок вражеские солдаты. Пригнувшись, бегут прочь. Офицеры тоже пригибаются к земле, но орут и размахивают пистолетами, пытаясь остановить солдат. Кое-где им удалось задержать толпу. Солдаты опомнились, стали поворачивать к окопам, ложились, ползли. Нельзя было давать им опомниться, закрепиться.

Говоров подал сигнал лёгким орудиям:

— Вторая батарея, шрапнельным, огонь!

Захлопали на том берегу белые разрывы шрапнельных снарядов, начинённых пулями. Уже никакие лютые начальники не могли остановить вражеских солдат, — офицеры сами помчались прочь от берега, от убийственно прицельного огня красных пушек.

Мортиры ещё раз прокатили огневой вал по окопам и блиндажам. И тогда пехота пошла в атаку. Бойцы легко взобрались по вскопанному снарядами снегу. Их встретил жиденький огонь последних отчаянных колчаковцев, тут же сметённых с дороги.

Наступление возобновилось.

В Красной Армии тогда не было техники. И людей, и грузы, и орудия, и провиант вытаскивали на себе лошади. Шагала вперёд пехота. Крепкие мохнатые и невысокие сибирские лошадки тянули пушки и повозки со снарядами. Командиры ехали верхом рядом со своими батареями.

Будилович, начальник артиллерии, подъехал на своей гнедой к серому коню Говорова, пошёл с ним стремя в стремя.

— В «снежную крепость» играл в детстве? — спросил Будилович.

— Ещё как! — улыбнулся Говоров, вспоминая.

…Елабуга представилась опрятным, очень милым с виду городком. Вспоминавшиеся люди тоже были милыми и приятными. Всплыли в памяти снежные крепости, которые возводили мальчишки. Устраивали войну и разрушали эти крепости с громадным удовольствием.

— Наступление у меня получалось всегда лучше, чем оборона, — сказал он. — Правда, долго играть не пришлось, две-три зимы. Потом, когда стал зарабатывать репетиторством, времени на «снежные крепости» и прочее баловство уже не оставалось.

— Вот и мне детство припомнилось, — произнёс Будилович.

— Детство не во всех своих сторонах прекрасно, — сказал Говоров. — Иногда взрослеть трудно. Взрослеть надо по-умному.

И этому человека надо учить: взрослеть умно.

— Где учителей наберёшь? — усмехнулся Будилович.

— За то, наверное, и воюем, и лихо всякое терпим, — вслух подумал Говоров, — чтобы не только хлеба и мануфактуры хватало человечеству, но и учителей тоже. Знаете, Василий Арсеньевич… Люблю я перед сном помечтать о будущем, — открылся он Будиловичу.

— О своём?

— О своём мечтать опасаюсь, — засмеялся Говоров. — Вот о всеобщем — пожалуйста. Его я детально продумываю, будто роман в голове сочиняю. Представляются мне разумно устроенные времена. Рождается человек, и ему в метрику вписывают: мамаша такая-то, папаша такой-то. Учитель — такой-то. До самой зрелости этот учитель при нём. Учит правильно ходить, говорить, дышать, кушать, правильно относиться к людям, зверям, вещам, природе. Следит за его чтением и физическим развитием. Помогает решить мучительные вопросы жизни… Откуда же при таком устройстве взяться злобе, жадности, воровству, зависти, убийству и другой пакости? О такой России мечтаю. За неё воюю. Пусть самая жестокая война будет у мальчишек — в «снежную крепость».

— Храни свою мечту, Леонид, — сказал Будилович. — Не предай в тяжкий день жизни, не забудь в самом кровавом бою. Только большая мечта о всеобщем мире и оправдывает наше солдатское дело. Кто любит войну, тот не солдат, а разбойник. Солдаты любят мир.

И Будилович поскакал вперёд, догонять второй дивизион.





8. ТАНКИ ВАШИ СТАЛИ НАШИ



К осени 1920 года 51-я дивизия воевала на юге, влилась в состав южного фронта, которым командовал Михаил Васильевич Фрунзе. Война в России приближалась к концу. Разбили уже и Колчака, и генерала Деникина. Переброшенные с Кубани остатки деникинских войск и находившиеся в Крыму части генерала Слащева образовали так называемую Русскую армию под верховным командованием барона Врангеля, по происхождению немца. При штабе Русской армии сидели представители Англии, Франции и Италии — от них зависело всё снабжение. Торговцы, банкиры и прочие обладатели богатств в этих странах делали всё возможное, чтобы белые или победили, или уж чтобы война в России длилась нескончаемо. Они посылали Врангелю оружие, продовольствие и обмундирование. Непрерывным потоком поступали с Запада в расположение белых войск ружья, пушки, галеты, табак, аэропланы, ботинки, снаряды, мундиры и танки.
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Танки появились во время первой мировой войны, их выдумали англичане. Русские солдаты танков пока что не видали. И вдруг они прибыли из-за моря! Врангелевские солдаты потели от страха и мелко крестились, когда мимо проползало гремучее, смердящее горелым керосином чудовище.

Получив двадцать четыре танка, Врангель заявил на совещании генералов:

— Теперь мы одолеем босую большевистскую банду, передавим её танками, опрокинем фронт, двинемся на север, захватим Москву, зазвоним во все колокола и восстановим нашу власть!

— М-да, — заметил толстый генерал Слащев. — Это ведь страшнее змея-горыныча! Чудовище из тифозного бреда! Ползёт на тебя железный сарай, утробно рыча, пускает грязный дым, да ещё плюётся пулями и снарядами! И кто такое выдержит..

И вот, решив, что никто такого не выдержит, Врангель приказал готовить танковую атаку на красный фронт.

Начальник 51-й дивизии, на чьём участке фронта Врангель готовил прорыв, предчувствовал это наступление. Он собрал своих командиров на военный совет.

— Кто из вас видел танки? — спросил Блюхер.

Командиры молчали.

— Только на картинках, Василий Константинович, — ответил за всех начальник артиллерии Будилович.

— Рассказы слыхали, — добавил один из командиров. — Говорят, когда такой зверь на тебя ползёт, никакой храбрости против него не хватает. Совершенно ясно, что ни винтовка, ни сабля ему не страшны, а пробьёт ли снаряд из пушки — никто не знает…

— Пробьёт, — сказал начальник 3-го артдивизиона Говоров.

— Вы встречались с танками? — спросил Блюхер.

— Не встречался, — ответил Леонид Александрович, — но интересовался техническими данными. Танк теперь — главный противник артиллерии, как же его не изучить.

Василий Константинович Блюхер посмотрел на Говорова с большим интересом.

— Расскажите нам, пожалуйста, об уязвимых сторонах танка, — попросил он.

— Начну с того, — сказал Леонид Александрович, — что большая площадь плоских боков танка — это прекрасная мишень. При точном попадании полковая трёхдюймовая пушка прошьёт его, как деревянный, потому что броня довольно слабая, это не крейсер. А если попасть в гусеницу, танк лишится хода и превратится в ловушку для экипажа. Тогда экипаж танка можно только пожалеть. Внутри теснота, люди мучаются от скрюченности тела и выхлопных газов двигателя, которые часто попадают внутрь танка и отравляют воздух. Обзор через узкие смотровые щели отвратительный. Прицельная стрельба едва возможна, а на ходу вообще невозможна, потому что рессорная подвеска очень жёсткая: танк дёргается, и танкисты пересчитывают все ухабы и выбоины. Что ещё… Двигатель у танка маломощный, скорость черепашья, человек может его догнать бегом. Конечно, в будущем танки станут могучей военной силой, но сейчас для знающего своё дело артиллериста они не так уж страшны. Короче говоря, психическое действие танков сильнее их боевой мощи. Таково моё мнение.

— Благодарю вас, Говоров, — сказал Блюхер. — На основании вашего мнения мы и выработаем тактику обороны. Создадим из артиллерийских батарей несколько огневых ударных групп и расставим в самых важных пунктах будущей атаки. По моим предположениям, поскольку удар врага направлен на Каховку, важнейший участок будет возле хутора Терны. Там мы и поставим ваш третий дивизион, товарищ Говоров. Командир вы опытный, отлично проявили себя в боях, дважды ранены, что плюс к вашей храбрости прибавит осторожности. Вам и пушки в руки!

И вот началось врангелевское наступление. Выстроились в предутреннем сумраке танки, а за ними построилась пехота.

— Вы только сообразите, еловые головы, как шибко побегут от танков большевики, если вы сами боитесь, как бы вас не задавило ненароком! — внушали своим солдатам врангелевские офицеры. — Всех передавим, и останутся от красных бандитов рожки да вошки! Так громче, музыка, играй победу! Вперёд за танками шагом марш!

Поёживались выведенные на рубеж атаки солдаты.

Раздался рёв моторов. Продираясь сквозь мутные предрассветные сумерки, поползли гусеничные чудовища. Широченные гусеницы шевелились на крыше. Башни наверху не было, а пушки и пулемёты торчали из навешенных по бокам «спонсонов».

Пропустив их на сто метров вперёд, затопала вслед пехота, погружая английские сапоги в октябрьскую грязь. Показались проволочные заграждения над окопами красных. Солдаты закрестились, призывая на помощь себе бородатого господа из-за облаков. Он вроде бы помог: ни одного выстрела не раздалось со стороны красных. Танки наползли на колючую проволоку. Пехота шлёпала сзади, всё отставая.

— Что за уныние на мордах! — орали офицеры. — Бодрей топай, пентюхи сиворылые! Видите, красная шайка сдрейфила и сбежала!

Танки, подмяв колючую проволоку, переползли первую линию обороны красных, как бы покинутую всеми живыми существами полосу перерытой, засеянной железом земли. Ничего, кроме рёва собственного танка, они не слышали, но на всякий случай постреляли во все стороны. Никто не отвечал на пустую пальбу.

Пехота, взбодрившаяся из-за отсутствия сопротивления, стала карабкаться через брустверы и колючую проволоку.
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И вдруг ожили красные окопы. Высунулись дула винтовок, заискрились, запрыгали над стволами мгновенные огоньки выстрелов. Наступающие на миг замерли в остолбенении. Стали падать — кто от раны, кто с перепугу. А кто не упал, опомнившись, повернулся к окопам тылом и помчался вспять, не обращая внимания на вопли офицеров. Очень быстро бежала назад пехота Врангеля!

А полуслепые танки, не ведая, что творится сзади, ползли вперёд. Не знали танкисты о том, что им приготовлено. Они тупо ползли к переправе через Днепр, чтобы захватить её и прорваться на Каховку.

Орудия дивизиона Говорова были наведены в сторону танков.

Леонид Александрович следил в бинокль за действиями пехоты. Бойцы преодолели страх перед танками, пропустили их над собой и, исполняя план начдива, не выдали себя ни одним выстрелом. Только когда танки переползли окопы, они дали себе волю, открыли сплошную стрельбу и отсекли вражескую пехоту от броневой защиты. Наступил момент расправы с танками

— Огонь! — скомандовал Говоров и резко опустил вниз руку.

Загрохотали выстрелы.

— Ура! — закричал телефонист. — Один подбили!

Танк остановился, клюнув землю носом.

Ещё залп, и из танка вырвалось пламя. Жирный чёрный дым окутал разбитую машину.

Говоров, командуя стрельбой, не заметил, как подскакал Будилович, спрыгнул рядом с ним с коня.

— Ещё десять танков ползут к переправе, — сказал он. — Если им удастся завладеть мостом, путь на Каховку Врангелю открыт. Понимаешь?

— Не удастся, — проговорил Говоров.

Орудия снова ударили по машинам и подбили ещё один танк.

— Посмотри налево! — крикнул Будилович. — Кавалерия!

Из-за кургана вылетела лава вражеской конницы, поскакала на позиции дивизиона, сверкая клинками сабель.

— Шрапнелью пять очередей по кавалерии! — приказал Говоров в телефон.

Телефонист стал кричать в трубку:

— Шрапнелью пять очередей по кавалерии!..

Две батареи, скрытые за хуторскими сараюшками, открыли огонь. Низко над рядами кавалеристов рванули ватные клубки шрапнельных снарядов. Ряды конников заметались, сломались, но выправились и, поредев, продолжали мчаться вперёд.

Говоров сам склонился над телефонным ящиком, закричал в трубку:

— Ещё пять очередей, да пониже!

Снова ударили орудия. Попадали с коней всадники, завизжали раненые, поднимающиеся на дыбы кони. Ряды сломались. Кавалерия смешалась, заметалась, рассыпалась по степи веером, не выдержав огня, удрала за курган.

— Эта лава, пожалуй, пострашнее танков, — сказал Будилович.

— У неё было больше шансов нас смять, — отозвался Говоров. — Фугасными по танкам! — крикнул он в трубку и приложил к глазам бинокль.

Орудия подбили третий танк. Скоро и четвёртый упёрся носом в воронку. Пушка его припала дулом к земле. Пятый и шестой окутались дымом. Шесть танков догорали в степи.

Ещё один пехотинцы подбили гранатами.

— Посмотрите-ка! — толкнул его Будилович в плечо. — Туда, на правую машину!..

— Вижу, — сказал Говоров.

Там пехотинцы брали танк в плен. Отчаянные красноармейцы подползли к танку вплотную, и двое въехали на крышу прямо на гусеницах. Стали стрелять в бойницы и бить штыками в смотровые щели. Танкисты не выдержали, заколотили гаечным ключом в броню изнутри, закричали:

— Сдаёмся, братцы, пощадите!

Бойцы перестали стрелять. Танкисты открыли люки, понуро вылезли из машины. Целёхонький танк был взят в плен. Оставшиеся невредимыми танки удрали.

51-я дивизия двинулась вперёд, к Перекопу.

В Каховке состоялся парад. По улицам прошли два захваченных в плен танка. Командующий фронтом Михаил Васильевич Фрунзе сказал, что боевые действия 51-й стрелковой дивизии, наносившей под Каховкой контрудар по наступающему противнику, решили судьбу почти всей кампании против Врангеля. Стоило прорваться к переправе через Днепр танкам и кавалерии, вряд ли удалось бы отстоять Каховку, и борьба с Врангелем затянулась бы надолго.

16 октября 1920 года в 51-ю дивизию приехали представители московского Совета, прямо на позиции они вручили начдиву Блюхеру красное знамя с вышитой золотыми буквами надписью: «Уничтожить Врангеля!»

— Московский Совет принимает шефство над вашей дивизией! — сказали они.

За отличие в боях на южном фронте Говорова наградили орденом Красного Знамени.

Первый орден навсегда остаётся самой памятной и драгоценной наградой.

Наконец сбросили врангелевское воинство в Чёрное море.

Вскоре кончилась война, и не осталось врагов на нашей земле.

51-ю дивизию перевели в Одессу.

Бойцы и командиры демобилизовались, вернулись к мирной жизни, которой не было у многих более пяти лет. Не все успели до войны получить мирную профессию, и всё надо было начинать заново.

Не успел и Леонид Александрович Говоров получить мирную профессию, а было ему уже двадцать четыре года.

В его душе жила мечта о кораблях.




9. НА ПЕРЕКРЁСТКЕ ПУТЕЙ ЖЕЛАНИЯ И ДОЛГА



Одессу томила душная жара. Кто мог выкроить часок, бежал к морю. Волна накатывалась на горячее тело, освежала, возвращала надежду, что когда-нибудь станет в мире попрохладнее.

Когда кончились занятия и горнист просигналил обед, Будилович заглянул к Говорову:

— Пойдём искупаемся, Леонид Александрович?

— Не могу, Василий Арсеньевич, — развёл руками Говоров. — Дела.

— В обеденный перерыв солдату отдохнуть полагается, какие тут могут быть дела?

— Сейчас иной солдат уже и не совсем солдат. Он о демобилизации думает, о гражданской жизни.

— Опять ты кого-то репетируешь? — догадался Будилович.

— Ага, — кивнул головой Говоров. — Жилейкин попросил математику за курс реального с ним повторить. Он на фронтах половину перезабыл, а хочет по демобилизации в институт податься. Вот мы с ним по часу в день и занимаемся. И ему польза, и мне не вредно потренировать мозг.

— Неужели нельзя заниматься вечером, когда попрохладнее?

— Мы вечером и занимаемся, — сказал Говоров. — А нынче у Жилейкина вечером важные сердечные дела — словом, человек желает покинуть Одессу не в одиночестве. Попросил перенести занятие на обеденное время. Вечером поеду в Аркадию на пляж, отдохну…

— Эх, Говоров, — вздохнул Будилович, — зря я к тебе зашёл. Напомнил ты мне, что у меня отчётность по боеприпасам не подготовлена. Хотел я про неё позабыть до завтра, а ты разбудил задремавшую совесть. Добро. Вечером зайди за мной — поедем в Аркадию.

Вечером, проверив порядок в дивизионах, Будилович и Говоров поехали на пляж. Было ещё светло, солнце не село, но и не палило, клонясь к горизонту.

Плавая в море, не очень-то поразговариваешь. Зато, когда выйдешь из воды и растянешься в своё удовольствие на тёплых камешках, ничто не мешает откровенной беседе.

Перед глазами расстилалось Чёрное море, и по его заштилевшей глади удалялся в сторону пролива Босфор чёрный, закоптивший полнеба дымом пароход.

— Чего он так дымит? — спросил Будилович.

— Плохой уголь, котлы старые, давно не чищенные, — сказал Говоров. — Я предпочитаю дизельные двигатели. Мои пароходы коптить небо не будут, только эдакий лёгкий голубой дымок будет виться над трубой…

— Помнишь, ты мне рассказывал о своём учителе в реальном?

— Лазарев? Хороший человек был Александр Иванович, — сказал Говоров с грустью. — Писали мне, умер от тифа.

— Может, и от тифа… — произнёс Будилович. — Слабоват был духом для революционной эпохи, мягкотел… Однако учил тебя правильно: ни дня без победы. Я за тобой наблюдал, хорошо ли исполняешь его завет.

— Ну, и?.. — Говоров внимательно посмотрел на своего командира.

— Видел, что поблажек себе не даёшь, лёгких путей не выискиваешь. Всегда думаешь о цели жизни в большом смысле. А теперь удивляюсь: Говоров решил отступить на исходные позиции.

— Надо же мне учиться, — сказал Говоров. — Я о кораблестроении с двенадцати лет мечтал.

— Жизненный путь привёл тебя в армию, ты стал командиром. Тебе доверяют, на тебя надеются, тебя награждают. Твой орден стоит подороже некоторых дипломов. Тебя здесь, в армии, вырастили, Леонид Александрович. Воевать и командовать тебя научили, умение твоё не с неба свалилось.

— Это я всегда осознаю, — откликнулся Говоров. — И всегда благодарен вам за науку. Вы мне в армии такой же учитель, каким в реальном был Лазарев.

— Весьма признателен, что сознаёшь… Тогда позволь спросить от лица учителей твоих: в то время, когда каждый грамотный и опытный человек в России на счету, можешь ли ты выбрасывать свои знания и опыт, снова становиться неучем и начинать сначала, потеряв пять лет?

Леонид Александрович смотрел на чёрный пароход и думал о том, что в кораблестроительном можно было бы рисовать вдоволь… Так тянет рисовать, а времени на это всегда не хватает.

— Ты уйдёшь в запас из-за желания строить корабли, — стал размышлять вслух Будилович. — Другой командир уйдёт по семейным обстоятельствам, комбат Жилейкин уйдёт по тому и другому вместе, пятый и шестой ещё по каким-то причинам. Кто же будет учить вновь прибывших служить солдат? Вы унесёте с собой из армии опыт, умение, сноровку, знания — всё, что новое офицерское сословие приобрело в тяжёлых боях, большой кровью и лишениями. Или ты думаешь, что войны закончились навсегда и никому не взбредёт в голову нападать на Советскую Россию?

— Уж чего другого, а войн на мой век хватит, — горько усмехнулся Говоров. — Враги не добиты, они не надолго утихомирились.

— Всё понимаешь… Армия стала твоим домом. В Елабуге дома уже нет, — напомнил Будилович, — родители умерли, вечная им память…

Оба помолчали.

— Братья живут здесь, при части, — продолжал Будилович. — В армии и для них найдётся дом, работа.

— Дело не в этом, — повернулся Леонид Александрович к Будиловичу. — Дом у меня и в детстве был казённый… Дело в том, что строить корабли очень хочется.

— Скажи, а тебе сегодня в обед хотелось купаться?

— Ужасно! — засмеялся Леонид. — Сижу, обливаюсь потом, у меня в комнате рак без огня сварится, и все мечты о море!

— А ты что делал?

— С Жилейкиным бином Ньютона разбирал.

— Так скажи, чего тебе больше хотелось: купаться или учить Жилейкина?

— Пожалуй, второго, — засмеялся Говоров.

— Как ты понимаешь слово «призвание»?

Подумав, Леонид Александрович сказал:

— Обладать призванием к какому-нибудь делу — это значит выполнять его охотно, не думая об утомлении, и с желанием приложить к делу все свои природные способности. И в то же время верить, что ты можешь достигнуть в деле крупных успехов.

— Удивительно верное определение, — похвалил Будилович. — Именно так ты и относился всегда к службе.

— А как быть с кораблями?

— Кто знает, какие бы ты ещё построил корабли…

— Отличные!

— Это шашкой на воде писано в бурную погоду. Вот стреляешь ты отлично, никто не будет спорить. И к артиллерии у тебя, Леонид Александрович, призвание, которое ты сам не желаешь осознать.

— Да всё я уже осознал, Василий Арсеньевич, — сказал Говоров. — Мечты о кораблях жалко!.. Но — быть по сему. Остаюсь в Красной Армии. Артиллерию я полюбил. В ней — сила войска! И хватит раздваиваться. Корабли построят другие.

— Вот и правильно… — Будилович обхватил железной кистью тоже не слабые пальцы Говорова. — Ты умеешь одерживать победы не только над врагом, но и над собой. Индийские мудрецы говаривали: легче победить тысячи тысяч в битве, чем одержать победу над самим собой.

— Слышал эту мудрость от Лазарева, — сказал Говоров. — Да и на собственном опыте проверил.

— Сейчас мы будем соединять артиллерийские дивизионы в полки, — сообщил Будилович. — Я рекомендовал тебя заместителем командира полка. Думаю, справишься, хоть тебе всего двадцать пять лет.

— Всего? — засмеялся Говоров. — Мне уже двадцать пять лет.

— Тогда пора ведь и жениться? — искоса глянул на него Будилович. — Не гоже быть человеку едину, говаривали наши деды.

Загар стал ещё темнее на щеках будущего заместителя командира полка, выдавая до сих пор не искоренённый недостаток, «выражающийся в застенчивости». Будилович напомнил о том, что каждый раз, встречая в компании или на улице одну девушку по имени Лида, Леонид Говоров задумывался об этих словах: «не гоже быть человеку едину». Но застенчивость подводила его. Как подбить танк в бою, он знал, а как сделать, чтобы девушка, к которой устремлён чувствами и мыслью, обратила внимание и поняла, что никто и никогда не полюбит её сильнее, — этого Леонид Говоров не знал…

— Сие не только от возраста зависит, — пробормотал он.

Через день был объявлен приказ о назначении Говорова

заместителем командира артиллерийского полка.





10. В ДОРОГЕ НЕОБХОДИМ СПУТНИК



Весной Одесса чудо как прекрасна. Сказать, что она восхитительна, этого мало. Вообще словами одесскую весну не описать, и поэтому не станем тратить время на попытки.

В начале апреля, в один из солнечных и уже по-настоящему тёплых дней, Леонид Александрович Говоров вышел из штаба военного округа и, не имея сегодня больше дел и обязанностей, пошёл в сторону Приморского бульвара. В штабе ему сказали, что решается вопрос о назначении его командиром полка. Леонид Александрович радовался, что похвалили его работу, радовался весне, солнцу и с удовольствием вдыхал вкусный, пахнущий морем и цветами воздух.

Наверное, подумал он, что-то удивительное, прекрасное и непредвиденное произошло в моей жизни, только я об этом ещё не знаю. Ладно, посмотрим… Тут, пересекая улицу, он увидел Лиду и замер на мгновение, очень желая окликнуть девушку, но не находя достаточной решимости.

Требовательно звякнул трамвайный звонок, и Леонид Александрович, отскочив от надвигающегося вагона, потерял девушку из виду. Лида исчезла в толпе, а он пошёл дальше, ругая собственную робость и некстати подвернувшийся трамвай. Предчувствия показались вздорными и обманными, как и всё такое, не вычисленное наукой. Однако прочная радость не желала покидать его сердце, и Леонид Александрович объяснил это себе тем, что он хоть увидел Лиду…

И вдруг она вышла из толпы прямо навстречу ему.
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Леонид Александрович остановился и несколько растерянно приложил руку к фуражке.

— Здравствуйте, Леонид, — сказала Лида. — Какой чудесный сегодня день. Сколько солнца! Вы рады?

— Я очень рад, — сказал Леонид Александрович.

Любовь умудряет сердце. Он почувствовал, что эта встреча приятна ей, пришла решимость и понимание, что надо проявлять инициативу.

— Знаете, я мог бы вас проводить, — сказал он.

— Спасибо, — сказала Лида. — А я вас не задерживаю? Говорят, что вы ни одной минуты не проводите без дела.

— Врут, — покачал он головой. — Я очень люблю гулять без всякого дела. Сегодня я ходил в штаб, а теперь свободен до завтрашней побудки.

— Тогда проводите меня домой, — сказала она.

— Это так близко, — вздохнул Леонид Александрович.

Она наклонила голову и спросила:

— А вы всегда ходите только прямыми путями?

— Ну, что вы! — обрадованно воскликнул Леонид Александрович. — Высшая геометрия доказывает, что во Вселенной не существует прямых линий. Только доказательство очень сложное.

— Ax, — проговорила она, — жизнь доказывает то же самое очень просто и убедительно.

— Ну, конечно, — кивнул Леонид Александрович. — Всякой теории предшествует опыт.

— А я сегодня о вас думала, Леонид, — сказала она. — Правда, думала.

— А я это почувствовал, — признался он, убеждённый, что необъяснимая радость произошла от её мыслей.

— Значит, вы тоже обо мне думали? — Она лукаво взглянула на него из-под широких полей сиреневой шляпы. — Что же вы обо мне думали?

Они шли по краю тротуара, чтобы тень от домов не закрывала лица. Не хотелось терять ни лучика тёплого солнца.

Говоров смутился от её вопроса. Разве сумеешь пересказать единственной девушке, о которой думаешь, что ты думаешь?

— Так, — пролепетал он, — разные хорошие и приятные мысли.

Он перебирал в голове всякие сравнения, но ни одно из них не годилось, все сравнения были ничтожными перед тем, что он сейчас испытывал.

— Вот моё парадное, — сказала она. — Сейчас мы расстанемся.

— Так скоро?!

— Хорошо, — сказала Лида. — Заходите к нам в свободную минуту. До свидания!

Стремительно поцеловав его в щёку, Лида вбежала в парадное и скрылась в темноте. Леонид Александрович стоял и слушал, как стучат её каблучки по лестнице, как открылась, а потом захлопнулась дверь. Он ощущал, как горит его щека, и больше ничего не ощущал. Ничего вокруг как бы и не было.

Леонид Александрович стал «заходить в свободную минутку», и вскоре была отпразднована скромная командирская свадьба.

Девушка Лида стала Лидией Ивановной Говоровой.





11. РАЗВЕ МОЖНО СЛУЖИТЬ В АРТИЛЛЕРИИ И НЕ УМЕТЬ СТРЕЛЯТЬ?



Леонида Александровича назначили командиром артиллерийского полка.

Это очень почётная должность, очень трудная должность, и именно она определяет дальнейшую судьбу офицера. Как он проявит себя на должности командира полка, так и пойдёт его служба.

Высших военных начальников называют полководцами, хотя они водят в битвы корпуса, армии и целые фронты. Но нет ни «фронтоводцев», ни «армиеводцев», ни «корпусоводцев». Есть полководцы. В чём же тут дело?

Может быть, это недостаток русского языка?

Нет, язык у нас богатый и гибкий, он очень чутко реагирует на содержание и смысл явлений жизни. Надо подумать.

Командир полка лично отвечает за то, как солдаты учатся, и за то, как их кормят, и за то, как они несут свою службу. От него, в итоге, зависит, веселы солдаты или унывают, нравится им служить, или они только и ждут демобилизации-избавительницы. В полку есть командиры рот, заместители и помощники командира полка по разным службам — техническим, хозяйственным и прочим. Но ни на кого из них командир полка свою ответственность переложить не может. И даже если к банному дню не завезли дров для полковой бани, командир полка будет чувствовать вину перед солдатами, хотя он не виноват, а виноват нерасторопный начальник хозяйственной части. Кто воспитывает начхоза? Командир полка.

Есть в полку и заместитель командира по политической части. Раньше он назывался комиссаром.

Комиссаром в полку у Говорова был Пётр Викентьевич Брылькус. До революции он служил матросом на Балтийском флоте. После того, как демобилизовался Василий Арсеньевич Будилович, комиссар Брылькус стал самым близким другом Леонида Александровича. Они всегда верно понимали друг друга, разговаривали просто и откровенно. Говоров учил Петра Викентьевича стрелять из пушек, обращаться с техникой. Комиссар учил своего командира самой главной науке — обращению с людьми.

Однажды, когда задержались с дровами для полковой бани, комиссар сказал:

— Ты не обязан проверять, поехали за дровами или не поехали, но ты обязан так воспитать начхоза и доктора, чтобы для них задержка помывки полка была подобна задержке собственного сердцебиения, вызывала бы в организме такую же боль и панику.

— Умеешь ты образно высказываться, Викентьич, — усмехнулся Говоров. — Приятно послушать.

— Так я бывший матрос, — сказал комиссар. — Матросы, любят поиграть словцом и нарисовать выразительную картину без помощи карандаша. Ты, Леонид Александрович, считай себя как бы капитаном корабля. Знаешь ведь, что ответственность за любую аварию ложится на капитана. Наш полк — большой корабль, всегда готовый к самостоятельному плаванию. Есть на нём и матросы, и штурманы, и механики, а всё равно отвечаешь один ты. И перед вышестоящим начальством, конечно, но прежде всего перед своей совестью.

— Согласен, Пётр Викентьевич, — сказал Говоров. — И сравнение с капитаном корабля мне нравится.

— Как же ты можешь со мной не согласиться, когда я тебя люблю и желаю тебе только хорошего, — засмеялся Брылькус. — В этом случае сопротивляться и не соглашаться просто неразумно.

— Есть способ безошибочно отличить умного от глупого, — сказал Говоров. — Умный благодарит друга за критику его действий, а глупый на такую критику обижается.

— Намекаешь, что ты умный? — поддел Говорова Брылькус.

— Некоторые так считают. И знаешь, хочется поверить.

— Ещё рано, — покачал головой комиссар. — Не поддавайся соблазну. С людьми ты пока что излишне суров. Знаю, что у тебя непреклонный характер и жизненный путь твой в редких местах был мёдом помазан, но нельзя все требования, которые предъявляешь себе, распространять на подчинённых. Если бы они могли делать всё то, что можешь ты, незачем было бы тебя ставить над ними командиром. Будь твёрдым, будь железным, это твоё право. Но в душе оставайся мягким к людям, командир. Люби людей, и тогда они потянутся к тебе со всеми своими делами, заботами и чувствами. И сделают для тебя в бою невозможное, выполнят любой приказ.

— Я люблю своих бойцов, — сказал Говоров, — и делаю для них всё, что в моих силах.

— Вижу. Поэтому я тебе личный друг, а не только политический комиссар твоего полка. Ты сможешь делать ещё больше, — продолжал Брылькус, — если искоренишь одно заблуждение.

— Какое?

— Ты думаешь, что сам уже воспитался и теперь обязан только воспитывать других. Нет, дорогой командир. Советую: обучая, учись, а воспитывая, воспитывайся сам. Когда так поставишь дело, тогда ладно уж — можешь считать себя умным человеком.

После этого разговора Леонид Александрович часто думал о себе, как о капитане огромного корабля, который называется полк. Этот корабль должен быть в постоянной готовности к любому, самому трудному плаванию. Можно было разбудить бойцов среди ночи и объявить боевую тревогу — и каждый знал, что ему делать. Однажды приехала внезапно комиссия из штаба военного округа.

— Выводите полк на боевые стрельбы в полной готовности, — сказал Говорову председатель комиссии. — Район операции будет здесь.

Председатель комиссии указал на карте район с самой трудной пересечённой местностью.

Через несколько минут полк был выстроен. Раздались команды командиров батарей:

— Поорудийно, справа за мной, шагом ма-а-арш!

Спокойно и ровно тронулись запряжки, направились к району стрельб. Впереди каждой батареи поскакала разведка и конные телефонисты, чтобы выбрать позицию, разбить фронт батареи и установить телефонную связь. Батареи перешли на галоп, быстро поскакали к своим позициям. Первая батарея, вторая, третья…

С наблюдательного пункта члены комиссии и Леонид Александрович хорошо видели, как сильно прыгали передки и зарядные ящики на ухабах и выбоинах. И вдруг у всех замерло дыхание: один боец упал с передка повозки. Ещё секунда, и его раздавило бы колёсами пушки, но ездовой круто развернул уносы, и колёса вильнули в сторону, объехав лежащего бойца в нескольких сантиметрах.

Сняв фуражку, вытирая вспотевший лоб, председатель комиссии сказал:

— Ездовому объявить благодарность… Даже нет: поощрить именными часами от командующего округом. Виртуоз своего дела!

— Виртуозами без практики не становятся, — заметил комиссар Брылькус.

— Что вы этим хотите сказать? — спросил председатель.

— Только то, — ответил Брылькус с мягкой улыбкой, — что у нас в полку отрабатывают такое упражнение: объезд упавшего номера расчёта.

— Казалось бы, лишняя работа, а в итоге — спасённая жизнь, — сказал председатель комиссии.

Батареи достигли своих позиций и быстро заняли боевое положение.

Начались стрельбы.

Первая батарея поразила сорок шесть целей из пятидесяти. Третья накрыла своим огнём сорок две цели. Вторая батарея стреляла похуже и поразила только тридцать три цели из пятидесяти.

— Позвольте мне поправить дело, товарищ комполка! — обратился к Говорову комиссар Брылькус.

— Вы разрешите? — спросил Говоров у председателя комиссии.

— У вас и комиссар стрелять умеет? — удивился председатель. — Он что, бывший артиллерист?

— Я бывший палубный матрос, — сказал Брылькус, — но стрелять вроде бы немного научился в говоровском полку.

— А ну, давайте! — разрешил председатель. — Любопытно будет посмотреть, не видал ещё, как стреляют политработники.

Пётр Викентьевич вскочил на коня и помчался к позиции второй батареи. Заняв место командира батареи, он поправил корректуру, улыбнулся бойцам, сказал:

— Ну, ребята, не подведите комиссара перед комиссией! Огонь!

Ещё двенадцать целей были поражены, и вторая батарея заняла своё законное второе место.

Комиссия дала отличную оценку боевой подготовке полка. Особо было отмечено, что даже комиссар умеет руководить стрельбой и в боевых условиях способен заменить выбывшего из строя командира батареи.





12. ТЕПЕРЬ КОНЬ НЕ ПОНАДОБИТСЯ



Есть одна особенность в жизни детей, у которых папы военные: они много путешествуют. Это очень интересно, но так как ничего не даётся в жизни даром, есть в путешествиях и плохая сторона. Другие дети живут всё детство в одном городе, на одной улице, в одном доме. В десять лет у них уже имеются «старые друзья». А тут только успел подружиться — папу переводят в другой гарнизон. Правда, и там появляются друзья, но это ведь не старые друзья, которые понимают тебя с полуслова, по взгляду, по жесту…

А как тяжело бросать в печку игрушки!

Снова переезд, и снова те же неприятности.
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— Этот паровоз нельзя в печку, — сказал Володя. — Мне его сам папа сделал!

— Папа тебе ещё сделает, — возразила мама. — А сейчас его всунуть просто некуда, ты должен это понять. Я фарфоровый сервиз соседке подарила! Понимаешь?

Нет. Никак не понятно, как можно сравнивать сделанный папой паровоз с какой-то посудой… Когда мама отвернулась, он быстро засунул паровозик в чемодан под какие-то кофты.

— А куда посадим Мурзика? — спросил Володя.

— Ох, — вздохнула мама и села на этот чемодан. — Котёнка отдай Лёве. Лёва его любит, и Мурзику у него будет хорошо.

— Мурзика я не оставлю! — закричал Володя. — Мурзик мой, я его за пазухой повезу!

— Папа коня оставляет… — В мамином голосе за напускной сердитостью слышится печаль. — Ты хоть это чувствуешь?

Это Володя чувствует, но понять не может. Как расстаться с конём? Как бросить здесь Зайчика, не взять его с собой? Зайчик так их всех любит! Он тихо ржёт и поднимает правую ногу, когда Володя входит в конюшню…

— Мамочка, — сказал Володя. — Ведь коней разрешают возить по железной дороге в специальных вагонах.

— Ну и что?

— Разве папе в Москве конь не понадобится?

— Теперь конь не понадобится, — сказала мама.

— Какой же это командир без коня?.. Разве папа больше не будет командиром?

— Папа будет учиться.

— Зачем? — удивился Володя. — Он уже столько учился! Разве он ещё не всё выучил?

Володя родился в 1924 году.

Дети гражданских быстро понимают, что папа такой же постоянно присутствующий рядом человек, как и мама. Дети военных получают первое понятие о папе из маминых рассказов о нём. Папы нет дома. У папы то поход, то учение, то полевая поездка, то лагеря. Папа возвращается домой, когда ребёнок спит, и уходит на службу, когда он ещё не проснулся.

Убаюкивая Володю, мама между сказками рассказывала ему, как папа оканчивал Курсы усовершенствования командного состава артиллерии. Двухлетний Володя представлял себе папу с саблей в руке. Папа идёт на курсы и машет саблей, а курсы на него злобно рычат. Папа как размахнётся саблей, как… окончит эти курсы! Чтоб не рычали.

Но когда папа служил начальником артиллерии корпуса, потом начальником артиллерии большого укреплённого района и одновременно окончил трёхлетний курс Военной академии имени Фрунзе, Володя кое-что понял. Ему было восемь лет, он пошёл в школу и на себе прочувствовал, что такое учение.

— А куда теперь папа поступил учиться? — спросил Володя.

Мама сказала:

— В Академию Генерального Штаба. Это самое высшее военное учебное заведение. Наконец-то папа будет учиться, освобождённый от всех других обязанностей. А то ведь всё время учился и служил…

— Мама, ты мои игрушки выбрасываешь, а эту деревянную лошадку берёшь!

В комнату вошёл папа.

Он взял в руки маленькую лошадку, вырезанную из берёзового наплыва, и долго смотрел на неё.

— Это не игрушка, сынок, — сказал папа. — Мне подарили эту лошадку хорошие люди, с которыми я пережил самое тяжёлое, самое мучительное время своей жизни.

— А что это были за люди?

— Солдаты. В декабре тысяча девятьсот девятнадцатого года в маленькой сибирской деревушке твой папа пригласил к себе на ужин несколько верных друзей, чтобы решить с ними самый важный вопрос жизни. Тогда они и подарили ему эту лошадку. Подрастёшь, я расскажу тебе подробно, что это за вопрос и что это были за люди. А сейчас быстрее собирайтесь, машина уже подошла.

— Папа, может быть, разрешишь взять Мурзика?

— Нет. Быстренько отнеси его к Лёве.

Когда Володя вернулся, весь в слезах, папа сказал:

— Жизнь состоит не из одних удовольствий. Умей переносить и огорчения, не выдавая внешним видом своей печали. Человек может быть сильнее всего на свете, только для этого он должен быть сильнее себя самого, своих личных чувств.

Володя попробовал быть сильнее себя самого. Напряг волю и постарался придушить страдание. Стал думать, что Мурзику будет очень хорошо у Лёвы, он так полюбит Лёву, что перестанет скучать. И Лёвина мама будет даже разрешать котёнку прыгать на диван. Вот будет жизнь у зверя!

Слёзы перестали течь, Володя напряжённо улыбнулся.

— Молодец, — сказал папа. — Терять тебе придётся ещё много. Умей терять, это умение необходимо.





13. ДЬЯВОЛЬСКАЯ У ВАС НАСТОЙЧИВОСТЬ!
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1 сентября 1939 года в Европе началась война: гитлеровские войска захватили Польшу и вплотную подошли к границам Советского Союза, и стало ясно, что нападение на нас — вопрос времени. Но сперва фашисты стали подстрекать к нападению правительство Финляндии. Оно пошло на обострение отношений, и развязался военный конфликт. Бои начались в ноябре 1939 года. У финнов имелась полоса железобетонных укреплений, так называемая «линия Маннергейма». Она была построена лучшими европейскими инженерами и считалась неприступной.

— Но мы отважимся к ней «приступить», — сказал Леонид Александрович Говоров на совещании в штабе фронта. В самом начале боёв его назначили командующим артиллерии Седьмой армии, которая нацелилась на прорыв линии Маннергейма. — Для начала следует рассмотреть, в чём заключается неприступность линии. Она состоит из трёх главных оборонительных полос. Все доты и дзоты взаимодействуют между собой фланговым и косоприцельным огнём, не остаётся ни одного непростреливаемого участка. Перед укреплениями устроены заграждения: до двенадцати рядов каменных надолб и до сорока рядов колючей проволоки, а также противотанковые рвы и минные поля. Трудности кажутся непреодолимыми. Но и это ещё не всё. Каждый населённый пункт превращён в крепость с запасами горючего и боеприпасов. Добавьте сорокаградусные морозы, глубокие снега, леса и овраги. И никакого боевого опыта войны в таких условиях мы не имеем.

— Мрачнейшую нарисовал картину, — заметил командующий Седьмой армией Мерецков. — Не заменить ли вас, Говоров, другим артиллеристом, который видит обстановку не в таком чёрном свете?

— Не торопись, Константин Александрович, — остановил командарма командующий фронтом Тимошенко. — Мрачные взгляды позволяет себе высказывать перед начальством обычно тот, кто имеет светлую перспективу. Послушаем дальше комбрига.

— Я пошутил, — усмехнулся Мерецков. — Продолжайте, Говоров. Знаю, что у вас подготовлен план прорыва.

— План только намечен, — сказал Говоров, — и в некоторых основных линиях разработан. Сейчас на фронте увеличено количество артиллерии, авиации и танков. Пришли хорошо обученные инженерные войска. Достигнуто превосходство над противником в живой силе. На мой взгляд теоретика, технических преград для прорыва уже нет. Теоретически наша огневая мощь позволяет взломать укрепления врага. Конечно, при условии наиболее эффективного использования этой мощи.

Секретарь Ленинградского обкома партии Андрей Александрович Жданов спросил:

— Что это значит?

— Мы должны, — сказал Говоров, — представлять себе систему укреплений врага во всех деталях, знать её, как свою квартиру. И второе условие: требуется в соответствии с этим знанием расставить все имеющиеся орудия таким образом, чтобы каждый снаряд, попадая в цель, отдавал максимальную силу взрыва. Я предлагаю орудия самых крупных калибров поставить на близких дистанциях, чтобы они стреляли буквально в упор.

— Вот теперь я понял, — сказал Жданов.

— Значит, исполнение второго условия целиком зависит от вас, артиллеристов. Вам — права, с вас и спрос. Ну, а в изучении укреплений врага вам поможет наша разведка. Товарищ Евстигнеев, вся подчинённая вам разведка фронта теперь будет прежде всего работать на артиллеристов.

— Будет сделано всё, что в человеческих силах, — обещал начальник разведки фронта комбриг Евстигнеев.

— Исполняйте все требования комбрига Говорова, чтобы он мне на вас не жаловался, — добавил Жданов. — Когда составите разведывательную карту линии Маннергейма, прошу доложить мне.

В конце совещания командующий фронтом Тимошенко сказал:

— Операция по прорыву начнётся десятого февраля.

Со дня этого совещания Леонид Александрович не давал покоя фронтовой разведке, требовал всё новых агентурных сведений и аэрофотоснимков. Он сам побывал на всех близких к финским дотам наблюдательных пунктах, подползая на животе, где это требовалось.

Вооружившись увеличительным стеклом, долгие часы сидел над фотографиями, которые доставляла авиация, искал в них и наносил на свою карту всё новые подробности.

Измученный требовательностью Говорова, начальник разведки Евстигнеев сказал как-то:

— Дьявольская у вас настойчивость, Леонид Александрович! Мои разведчики из-за вас все в мыле, ни сна, ни отдыха не знают.

— А кто их знает, сон и отдых? — пожал плечами Говоров. — Мы с вами, Пётр Петрович, создаём победу. Эта работа требует полной отдачи сил и не прощает нерадивости. Поглядите на карту: теперь мы разбираемся в устройстве финских укреплений не хуже, чем инженеры, которые их строили. Будет нам в своё время и сон, и отдых…

Наконец разведывательная карта составлена и подписана.

Говоров стал разрабатывать план артиллерийского обеспечения прорыва линии Маннергейма. Аккуратно и точно всё рассчитывая, он ставил каждое орудие на определённое место и каждому командиру орудия показывал его сектор обстрела. Артиллерия крупных калибров была продвинута вперёд и вышла на самые близкие дистанции, чтобы стрелять в упор.

Десятого февраля Говоров доложил о полной готовности.

Одиннадцатого в восемь часов утра началось наступление. Никто ещё не видел такой мощи огня. В буйном пламени и грохоте летели в воздух обломки стен трёхметровой толщины. Под прикрытием завесы огня сапёры взорвали надолбы и минные поля, разрезали колючую проволоку. Вперёд пошла пехота, и тринадцатого февраля главная линия обороны врага была прорвана. Финские войска покатились назад.

Двадцать восьмого февраля наши войска прорвали вторую линию укреплений, а первого марта взяли последнюю, тыловую полосу обороны. Четвёртого марта захватили город Выборг, и на этом война фактически окончилась. Видя такое дело, финское правительство запросило мира. Гитлер ему не помог, хоть и обещал. Эта война нужна была Гитлеру только для того, чтобы проверить: какова мощь Красной Армии? Убедившись, что она велика, Гитлер сообразил, как опасно нападать, не будучи полностью подготовленным. Он решил сначала покончить с Францией и изолировать Англию на её туманном острове…

Для нашей страны наступила короткая мирная передышка.

Леонид Александрович вернулся в Москву и в академии учил командиров тактике артиллерии. Когда в Красной Армии ввели генеральские звания, Говоров стал генерал-майором.

— Выходит, я теперь генеральша? — вздохнула скромная женщина Лидия Ивановна Говорова.

— Терпи, — улыбнулся Леонид Александрович.

Володе исполнилось уже шестнадцать лет. Мальчик был воспитан скромным и сдержанным. В школе знали только, что отец у него военный, а о том, что папу наградили орденом за финскую кампанию, о том, что папа стал генералом, и других подробностей, годных для задирания носа перед товарищами, он не сообщал никому.

Уча других, Леонид Александрович продолжал учиться сам. По вечерам тщательно готовился к завтрашним лекциям. Мог углубиться в чтение в присутствии домашних или гостей, и никто не обижался на невнимание к себе. Знали, что он занят.

Среди товарищей и подчинённых Говоров прославился молчаливостью, но странное дело: когда он выходил на кафедру, насыщенное красноречие его увлекало слушателей. Наука становилась доступной и понятной, и слушателям казалось, будто они всё давно знают, только чуть-чуть подзабыли.

Когда у маршала Тимошенко спросили, какого он мнения о Говорове, Семён Константинович ответил:

— Это один из лучших артиллеристов, человек думающий, творческий и умеющий воплощать свои мысли в дела. Без него Красной Армии было бы трудно обойтись…

В мае 1941 года Леонида Александровича Говорова назначили начальником Артиллерийской академии имени Дзержинского.

Но 22 июня 1941 года Гитлер, решив, что он уже вполне подготовлен, напал на Советский Союз. Началась война.

Сдав дела по академии, Говоров направился в действующую армию. Его назначили начальником артиллерии Западного фронта.
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1. РАССКАЗ О СРАЖЕНИЯХ ПОД МОСКВОЙ



Каким бы ни был человек сильным, ему плохо приходится, когда враги нападают на него впятером, да ещё внезапно. Прежде чем дать отпор, ему придётся отступить, собрать силы и продумать план борьбы. Так же плохо приходится и государству, когда на него нападают оравой, да ещё без объявления войны. Одновременно с Германией на нас напали Финляндия, Италия, Венгрия и Румыния, то есть страны, правители которых плясали под визгливую гитлеровскую дудку.

В первые месяцы ни искусство полководцев, ни железная отвага солдат не могли остановить врага.

В фашистской группе войск «Центр», которая двигалась на Москву, было больше миллиона солдат. Враг ворвался в Московскую область. Все силы группы «Центр» шли в наступление. Наши войска оставляли один рубеж за другим и отошли наконец до Можайска. На знаменитом Бородинском поле, где в 1812 году фельдмаршал Кутузов дал решительный бой войскам французского императора Наполеона, закрепилась в окопах наша Пятая армия. Командовал ею генерал-майор Дмитрий Данилович Лелюшенко. На Пятую армию наступала превосходящая сила врага: моторизованный корпус и танковая группа под командованием генерал-полковника Хеппнера. Положение складывалось крайне тяжёлое. Понимая это, командующий фронтом генерал Жуков приказал Говорову:

— Поедете в Пятую, помочь Лелюшенке. Создайте там крепкую оборонительную позицию. Найдите вариант правильной расстановки артиллерии и танков для отражения фашистского бронированного кулака. Задание труднейшее, поэтому я и выбрал вас, Леонид Александрович. Дерзайте!

Говоров немедленно отправился в Пятую армию. Он встретился с командармом Лелюшенко ночью, в его блиндаже.

— На нас движется туча стреляющего железа, — сказал Лелюшенко. — Что мы можем противопоставить? Наши танки, нашу артиллерию и нашу храбрость. Храбрости достаточно, а вот танков и артиллерии маловато.

— Давайте противопоставим ещё ум и хитрость, — сказал Говоров. — Я вижу на карте, что ваши танки и артиллерия разбросаны по всему фронту. Это неверно. Надо сосредоточить их в мощные группы на тех участках, где наиболее вероятно появление врага.

— А мы сумеем определить такие участки?

— Зачем же тогда у нас генеральские чины? Мы обязаны суметь, — сказал Говоров. — Подумаем, поставим себя на место Хеппнера. Фашисты пока побеждают и не затрудняют себя сложными тактическими уловками. Их тактика предсказуема.

— Это точно, — согласился Лелюшенко. — Прут напролом, танков в два раза больше, чем у нас.

— Поэтому, — сказал Говоров, — все наши силы надо сделать подвижными. Чтобы работал каждый танк, стреляла каждая пушка. Зачем кому-то сидеть на позиции и ждать, когда на него нападут? Кроме того, надо немедленно создать минно-заградительный отряд сапёров: они будут ставить мины не на предполагаемом, а на уже реальном пути движения танков…

С первых минут встречи началась работа генералов.

Под конец разговора Говоров сказал:

— Последние годы я внимательно изучал историю, в частности, военную. Давайте используем боевой опыт наших предков.

— В каком смысле? — спросил Лелюшенко.

— Устроим на пути врага несколько засад. Не удивляйтесь, это будут танковые засады. Спрятанные танки сохранят силы, бодрость и горючее. Внезапно выскочив на врага, они произведут ошеломляющее впечатление.

— Эта мысль мне очень нравится, — сказал Лелюшенко, — даже обидно, что она раньше не пришла мне в голову!

Под утро, когда в природе наступает особое состояние ненарушимого покоя, генералы выпили по кружке сладкого чаю. Но на столе рядом с чайником лежала оперативная карта, и взгляд всё время к ней возвращался.

— На Бородинском поле понимаешь всё величие подвига русского солдата, остановившего и повернувшего вспять наполеоновское нашествие, — задумчиво произнёс Говоров.

— Но ведь французы прошли дальше, — напомнил Лелюшенко.

— Обломки взорванного самолёта тоже летят дальше, — заметил Говоров, — но это уже инерция, а не сила напора. Возможно, и немцы пройдут дальше. По инерции. Но какова бы ни была инерция обломков группы «Центр», Москву им не взять.

— Наполеон был гением! — сказал Лелюшенко. — А Гитлер просто маньяк, патологическая личность!

— Не всё так просто, Дмитрий Данилович, — усмехнулся Говоров. — Наполеон гений? Так и Чингисхана можно объявить гением человечества… Деятельность Наполеона потерпела крах. На самом деле гении — это творцы, а не разрушители, добрые люди, а не эгоисты. Гениальность — это гармоническое слияние большого таланта с высокой нравственностью.

Сизый осенний рассвет проникал в амбразуры блиндажа.

— Продолжаем работу, — сказал Говоров. — Вызывайте людей, Дмитрий Данилович, приказывайте.

Едва успели подготовить оборону, подошли вражеские танки — и началось сражение. Генерал-полковник Хеппнер колотил по нашей обороне танковым молотом. Теряя танки, пушки и солдат, немцы продвигались вперёд и уже думали, что покончили с такой упорной Пятой армией, но тут из засады в овраге выехали наши танки и ударили с флангов по наступающему клину. Ошеломлённые внезапной атакой, фашисты откатились назад. Много разбитых танков врага осталось на поле боя.

— Сработала засада! — сказал Лелюшенко.

Он и Говоров третьи сутки не уходили с командного пункта.

— Прикажите замаскировать танки в другом овраге, — сказал Говоров. — Засада должна сработать ещё не один раз.

Адъютант передал по телефону приказание командарма.

Озверевшие от неудачи фашисты устроили бешеный артиллерийский налёт на позиции Пятой армии. Один снаряд разорвался рядом с командным пунктом, и генерал Лелюшенко был ранен осколком. Его вынесли с поля боя и отправили в тыл.

О ранении командарма доложили командующему фронтом.

Георгий Константинович Жуков сразу принял решение:

— Утвердить Говорова в должности командующего Пятой армией. Генерал Говоров проявил себя в боях решительным командиром. Сейчас основная тяжесть борьбы ложится на артиллерию. Следовательно, специальные знания и опыт Говорова приобретают особую ценность. Я уверен, что артиллерист Говоров сможет достойно командовать армией в труднейший момент войны.

Армия Говорова держала оборону на Бородинском поле, и фашисты не могли сломить её. Тогда они обошли этот участок фронта и ворвались в Можайск. Ещё двое суток продержалась армия на своём рубеже, контратакуя противника, истребляя его войско с помощью мин и танковых засад.

Но пришлось отойти на новые позиции, к деревням Кубинка и Дорохово, на левом берегу Москвы-реки.

Решительное сражение с фашистами началось первого декабря. Немцы бросились в отчаянную атаку. Мотопехота и сотня танков упорно расширяли прорыв и двигались на Москву. Если бы они сумели выйти в тыл Пятой армии, прорыв на Москву было бы сделать гораздо легче. Возникло тяжёлое положение. Фашистские танки стеной шли на Кубинку.

Говоров приказал перебросить к месту прорыва весь артиллерийский резерв. Снова, как и на Бородинском поле, были созданы подвижные группы сапёров. Вместе со своим штабом Леонид Александрович перешёл к месту прорыва. Там, в деревне Акуловка, расположил он командный пункт.

Сапёры срочно минировали подходы к деревне. Противотанковая артиллерия заняла позицию прямо на шоссе. Едва показались немецкие танки, артиллеристы открыли по ним стрельбу прямой наводкой. Танки продвигались вперёд, сминая передовые позиции наших противотанковых орудий. Из-за укрытий выкатывались пушки следующего эшелона и открывали стрельбу. Гибли вражеские танки, но гибли и наши орудия, гибли солдаты и командиры. Огонь пушек слабел и захлёбывался.

Леонид Александрович видел всё это, ему точно докладывали о всех потерях, никакого резерва у армии не оставалось, и помочь было нечем. Но недаром Говоров учил стрелять из пушек всех своих офицеров, даже штабных и интендантов. Отступать было некуда, Москва стояла позади, в трёх десятках километров.

Говоров подозвал к себе начальника штаба армии:

— Всех работников штаба направить к орудиям! Со мной на командном пункте останетесь вы, член военного совета и телефонист. Остальные будут стрелять!

Штабные офицеры побежали к орудиям заменить погибших товарищей. Снова оживилась стрельба. Заметались, стали съезжать с дороги на минные поля фашистские танки.

Только четвёртого декабря закончилось сражение.

Оставив на поле боя больше половины своей техники, фашисты откатились назад. Дальше Акуловки враг не прошёл. Пятого декабря началось контрнаступление наших войск, и на следующий день фронт врага был прорван.

Леониду Александровичу Говорову присвоили звание генерал-лейтенанта. Он был награждён орденом Ленина.

Пятая армия с боями пошла вперёд.

За успешное ведение наступательных операций по разгрому можайско-гжатской группировки противника Говоров был награждён вторым орденом Ленина.

В апреле 1942 года генерал-лейтенанта Говорова направили в осаждённый фашистами Ленинград.





2. РАССКАЗ О ТОМ, КАК ТАНКИ ПОШЛИ ПО РЕЛЬСАМ



Проходя по коридору штаба фронта, Говоров заметил пожилого человека в форме полкового комиссара. Лицо показалось знакомым, но сразу не вспомнить было, где он видел его. Зайдя в кабинет, Говоров сказал адъютанту капитану Романову:

— Александр Васильевич, пригласите ко мне полкового комиссара с рыжими усами, который стоит в коридоре.

Усатый комиссар зашёл в кабинет, представился:

— Полковой комиссар Никаноров по вашему приказанию прибыл!

— Здравствуйте, — сказал Говоров. — Где-то мы встречались. Я не ошибаюсь?

— Встречались, товарищ командующий фронтом, — ответил Никаноров. — Правда, давненько это было.

— Садитесь, — указал Говоров на кресло. — И напомните мне, где и когда. Смерть как не люблю такие неясности.

Полковой комиссар сел в кресло, взял деревянную лошадку со стола командующего, погладил её и поставил на место.

В ответ на вопросительный взгляд Говорова сказал:

— Хранишь подарок, подпоручик?

И Говоров сразу вспомнил того солдата, который искусно вырезал лошадку из берёзового наплыва.

— Егор Ильич?! Вот это встреча… Что же вы, живой, здоровый и двадцать три года о себе знать не давали?!

— Жизнь трудноватая была, Леонид Александрович, — сказал Никаноров. — Розысками не занимался, а в газетах про вашу деятельность только в тридцать девятом году прочитал. Вы генерал, а я слесарем тогда работал. Какие мы приятели?

— Мы больше, чем приятели, — сурово сказал Говоров и положил руку на лошадку. — И чтобы я этих разговоров никогда не слышал: «генерал, слесарь»! В какой должности служите сейчас?

— Комиссаром в отряде Народного ополчения от Балтийского судостроительного завода, — сказал Никаноров.

— Будете теперь представителем Народного ополчения при штабе фронта, — сказал Говоров. — Ваша задача: осуществление непосредственной связи и полная информация штаба об отрядах Народного ополчения. В каких чинах гражданскую войну закончили, Егор Ильич?

— В таких, в каких вы начинали: взводным командиром.

— А потом?

— Поехал в Ленинград, поступил на Балтийский завод слесарем, стал строить корабли. Думал, с вами встречусь. Вы ведь на кораблестроителя хотели учиться?

— Хотел… Да жизнь приказала иначе. Женат, Егор Ильич?

— Да, семейный, — кивнул Никаноров. — Жена по административной части работает. Сын Костя — командир во флоте. До заместителя начальника цеха дорос, — улыбнулся Никаноров, — институт заочно окончил, совпартшколу. Как война началась, пошёл в ополчение. В армию по ранениям не взяли. А вы, Леонид Александрович, Москву отстаивали?

— Отстояли Москву. Тяжело было… Но у вас тут было ещё труднее.

— Да, блокада… — проговорил Никаноров. — С восьмого сентября сорок первого года в кольце. Совсем отрезаны от страны. Сколько на город брошено бомб и снарядов, это же подсчитать немыслимо! С южной стороны давят немцы, с севера финны. Между нами только кусок Ладожского озера в тридцать пять километров шириной.

— Единственная дорога, по которой город снабжается питанием для людей, оружием и боеприпасами, — отозвался Говоров.

— Если бы не она, все два с половиной миллиона ленинградцев уже умерли бы от голода… «Дорога жизни», как сказала наша поэтесса Ольга Берггольц. Она же и «дорога смерти». Враг постоянно её обстреливает, потому что знает: если прервать эту ниточку, город задохнётся. Там всё время свистят снаряды, ежедневно налетают бомбардировщики.

— Скоро будет у нас дорога пошире, — сказал Говоров.

— Готовите прорыв блокады, товарищ командующий? — встрепенулся комиссар Никаноров.

— Об этом постоянно и думаю, — сказал Говоров.

— Понятно! Очень обрадовали, Леонид Александрович. А когда? То есть простите, товарищ командующий фронтом, — смутился от своего невольного вопроса Никаноров. — Знаю, что это строжайшая тайна.

— Могу ответить, — улыбнулся Говоров. — Тогда, когда фронт будет готов.

— Значит, скоро, — улыбнулся в ответ Никаноров. — Что скрывать, здорово вы нас подтянули за восемь месяцев своего командования. Людей не узнать, насколько глубже стали понимать войну.

— А как же иначе?

— Сперва было иначе: шапками закидаем! Народом навалимся, никакие танки не устоят…

— Сейчас не гражданская война, Егор Ильич, — сказал Говоров. — Народ, конечно, главная сила, но без техники много его поляжет на полях сражений. А без строгой дисциплины ещё и того больше…

— Сперва не все это понимали, — отозвался Егор Ильич. — Считали вас слишком требовательным, придирой, скупым на доброе слово и щедрым на выговоры. Боялись, что скрывать.

— Разве я груб с подчинёнными? — спросил Говоров.

— Ну, как можно. Я ещё по гражданской помню, что самое страшное ваше ругательство: бездельник. Но вы это слово так произносите, что человек мигом все свои ошибки и проступки вспоминает. Услышать его от вас тяжелее, чем от другого командира шестнадцать этажей виртуозной брани.

— Немножко побаиваться командующего, конечно, не вредно для военного человека, — усмехнулся Говоров. — Но надеюсь, что теперь меня поняли.

— Теперь понимают, — согласился Никаноров. — Поняли, что на войне нет не важных дел, нет мелочей. Из малых величин складывается крупная сила. Каждую минуту и каждую пулю надо использовать для дела победы. Знаете, Леонид Александрович, сейчас командиры считают неряшливую работу таким же персональным неприличием, как небритость или грязь на мундире.

— То-то мне всё реже приходится произносить «бездельника», — сказал Говоров. — А блокаду мы скоро прорвём, не сомневайтесь.

Этот разговор происходил в декабре. Тогда Говоров почти полностью обдумал ударную операцию, которая круто повернёт ход событий на Ленинградском фронте.

Осталось продумать детали наступления. Необходимо было учесть все так называемые мелочи. Совещались генералы и о таких вещах, которые раньше не пришли бы в голову. На военном совете обсуждали вопрос: кричать бойцам «ура!», когда побегут через Неву в наступление по льду, или молчать? Врачи сказали, что на морозе «ура!» сорвёт бойцам дыхание, отнимет силы.

Но нельзя же идти в атаку молча!

Было принято решение, чтобы сводный оркестр фронта играл гимн «Интернационал».

Наступило утро 12 января 1943 года.

Огромный оркестр построился на правом берегу Невы, по центру полосы наступления.

Грохот артиллерийской подготовки разодрал стынь морозного воздуха. Две тысячи орудий и миномётов били по переднему краю фашистов. Там у них было три линии траншей, густые заросли проволочных заграждений, множество огневых точек, а высокий берег они облили водой и превратили в ледяной откос. Леонид Александрович припомнил бой на берегу Васюгана. Колчаковцы тоже облили берег водой, понадеялись, что на такой каток никакой солдат не взберётся.

Командующий приказал нескольким батареям бить в упор по ледяному насту, и от него не осталось ровного местечка.

Канонада гремела два часа.

Потом на несколько секунд наступила оглушительная тишина, от которой заболели привыкшие к грохоту уши бойцов.

Вдруг дала общий залп наша реактивная артиллерия.

И тогда заиграл оркестр.

Могучая музыка старого гимна коммунистов была слышна за много километров. Враги опешили в своих траншеях, не понимая: зачем раздаётся над полем битвы торжественная мелодия. Наши солдаты побежали по льду, и через шесть минут бой завязался уже в траншеях фашистов. Первые траншеи, в которых гитлеровцы жили полтора года и привыкли считать неприступными, были захвачены.

Но контрудары вражеских танков, артиллерии и самолётов не позволяли двигаться дальше. Дело в том, что наши тяжёлые танки не могли перейти Неву — лёд не выдерживал их тяжести.

А без танков какое же наступление?

Леонид Александрович помрачнел: целый день наступающие войска толпились почти на месте. Он даже назвал «бездельником» одного из самых великих тружеников фронта, начальника инженерной службы генерала Бычевского. Но Борис Владимирович не очень обиделся, он знал, что инженерным командирам упрёки и выговоры перепадают гораздо чаще, чем похвалы и награды, такова уж у инженеров служба. От них порой требуют невозможного.

В самом деле, как переправить через лёд многотонные танки, если лёд под танком трещит и ломается? Можно, конечно, попробовать взорвать лёд и навести через Неву понтонный мост. Но разве вражеская авиация позволит произвести такую большую инженерную операцию… Одна удачно положенная бомба — и все труды напрасны…

К Бычевскому пришёл начальник технического отдела майор Баршай:

— Товарищ генерал, придумали!

— А ну, показывай, — сказал Бычевский. — Чего намудрили?

Майор развернул чертёж:

— Настилаем деревянные рельсы. Кладём, как полагается, шпалы и прикрепляем их ко льду болтами. Болты вмёрзнут в лёд, и, понимаете, это будет прочно, как сварка. На шпалы настилаем деревянные колеи, как рельсы.

— Ишь хитрецы! — похвалил майора Борис Владимирович. — Отличная, на мой взгляд, идея. Пойдём, покажем командующему.

Леонид Александрович молча рассмотрел чертёж и цифровые расчёты. Обдумав предложенную идею, сказал:

— Испытывайте.

Весь день сапёры заготавливали брёвна, делали шпалы и сколачивали бревенчатые щиты. Наводить переправу стали ночью. На берегу поставили две передвижные электростанции. Солдаты на руках подтаскивали шпалы, а сверловщики с электросвёрлами просверливали дырки и вставляли болты. На шпалы настилали бревенчатые колеи. Наконец работы на первой танковой переправе были закончены.

Генерал Бычевский, командир батальона сапёров и несколько танкистов прошли вдоль переправы с электрическим фонарём, проверили, хорошо ли вмёрзли в лёд болты, не появилось ли трещин. Ничто не внушало опасений.

— Ну, начинай, Миша, — сказал Бычевский командиру танка Т-34 сержанту Иванову.

— Есть начинать.

Командир залез в танк, и машина медленно въехала на рельсы.

Понтонёры тут же измерили своими приборами, насколько прогнулся лёд, и доложили:

— Пять сантиметров!

— Двигай! — махнул рукой Бычевский.

Танк зарычал громче и пополз вперёд, к левому берегу.

Борис Владимирович Бычевский шагал рядом с танком, с тревогой прислушиваясь к потрескиванию льда. Рельсы держали хорошо, никаких трещин не появлялось, но всякое могло случиться на пятисотметровом пути до левого берега… Толщина льда сорок четыре сантиметра, если бы не деревянные рельсы, он давно бы проломился под тяжёлым танком.

Девять минут шагал Бычевский рядом с ползущей машиной, нисколько не сомневаясь в том, что если лёд проломится, то он тоже провалится в воду. Танкиста ещё возможно спасти, вытащить из танка, но одинокого человека сильное течение сразу утащит под лёд.

Наконец ледовый путь кончился, и танк прибавил газу, вскарабкался на подъём левого берега и остановился там.

Сержант Иванов высунулся из люка:

— Отлично, товарищ генерал!

— Поздравляю, Михаил, — сказал Бычевский. — Сейчас доложим командующему и пустим батальон.

Борис Владимирович доложил Говорову по телефону:

— Испытание прошло успешно. Трещин на льду нет, прогиб до шести сантиметров. Позвольте начать переправу машин сто шестого танкового батальона.

— Начинайте переправу. Кто вёл машину? — спросил Говоров.

— Машину вёл сержант Иванов. Ровно, без рывков, точно по колее, — похвалил танкиста Борис Владимирович.

— Представьте храбреца к ордену Красной Звезды, — сказал Говоров. — О состоянии льда докладывайте мне после пропуска каждого батальона танков.

В эту ночь по рельсам прошли на левый берег семьдесят танков. Лёд под ними прогибался всё больше, выступала вода, появлялись трещины, и всё-таки деревянные рельсы работали, держали многотонные машины.

На следующую ночь построили другую такую же переправу.

Тяжёлые танки сразу же изменили положение на передовой линии сражения. Немцы покатились назад, не выдерживая удара. Но они сопротивлялись отчаянно. Последний километр между войсками Ленинградского и Волховского фронтов бойцы преодолевали целые сутки. И наконец 18 января лётчики радировали:

— Видим соединившиеся войска!

На окраине маленького Рабочего посёлка № 1, затерянного в Синявинских болотах, 123-я бригада Ленинградского фронта, которой командовал полковник Шишов, встретилась с 372-й стрелковой дивизией полковника Радыгина.

Сапёры Бориса Владимировича Бычевского построили железную дорогу, и в Ленинград двинулись поезда с хлебом и топливом, с оружием и сырьём для заводов. Впервые за пятьсот дней раздались над Финляндским вокзалом гудки паровозов.

Командующий фронтом Говоров, глядя на счастливые лица ленинградцев, на вывешенные вдоль улиц флаги, думал тогда о том, что главная победа — впереди.



3. РАССКАЗ О ТРЁХ ГЕНЕРАЛАХ



Было начало марта 1943 года. С прорывом блокады положение Ленинграда облегчилось, но только немного. Фашисты бомбили и обстреливали город яростно и жестоко. Они хотели перебить всех людей в городе. Чтобы совсем отогнать врага, сил ещё не хватало. Об этом и шёл разговор на заседании Военного совета Ленинградского фронта.

— Сегодня мы можем создать перевес только на одном каком-то участке, — сказал Говоров. — Давайте подумаем, найдём тот наиболее важный участок, где полезнее и легче отбросить врага. Фронт должен действовать и не давать покоя фашистам.

Генералы стали вносить свои предложения. Каждый считал, что его участок фронта наиболее подходит для удара.

Поднялся командарм 55-й армии Владимир Петрович Свиридов:

— Думаю, что наиболее верное направление удара — на Красный Бор…

Военный совет рассмотрел все предложения и остановился на варианте генерала Свиридова.

55-я армия пошла в наступление, отогнала фашистов на четыре километра и отбила посёлок Красный Бор. Солдаты вырыли землянки, построили укрытия для орудий, сделали себе окопы и траншеи. Образовалась позиция. А напротив, у немцев, тоже позиция. Они стреляют в нас, мы палим в них, но никто с места не двигается. Идёт позиционная война. Слышатся разрывы снарядов, завывание мин. То и дело взлетают фонтаны земли с той и с другой стороны фронта. Сила давит на силу, но пока мы одолеть вражескую силу не можем.

От Красного Бора остались груды камней и обгорелые брёвна.

Не было целого дома. Всё уничтожили фашистские захватчики.

Люди поселились в землянках. И командующий армией жил в землянке, и начальник штаба поместился в землянке, и командующий артиллерией 55-й армии генерал Василий Стратонович Коробченко тоже поселился в землянке. Над каждой землянкой настелены пять рядов толстых брёвен, а на них насыпана земля — чтобы не пробил крышу вражеский снаряд.

Однажды, когда стемнело и прекратилась стрельба, командарм Свиридов зашёл в землянку начальника артиллерии. Генерал Коробченко подсчитывал израсходованные за день снаряды, и выражение его исхудавшего лица было не сказать чтобы очень весёлым.

— Стреляешь и думаешь, как бы лишний снаряд не выпустить, — произнёс Василий Стратонович.

— Блокада, — отозвался командующий армией и присел на лавку.

Говорят, что, когда сверкает молния, все думают об одном и том же. Когда произносят слово «блокада», тоже у всех рождаются похожие мысли. Генералы думали о нехватке боеприпасов и строгих нормах расходования. Нормировано было всё: хлеб, сахар, снаряды, патроны, полушубки и валенки. Нормы никто не смел нарушать.

— Пятьсот снарядов сегодня сэкономили, — закончил свои подсчёты Василий Стратонович. — Пусть попробуют полезть, у меня найдётся, чем по ним ударить!

— Они уже никогда не будут «лезть»! — Владимир Петрович Свиридов опустил на стол сжатый кулак. — Предчувствую, что за лето накопим сил, а осенью или в начале зимы так ударим, что сам Гитлер пожалеет, зачем он фашистом родился!

Дробно простучав каблуками по ступенькам лестницы, явился сверху дежурный штаба армии:

— Товарищ командарм, в расположение армии прибыл командующий фронтом!

Едва дежурный успел утереть со лба пот, выступивший от быстрого бега, скрипнула наверху дверь, и в землянку спустился Леонид Александрович Говоров. Он ещё похудел за последнее время и от этого казался выше и стройнее.

Свиридов и Коробченко встали и вытянулись. Дисциплина в армии — это всеобщее требование, она распространяется и на генералов тоже.

— Здравствуйте, — Говоров коротко оглядел каждого острыми глазами.

— Здравия желаем, товарищ командующий!

— Прошу сесть. — Говоров присел к сколоченному из толстых досок столу. — Отпустите дежурного.

— Вы свободны, капитан! — сказал Свиридов.

— Есть быть свободным! — гаркнул дежурный штаба и взлетел по лестнице вверх резвее, чем минуту назад спустился.

Говоров расстегнул верхний крючок шинели и снял шапку, обнажив густые, коротко постриженные волосы. Они уже начинали седеть. Лицо у командующего было утомлённым, сероватым.

— Чем сегодня армия занималась?

Настойчивый взгляд Говорова смущал порой и седых генералов.

— Сегодня армия вела оборонительные бои, — ответил Свиридов.

Морщина углубилась на лбу Говорова, взгляд стал ироническим.

— Любопытно, кто же это на вас наступает?

— Никто не наступает, — смутился ещё больше от своей обмолвки генерал Свиридов. — Принято так говорить: оборонительные бои. Мы же пока в обороне!

— Я бы поставил этот вопрос под сомнение: кто теперь в обороне? — произнёс Говоров. — И я уже просил генералов докладывать не «как принято», а как сам человек понимает.

Голос командующего был не сердитым, но огорчённым.

— Сегодня армия вела артиллерийскую и миномётную перестрелку с противником, — доложил Свиридов. — И несмотря на то, что наш четырёхкилометровый выступ простреливается с трёх сторон, потерь в личном составе нет.

— Теперь понятно, чем вы занимались и как этим занимались, — кивнул Говоров. — Начальник артиллерии, сколько израсходовано снарядов?

— Две тысячи! — доложил Василий Стратонович Коробченко, немного в душе надеясь, что командующий похвалит его за бережливость.

Но Говоров нахмурился:

— Растратчики. Почему так много расходуете?

— Помилуйте, товарищ командующий! — изумился Василий Стратонович. — Мы против лимита пятьсот штук не достреляли!

— Какого «лимита»? Который раз слышу про какой-то «лимит», но никто толком не может объяснить, откуда он взялся. Может быть, вы объясните, кто дал вам этот немыслимый «лимит»?

— Вы же и дали, товарищ командующий, — сказал Коробченко, без робости глядя в настойчивые серые глаза Говорова. — Вчера получили подписанный вами приказ: «Расходовать по три снаряда в день на лёгкое орудие и один снаряд в день на тяжёлое».

Леонид Александрович чуть-чуть улыбнулся:

— Наконец-то стало ясно. А то никто не мог рассказать, почему пушки палят так, будто при каждом дивизионе снарядный цех работает. Спасибо, генерал, но знайте, что в приказе было сказано не «на орудие», а «на батарею орудий». На войне сплошная пальба идёт только в кинофильмах… Напутали мои штабисты. Соедините меня со штабом.

Говоров позвонил в штаб фронта и велел уточнить текст приказа о нормах расходования боеприпасов.

— И было не густо, а стало совсем пусто, — загрустил начальник артиллерии. — Когда же мы начнём их бить, не экономя каждый патрон?

— А вы будьте к этому готовы ежедневно, — сказал Говоров. — И позвольте проститься, мне надо ещё в Сорок вторую попасть.

Свиридов стал отговаривать:

— Товарищ командующий, ночью с зажжёнными фарами, это же, представляете, какая мишень!

— Представляю, но время очень дорого.

Три генерала вышли наверх, в чёрную, без огней морозную ночь. Тусклые северные звёздочки подрагивали, мерцали вверху. Попрощались. Говоров сел в броневик, и машина покатилась по израненной дневным обстрелом дороге. Вскоре пятнышко света от слабой фары броневика расплылось и угасло в кромешном мраке насторожённой ночи, затих и шум мотора.

— Пойдём в мою землянку, Василий Стратонович, — сказал Свиридов. — Поразмыслим о планах на завтрашний день.

Спустившись в землянку, они вдруг услышали стрельбу, приглушённую толстым накатом покрытия. Свиридов поднял голову от карты, прислушался:

— Не по броневику ли командующего стреляют?

— Лично я среди ночи по одной мелькающей фаре палить не стал бы, — рассудил Василий Стратонович.

Стрельба прекратилась так же внезапно, как и началась. Занятые важным делом генералы успели позабыть о ней, когда раздался скрип двери.

В землянку спустился командующий фронтом, и изумлённые генералы снова вытянулись перед ним.

— Здравствуйте ещё раз, — сказал Говоров. — Придётся погостить у вас до рассвета. Садитесь, продолжайте ваши дела.

— Решили не ехать в ночи? — тактично осведомился Свиридов. — Правильно, товарищ командующий. Мало ли какой шальной снаряд брякнется куда не надо.

— Он уже брякнулся, — поморщился Говоров. — И что-то перебило в моторе случайным осколком. Да вы не беспокойтесь: люди целы, а ваш лихой дежурный по штабу мигом выслал на дорогу механиков.

Свиридов попытался сгладить случившуюся с командующим неприятность:

— Раз уж вы загостились… Может быть, чаю приказать?

— Не повредит, — согласился Говоров.

Скоро на столе стоял, испуская из носика пар, рябой армейский чайник. К нему присоединилась баночка с желтоватым сахарным песком. Три чёрных сухаря подал ординарец генералам к чаю. Наливали в эмалированные кружки, ни при каких фронтовых передрягах не бьющиеся.

— Что ж, приступим к ужину, голодные генералы голодного войска, — произнёс Говоров и взял сухарь.

— Сейчас-то мы, можно считать, сытые, — улыбнулся Свиридов и взял свой сухарь. — Вот конец сорок первого, начало сорок второго — это был голод. Солдат не в силах станковый пулемёт тащить, бревно для блиндажа вдесятером волокут..

— Позавчера, — сказал Говоров, — поехал я навестить друга на Васильевский остров. Идёт машина по Большому проспекту, темно, пусто, вдруг вижу: мальчишка лет десяти на коньках катается. Лихо так катит.

— Какого-нибудь повара сынок, — предположил Свиридов.

— Никак нет, — покачал головой Говоров. — Остановил я машину, подозвал мальчика. Подходит — личико румяное, худощав в меру, истощённости не видно. Спрашиваю: «Чем ты питаешься, конькобежец?» Он отвечает: «У нас во дворе старое-старое дерево стоит. С него много маленьких чёрных орешков насыпалось. Я их из-под снега выкапываю и кушаю».

— Липа, наверное, — сказал Василий Стратонович.

— Не знаю, — пожал плечами Говоров. — Не было времени выяснить точно. Да и не нужно теперь. Кстати, дороги в расположении вашей армии отвратительные. Завтра же наведите порядок на трассах, наладьте колонные пути и маскировку.

— У нас это самое на завтра и запланировано, — сказал Свиридов. — С утра пошлём сапёров.

— Зато дозорная служба организована прекрасно, — похвалил Говоров. — Хотел я, каюсь, незаметно подъехать, ан не вышло.

— Спасибо, товарищ командующий, — улыбнулся Свиридов. — Вот вы сказали, эти липовые орешки не нужны теперь. Как вас понимать? Планируете наступление в близком будущем?

Говоров подошёл к висящей на стене карте фронта.

— Как вы думаете, генералы, если бы начали наступление, где бы мы его начали? — спросил он.

— Привыкли уже, что центром боевых операций является левый фланг, то есть Мшинско-Синявинское направление и южное побережье Ладоги. Наверное, там, — сказал Свиридов.

— И наш противник к этому привык, — добавил Говоров. — Там он и ожидает удара. А как вы думаете, почему мы до сих пор не разгромили врага? Ведь несколько раз восемнадцатая армия фашистов стояла на грани разгрома. Что её спасало?

— Мало было у нас сил, — ответил Коробченко. — Мы наносили удары на узких участках фронта, не могли совершить масштабную операцию.

— Вот и ответ на ваш вопрос, Владимир Петрович, — сказал Говоров. — Как только накопим силы для большого удара по врагу, начнём решительное наступление.

До самого утра беседовали генералы о будущем наступлении, а когда стало светло, Говоров уехал в расположение Сорок второй армии.




4. РАССКАЗ О ПОДГОТОВКЕ К БИТВЕ



Приближался срок, намеченный для начала наступления и одобренный Ставкой Верховного Главнокомандующего.

Конечно, в окопах никто не знал точной даты начала битвы, но что-то неуловимое накапливалось в воздухе и давало солдатам понять: считанные дни остались до той ракеты, которая возвестит начало штурма.

И немецкие солдаты по-мышиному копошились, уловив это тревожное и необъяснимое «что-то». Они вдруг открывали бестолковую пальбу. Потом начинали перетаскивать с места на место свои орудия и пулемёты. И постоянно углубляли свои окопы, понадёжнее зарываясь в землю.

Наша тяжёлая артиллерия каждый день стреляла по укреплениям врага.

Говоров вызвал к себе начальника инженерной службы фронта генерала Бычевского:

— Ваша задача, Борис Владимирович, расчистить пути для наступления. Уничтожайте проволочные заграждения. Ликвидируйте в нейтральной полосе минные поля и все другие препятствия, чтобы атакующие солдаты не спотыкались.

— Я думаю, что такую расчистку нужно вести по всей линии фронта, — сказал генерал Бычевский.

— За это вас и ценю, вы чаще всего думаете верно, — сказал Говоров. — Не надо заранее информировать врага, в каком месте мы собрались его потревожить. Расчищайте нейтральную полосу по всему фронту. Но на участках наступления делайте это со всей тщательностью.

По ночам на смену артиллеристам выходили сапёры. Подползали к минным заграждениям. По одним только им известным признакам угадывали врытые в землю мины и вывинчивали запалы. А без запала, как всем известно, мина превращается в полено, отлично горящее на костре… Сапёры подползали к колючей проволоке, привязывали взрывчатку и уползали домой. Там, где они побывали, гремели взрывы и образовывались новые дырки в системе обороны фашистов.

Теперь задумайтесь и представьте себе северную часть Финского залива. Весь южный берег от Стрельны до Ораниенбаума занят врагом. И требуется с северного берега, из Лисьего Носа, перевезти в Ораниенбаум пятьдесят тысяч людей, двести танков, семьсот пушек, две с половиной тысячи автомашин и тракторов, четыре тысячи лошадей, шесть тысяч тонн боезапаса и ещё четырнадцать тысяч тонн других войсковых грузов, то есть всё, из чего состоит Вторая ударная армия. И переправить всё это надо так, чтобы ни один фашистский часовой ухом не повёл, ни один наблюдатель ничего подозрительного не заметил. У командующего Балтийским флотом адмирала Трибуца не было в подчинении арабского волшебника с ковром-самолётом и шапкой-невидимкой. А были у него в подчинении тяжёлые паровые суда, буксиры, баржи, катера, ледоколы, тендеры и сторожевые корабли.

В декабре в Лисьем Носе бесшумно и незаметно для глаз врага были подготовлены причалы, проделан канал во льду, а вокруг всего района погрузки поставлен маскировочный забор. Несколько угольных барж были переоборудованы под погрузку танков. По ночам к причалам стали подходить корабли. На них грузили людей и технику, и корабли тихо, без огней уходили в непроглядную мглу залива. Постепенно моряки перевозили Вторую ударную армию на другой берег скрытно и без потерь. Фашисты и не подозревали, что на Ораниенбаумском плацдарме скапливается столько войск. Вернее, они узнали об этом за три дня до начала наступления, но уже ничего нельзя было поделать, и гитлеровским генералам осталось только топать сапогами на своих прошляпивших такую передислокацию войск разведчиков.

Долгими часами обдумывая план разгрома врага, Говоров решил наступать с двух направлений: с Ораниенбаумского плацдарма на севере и в центре фронта — на Пулково. Этими двумя «косыми» ударами можно будет окружить фашистскую группировку войск и уничтожить её или взять в плен.

Под Ораниенбаум была переброшена морем Вторая ударная армия под командованием генерала Федюнинского. Крупные войсковые части были переброшены с левого фланга фронта в Сорок вторую армию, стоявшую под Пулковом. На неё по плану командующего ляжет главная тяжесть битвы.

Наступил 1944 год. План командующего фронтом выполняли все ленинградцы. Снова заработали на заводах остановленные во время глухой блокады станки. Сырьё поступало в город по железной дороге, но рабочих не хватало. К станкам, которые попроще, становились подростки. Для самых маленьких ростом ставили перед станком деревянную ступеньку. Тут же в цехах ребята учились рабочим профессиям.

Партизаны в тылу врага нападали на небольшие немецкие подразделения и обзаводились оружием. Окрепнув, они нападали на целые гарнизоны в деревнях. Разрушали железные дороги, мосты и посадочные площадки для самолётов.

В намеченных планом местах скрыто сосредотачивались войска.

11 января командующий фронтом Говоров и секретарь Ленинградского обкома партии Андрей Александрович Жданов созвали Военный совет.

— Наступление начнём четырнадцатого января с Ораниенбаумского плацдарма. Пятнадцатого ударим со стороны Пулкова. Ещё раз с самым пристальным вниманием проверьте готовность ваших войск, товарищи генералы! — сказал Говоров.

Командующие дивизиями, корпусами и армиями последний раз оглянулись назад, взвешивая гигантский труд сотен тысяч людей.

Накануне наступления последним ушёл от Говорова, чтобы ехать на передовую, Егор Ильич Никаноров. Леонид Александрович всё не отпускал его, хотел остаться наконец один на один с самым давним своим другом, чтобы сказать ему то, чего нельзя не высказать, но что не всякому скажешь.

Каждый раз, заходя в кабинет, полковник Никаноров брал в руки лошадку и спрашивал, улыбнувшись:

— Хранишь, подпоручик?

— Храню, солдат, — отвечал Говоров, — и вечно хранить буду.

— Третий такой день в моей жизни, Егор Ильич. Первому сам был свидетелем — это когда мы решили перейти в Красную Армию. Второй такой день был в Одессе, когда я выкинул из души свою мечту стать кораблестроителем и остался служить в армии. И вот наступил третий. Сейчас кажется, что ради него я работал всю свою жизнь. Всю жизнь, ещё с первого класса реального училища готовил себя к этому дню. Отказываясь от отдыха, от так называемых радостей жизни, лёгких путей, сделок с совестью по мелочам, шёл к этому дню, как снаряд летит по своей траектории. Я знал, что траектория в любой точке должна быть траекторией и соответствовать формуле траектории. Стоит лишь одной точке полёта оказаться вне траектории, и снаряд не попадёт в цель.

— Не совсем верно, Леонид Александрович, — возразил Никаноров. — Человек — это система самоуправления в отличие от глупого снаряда. Он сам исправляет свои отклонения и возвращается на траекторию.

— Вы правы, Егор Ильич, — кивнул Говоров. — И сегодня я совершенно уверен в победе. Я её вижу.

— После таких трудов по подготовке мы не можем не победить, — сказал Никаноров.

— Мы победим, потому что на нашей стороне правда. От правды не защитишься никакими укреплениями, не спрячешься в окопы. Своими трудами мы только приближаем её победу и торжество. И чтобы приблизить торжество правды, не жалко ни трудов, ни самой жизни.

Никаноров ещё раз погладил лошадку и поднялся.

— Я поеду в дивизию, Леонид Александрович, — сказал он.

— Думаете, что задерживаете меня? — догадался Говоров. — Нет, Егор Ильич. Мне требовалось поговорить с вами, и спасибо, что выслушали моё многословие… Обнимемся на счастье…

Два солдата гражданской войны крепко обнялись.

Говоров вызвал адъютанта:

— Александр Васильевич, прикажите подготовить самолёт. Ночью полетим в Ораниенбаум.

— Слушаюсь, — сказал капитан Романов. — Не будет ли приказаний относительно старшего лейтенанта Говорова?

— Относительно старшего лейтенанта Говорова приказаний не будет, — сказал Леонид Александрович и поехал домой.

Дома он сел к столу и стал есть поданный Лидией Ивановной ужин. Говоров не хотел, чтобы Лидия Ивановна приезжала сюда, во фронтовой город. Но он, приказывавший целому фронту, миллиону людей, не мог приказать жене остаться там, где безопаснее. Лидия Ивановна решила по-своему и приехала в Ленинград.

Но сейчас Говоров понял, как она была права.

— Это хорошо, — сказал он, погладив тонкую руку жены, — что ты меня не послушалась и приехала. Хорошо, что мы вместе.

— Я уже не могу без путешествий, — ласково улыбнулась она.

— Да, да… После войны поедем путешествовать для своего удовольствия. Заберёмся в глухую деревеньку. Поживём беззаботно, на тихом речном берегу, для себя, думая только о речке, о кустиках, о цветочках.

Леонид Александрович почувствовал, как посветлело на душе.

— Непременно поедем, — сказала она. — Помнишь, в Одессе, каким ты был нерешительным, как долго набирался храбрости сказать, что ты меня любишь…

— Сегодня я скажу это тебе более решительно, — мягко ответил Леонид Александрович.

Лидия Ивановна опустила глаза и сказала:

— Может быть, вызовешь из полка Володю? Проведём этот вечер всей семьёй вместе. Я чувствую, что завтра начнётся что-то ужасное.

— Нет, — покачал головой Леонид Александрович. — У старшего лейтенанта Говорова такие же обязанности, как и у всех других старших лейтенантов.

Лидия Ивановна собрала небольшую горку посуды и понесла на кухню. Она ещё не знала, что наступление начнётся завтра.





5. РАССКАЗ О ЧЕТЫРНАДЦАТОМ ЯНВАРЯ 1944 ГОДА



Знобящий сырой туман стал наползать на берег с залива. Сперва с командного пункта можно было увидеть шпили дворцов в Ораниенбауме и Петергофский собор, и стену леса впереди, но вскоре туман поглотил и шпили и собор, размыл контур леса, и видимости практически не стало.

Все цели были пристреляны заранее. Сухопутные артиллеристы и флотские комендоры могли стрелять по укреплениям противника даже зажмурив глаза, на ощупь находя рукоятки приборов.

Солдаты кончили завтракать.

Пищу утром дали сытную — наваристые мясные щи, крутую овсяную кашу, крепкий сладкий чай.

Дымки кухонь, всплывая кверху, почти над самыми головами сливались с серой пеленой тумана. Тощая армейская собака выпрыгнула из траншеи, держа в пасти кость с остатками мяса. Отбежала немного, улеглась в снег у колеса разбитой повозки и стала самозабвенно обгрызать редкую добычу.

— В городе их нет, — заметил кто-то из адъютантов.

— Всех поели, — сказал другой со вздохом.

— И кошек тоже, — добавил третий голос.

Снова настала тишина, такая мирная и чистая, что казалось, будто слышно, как зубы счастливой собаки обгрызают варёную кость.

На командном пункте молчали, опасаясь нарушить чудную тишину, а если кому нужно было подвинуться или перейти на другое место, делали это плавно, осторожно, стараясь не скрипнуть сапогом. Тишиной дорожили, берегли последние её мгновения. Федюнинский посмотрел на часы. Стрелки раздвинулись в прямой угол, показали ровно девять часов.

— Пора начинать, товарищ командующий фронтом? — полувопросительно сказал Федюнинский.

— Знаете, Иван Иванович… — произнёс Говоров. — Я не люблю круглые цифры. Подождём ещё минутку.

Глаза Леонида Александровича были устремлены на собаку, пирующую под разбитой армейской повозкой. Ах, как ей хорошо со своей косточкой!

Иван Иванович Федюнинский тоже смотрел на тощую собаку. Он понял командующего, но в отличие от него не смог скрыть добродушную улыбку.

— Очень сочувствую всякой живой твари, и четвероногой тоже… — сказал Говоров. — А в круглые моменты человек более сосредоточен и готов к действию, более внимателен и лучше готов отразить нападение.

Собака, покончив с косточкой, отряхнулась и помчалась радостным галопом направо вдоль передней траншеи. Ветер сильнее подул с залива, понёс снежную крупу в сторону противника.

— В такую погоду хочется зажмуриться и втянуть голову в плечи, — сказал Федюнинский.

— Значит, пора, Иван Иванович!

Говоров взмахнул рукой.

Реактивная артиллерия первая открыла огонь. Вслед за ней загрохотали тысячи орудий Ораниенбаумского плацдарма. Ударили из своих орудий корабли Балтийского флота. Корабельная артиллерия очень мощная. Когда стреляет носовая башня линейного корабля, тебе обожжёт лицо горячими пороховыми газами, даже если будешь стоять на корме. Но ещё мощнее орудия береговых фортов. Когда палит главный калибр форта, — прячься в глубокий каземат, иначе не останешься живым. Всё способное гореть сжигают вылетающие из стволов раскалённые газы.

Артиллерийская подготовка длилась шестьдесят пять минут.

Потом в штабах подсчитали, что по врагу было выпущено сто четыре тысячи снарядов и мин. Тысяча шестьсот взрывов в минуту ломали оборону фашистов. Крепчайшие инженерные сооружения взлетали в воздух, рассыпались, пылая и превращаясь в груды камней, металла, обугленных брёвен. Блиндажи, которые немцы считали непробиваемыми, стали для многих могилой.

Вторая ударная армия рванулась вперёд, захватила ближайшие развороченные траншеи, пошла дальше, по направлению «косого удара», преодолевая отчаянное сопротивление опомнившихся, вылезших из-под обломков фашистов. Но в сопротивлении врага было больше отчаяния, чем силы и уверенности. Наши солдаты знали, что каждый отвоёванный кусок земли отвоёван навсегда. Фашисты тоже понимали, что возврата им не будет.

Промозглый туман настойчиво наползал с залива на берег. Плотный и непроглядный, затекающий за шиворот, туман проникал в лёгкие с дыханием, залеплял человеку глаза, как цементный раствор. Полёты были отменены, все аэродромы закрылись.

Начальник воздушных сил Балтийского флота генерал-лейтенант Самохин с великой тревогой думал, что командующий фронтом собирался нынче же улететь в Ленинград.

— Лететь невозможно, — сказал он Говорову. — Извините, товарищ командующий, но ничего нельзя сделать. Подняться в воздух лётчик, конечно, сумел бы, но сесть в таком тумане немыслимо.

— Надо суметь и сесть, — сказал Говоров.

Перед его внутренним взором стояла карта фронта, а по ней как бы передвигался световой лучик. Он шёл вдоль берега залива через Петергоф к Стрельне. Потом заскользил на юг к холмам Пулкова, по перерытой, опутанной проволокой, размеченной развалинами местности. Лучик миновал Урицк, приблизился к нашим траншеям под Пулковом, достиг горы с омертвевшими руинами всемирно известной обсерватории. Завтра командующему фронтом следует быть там.

— При нулевой видимости приземлиться можно только случайно! — взмолился Михаил Иванович Самохин.

— Оставьте, — сказал Говоров. — Случайности бывают в романах. Найдите пилота, который садился при нулевой видимости. Значит, он умеет это делать.

Говоров и начальник артиллерии фронта Георгий Фёдорович Одинцов поднялись в самолёт. Прощаясь с командующим, Самохин взглянул в его совершенно спокойные глаза и ощутил в себе самом частицу говоровского спокойствия. Заревел мотор. Самолёт взлетел и, не описывая круга, сразу пошёл на север, к Кронштадту. Миновав крепость, самолёт повернул на восток и вышел под облаками, едва не царапая брюхом по льду залива. Но тут неизвестно откуда явился тупорылый «мессершмитт». Лётчик круто отвернул, уклоняясь от истребителя, и вертикально полез в облака. Когда самолёт вывалился из облаков и пробил туман, внизу была Стрельна.

«Вот оно как бывает, — подумал Леонид Александрович, приникнув к желтоватому стеклу иллюминатора. — Не захочешь, а попадёшь в дорогие места». Грустный памятник несбывшимся мечтаниям. Задуманный Петром Великим, но не достроенный порт. Дамба, к которой не приставали корабли, а только пропахшие рыбой шлюпочки.

…Как непохожа, думал Говоров в это остановившееся для него мгновение, нынешняя изуродованная земля на чистенький городок, уютную Стрельну, которую видел в 1916-м и в 1925-м. Половина домов черна и без крыш. Вдоль каналов построены укрепления. От старых лип, самых прекрасных когда-то в окрестностях Ленинграда, остались расщепленные, опалённые огнём стволы. В окопах, блиндажах и землянках засел враг, изуродовавший парк. Через несколько дней врага здесь не будет, его выбьют отсюда, но след варварской руки долго будет напоминать людям, что фашизм нёс гибель красоте.

Старинный дворец, мимо которого он в юности ходил к морю мечтать о своих кораблях, сгорел. Много приходилось видеть развалин, пожарищ, разорённых селений, но больнее всего смотреть на обломки этих стен, на грязный снег между ними…

Говоров стиснул зубы. Время потекло дальше. Ударили зенитные пушки, и самолёт снова ушёл в облака.

Порой в узких разрывах тумана появлялось запятнанное следами боёв снежное поле. Лётчик лишь успевал скользнуть взглядом по земле, и снова самолёт погружался в океан тумана. Но пилот был лучшим лётчиком Балтики. Положившись на чутьё, он сумел найти аэродром и посадил на него самолёт, пронзая мокрую мглу и не стараясь объяснить даже самому себе, как сумел это сделать.

Правда, на аэродромной дорожке машина дала «козла», но никто не был ранен.

Механик подал трап. Говоров спустился на землю, огляделся.

У носовой части самолёта сидел лётчик. Он брал руками горсти снега и прикладывал к лицу. Леонид Александрович подошёл к лётчику. Тот, увидев командующего фронтом, поднялся на ноги.

— Спасибо, — сказал Леонид Александрович.

Подкатилась легковая машина. Говоров поехал в штаб фронта. Донесение по первому дню наступления ему доставили поздно вечером. Не всё происходило так, как хотелось бы. Во второй линии обороны у фашистов осталось немало огневых точек, не разбитых нашими снарядами. Штурмовым группам пришлось уничтожать их с помощью гранат и лёгких орудий. Наши войска продвинулись вперёд на три километра и ещё не по всей линии наступления вышли из лесного бездорожья. Танки увязали в тёплых болотах. Несколько танков утонули в Чёрной речке, пытаясь перейти её по льду. Кое-где фашистам удалось наладить сопротивление. Но контратаки быстро захлёбывались. Теряя людей и оружие, захватчики отступали.

Говоров, не уходя из кабинета, ждал ещё одного сообщения, самого в тот час необходимого и важного. Участь врага и так решена, но если поступит сообщение, которого он ждёт, фашисты будут разгромлены гораздо раньше и с меньшими потерями.

В начале ночи прибыл начальник разведки фронта Евстигнеев:

— Товарищ командующий! Они начали переброску войск из-под Пулкова в направлении Ораниенбаума!

— Отлично! — ответил Говоров. — Это нам и нужно. Пусть поворачивают силы на северо-запад… Ваши разведчики докладывают вам о погоде, Пётр Петрович?

— Докладывают и о погоде, — удивлённо пожал плечами генерал Евстигнеев. — Сейчас донесли, что начинается метель.

— Вот это скверно, — огорчился Говоров. — Артиллерия сопровождения будет отставать от пехоты.

— Мои разведчики докладывают мне и о настроении людей, — сказал Евстигнеев. — Такой подъём духа в войсках, что способны драться и без артиллерии, и без танков, и без авиации!

Леонид Александрович укоризненно взглянул на главного разведчика:

— Могут… Выматывая силы и неся громадные потери. Я со святым уважением отношусь к подвигу солдата, в критический момент бросающегося под танк со связкой гранат. Но за этим подвигом я вижу преступление определённого офицера, не уничтожившего этот танк с помощью артиллерии. Жизнь дороже всего. — Он вызвал звонком капитана Романова. — Александр Васильевич, отправьте сейчас же телефонограмму Федюнинскому. Запишите текст: «Приказываю не допускать отрыва пехоты от танков и артиллерии сопровождения. Приказ довести до сведения командиров подразделений».

Отпустив адъютанта, Говоров спросил:

— Напомните, сколько огневых точек врага не были подавлены нашей артиллерией?

— Тридцать две, — ответил начальник разведки. — Доставили же они нам хлопот…

— Значит, время артиллерийской подготовки надо увеличить, а огневой вал углубить. Где сейчас дивизии генерала Симоняка?

— На подходе к Пулкову, товарищ командующий, — сказал начальник разведки Пётр Петрович Евстигнеев.

Он всегда знал всё.




6. РАССКАЗ О ВАНЕ КУЛИКОВЕ



Ночь на пятнадцатое января была в Ленинграде морозной и туманной, но метель до города ещё не добралась. По улицам двигался гвардейский корпус. Своего командира, генерала Николая Павловича Симоняка, солдаты за отвагу и удаль, за великую заботу о рядовых бойцах и крепкую память на лица называли «батькой». Николай Павлович в лихо сдвинутой на затылок кубанке тоже шагал пешком с солдатами.

А в пятой роте 19-го гвардейского полка, в третьей шеренге шагал восемнадцатилетний солдат Ваня Куликов и думал: неужели маршрут движения пройдёт по его родной улице?

В сорок первом году отец ушёл на фронт, а Ваню по молодости лет не взяли, хоть он и доказывал, что большой и сильный, воевать вполне может. В сорок третьем пришло извещение о том, что отец погиб под Пулковом. С этой горькой бумагой Ваня снова пришёл в военкомат. Военный комиссар, сам весь израненный и без руки, с печалью прочитал известие о гибели солдата Куликова.

— Возьмите меня вместо отца, — сказал Ваня.

— Восемнадцать уже исполнилось?

— Конечно исполнилось… через три месяца, — сказал Ваня.

— Будь по-твоему, — решил комиссар. — Иди воюй. Замени отца в боевых рядах.

Ваню направили на левый фланг фронта, под Синявино. Он воевал и помнил: захватчики и убийцы, закопавшиеся в нашу землю, убили отца. Страха не испытывал и воевал умно, прицеливаясь без суеты. В одном бою Ваня получил рану в левую руку, но из боя не вышел и продолжал стрелять — правая-то была целой. Хотели послать его в госпиталь, но Ваня отказался, обошёлся перевязкой при части.

Бойцы генерала Симоняка не любили госпиталей. Мало ли куда могут отправить после излечения! А вдруг не к «батьке»? Всеми правдами и неправдами старались раненые не попасть в госпиталь, а если уж их туда, лишённых сознания, относили, сбегали из госпиталя, слегка подлечившись, и своими силами добирались до родного полка. Получалось, что у Симоняка процент солдат, имеющих ранения, много больше, чем в других частях армии.

Но Николай Павлович не огорчался.

— За битого я и трёх небитых отдам, — говорил он. — Раненый солдат, вылечившись, воюет умнее целого, под пули зря не лезет и стреляет злее.

Ваня сумел убедить командира, что рана пустяковая и вылечится при полку.

…И вот полк идёт по Ленинграду. В самом деле, передние ряды полка сворачивают на его родную улицу. Идёт по ней первая рота, вторая, третья… Показался угол дома, в котором восемнадцать лет назад родился Ваня. Сейчас там одиноко живёт мама. Она даже не знает, что сын идёт мимо родного дома… И тут перестал Ваня Куликов, обстрелянный и награждённый боец, быть стойким солдатом. Гулко заколотилось в груди сердце.

Жалобным голосом попросился он у командира роты:

— Товарищ старший лейтенант, можно домой забежать? Он вот он… Там у меня мама одна. Я на минутку! Обниму маму и выскочу сейчас же!

— Валяй, Куликов, — махнул рукой старший лейтенант и отвернулся, чтобы боец не увидел его повлажневшие глаза.

У командира роты тоже была мама, и тоже одна, но на другой улице. Ему нельзя забежать к ней даже на полминутки, потому что он не рядовой боец, отвечающий в строю лишь за себя. Для командира ответственность перед солдатами и бережное отношение к ним в трудную минуту должны подниматься выше любви к маме и ответственности перед ней. Именно потому, что командиру нельзя забежать к маме, он имеет моральное право разрешить солдату забежать на минутку к маме…

Ваня влетел по знакомой лестнице. Непрерывно барабанил кулаками в дверь, пока мама не открыла. Он обнял её, поцеловал, убедился, что мама жива и здорова. Хотел бежать вдогонку за полком, но…
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— Хоть минутку посиди, Ванечка! — взмолилась Александра Яковлевна. — Чашечку чаю выпей со мной, я мигом согрею…

Пока грелся чай да пока его пили, полк ушёл далеко. Как его догонишь? Трамваи ведь не ходят…

— Мама, а мой велосипед живой? — додумался Ваня.

— Стоит в прихожей на старом месте, — сказала мама.

— Дай-ка…

Ваня протёр велосипед от пыли, накачал шины, проверил цепь и педали. Всё крутилось нормально. Можно ехать!

— Как же можно по снегу на велосипеде? — возразила Александра Яковлевна. — Ты же устанешь!

— А как я за городом по всяким кочкам ездил? — весело ответил Ваня. Он был очень рад, что нашёл средство догнать полк и не подведёт доброго командира роты. — Так и поеду. Ноги у меня сильные!

— А как обратно велосипед? — спросила Александра Яковлевна.

— Пусть кто угодно забирает! Неужели после войны другой не купим?

— Ах я старая скряга, — застыдилась своего вопроса Александра Яковлевна. — Сдуру ляпнула… Бросай его, Ванечка, совсем.

Обцеловав маму на прощанье, Ваня спустил машину с лестницы. Вывел на улицу, взгромоздился на седло со своим автоматом и поехал по ледяным кочкам догонять своих.

Очень полезная машина — велосипед!

Ваня догнал полк на Обводном канале, прислонил велосипед к стене клуба имени Карла Маркса и, весь потный, запыхавшийся, занял своё место в строю.

— Видел маму!..

И он рассказал друзьям и командиру роты, как встретился с мамой, как не мог отказаться от чая, как выручил его старый велосипед.

Командир роты слушал и вздыхал… Потом сказал Ване:

— Разволновал мамашу. Теперь она думает: как ты добрался, не сломалась ли машина. Выйди-ка, солдат, из строя. Вот тебе карандаш и бумага. Напиши, что догнал часть вовремя, настроение весёлое и командир части похвалил. Сверни и брось в почтовый ящик.

Ваня присел на ступеньку и написал: «Дорогая мамочка, я догнал своих благополучно и без опоздания. Командир роты меня похвалил. Велосипед оставил возле клуба на Обводном канале. Целую тебя и желаю крепкого здоровья. Твой сын Ваня».

Свернул бумагу солдатским треугольником, написал адрес и опустил письмо в почтовый ящик.

С тихим гулом, не бряцая оружием, подошли гвардейские полки к передовой линии и растеклись по траншеям.

Преодолевая упорным взглядом тьму, всматривались солдаты в первые двести метров, с которых начинается победная дорога от Ленинграда до Берлина.





7. РАССКАЗ О ТОМ, ИЗ-ЗА ЧЕГО НАРУШИЛИ УСТАВНЫЙ СТАТУТ



Поздний январский рассвет был ещё более поздним из-за тумана и колкого снега. В траншеях под Пулковом, растянувшихся на пятнадцать километров, завтракали солдаты. Молча, аккуратно и основательно они готовились к атаке. Говоров научил войска проверять всё: от гранаты и автомата до портянки и пуговицы.

В холодных домах Ленинграда просыпались люди и не знали ещё, что не будет больше блокадных ночей, не будет обстрелов.

Но вот совсем рассвело.

— Артиллерийскую подготовку будем вести час двадцать минут, — сказал Говоров.

Он всё время помнил о трёх десятках неподавленных огневых точек, из-за которых напрасно гибли люди.

Открыли стрельбу три тысячи орудий и миномётов. Воздух набух дымом и жаром. Грохот давил на уши. От опаляющего зноя стрельбы раскраснелись лица бойцов.

Втиснутый в земляные берлоги враг принимал на головы огненный дождь.

Налетели штурмовые самолёты и осыпали позиции фашистов прицельными бомбами. Ошеломлённые этим сверхужасом, фашисты задыхались в дыму и пламени.

В одиннадцать часов добавила огня наша реактивная артиллерия. Казалось, что загорелись камни и земля.

Восемьдесят минут кончились, и грохот внезапно стих.

Но вдруг опять загрохотало: это сапёры взорвали минные поля перед нашими траншеями. Путь пехоте открылся.

Взлетели ракеты, рассыпались в небе искрами.

Первыми выскакивая из траншей, офицеры кричали:

— За Ленинград!..

Неслышно для тех, кто был с ним на командном пункте, Говоров произнёс одними губами:

— За расстрелянные липы Стрельнинского парка.

И те, кто приказывал, и те, кто исполнял, все вы расплатитесь сполна. Высокая человеческая совесть не даёт права исполнять приказ, если приказывают убить невинного, разрушить мирное жилище, осквернить народную святыню.

Думая так, Говоров смотрел на бегущую в атаку первую линию пехоты, десять тысяч солдат и офицеров. Ему привычно было зрелище движущихся армий, громадных масс организованных его волей людей, но эта атака потрясла сознание. Поднялась вторая линия, тоже десять тысяч воинов, и побежала вслед за первой.

Теперь никакое, самое яростное сопротивление врага не смогло бы остановить советских солдат.

С боями шёл вперёд и 191-й гвардейский полк, в пятой роте которого служил Ваня Куликов. Шестнадцатого января утром пятая рота вынуждена была залечь в снег под огнём пулемёта из фашистского дзота.

Упал в снег и Ваня Куликов. Скоро он заметил, что огонь подлого пулемёта становится всё более прицельным. Его друзья один за другим распластываются, раскинув руки, на окровавленном снегу.

Сам Ваня лежал на краю позиции, за маленьким бруствером, и ему было не очень опасно, если не высовываться. И ещё он заметил, что ему удобнее всех подобраться сбоку к смертоносному укреплению врага. Подумав так, он перестал опасаться за свою жизнь, выбрался из-за бруствера и пополз вперёд, поглубже втискиваясь в снег. Несколько пуль свистнули рядом с головой, но не задели его. Ваня подобрался очень близко к укреплению. Можно было докинуть гранату. И Ваня стал кидать гранаты. Но дзот был сделан прочно. Взрывы слабеньких противопехотных гранат ему не повредили. Пулемёт стрелял и продолжал убивать наших людей, которым никак было не подняться, чтобы отойти за какое-нибудь укрытие.
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Ваня возненавидел пулемёт и решил, что любой ценой заставит его замолчать и нет у него, солдата Куликова, другой задачи в жизни. Ваня поднялся во весь рост, набежал на дзот и упал телом на отвратительную, ненавистную амбразуру.

Конец убийце, радостно подумал он, не ощущая никакой боли, а только толчки от пронзивших его пуль. Гнев его утих, когда умолк пулемёт. «Мне, наверное, конец, — подумал он, — а ребята живыми останутся…»

Подумал о маме и умер.

Александра Яковлевна получила то треугольное письмо на день позже. Обрадовалась, что сын вспомнил о ней, что у него всё благополучно.

Для мамы Ваня долго ещё оставался живым.

В полдень 19 января Шестьдесят третья дивизия под командованием тридцатилетнего полковника Афанасия Щеглова штурмом захватила Красное Село. В тот же день вечером около Ропши встретились части Второй ударной армии с наступающей из-под Пулкова Сорок второй армией. Завершилась первая часть плана генерала Говорова: Петергофско-Стрельнинская группировка фашистов попала в окружение. Фашисты сдались на милость победителя, и наша победа была полной.

26 января наши войска в ожесточённом бою взяли Гатчину.

Узнав об освобождении Гатчины, Говоров сказал:

— Кончилась блокада Ленинграда. Фашистская армия разгромлена, у неё не осталось никаких шансов на спасение, а осталось одно…

— Сломя голову уносить ноги на дальние тыловые рубежи, — подсказал формулировку начальник артиллерии фронта Одинцов.

— Совершенно так, Георгий Федотович, — согласился Говоров. — Назначаю на завтра заседание Военного совета по итогам полного снятия блокады Ленинграда.

Андрей Александрович Жданов предложил на заседании Военного совета:

— Надо отдать специальный приказ, обращённый не только к войскам фронта и флоту, но также к трудящимся города. Наш город сам был фронтом. Воевали и погибали все: дружинники противовоздушной обороны, рабочие и учёные, врачи и артисты. Воевали композиторы, писатели и художники. Подвиг солдата в окопе и подвиг рабочего у станка были равноценны, и страна награждает их одной медалью «За оборону Ленинграда»…

Вскоре заработали все громкоговорители на улицах.

Люди вышли из домов своих, слушали долгожданные слова:

— …Освобождено более семисот населённых пунктов, враг разгромлен и отброшен от Ленинграда по всему фронту на сто километров. Город полностью освобождён от вражеской блокады и варварских артиллерийских обстрелов. Наступление продолжается!..

Но генералы не забывают о своих делах и в праздники. Начальник артиллерии фронта Георгий Федотович Одинцов спросил:

— Из скольких орудий будем давать салют?

Жданов весело ответил ему:

— Сколько сможете собрать в городе!

— Однако существуют уставные положения для каждого случая, — сказал Георгий Федотович.

— Для данного случая, — резко подчеркнул Говоров, — уставный статут разрешаю нарушить. Собирайте побольше и стреляйте от души!

Одинцов собрал для салюта триста двадцать четыре орудия и дал из них двадцать четыре залпа…

Двадцать четыре залпа победы.

Леонид Александрович Говоров стоял у окна в своём кабинете, глядя на взлетающие снопами разноцветные ракеты. В небе как бы расцветали кусты с красными, зелёными и белыми цветами.

Капитан Романов говорил в приёмной всем, желающим поздравить победителя (таких всегда набирается много), что командующий фронтом занят.

Мысль Говорова продолжала развивать наступление.





8. РАССКАЗ О КОНЦЕ ВОЙНЫ



По ночам из Ораниенбаума на военных кораблях перебрасывались в Лисий Нос крупные соединения и скрывались в карельских лесах. Переброски стрелковых дивизий и артиллерии производились так скрытно, что финская разведка ничего не почуяла, и Маннергейм отпустил десять процентов солдат домой в отпуск на период весенних полевых работ, полагая, что нашей армии хватит забот по борьбе с немцами.

В Ленинград приехал представитель Ставки Верховного Главнокомандующего маршал Ворошилов. Обсудили вопросы наступательной стратегии. Поговорили о прошлых недочётах и оплошностях. Уточнили планы на будущее. А потом, поговорив о прекрасном будущем, какое наступит во всём мире после войны и уничтожения фашизма, Климент Ефремович Ворошилов коснулся в разговоре личных качеств командующего фронтом:

— До Ставки дошли слухи, что очень уж ты свиреп с подчинёнными, Леонид Александрович. Вспылить тебе недолго, побранить заслуженного генерала в так называемой резкой форме. Признаюсь, я специально проглядел списки войсковых начальников — много ли народу ты отстранил от командования..

— Вроде бы немного, — сказал Говоров.

— Да никого! — воскликнул Ворошилов. — Все кадры прежние, я этих людей по сорок первому году помню. В дивизиях, в армии — везде знакомые лица. Откуда же молва о свирепости?

— Видите ли, Климент Ефремович, — сказал Говоров, — с теми, кто не заботится о солдатах, напрасно ставит под удар их жизни, я не церемонюсь. Самого заслуженного генерала, которого я за боевую деятельность глубоко уважаю, могу разбранить в «резкой форме». К примеру, был случай. Приезжаю в дивизию, захотел пройти по передовой линии траншей. И что бы вы думали? Идёшь по этим траншеям и сгибаешься в поясном поклоне, как старушка в церкви перед иконой божьей матери. А для нашего бойца противник — не икона. Боец перед ним должен в полный рост стоять. И проходить по своим траншеям он должен в полный рост при любом обстреле. Естественно, генерал, командующий этой дивизией, получил от меня… надолго запоминающееся замечание. Зато траншеи там сразу стали как и следует быть. Никакой безответственности я не пропускаю без внимания.

— Постарайся всё же щадить самолюбие, — попросил Ворошилов. — А то жалуются на тебя. Помни, один бог не ошибается.

— Бог бездельник, поэтому и не ошибается, — сказал Говоров. — Да я и не наказываю за ошибки. Наказываю тех, кто не исправляет свои ошибки немедленно, как их осознаёт.

— Говорят, ты приказал удержать с одного генерала стоимость вылета авиационного полка, когда он не использовал результатов бомбового удара. Было такое? Что-то я не нашёл копии приказа.

— Уговорили не подписывать, — усмехнулся Леонид Александрович. — Подсчитали, что не только ему, но и детям его не расплатиться за такой расход горючего и боеприпасов. Сколько народных денег зря угробил, бездельник…

— Нравишься ты мне, генерал армии Говоров. — Ворошилов положил свою ладонь на руку Леонида Александровича. — Посмотрел твою службу отечеству и буду докладывать Ставке, что хороший ты полководец. Более того: выдающийся. И если твоей головы хватает, чтобы разгромить крепчайший фронт врага, да в то же время думать об экономии народных денег, и ещё на то, чтобы следить за глубиной траншей на передовой линии, и ещё на многие хорошие дела, — значит, недолго тебе оставаться простым генералом армии. — Ворошилов улыбнулся.

18 июня, в разгар наступления на Выборг, президиум Верховного Совета СССР присвоил Леониду Александровичу Говорову звание Маршала Советского Союза.

Назавтра последняя линия обороны маннергеймовских войск была прорвана, и двадцатого июня Выборг был взят. Финляндия, целое государство, практически было выведено из войны войсками маршала Говорова. Осталось передать дело дипломатам, чтобы уладить формальности.

В сентябре Ленинградский фронт разгромил фашистские войска в Эстонии. 22 сентября был очищен от фашистов Таллин.

Продолжалось наступление — и близилась развязка.

Последний командный пункт Ленинградского фронта разместился далеко от нашего города. Он занимал небольшой деревянный домик в литовском городке Мажейкяй.

7 мая 1945 года маршал Говоров подписал в этом домике ультиматум последней группе фашистских войск на территории нашей страны.

Вот его полный текст:


К немецким генералам, офицерам и солдатам Курляндской группы войск!



От командующего Советскими войсками Ленинградского фронта Маршала Советского Союза Говорова



7-го мая 1945 года в Реймсе подписан акт военной капитуляции всех немецких вооружённых сил как на Западном, так и на Восточном фронтах. Приказ немецким войскам о капитуляции дан верховным главнокомандующим немецкими вооружёнными силами гросс-адмиралом Денитц.

Чтобы избежать ненужного кровопролития, я требую от вас: 8.05.45 г. прекратить военные действия, сложить оружие и сдаться в плен.

Всем генералам, офицерам и солдатам, которые прекратят сопротивление и капитулируют, гарантируется: жизнь, достаточное питание и возвращение на родину после войны.

Всем раненым и больным будет немедленно оказана медицинская помощь.

Я обещаю всем сдавшимся достойное солдат обращение.

Эти условия одинаково действительны для соединений, полков, подразделений, групп и одиночек.

Если моё требование сдаться не будет выполнено в срок, вы рискуете быть уничтоженными.



Немецкие офицеры и солдаты:

Если ваше командование не примет мой ультиматум и не выполнит приказа вашего верховного главнокомандующего, — действуйте самостоятельно. Решайте сами свою судьбу. Соединениями, полками, подразделениями, группами и в одиночку складывайте оружие и сдавайтесь в плен.

Командующий Советскими войсками Ленинградского фронта

Маршал Советского Союза ГОВОРОВ

7 мая 1945 года.



Самолёты разбросали листовки с текстом ультиматума по территории Прибалтики, ещё занятой немецкими войсками.

— Говоров обещает! — рассказывал битый уже под Ленинградом Фриц ещё не битому, недавно призванному в армию Гансу. — А уж я-то знаю, — почёсывал он шрам от ранения в нижней части спины, — что ему можно верить! Каждый раз, когда Говоров обещал нас поколотить, мы получали здоровую трёпку! Теперь он обещает жизнь, питание и возвращение в фатерлянд домой после войны. А наши генералы обещают нам геройскую гибель и деревянный крест на могиле в чужой земле. Зашнуровывай потуже свои эрзац-сапоги, Гансик, и пойдём сдаваться в плен!

Получилось так, что теперь немецкая армия хотела сдаться в плен и радовалась, что её берут в плен.

Восьмого мая радиостанция штаба Ленинградского фронта приняла такую депешу от командующего Курляндской группой войск генерала Гильперта: «Господину Маршалу Говорову. Подтверждаю приём Вашего ультиматума. Всеобщая капитуляция принята. Я приказал прекратить враждебные действия в 14.00 по немецкому времени. Войска, на которые распространяется приказ, выставят белые флаги…»

На литовской земле немецкие каптёрщики рвали казённые простыни. Весь передний край покрылся белыми флагами, выставленными двадцатью двумя сдающимися в плен дивизиями.

Перебрав в памяти своих генералов, — кто из них повоспитаннее, прилично выглядит и не слишком замешан в преступлениях, которые творили фашисты на чужих землях, — командующий войсками Гильперт остановил выбор на обер-квартирмейстере (по-нашему: начальник тыла) генерале Раузере. Он и поехал уполномоченным в штаб Ленинградского фронта.

В 22 часа 6 минут восьмого мая генерал Раузер подписал протокол о порядке сдачи в плен всех двадцати двух дивизий.

…В Берлинском пригороде Карлхорст фельдмаршал Кейтель, слегка вздрогнув, поставил свою подпись под Актом о безоговорочной капитуляции Германии.

Фашистская Германия кончилась — везде и навсегда. Превратилась в белые флаги над развалинами домов, в унылые физиономии пленных, полных страха перед расплатой.

— Среди этой публики ожидаются наши старые знакомые, — сказал Говоров начальнику артиллерии Одинцову. — Своих лиц они нам, правда, не показали, но дела их и характеры мы хорошо знаем.

— Неужели сдастся Фишер, который командовал осадной артиллерией восемнадцатой армии? — спросил с удивлением Георгий Федотович. — Этому лучше бы застрелиться.

— Застрелился командир пятидесятого армейского корпуса генерал Боденхаузен, — сказал Говоров. — А Фишер оказался слабоват. Сдался. Евстигнеев докладывал, что сдались командиры специальных осадных групп Бауэрмайстер и Томашки. Сдался хорошо известный нам генерал Ферч. Имеется возможность познакомиться с ними лично, товарищ Одинцов.

— Избавьте от такого знакомства, товарищ командующий, — отказался Георгий Федотович. — Боюсь, зачешется кулак…

Пальцы его тяжёлой руки непроизвольно сжались.

Всего сдалось 189 тысяч солдат и офицеров да плюс сорок два генерала.
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Русский солдат понимал в немце прежде всего такого же трудящегося человека, которого насильно оторвали от своего дела, принудили взять оружие, послали в чужие края и заставили творить дела преступные, ему самому гадкие.

Советский солдат мог мстить на поле боя. Но карать безоружного, сдавшегося противника ему не позволяла совесть.

В плену немцы стали понимать, что они такие же люди, как французы, англичане, чехи, поляки, русские. Простые люди, а не фашистские «сверхчеловеки»…

Говоров не раз повторял свои слова о достойном обращении с пленными.

Дел было много, а самому Леониду Александровичу приходилось плохо в те дни. Резко ухудшилось состояние здоровья. Разыгралась приобретённая во время блокады гипертония. Часто болела голова и грудь зажимало, будто тисками. Приходилось пить таблетки, а эта химия помогает лишь на короткое время, не излечивая болезнь, а загоняя её внутрь до следующего трудного часа.

В тайне от Говорова его телефоны на ночь переключали на кабинет начальника штаба фронта Маркиана Михайловича Попова, чтобы дать маршалу провести в покое священное солдатское время от отбоя до подъёма. Узнав о такой уловке, Леонид Александрович запретил её и сказал:

— Наивные люди… Если бы можно было отключить мозг!

Несмотря на болезнь, Говоров лично допрашивал фашистских генералов — он знал немецкий язык и с 1932 года имел звание военного переводчика.
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Леонид Александрович спросил у генерала Ферча:

— Вы убедились в пагубности всяких походов на Россию?

— О да, господин маршал! — решительно и, надо думать, вполне искренне ответил Ферч.

— Значит, вы расстались с мечтой о присвоении каких-либо «пространств» на Востоке?

Ферч заговорил медленно, подбирая слова:

— Даже когда мы, немцы, поднимемся и вновь станем государством… даже если так будет… не только себе, но и детям, внукам своим запрещу думать о каких-либо походах за «русским пространством»!

«Мало увидеть взорванные укрепления врага и технику, перевёрнутую вверх колёсами. Это — торжество силы. Не наказав, а именно доказав, ты можешь быть спокойным, что надолго умолк грохот твоей артиллерии, в стране наступила мирная, долгая тишина», — думал Леонид Александрович Говоров, стоя у окна своего кабинета и скользя рассредоточенным взором по островерхим крышам литовских домиков, по зацветающим веткам черёмухи, по розоватым слоистым облакам, заменившим на лазури балтийского неба чёрно-багровые тучи бризантного дыма.

Было утро 17 мая 1945 года.

Говоров только что доложил Ставке Верховного Главнокомандующего, что весь Курляндский полуостров очищен от противника.

Вся Родина очищена от противника.

Точку в конце войны поставил Ленинградский фронт.




9. ПОСЛЕДНИЙ РАССКАЗ О МАРШАЛЕ ГОВОРОВЕ



После войны Леонида Александровича назначили начальником высших военных учебных заведений. Одновременно он был главным инспектором Вооружённых Сил СССР.

Порой людям с большими возможностями, искренним и кристально добросовестным приходится взваливать на себя лишнюю нагрузку, трудиться больше, чем позволяют физические силы организма. И нередко им приходится умирать раньше срока, не завершив задуманных дел, не дожив жизнь.

Во время ленинградской блокады Леонид Александрович, в постоянной напряжённости ума и воли, перетрудил сердце и заболел тяжёлой гипертонической болезнью. Ему бы после войны пощадить сердце, снять чрезмерную нагрузку, но Говоров не давал себе такого права и заглушал боль лекарствами. Работа — главное, забота о здоровье — потом, когда сделана будет работа. Но когда потом? Когда наступит свободное время у человека, который постоянно нужен своей стране, её армии, её народу, избравшему его депутатом Верховного Совета? Никогда не кончаются у него важные дела.

За одним делом следует другое, потому что множество дел не сделано ещё в мире.

Времени по-настоящему полечиться — воздухом, солнцем, морем, покоем! — у Леонида Александровича не находилось.

И вот весной 1955 года болезнь прорвала плотину из лекарств, Леонида Александровича свалило с ног. И по случайности, или не по случайности, потому что нам, наверное, только кажется, что в жизни бывают случайности, Говорова положили лечиться в подмосковный санаторий «Барвиха». Здесь в 1941 году, когда шла битва за Москву, располагался командный пункт его Пятой армии. Здесь он одержал победу над фашистами. Здесь теперь замыкался круг его яркой жизни полководца.

Говоров понимал, что умирает.

Но старого, заслуженного солдата не испугает смерть, она только огорчит солдата. Он думает, умирая, о том, что не всё ещё сделано им, думает о том, какое горе принесёт его смерть друзьям, родным и близким людям.

Огорчало Леонида Александровича и вынужденное безделье. Ему не разрешали даже читать. Но тут уж он не слушался врачей.

— Вы ведёте себя безответственно, товарищ маршал! — сердился доктор, видя в руках у Говорова книгу.

— Видите ли, профессор, — возражал ему Говоров, — мне моё положение вполне понятно. Так что позвольте уж провести оставшиеся дни хоть как-то полезно. И прикажите вашему персоналу не трепать мне нервы пустыми придирками.

— Полезно! — восклицает доктор. — Вам сейчас полезно лежать пластом!.. Боже мой, — бормотал он, выходя из палаты, — этот человек всё понимает и заявляет такие нелепости…

Врачи ничего не смогли поделать с книгами и журналами, лежавшими на кровати и на столике.

Жизни оставались считанные дни. Сердце билось неровно, с перебоями, острая боль всё чаще пронзала грудь.

Научившись у врачей щадящей тактике, Леонид Александрович улыбался сидящей рядом Лидии Ивановне. Рассказывал ей, как поедут они в дальнюю деревню, может, в родные Бутырки, и целое лето проведут вместе, ничего не делая, ни о каких проблемах не думая, одни и даже без мальчишек…

— Всё наладится, — сказал Леонид Александрович и ласково погладил руку жены. — Ведь мы всегда вместе и умрём в один день, чтобы не горевать друг о друге…

От его улыбки и спокойного голоса Лидии Ивановне становилось легче на душе. Верилось, что в самом деле всё наладится, муж выздоровеет и встанет с постели.

Она давно уже не уезжала домой, так и жила в Барвихе.

Однажды врачи сказали, что наступило улучшение, здоровье Леонида Александровича пошло на поправку, и ей надо пойти домой, отдохнуть и восстановить силы, а то, когда встанет Леонид Александрович, она сама сляжет…

— А с маршалом останется пока его адъютант, Александр Васильевич Романов.

Врачи говорили так убедительно, что Лидия Ивановна, бесконечно уставшая, поверила, уехала домой, дав адъютанту строгие инструкции по уходу за мужем.

Но на самом деле Леонид Александрович чувствовал себя в тот день исключительно плохо. Он понял, что наступает конец, и напряг всю свою стальную волю, чтобы состояние его не отразилось в лице, в жестах, в голосе.

Леонид Александрович приказал врачам увезти Лидию Ивановну из Барвихи.

Это был его последний приказ.

Взяв за руку Александра Васильевича Романова, он сказал прерывающимся голосом:

— Сделал, что успел… что смог…

Под утро 19 марта 1955 года Леонид Александрович умер.



Жизнь Леонида Александровича Говорова являлась примером того, как неуклонное исполнение своего долга, долга коммуниста, хорошие душевные качества, любовь к людям открывают человеку широкую дорогу. Круг друзей расширяется, и в итоге жизнь его сливается с жизнью народа, судьба которого становится личной судьбой. Оставаясь самим собой, неповторимой личностью, человек становится нераздельной частицей своего народа.

Было прощание в Колонном зале Дома Союзов. Торжественные похороны у Кремлёвской стены. Траурный салют отгремел над гробом.

Скорбным маршем прошли части Московского гарнизона.

Тело Говорова было погребено, Леонида Александровича не стало. Но в моей и в твоей памяти живёт образ человека по имени Леонид Александрович Говоров. Выходит, что смерть просчиталась, такие люди ей не подвластны.

Имя Говорова носят улицы и учебные заведения.

Оно начертано на мраморных досках.

Вчера я заходил в памятную комнату маршала Говорова в школе на улице Маршала Говорова в Ленинграде.

Особенно хорошо, очень здорово, что по морям и океанам нашей планеты, спасённой от многих бед и несчастий усилиями таких замечательных людей, как Леонид Александрович, ходит большой теплоход, на белом борту которого выведено золотыми буквами название:


«МАРШАЛ ГОВОРОВ».
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Дорогой друг!

Придёт время, ты станешь взрослым и прочитаешь другие книги о Леониде Александровиче Говорове. Некоторые из них уже написаны — это книги Б. В. Бычевского «Маршал Говоров» и «Командующий фронтом», — другие пишутся, а третьи, наверное, только задуманы. О замечательном человеке Леониде Александровиче Говорове непременно вспоминали в своих книгах все, кто сталкивался с ним в работе и в жизни. Мы с печалью вспоминаем, что книгу о маршале Говорове задумал писать детский писатель Игорь Нерцев, собрал много интересных сведений о Леониде Александровиче, особенно о его детских годах, но безвременная смерть оборвала работу Нерцева.

Сейчас ты прочитал первую детскую книгу о советском полководце Говорове. И мы будем очень рады, если ты, обдумав прочитанное, напишешь нам в издательство, как тебе понравилась эта книга, интересно ли тебе было читать, как эта книга повлияла на твои жизненные планы, хочешь ли ты ещё узнать о жизни и трудах маршала Говорова, пробудилось ли желание узнать о жизни других наших полководцев. Если ты чего-то не понял, то напиши, и мы ответим на твои вопросы…


Автор







Примечания





1



Здесь и далее разрядка заменена на курсив — прим. верстальщика.
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