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Все сначала поспешили за водой к колодезю, а потом разговорились, хотя раньше никто из них друг друга не знал. Елеазар пришел с двумя верблюдами, тащившими разную кладь. Тени человека и одногорбых животных пересекли под белым блистанием полудня перешеек серой пустыни, под вечер солнце украсило их золотыми бликами, а наступавшая ночь окаймила их фиолетовой бахромой.

Гамалиил спустился с Иерихона со своими осликами, которые грациозно и гордо ступали по камням, красуясь разноцветием яблок и разнося аромат альбааки.

Фома, иначе называвшийся Фома Близнец, рыбак с рыжей квадратной бородой, оставил свою лодку с веслами в одном из заливов Тивериадского озера и пришел послушать голос пророка.

Старый Иаков принес неизбывную пыль Исхода на своих сандалиях, думы, припорошенные пеплом Вавилона, и мутную темень Мертвого моря в своих зрачках.

Единственной женщиной среди людей была Мисаила: яркий кувшин на бедре, небесно-голубая тюлевая шаль, туманящая смоль волос, огромные глаза, мерцающие любопытством.

Старый Иаков сказал:

— По всем тропам Иудеи идет, сотрясая горы, молва об Иоанне пророке.

(Его престарелые родители — священнослужитель Захария со своей супругой Елисаветой, оба священнического рода — были людьми праведными и любящими, но хилыми и бездетными. Как они смолоду ни старались, никого не могли явить на свет белый, и прослыла Елисавета бесплодной: так ей сказали ученые врачеватели и повитухи-знахарки, да и сама она в это уверовала после тщетных потуг нутра своего. И решили они наконец ни о чем больше не хлопотать, кроме как о семи пляшущих огоньках светильника, успокоиться тихой мольбой своих губ, отойти от гомона всеобщих молений, больше услаждать себя верой, нежели благоуханием роз. Захарии исполнилось восемьдесят лет, и соитие было для него лишь смутным воспоминанием.)

Старый Иаков продолжал:

— И вдруг однажды утром, когда в полутьме святилища Захария, не заботясь ни о чем другом, раздувал угольки под курильницей, он поднял глаза к алтарю и разглядел в дымке облик архангела Гавриила, который сошел на землю, чтобы возвестить о неслыханном чуде.

(Это было третье явление Гавриила, посланца Божьего, нам, рожденным от женщины. В двух первых архангел пожелал в своих откровениях сообщить Даниилу, последнему великому пророку, о предстоящих тяжких войнах и о рождении Мессии, который будет загублен людьми. И вот опять вернулся архангел, но на сей раз не в образе человека, не в холщовых одеждах, а парусами раскинул свои огромные, всеми цветами радуги сверкающие крылья, выпрямил свое светящееся тело, будто вышедшее из горнила вулканов, озарил все вокруг своими глазами, разившими словно молнии, а голос гремел, как клич громовый всего восставшего народа. Но ни одному живому существу, кроме Захарии, не было дано увидеть и услышать его, ибо только лишь для того, чтобы явиться Захарии и обратиться к старцу, спустился теперь архангел с небес на землю.)

Старый Иаков продолжал рассказывать:

— Колени Захарии часто застучали, как кимвалы, а руки затряслись мелкой дрожью, как пойманные оленята.

(Но ангел явился не изничтожить его, а ублажить ему душу. Грустному одиночеству приближался конец. Елисавета произведет на свет младенца, который по велению Божьему должен быть наречен Иоанном, и вырастет их сын, исполненный Святого духа и награжденный уразумением и силой пророка Илии, а слова его приготовят народ к встрече Мессии, чьи стопы уже попирают ветер и звезды. Предсказание такого счастья и такой неслыханной славы всколыхнуло робкую душу старого священнослужителя. «Сын в мои-то немалые годы? Сын, зачатый в усохшей утробе моей несчастной Елисаветы?» — бормотал он чуть слышно, почти про себя. «А как я его узнаю?» — недоверчиво спросил он архангела, повторив слова, сказанные Авраамом, когда Господь известил Авраама, что будет дана ему в собственность земля Ханаанская. «У тебя язык прилипнет к небу, и будешь ты нем, пока глазам своим не поверишь, а немота твоя станет знаком того, что приемлешь ты истину чуда свершенного», — сказал архангел, и видение постепенно рассеялось под сладчайшую музыку лютен, которую никто не слышал, даже сам Захария, потому как он сделался не только нем, но и глух. Он жестами пытался рассказать о том, что случилось, но люди, толпившиеся у дверей храма, никак не могли взять в толк, о чем он их оповещает, ибо его волнение и странные телодвижения трудно было понять. Потом-то они поняли, но не раньше чем месяцев через пять, когда живот Елисаветы стал выказывать признаки того, что позор бесплодия смывается, и все с ума посходили от радости, когда она произвела на свет сына, и, как повелел Гавриил, в храме назвали его Иоанном, что означает «Бог милосердный», а Захария обрел тогда речь и сочинил псалом из семнадцати слов, в котором возвестил:

И нарекут тебя люди отныне, сын мой, пророком Всевышнего,

Ибо пойдешь ты впереди Господа расчищать стези его.)

Фома, рыбак с рыжей квадратной бородой, ответил первым:

— Чтоб поверить в явление архангела Гавриила, мне бы надо увидеть его своими глазами, а не подслеповатыми глазами старика Захарии. Да и как верить в историю про старуху, которая спустя восемь десятков лет пустопорожней жизни вдруг затяжелела и родила младенца?

(Но разве так уж важно, что Фома не верит в эти мелкие подробности, если он верит вести, растревожившей ему душу? Главное, что пророк по имени Иоанн ходит босым по каменным тропам и под листвой дерев, и обрушивает на людей гнев и слова Илии, и возвещает народу Израиля скорое пришествие Спасителя: «Вот придет к нам Христос как царь царей, как сын Давида и хранитель его силы и собьет спесь с наших наглых врагов, разнесет их в куски, как глиняный сосуд. Народ — а когда Фома говорит «народ», он хочет сказать «беднота», — бедный народ Израиля век за веком льет слезы от козней и притеснений, чинимых ненавистными пришельцами, ярыми идолопоклонниками и злодеями: персами, греками, египтянами, скифами, сирийцами — об этих-то, о сирийцах, и вспоминать страшно. В наше время мы народ страждущий и униженный, не тот, что шел за посохом Авраама и золотил пшеницей холмы Ханаана, не тот, что горделиво ступил на землю обетованную под хоругвью Моисея уже усопшего, не тот, что воздвиг из мрамора и золота храм Соломона, и совсем не тот, что побеждал в ста тысячах сражений мечом и силой духа». Громовым колокольным звоном отзовется в бунтарской душе Фомы проповедь пророка по имени Иоанн, который голосом своим вздымает зыбучие пески, провозглашая скорое пришествие Мессии, отмщающего и всемогущего.)

Тогда сказала Мисаила-водоноска:

— Вчера я видела его во весь рост, видела его огромную тень, когда он реку переходил. Пророк спустился к берегу Иордана, а за ним шло несколько учеников, в его тени совсем неприметных.

(Никогда на нее не глядели такие отчаявшиеся и такие круглые от гнева глаза, как у него. На лоб ему спадали лохмы и вились как змейки. А высок он, как кедры, мимо которых идет по дорогам. А при ходьбе под грубой одеждой из верблюжьей шерсти у него проглядывают бедра, крепкие, будто железные, и колени, острые и костлявые. Он так опален солнцем пустыни, что больше походит на черного ангела, чем на белого человека. В его глазах то всполохи проклятий, то приливы темной и мрачной ночи. Его проповеди осуждают покорность угнетенных, обрушивают на них поток безжалостных упреков. Проживи Мисаила еще хоть тысячу лет, никогда не потускнеет для нее блеск его глаз и звук его голоса как у древних пророков.)

Елеазар, торговец тканями, свернувший со своими верблюдами с дороги, чтобы послушать пророка, сказал:

— Кто он таков? Чего от нас хочет? Какие помыслы, праведные или нечестивые, им завладели?

(Может, он влиятельный саддукей[1], скинувший свои красивые одежды, чтобы потрудиться до седьмого пота да искупить свои потворства иноземцам; может, он сын или внук саддукеев, богатых священнослужителей, обрядившийся нищим отшельником, чтобы скрыть свое желание завладеть их землями? Или это фарисей[2], обуянный патриотизмом и религиозным пылом, фанатик-буквоед, жаждущий представить себя самим Христом, чтобы обратить в жизнь свои туманные представления о справедливости? Или это ессей[3], спустившийся из своей подоблачной обители, чтобы в открытую проповедовать целомудрие плоти и общность благ как выражение душевной чистоты, которая необходима, чтобы достойно встретить Учителя справедливости? Или это зелот[4] с кривым кинжалом за кожаным поясом, наемный убийца, непокорный и страшный, который витиеватыми речами прикрывает намерение поднять мятеж, ради чего он и живет на свете?)

Старый Иаков заговорил снова:

— Нет, и не то и не другое. Да, он мог быть знатным саддукеем, если бы пожелал, ибо кровь его — чистый сок великого священного древа, его кость — от костей Аарона и Надава, а рукам его дано приумножать и порабощать, если бы к господству мирскому были направлены его склонности. Мог он быть и уважаемым фарисеем, который испил чашу мудрости в храме и в синагогах, и, будучи человеком набожным по природе, потянулся бы к несчастным, жаждая их любви. Мог он быть и ессеем, чистым и непорочным, ибо ненавидит богатство, рабство и войну и влечется к целомудрию, труду и учению. Мог быть и упрямым зелотом, ибо не знает страха и с охотой дал бы себя прикончить за свои убеждения. Но нет, он и не то и не другое, дети мои, он — сам пророк Илия во плоти, возвращения которого мы так долго ждали. Он — здесь, могущественный и прозорливый, как Илия; упорный враг идолопоклонства и лжи, как Илия. Он — глас, вопиющий в пустыне, предсказанный Исаией в его Книге пророчеств. По прошествии пяти столетий молчания и мрака явился в пустыне израилевой настоящий пророк. Он очищает от камней и крапивы путь Мессии, идущего вослед. А заодно очищает наши души той светозарной водой, которой нас крестит.

Фома, рыбак с рыжей квадратной бородой, снова засомневался:

— Никак он хочет отмыть наши души от грехов, окуная наши тела в гнилые заводи Иордана, в верблюжьи лужи и в ослиную жижу?

Гамалиил, садовник, добавил в свою очередь:

— Я слышал, как на базарах левиты[5] говорили, что обряд погружения в речную воду с просьбой простить прегрешения существовал уже в давние времена в других верованиях, среди других народов.

Терпение старого Иакова было крепостью неприступной. Он погладил свою белую, как хлопок, бороду, сделал два шага в сторону сомневающихся и заметил:

— Крещение от рук пророка не упоминается ни в одной книге, разве лишь в прорицаниях Иезекииля, где сказано, что Бог очистит людей, употребив для того безгреховность воды. Не важно, что сегодня — это грязная вода Иордана, а завтра — невинно-чистая вода источников, ибо не пальцы Крестителя ее источают, дабы отмыть человечье тело, а служит она ему, дабы в своем же теле вызрел другой человек. Иоанн берет наши раскаяния, смывает грехи наши водой крещения и выпускает нас в иную жизнь.

Мисаила-водоноска под конец добавила:

— Сильнее его взгляда только его голос — это ураган, который срывает с нас платья; его голос — трубный глас, который волнует наши души, но его голос — это и свирель, которая нас утешает.

(Его голос — как рев рабов, устрашающий господ; как праведная молния, карающая разбойников; как заря, разгоняющая лесную темень. Мисаила проползла бы на коленях всю пустыню, если бы так было нужно, чтобы послушать его речи.)

И тут все приумолкли, словно опомнившись, ибо солнце уже село, о чем возвестило воркование горлицы, а на западе разлилась молочно-розовая река. Люди вместе потянулись вниз среди пустынных земель и островерхих скал. Старый Иаков тащился сзади, то бормоча псалмы, то сетуя на жизнь. Со дна ущелья поднималась густая спираль дыма — там метался огонь костра. Заглушая шум реки, возносясь над гудением толпы, гремел голос Иоанна Крестителя:

— Я — глас вопиющего в пустыне, чистый голос разума и крови; я — грохот грома, возвещающий о сильных ливнях; я — дуновение ночи, которая взыграет всеми огнями и красками над скалами, где кузнецы Господни куют рассвет.

Я — голос, разносимый ветром, я сам ветер, который свищет в песках, дабы восславить приближение Царства Божьего, ибо уже видимы его неповторимые черты, ощутимы волны его аромата и слышна победная дробь его барабанов, различима амброзия его снеди, уловимо совершенство его духовного образа Я — глас вопиющего в пустыне; наследный голос других голосов, уже мертвых; тысячекратный голос, который снимает с вас гнет грехов ваших, ибо лишь очищение ваших сердец приведет вас на празднество в Царство Божие. Я возвещаю вам пришествие Царства Божьего, которое уподобится морю равенства, разливающемуся по земле правдой и справедливостью. Я возвещаю вам явление огнища, которое испепелит дом ростовщика, и топоров, которые вырубят корни деспота, и каменьев, которые размозжат череп предателя. Стервятники в ярости склюют глаза и требуху всех, кто превратил свой народ в орудие притеснителей, свою власть — в ярмо для несчастных, свою религию — в бич, свой род — в секиру.

Я говорю вам, что высокомерие — это трава ядовитая, что спесь — это аспид, затаившийся в щелях души, что дух касты — это гиена, пожирающая доброту человеческую.

Мы — сыны Авраама, это истина, но слеп тот, кто не ведает, что десница Божья может сделать и так, чтобы дети Авраама родились на скалах, дети Иакова — в грязи, дети Моисея — на поленнице, если будет на то его святая воля.

Ни место, где родился, ни цвет кожи не есть те добродетели, что спасут человека от геенны огненной, а спасение его — тот крохотный улей, где согревается его сердце, где голубой фитилек пробуждает в нем совесть.

Более достойны быть в лоне Господа Бога голодный араб, оборванный вавилонец, нищий египтянин, чем богатый и могущественный израильтянин, если он приумножил свои богатства, ложно толкуя Святое писание, и укрепил свою власть, заведомо искажая написанное, дабы погубить обездоленных.

Клубок змей, воедино свитых сластолюбием и алчностью, злопыхательские уста, брызжущие слюной наговора и лжи; хищные руки, окропленные слезами бедняков и кровью невинных; лицемерные святоши, смердящие блевотой пьяниц и затхлым потом всех блудниц, не вам принадлежит слава Израиля, которым вы завладели; не вам называться сынами Сиона, который вы так бесчестите.

Царство Божие близко, я возвещаю о нем, в радости и упоении, и предупреждаю вас — да не войдут туда ни разбойники, ни злоумышленники, ни кровопийцы, ни воры, ни совращатели.





Иоанн Креститель





Чтобы спуститься к излучине Иордана, где Иоанн крестил людей, приходилось с трудом преодолевать скалистые гряды — эти морщины веков и буранов, застывшие в конвульсиях серебристые извилины, эти затвердевшие волны дюн. Неожиданно, как мираж, перед глазами возникало оливковое дерево с желто-зеленой листвой, но через несколько шагов снова начинались владения песка и скал, скал и песка, желтизны и белизны — этих земных отпечатков солнца.

Паломников было великое множество, и оставалось лишь идти за процессией, чтобы без всяких расспросов попасть к берегу Вифанийской заводи, где Иоанн очищал души кающихся. Взоры, тусклые от бесконечно сурового пейзажа, снова оживали при виде маленького залива, где свершался обряд. Трудно было сказать, действительно ли эти прозрачные, почти недвижные воды вливаются в Мертвое море, или каким-то непонятным образом поднимаются к другому устью, или вообще остаются там стоячей лагуной. Об этом знали только камыши, склонявшиеся над вялым течением, и пальмы, тайно ловившие с берега его отблески, и кустики дикой ежевики, зло сцепившиеся среди реки.

Толпами шли те, кто сеял пшеницу на холмах Хоразина, кто жал оливковое масло в маслодельнях Гефсимании, кто пас коз и овец на лугах Ефрона, кто торговал кувшинами для вина на базарах, кто мастерил сандалии из кожи жертвенных телят, кто продавал голубей и ягнят у входа в храм, кто ударами молота гнул неподатливое железо и бронзу, кто прял и ткал шерсть в самых грязных предместьях Иерусалима, кто превращал ткани в прекрасные хитоны и шали с кистями, кто делал из ливанского дерева столы и ложа, кто помогал роженицам и облегчал страдания недужных, кто вырывал из тела каменоломни ее гранитные и мраморные позвонки. Вместе со всеми шел обагренный кровью мясник, и побеленный мукой пекарь, и тот, кто вывозил грязь и навоз из конюшен, и тот, кто охранял могилы от надругательств и грабежей, и ненавистный мытарь[6], и солдат, улизнувший из лагеря Ирода Антипы, и раб, понявший, что он свободный человек; и даже продажная женщина, которая еще вчера ночью спрутом извивалась от сладострастия на циновках в злачных местах.

Почему они шли? Долгое время израильтяне находились в рабской зависимости, терпели поражения, подвергались гонениям, но никогда не теряли своего национального достоинства и своей веры в Яхве[7]. Греки обладали философской и эстетической мудростью куда большей, чем они; наука египтян оставила далеко позади их невыносимую догматику, но ни одна другая нация не была привержена такому экзальтированному верованию в существование единого Бога, их избравшего, одного-единственного Бога, который сегодня их наказывает, а завтра спасает. Бог обещал им в пророческих книгах доблестного Исаии и бесхитростного Малахии, что громоподобный голос возвестит о пришествии Христа, что сам Илия наведается в Палестину, чтобы предуведомить о неизбежности великого и судного дня Господня. Тем не менее Малахия стал последним ветхозаветным пророком, а после его смерти на народ Израиля обрушились еще четыре века всяких пертурбаций и несчастий, когда воины-язычники спускали с него по три шкуры, когда его грабили купцы-идолопоклонники, когда его одурачивали фальшивые пророки, а обещанный Мессия так и не приходил, не приносил освобождения.

Теперь же где-то в пустыне объявился сын священнослужителя Захарии по имени Иоанн, который велит им скоро, он говорит — скоро, встречать Спасителя и немедля, он говорит — немедля, готовиться вступить в Царство Божие. И такова сила его слова, аскетизм его бытия и суровость его обвинений, что восторженная решимость овладевает обделенным людом Иудеи, Галилеи и Переи[8]. Апокалипсическое предчувствие освобождения, жажда справедливости возмездия сливают их в единый поток, хлынувший к берегу Иордана. Хотя сам Иоанн это всячески отрицает, он, конечно, не кто иной, как сам пророк Илия, который — воскресший или никогда не умиравший — появился в том самом месте пустыни, откуда его вознесла на небо колесница и огненные кони; это Илия, вернувшийся в той же своей грубой одежде, со своим неуемным желанием изничтожить самых могучих врагов веры израилевой. Иоанн предупреждает, что надо каяться в грехах и искупить их, дабы обрести хоть малое место в узкой келье Царства Божьего; Иоанн утверждает, что необходимо креститься в речных водах, если желаешь начать новую и чистую жизнь. Мы покаемся публично, омоемся нагими в Иордане, откажемся от веселящего душу вина и услаждающих тело совокуплений, сделаем все, что нам прикажет этот мужественный и таинственный отшельник, в тени которого затачивается острый меч Мессии, который сведет все счеты и отомстит за обиды.

Смешавшись с толпой верующих, плетется с ними и кое-кто из книжников и священнослужителей, движимых отнюдь не стремлением к совершенствованию, а желанием сбить с толку и запутать пророка, прибегая к своим скрупулезным знаниям Писаний и к словоблудию, которым они овладели в повседневном общении с народом. Здесь также шныряют шпионы синедриона[9], доверенные лица Каиафы, которые станут запоминать каждое незадачливое словцо Иоанна, чтобы потом шепнуть на ухо тем, кто их нанял. Иоанн выслушивает тех и других, не моргнув глазом, точно так же, как выслушивает исповедь кающихся и лепет колеблющихся, и всем отвечает громко и внятно.

— Ты, наверное, сам Илия? — говорит какой-то книжник.

— Нет, я не Илия; не войну я пришел развязывать, как Илия; не свершаю я чудес, как Илия; не предсказываю будущее, как Илия. Мое единственное назначение — объявить о скором расцвете Царства Божьего.

— Тогда, значит, ты Христос?

— Нет, я не Христос. Я возглашал и возглашаю на все четыре стороны света, что я только земледелец, который без устали вырывает сорняк, прокладывая путь Господу Богу. Я не Христос, но говорю вам, что Христос — у порога наших долин, и что он гораздо сильнее меня, и что я недостоин развязывать ремни его сандалий. Я крещу водой, но он будет крестить Святым Духом и огнем.

— Почему ты славишь крещение, будто этот обряд никому не известен и ни с чем не сравним? Разве погружение в воду вот уже сколько столетий не входит в обряды богослужения самых разных религий? Разве наши собственные предки, жившие еще до Авраама, не топили своих первенцев в реке, принося их в жертву Богу? Разве не крестились вавилоняне, ассирийцы, персы, египтяне? — спрашивал один священнослужитель.

— Крещение, принятое от меня, совсем иное. Крещение принятое от меня, это покаяние, стремление к очищению, осветлению души, дабы уже незапятнанными, с достоинством встретить Помазанника, который грядет.

— А кроме того, чтобы каяться и креститься, что нам еще надо делать? — спросил один фарисей.

— Тот, у кого два хитона, пусть отдаст один тому, кто его не имеет; а у кого есть пища, пусть поделится ею с голодным; а у кого есть дом, пусть поселит в одной из комнат обездоленного бродягу.

— А нам, сборщикам налогов, что надо делать? — спросил мытарь.

— Не вымогайте денег у народа, не берите ни на тысячную драхмы больше, чем положено.

— А нам, людям с оружием, что делать? — спросил воин.

— Не совершайте насилия ни над кем, не требуйте денег, угрожая силой; довольствуйтесь тем, что получаете.

— А если я припомнил все свои проступки и оплакал их наедине со своей совестью, зачем мне еще выбалтывать их толпе? — спросил, паясничая, какой-то саддукей.

— В судный час не помогут вам, лицедеям, никакие уловки и притворства, ибо тот, кто придет, принесет с собой лопату, дабы отделить зерна от плевел, и он очистит свое гумно и соберет пшеницу в свою житницу, и будет жечь солому на негасимом огне, и всякое бесплодное дерево тоже будет срублено и брошено в костер.

— Будет ли срублено и брошено в этот негаснущий костер древо империи, которая с далеких холмов опекает и защищает нас, а также и мудрые ветви царского рода, властвующие в Галилее и Перее от имени империи? Или, напротив, все это будет храниться, как избранные зерна, в житницах Господа? — спрашивает один из доносчиков.

От негодования Иоанна бросает в жар, но ответить на вызов ему не доводится, ибо как раз в этот самый момент толпа раздается и перед ним встает плотник по имени Иисус[10], который пришел из Назарета. Человек этот сутуловат и потому кажется невысоким, но когда он поднимает глаза, потом и голову к небу, распрямляясь, то неожиданно оказывается такого роста, что все окружающие приходятся ему по плечо. На нем белый хитон, не замаранный ни дорожной грязью, ни поднятой ветром пылью. С веревочного опояска свисает кусок дерева — отличительный знак его профессии. Черные прямые волосы, разделенные пробором, мягко падают на спину и плечи. Темна и борода его, темны, наверное, и глаза, но они светлеют, становясь почти опаловыми, когда он говорит с детьми, и чернеют, становясь почти базальтовыми, когда он слушает речи книжников. На его продолговатом лице с заметными скулами брови сливаются почти в сплошную прямую линию, а четкие грани носа будто выточены самым искусным греческим мастером. Как и лошадник, который всегда распространяет вокруг себя запах сбруи и конского волоса, плотник из Назарета разливает вокруг аромат кедровых брусьев, можжевеловых ягод, древесной смолы, сандаловых досок или всего этого вместе. У него нет грехов, в которых надо признаться, он солгал бы, если бы признался. И когда он сбрасывает одежду, чтобы погрузиться в реку, из складок хитона вырастает крепкий мужской торс, еще более белый, чем ткань, его прикрывавшая.

Иоанн сердцем чувствует, что явился тот, кто должен был явиться, Иоанн слышит звуки золотых и серебряных рожков, на которых никто не играет; видит, как холмы пляшут перед ним подобно зеленым козлятам, как воды Иордана взметнули вверх своих рыб, а там, вдали, над утесами Мертвого моря, слышится пение ангелов. «Вот кто пришел после меня, а встал передо мной, ибо существует дольше меня», — думает Иоанн, но к толпе обращается с краткими словами:

— Среди вас тот, о ком вы не ведаете.

Иисус делает вид, что не слышит слов о себе. Опустив глаза, он подходит, касается рук пророка и говорит:

— Я здесь, чтобы ты меня крестил.

Иоанн отвечает:

— Это я должен быть крещен тобою, а ты приходишь ко мне?

Иисус говорит:

— Я такой же человек, как все люди, сын человеческий и брат остальным всем людям. Крести меня.

— Мое крещение — это покаяние и отпущение грехов. А ты их не совершал.

Но Иисус возражает:

— Дай мне сейчас исполнить волю Божью, ибо мы должны быть во всем справедливы и следовать предначертаниям Господа.

Иисус решительно окунается в речную воду; у Иоанна в первый раз дрожат пальцы в момент обряда. Он стряхивает несколько капель на голову плотника и говорит:

— Крещу тебя во имя Духа Святого, дабы все кривое исправилось и все неровное сгладилось.

Иисус складывает ладони и шепчет мольбу:

— Душа моя, восславь Господа! И да переведутся грешники на земле, да сгинут злодеи! Да будь благословен Господь, прибежище угнетенных, сирых и покинутых! Да преисполнит слава Его навсегда землю нашу, ибо милосердие Его вечно и вечна Его любовь! Возлюбим мир и радость, эти самые сладостные дары, ниспосланные нам Господом! Да будет благословен Господь!

Вот и все, что увидели и услышали мужчины и женщины, в смущении теснившиеся на левом берегу реки. Но тут опять загремел среди скал голос Иоанна Крестителя:

— Не будучи слепым, не возымели вы глаза; не будучи глухими, не возымели вы уши; не будучи в нетях, не смогли увидеть великую бурю, блиставшую молнией и нежнейшей радугой перед вами. Вы не видели, как воды Иордана обратились в сапфировую лестницу и вихрем вознеслись до кровли Вселенной, разрезая тучи, раскалывая звезды.

Вы не видели, как отверзлись небеса, словно море огромное; как поток света вырвался из их чрева, ослепляя птиц и устилая золотом пропасти.

Вы не видели, как пролетел голубь, белее белого цветка лимонного дерева, нежнее дыхания мирного, чище целомудрия, святее любви; голубь, который спустился к нам и сел на темя избранника, чтобы свить гнездо в недрах сердца его.

Вы не слышали, как звенели каплями цитры, как градом сыпали кимвалы, как молнией сверкали трубы, как громом грохотали барабаны, провозглашавшие явление Святого Духа, воспарившего из туч к солнцу.

Вы не слышали голос, тот самый чудотворный голос, что говорил с Авраамом, с Моисеем и с Исаией; голос, вобравший в разлитой тиши все звучание Вселенной, не позволивший и слова сказать природе и возвестивший: ты — сын мой, избранный, возлюбленный.

Я говорю вам, что на глазах у вас, у зрячих, но ничего не видящих, Отец небесный и Святой Дух принесли Сына в жертву, сделав его агнцем для заклания во искупление прегрешений ваших.





Иоанн-уступатель





Иисус семь дней живет вместе с Иоанном и его учениками, углубившись в размышления об удивительной яви, открывшейся ему на берегу Вифанийской заводи. Он потрясен тем, что разгадал скрытый смысл речей пророка. Иоанн, сын Захарии, пришел из пустыни для того, чтобы возвестить людям о явлении Мессии, но также и для того, чтобы вселить в душу Мессии сокровенную веру, что он именно тот, кого ждут. Я скромный плотник из Назарета, мастер своего дела, ибо Иосиф, мой отец, учил меня ремеслу с пониманием и любовью; я знаю книги, которые Иосиф, мой отец, давал мне читать; я люблю бедных, ибо моя кровь, стиснутая берегами податей и налогов, течет в море бедности, но рука моя готова сражаться и победить Дьявола, который завладел Вселенной и сеет зло и беззаконие. Я пришел из Назарета, чтобы Иоанн крестил меня, как других, но Иоанн здесь открыл мне, что я — возлюбленный Сын Господа. После этого провозвестия я перестал быть простым плотником из Галилеи и должен взять на себя бремя, доверенное мне Отцом небесным, и тяжкую ответственность — вызволить бедных из нищеты и распахнуть перед ними, только перед ними одними, врата Царства Божьего.

Иисуса восхищают пламенные речи Крестителя, мужество, с каким он бросает камни анафем в богатых и власть имущих, его удивительный дар привлекать к себе и убеждать народ. Назарянин часами сидит в тени терпентинового дерева и наблюдает, как Иоанн блестками воды кропит людей, священнодействуя так благородно и красиво, что даже не замечается рубище на его плечах; Иисус наслаждается артистичными изменениями тона его речей, которые секут виновных и завораживают праведников.

Этим вечером, по завершении обряда крещения, когда толпы каявшихся и получивших отпущение грехов рассеялись, Иоанн с Иисусом вместе идут по тропе, огибающей прибрежные заросли, и наконец входят в грот, где Иоанн обычно предается отдыху. Оба садятся на землю друг против друга, их лица освещены светом масляного светильника, зажженного Иоанном. В последний раз видятся они в этом мире, и оба это знают. Иисус уйдет на заре в поисках своей смерти, а Иоанн останется у края пустыни в ожидании своей.

Иоанн говорит:

— Близятся великая денница Господня, полуденный час Его истого гнева, страшная ночь для злодеев и клятвопреступников. Ни один лиходей не спасется, ибо Господь вытащит их всех из пропасти, где они затаились, сорвет со скал, на которые они взобрались; достанет со дна морского, где они прячутся. О том говорит наводящее ужас пророчество Софонии: Это будет «день гнева... день скорби и тесноты, день опустошения и разорения, день тьмы и мрака... день трубы и бранного крика... и разметана будет кровь их как прах, и плоть их — как помет... в день гнева Господа».

Иисус думает: «Но ведь Божья справедливость — это неисчерпаемый источник милосердия и великодушия, бурный дождь, изливающийся любовью на не ведающие страха головы праведников и больно бьющий по темени грешников. Иосиф, мой отец, часто вспоминал псалом Давида, который молился так: «Господи! милость Твоя до небес, истина Твоя до облаков!.. Человеков и скотов хранишь Ты, Господи!»

Иоанн говорит:

— Я крещу водой, но Сын человеческий будет крестить огнем негасимым, который сожжет и солому лишнюю, и ветви сухие. Огонь, зажженный Сыном человеческим, станет лавой кипящей, которая испепелит мозги, замаранные скверной, и языки, произносившие ложные клятвы, и руки тех, кто курил фимиам чужеземным богам в алтарях.

Иисус думает: «Да, Сын человеческий будет крестить огнем и Святым Духом, так ты возвещал толпе. Но огонь Святого Духа — это не костер всесожжения и возмездия, а очистительное племя, о котором говорится в Книге Малахии; печь, где плавятся металлы; очаг, где выпекается хлеб; фитиль, на котором живет огонек; факел, указывающий заблудшим путь во мраке ночном».

Иоанн говорит:

— Я нашел правду в пустыне, на бесприютных равнинах, где Моисей и Илия слыхали громом гремевшие заветы Яхве. Я возопил во весь голос, оглушенный молчанием пустыни, которая ныне ревущим самумом взывает о карах в моих речениях.

Иисус думает: «Однако сама по себе пустыня — всего только голос и безлюдное место, наказание Господне для тех, кто бросил свои поля. В пустыне не цвести ни акациям, ни миртам, здесь одни змеи и смертоносные скорпионы. Пустыня — недруг воде, а вода — самое светлое благословение Божье. В пустыне нет ни газелей, ни младенцев, ни любви. В пустыню я пойду не иначе как сражаться с Дьяволом, вступить с ним в рукопашную на его собственных землях, в его безлюдной обители.

Иоанн говорит:

— Воздержание от пищи, страдание и целомудрие приближают нас к Богу, укрепляют на борьбу с Дьяволом, а это — наша прямая обязанность. Если нам предназначено идти вослед за Илией, надо идти за ним, продираясь сквозь чертополох по суходолу, терпя голод, который бичом должен нас подстегивать.

Иисус думает: «Ты подкрепляешься варевом из акрид[11] и корневищ дрока. Я ценю твою жертвенность и преклоняюсь перед твоей твердой волей, но я не последую твоему примеру, ибо не хочу отличаться от людей, а хочу быть как они. Буду есть хлеб и пить вино и сяду за стол ближнего своего, если буду приглашен от чистого сердца. Истину тебе говорю, что, хотя наши привычки несхожи, недруги наши не будут смотреть на нас по-разному и отнюдь не умерят своей ненависти к нам, которую не скрывают. Тебя они считают бесноватым, ибо ты живешь среди скал и ходишь в одеждах из верблюжьей шерсти. Меня они назовут обжорой и пьяницей, ибо я не откажусь ни от хорошего блюда, ни от доброго вина. Фарисеев и книжников выводит из себя не то, какую пищу мы едим, а то, что мы — и ты и я — хотим утолить голод и жажду справедливости, которые нас точат».

Иоанн говорит:

— Наши самые заклятые враги — те, кто наживаются на верованиях и труде бедняков; священники, разбогатевшие под сенью храма; книжники, развращенные деньгами за ложное толкование Писаний; торговцы, готовые исповедовать иудейство, дабы вывозить засовы и древесину из Святого города; лицемеры, которые бродят по улицам, прикидываясь благочестивцами, хотя они всего лишь ходячие гробы, побеленные ханжеством и лживостью.

Иисус думает: «Ты прав».

Иоанн говорит:

— Друзья же наши — униженные и немощные, сироты и вдовы, страждущие и больные, те, кто громко взывают о помощи, и те, кто втихомолку оплакивают свои печали. Я многие месяцы жил с отшельниками в их хижинах на скалистых берегах Мертвого моря. Никто с таким рвением не предается размышлениям и молитвам, как они; никто, кроме них, не отвергает с подобным презрением блага земные; никто, кроме них, не изучает так самозабвенно Закон[12], предсказания пророков; только они одни равно делят между собой — собратьями по вере — пищу и одежду, ибо для них все сущее — это общая собственность всех сынов света. Но я покинул их, потому что в их пустошь не поднимался народ, а они не спускались к нему. Я нашел людей на берегах Иордана, и грешники толпами идут слушать мое пророчество и из рук моих получить очистительную воду.

Иисус думает: «Ты прав, но иногда мало быть правым. Рыбак не сидит в своей лодке у самого берега, а далеко уходит на ней в поисках глубоководья, где бывает самый богатый улов; старается так крепить паруса, чтобы выдержать любой шквал, и сражается за свою добычу с чайками, налетающими на сети. Так же и ловец отчаявшихся душ не станет, подобно эвкалипту, ждать появления ростков возле себя, а будет усердно искать нуждающихся, где бы они ни были: в селениях ли поденщиков у озера Генисаретского, в малых синагогах Капернаума и Магдалы, куда ходят молиться рыбаки; у столов ростовщиков и собирателей дани, где пастухи и землепашцы платят свои десятины; на холмах, где бегает овца, отбившаяся от стада; на базарах, где торговцы голубями делятся друг с другом своими бедами; на паперти, где ищут прибежища слепые и калеки; в диких ущельях, где безропотно страдают прокаженные. Надо идти к ним, чтобы сказать им доходчиво и просто, что Отец небесный не покарает их, а облегчит мученья, ибо несчастные и так уже настрадались на нашей земле от Дьявола, который сеет зло и горе. Надо сказать им всем о рождении царства радости и о конце горестей, застилающих душу мраком».

Иоанн говорит:

— Я требую от тех, кто хочет меня слушать и спастись, чтобы они неукоснительно следовали Закону, чтобы черпали вдохновение и опыт в речениях пророков, чтобы не упустили ни одного из заветов, содержащихся в Священном писании.

Иисус думает: «Я пришел не для того, чтобы пренебречь Законом, и не для того, чтобы хоть как-то опорочить Пророков[13]. Я пришел только для того, чтобы возвестить о Царстве Божьем и разъяснить его подлинное таинство. Истину говорю: никто не ставит новую заплату на старые одежды, ибо старое прежде порвется, новое испортит старое. Никто не наливает вино в старые мехи, ибо молодое вино их разорвет — и само выльется, и мехи испортит. И кроме того, говорю я тебе, что никто не сможет удержать слово Божие, ни заточить его как дорогую реликвию в башню древностей».

Иоанн говорит:

— Близко, совсем близко Царство Божие. В его врата войдут без различия роду и племени все праведники, а также те нечестивцы, которые искупили свои проступки раскаянием.

Иисус думает: «Царство Божие уже здесь, и все мы в его бурной реке духовного обновления. Ты говоришь, Царство Божие совсем близко. Ты верно говоришь, если считать «совсем близко» не во времени, а «совсем близко» — в пространстве. Оно и вправду так близко, что стоит протянуть руку, и мы до него дотронемся. Царство Божие — это ведь любовь, которая будет строить судьбу человеческую».

Один говорит, другой слушает, а ночь проходит. Огонек светильника уже погас, и лица обоих утратили очертания, но рассвет стал мало-помалу снова их вырисовывать. Дуновение влажного ветерка над скалами добирается и до них, уже слышится ликующий гомон птиц и далекий надрывный вой хищников. Через узкий пролом в грот входят три последователя Иоанна, вероятно его самые преданные ученики. Пророк, указывая на Иисуса, говорит им:

— Вот агнец божий, искупающий грехи мира. Вы этого не ведаете. Я тоже не ведал, но теперь увидел его и свидетельствую, что он — Сын Божий.

Один из учеников спрашивает Иоанна:

— Учитель, разве не ты посланец Всевышнего?

Иоанн отвечает:

— Никто не может себе ничего присваивать, если Бог того не велит. Я вам сказал, я не Мессия, но послан идти впереди того, кто сильнее меня. Тот, кто приходит сверху, становится превыше всех; кто внемлет его словам, подтверждает, что Бог говорит правду, ибо посланец Божий, исполненный Святого Духа, передает заветы Бога. Отец любит Сына своего и все передал в его руки; кто верит в Сына Божьего, тот обретает вечную жизнь, но кто отказывается верить в Сына, никогда не узнает, что есть жизнь.

Другой ученик говорит Иоанну:

— Учитель, несметные вереницы паломников тянутся к берегам Иордана получить от тебя крещение.

Иоанн ему отвечает:

— И я их крещу. Но мое предназначение глашатая зари окончилось. Так же, как цветы превращаются в плоды, моя надежда обратилась в веру.

И, повернувшись к Иисусу, добавляет:

— Тебе должно расти, а мне — умаляться.

Иисус ничего не говорит. Шепчет «Прощай, брат» так тихо, что никто не слышит, огибает каменный выступ при выходе из грота и не спеша отправляется в дальнюю дорогу, которая не вернет его обратно в Галилею, а поведет в пустыню. Вскоре он оборачивается и видит, что все три ученика Иоанна идут вслед за ним. Иисус ждет их и обращается к ним:

— Он говорит, что ему — умаляться, а мне — расти, но я говорю вам, что, если и умаляется его плоть, тень его будет увеличиваться из века в век. Иоанн — живой и сияющий факел, и народ воздает ему должное, прося от него крещения. Иоанн не тростник, качающийся на ветру, каким желали бы видеть его левиты, не придворный оракул, пышно одетый, каким хотели бы его видеть в царских покоях; он — пророк. Он больше чем пророк. Он — тот Илия, который должен был прийти, он — Илия Провозвестник, который явился. Истину вам говорю: среди рожденных женщиной нет другого, кто был бы более велик, чем Иоанн Креститель.

Иисус молвит это с такой внутренней убежденностью, и с таким искренним чувством, что Фома-близнец чуть было не бежит со всех ног назад, к Вифанийской заводи.





Иоанн-узник





В том мрачном зале со стенами черного дерева Ирод Антипа давал аудиенцию своим сановникам и управляющим, священнослужителям, приходившим доложить ему о положении дел в храме; казначеям, ведавшим денежными доходами; посланникам дружественных стран, родственникам-прихлебателям. В центре прямоугольного зала возвышался подиум, а на подиуме помещалось неопределенного стиля кресло с белой инкрустацией и золочеными ручками, куда, как на трон, усаживался тетрарх[14]. Посетитель стоял внизу или в лучшем случае присаживался на голую скамью, с которой взирал на фигуру тетрарха, как на истукана, подвешенного в выси на невидимых нитях.

Себастьян, начальник стражи, глядящий исподлобья самаритянин с тяжелыми руками, которые никогда не шевелились, докладывал об исполнении приказа:

— Пророк уже перестал крестить в заводи, что близ Вифавары[15], как раньше, а перешел в Енон, что возле Салима, в местности, где много источников. Стадо тупоумных людей слушало его проповеди и ждало, не могло дождаться, когда он их начнет водой поливать, вроде бы смывать прегрешения. А зев его — грязный сток злобы и ругани, каждое слово — кусок дерьма, которым он запускал в лица достойных и уважаемых особ. Как только мог, он поносил богатые благородные семьи; грозил секирой, которая лежала под деревом, и пожаром опустошительным, который никогда не погаснет. А потом стал распускать лживые сплетни о тебе и твоей супруге Иродиаде. Он, конечно, не назвал ваших имен, но все поняли, о ком идет речь. Тут я и отдал приказ своим стражникам взять его. Он так распалился, когда хулил вас, так дьявольски в нас вперился, когда смолк, что я подумал: «Не дастся нам старый живым, а сотни этих его бесноватых нас в куски разорвут». И очень я удивился, когда пророк смиренно махнул рукой своему полчищу, сам подошел и спросил меня: «Кто тебя послал и зачем?» Я ему ответил: «Меня послал тетрарх Ирод Антипа и отдал мне приказ взять тебя под стражу, чтобы прекратить твои безобразия». Он только дико глянул на меня, как на пса паршивого, и сказал: «Пошли». Снова махнул спокойно рукой люду бешеному, который так и норовил на нас броситься, встал впереди нашей маленькой когорты вроде как проводник, хорошо знающий дорогу, и уверенно зашагал по тропке вдоль ущелий прямо к Махерону. И всю дорогу не проронил ни слова.

— Где ты его запер? — спросил Ирод Антипа.

Начальник стражи ответил:

— Ты велел обходиться с ним милостиво, тетрарх. Мы отвели его в галерею на башне, в цепи не заковали; свет туда падает из слуховых оконец, выходящих на море.

— Приведите узника, хочу говорить с ним, — сказал Ирод Антипа.

Тетрарх остался один в зале, ожидая странного босоногого проповедника, который осмелился бросить вызов его всевластию, а вместе с ним, получается, бросить вызов и всем знатным иерархам, и богатым саддукеям, и хитроумным фарисеям, и даже, может быть, самому Риму; впрочем, было бы слишком глупо так думать. Черная бабочка влетела через портик, выходивший в сад, растерянно заметалась в мрачной полутьме зала, начала биться о стены — такие же черные, как ее крылышки, — наткнулась на алебастр окна, обманутая белизной и тусклым светом, но, наконец, в торжествующем порыве метнулась обратно к солнечному выходу и упорхнула в небо зеленого сада.

Немного спустя в том же самом портике обрисовалась фигура Иоанна Крестителя, который приближался шаг за шагом, отпечатывая грязные следы босых ног на ярко-желтом мозаичном полу. Стражники, приведшие его, остались у порога. Иоанн Креститель остановился перед подиумом тетрарха и скрестил руки на груди, словно в ожидании приговора. Его потрепанное одеяние из верблюжьей шерсти, всклокоченные космы и борода резко контрастировали с роскошной черно-белой полосатой туникой тетрарха, с его завитыми и надушенными придворным брадобреем волосами, с его заученной позой вершителя судеб.

Тетрарх сказал:

— До меня дошло, что ты человек справедливый, что речи твои призывают народ не сходить с пути избранного, с пути благоразумия и вести скромный образ жизни, верить в милосердие Божие. До меня дошло, что толпы паломников идут к тебе послушать твои речи и возвысить свою душу в свете твоих наставлений. Другие сказали мне, что ты — глас неба и самый великий пророк, что ты прекрасно знаешь и понимаешь пять свитков Моисея и три псалма Исаии. Я велел тебе предстать предо мной, чтобы ты помог мне разобраться в таком пророчестве провидца Даниила: «...с того времени, как выйдет повеление о восстановлении Иерусалима, до Христа Владыки — семь седмин...» Так вот, и Иерусалим и храм восстановлены моим отцом, Иродом Великим, а после его смерти уже прошло тридцать лет. Я желаю знать, что означают в нашем летосчислении те семь седмин, о которых пророчил Даниил. У тебя требую ответа я, Ирод Антипа, тетрарх Галилеи и Переи, законный сын Ирода Великого.

Иоанн Креститель начал говорить, не глядя на тетрарха, словно бы и не слышал его вопроса и обращался не к нему, а к балке черного дерева, пересекавшей потолок, или к неясному лику луны за окнами.

— Не дано продажным эллинам оценивать, велик ли монарх или нет, скипетры и короны не в силах возвеличить сердце человека, много было царей в Вавилоне и Ассирии, которые и не пытались себя превозносить. Великим царем был Давид, который сломил гордыню Голиафа и восстановил честь своего народа; великим царем был Соломон, чьи познания и мудрость взяла земля и наполнилась его песнопениями из чистого золота; великим царем был Кир, ибо написано, что был он Помазанником Божьим и что Бог сам вел его за руку покорять народы. Это не величие — быть внуком вольноотпущенного раба и хотеть слыть отпрыском знатного рода; это не величие — проникнуть в архивы храма и приписать себе благородное происхождение, какого и в помине нет. Это не величие — давить бедняков податями, тяжелыми, как возы с дровами; это не величие — насиловать невинных дев и позорить чужих жен; роскошь и бахвальство тоже не величие, а скудость духа. Воздвигнуть храм, чтобы пытаться завоевать расположение угнетенного народа; разграбить сокровища гробницы Давида, угодливо строить города и крепости во славу языческой империи; прикончить собственную супругу и пятерых своих сыновей, поверить глупым выдумкам неведомых магов и умертвить двадцать младенцев в одном иудейском селении, жечь живьем всякого праведника или бунтаря, который приоткроет уста, чтобы молить о справедливости, — это ли называешь величием?

С каждой фразой пророка лицо Ирода Антипы становилось все более жестким и желтым, наподобие старого пергамента. Он поклялся себе ни в коем случае не уронить своего холодного достоинства, хранить бесстрастное молчание стража, не слышащего гнусных воплей этого несносного хулителя. Однако не хватило выдержки, и он разразился криками:

— Молчи, змеиное отродье! Своими словами ты сам приговорил себя к истязанию — к тысяче ударов кнутом; сам выковал гвозди, которыми будешь распят; сам наточил меч, который снесет тебе голову; ты уже мертв и плаваешь в своей крови под солнцем, как четвертованный бык, хотя утроба твоя еще силится осквернить память моего отца. Оставь в покое моих предков и обрушь свою брань на меня, если тебе это нравится и если у тебя хватит смелости.

Иоанн Креститель ответил, нимало не смутившись:

— В Писании сказано: кто открывает наготу жены брата своего — прелюбодей, ибо он оскорбляет брата кровного. Тень кровосмешения тучей саранчи ложится на поля Галилеи и Переи; чумная зараза кровосмешения разливается потоком нечистот по равнинам Иудеи.

Ирод Антипа снова прервал его:

— Молчи, змея!

Иоанн Креститель добавил:

— Достойный сын идет по пятам своего праведного отца, а порочный сын следует примеру растленного отца. Если отец позволил войскам иноземным над собой надругаться, то сын сам лижет им пятки, как блудница продажная. Если отец насылал стаи доносчиков, губивших народ своими наветами, то еще более многочисленны и опасны полчища наушников, натравленных на людей сыном.

В третий раз вскричал Ирод Антипа:

— Молчать, ехидна!

И зычным голосом позвал:

— Себастьян! Себастьян!

Спешно подбежал начальник телохранителей, и тетрарх отдал ему приказ бросить пленника в сырое подземелье, сковать цепями и посадить на хлеб и на воду.

— Пусть потерпит до своего смертного часа, тот не за горами, — сказал тетрарх.

Иоанн Креститель направился к озаренному светом портику таким же размеренным шагом, каким вошел, и, дойдя до порога, проговорил сквозь зубы:

— Сохнет трава, увядает цветок, но слово Божие пребудет вечно.

На закате явилась Иродиада, супруга тетрарха, в сопровождении двух рабынь-набатеянок[16], которых тут же прогнала, резко от них отмахнувшись. Ее тело источало сильный, хотя и чудесный запах неведомых бальзамов, сложной смеси благовонных слез мирры и нектара цейлонской корицы. Она не села на скамью для придворных, не осталась стоять внизу, как прислужница, а поднялась на подиум по бронзовым ступеням, взяла правую руку тетрарха в свои ладони и спросила:

— Что говорил тебе пророк?

Ирод Антипа ответил:

— Он не в своем уме, в него вселился дьявол. Я никогда не позволю себе разомкнуть губы, чтобы повторить грязные слова, вылетавшие из его глотки.

Иродиада настаивала:

— Что говорил тебе пророк?

Ирод Антипа стал нести всякую околесицу, рассказывать о римском после, который приедет к Пасхе и привезет послание от императора Тиберия. «Надо будет оказать ему пышный прием. Преподнесем ему в подарок самую статную кобылу из наших конюшен, ту, белую, с тонкой, как шелк, гривой». Иродиада спросила, не слушая его:

— Что говорил тебе пророк?

Тогда острый и лживый язык Ирода Антипы начал, как лезвие ножа, строгать фразы:

— Он открыл рот только для того, чтобы вылить на тебя море мерзости. Сказал, что ты меня соблазнила в Риме, подбила на подлость, вынудила обмануть моего брата Ирода Боэтуса[17], твоего законного мужа; уговорила меня взять с собою в Палестину.

Иродиада сказала:

— Дикие бредни, и ты это прекрасно знаешь. Ты сам меня соблазнил, и ты это прекрасно знаешь.

Ирод Антипа продолжал злить жену новыми выдумками:

— Конечно, бредни, но он их повторяет на каждом шагу. Он упрекает тебя в тех же страшных грехах, в каких пророк Иезекииль обвинял Охолу и Охолибу[18], эту нечисть. Он говорит, что твоя пылкость и сластолюбие — ядовитые змеи, которые погубят нас обоих. Он говорит, что сам дух нашего Тивериадского дворца отравлен твоей смердящей блудливостью. Он говорит, что глубокой ночью ты шныряешь по закоулкам у порта, чтобы затащить в кусты первого встречного моряка. Он говорит, что особый вкус ты находишь в египтянах, с их огромными, как у онагров[19], срамными частями, и в сирийцах, которые без устали гарцуют на тебе. Он говорит, что ты не требуешь платы, как уличные распутницы, а сама осыпаешь дарами своих любовников, чтобы они с благодарностью кидались к тебе в постель. Он говорит, что ты нагишом катаешься по коврам с вавилонцами, дабы послушать, как они рычат от удовольствия, и дабы заполучить в свое нутро их скотское семя. Он говорит, что ты, стараясь угодить им всем, натираешь чресла свои благовонными мазями, заставляешь массажистов лупить себя по ягодицам, мажешь себе веки нектаром фиалок, смягчаешь свою промежность крепким отваром мандрагоры.

Иродиада воздела руки к небу и вскричала:

— В твоем присутствии он говорил обо мне такие непотребства, и ты не убил его? Почему ты его не убил, тетрарх?

Ирод Антипа ответил:

— Народ собирается вокруг него и восхищенно внемлет его мерзким речам. Ничего бы я так не желал, как вырвать ему язык, умертвить его, но если я устрою казнь без всякого суда, большинство израильтян встанет на защиту своего мученика, и, хочешь не хочешь, придется вырезать их всех и нарушить мир, который я обещал сохранять. Ни на секунду нельзя мне забывать, что мой жезл тетрарха принадлежит Риму. Рим мне его дал, и Рим может его отнять у меня когда пожелает. Ни на секунду нельзя забывать, что император Август сверг и изгнал отсюда брата моего Архелая[20] в наказание за то, что мой брат Архелай повелел отсечь головы трем тысячам бунтарей у стен храма. Я не упущу случая прикончить Иоанна Крестителя, но не хочу, чтобы его смерть привела к мятежу в Палестине и чтобы все эти беспорядки снова вызвали у Тиберия ненависть к нашему роду.

Иродиада сказала:

— Что еще говорил тебе пророк?

Ирод Антипа опять начал сочинять небылицы, всячески стараясь задеть жену за живое:

— Он говорит, что ты пробираешься за полог ложа, где спит евнух Габаза, будишь его среди ночи и кусаешь его жирную грудь, лижешь там, где и лизать-то нечего, и вонзаешь ногти в его мясистые ляжки. Он говорит, что ты велишь доставлять тебе в постель девочек-эдомитянок[21], чтобы разрывать их девственную плеву своими длинными, как у фурии, пальцами, и велишь доставлять тебе мальчиков-сирийцев, чтобы откусывать им крайнюю плоть своими острыми зубами и потом облизывать свои губы, залитые словно розовым нектаром. Он говорит, что ты пробираешься тайком в конюшни римских легионеров, чтобы своими ласками доводить до бешенства их вороных жеребцов.

Иродиада взвыла:

— Ты повторил за ним столько пакостной лжи и даже руку на него не поднял? Да правда ли, что ты действительно законный сын Ирода Великого, а не просто приблудный сын несчастной потаскухи?

Ирод Антипа ответил:

— И не одни поденщики и землепашцы восстанут против его казни. Иоанн Креститель — сын благородного священнослужителя, знаменитый плод Левиина колена, потомок любимого сына Моисея. Некоторые книжники считают, что он и в самом деле глас, возвещающий пришествие Мессии. Если я его обезглавлю без судилища, саддукеи возропщут: мол, оскорблен весь их род; фарисеи будут лить слезы: мол, как они его возлюбили; ессеи будут рвать на себе одежды; зелоты вытащат ножи из-за пояса. Его необъяснимая смерть может стать поводом для таких кровопролитных войн, какими были войны Матафии из Модина и Иуды Маккавея.

Иродиада, не будучи в силах вымолвить слово из-за душившей ее темной ненависти, спустилась с подиума и пошла к выходу. Она уже переступила порог, когда услышала звенящий голос тетрарха:

— Надо найти повод, который оправдал бы его смерть.

Иоанн Креститель между тем был заключен в самое темное подземелье, кишащее крысами, залитое гнилой водой. Его левую щиколотку сжимала цепь с тяжелым железным шаром на свободном конце, а цепь, охватившая правую руку, была прикована к громадному кольцу в стене. По ночам приходил, ковыляя, тюремщик и приносил ковригу хлеба с кувшином воды. Узник брал воду, но от хлеба отказывался.





Иоанн-смертник





Махеронский замок, который был возведен Александром Яннаем в военных целях, разрушен римлянами и заново отстроен Иродом Великим, сохранил в память о своем военном предназначении только искалеченные крепостные стены. Перестраивая интерьер, Ирод Великий отнюдь не придерживался иудейского стиля прежних времен. Просторные залы были убраны коврами и подушками для сидения, и при этом в них преобладали пронзительно красный и убийственно черный цвета. Длинные коридоры, украшенные тонкой деревянной резьбой, ветвились и пересекались, образуя лабиринт. Арки, инкрустированные бирюзой и зеленым эйлатом, соединяли высокие стены. В открытых двориках многочисленные водоемы и купели, одетые в бронзу, отражали облака и пополнялись дождевой водой. Многоцветные кирпичные террасы, выдававшиеся наружу, позволяли созерцать темное волнение Мертвого моря, смотреть на островерхие холмы, шеренгами уходившие в сторону иудейской пустыни, или вглядываться в тропки, прорезавшие кровоточащими царапинами голые крутые склоны. Внизу, в конюшнях, ржали резвые арабские кони. А еще ниже, в подземном узилище, вот уже десять месяцев томился в цепях Иоанн Креститель, не видя рядом никого, кроме пауков и крыс.

Махеронский замок пышно украшен, дабы со всей торжественностью отпраздновать день рождения Ирода Антипы, пятидесятый день рождения, если Иродов старый учитель греческой риторики Ириний не сбился со счета в своих воспоминаниях. На рассвете потянулись цепочки рабов, сгорбившихся под тяжестью всякой снеди, к огромной кухне, сверкавшей, как начищенная бронзовая лампа, где перед печами старший повар Бохус, огромный широкобедрый евнух, повелевал, подобно визирю. Щекочущий ноздри запах блюд, специй, ароматических трав, сочных фруктов распространялся по залам легкими аппетитными волнами.

В пятом часу пополудни начали съезжаться приглашенные. Их встречали у правых крепостных ворот слуги из рабов и вольноотпущенных, вели к главным воротам, откуда, пройдя сквозь двойной строй солдат-фракийцев — телохранителей тетрарха, — гости попадали в церемониальную галерею, где их принимал Ирод Антипа со своей супругой Иродиадой. Наиболее важной персоной среди этих именитых гостей был римлянин Люций Вителий, который в ту пору разъезжал по городам Сирии и Палестины посланцем императора Тиберия, сумев выслужиться перед Римом ценой долготерпения, лести и унижений. Люций Вителий преодолел горную дорогу к замку, удобно возлежа в крытом темно-зеленом паланкине, который тащили шесть рабов-нубийцев и охраняли десять декурионов в полном обмундировании: шлемы, щиты, доспехи, мечи, металлические краги и кованные железом сандалии, воинственный грохот которых разгонял пугливых ящериц. На гнедом жеребце со сбруей, украшенной серебром, и в сопровождении разнаряженных воинов явился родной брат тетрарха Ирод Филипп[22], тетрарх Итуреи и Трахонтиды. Также верхом, но на буланом и более горячем коне прибыл Арбелай, повелитель Каппадокии, великолепные одежды которого не скрывали уродливости его корявой физиономии. Трясясь на коренастых сивых мулах, покрытых голубыми попонами или ничем не покрытых, но как один звеневших колокольчиками на шее, приехали из Иерусалима весьма достойные персоны. Синедрион направил на празднество Гершона бен Хануна, находившегося в родстве с первосвященниками Анной и Каиафой. Вместе добрались до замка крупнейший землевладелец Иосиф из Аримафеи и Симон бен Иоханан, самый известный торговец хрустальными кубками. На какое-то время забросил свои пергаменты мудрый Исаак Аталеф, знаток древнейших утопий. Стекались к крепости аристократы-саддукеи, пальцы которых были унизаны аметистами и топазами; благочестивые фарисеи в бархатных митрах, всезнающие левиты, самодовольно поглаживающие свои курчавые, книзу раздвоенные бороды. Последними на конях-полукровках с равнин Сарона явились правительственные чиновники тетрарха: первый советник, хранитель казны и главный военачальник.

Стены зала, где происходило пиршество, призрачно мерцали, словно фосфоресцирующие берега какого-то моря. То там, то сям из искусно скрытых щелей вырывались огненные вспышки и обдавали струями света мантии и тюрбаны пирующих. Два огромных ветвистых светильника, вытянувшись вверх бронзовыми кактусами, искрились своими горящими плошками. С трех сторон главного стола, украшенного гирляндами из виноградных лоз и веток лаванды, располагались ложа Ирода Антипы, римлянина Люция Вителия и Иродиады. Женщинам Палестины было запрещено участвовать в общественной жизни, но тетрарх, испросив разрешения у своих гостей, получил их согласие на то, чтобы его супруга — моя любимейшая супруга, так он сказал, — могла бы присутствовать на праздновании его дня рождения. В курильницах слегка дымились благовонные смолы и бальзам из тубероз, наполнявшие ароматом воздух и услаждавшие души. Мелодичная взволнованность арф сопровождалась легким посвистом флейт, нежными переборами цитр и стрекотом кастаньет, а все вместе создавало благозвучие под стать пению Суламифи. Разноплеменные рабы и рабыни несли над головой серебряные блюда с произведениями кулинарного искусства, созданными евнухом Бохусом, бесспорным творцом новой восточной кухни. Яичные бульоны, приправленные орехами из Смирны; супы из кислого молока, подаваемые в китайских фаянсовых чашах и покрытые зонтиками укропа; морской окунь из Великого моря под соусом из кунжутных семян и имбирного корня; форель из Иордана, осыпанная свежим виноградом и коринфским изюмом; филе антилопы, залитое соусом из тутовых ягод; тушканчики, жаренные с корицей и гвоздикой; птенцы горлицы, копченные с мятой; дикие утки, начиненные жирными маслинами из Переи; куропатки с нежной вареной чечевицей, украшенные спелой смоквой и вялеными абрикосами; козий сыр с Царской горы; клубника из Иерихона в апельсиновом сиропе, присыпанном зеленым перцем из Мадраса; варенье на розмариновом меду. Подоспевали и амфоры с вином, которые то и дело опустошались, чтобы наполнять кубки гостей иудейскими винами из давилен Иерихона и Адораима; ароматными винами, привезенными из Библа и Дамаска, сладкими винами с Самоса и густыми и терпкими из Спарты.

Внезапно раздался негромкий торжественный глас трубы, и тотчас умолкла музыка, стих шум разговоров и позвякивание кубков. Сложился веером огромный золототканый занавес в глубине зала, и появилась в дымке фимиама принцесса Саломея, дочь Иродиады от ее первого мужа, Ирода Боэтуса Покинутого. Саломее еще не минуло и тринадцати лет, но она была прекрасна, как финиковая пальма, ее талия покачивалась, как пшеничный колос. Сверху донизу ее окутывала красно-синяя шаль наподобие плаща бедуинских шейхов, а по плечам рассыпались волосы, перевязанные золотой с драгоценными камнями лентой, пересекавшей лоб. Ее ноги в атласных, шитых серебром туфлях на каблучках засеменили к столам с яствами. Тут она сбросила шаль, обнажила, скинув туфли, свои лилейно-белые ножки, легким взмахом руки подала знак арфам и флейтам и начала танцевать.

И тринадцати лет еще не исполнилось Саломее, но ее маленькие груди были как новорожденные газельки, а соски — как их носики-зернышки. Не было ей и тринадцати, но ее руки трепетали в экстазе танца, как у гетеры, вздрагивающей от страстных порывов любовника. Не было ей и тринадцати, но ее упругие бедра созревшей женщины раскачивались, словно зовя к любви. Не было ей и тринадцати, и ни один мужчина еще не побывал на ее ложе, но в ее глазах сверкали зеленые светлячки желания, а животик дрожал мелкой дрожью, как розовая медуза; ее лобок все четче рисовался под парчой, будто на глазах зреющий, манящий и запретный плод.

Саломея не была обнажена, но все они видели ее нагой. Принцесса из династии Иродов, девственница асмодейского[23] рода-племени, не смела оголяться перед мужчинами, но все они видели ее голой. Когда кончился танец, она рухнула наземь — косуля, сраженная мечом музыки. Когда приутихли восторженные голоса, она встала — воскресшая жестокая богиня, — а гости погрузились в бездну молчания, будто пантера сладострастия одним ударом лапы сбросила их туда вместе с их шумом и гамом. Ирод Филипп, тетрарх Итуреи и Трахонтиды, повернул лицо к соседнему ложу, занятому его братом Иродом Антипой, и сказал:

— Сколько лет принцессе Саломее?

Ирод Антипа ответил:

— На сорок меньше, чем тебе.

— Я на ней женюсь, — сказал Ирод Филипп.

— Хочу, чтобы ты знал: ей еще нет и тринадцати, — сказал Ирод Антипа.

— Я на ней женюсь, — сказал Ирод Филипп, будто говорил сам с собой. — Я женюсь на ней до того, как поспеют хлеба.

— Хорошо, ты женишься на ней, — согласился, улыбаясь, Ирод Антипа.

В эту минуту тихо заворковали тамбурины, и Саломея легкими шагами направилась к столу, у которого на главном ложе из трех возлежал тетрарх.

— Ты так танцевала, как никогда не станцевать и ангелу небесному, — сказал Ирод Антипа, и его громко произнесенные слова были услышаны всеми присутствующими. — Проси у меня все, что хочешь, и я тебе дам. Даже если попросишь полцарства, получишь его.

Саломее было неполных тринадцать, и она не знала, что ответить, чуть не сказала, что ничего не хочет, что танцевала просто так, но ее мать успела шепнуть ей на ухо:

— Проси голову Иоанна Крестителя!

Саломее было неполных тринадцать, и она даже слышать не слышала о существовании пророка и ведать не ведала, зачем матери понадобилось обезглавить какого-то безвестного человека.

— Проси у меня полцарства и получишь, — настаивал Ирод Антипа, глядя на мать, хотя обращался к дочери.

— Проси голову Иоанна Крестителя! — повторил злой голос Иродиады.

И Саломея сказала:

— Я хочу голову Иоанна Крестителя на серебряном блюде.

Ирод Антипа скорбно уставился на гостей, особенно долго смотрел на священников-фарисеев, которые более всех были смущены неслыханным требованием принцессы. Потом сказал:

— Не требуй этого у меня, Саломея, Иоанн Креститель — нищий пророк, который никому не вредит своими проклятиями и сквернословием. Я сам спущусь в темницу, где он сидит, чтобы наставить его и успокоить. Умоляю тебя, проси у меня полцарства взамен его головы. Я подарю тебе самые красивые замки у Галилейского моря, осыплю тебя брильянтами и жемчугами, велю сделать корону с топазами и сапфирами, ты станешь разъезжать по городам Иудеи в карете из золота и серебра, запряженной лошадьми цвета белого мрамора; ты выйдешь замуж за моего брата Ирода Филиппа, за этого скромного и щедрого тетрарха Итуреи и Трахонтиды, но только не проси у меня голову узника.

Шепот матери впивался ей в ухо:

— Проси голову Иоанна Крестителя!

Саломее надоело это странное препирательство, смысла которого не понимала. И она сказала Ироду Антипе:

— Ты всегда держишь свое слово, тетрарх. Я хочу, чтобы перед двумястами свидетелями ты выполнил свое обещание и велел принести мне голову Иоанна Крестителя на серебряном блюде.

Ирод Антипа в деланном отчаянии откинулся на свое ложе, складки туники прикрыли сивую бороду. Палач, все видевший, стоявший у одной из боковых стен как статуя колосса — ноги врозь, в руках огромная острая сабля, — шагнул вперед, чтобы получить приказ, которого ждал:

— Отруби в темнице узнику голову и принеси ее сюда на серебряном блюде!

Снова заиграли цитры и флейты, но теперь их тихие звуки сливались в скорбную и заунывную мелодию. Рабы наливали из золотых амфор последнее вино, самое густое и сладкое, но кубки стояли нетронутыми. Глаза всех были устремлены на дверь, где исчезла фигура палача и где он должен был появиться вновь.

Он и появился вскоре, неся страшную отрубленную голову. Длинные космы свисали с краев серебряного подноса и кропили кровью шероховатый мозаичный пол; черные капли загустевали во взлохмаченной бороде, рот кривился застывшей гримасой негодования и отвращения; глаза, никем не закрытые, продолжали смотреть с дикой яростью затравленного волка.

Палач пересек зал и протянул Саломее этот ужасающий дар, который она требовала, но девочка повернулась и, громко плача, побежала по коридорам и не останавливалась, пока не ворвалась в свои покои, где, содрогаясь всем телом, упала на подушки ложа.

Немного спустя туда же на цыпочках вошел Ирод Филипп, и Саломея тотчас поняла, что он пришел ее насиловать. Она не сопротивлялась, потому что была изнурена бурным танцем и ошеломлена видом головы без туловища. Была и еще одна, не менее веская причина уступчивости: ее отчим Ирод Антипа объявил ей о предстоящей свадьбе с этим похотливым козлом, который так хрипло дышал, раздевая ее.

Ирод Филипп довольствовался малым, ибо для продолжения у него не было сил, о чем он и сам прекрасно знал. Он так же ушел на цыпочках, как и пришел, оставив Саломею в полной растерянности подростка, пытающегося представить себе свое будущее, и с мазком крови на чреслах, гораздо более светлой крови, чем та, что капала из перерубленных вен пророка. Саломее еще не было полных тринадцати, а в ту нескончаемую ночь она испытала самые сильные потрясения в своей жизни. Как же так? Я выйду замуж за тетрарха Ирода Филиппа, который приходится мне дядей, потому что он брат моего отца Ирода Филиппа Боэтуса, и он же брат моего дедушки, потому что он дядя моей мамы Иродиады, а я сама — внучка Ирода Великого по линии моего отца и его правнучка по линии моей матери, потому что она тоже внучка Ирода Великого от асмонеянки Мариамны; мой отец, Ирод Филипп Боэтус, — сын Ирода Великого и Мариамны (второй), которая была дочерью первосвященника Симеона бен Боэтуса; а этот Ирод Филипп (который меня сейчас обесчестил и хочет стать моим супругом) — тоже сын Ирода Великого и одной иудейки из Иерусалима по имени Клеопатра, и, наконец, мой отчим Ирод Антипа — тоже сын Ирода Великого и самаритянки Мальфасы. В каком же родстве между собой будут дети из моего чрева от Ирода Филиппа? Выходит, сама я буду свояченицей моего отца, теткой моей матери, внучатой племянницей моего супруга и правнучкой моего деда? Мысли Саломеи бились в этой паутине, пока ее не сковал сон.

Ирод Антипа, сумрачный и одинокий, бродил по большому дворцовому залу. Гости распрощались один за другим, не приходя в себя от потрясения, — в их числе был и Люций Вителий, который, казалось бы, достаточно нагляделся на гладиаторов, приконченных на аренах Рима. Потом исчезли музыканты, палач, евнухи, рабы, телохранители. Последней покинула тетрарха Иродиада, которая и осталась бы, но ей было больше невмоготу ощущать на себе взгляд мертвых очей Крестителя. Слуги погасили огни; в зале тихо мерцали желтые язычки четырех фитилей. Голова пророка виделась в полутьме отсеченной головой черной лошади. И тут Ирод Антипа услышал слова, срывавшиеся с мертвых губ, вопли, несшиеся из перерезанной глотки, страшные поношения, которые не могла прервать даже смерть:

— Твои мозги — зловонный тлен, верблюжий навоз, облепленный мерзко-зелеными мухами. Твои руки воздвигли башни мнимого господства, построенного на песке лжи и предательства, украшенного лестью и подлостью, опирающегося на грабеж и насилие, скрепляющего стены свои смесью крови и слез, берущего гранит основы своей из неистощимой каменоломни страданий народных.

Ты отнял у брата своего его законную жену, чтобы насытиться ею, похотливый кабан, утолить свою чувственность, а не чувство любви. Ты соблазняешь безвольных подкупами и подачками, запугиваешь трусливых угрозами и пытками, бросаешь куски со своего стола сквалыгам и блудницам, лицемерно поклоняешься храму Всевышнего, не обретя веры в святость его, ибо скверна твоя пропитала тебя еще в утробе матери, и как ни тщись отмывать свою душу жавелем, ополаскивать ее благовонными водами, никогда тебе не стереть с нее пятен позора, не развеять ее смрада.

Дабы умертвить меня преступным образом, ты вместо сабли использовал голые ноги юной девы, связал себя публичной клятвой, дабы сбить с толку тех, кто желал быть сбитым с толку; ты явил всем супругу свою зачинщицей казни, моей казни, жажду которой ты сам заронил в ее сердце. Много честных людей попадет и завтра в твою западню: они будут винить в моей гибели Саломею и Иродиаду, но тебе не дано обмануть Сына человеческого; он раскроет твое коварство, злокозненность грязной лисицы и выплеснет на твое величие тетрарха свое презрение плотника.

Услышь от меня пророчество Господа Бога:

Ты, сын первого Ирода, тетрарх Галилеи и Переи, слушай меня. Царь набатейский[24] никогда не забудет, что ты выгнал его дочь без всякой на то причины, царь набатейский выполнит клятву отомстить тебе за свое поругание, его тараны разрушат стены твоей крепости, пыль из-под копыт его коней покроет саваном твои города, а в это самое время умрет и римский император, который сейчас тебя опекает и охраняет; и его место займет другой, который с большой охотой выслушает жалобы твоих врагов, и ты будешь отсюда изгнан, и бросишь эти горы и долины, какими тут владеешь; твои рабы и наложницы тебя не пожелают знать, и побредешь ты по голым полям, отравленным ненавистью оскорбленных, и только одна Иродиада разделит твое несчастие, но присутствие сообщницы не позволит тебе забыть улицы, мощенные окровавленными трупами, а проказа каленым железом выжжет на твоем теле свои клейма, и ты будешь выть, как роженица, а голодные псы будут лизать твои раны, и только полубезумная Иродиада будет бдеть возле тебя без слез в последнюю ночь твоей смертной агонии.

Таково прорицание Господа Бога.

Мое рассеченное горло снова сможет заговорить, чтобы вынести твои преступления на суд Божий. Мои вновь ожившие руки взмахнут бичом, чтобы заставить тебя пасть к ногам ангелов, карающих без пощады; мои расправленные плечи столкнут тебя в геенну огненную. И когда твоя гордыня развеется прахом, когда твое имя станет всего лишь символом беззакония, Иоанн Креститель будет славиться в грядущем старцами и детьми, которые под звуки лютни в песнопениях своих, сложенных моим отцом Захарией, станут называть меня пророком Всевышнего, ибо шел я впереди Господа, чтобы расчищать его стези.

Таково прорицание Господа Бога.





Дьявол





Расставшись с Иоанном Крестителем, Иисус не разрешает своим трем спутникам идти за ним в пустыню. Он просит их направиться в Галилею, где в синагоге Капернаума они снова встретятся перед севом хлебов. Фома-рыбак знает те места как свои пять пальцев, рыбаки Андрей и Иоанн тоже избороздили на лодках все озеро. Иисус признается, что после крещения Святой Дух зовет его одного предаться размышлениям в горниле пустыни, прежде чем посвятить себя выполнению предначертаний Отца небесного.

Он сворачивает с дороги, ведущей в Иерусалим, на каменистую тропу, которая тянется наверх к темной и оголенной громаде гор. Чтобы дойти до самой вершины, надо пробираться сквозь заросли крапивы, стегающей одежды и обжигающей тело; надо осторожно ступать по камням, срывающимся вниз из-под ног, и прокладывать дорогу в частом кустарнике. Клубком свернувшиеся змеи таятся среди колючек, следя за пришельцем, нарушившим их покой; огромные пауки качаются на ветках кустов, полчища скорпионов расползаются по земле живыми черными пятнами; ненасытные стервятники кружат низко, высматривая, не подаст ли кто признака жизни под засохшей травой.

Иисус добрался до вершины горы и стал обозревать окрестности. В северной стороне лесные дебри Самарии не позволяют видеть голубизну Генисаретского озера, но и не заслоняют белую голову горы Ермонской, которая господствует над всей далью. На юг медленно движется тонкая лента Иордана. В западной стороне раскинулся Иерусалим, и отсюда можно видеть его стены, или они ему только видятся.

Карканье хищных птиц, вой гиен и шакалов, скорбные всхлипывания ветра — здесь единственные голоса Вселенной.

Иисус постится сорок дней и сорок ночей, не освежаясь ягодами можжевельника, не призывая ангелов-хранителей, как это делал Илия, а стойко претерпевает все лишения. Только иногда решается испить гнилой водицы, которую после редких дождей оставляет жара в расщелинах скал. Двадцать первых дней проходят час за часом в молитвах и размышлениях. Иисус пытается понять еще не познанную суть самого себя, Иисус повторяет псалмы, которым учил его отец Иосиф: «Господи, сердце мое — ладан образу Твоему, руки мои, воздетые к небу — как подношение вечернее», «Спаси и помилуй нас, Господи, ибо исчезает верность, пропадает честность»; Иисус думает, вспоминая книгу Исаии, на страницах которой брильянтом сверкает мессианское пророчество: «И произойдет отрасль от корня Иессеева, и ветвь произрастет от корня его; И почиет на Нем Дух Господень...» «Тогда волк будет жить вместе с ягненком, и барс будет лежать вместе с козленком; и теленок, и молодой лев, и вол будут вместе, и малое дитя будет водить их». «...Земля будет наполнена ведением Господа, как воды наполняют море».

Последние двадцать дней — самые долгие и тяжелые, его силы истощаются, как вода в летнюю засуху, голодание грозит изнурить вконец, сон и бодрствование начинают сливаться воедино, стирается грань между явью и дремой, шумом льющихся слез отдается в мозгу плач Иеремии: «Язык грудного младенца прилипает к гортани его от жажды; дети просят хлеба, и никто не подает им».

И в этот момент является Дьявол, нет, не как образ во плоти, вынырнувший из мрака, а как облако цвета меди и с запахом меди; или как сгусток дыхания зелени, облепившей склоны горы, где лежит кающийся, или как начало начал, не в облике человека, но со своими словами и доводами. Иисус ощущает его присутствие и понимает, что предстоит одолевать искушения.

Соблазну подверглись Адам и Моисей, да и весь народ Израиля не раз подвергался соблазнам. Искушение — это риск, неотделимый от разумного бытия, и если хочешь жить с людьми и подобно людям, необходимо пройти испытание.

Искуситель говорит:

— Если ты Сын Божий, прикажи этим камням обратиться хлебами.

Иисус отвечает:

— Если раньше твоя злокозненность разбилась о смирение и покорность Иова, то какими силами сможешь ты ввести во грех меня? Из-за твоих злодеяний Иов потерял весь свой скот, молния испепелила его пастухов и овец, три халдейских отряда увели его верблюдов и закололи кинжалами сторожей, страшная буря лишила его семерых сыновей и трех дочерей, тело его покрылось гнойными язвами, кожа его прилипла к костям, братья и друзья его бросили, гниющая плоть отвратила от него даже его собственную жену, и все же тебе не удалось склонить Иова к подлости и заставить согрешить хотя бы в речах. И ты думаешь, что моя воля слабее, чем у Иова? Ты, наверное, считаешь меня большим ослушником и худшим слугой Господа Бога, чем Иов? Или ты пришел уже уверенный в своей победе? Я никогда не превращу эти камни в хлеба, ни эти лужи в кувшины вина, ни эти обломки скал в изысканные яства, подававшиеся царю Соломону. Ибо во Второзаконии написано: «Не одним хлебом живет человек, но всяким словом, исходящим из уст Господа».

Спрашивает Дьявол:

— Ты хочешь сказать, что хлеб и вовсе не нужен, что вся пища человека — это пища духовная; что одного слова Божьего хватит, чтобы насытить всех страждущих?

Отвечает Иисус:

— Нет, не духом единым жив человек. Он жив и хлебом. Но всегда найдется тот, кто будет втолковывать людям, что нуждаются они только в хлебе, дабы скрыть от них все значение духа. Всегда найдется и тот, кто присоветует людям жить только духом, дабы отказать им в праве на хлеб. И то и другое претит справедливости Отца небесного.

Тогда Дьявол взмывает в небо, прихватив с собой Иисуса, хотя тело спящего Назарянина остается лежать в пыли. Две пары чертенят — как черные волчата, запряженные цугом, — несут по воздуху призрачную карету с Дьяволом и Иисусом. Во мгновение ока пересекают они небо Иудеи и оказываются на самом верху Иерусалимского храма, над галереями, примыкающими к главному входу. Иисус обводит глазами стены из белого мрамора и округлости коринфских колонн, задерживает взгляд на портике, где бродят жрецы и простые люди, не смешиваясь друг с другом, и глядит еще ниже, туда, где ломаной трещиной уходит в землю сухое русло Кедрона.

Обернувшись, он видит, что Дьявол утратил свои расплывчатые очертания и превратился в знатного церковнослужителя. На нем длинные одежды из белого шелка, легкие шальвары, шитые золотом и серебром; пояс, унизанный драгоценными камнями, тюрбан с павлиньими перьями. На пальце правой руки, указующей в пропасть, сверкает рубин.

Искуситель говорит:

— Если ты Сын Божий, бросься вниз, ибо в псалме Давида сказано: «Ангелам своим (Бог) заповедает о тебе — охранять тебя на путях твоих: на руках понесут тебя, да не преткнешься о камень ногою твоею».

Отвечает Иисус:

— Сначала ты просил сотворить чудо, чтобы я мог утолить свой голод, а теперь просишь у меня знамения, чтобы ошеломить людей. Истину говорю тебе, что желание творить чудеса на благо самому себе — это мошенничество, и вместо чудесных зерен получишь семена плевел. Можно обменять камень на хлеб, чтобы накормить голодного, но никто не утолит чудом собственный голод. Можно вылечить больного и облегчить страдание, но никому не избавиться чудом от своей агонии и собственной смерти. Сила божия — не колдовство во имя себялюбия и спеси. Броситься вниз с храма, и быть спасенным у самой земли ангелами Господними, и тем самым удивить толпы народные — это не божественный знак, а хвастливое деяние чародея.

Иисус смотрит на Дьявола с презрением и добавляет:

— Не всегда тот, кто сверзится с высоты, будет подхвачен ангелами, и ты это знаешь лучше других. Потому что во Второзаконии написано: «Не искушайте Господа, Бога вашего».

Снова сажает его Дьявол в свою сказочную карету, опять следы ее звездами метятся на небесах; мимо проносятся тучи, беременные дождями и молниями; видно, как рождаются и умирают жемчужные рассветы, глазурованные солнцем полудни и черные обсидиановые ночи. Внизу мелькают равнины, приговоренные навечно быть белой сушью; моря, наводящие тоску кровавыми пятнами кораллов и саванами пены; загадочные замки, воздвигнутые кем-то в безлюдной тьме леса. И вот наконец они прибывают на высочайшую гору, с вершины которой открывается великолепие всех царств мира.

Дьявол быстро обращается в благоденствующего и могущественного царя с кудрявой бородой ассирийского властелина, ниспадающей ему на грудь широкой волной. Одет он в длиннополую шелковую хламиду ярко-синего цвета, спускающуюся складками от шеи до пят и позволяющую видеть только острые кончики золотистых туфель. Тонкий льняной шнур опоясывает талию. Поверх хламиды накинута мантия из тяжелой парчи, расшитой арабским узорчатым орнаментом из цветов и пальм по белому полю. В руке — скипетр из чистого серебра, украшенный изящной серебряной обезьянкой. Вместо пышной короны — обруч из тусклого золота, усеянный сапфирами и жемчугами. Монарх величественным жестом указывает на необъятные долины и говорит:

— Я дам тебе власть над всем этим и славу, ибо и слава и власть даны мне, а я даю их тому, кому пожелаю.

Иисус его прерывает:

— Ты лжив, и ты — отец всей лжи, так же как когда-то ты стал заносчив, стал отцом гордыни с самого ее начатия. Эти земли, которые по-хозяйски обводишь рукой, принадлежат Богу, нашему Господу, ибо написано: «Только ты Бог во всех царствах земных».

Дьявол продолжает настаивать:

— Вся власть и вся слава будут твоими, если передо мной преклонишь колена и восславишь меня.

Отвечает Иисус:

— Дом Израилев не раз поддавался соблазну идолопоклонства, это так. Аарон, брат Моисея, сотворил золотого тельца, дабы народ боготворил его, это так. В не столь давние времена дом Израилев поклонялся Ваалу, разливал благовония и совершал возлияния у ног чужеродных богов, это так. Правда и то, что унижается Израиль, почитая и тебя, Дьявола, врага Господа, когда ты даешь ему кошели с деньгами, чтобы утолять его алчность, и раздуваешь костры насилия, чтобы удовлетворять его жажду мести. Но я устою перед искушениями, которым уступил дом Израилев, ибо мое царство не в этом мире, где царят деспотизм и зависть, а в мире, где править будут равенство и любовь.

Иисус обрывает свой разговор с искусителем резко и кратко:

— Уйди и сгинь, Сатана!

И Дьявол начинает исчезать, расплывается облаком медного цвета с запахом меди. Удаляется злобный голос потерпевшего поражение: «Еще встретимся, время наступит. Еще встретимся, время... Еще встретимся... Встретимся...» — невнятно шипят слова, как последние капли в огне.

В этот же миг с облаков опускаются семь ангелов. Шестеро — с золотистыми локонами и голубыми глазами, а у седьмого грива, как пронзительно черная молния. Одежды, подхваченные поясами и раздувающиеся пузырем у талии, так длинны, что в воздушных кружениях обвивают ангелам ноги, влекутся за ними шлейфом или скручиваются на ветру жгутом (синим, желтым, розовым, изумрудно-оливковым, бежевым, бело-серым). На спинах у них трепещут цветные крылья, покрытые белым пухом у оснований и зеленоватыми перьями по краям. На головах — венки из жасмина, а вослед им несется аромат тубероз.

Первые двое дуют в малый и большой рожки, которые свиваются золотыми спиралями; двое других перебирают струны цитр и гуслей, сделанных из розовой древесины; третья пара играет на флейтах из черного дерева и слоновой кости; седьмой ангел чистейшим голосом выводит рулады под легкий аккомпанемент своего ребаба[25]:

— Поем осанну[26] алчущему в пустыне, отвергшему соблазн отведать вина, хлеба и мяса. Восхваляем смиренного, отвергшего на крыле храма соблазн применить магию и колдовство. Благословляем скромного, отвергшего на вершине горы соблазн употребить могущество и власть. Воспеваем Сына человеческого, который поверг Дьявола и изгнал его в царство тьмы, где нечистый зубами скрежещет от злобы.

Семь ангелов подхватывают Иисуса и в торжествующем песнопении доставляют его на пустынный холм, где он постится и размышляет.

Где он спит.





Двенадцать





Приняв крещение от Иоанна в одной из заводей Иордана и одолев в пустыне Дьявола с его соблазнами, Иисус решает в конце весны и начале лета сеять семена своего учения на землях Галилеи. Обычно он остается на ночлег в деревушках, разбросанных по долине Генисаретского озера. Это озеро простирается до самого горизонта, имеет форму человеческого сердца и прозвано Галилейским морем, ибо в нем тьма-тьмущая всякой рыбы и разыгрываются на нем такие сильные бури, как на морях, омывающих Индию и Грецию. Иисус делает долгие переходы либо пешком, либо верхом на ослике, которого отдал ему один добрый садовник, и так добирается из Наина до Иерусалима, следуя течению Иордана. С неделю он пребывает в Иерихоне, где красные розы и алые анемоны вышивают луга красными узорами, но затем возвращается в Капернаум и находит приют в каменном домике своих учеников — Симона и Андрея. Там его всегда ждет свободная комнатка и керамический кувшин, расписанный лазурью; матрац, накрытый козьими шкурами, и распахнутое настежь окошко, через которое проникает влажный запах озера, утренний рассвет и мухи с ближней рыбацкой солильни.

Иисус в своих блужданиях избегает и близко подходить к стенам Тивериады. Тетрарх Ирод Антипа возвел этот город лет десять назад на кладбищенских землях, отдав дань своего угодничества императору Тиберию и не помыслив об оскорблении, нанесенном костям захороненных там древних евреев. Иисус обходит Тивериаду и на какое-то время задерживается в Магдале с ее домами-кубиками, издали похожими на игральные кости, словно брошенные в мир могучей десницей архангела Михаила; или располагается в Вифсаиде с ее белыми лачугами, прилепившимися к холму алебастровыми чайками; или бродит от селения к селению по Генисаретской равнине, на полях которой пшеница поднимается в рост сеятеля и заливает вызревшим золотом длинные полоски земли.

Вначале Иисус ходит лишь в сопровождении своих первых учеников, разъясняя людям свое понимание жизни и врачуя больных, но слава о нем распространяется по округе, как вода горных ключей, выбивающаяся наружу и тут же бегущая ручейками вниз с высоких отрогов горы Ермон. Люди говорят:

— Появился пророк в Галилее, который творит чудеса и не хочет говорить о них, проповедует счастье жизни и не ведает страха перед смертью, смело, слово в слово, повторяет псалмы из Торы[27] и мудро толкует их, как сам царь Соломон, и смысл их видит в любви и милосердии; провозглашает наступление Царства Божьего для всех отверженных и сирых; ставит на ноги всех немощных и возвращает разум тем, в кого вселился бес, и называет он себя Иисусом Назарянином.

Больные, верующие и любопытные плутают по дорогам и чащобам в поисках Назарянина, его осаждают просьбами рыбаки и землепашцы из Галилеи, но вскоре прибывают караваны из пограничного Декаполиса, из Вифании трансиорданской и из Гадары перейской, из Аримафеи и других селений Иудеи; из таких финикийских городов, как Тир и Сидон, даже из тех портовых селений далекой Идумеи, которые заняли весь южный угол Мертвого моря. С холмов Иерусалима идут за ним не только доносчики, посланные Верховным первосвященником Иосифом Каиафой, но и в самом деле больные и страждущие, которые не побоялись пренебречь запретом синедриона. Из всех уголков Палестины бредут горемыки и мученики. Тот, кто не стоит на ногах, того несут на носилках родственники; другие ковыляют сами, хватаясь за ветви оливковых и апельсиновых деревьев; один слепой, спотыкаясь и держась за полы случайных поводырей, притащился из дальних мест, что за Рамофом Галаадским.

Толпы устремляются в синагоги послушать его слова и целуют края хитона, моля излечить от недугов; ему не дают ни есть, ни спать, ни предаваться размышлениям. Тогда он ищет убежища в лодке старого Зеведея, стоящей на причале в нескольких метрах от берега, чтобы спастись от неустанно взывающих к нему сотен людей.

Среди тех, кто его постоянно окружает, он изберет горстку учеников, назовет их апостолами, и они станут распространять его наставления. Одной безлунной и беззвездной ночью Иисус удаляется на гору, называемую отрогом Гаттина, и, погрузившись в сумрачную тишь, решает, кому быть его апостолами и что каждому из них поручить. Их будет двенадцать, по числу колен израилевых, но не ради особого превозвышения этой народности, как толкуют книжники, а из-за всеобщего преклонения перед этим мистическим числом, потому что в понимании Иисуса избранный народ составляют не только племена, живущие на землях Израиля, а все человечество без границ и пределов. Его апостолы не будут зубьями металлической розы, сцепленными только друг с другом, а станут живыми цветочными лепестками, которыми ветер осыплет всех притесняемых. Его апостолы будут людьми неимущими, немудреными и добросердечными и никогда не станут богатеями и учеными толкователями Закона. Он изберет их, дабы они полностью посвятили себя распространению его веры в спасение, отказавшись от всего на свете: от своих занятий, от своих домов, от своих родителей, от своих детей, от своих предков. Он повелит им не бояться тех, кто убивает тело, ибо нельзя убить дух. Он попросит каждого быть верным своему долгу и бескорыстно разделять страдания несчастных.

Более пятисот человек теснятся в горном ущелье, куда их позвал Иисус. Предвечернее солнце ярко расцвечивает желтые и зеленые одежды и словно бросает горсти раскаленных углей на красные стены обрыва. Иисус задумчиво и внимательно обводит всех взглядом и наконец произносит два имени:

— Симон и Андрей.

Можно сказать, что Андрей — первый ученик Иисуса, самый первый по времени, так как он был у Вифанийской заводи Иордана, когда Иоанн Креститель, указав на Назарянина, сказал: «Вот агнец Божий». Андрей бросился тогда на поиски своего брата Симона сообщить ему, что нашел Мессию. «Пойдем со мной к его пристанищу», — сказал ему, и они отправились вдвоем. Как только Иисус увидел Симона, он стал называть его Петром[28], что значит «камень», будто предчувствуя стойкость его убеждений, или ощущая каменную твердость его характера, или видя в нем базальтовый фундамент своей будущей церкви. С той самой встречи братья становятся верными друзьями Иисуса и сопровождают его, когда не надо идти на рыбную ловлю, и дают ему приют в своем доме, когда Учитель бывает в Капернауме. Андрею подходит его греческое имя, означающее «мужественность»: он рыбачит среди опасных рифов озера с бесстрашием, которое унаследовал от Ионы, своего отца; он предпочитает работу мысли пустым словам; он не женится, потому что еще не встретил свою избранницу. А Симон, который отныне и навсегда будет зваться Петром, знает все премудрости и хитрости рыбацкого промысла; безошибочно читает предсказания облаков и точно определяет время морских приливов; умеет, как никто другой, разделывать и солить свежепойманную рыбу и чинить паруса, разорванные сильным ветром; и благодаря таким своим познаниям он один удостоился чуда видеть тень Иисуса, идущего по волнам, различать во тьме его руки, укрощающие бурю; слышать его голос, подсказывающий, где проходят поблизости плотные косяки рыбы именно в то утро, когда самые искусные рыболовы возвращаются с ловли без единой сардинки. Порывистый и независимый Петр один среди апостолов отважится оспаривать мнение Учителя (но, сказать по правде, всякий раз будет посрамлен мудростью Учителя). В этот важный момент призвания к апостольству Иисус просит Андрея отказаться от своих птиц и своего плодоносного сада, а Петра — оставить свою жену и своих детей, просит обоих бросить свою лодку и сети, которые их кормят. Сын человеческий знает, что они пойдут на это без колебаний.

Иисус говорит:

— Иаков и Иоанн.

Иаков и Иоанн, сыновья Зеведея и Саломеи, тоже рыбачат с детства, здесь же родились и не умеют читать, точь-в-точь как Андрей и Петр, хотя и не такие бедняки, как они, ибо Зеведей — хозяин прекрасной ладьи и большой донной сети, которая вычерпывает всякую рыбу. Иаков отнюдь не тяготится своей неотесанностью скалы первозданной, в противовес Иоанну, которому семнадцать лет и который снедаем желанием видеть невиданное: его воображение юноши превращает расплывчатые очертания облаков в семерых ангелов и семь фанфар Апокалипсиса. Как Иаков, так и Иоанн горячи по природе, и не раз Иисусу придется умерять их пыл, он с усмешкой назовет их «сынами грома», когда они попросят небеса огнем всесожжения покарать самаритянские деревни, которые не захотят их принять. Сын человеческий и его апостолы идут по миру, не наказывая души, а прощая их, скажет им Иисус. Сыновья Зеведея и Саломеи честолюбивы, но не земные блага их привлекают, а неземная мечта в будущем Царствии Божьем сидеть рядом с Господом Богом, заручиться особой любовью Христовой. Когда Иоанн расскажет эту историю в своих легендарных писаниях, он представит себя как самого «любимого ученика Иисуса», позабыв, что если и существовал действительно любимый ученик Иисуса, то был это не кто иной, как Петр. Но главное то, что четыре первых апостола: Петр и Андрей, Иаков и Иоанн — простые рыбаки, которые с полуночи до рассвета пребывают в одиночестве, испытывая собственное терпение, а Иисус обещал сделать их «ловцами человеков», чтобы в их сети людские души стремились сами, с великой радостью.

Говорит Иисус:

— Филипп и Варфоломей.

Филипп и Варфоломей не братья друг другу, но неразлучные друзья, которые всегда вместе ходят по дорогам и деревням. Филипп — скромный, непритязательный галилеянин, его не волнует ничье превосходство, он не придает значения своим достоинствам, хотя знает иноземные языки и служит толмачом у купцов из Дамаска и Македонии, которые проходят через Капернаум. Однажды днем Филипп остановился послушать равви[29], о котором ему говорили Симон и Андрей. Иисус увидел, как горят его глаза, и сказал ему: «Пойдем со мной». Филипп ответил: «У меня есть друг из Каны по имени Нафанаил, он знает обо всем гораздо больше меня, может читать наизусть целые куски из Святого писания, сейчас он спит после обеда под смоковницей, я пойду позову его». Когда Филипп вернулся с Нафанаилом, Иисус приветствовал его следующим образом: «Вот подлинный израильтянин, верующий в Бога и враг всякого обмана и притворства». Нафанаил спросил, опешив: «Откуда ты меня знаешь?» Иисус ему ответил: «Еще до того, как Филипп тебя позвал, когда ты лежал в тени, я тебя приметил, бар Птоломей». Нафанаил, пораженный даром этого равви угадывать мысли и знать о том, что где происходит, сказал: «Ты — Сын Божий, ты — царь Израилев!» А Иисус ему сказал: «По взгляду твоему настороженному я понял, увидев тебя, что по природе ты подозрителен и не поверишь в истинность моих знамений. Тогда я тебе сказал то, что знают все, — что ты каждый день лежишь под смоковницей, что отца твоего зовут Птоломей, — и ты поверил в меня. И потому скажу тебе еще: ты ничего не видел, но в будущем увидишь чудесные вещи. Увидишь небо, отверстое подобно огромным вратам, а посланцы Божьи будут подниматься и спускаться по светлой лестнице».

С того дня Филипп и Нафанаил всюду следуют за Иисусом. Филипп с охотой применяет свои знания и занимается тем, что встречает и устраивает на ночлег тех, кто приходит к Иисусу из дальних мест. Нафанаил, или Бартоломей, или Варфоломей, уже не ворчит, как прежде, что ничего доброго от Назарета ждать не приходится, а напротив, на каждом перекрестке и в каждой деревушке кричит во весь голос, что Назарет породил Спасителя мира.

Говорит Иисус:

— Матфей.

Матфей был сборщиком налогов до того, как последовал зову равви. По матери он арамеянин, но говорит и по-гречески, на языке философов и торговцев. Зовут его Левием, но Иисус, которому по душе менять имена, дабы возвысить униженных в собственных глазах, назвал его Матфеем, что означает «дар божий». В свои юные годы Левий хотел преподавать в школе, читать детям Закон, учить Числам, рассказывать о прошлом израильского народа, но ему не хватило терпения, и благие намерения рассеялись как дым: он решил зарабатывать деньги на торговле оливковым маслом, а кончил тем, что нанялся собирать налоги и пошлину в Капернауме, иначе говоря, стал мытарем. Мытари что пиявки в услужении у тетрарха и Рима, и народ выражает свою злобу к представителям этой ненавистной профессии, сопоставляя их с людьми самыми презренными: «мытари и бандиты», говорят, например, или «мытари и шлюхи», или даже ставят их в один ряд с людьми совсем богомерзкими: «мытари и нечистые». Левий, уныло подпирая склоненную голову руками, сидел за своим казенным столом и, не глядя на караваны, идущие мимо него из Сирии, не слыша, как причаливают и разгружаются корабли, только и смотрел, куда сегодня идет Иисус. Левий не осмеливался обратить к Учителю свое слово отверженного человека и только глазами молил избавить его от людской ненависти. И вот настал день, когда Иисус сжалился и сказал ему: «Иди за мной» — и Левий понял вызволяющий смысл зова, бросил арендованный стол, швырнул в озеро списки тех, кто облагался данью, и пошел вслед за Назарянином. На следующий день он пригласил Иисуса к трапезе в свой дом, и тот пришел на ужин, так как надо было еще раз показать, что нет различий между людьми. У двери дома фарисеи задали ученикам Иисуса вопрос, звучавший обвинением: «Почему ваш Учитель ест за одним столом с мытарями и грешниками?» И Иисус встал сам, чтобы им ответить: «Не здоровые, а больные люди нуждаются в лекаре. Я пришел спасать не праведных, а грешников. Грех — это лишь одна из болезней души, или вы об этом не знаете?» С того вечера Левий, отныне зовущийся Матфеем, ходит вслед за белым хитоном Иисуса и отмечает слова и дела Учителя на деревянных табличках, которые раньше служили ему для записи долгов налогоплательщиков, и ни одного изречения Сына человеческого не упускает его рука. Читать его свидетельства — все равно что глядеть на жизнь Иисуса, отраженную в источнике столь же прозрачном, сколь глубоком.

Говорит Иисус:

— Фома.

Фома, или Фома-близнец, — рыбак с рыжей квадратной бородой. Не достигнув и двадцати лет, Фома нанялся марсовым матросом на финикийский корабль, который бороздил моря с грузом пурпурных льняных тканей и сбывал товар в Афинах и Александрии. Позже Фома прошел Чермное море на другом корабле, тоже загруженном тканями, и попал, одолевая бури и штили, на Цейлон и в Китай. В конце концов он вернулся на море Галилейское, где и оказался в команде одного парусника с языческим фигурным украшением, вырезанным на форштевне, пока его мятущаяся душа и надежда на лучшее не привели к воде, полученной из рук Крестителя. Фома всегда ставит под сомнение чужие мысли, докапывается до сути того, чего не понимает, и сразу верит ответам лишь одного Иисуса, ибо с самого начала знает, что Иисус и есть сам Мессия, но никогда и ни с кем об этом ни слова не молвит.

Иисус говорит:

— Иаков и Фаддей.

Иаков и Фаддей — близкие родственники Назарянина, сыновья Алфея и Марии Клеоповой, сестры Марии, матери Иисуса. В эту пору Иисус еще не мог отделаться от воспоминания о дурном приеме, оказанном ему в Назарете, когда он возвратился туда Сыном Божьим после того, как ушел оттуда сыном плотника. Он переступил порог синагоги в субботу, за час до начала службы, но толпа, привлеченная слухами о его чудесах, уже заполнила помещение. После благословений и молитв Иисус попросил позволения прочитать с амвона пророческие слова Исаии: «Дух Господа Бога на Мне, ибо Господь помазал Меня благовествовать нищим, послал Меня исцелять сокрушенных сердцем, проповедовать пленным освобождение и узникам открытие темницы» — и привел всех в восторг своим знанием Святых писаний. Но когда он добавил, что пришел в Назарет не для того, чтобы творить чудеса, которые случались в Палестине, и припомнил старую поговорку: «Пророк не в чести только в своем отечестве», то восхищение сменилось недовольством, а преклонение — недоброжелательным гомоном, и его чуть ли не волоком вытащили из синагоги, намереваясь столкнуть вниз с вершины холма, и не сделали этого только потому, что слава равви все-таки требовала к себе уважения. Но даже братья Назарянина (по имени Иаков, Иосиф, Иуда и Симон) и его две сестры, бывшие замужем за своими трудолюбивыми соседями, не захотели довольствоваться только его проповедью, предпочли присоединиться к тем, кто говорил, что Иисус не в своем уме и что лучше запереть его в доме для бесноватых. Даже Мария, мать Иисуса, говорила самой себе: «Пророки, которые выводили на чистую воду все злодеяния богатых и все хитросплетения синедриона; праведники, которые заступались за обиженных, — все они погибли: забиты бичами до смерти, обезглавлены или распяты. Лучше бы мне не слышать слов моего сына, ибо не хочу видеть, как забили бы его слуги наместника или заставили умереть в страданиях на столбе», — и присоединилась к тем, кто был против него. Иисус сказал с горечью: «Кто же мать мне и кто — братья? Всяк, кто чтит волю Господню, тот брат мне, и сестра мне, и мать мне».

И все-таки среди его близких оказалось двое ослушников: Иаков и Фаддей — сыновья Марии Клеоповой, двоюродные братья Иисуса. Они презрели недовольство родственников и односельчан, бросили свои посевы и своих волов и ушли из Назарета, чтобы следовать за Учителем. Мог ли он не назвать их имен в этот знаменательный день призвания своих апостолов?

Говорит Иисус:

— Симон.

Остальные ученики называют его Симон Зелот или Симон Фанатик, что почти одно и то же. Симон — крестьянин из Хоразина, сын крестьянина из Хоразина, погибшего в восстании Иуды Голонита против римского владычества. Отец по приказу Ирода был сожжен живьем, а сын унаследовал идеи, за которые сожгли отца. Симон пошел за Иисусом не потому, что был заворожен его исцелениями, и уж конечно не для того, чтобы следовать его недопустимым советам прощать врагов. Иисус — сын Давидов и обнажит меч, поднимет народ Израиля на такую войну, чтобы от гнета римского не осталось и духа, а от наместников раболепных и костей не собрать, так думал Симон Зелот. Но думал так только вначале. Позже Иисус сумел внушить ему два завета, которые заставили его мыслить иначе: «Насилие приводит только к ненужной смерти, Симон; царство свободы, к которому ты стремишься, это царство милосердия, к которому я призываю, Симон».

С тех пор от воинственности зелотов у Симона осталось только прозвище, которым его наградили товарищи.

(Иисус уже выбрал одиннадцать апостолов, всех галилеян по рождению и занятиям: четырех рыбаков; двоих селян, занятых рыбным промыслом на суше, одного бывшего сборщика налогов, одного моряка и троих земледельцев. Он их выбрал, чтобы они всегда были рядом с ним и разделяли бы его участь, чтобы несли благую весть о Божьем Царстве; он научил их творить чудеса и изгонять беса из больных людей.)

Говорит Иисус:

— Иуда Искариот.





Чудеса





Красный бархатный убор на голове, лоб, повязанный широкой шелковой лентой, выстроченной серебром; белейшая тонкая борода, похожая на обрывок перистого облака; горбатый нос, воскрешающий в памяти профиль Иакова; взор, обращенный внутрь, словно читающий Писания; лицо, изборожденное морщинами, — Никодим бен Гурион являет собою истого еврея с головы до ног. Он входит в число семидесяти одного члена великого синедриона, и входит не просто по праву, а по двойному праву: во-первых, потому что он отпрыск благородного и богатейшего рода, и, во-вторых, — глубочайший знаток Закона, обладающий к тому же такой высокой нравственностью, которую никто не осмелится взять под сомнение. Никодим — собственник великолепного дома в Иерусалиме неподалеку от храмовых стен, где по большим и тенистым внутренним дворикам снуют бесчисленные слуги. Однако простой народ прощает ему эту унаследованную роскошь, благодаря его подаяниям от щедрот своих всем, кто нуждается и вечно толпится у его дверей с просьбой о помощи. Никодим принадлежит к фарисеям, но это не мешает ему знать греческую философию и уважать любовь греков к познаниям, невзирая на отвращение, вызываемое в его суровой монотеистической душе нескромными, более того — развратными богами Олимпа. Никодим слышал об Иисусе, о его сверхъестественных деяниях, о его призывах к равенству, о его пророческом красноречии и решил пойти к нему, влекомый теми проявлениями неистовой веры в спасение человека, которыми (как ему рассказывают) исполнены проповеди равви. Никодиму непременно надо поверить во что-то и в кого-то, дабы свергнуть иго Пиррона[30], повергающее его в атараксию и скептицизм. Его освободителем вполне может стать этот самый Иисус из Назарета, о котором столько болтают нищие у дверей храма и который причиняет столько беспокойства его собратьям из синедриона. Однажды вечером он спешно идет разыскивать Иисуса, торопливо минуя всякие закоулки и злачные места, и ведет с Иисусом разговор до самого рассвета, а единственный свидетель их беседы — самый юный из апостолов Иисуса, рыбак по имени Иоанн, сын старого рыбака Зеведея.

Никодим, излагая свои суждения, нарочно не связывает их с конкретным местом и временем и часто пользуется умозаключениями софистов, чье построение искусных взаимоотрицаний его всегда восхищало. Иисусу незнакомы творения этих философов, но он так тонко и остро схватывает самую суть природы человеческой, приводит такие бесспорные и блестящие аргументы, что Никодим задается вопросом: действительно ли его собеседник всю жизнь строгал доски в Галилее, или, может быть, он все время путешествовал и обогащал свои знания в Бенаресе, Афинах или Александрии?

Никодим так начинает разговор:

— Равви, мы знаем, что ты Учитель, посланный Богом, ибо таких чудес, какие творишь ты, никто не сотворит, если сам Бог не направит его.

Иисус отвечает:

— Истину говорю тебе: кто не родится заново, тому не видеть Царства Божьего.

Никодим притворяется, что не понимает, о каком рождении говорит Иисус — души или тела, — и спрашивает:

— Как может заново родиться человек, уже достигший старости? Может ли он еще раз попасть в утробу своей матери и родиться вновь?

Иисус ему отвечает:

— Истину говорю тебе: кто не родится от воды и Духа, не может войти в Царство Божие. Рожденное от плоти есть плоть, а рожденное от духа есть Дух. Ветер может послать свое дуновение куда захочет, и ты не знаешь, откуда оно приходит и куда уходит. Так же бывает с душой каждого, кто родился от Духа.

Никодим изображает на своем лице удивление и говорит:

— Да как же такое происходит?

Иисус ему отвечает:

— Ты — учитель Израилев и этого не ведаешь? Истину скажу тебе: я говорю лишь о том, что знаю, и свидетельствую о том. что видел своими глазами, а вы мои слова мимо ушей пропускаете. Если вы не верите, когда я говорю вам о земных делах, как же вы мне поверите, если я буду говорить вам о делах небесных? Никто не взошел на небо, кроме того, кто сошел с него — Сын человеческий. И как Моисей поднял змею в пустыне, так должен быть поднят Сын человеческий, чтобы все, кто верит в него, не погибли, а жили бы вечно.

Никодим прекрасно знает, что в Палестине пророков поднимают только тогда, когда надо распять на перекладине. Этой страшной темы он не хочет касаться сегодня ночью. Иоанн, сын Зеведеев, уснул в углу, откуда прислушивался к ним, и уже больше ничего не услышит, чтобы изложить в своем Писании.

Никодим говорит:

— Никто не спорит, что творишь ты волей Божьей, так же как воля Божия, дух всесильный, направляла руку Моисея и Аарона, Иосии, Илии и Елисея, когда чудеса этих пастырей израилевых приводили народ в изумление.

Иисус ему отвечает:

— Истину говорю тебе, что Сын человеческий никогда не насылал ни на кого ни кары, ни возмездия, ни погибели. Отец мой небесный бесконечно милосерд к людям, и все дела, которые свершает Сын во имя него, только лишь капли этого источника любви. Сын человеческий никогда пальцем не шевельнет, чтобы разрушить стены и снести города, или призвать болезни, язвы, смерть, или обезглавить даже мнимых пророков, или расправиться с детьми, смеющимися над ним, ибо Сын человеческий пришел не губить здоровых, а исцелять больных.

Никодим говорит:

— Однажды я слышал, как играл и пел один бродячий греческий певец из Смирны. В его песнях говорилось, что, если всемогущее божество еще обладает и властью карать врагов своего народа, но эту власть не употребляет, подобная бездейственность навлекает беды на его народ.

Иисус ему отвечает:

— Все проявления Сына человеческого — это не хвала своему могуществу, а знаки любви. Как семена мести дают ежевичные колючие поросли ненависти, так зерна любви дают пшеничные всходы милосердия.

Никодим говорит:

— Тогда, значит, исцеление, которое несут твои руки, простой знак любви и более ничего?

Иисус ему отвечает:

— И знак веры тоже. Вера так же поднимает, как и любовь. Если в глазах больного, который просит меня об исцелении, я как в зеркале вижу сомнение, любопытство того, кто просто хочет увидеть чудо, мои ноги пронесут меня мимо, ибо я знаю, что его мне не спасти. Укрепленный верой, ты можешь сказать скале: «Поднимись и ввергнись в море» — и скала это сделает. Если же без всякой веры ты скажешь голубю: «Опустись на мои ладони, они полны хлебных крошек», голубь полетит дальше, не обратив на тебя внимания. Истинно говорю тебе: исцеление души несет с собой исцеление тела.

Говорит Никодим:

— Ты утверждаешь, что без душевной любви и без помощи веры творить чудеса нельзя, а я спрошу тебя о третьем условии: можно ли свершить чудо, если не считать народ Израиля Богом избранным, наследием Божьим? Для древних чудодействие было неотделимо от спасения излюбленного народа.

Иисус ему отвечает:

— Однажды в Капернауме ко мне пришел один центурион и попросил вылечить его слугу, который не мог ногой шевельнуть, и меня так тронули его надежда на меня и горе, что я постарался забыть про наряд и род его римские и отослал обратно домой, а там слуга встретил его, поднявшись с постели. Другой раз в Тире одна женщина, язычница-сирийка из Финикии, молила меня со слезами, чтобы я изгнал беса из ее дочери, и рыдала она так искренне и так смело отстаивала свое право на мое милосердие, что, вернувшись домой, нашла свою дочь здоровой и веселой, как козочка. Избранный народ Отца моего — это несчастные люди всех стран, Никодим. Лицемерный и нечистой была бы жалостливость Сына человеческого, если бы, проявляя милосердие к ближнему, он сначала попросил бы того показать ему, свершен ли обряд обрезания.

Говорит Никодим:

— Ты действительно веришь, что бес овладевает людьми и вселяется в них? Когда ты возвращаешь разум безумному или зрение слепцу или заставляешь встать на ноги немощного, ты и вправду веришь, что жар твоих рук и твердь слова твоего изгоняют дьявола из тела? Иерусалимские книжники утверждают, что дьяволы подчиняются одному только Вельзевулу.

Иисус ему отвечает:

— Надо спросить у книжников, уступил бы Вельзевул кому-нибудь место, им уже завоеванное? Истинно говорю тебе: когда больной чувствует, что недуг его от дьявола, терзающего его плоть, он чувствует так потому, что в представлении людей дьявол олицетворяет собой все зло и несчастье. Сатана делает людей глухими, дабы они не слышали голос справедливости; делает их слепыми, дабы они не видели свет правды; делает их немощными, дабы они не шли путем благоволения. Стал бы я тратить попусту время, Никодим, если бы только хотел одолеть древнее верование, насажденное прочною властью дьявола? Сын человеческий пришел не затем, чтобы открывать тайну природы страданий, а затем, чтобы исцелять их именем Отца небесного.

Никодим говорит:

— Не преисполняешься ли ты самодовольством, видя, как возносят тебя те, кого ты спас своим лечением, как почитают тебя пророком и чудотворцем толпы верующих, поющих осанну и преклоняющих пред тобой колена?

Иисус отвечает:

— Больные, которых я вылечил, могли бы сказать тебе, что я их просил не ходить по другим городам и не славить чудо, их спасшее; свидетели моего умения лечить могли бы сказать тебе, как я их упрашивал не говорить о том, что они видели. Не моя вина, если ни те и ни другие не послушали меня! Ты сам, Никодим, со всей твоей мудростью знатока Закона пришел в мой дом не для того, чтобы внять моим доводам, а чтобы самому увидеть диво, о чем наслышан. Но ты должен знать, что я безжалостно отталкиваю тех, кто просит меня чудодейством доказать мое истинное предназначение. И тебе ли не знать, что, когда народ идет вслед за мной в ожидании чудес, я ухожу в другие провинции провозглашать Царство Божие, ибо для этого я живу на земле. И еще тебе следует знать, что для меня каждое чудо — это работа, самоизнурение и страдание. Я должен преодолевать болезни, которые считаются неизлечимыми; телесные уродства, вызывающие у людей отвращение; неверие тех, кто следует за мной в надежде узреть мои неудачи; я должен преодолевать противление духа тех больных, маловерие которых может мне помешать; должен унимать в своей голове хохот Дьявола, громко бросающего мне вызов. Иногда я так изможден после исцеления, что кажется, будто прошел без отдыха от Капернаума до Гадары; порой грудь болит так, будто мне вонзили копье под ребро. Ибо сила Отца небесного не всегда избавляет меня от слабости, свойственной телу человеческому.

Никодим говорит:

— Если ты это знаешь, для чего творишь чудеса?

Иисус ему отвечает:

— Я тебе уже говорил, что они приносят облегчение скорбящим, и помогают спасать нечестивцев, и возносят имя Отца небесного, который превыше меня. Потому и творю их. А теперь скажу тебе, что самая чистая и стойкая вера та, которая рождается сама по себе и черпает из себя самой, без всяких чудодеяний, ее поддерживающих. Чудеса, сотворенные мною в Хоразине, Вифсаиде и в Капернауме, не умалят моего презрения к этим городам, которые поначалу отвергли меня без веры. Другие народы поверят в меня, хотя и никогда не увидят.

Никодим хранит молчание, ему уже нечего спрашивать. Вдруг Иисус ему говорит:

— Наступят времена, Никодим, когда эти вот чудеса, которые сегодня поражают людей и побуждают следовать за мной, обратятся в доводы для того, чтобы угонять овец из моей овчарни. Написано, что, когда Адам был изгнан из райских кущ, он ел полевые травы и носил звериные шкуры. Но прошли века, и человек стал готовить себе изысканные блюда, одеваться в роскошные одежды, строить великолепные дворцы и снаряжать большие корабли, которые везли его в далекие страны. Какие невероятные вещи он придумает завтра? Он будет усмирять бури своими руками, будет лечить болезни, от которых сегодня спасения нет; его голос покроет расстояния, подобно молнии; он будет парить на крыльях в воздухе, как птицы; невесомо плавать под водой, как рыбы. Мои чудеса, творимые верой и духом и удивляющие теперь, в иродианские времена, тогда будут казаться просто-напросто добрыми делами неученого пророка, и найдется немало таких, кто вспомнит об этом, чтобы посмеяться над царством справедливости, которое я возвещаю. Но истину говорю тебе, что они будут посрамлены, а слова Сына человеческого будут жить в веках, как соль морская.

Никодим не прерывает молчания и вскоре прощается с Иисусом. Восток уже начинает алеть. Один из апостолов, Симон Зелот, предлагает проводить Никодима до дому. Как и все ученики Иисуса, Симон Зелот с великим удовольствием говорит о чудесах Учителя и предпочитает помалкивать о его учении, в котором апостолы порой понимают не все, а бывает, не понимают и ничего. По дороге Симон Зелот рассказывает Никодиму историю о насыщении народа пятью хлебами и двумя рыбами. Законоведу не была известна та версия, что он услышал от Симона Зелота:

— Узнав о подлом убийстве Иоанна Крестителя, Учитель сел в лодку с нами, своими апостолами, и приказал Андрею плыть к Вифсаиде и выбрать там укромное место, пригодное для соблюдения нашего траура и для молений. Но люди из соседних деревень узнали о нашем прибытии и тащились за лодкой вдоль берега по зыбучим пескам, неся с собой своих больных, и пришли раньше нас к той бухте, которую Андрей выбрал для высадки. Учитель пожалел весь этот страждущий муравейник и все утро рассказывал им притчи, а вечером врачевал больных, пока не спустилась ночь, и тогда он сказал Филиппу: «Ты знаешь эти места, ты здесь родился, скажи, где мы можем купить хлеба, чтобы их всех накормить?» Филипп ему отвечает: «И двухсот динариев[31] не хватило бы, чтобы уделить им по куску; у нас у самих только пять ячменных хлебов и две сухие рыбы, это ничто для такого скопища». И правда, там собралось более пяти тысяч женщин и мужчин, которые валились прямо на песок, когда заходило солнце. Тогда Учитель обратился к ним, и велел встать в ряды по сто и по пятьдесят человек, и попросил каждого выложить свои припасы на зеленую траву у подножия ближайшего холма, и мы, его апостолы, пошли первыми и положили свои две рыбы и свои пять хлебов, и то же самое сделали разносчики и ремесленники со своими сумами с едой, и виноделы со своими мехами с молодым вином, и торговцы со своими коробами, полными съестного, и только сирые да убогие (а таких было большинство) не принесли ничего, потому что ничего не имели. Учитель поднял глаза к небу и благословил эту гору снеди, и мы стали делить пищу между людьми, и пять тысяч человек ели и насытились, да еще остатков мы собрали двенадцать коробов.

Говорит Никодим:

— Если верить тому, что ты рассказываешь, Симон, умножение хлебов и рыб, собственно говоря, не есть чудо, а невинная хитрость, всех уравнявшая. Не следует тебе, Симон, низводить чудеса Иисусовы до уровня хитростей. Царь Соломон прибегнул к хитрости, чтобы вернуть сына его настоящей матери и не дать восторжествовать лжи. Иосиф прибегнул к хитрости, чтобы истолковать сны фараона в пользу народа египетского. Но чудеса Иисуса никак не связаны со спасением единожды, а есть свидетельства спасительных намерений Господа Бога. Чудеса Иисуса сами по себе еще не спасение, но они предвещают спасение грядущее. Подумай хорошенько, Симон, а не было ли умножение хлебов и рыб новым предвозвещением о манне небесной, подобной той, которую Бог посылал израильтянам в пустыне? Подумай, не дал ли через Иисуса Отец небесный нам знать, что утолит голод самых разных народов на пиру в своем царстве?

Но ему не удалось убедить в этом Симона Зелота, который, прежде чем стать апостолом, был земледельцем в Хоразине.





Нагорная проповедь





Совсем недалеко от Капернаума возвышается холм, который рыбаки называют горой. С вершины видится голубая гладь озера и даже белое перышко парусника, скользящего по воде. С неба вонзаются в землю яркие лучи солнца, а порой вместе с ними падают нити нежданного дождика; солнце и дождь сплетаются в радужную сеть, которая ложится на луга прозрачной вуалью. Это спорят Дьявол и Дьяволица, говорит с крестьянским простодушием Иуда Фаддей.

Иисус, спускающийся сверху вместе со своими апостолами, и народ, поднимающийся из долины посмотреть на него и послушать, сходятся у подножия горы. Солнце победило дождь, или Дьяволицу, и землю кропят лишь отдельные капли, будто бы слезы ангелов. Иисус встает у высокого края косогора, как у перил над крутым обрывом. Внизу колышется многоцветное море одежд; никогда еще не собиралось так много народа у ног Назарянина.

И вот, звучно чеканя каждое слово и выдерживая паузы, Иисус начинает излагать свое учение:

— Вам говорилось, что бедные томятся в нищете во искупление проступков, свершенных ими самими или их предками, а я говорю вам: блаженны нищие, ибо ваше есть Царство Божие.

— Вам говорилось, что богатство — это награда свыше и дар заслуженный, вознаграждающий трудолюбца, а я говорю вам: горе богатым, ибо они уже получили свое утешение!

Вам говорилось, что плач — это излияние трусости, а печаль — прибежище тех, кто падает духом под натиском бед и несчастий, а я говорю вам: блаженны плачущие, ибо они утешатся.

Вам говорилось, что смех — это тайна утехи и выражение счастья, а я вам говорю: горе смеющимся, ибо будут они стенать и плакать!

Вам говорилось, что земля повинуется властолюбивым и острию меча, а я говорю вам: блаженны кроткие и униженные, ибо они наследуют землю.

Вам говорилось, что голод — это следствие лености и небрежности, а я говорю вам: блаженны голодающие и жаждущие правды, ибо они насытятся.

Вам говорилось, что пресыщение — это венец изобилия, а пиры — это праздник роскошества, а я говорю вам: горе тем, кто ныне пресыщен, ибо он еще познает голод!

Вам говорилось, что свершение мести — это долг и слава каждого обиженного, а я говорю вам: блаженны те, кто милосерд, ибо помилован будет; блаженны те, кто сердцем чист, ибо узрит Бога; блаженны те, кого зовут миротворцами, ибо они будут наречены сынами Божьими, и блаженны те, кого будут гнать и поносить за правду, ибо они войдут в Царство Божие.

В плотной толпе, оттеревшей их от оратора, где можно уловить лишь обрывки слов Иисуса, старый Иаков говорит садовнику Гамалиилу:

— Учитель предлагает нам бесконечные и всеобщие изменения. Он изображает человеческое прошлое как вечную битву между притеснителями и притесненными, и хочет идти во главе этого несметного полчища нищих, голодных, недужных, гонимых, и провозвещает царство, где они, люди последние, будут первыми.

Укрывшись за стволом старого дерева, книжник Елиезер шепчет на ухо Акипе, доносчику:

— Иисус Назарянин — лжепророк, который призывает восстать против Закона Моисея. Все слова его — камни, которыми он хочет вдребезги разбить таблицы Десятикнижия. Ослепленный гордыней, он хочет превратить этот маленький холм во второй Синай и провозгласить себя истинным пастырем народа Божьего.

Словно бы расслышав издалека его слова, Иисус говорит:

— Не думайте, что я пришел нарушить Закон или Пророков. Не исчезнет ни одна буква, ни один звук Закона, пока пребудут небо и земля, пока все не исполнится. Но если ваша приверженность вере не превзойдет приверженности книжников и фарисеев, то вы не войдете в Царство Божие. И еще говорю я вам, что часто вы убивали слово Божие, укореняя обычай, который передавался от отцов детям, из поколения в поколение. Но и воля Божья проявляется не в одних догмах Закона, а в знамении времени. Почему вы сами не судите, что справедливо, а что ложно? Узы любви людской крепче цепей всех законов, написанных рукой человека и алчущих заточить волю Божью в клетку, как соловья. И говорю я вам, что истинная суть законов — это свобода творить добро. Хотят, чтобы Сын человеческий не исцелял больных по субботам, словно бы праздность субботняя — мошна, полная запретов, а не время делать добро, как во все остальные дни. Суббота создана для человека, а не человек для субботы. Закон создан, чтобы спасать нас и освобождать нас, а не губить нас и подчинять нас. Самые главные из всех заповедей — это те, которые требуют, как эта: возлюби Бога превыше всего, а ближнего своего, как самого себя. Я пришел не нарушать ни Закона, ни Пророков, но я говорю вам, что Закон и Пророки одни имели силу до Иоанна Предтечи. Он принес новую благовесть о Царстве Божьем. Он возвестил о сотворении нового человека и о восходе новой жизни.

Про злобу он так говорит:

— Вас учили, что древним наказывалось «не убивай». Но я говорю вам: мало только не убивать. Не взъяривайтесь друг на друга, ибо гнев — это кость преступления. Не хулите ближнего своего, ибо хула подобна проклятию и пожеланию смерти. Есть отцы, которые не убивали, но детей своих проклинают, бранят и желают им смерти. Есть писари, которые жестоко бранят своего сотоварища, бедного старца, не имеющего денег на покупку стола. Есть наставники, которые для усмирения малых учеников угрожают им вечным огнем. А я говорю вам: тот заслужит кару геенной огненной, кто со злобой относится к ближнему своему, и оскорбляет его словом, и называет его недоумком или отступником.

Про месть он так говорит:

— Вас учили, что древним повелевалось: жизнь за жизнь, око за око, зуб за зуб, ожог за ожог, рана за рану, рукой платиться за руку, ногой платиться за ногу. Вас учили, что мститель должен убить убийцу, где бы его ни встретил, и кровь пролитая должна быть отмщена кровью того, кто ее пролил. А я говорю вам: никогда не отвечайте злом на злодейство. Если кто ударит тебя по правой щеке, обрати к нему левую. Если кто захочет судиться с тобою, чтобы взять у тебя хитон, отдай ему и другую одежду. Если кто принудит тебя идти с ним тысячу шагов, иди с ним две тысячи. Когда недруг поднимает руку, трусливый предпочитает бежать, а несдержанный отвечает тем же и во сто крат больше обидчику своему. А я говорю вам: не делайте ни того, ни другого, ибо и трусость унижает душу, и отмщение тоже, хотя оно мнит, что возвышает душу. Обуздать себя при чьей-нибудь попытке унизить тебя не означает уступить или сдаться, а означает, что ты поступаешь как человек, который не хочет уподобляться тем, кто унижает себе подобных тысячи лет. Я пришел сеять любовь, как зерна связей людских, и потому злоба и месть — самые большие беды, которые могут сгубить мой посев. Если вы хотите стать добросердны, как Отец небесный, помните, что он повелевает восходить солнцу и над злыми и над добрыми и посылает дождь и на праведных и на нечестивых. Я пришел заново вылепить человека из глины посредством любви и потому говорю вам: всякий раз нам надо ломать собственную природу, когда нам будут нашептывать, чтобы мы закрыли перед любовью двери. Нельзя ставить заслон перед милосердием и холостить его ограничением. Кто имеет очи, да видит; кто имеет уши, да слышит; и да прощает тот, кто имеет сердце.

Про женщину он говорит:

— Вам толковали, что женщина ввергает мужчину во грех, ибо от женщины возникла вина и от этой вины погибнем мы все; что нет ничего сильнее яда змеи и ярости женщины; что отяжеление и муки родовые — это кара за прелюбодеяние той, кто после становится матерью; что природой данные ей месячные грязнят женщину семь дней; что мальчик оценен в пятьсот сребреников[32], а девочка — лишь в триста; что женатый мужчина имеет право выгнать жену по всякому поводу и причине. А я вам говорю: женщина и мужчина — одна плоть, Бог при сотворении мира создал человека мужчиной и женщиной, а то, что Бог сотворил, нельзя изменить и превратить мужчину в хозяина, а женщину в его собственность.

И еще он говорит о женщине:

— Вас учили, что древним было велено — «не прелюбодействуй». А я говорю вам, что не только нельзя совершать прелюбодеяния: всякий, кто смотрит на замужнюю женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем, и нет ему оправдания, даже если она этого и не подтверждает. Мужчинам позволено многоженство, а невоздержанных женщин забивают камнями до смерти. Но я говорю вам, что грешники и те и другие. Вас также учили, что женщины во всем уступают мужчинам и не заслуживают того, чтобы стать ученицами духовного пастыря. Но я зову их следовать за мной в моем предназначении возвестить приход Царства Божьего, и говорю вам, что также и те женщины, которые идут за мной, будут солью земли и светом мира.

О лицемерии он говорит:

— Отец небесный презирает тех, кто творит милосердие на глазах у других, чтобы люди их прославляли и почитали за добродетельных. Тот, кто подает милостыню на улицах и в синагогах, похваляясь своей добротой, попусту кидает свои монеты, ибо Отец небесный не вознаграждает лицедеев и тогда только ценит добросердие твое, когда левая рука твоя не знает, что делает правая. То же бывает и с теми, кто молится в синагогах и на всех перекрестках, чтобы его видели люди, — он бросает молитвы свои на ветер, ибо до Отца небесного доходят только те, которые ты читаешь наедине с собой, затворив дверь в свою комнату. То же суждено и тем, кто во время поста смотрит уныло и жалобно, дабы люди думали, какие лишения этот несчастный претерпевает, а он уже получил награду свою, ибо Отец небесный всегда воздает по заслугам и лицемерам и правдолюбцам. Милостыня кичливых, молитва двуличных и воздержание лицемерных — не что иное, как пыльца бесплодная, которую уносит ветер и которая никогда не попадает в сады Господни.

О деньгах он говорит:

— Для этого поколения, грешного и развращенного, деньги — любимое божество. Деньги — это ложный бог, более пагубный, чем были Ваал и Молох, ибо жажда денег порабощает и растлевает душу с еще большей жестокостью, чем языческие идолопоклонства. Никто не может служить двум господам, ибо со временем возненавидит одного и полюбит другого. Поэтому говорю я вам: не можете вы сразу служить и Богу и деньгам. Тот, кто служит деньгам, копит сокровища на земле, где их точит ржавчина и моль и крадут воры. Кто служит Отцу небесному, собирает сокровища на небе, ибо там, где сокровище ваше, будет и сердце ваше. Легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, нежели богатому войти в Царство Божие. Верблюд в конце своем обратится в шерстяную нить, которая пройдет в крохотное отверстие, а богатому надо продать все, что он имеет, и раздать бедным, дабы взамен обрести скромное место в Царстве Божьем. Пока есть бедные на земле, будут и богатые, ибо бедность и богатство не есть особенности рождения нашего, а признаки неравенства, сотворенного сильными себе во благо. В Царстве Божьем не будет ни богатых, ни бедных. В Царстве Божьем будет господствовать любовь и равенство; в лоне его те, кто были первыми, будут последними слугами, а те, кто были слугами, будут первыми.

О раскаянии он говорит:

— Вас учили, что древним приказывали: кто совершит преступление, должен принести Богу покаянную жертву, агнца без порока ценой в двадцать сребреников, и злодеяние прощалось свершением и милостью жертвоприношения. А я вам говорю: обратитесь, ибо пришло Царство Божие, и возвещением этим указываю единственный путь к спасению. Исаия говорил правителям Содома, что Бог уже пресыщен кровью агнцев и тельцов, что дым курения стал ему ненавистен, что ему отвратительны празднования, что его справедливость — другая. «Омойтесь, очиститесь; удалите злые деяния ваши от очей Моих, перестаньте делать зло; научитесь делать добро, ищите правды, спасайте угнетенного, защищайте сироту, вступайтесь за вдову» — такова справедливость, которую проповедовал пророк Исаия. Ибо покаяние — это не преднамеренная отдача долга и не доброе движение души, а образ мыслей и вседневные поступки. Если рвать на себе одежды, и посыпать голову пеплом, и бить себя в грудь каменьями, и лить слезы ручьями — это не поможет смыть грех и очиститься от свершенных злодейств. Покаяться — значит обратиться к Богу, произвести переворот в душе своей, сменить кожу свою, как змеи; из гусениц стать мотыльками. И еще скажу я вам, что покаяние — это не наказание и не страдание, а восторг блудного сына, который возвращается в объятия отца; радость заблудшей овцы, найденной своим пастырем.

Иисус продолжает говорить, а люди смотрят на него во все глаза, ловят каждое его слово. На головы зачарованных слушателей сыплются зерна поэзии:

— И об одежде что заботитесь? Посмотрите на полевые лилии, как они растут: не трудятся, не прядут, но говорю вам, что и Соломон во всей своей славе не одевался так, как всякая из них. Взгляните на птиц небесных: они не сеют, не жнут, не собирают в житницы, и Отец небесный питает их... Да и кто из вас, сгибаясь от тяжести, может прибавить себе хотя бы час жизни? [33]

Но вот свистят в воздухе плети, бичующие себялюбие:

— Вынь прежде бревно из твоего глаза и тогда увидишь, как вынуть сучок из глаз брата твоего.

А вот нам преподносят золотую заповедь, заставляющую вспомнить о совести:

— ...как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними.

И заканчивает Иисус свою речь предостережением:

— Всякий, кто слушает эти мои слова и не исполняет их, уподобится человеку безрассудному, который построил дом свой на песке; и пошел дождь, и разлились реки, и подули ветры, и он упал... Всякого, кто слушает эти слова мои и исполняет их, уподоблю мужу благоразумному, который построил дом свой на камне, — и дом устоял перед всеми силами природы.

— Когда Иисус спустился с горы, его окружили люди, завороженные его учением, — говорит Матфей.

— Глаза у всех были омыты слезами, а души смягчены кротостью, — говорит Петр.

— Дети пели, а женщины повторяли единственную молитву, которую им прочитал Учитель, — говорит Иоанн.

— Это был самый яркий полдень его жизни среди людей, ибо он сказал все, что хотел сказать, — говорит Никодим.

На обратном пути в Наин старый Иаков разговаривает с садовником Гамалиилом. По краям болотцев квакают грязные жабы и трепещут крылышками желтые бабочки. Вдали, там, за стаей серых цапель, над цветущими виноградниками Каны, поднимается высокий купол горы Фавор.

Говорит старый Иаков:

— Его слово — это молодое вино, которое разрывает старые мехи, новая ткань, которая меняет старые одежды, порыв ветра, который дает природе человека иную суть. Его знаки победы — не сражение и грабеж, а любовь и милосердие. Его войско — не ангелы смерти, не легионы воинов, не советы ученых книжников, не свиты властителей, а сборище несчастных калек, прокаженных, кающихся, блудниц, мытарей, бросивших свое дело; шумливых детей, и взрослых, ведущих себя как дети. Его народ — это не народ избранный и вознесенный превыше всех остальных, а все народы, населяющие землю. Его законы не окаменевшие заповеди и не страшные заклинания, а истолкование справедливости как всепрощения. Женщина — не утварь презренная, а супруга, которую муж должен любить, как самого себя. Богатство — это не дар желанный, а обременительный груз, который надо бросить. Бедность — не душная каморка, а широченная дорога, ведущая в Царство Небесное. Под молотом его учения пошатнулись древние устои здания иудаизма.

Отвечает Гамалиил, садовник:

— Один устой не пошатнулся — любовь к Богу, которая превыше всего на свете, она остается для Христа краеугольным камнем нашей веры.

Тогда говорит старый Иаков:

— Это верно, но на Бога Всевышнего он смотрит не так, как фарисеи и саддукеи. Для них, для главных священнослужителей, для старцев и для книжников; Яхве вызвал потоп, затопивший землю, когда бурные воды все стерли с лица земли — и людей, и скотину, и тварей земных, и птиц небесных. Это Яхве обрушил огонь и серу на Содом и Гоморру, и уничтожил их жителей, и сжег всходы на их полях. Это он наслал на Египет десятикратный мор и истребил скот и посевы, и умерщвлял всех первенцев — от первенца фараона до первенца раба[34]. Это он велел избивать камнями без всякой пощады всех земледельцев, по субботам собирающих хворост. Это он, когда гневался на народы, всех обрекал на погибель, и всех убивал, и мертвых не велел убирать, и трупы их долго смердели, а с гор текла кровь ручьями. Своим верующим Яхве вложил в уста слова псалма: да усладит себя честный человек отмщением, да омоет ноги свои кровью злодеев.

— А для Иисуса кто он, Яхве? — с испугом спрашивает Гамалиил, садовник.

Старый Иаков ему отвечает:

— Для Иисуса Яхве просто отец. Очень добрый отец, одинаково любящий всех своих детей, даже неблагодарных и порочных. Древние верили, что Бог — это безграничная далекая-предалекая сила, живущая где-то там, за звездами, за небесной лазурью, употребляющая свое всемогущество, чтобы карать неверных. Иисус видит в Боге словно бы отца близкого и любвеобильного, который выбирает милосердие, чтобы выразить свое всемогущество. Бога — доброго отца, обитающего где-то среди нас, не могут допустить книжники со своими забитыми наукой головами, но для простого народа это ясная и чистая истина. Потому, сын мой, ее и выбрал Иисус.

Шагов через двадцать, задержавшись у насыпи водоема, говорит старый Иаков:

— Обращаясь к Всевышнему, Иисус называет его Авва, папа, по-детски, по-родственному, как никто до него ни в какой религии ни один священнослужитель не называл. Вот молитва, сходящая с его уст, когда он молится: Авва, папа, Отец, да святится имя твое, да придет Царство твое, пошли хлеб нам насущный и отпусти грехи наши, ибо и мы прощаем должникам нашим. Вот так и не иначе, так, как говорит сын малый своему отцу.

Старый Иаков и Гамалиил, садовник, проходят мимо странного дома, где никто не высовывается ни из окон, ни из дверей. Босоногая девочка перебегает пустынный двор. Порыв ветра колышет ветви смоковницы и стряхивает наземь спелые винные ягоды. Сумерки овладевают небом, выпустив на волю табуны пепельных лошадей. В грустном доме зажигается первая лампа. Молча пройдя последний отрезок пути, говорит старый Иаков:

— Древние призывали Яхве и громко просили его обратить в прах врагов. Иисус Назарянин призывает Отца, чтобы умолять его простить недругов. «Прости их, Авва, они не ведают, что творят», — говорит он в их оправдание.





Каиафа





Да, тот самый Иосиф Каиафа, иудейский Верховный первосвященник, который исхлопотал такой высочайший сан не самым, казалось бы, естественным образом — ибо раньше был старшим управителем храма[35], — а за взятку в двести талантов, которую его тесть Анна замыслил дать и дал (прокуратору Валерию Грату, который тогда был римским префектом в Иудее и который, взяв левой рукой предложенную мзду, протянул правой назначение Каиафы, и Анна продолжал править иудеями через своего зятя точно так же, как правил ими от собственного лица предыдущие девять лет). Тот самый Иосиф Каиафа, именитый глава еврейской общины, которому подчиняются и льстят более двадцати тысяч человек, трудящихся в храме или живущих под его сенью: жрецы, левиты, литургисты, служки, музыканты, псаломщики, привратники и отряды вооруженных стражников, расправляющихся с нечестивыми; сборщики подати, торговцы со скрепленным печатью разрешением вести торговлю, наследственные нищие. Тот самый Иосиф Каиафа, в чьих руках находится все богатство храмово и который распоряжается им по собственному усмотрению, и пускает в продажу ради собственной выгоды весь скот, предназначенный для жертвенных закланий, и получает немалые доходы от мелких торгашей, которые продают голубей и меняют монеты в священных портиках. Тот самый Иосиф Каиафа, который владеет кораблями, что пересекают проливы и бороздят моря, доставляя из Тира пурпурные ткани и хрусталь, а возвращаясь обратно, забивают трюмы рабами для сбыта их в портах Великого моря. Тот самый Иосиф Каиафа, чей дворец с коринфскими колоннами и вавилонскими садами возвышается на Иерусалимском холме. Тот самый Иосиф Каиафа, единственный из всех смертных, которому дозволено проникать в святая святых в День искупления. Тот самый Иосиф Каиафа, наитипичный саддукей и по рождению и по убеждениям. Тот самый Иосиф Каиафа, недоброхот и проныра, завистник и властолюбец, ханжа и лукавец, который добился наконец своего, к чему так упорно шел — к смертному приговору для Иисуса из Назарета, плотника из Галилеи, который шляется повсюду и твердит про любовь и равенство людей.

Не слишком легко досталась победа высшим иудейским сановникам, горевшим желанием принести в жертву Иисуса, но теперь это уже представлялось неотвратимым и близким будущим. Иосиф Каиафа вполне мог объединить в заговоре против жизни Иисуса всех влиятельных людей Иерусалима, включая римских завоевателей, но мог ли разуверить и разубедить толпы обездоленных, которые шли по городам и весям за Иисусом?

Саддукеи, священническая знать, старейшины синедриона, ростовщики, владельцы крупных лавок — все они с нетерпением ждали смерти дерзкого проповедника, который своими речами бросал вызов богатым, и намерен был воспрепятствовать им вступить в Царство Божие, и отворачивался от денег, как от навоза сатанинского; и превозносил сказочный мир, где не будет ни богатых, ни бедных и где первые станут последними.

Иродианские царедворцы во главе с тетрархом Иродом Антипой тоже не терпели пророка, напоминавшего им о грозной фигуре Иоанна Крестителя. Этот был обезглавлен, но нашелся другой прорицатель, который и учит и проклинает почти как он, словно бы Иоанн Креститель и не думал умирать.

Что касается фарисеев, они проклинали равви, который осмеливался толковать Закон на свой лад и по своему усмотрению, и не почитал традиции древних, и подвергал сомнению незыблемые предписания Торы, и прибегал ко всяким ухищрениям, чтобы не предаваться привычному субботнему отдохновению, и подавал руку блуднице, и запрещал мстить — око за око, зуб за зуб; и пил вино в погребках с рыбаками, и клеймил тех, кто деланно молился или показно раздавал милостыню, и обзывал белёными гробами тех, кто наизусть зазубрил Писания и не мог отойти от буквы псалмов.

Иродианский двор, саддукеи и фарисеи — все боялись растущей славы Иисуса, страшились огнива его учения, распалявшего страсти народа.

— Если его не трогать, чернь уверует в него, возьмется за оружие, а тогда придут римляне и разнесут вдребезги наше Святое место, — говорили они.

— Понтий Пилат заставит все еврейское общество поплатиться за бредни какого-то неученого и болтливого галилеянина, — говорили они.

Верховный первосвященник Иосиф Каиафа рассеивал их притворные сомнения и успокаивал их совесть, говоря:

— Надобно знать и понимать: лучше, чтобы один человек умер за всех людей, нежели чтобы погиб весь народ.

Но какие аргументы мог привести этот Иосиф Каиафа, чтобы уверить в необходимости смерти Иисуса немощных, в руки которых Иисус вложил кедровый посох надежды; прокаженных, тело которых очистил от язв, а сердце — от ужаса; паралитиков, которых заставил ходить по дорогам и улицам Палестины; слепых, которым возвратил завтрашний день; мучимых жаждой, которым возвестил о царстве воды; женщинам, которых обещал освободить от унижений и презрения; детей, которых звал с собой и которые шли с ним рядом, чирикая, как воробьи, и прыгая, как козлята? И к каким доводам мог прибегнуть этот Иосиф Каиафа, чтобы заставить слушать себя других, ярых фанатиков, которые провозглашали Иисуса Сыном Давида, избавителем, способным вышвырнуть римские войска из завоеванного Иерусалима, и укротить своевластие аристократии, и освободить храм от всякой нечисти, и сотворить мессианские чудеса, чтобы воздвигнуть в сиянии Апокалипсиса трон для суда Божьего?

Доносчики, посланные Верховным первосвященником следить за каждым шагом Иисуса, приносили неутешительные вести:

— Народ говорит, что он успокаивает припадочных, заставляет говорить немых и изгоняет беса из больных.

— Народ говорит, что в Кане он превратил воду в вино, а на берегу Тивериадского озера умножил рыб.

— Народ говорит, он не только исцеляет недужных, но и осмеливается отпускать им грехи.

— Народ говорит, что он по-братски обходится с самыми нечистыми врагами нашими. У одной женщины, вольноотпущенной из Самарии, он попросил напиться из кувшина и пообещал ей взамен воду жизни вечной. В его иносказаниях мерзостные самаритяне выглядят людьми сострадательными и милосердными.

— Народ говорит, что рассказывает он притчи и не дает поймать себя в ловушки жрецов и книжников, слушающих его рассказы, которые приводят жителей деревень в восхищение, хотя, сказать но правде, никто не может докопаться до истинного смысла сказанного.

— Народ говорит, что около Вифании он воскресил из мертвых человека через четыре дня после погребения.

Воскресение из мертвых? Ясно, что это несусветная ложь, но Иосиф Каиафа, Верховный первосвященник, тут же созывает синедрион в полном составе, семьдесят и одного человека, составляющих великое собрание, дабы предложить им казнить Назарянина. Являются двадцать четыре из вызванных, чтобы тут же вынести приговор о смертной казни, но среди них оказываются и такие, кто не разделяет гнева сановных иудеев, например Никодим бен Гурион, всеми уважаемый мудрец; и Иосиф из Аримафеи, представитель городской знати; и равви Симеон из Антипатриды, человек благородного происхождения, потомок славного и великодушного Гиллеля[36], и старый филантроп Симон бен Азель, и учитель логики Авва Саул. Однако богатые коммерсанты-саддукеи, подчиняющиеся воле Иосифа Каиафы (а точнее говоря — воле его тестя Анны), превосходят их числом. Семейства Анны и Боэтуса, которые ненавидят друг друга, будучи непримиримыми соперниками, обычно заключают мирный союз, когда речь идет об угрозе их земельным владениям.

Собрание синедриона, которое в конечном итоге не придет ни к какому решению, происходит в большом зале Великого Камня, называемом так потому, что ползала представляет собой шлифованный каменный монолит. По правую руку Первосвященника Иосифа Каиафы занимают места сановные лица, которые вместе с ним руководят высоким собранием: Ионафан, управитель храма и начальник храмовой стражи, и Ариэль бен Леви, священнослужитель, помазанный на ведение военных действий и главный начальник левитов-доносчиков.

— Закоренелый преступник, зовущийся Иисусом из Назарета, пророк-оборванец, возымевший дерзость говорить от имени всех евреев с тайным умыслом поссорить нас со всемогущим императором Тиберием, да хранит его Господь, заслуживает не одну, а тысячу смертей, — говорит Ионафан, управитель храма.

— Если надо с ним покончить, мы не одного человека, а целые селения в прах обратим, не дрогнув, дабы отстоять достоинство Израиля! — говорит Ариэль бен Леви, священнослужитель, помазанный на ведение военных действий.

Никодим бен Гурион отваживается возразить:

— А разве наш закон может осудить человека, если его прежде не выслушать и если не ведать, что он творит?

На это Верховный первосвященник Иосиф Каиафа отвечает с неприкрытым ехидством:

— Или ты тоже из Галилеи, Никодим?

Никодим чует опасность и предпочитает прикусить язык. Но внук Гиллеля и учитель Авва Саул не сдаются и настаивают, чтобы закон исполнялся неукоснительно. Возникает дискуссия, которой Иосиф Каиафа не ожидал, и ему приходится отложить до праздника Пасхи свое намерение расправиться с Иисусом.



Иисуса не столько тревожит мысль о смерти, сколько возникшее убеждение в том, что народ не понимает подлинного смысла его слов. Тотчас вслед за чудом умножения хлебов и рыб сытая пятитысячная толпа в неистовой радости окружила Назарянина. Один винодел-кананит, богатырь с небольшой бородкой, первым закричал во всю мочь:

— Осанна Сыну Давида!

Другие галилеяне громко вторили ему:

— Вот истинный пророк, к нам пришедший!

А присутствующие зелоты заревели громовыми голосами:

— Стань нашим вожаком, и мы снесем горы и стены, чтобы освободить Иерусалим!

— Стань царем иудейским и употреби силу свою чудотворную, дабы истребить племя тиранов и обманщиков, расправиться с врагами твоего народа!

— Да исполнятся тобою пророчества, слуга Яхве! Да не ослабнет твой дух, пока на земле не установится справедливость! Освободи пленников из узилищ и из темниц тех, кто томится во мраке. Сын Давидов, избранник Божий, царь иудейский!

Иисус упорно отстранял от себя скипетр, который ему совали в руки:

— Я не приму славы от людей. Истину вам говорю: вы идете ко мне, ибо съели хлеб и насытились. Но я не царь, которого вы жаждете, и не воин, которого вы хотите венчать на царство против его воли. Я всего лишь бедный плотник, посвятивший себя тому труду, какой поручил мне мой небесный Отец, а труд этот — освобождение всех угнетаемых. Это Отец мой дает вам истинный хлеб с небес, это Отец мой дал вам своего Сына, но больше того он дать ничего не может. Я — хлеб, который сошел с небес, дух, который дает жизнь миру. И слова, какие вам говорю, это дух и это жизнь.

Нет, не был он тем Мессией, которого они так ждали, который испепелил бы своими молниями врагов, как испепелил Давид иевусеев, филистимлян, моабитов, арамеян, который использовал бы свою мощь, чтобы создать прямо сейчас и на этой самой земле царство такое же явное, как явна шлифованная глыба Соломонова храма.

Спускаются сумерки над свинцовыми водами. Небо затягивается багровым пологом, предвещающим бурю Тучи на западе вспыхивают светлячковыми искрами. Иисус наказывает своим ученикам сесть в лодку и держать путь на Капернаум. «А потом мы видим, как он идет к нашей лодке по бурному морю», — говорит Иоанн Зеведеев. Но Иоанн Зеведеев говорит также, что с той поры множество людей, которые шли за Учителем, дальше за ним не пошли; многие ученики вернулись назад и за ним не последовали, забыли про чудеса исцеления и утешения и желают возмездия и войны. Иисус начинает понимать, что смерть его неизбежна.

Он никогда не говорил своим апостолам, что он — Мессия, что его спину будут полосовать бичами, что изверги будут плевать ему в лицо. Но через семь дней после всех этих событий он появился в Кесарии Филипповой, присоединился к остальным двенадцати возле инжирной рощи и задал им такой вопрос:

— Кого видят люди в Сыне человеческом?

Отвечает Андрей:

— Одни говорят, что ты — Иоанн Креститель, воскресший из мертвых.

Отвечает Матфей:

— Другие говорят: мол, ты пророк Илия, который возвратился на землю в своей огненной колеснице; Илия, который вернулся, дабы откупить веру ценой молитв и чудотворений.

Отвечает Варфоломей:

— А еще говорят: ты — Иеремия, который вознамерился снова выковать единение людское на наковальне любви и сострадания.

Тогда спрашивает Иисус:

— А вы что думаете, кто я таков?

Петр делает шаг вперед и говорит:

— Ты — Христос, Сын Божий во плоти.

И, не думая возражать, Иисус говорит:

— Блажен будешь, Симон-Петр, сын Ионы, ибо тебе это открылось не плотью моей и не кровью, а моим Отцом небесным.

Но с этой минуты он начинает говорить о своей смерти как о близком и неизбежном будущем. Он пойдет в Иерусалим, примет великие страдания от старейшин, от первосвященников и книжников из синедриона, и будет ими погублен, и воскреснет на третий день, так он говорит. И тогда его смерть станет славной и не напрасной жертвой во имя пришествия обещанного Царства Божьего. «Как агнца на заклание поведут меня, и как овен, которого стригут, нем и тих, так и я не разомкну уст своих», — так звучало пророчество.

Петр и слушать не желает такого жуткого предсказания. Он дергает себя за бороду и говорит:

— Зря печалишься, Господи! Никогда этого не будет.

Тогда Иисус отводит его в сторону и корит его:

— Ты мой позор, Симон-Петр, ибо мысли твои направлены не к Богу, а к людям, и направлены, наверно, самим Дьяволом.

Да, самим Дьяволом. Петр, словно став искусителем, зовет его избежать страданий и жестокости жертвоприношения. Впрочем, Иисус и сам не желает собственной смерти, но он не намерен выторговывать свою жизнь, отрекаясь от той миссии, которую возложил на него Отец небесный. Когда кости перестают быть костями и среди их жесткой белизны прорастают, трепеща, семена, в этом и проявляется животворное знамение смерти. Когда пшеничное зерно падает в землю и умирает, во время его умирания уже зарождается много колосьев. Тот, кто слишком любит свою жизнь, ее теряет; тот, кто презирает свою жизнь в этом неправедном мире, сохранит ее на вечные времена.

— Кто мне служит, да последует за мной, — говорит Иисус.

— Господи, я готов идти с тобой и в темницу, и на смерть, — говорит Симон-Петр.

— Идемте все умирать с ним, — говорит Фома-рыбак.

Однако Иисус понимает, что никто из двенадцати не уловил истинного смысла его призыва.



Они пойдут в Иерусалим на праздник Пасхи. Написано, что все иудеи должны являться в это время к храму Божьему, кроме безумных, калек, слепых, младенцев, прокаженных, гермафродитов и женщин. Пасха — это празднество из празднеств, ибо это дни великого благодарения израильского народа за свое освобождение, происшедшее тысячу двести лет тому назад, за освобождение от рабства, которое более четырех веков терпели в чужих землях потомки Авраамовы. «И избавил Господь в день тот Израильтян из рук Египтян, и увидели (сыны) Израилевы Египтян мертвыми на берегу моря», — сказал Моисей. Весь Иерусалим высыпает на улицу в середине месяца нисана отпраздновать Пасху пением псалмов, бормотанием молитв, закланием скота и обильными трапезами. Тысячи паломников стекаются сюда из всех углов Палестины, из всех достопримечательных мест земли и заполняют все пристанища Святого города, и спят по четверо на одном ложе, а многие разбивают свои шатры на пригородных пустырях или проводят ночи в чистом поле, считая звезды.

Они войдут в Иерусалим на праздник Пасхи, и Иисус обратится к этому городу, который являет собой трепещущее сердце Израиля, ибо возник на том самом месте, где Авраам сделал себе жертвенное обрезание, а Давид построил стены и взял себе наложниц. В словах Иисуса обычно слышится порицание при виде холмов Сиона:

— Иерусалим, Иерусалим, ты избиваешь пророков и побиваешь камнями тех, кто тебе послан! Сколько раз хотел я собрать твоих детей воедино, как птица собирает птенцов под своими крыльями, но вы этого не захотели!

Ему внушает отвращение запах крови и гниющих потрохов, валяющихся на улицах в дни праздника. Сотни быков, телят и коз порублены для жертвоприношений, камни пламенеют от крови голубей, отовсюду несется предсмертное блеяние овец. На каждом перекрестке толпятся лицедеи, истово молясь напоказ и шумно раздавая милостыню. Во дворах храма ученые проповедники опрокидывают ушаты риторики и софизмов на головы людей, ошалевших от казуистических выкрутасов. Надменность сынов Сиона просвечивает в их нескрываемом презрении к неимущим паломникам, к неучтивым селянам, пришедшим сюда из глухих селений Иудеи; к галилеянам, чей певучий говор и языковые огрехи вызывают насмешки.

Иисус войдет в Иерусалим, и обратится к народу, и не станет скрывать свое имя. Назарянин уже не тот, кто молил людей, исцеленных его чудодеяниями: «Не говорите никому о том, как я это делаю»; уже не тот. кто наказывал своим ученикам: «Не провозглашайте меня Сыном Божьим»; уже не тот, «чей час еще не пришел», а тот, кто решил открыто возвестить о своей роли Мессии и претворить в жизнь возвещение пророков об искуплении.

Вначале, когда он обращался к народу, его слова падали на благодатную почву, и бедняки подхватывали их как семена, и плоды были так обильны, что трудно сосчитать. Но со временем вера народа пошла на убыль: его чудеса не приносили политических побед, о которых они просили, — а по мере того, как убывала вера, убывали и чудеса, которые в конечном итоге были чудодейством, вызываемым верой. Он войдет в Иерусалим как Божий Сын и встретится лицом к лицу с противниками, которые замышляют его уничтожить: он разоблачит коварство жрецов, и повергнет в прах фальшивую ученость фарисеев, и бросит вызов кровавому мечу иродианских прислужников. Он теперь не кто иной, как Мессия, Помазанник Божий, Спаситель, и огромные толпы, запрудившие Иерусалим, его признают и за ним пойдут. А если мужчины и женщины за ним не последуют, он должен один идти на смерть, чтобы спасти их. Кто имеет уши слышать, да слышат!

Они идут к Святому городу, проходят Иерихон, пересекают апельсиновые рощи и розарии. Иисус меж тем исцеляет одного слепого нищего, просившего милостыню у дороги. Слепой непрерывно кричал, и в его крике слышалась безмерная вера: «Помилуй меня, Сын Давидов!»

С высоты крутого склона горы можно разглядеть маленькую группу идущих. Впереди развевается белое одеяние Назарянина, чистое и приметное, как парус. Чуть поодаль, вслед идут двенадцать апостолов в молчаливом сомнении, отягощенные дурными предчувствиями. Шествие замыкает слепой из Иерихона, правда уже прозревший, но еще спотыкающийся и нелепо хватающий воздух руками, потому что еще не привык к яркому солнцу.



Говорит апостол Матфей:

— Уже невдалеке от Иерусалима, войдя в Виффагию, что рядом с горой Елеонской, Иисус послал вперед двух учеников, сказав им: «Пойдите в селение, которое прямо перед вами, и там найдете ослицу, привязанную, а рядом с ней ослика; отвяжите их и приведите сюда. А если кто скажет вам что-нибудь, отвечайте: мол, они надобны Господу, который их скоро вернет». Все было сделано так, чтобы исполнилось прорицание Захарии. Пошли ученики, как Иисус им велел, и привели ослицу и осла, на них положили одежды, и Учитель сел поверх них. Толпы народа бросали перед ним свои плащи на дорогу, а некоторые срывали ветки с деревьев и устилали ему путь. Множество народа, шедшего впереди и сзади, славили его: «Осанна Сыну Давидову! Благословен грядущий во имя Господне! Осанна в вышних!» А когда мы вошли в Иерусалим, весь город взволновался, одни говорили: «Кто это?» Другие отвечали: «Это Иисус, пророк из Назарета Галилейского».

Рассказывает апостол Иоанн:

— Войдя в Иерусалим, Иисус увидел, что в храме продают волов, овец и голубей и сидят менялы за своими столами. Сделав из веревок бич, он выгнал их всех бичом из храма вместе с их овцами и волами, опрокинул столы менял и рассыпал все их монеты, а продавцам голубей сказал: «Возьмите это отсюда, и дом Отца моего не делайте домом торговли». А мы, ученики, тут вспомнили один из псалмов Давида: «Ревность по доме твоем снедает меня». Иудеи же ему на это сказали: «А каким знамением докажешь, что имеешь власть так говорить?» Иисус им ответил: «Разрушьте этот храм, и я в три дня его воздвигну». Иудеи заметили: «Храм строился сорок шесть лет, а ты в три дня воздвигнешь его?» Они не поняли, что Иисус имел в виду самого себя.

Наймиты-шпионы и левиты-доносчики уже бегут к домам Анны и Каиафы и рассказывают тестю и зятю все, что якобы видели и слышали:

— Иисус победно вступил в Иерусалим, его встречали пальмовыми ветвями и криками «Осанна Сыну Давидову». Иисус ворвался в храм и посек бичом почтенных торговцев. Иисус велел народу всю дань делить между Цезарем и Богом. Иисус грозил развалить храм и опять построить его за три дня.

Верховный первосвященник Иосиф Каиафа понимает, что у него уже предостаточно улик, чтобы велеть схватить Назарянина: Галилейский проповедник пытается соблазнить народ лживыми обещаниями, с удовольствием слушает, как его величают Сыном Давидовым, силой препятствует свободной торговле скотом и свободному обмену чужеземных денег; двусмысленно толкует неукоснительное право Рима на подати да еще собирается превратить в развалины колонны храма. Его можно обвинить в богохульстве, колдовстве, подстрекательстве к бунту.

— Взять его! — приказывает он вооруженной страже синедриона.



Иисус устраивает этим вечером пасхальную трапезу, которую он обращает в прощальную вечерю, ибо говорит, что это будет последний стакан вина, который он выпьет на этой земле, и добавляет, что один из двенадцати здесь присутствующих апостолов изменит ему и выдаст врагам. Его уже предали. Учитель это знает. Завершив вечерю, они поют Аллилуйю и отправляются к Елеонской горе. Впервые Иисус ощущает страх и печаль. Он умрет завтра в страшных муках: с разорванным ртом и разбитой камнями головой, если его прикончат иудеи; или с перерубленной мечом шеей, если казнь будет поручена стражникам Ирода; или с прибитыми к деревянной перекладине на столбе руками и ногами, если его убийцами станут римские центурионы. Или его живьем сожгут на охапке дров, или повесят на дереве, где он будет качаться в петле; или пробьют копьем грудь, или заколют, как быка на скотобойне, или вырвут глаза из глазниц. Да к тому же палачи станут полосовать хлыстом ему спину и бить по лицу, пока наконец смерть не освободит его. Опустившись на колени в саду, не смахивая капель пота, струившихся по лбу, как кровь, он говорит:

— Авва, Отец наш, ты можешь все. Пронеси эту горькую чашу мимо меня, если можно. Но не так, чтобы того хотел только я, Авва, а чтобы того хотел ты сам.

Люди из отряда, который спешит взять под стражу Иисуса, бесшумно скользят по тропам, мелькают привидениями меж деревьев Елеонской горы. Прислужники синедриона и стражники храма, озлобленные старейшины, приковылявшие насладиться зрелищем; римские солдаты, несшие ночной дозор в городе; люд, захмелевший от вина, лившегося за пасхальным ужином; ученые книжники, высеченные хлестким словом Иисуса, как розгами, — все собираются вместе, дабы выполнить или посмотреть, как будет выполнен, приказ Иосифа Каиафы. Истекает последний вечер полнолуния, но небо заволочено облаками, и луна — как призрачно-зеленоватый вспугнутый лик — едва бросает на оливковые деревья свой тусклый свет. Палачи Верховного первосвященника Иосифа Каиафы вооружены короткими мечами и кольями, в руках у некоторых — факелы, освещающие путь. Они спускаются вниз из дворца Первосвященника, пересекают главные улицы города, загаженные навозом и огрызками фруктов; проходят мимо портиков храма, а потом старый мост переводит их через невидимый поток Кедрона; впереди все время идет апостол Иуда Искариот, показывая путь к убежищу Учителя в Гефсимании.

Марк, почти еще мальчик, обычно замыкавший шествие остальных апостолов, рассказывает о том, что видел той ночью;

— Иисус еще не кончил говорить, когда вдруг приходит Иуда, один из двенадцати, а за ним отряд, вооруженный кольями и мечами, посланный первосвященниками, книжниками и старейшинами. Тот, кто пришел предать Учителя, предупредил: «Кого я поцелую, он самый и есть, возьмите его под охрану и уводите». Тут же подходит к Учителю, обращается к нему: «Равви!» — и целует его. Они и набросились на него. Кто-то из апостолов не удержался, выхватил меч и ранил слугу Первосвященника, отсек ему ухо. Иисус говорит: «Пришли вы с мечами и кольями, хотели схватить меня как разбойника, а ведь я бывал каждый день в храме с вами вместе, и вы не трогали меня, но да будет так, как сказано в Писании»[37]. В этот же миг все его ученики разбежались кто куда. Я хотел пойти за Учителем, накинул на себя льняное покрывало, но они вцепились в меня, я вырвался и голым убежал от них.



Вооруженные стражники связали руки пленного веревкой и пустились в обратный путь, чтобы доставить его в дом Анны, достопочтенного тестя Иосифа Каиафы, старца, чьи седины, чья мудрость, чье богатство и чье почитание римлян (он водрузил бюст Августа в зале своего дома) понуждали видеть в нем самую именитую особу Святого города. Обитатели Иерусалима и паломники дрожали, как оленята, если попадали к Анне. Старейший первосвященник всех умел вогнать в дрожь своими злонамеренными речами и леденящими кровь намеками.

— Кто твои ученики? — спрашивает Анна пленного галилеянина, приведенного к нему.

Иисус молча смотрит на него — неужто эта старая лиса думает, что он способен предать своих апостолов? — и переводит взгляд на медную лампу, свисающую с потолка.

— Говорят, как я слышал, ты выдумал новую религию. В чем же суть твоего учения? — спрашивает Анна.

На сей раз Иисус ему отвечает:

— Об этом я говорил открыто всему свету, учил в синагоге и в храме, где собираются иудеи, и никогда ничего не утаивал. Почему ты спрашиваешь меня о сути моего учения? Спроси тех, кто меня слушал, они скажут тебе.

Начальнику стражи ответ пленного кажется непочтительным. В ярости он бьет Иисуса по лицу и велит своим подчиненным быстро вести его, толкая в спину, в дом Иосифа Каиафы, что стоит неподалеку от дома Анны.

Там Верховный первосвященник спешно созывает членов синедриона. Закон дает ему право устраивать отдельные судилища «соответственно велению времени», как гласит текст. Никакое веление времени не может быть важнее для Иосифа Каиафы, чем убийство Назарянина. Под покровом ночи шныряют его посланцы, приглашая членов синедриона, хотя его приглашение минует и Никодима бен Гуриона, и Иосифа из Аримафеи, и кого-то еще, кто мог бы поднять голос в защиту обвиняемого, — приглашение к ним не попадет, ибо оно им не было послано.

Во дворец Каиафы сходятся старейшины, первосвященники и ученые книжники, — все в строгих темных одеждах с черно-белыми накидками на плечах, словно собираются держать совет о судьбах Израиля. Там уже самые важные сановные лица из рода Анны, из рода Боэтуса, из рода Фиаби, из рода Камифа. В главном зале состоится церемония суда. Верховный первосвященник и его писари поднимаются на возвышение в центре зала, а внизу полукругом поставлены жесткие кресла для членов синедриона. В центре полукружья остается свободное место, на которое скоро вступит Иисус со связанными руками в окружении стражи.

Свидетели, нанятые и подученные Иосифом Каиафой, дают показания.

Первый говорит:

— Он советовал народу не платить дань Риму.

Второй поправляет:

— Нет. Правильнее сказать — он уменьшал духовную дань, положенную Господу Богу.

Третий говорит:

— Он вышвырнул из храма торговцев в пятом часу пополудни.

Четвертый его поправляет:

— Нет. Он высек менял и торговцев голубями уже на заходе солнца.

Пятый говорит:

— Он грозил разрушить святилище нерукотворное и похвалялся поднять его рукотворно всего за три дня.

Шестой его поправляет:

— Нет. Он говорил, что дьявольская сила изничтожит храм, а он его опять возведет своим чудодеянием.

Седьмой говорит:

— Он объявил сам себя Сыном Давидовым.

Восьмой его поправляет:

— Нет. Он отрекся от Давида и всего рода его.

Закон устанавливает (и синедрион не может идти против этого), что, если слова даже одного свидетеля не совпадают с показаниями других свидетелей, нельзя осудить обвиняемого, коль скоро он сам не сознается в своей вине.

Тогда Верховный первосвященник Иосиф Каиафа выпрямляется на своем седалище, приказывает замолчать нерадивым свидетелям и обращается к Иисусу:

— Заклинаю тебя Господом Богом на небесах сказать мне — Христос ли ты, Сын ли Божий?

Этот вопрос Иисус ожидает уже с прошлого вечера, но пока никто не задавал его. Он отвечает обдуманно и размеренно:

— Да, я — как ты сказал. И возвещаю вам, что отныне увидите вы Сына человеческого, сидящего одесную Силы, как пел Давид, и грядущего на облаках небесных, как предрекал Даниил.

Он произнес себе приговор. Верховный первосвященник Иосиф Каиафа спускается в гневе с помоста, рвет на себе свои шелковые одежды и пурпурную мантию и вопит, воздевая руки к небу:

— Он богохульствует! Теперь нам не нужны свидетели! Вы слышали? Он богохульствует собственными устами. Что же теперь вы скажете?

Члены синедриона отвечают хором:

— Приговорить к смертной казни!

И некоторые плюют на него и бьют по щекам, а другие, набросив ему платок на лицо и наградив тумаками, посмеиваются:

— Если ты Христос, открой нам, кто тебя сейчас ударил?!



— Это ты, Иосиф Каиафа, Верховный первосвященник Израиля, высший и благороднейший служитель храма, помазанный благовонным миром помазания, облаченный в священные одежды и наделенный святостью вечной, единственный из всех смертных; кому дозволено проникать в тишь святая святых, главнейший распорядитель сокровищ и жизней народа, властелин несметных богатств Палестины и части Ливана, женатый на дочери всемогущего Анны, ты, Иосиф Каиафа, ты — самый обыкновенный убийца! Покарай его, Господи, ибо он-то уж знает, что творит! — бормочет по-арамейски какой-то нищий в портике храма.





Иуда





Хотелось бы (да никак нельзя) воздержаться от упоминания об Иуде Искариоте, этом самом ненавистном предателе в истории человечества и в то же время самом никчемном и самом жалком из всех предателей, живших на земле. Ему заплатили тридцать сребреников, чтобы он показал Христа стражникам, шедшим его схватить, но ведь Иисус сам, по собственной воле встал перед ними и сказал: «Я — Назарянин, которого вы ищете». Или, может быть, тридцать сребреников ему дали, чтобы он засвидетельствовал перед синедрионом, что Иисус своим ученикам объявляет себя Мессией, но и на этот раз Иисус опередил исполнение коварного замысла, сказав внятно и недвусмысленно Каиафе, старейшинам и книжникам: «Я — Сын Божий». Позже, раскаявшись в своем поступке или устыдившись самого себя, Иуда хотел вернуть членам синедриона цену крови, но те не взяли, и ему пришлось бросить монеты в Святилище. В конце же концов он повесился на дереве. А в довершение всех его бед ты его ненавидишь, я его ненавижу, все мы его ненавидим.

Ничего бы не получил Иуда за свое намерение предать Учителя, если бы в тот момент Каиафа лихорадочно не искал бы выход из затруднительного положения. Верховный первосвященник не добился того, чтобы синедрион единогласно одобрил его идею: лучше, чтобы умер один человек за людей, нежели чтобы погиб весь народ, — эту его своевременную и патриотичную идею. Ибо из Рима долетали тревожные вести: император Тиберий снял и казнил своего палестинского наместника Люция Сеяна, а Люций Сеян был покровителем Понтия Пилата, а Понтий Пилат был римским прокуратором Иудеи, а именно римские прокураторы возносили или сбрасывали первосвященников Иерусалимского храма, ибо события в Риме колокольным звоном отзывались в самых отдаленных римских провинциях. Что будет с прокуратором Понтием Пилатом? Что будет с Верховным первосвященником Иосифом Каиафой? Самая простая стратегия состояла в том, чтобы предупреждать и пресекать беспорядки, сохранять согласие любой ценой — это больше всего заботило римлян, которых Август приобщил к цивилизации. Но в бурлении пасхального празднества, как правило, сильно разогревались националистические чувства евреев, а масло в огонь народной экзальтации подливала негасимая память об освобождении от египетского ига, во славу чего пелись бунтарские псалмы, опустошались кувшины горячительного вина. Не унявшиеся сторонники покойного Иуды Голонита использовали накал страстей, чтобы затевать свары и убивать врагов. Один зелотский вожак по имени Иисус Варавва прирезал в схватке римского легионера. Понтий Пилат заточил его в башню Антонии, перед тем как распять. А теперь еще появился в Иерусалиме этот голодранец, галилейский пророк, и позволил толпе фанатиков превозносить себя, и осыпал бранью ученых людей, и допустил безобразное рукоприкладство в храме Божьем. Надо покончить с ним, не теряя времени: да подвергнет его Израиль тем мукам, на которые он хотел обречь нас!

В этот самый момент дверь в покои Иосифа Каиафы приоткрыл его домоправитель и сказал:

— В твоих садах находится человек, который говорит, что зовется он Иуда Искариот, и, мол, он один из двенадцати апостолов Иисуса Назарянина и хочет говорить с тобой.

Верховный первосвященник велел впустить его. Иуда Искариот был высок и широкоплеч, острые черные глаза и темные вьющиеся волосы, резко очерченный нос и небольшая бородка; на зеленый хитон накинут желтый плащ. В его внешнем облике не было ничего отталкивающего, напротив, он выглядел живописно и мужественно, как языческий вождь.

— Чего ты хочешь? — спросил Каиафа.

— Если вы мне хорошо заплатите, я вам его выдам, — ответил Иуда. — Приведу вас к тому месту, где он проводит ночи в одиночестве, без этой оравы, которая его окружает и может помешать вашей страже.

— Мы прекрасно осведомлены о его прибежищах и его телохранителях, — сказал Каиафа угрюмо. — Однажды он добрался даже до города Эфрона, к самой пустыне. Теперь он обычно укрывается в Вифании, в полулиге от Иерусалима, или ночует под открытым небом в садах на горе Елеонской. Наши люди повсюду следят за ним.

— Послушай меня, Верховный первосвященник, — сказал, нимало не смутившись, Иуда. — Я готов тогда засвидетельствовать перед тобой и перед всем синедрионом, что Иисус Назарянин открылся нам, своим ученикам, будто он и есть Сын Божий, Христос. Поведал он нам это однажды вечером возле Кесарии Филипповой, и только я один могу выдать его, ибо среди всех там бывших только я один намерен от него отречься.

Лицо Каиафы прояснилось. Нашлось как раз то, чего ему не хватало: для обвинения Иисуса достаточно было одного свидетеля, показывающего, что тот святотатствует, выдавая себя за Мессию.

— Я дам тебе тридцать сребреников, если ты это сделаешь, — сказал Каиафа.

— В тридцать серебряных сиклей Вторая Книга[38] оценивает жизнь раба, — сказал Иуда.

Каиафа воспринял его слова как подтверждение сделки и протянул Иуде кошель с тридцатью монетами.



В тот уже довольно далекий полдень, когда Иисус, выбирая своих апостолов, назвал в конце церемонии имя Иуды Искариота, не менее сотни удивленных лиц обернулось в сторону последнего избранника. Иуда не был галилеянином, как первые одиннадцать, не был он, как они, ни простолюдином, ни сыном бедных родителей. Он так ярко описывал свою жизнь, что почти никто из последователей Иисуса не принимал его речи всерьез, и его считали любителем прихвастнуть, дабы прослыть человеком, повидавшим свет.

По ночам при свете звезд или под шум дождя, стучавшего по навесу житницы, где они укрывались от непогоды, Иуда вел свой рассказ:

— Родился я в Кариоте, селении, неподалеку от города Хеврона, на юге Иудеи. Отец мой, Симон Искариот, владел оливковыми рощами и хранилищами для ячменя и пшеницы. С самого моего рождения он возлагал на меня большие надежды, даже назвал меня Иудой, что означает «да будешь хвалим», и старался учить меня распоряжаться нашим богатством и приумножать его. Но я родился на свет не для того, чтобы считать деньги, хотя все, кто меня знал, думали, что в этом и состоит мое жизненное назначение. Одним прекрасным утром я бросил родительский дом и испарился, как летнее облако. Сначала я пересек Мертвое море на лодке эдомейских контрабандистов, спустился через Моав и Эдом к Аравийскому заливу, добрался кружными путями до египетского Мемфиса, потом воды Нила вынесли меня к морю, а по морю доплыл я до берегов финикийских; ходил на кораблях и торговал бусами и браслетами у островов Греции, собирал сладчайшие винные ягоды на Кипре, водил караваны верблюдов в Византию, рубил гигантские кедры в Ливанских горах и неведомо как снова оказался в Палестине. В порту Тира, куда я причалил после долгих скитаний, кто-то сказал мне, что один галилейский равви творит чудеса у Тивериадского озера и возвещает скорое Царство Божие. И я пришел внимать ему с чистым сердцем, следовать за ним, служить ему учеником.

Меньше всех верил его историям Иоанн, сын Зеведея; с самого же начала чутье рыбака навело его на подозрение. Однако, вопреки всеобщему изумлению, Иисус сделал Иуду Искариота двенадцатым апостолом и доверил ему ящик с немногими бронзовыми монетами, составлявшими все имущество бедной бродячей общины.



Сновидением канула в вечность та весна в Галилее, где Иисус творил чудеса и выбирал себе апостолов. Настали иные времена. Иисус осужден синедрионом на смертную казнь — апостолы Петр и Иоанн, которым удалось пробраться во внутренний двор дома Каиафы, не подавая, конечно, и виду, что оба они последователи Назарянина, приносят страшную эту весть в домик, где скрываются девять остальных. Домик принадлежит тому самому водоносу, другу Иисуса, в нем они накануне собирались на праздничную вечерю. Сюда, не сговариваясь, все и поспешили, презрев на какое-то время опасность, ибо его слова, сказанные за тем ужином — «берите и ешьте хлеб, это — тело мое», «берите и пейте вино — это кровь моя»,— теперь звучали как единственная светлая реальность, оставшаяся им от Учителя.

Иисус должен вот-вот умереть в муках от рук иудеев или римлян, и та же самая ужасная смерть постигнет всех его учеников, — так они думают и страшатся собственных дум. Но. собравшись снова вместе, они вспоминают не смерть, которая их пугает, а иудино предательство, смысл которого не могут постичь. Каждый из них пытается что-то понять и объяснить, но убедить остальных не удается никому.

— То была алчность, — говорит Матфей.

Алчность — это змея, которая клубком свивается в сердцах людей и высасывает соки любви и нежности. Когда Матфей был мытарем, он видел, как бледнеют лица богатых, когда наступает час платить подати, видел, как они корчатся не хуже рожениц, когда расстаются со своими драхмами. Этот Иуда, бывший их казначеем, не раз удивлял Матфея тем, как ласково он гладил монеты, подобно сластолюбцам, руки которых поглаживают тело голой женщины. Первосвященники предложили ему тридцать серебряных сиклей за выдачу Сына человеческого, и Иуда, ослепший и оглохший от жадности, уже не мог оценить всю меру своей подлости, ему лишь виделись толстые круглые монеты и слышался звон металла — Матфей не сомневался. Алчность — это ворон, который может растерзать самую благородную душу; капкан, который подстерегает нас в жизни; поток, который несет нас к смерти.

— То было властолюбие, — говорит Иаков-старший.

Властолюбие — это мрак, обволакивающий людей и сбивающий с пути; грязь, мутящая светлую воду дружбы; скверна, отравляющая чистоту души. Иаков-старший думает, что Иуда шел с ними не из-за любви к Иисусу, а дабы заполучить часть царства, обещанного Иисусом. Когда в Галилее толпы пели победные гимны, славя приход Учителя, и завороженно слушали его притчи, Иуда Искариот считал, что уже завоевано это царство, подобное тем земным царствам, которые он так вожделел. Он уже видел Иисуса сидящим на золотом троне, с усыпанной рубинами короной на голове и с серебряным скипетром в руках. Он видел апостолов вокруг него, правящих суд и вкушающих власть над покорными им народами. Но когда люди стали отходить от них, ибо Иисус уже представлялся не Сыном Давида, а потомком Иова, Иуда тоже утратил веру в Учителя, затаил злобу на его милосердие, от которого нет никакого проку, и решил предать его, чтобы отомстить за крушение родившейся надежды на собственное возвеличение.

— То была ярость, — говорит Симон Зелот.

Ярость — это волк, вспарывающий клыками спокойствие людей; ураган, швыряющий их в кровавую бездну. Симон Зелот не раз слышал, как Иуда говорил во сне громким голосом о мечах, ножах, копьях и пиках. Душа Иуды возмущалась и горела нетерпением добыть свободу Израилю, стремилась заполучить ее сегодня же, не дожидаясь завтрашнего дня. Но не ему было дано затеять это сражение, а Сыну Божьему, ибо Отец небесный наградил Сына даром творить чудеса, и не виделось Иуде чуда более славного, чем изничтожить врагов народа нашего, как это сделали Моисей, Давид, Самсон и Илия. Гнев уязвил сердце Иуды, и он донес на Учителя, отдал в руки палачей, дабы заставить его своей силой чудодейственной разбить в щепы перекладину, на которой его должны распять, и сделать это так, чтобы началась война и закончилась победой и жесточайшей местью.

— То была трусость, — говорит Петр.

Трусость — это смердящее болото, которое засасывает в гнилую трясину достоинство человека. Иисус четырежды возвестил о том, что будет иссечен бичами и прикончен своими врагами, и боязнь пыток овладела его учениками, и страх смерти преследовал их по ночам, как привидение, которое сотрясает засовы старого замка, крича: тебе тоже исполосуют спину плетями, тебе раздробят твои кости, ты захлебнешься в верблюжьем дерьме, все вы умрете, оросив слезами дорожную пыль. Сам Петр, который сейчас говорит, сам Петр, который вчера вечером собрался с духом и ранил мечом одного из людей, схвативших Иисуса, и который шел за пленным Иисусом до самого дворца Каиафы, сам Петр оробел и с перепугу трижды сказал, что знать не знает Учителя. Петр уверен, что отречение — это не такая подлость, как предательство, и уверен, что когда-нибудь громко и открыто скажет правду, которую не был в силах сказать той ночью. Иуда же Искариот предал Иисуса, потому что его трусость гнездилась в душе, которая не смогла ее одолеть, а его дрожащие руки не встретили ветвь смоковницы, за которую можно было бы уцепиться.

— Так было написано, — говорит Фома.

Фома научился читать Священные Книги и как истый израильтянин знает, что наставления Писаний и предсказания Пророков будут почитаемы людьми и претворены в жизнь. Не может не исполниться чудесное откровение Святого духа, вложенное в уста Давида: «Даже человек, мирный со мною, на которого я полагался, который ел хлеб мой, поднял на меня свою пяту». И другое: «Если бы еще враг мой меня презрел, я смог бы стерпеть, но не ты, друг мне близкий, с которым вместе шел я, радуясь, в обитель господню». Иисус в двух случаях упомянул эти изречения, указав таким образом, что один из апостолов готов предать его. Нет, он не избрал преднамеренно кого-то из них, скажем, Искариота, чтобы словом своим подтвердить предсказание Псалмов, нет! Ибо предположить такое — значило бы усомниться в милосердии Сына Божьего. Однако Иисуса тревожила и смущала уверенность, что один из его учеников продаст его врагам, ибо Отец небесный это ему открыл, но имени предателя еще не назвал. Позже, поняв, что коварный замысел затаил Иуда, он отнюдь не выказывал ему своего презрения, а старался удержать его от бесчестия, говорил с ним душевно и посадил с собою рядом во время вечери, и только когда понял, что преступления не отвести, сказал ему: «Что делаешь, делай скорее». И тогда Иуда побежал предавать его стражам Каиафы, ибо так было написано, говорит Фома.

— То был Дьявол, — говорит Иоанн.

Иуда и Дьявол — один злой дух в двух разных телах, так говорит Иоанн. Учитель как-то сказал об этом апостолам у дверей синагоги в Капернауме. Холодные огненные сумерки заливали кровью остекленелое озеро, все двенадцать окружили Учителя. Петр пылко заверял его в верности их всех и в их вере в слова о вечной жизни, а Иисус вдруг сказал: «Один из вас — Дьявол». Иисус сразу понял, что Дьявол — это Иуда Искариот, как только увидел его среди своих учеников. Они не встречались лицом к лицу со времени испытаний, когда Дьявол признал себя поверженным и сказал перед уходом: «Мы еще свидимся, время настанет». Теперь настало время четвертого испытания, но Лукавый уже не был ни безликим облаком, ни высокородным жрецом, ни величавым царем, а простым селянином из Иудеи в желтом плаще на зеленых одеждах. Иисус издали распознал его, когда фигура Иуды еще только появилась на поле и приближалась к ним; Учитель со вниманием отнесся к незнакомцу, выбрал его в число апостолов и вверил ему общинные деньги, и никто из одиннадцати и думать не мог о жестоком безмолвном сражении, которое опять началось между Божьим сыном и недругом Божьим. Иоанн говорит: настал, мол, решающий час поединка и завтра же утром все кончится. Дьявол, то есть Иуда, отдал Иисуса его палачам, которые готовятся истязать его и распять. Четвертое испытание Дьявола состоит в том, чтобы искусить Иисуса освободиться с помощью последнего чуда от таких мук и от такой смерти. Это испытание будет гораздо труднее трех предыдущих, ибо легче отказаться от хлеба, от власти и от славы, которых еще не имеешь, чем выносить уже пришедшее страдание, которое болью режет тело, и видеть смерть, которая уже сжимает сердце.

Все одиннадцать, кто был другом и собратом Иисуса, говорили вплоть до утра, но так и не убедили и не поняли друг друга. Наверное, только два человека на этом свете знали разгадку тайны: тот, кто был предан и находился во власти Каиафы и кого больше не увидят в живых, — Иисус Назарянин и предатель Иуда Искариот, который тем смутным утром бежал как безумный подальше от стен Иерусалима в поисках дерева, чтобы повеситься на его ветвях, или бездны, чтобы броситься вниз и разбиться насмерть.





Понтий Пилат





Каиафе принесли победу его старания обрушить гнев синедриона на Иисуса. Великое собрание приговорило Назарянина к смертной казни, и не только в наказание за святотатство, но и в отместку за его дерзость. Именно это, второе, преступление решительно осуждается Второзаконием: если кто ведет себя не смиренно, не внемлет ни жрецам, которые служат Яхве, ни старейшинам, да будет этот человек истреблен.

Иисус безучастно хранил молчание и во время обвинительных показаний свидетелей, и во время обращений к нему судей с вопросами, и во время злонамеренных допросов жрецов, и только однажды разомкнул уста, чтобы провозгласить себя Христом.

Однако Палестина была не свободной землей, а римской провинцией (точнее, римской колонией). Иудейские власти не имели права свершать смертные казни уже более двадцати лет, с тех пор как этнарх Архелай был обвинен собственными подданными в тирании и смещен по велению императора Августа. Иисус Назарянин должен был умереть, но, чтобы его убить, надо было получить санкцию римского прокуратора.

С первыми лучами солнца отправились иудейские священнослужители — с Анной и Каиафой во главе процессии — в преторию к Понтию Пилату, чтобы вымолить у него крайне необходимое одобрение их приговора и, более того, просить, чтобы он отдал своим солдатам приказ распять преступника. Понтий Пилат был человек образованный, самоуверенный и циничный, который не слишком верил даже в своих римских богов (у какого-то греческого философа он вычитал, что счастье состоит в равнодушии). Для него ровным счетом ничего не значили грозные обвинения первосвященников и старейшин, которые вопили, выкатив глаза и потрясая бородами: «Иисус Назарянин — богохульник! Иисус Назарянин не почитает служителей Яхве! Согласно букве Второзакония, Иисус Назарянин должен умереть!» Анна и Каиафа поняли умонастроение прокуратора и пошли на приступ, вооружившись не религиозными догмами, которые отнюдь не задевали его за живое, а клеветой на Иисуса, обвинив его в неслыханно тяжких политических преступлениях:

— Он старался совратить народ, подстрекал людей к восстанию против Римской империи.

— Он обращался к народу с призывами не платить Риму установленную подать.

— Он величал себя царем иудейским против нашей воли, ибо у нас, у иудеев, нет иного царя, кроме цезаря Тиберия.

А поскольку Пилат оглядывал Иисуса с недоверчивым любопытством, про себя, наверное, думая, что едва ли этот пророк, с виду такой неказистый, способен совершить все эти преступления, которые приписывали ему доносчики, Анна позволил себе добавить еще несколько слов, таивших угрозу:

— Не скроем от тебя, что просьба наша — для нас вопрос жизни или смерти. Мы намерены донести нашу жалобу до стоящего над тобой Вителия, римского легата Сирии, и даже до самого императора Тиберия, если в том будет необходимость. Им обоим мы расскажем, что происходит в Иерусалиме, если в том случится нужда. Мы сообщим, что смутьян из Назарета по имени Иисус затевает недоброе против Рима, а римский прокуратор Иудеи не может решиться его казнить.



Понтий Пилат, римский прокуратор Иудеи, не питал и не питает симпатий к народу, который отдан ему под начало Тиберием. Пилату одинаково противны и саддукеи и фарисеи, ессеи и зелоты, ученики Гиллеля и потомки Ирода Великого, знать священническая и знать мирская, выходцы из Галилеи и из Переи, чванные сыны Сиона и прижитые от нечистых дети Самарии. Ему одинаково ненавистны все области и все секты Палестины. Понтий Пилат, римский всадник, сын начальника легиона, в свое время удостоенного наград в войнах Агриппы против кантабров; муж, имеющий супругу из благородного семейства; человек, заполучивший свой высокий пост не благодаря собственным заслугам, а благодаря отличиям своего отца и родовитости своей жены, — этот Понтий Пилат, рожденный на берегах бурого Тибра, исполнен явного презрения к еврейскому народу, который, по его мнению, скареден и лжив, не видит разницы между человеком злонамеренным и добропорядочным, честным и подлым, богатым и нищим.

Враждебность, которую Понтий Пилат испытывает к евреям (в полной мере отвечающую ненависти, какую они питают к нему), в прошлом уже привела к трем столкновениям между ними, и не все из них завершились в пользу римского магистрата. Первое произошло, когда Пилат пожелал, чтобы его легионеры водрузили на улицах Иерусалима стяги с изображением Цезаря; второе случилось, когда Пилат попробовал установить в иродианском дворце двадцать золотых щитов во славу Императора. В обоих случаях иудейские сановники проявили все свое упрямство и всю способность к интригам и уловкам, чтобы воспрепятствовать осуществлению сих кощунственных замыслов. Оскорбленные получили поддержку со стороны Вителия, легата Сирии, — который всегда косо посматривал на Пилата, — добрались в поисках справедливости даже до Рима и пали на колена перед троном Тиберия. Пилату пришлось убрать стяги и переправить щиты со славословием в Тивериаду. Третью тяжбу, напротив, выиграл Пилат. Это было, когда высокие иудеи воспротивились выдаче части святых сокровищ храма на строительство акведука, в котором Иерусалим весьма нуждался. Тут Пилат не дал им времени опомниться: он внедрил своих легионеров, одетых под евреев, в толпы бунтовщиков, дико вопивших и грозно потрясавших кулаками. И в одну прекрасную минуту все вопли и кулаки были подчистую сметены ураганом дубин — много народу полегло на месте, а римский прокуратор построил акведук. Выигранная схватка за акведук не столь порадовала Понтия Пилата как политический триумф, сколь еще более распалила его страсть к театру (комедии и драмы доставляли ему такое же наслаждение, как пост прокуратора Иудеи, как награды отца и любовь Клавдии Прокулы). Пилат сам отбирал для своих легионеров одежды и накладные бороды, которые скрыли их юные лица, и лиловые капюшоны вместо шлемов, и белые ленты, обвязывающие им лоб и голову; Пилат сам учил их ходить вразвалку, чтоб никто не заподозрил в них римлян; Пилат сам научил их замаскировать смертоносные дубины под пастушьи посохи.

В годы юности Понтий Пилат отнюдь не мечтал стать воином и соваться в сражения, как его отец, и никогда не стремился выбиться в префекты цезаря, к чему его со временем привела жизнь. В ту пору он желал лишь одного, желал горячо и страстно — играть на театральных подмостках Рима, являться в роли вестника ужасных событий, побеждать, как Орест, погибать, как Ксеркс, хранить тайну, как Прометей. Ему не удавалось блистать в греческих трагедиях, ибо кровь его не закипала до такой степени, чтобы он мог пылать такой страстью или так рыдать, как требовалось, зато его бархатный голос и мужская стать позволяли ему красоваться в пьесах латинских поэтов. В одной из лирических комедий Теренция его увидела юная Клавдия Прокула, шестнадцатилетняя патрицианка, витавшая в мире идиллий и легенд, падчерица Тиберия и любимая ученица старого Сенеки. Клавдия Прокула влюбилась в актера Понтия Пилата не без содействия тех прекрасных юношей, которых он изображал. Она велела своим рабам внести себя на амфитеатр, дабы сказать ему такие слова: «Клянусь тебе всеми богами всегда быть твоей сладчайшей возлюбленной, хотя бы это заставило меня порвать со всем миром, ибо только смерть могла бы разлучить нас». Клавдия Прокула была нежна, как аромат, бела, как жасмин; к тому же — внучка Августа и падчерица Тиберия. Слишком велик был искус, и не выдержало театральное призвание Понтия Пилата, и Понтий Пилат оставил подмостки и женился на Клавдии Прокуле, а Тиберий назначил его прокуратором Иудеи и предоставил ему редкую привилегию — взять жену с собой только смерть могла бы разлучить их.

Ранним утром накануне Пасхи приходят на встречу с прокуратором старейшины, первосвященники и книжники, образующие синедрион. Приводят с собой связанного галилейского пророка с черными волосами и в белых одеждах. Они приговорили его к смерти по своим законам и желают, чтобы Пилат обратил приговор по-иудейски в смерть по-римски. Пилата очень мало волнует — умрет обвиняемый или нет, если умрет — одним евреем будет меньше на земле. Чуть больше его волнует то обстоятельство, что эти синедрионские гиены хотят тогда заставить его пролить кровь, когда это не входит в его обязанность. Но его пленяют подобные сцены, словно взятые из античных трагедий Эсхила: вспыхивает ненависть, требующая ужасных жертв и роковых решений; мрачный хор вздымает к небу кулаки, прося человеческой смерти: грозный гул — проклятия, порицания — приглушает шепот совести.

— Вы обвиняете этого пленника в злодействах? — спрашивает Понтий Пилат Каиафу и Анну.

— Если бы он не был злодеем, мы бы не привели его к тебе, — отвечают они.

— Возьмите его и судите сами, по вашему закону, — говорит Пилат.

— Но нам не позволено предавать смерти, — говорят они.

Тогда Пилат обращается с вопросом к Иисусу:

— Ты — царь иудейский?

Иисус ему отвечает:

— Мое царство не от мира сего. Если бы царство мое было от мира сего, мой народ встал бы за меня и я не был бы предан в руки моих врагов.

— Все же царь ты иудейский или нет? — спрашивает Пилат.

— Ты называешь меня царем, но не знаю, по своему ли разумению говоришь или другие так говорили тебе обо мне. Я отвечу, что пришел в мир свидетельствовать истину. Все, что есть истина, то вещает мой голос, — отвечает Иисус.

— А что есть истина? — спрашивает Пилат. Это единственный вопрос, подтверждающий доброжелательство римского прокуратора к обвиняемому. Иисус Назарянин дал бы ему ответ, исполненный глубокой мудрости — можно ли в том сомневаться? — но Пилат не стал ждать христианского определения истины, которой человечеству никогда не познать, повернулся спиной к пленнику и стал торжественно подниматься вверх по ступеням в претории (ни дать ни взять — Агамемнон, поднимающийся по дворцовой лестнице), а тем временем хор, управляемый Каиафой, снова принялся поносить и оплевывать Назарянина.

Пилату очень хочется, чтобы финальные сцены этого процесса превзошли по своему патетизму трагедии Ливия Андроника и Гнея Невия, которым аплодировали римляне в театре Помпеи. Прокуратор велит доставить в преторию скованного цепями Иисуса Варавву, вожака зелотов, который брошен в одно из подземелий башни. Иисус Варавва всегда считал убийство врага самой действенной местью, и потому зарезал легионера в пылу затеянной в очередной раз драки, и теперь лежит на своем матраце, ожидая с закрытыми глазами исполнения приговора, а приговорен он к распятию на перекладине.

Иисус Варавва, рыжебородый гигант, является в преторию из подземелья в грязной одежде, кажущейся еще более грязной рядом с белым, ничем не запятнанным одеянием Назарянина. Люди теснятся на плитах большого внутреннего двора башни Антонии, а Пилат находится тут же и направляет ход событий, сидя в своем курульном[39] кресле. Внезапно он встает и говорит, обращаясь к толпе:

— Есть старый обычай, который я хотел бы соблюсти: я могу отпустить на свободу к празднику Пасхи одного осужденного на смерть. Вам, народ иерусалимский, только вам принадлежит право выбрать преступника, который будет прощен. Я готов подарить свободу одному узнику. Хотите, я отпущу царя иудейского?

Толпа людей задвигалась, заволновалась: на одних наседают первосвященники, жаждущие смерти Иисуса; другим угрожают вожаки зелотов, стремящиеся освободить Варавву. И все кричат в один голос:

— Нет, отпусти Варавву!

Понтий Пилат стонет (как застонал бы Эдип, не будучи в силах освободить город) и говорит сокрушенно:

— Что же мне делать с тем, кого вы называете царем иудейским?

— Распни его! — кричит толпа.

— Но какое зло он причинил? — говорит Пилат, зная, что никто из стоящих перед ним не откроет рта в защиту Иисуса.

— Распни Назарянина! — кричат одни.

— Отпусти Варавву! — кричат другие.

Трагедия близится к своему несчастливому концу. Голос Понтия Пилата (уже смирившегося с жестокой необходимостью под явным натиском Зевса) прошелестел над бурлящим морем голов:

— Я не нахожу в деяниях Иисуса из Назарета никакой вины. Я не хочу марать свою совесть его смертью.

И приказывает префекту преторианской стражи принести амфору, умывальный таз и полотенце, чтобы разыграть перед толпой сцену ритуала, нет, не римского, а иудейского, и притом очень древнего (священники — сыны Левия и старейшины города умывали руки над зарезанной телкой, чтобы Яхве не винил народ Израиля в пролитии невинной крови). Префект сам приносит амфору, таз и полотенце и медленно льет воду на руки прокуратора. Понтий Пилат говорит первосвященникам синедриона:

— Я не виновен в крови этого праведника. А там смотрите сами!

Хор левитов и старейшин, руководимый Анной и Каиафой, обтекает двумя ровными струями курульное кресло Пилата, окружая его, и причитает гнусавыми голосами:

— Не страдай по крови, которая прольется, и не скорби напрасно, о могущественный прокуратор Понтий Пилат! Ибо только мы будем в ответе за эту смерть. Праведник не должен быть казнен, это так, но бунтари, превозносящие себя и хулящие небо, должны быть наказаны. Тот, кто святотатствует, выдавая себя перед народом за Сына Божьего, должен умереть. Тот, кто, не страшась суда праведного, почитает себя за царя иудейского, должен умереть, и никто не станет его оплакивать. Не терзай свое щедрое сердце укорами и сомнениями, о великодушнейший Понтий Пилат! Ибо смерть галилеянина-богохульника не заденет и тенью твою чистую совесть. Мы, законные представители Израиля, возглашаем смерть Назарянина подвигом, который кроет нас славой. Да будет кровь Иисуса из Назарета на нас и на наших детях!

Драма в претории завершилась. Понтий Пилат встает на своем помосте и скрещивает руки на груди, словно в ожидании восторженных возгласов и рукоплесканий.

Один из свидетелей этой страшной истории рассказал обо всем Никодиму бен Гуриону. Мудрый друг Иисуса со вниманием выслушал рассказ, а потом заперся в комнате наедине со своими книгами и стал сам с собой рассуждать:

— Если какому-нибудь ученому писцу в далеком будущем придет на ум отобразить в своих писаниях суд над скромным плотником из Галилеи, объявившим себя Сыном Божьим, такой описатель этих в общем обычных событий, если он и найдется, скажет, что римский прокуратор Понтий Пилат сделал все, что было в его силах, чтобы спасти пленника от смерти, которой громогласно добивались люди из Иерусалима. Великий комедиант Понтий Пилат, мол, хотел спасти, да не смог, но ведь римский магистрат среди других своих прав имеет и право отпускать на свободу узника, если сам считает его невиновным, а римлянин этого не сделал. Великий гистрион[40] Понтий Пилат, мол, хотел спасти, да не смог, но ведь он презрел, пожав плечами, и мольбу своей супруги Клавдии Прокулы, которую так любит и которой обязан своей высокой должностью, хотя она просила помиловать Назарянина. Великий лицедей Понтий Пилат, мол, хотел спасти, но отдал пленника палачам, чтобы его привязали к столбу, полосовали плетями, плевали в лицо, надели терновый венец и выставили на посмешище перед толпой, как истерзанного до крови бродягу. Великий лжец Понтий Пилат, мол, хотел спасти, но повелел своим легионерам вести его на Голгофу, пиная и взвалив на израненные плечи бревно, к которому его должны прибить. Великий злоумышленник Понтий Пилат хотел спасти его, но приказал в конце концов распять, что считается самой жестокой и самой позорной среди всех казней, придуманных человеком. Все это сделал милосердный римский прокуратор Понтий Пилат своими очень чисто вымытыми руками.





Варавва





По велению римского прокуратора Понтия Пилата Иисус Назарянин и Иисус Варавва заточаются в одно и то же подземелье под башней Антонии, во тьме которого закованный в цепи Иисус Варавва пребывает в одиночестве уже не первую неделю.

Обоих возмутителей спокойствия ведут через толпу, которая уже безмолвствует, ибо ее желания удовлетворятся: Иисус Варавва получит свободу, а Иисус Назарянин будет распят. Приговоренный к смерти Иисус Назарянин идет, устремив вдаль ясный, отсутствующий взор; Иисус Варавва, который должен быть выпущен этим же вечером, шагает, не скрывая своей ненависти к освобождающим его тюремщикам и своего презрения к властелину, его помиловавшему.

Иисус Варавва отнюдь не разбойник с большой дороги, как говорится в смертном приговоре Пилата, а вожак повстанцев-зелотов. Обвинение, которое против него выдвинул прокуратор, было законным, поскольку римское право карает «распятием, смертью от диких зверей на арене цирка или ссылкой на остров» тех, кто свершает тягчайшие преступления, как, например, Варавва, убивший императорского солдата (но в этой дальней провинции Иудее представители Цезаря не тешили себя ни кровожадными зверями и не спроваживали преступников на острова, а попросту распинали). Иисус Варавва — вождь зелотов, приверженный своей земле и поднимающий народ против римского владычества, а все люди такого рода считаются бандитами и убийцам, как гласит надпись на дощечке, прибитой к перекладине, на которой их распинают.

Это старая история печальной борьбы иудейского народа, в частности, его самых обездоленных слоев, против идумейских угнетателей и римских захватчиков. Прошел почти век в междоусобных войнах и мятежах, заливших кровью палестинскую землю. Тысячи евреев были обезглавлены Иродом и его сыновьями, тысячи евреев были распяты римским воинством, тысячи евреев были проданы в рабство. Осады городов и сражения в открытом поле всегда завершались уничтожением плененных евреев. Последние восстания были подняты фарисеем Садоком в Иерусалиме (ибо вначале фарисеи были глашатаями израильских низов, поднимавшихся против иродианской деспотии и аристократии) и Иудой Голонитом в Галилее. Это движение, как и прежние, было разгромлено, однако на его пепелище родилось сообщество зелотов, которое не принимает покорности («затаись на время, народ мой, пока не схлынет ярость») сановных фарисеев, а пытается фарисейской доктриной[41] оправдать наступательный порыв, приближающий освобождение и достижение конечной цели. Главный постулат зелотов: «Один Яхве — царь, ему одному мы служим»; под таким стягом силятся они выкинуть из Израиля завоевателей-язычников и установить теократию. Они решительно отвергают подати цезарю, налоги цезаря, обожествление цезаря, ибо сердцем своим не приемлют иного Бога и повелителя, кроме Яхве. Потерпев поражение от армий цезаря, они устраивают засады, затевают схватки, в которых умерщвляют римских солдат или жестоко избивают тех, кто помогает завоевателям. Прокураторы и префекты травят зелотов, как мелких хищников, но те снова объявляются там, где менее всего их ждут, и продолжают сражаться. Они не составляют какого-то политического единства, а действуют разрозненными группами, хотя все охвачены одним пламенем борьбы за независимость и равенство. Беспощадной мощи поработителей они противопоставляют фанатическую мощь порабощенных. Иисус Варавва — один из самых неистовых вожаков.

Прозвание «Варавва» означает «сын отца» (бар авва) или, по мнению других, «сын учителя» (бар раббан). Впрочем, оба толкования совместимы, так как и учитель и отец в Израиле почитаемы одинаково. Итак, Иисус Варавва идет в свое узилище вместе с Иисусом Назарянином.

Оба входят за железную решетку, и каждый опускается на предназначенный ему матрац. Их ложа не что иное, как два серых мешка, набитых дроком и воняющих мочой и калом.

Первым заговаривает Иисус Варавва:

— Я рад своему освобождению, равви, но никогда не думал, что получу его в обмен на кровь невинного.

Говорит Иисус Назарянин:

— Истину говорю тебе: не твоя вина в том, что сотворили Иосиф Каиафа и Понтий Пилат. Первосвященники готовили смерть мою потому, что мои проповеди о любви и милосердии потрясали столпы их алчности и человеконенавистничества. Римский же прокуратор хотел нашей смерти, твоей и моей, потому что боялся, как бы твои поступки и мои слова не повели к мятежам против владычества империи, которую он представляет. Пилаты и каиафы, волки и лисы — звери одной породы.

Говорит Иисус Варавва:

— Послушай-ка, равви: те, кто кричал «Отпустите Варавву!», были не те, кто кричал «Распять Назарянина!» Мои соратники разошлись на праздник Пасхи, чтобы кричать «Отпустите Варавву!», по всем селениям и дорогам Иудеи. Те, кто кричал «Распять Назарянина!», были не мои друзья, а твои враги. Но Пилат хитро подстроил дело так, чтобы свобода одного обернулась смертью другого.

Говорит Иисус Назарянин:

— Ученики мои сильны духом, но слабы телом. Твои последователи не жалели жизнь свою, чтобы отвоевать тебе свободу; мои апостолы бежали в страхе с того места, где меня схватили, а возле претории уже не было тех народных толп, которые меня превозносили при въезде в Иерусалим. Требуя твоей свободы, а моей смерти, люди, отвечающие на вопросы Пилата, высказались в пользу искупления насилием и против искупления любовью. Но истину говорю тебе: они ошибаются.

Говорит Иисус Варавва:

— Они не ошиблись, равви. Народ шел за тобой и ждал, когда ты укажешь им путь, чтобы сломить своих насильников, и ты казался людям новым Давидом, который повторит его чудеса и добьется спасения Израиля. Но они тебя покинули, когда услышали, как ты проповедуешь согласие и послушание. Я сам хотел стать твоим учеником, но когда услыхал, как ты на одной горе галилейской сказал, что в ответ на пощечину врага надо подставить и другую щеку, я ушел от твоих овец.

Говорит Иисус Назарянин:

— А потому, что ты не понял меня, Иисус Варавва. Народ Израиля вечно сбивают с пути его неистребимая жажда мести и его упорное желание отплатить за обиду и кровь еще пущей кровью. Против этого укорененного злопамятства и говорил я, прося подставить недругу вторую ланиту, но говорил я не о ланитах лица и никоим об разом не о ланитах души, а о воображаемых ланитах, таящих пагубный гнев самолюбцев. Никогда не учил я бедных быть трусливыми равнодушными и податливыми. Истину говорю тебе: пришел я не мир принести земле, но меч, и пришел принести огонь, и как бы мне хотелось, чтобы этот огонь уже воспылал! Но меч мой — это меч правды, а огонь мой — огонь жизни, и никоим образом это не металл и не костер, обращенные в орудия мести. Превыше всего я возношу любовь, и быть ей горнилом, преобразующим человека, и быть ей краеугольным камнем для построения иного мира. Любовь побуждает меня защищать гонимых и бросать вызов деспотам; ради любви к добру я сражаюсь со злом, ибо невозможно любить бедных и не биться за них. Завтра я буду распят, и смерть моя обратится в бурю любви, которая повергнет в прах крепостные стены душегубов, меня распинающих.

Говорит Иисус Варавва:

— А правда ли, когда ты говорил, чтобы кесарю воздавали кесарево, ты призывал смириться и платить подати Риму? Знаешь ли ты, что платить эти подати — значит признавать власть императора-язычника превыше власти Господа Бога? Знаешь, что из-за отказа платить налоги гибли целые поколения израильтян, а многие израильтяне готовы умереть и теперь? Знаешь, что сопротивление поборам стало ярким факелом самых грозных наших восстаний?

Говорит Иисус Назарянин:

— Как мог бы я восхвалять поборы, делающие бедных еще беднее, отнимающие хлеб у детей бедняков? Но я не возвел в религиозную заповедь отказ платить подати. Когда у дверей храма слуги первосвященников спросили меня, надо ли платить налоги, они хотели узнать, не бунтовщик ли я, подстрекающий нарушать законы цезаревы, чтобы в подобном случае схватить и судить меня как врага их политики. Но Сын человеческий не угодил в западню и ответил им, что любовь к богу не имеет ничего общего с уплатой налогов. То, что я предлагаю, — несравнимо более величественно и обновляюще. Я предлагаю изменить этот несправедливый мир и сделать мир иным, где ничего не будет дано цезарю и все будет отдано Богу.

Говорит Иисус Варавва:

— К завоеванию царства Бога Израилева мы шли вместе, хотя того и не знали, равви. На костях наших предков нечистые воздвигли свои роскошные дворцы, кровью наших предков полили свои бескрайние виноградники, а иноземные стражники охраняют стены Святого города; Израиль — это пес, привязанный к позорному столбу захватчиками. Но написано: настанет день, когда Иаков пустит корни, Израиль даст ростки и цветы его, и плоды покроют землю. И еще написано: с господом восторжествует и прославится род Израилев.

Говорит Иисус Назарянин:

— А я говорю тебе, Иисус Варавва, что Царство Божие — это не клад, зарытый в чистом поле и ждущий, пока отроют его руки, богом избранные; это и не сад плодовый, уготованный только нам, израильтянам, а горизонт, открытый для всех людей мира сего, и в первую очередь для бедных, которые ныне — последние. Отец небесный не только Бог евреев, а единый Бог всех сущих и пока еще неведомых народов. Цепи, опутывающие руки человека, не будут разорваны одной нацией, мнящей себя для того предназначенной, а Отцом небесным, который растворит двери Царства всякому, кто постучит в них с любовью к ближнему и с верой в справедливость. Царство Божие подобно малому зернышку, которого в поле не видно среди остальных, но потом, когда оно выбьется ростком из земли, станет самым высоким кустом с такой роскошной листвою, что птицы будут вить гнезда в его тени, и не только воробьи, ласточки, вороны и дикие голуби Палестины, но птицы любой страны, любого оперения, любой песни.

Говорит Иисус Варавва:

— Ты говоришь так, будто бы сегодня ничего не случилось, равви. Будто ты и слыхом не слыхивал, что завтра тебя будут сечь бичами и прибивать к перекладине римские легионеры по наущению иудейских жрецов. Говоришь, словно ты и не видел, как разбежались кто куда твои ученики; будто и не слышал, как толпа требовала твоей смерти. Не спрашивал ли ты себя, что останется от твоих проповедей о Царстве Божьем после того, как ты в муках умрешь на столбе? Не боишься ли, что твое учение будет навсегда погребено вместе с твоими останками и что жертвуешь ты собой без всякой пользы?

Говорит Иисус Назарянин:

— Ты до сих пор не ведаешь, что Мессия, Сын Божий — это я, тот, кто с тобой говорит, Иисус Варавва. Я пришел в мир как свет, чтобы всяк, кто верует в меня, не остался во тьме. Сын человеческий был предан одним из своих апостолов и отдан в руки первосвященников и книжников синедриона. Они приговорили меня к смерти и отдали во власть язычников, язычники станут издеваться надо мной, истязать меня и убьют, но на третьи сутки я воскресну. Мир меня больше не увидит, но те, кто меня любит и следует моим заветам жить по справедливости, меня увидят, да. И я попрошу Отца небесного дать им другого заступника, который был бы с ними навечно, — дух правды. Я ухожу, чтобы вернуться, Иисус Варавва.

Говорит Иисус Варавва:

— А я скажу тебе про себя: я выйду из этой темницы, чтобы снова, как раньше, ни перед кем не гнуть спину, драться за свободу и равенство. Со мной рука об руку будет биться несметная масса безвестных мятежников, которые скорее погибнут в страшных мучениях и не устрашатся видеть, как четвертуют их отцов и братьев, чем склонят голову перед кем-либо, кроме Бога. Мы — или наши сыны, а не они, так наши внуки — освободили Иерусалим от ига, которое его гнетет.

Говорит Иисус Назарянин:

— Я предрекаю, Иисус Варавва, что никто в мире не будет сражаться с таким геройством, какое вы щедро проявите, когда встретите врага в тысячу раз более могучего, чем вы. Придет час, и весь народ последует за вами, как река овец, обращенная в бурный поток храбрых львов, и вы разобьете вдребезги римский гарнизон Иерусалима и повергнете закаленные в боях центурии, которые пошлет против вас легат Сирии, и примкнут к вашему восстанию бедные евреи всей Палестины. Суверенная империя цезарей (чьи легионы захватили самые дальние города и усмирили самые строптивые земли) будет вынуждена бросить против вас всю свою безмерную мощь, чтобы заставить вас сдаться или истребить вас навеки. На ваши головы и на ваши семьи обрушатся страшные беды, но вы не отступите. Каждый почти безоружный зелот встанет перед десятком римских солдат в латах, с копьями и на борзых конях, но вы не отступите. Голод и проказа кинутся на вас яростными волчицами, псы будут терзать ваших мертвых братьев, огонь испепелит кровли ваших домов и колыбели ваших детей, вы преклоните колена пред одром и прикоснетесь губами к смертельной ране родителя, но вы не отступите. Ваши женщины испытают муки еще более страшные, нежели ваши... И блаженны будут бесплодные, блаженны будут утробы не родившие и сосцы не питавшие, ибо большее бедствие постигнет ту, которая увидит сына своего, в муках погибшего, так станут говорить матери, но и они не отступят. Непобедимое войско римское должно будет убить последнего из вас, должно будет сровнять с землей город и храм, а победные стяги врага будут развеваться только над рядами виселиц с повешенными и над столбами с распятыми[42]. Истинно говорю тебе эти пророческие слова, Иисус Варавва, хотя знаю, что мои предсказания великих несчастий не сломят тебя, и ты без страха пойдешь навстречу своей смерти, как всегда шел и раньше.

Диалог обрывается, когда в темницу входят четыре стражника, чтобы выпустить на свободу Иисуса Варавву. Иисус Назарянин прекрасно знает, что вожак зелотов не вернется домой живым. Понтий Пилат ни за что не выполнит своего обещания отпустить злостного врага, который убил одного римского легионера и жаждет смерти многих других. Если узник приговорен к высшему наказанию за тягчайшее преступление — а с Вараввой именно так и было, — никто не имеет права отменить приговор, даже сам судья или губернатор, его вынесший, ибо только цезарь Тиберий может это сделать своей властью. «Понтий Пилат безжалостен по природе, его жестокое сердце полностью лишено сострадания; он ублажает себя тем, что притесняет и унижает тех, над кем поставлен властвовать; ему доставляет радость посылать людей на смертную казнь без всякого судьбища», — пишут в своих пергаментах иродианские книжники, хорошо его знавшие. Да, Иисус Варавва не вернется домой живым. Дом его — лачуга без светильника и без стола, прилепившаяся к холму неподалеку от Навозных ворот, лачуга с одним оконцем, выходящим в долину Енном, как раз в тот овраг, куда люди свозят мусор и всяческие отбросы. Иисус Варавва живет там вместе с полуслепой старухой, пекущей ему хлеб и варящей похлебку. Вот уже много дней старуха ждет его, сидя у порога, но Иисус Варавва не приходит и никогда не придет. На безлюдной улице, проходящей вдоль южной стены Святого города, четверо стражников обнажат свои мечи и пронзят ими грудь и спину могучего зелота. Его огромное мертвое тело будет валяться на земле три дня и три ночи, и никто — кроме мух — не осмелится тронуть его: ни мужчины, ни женщины, ни дети. Более ничего не будет известно в Иерусалиме об Иисусе Варавве, никто не узнает даже, кому вздумается предать земле его кости.

Иисус Назарянин поднимается со своего матраца, подходит к Иисусу Варавве, который уже повернулся к решетчатому выходу, целует его в щеку и говорит:

— Истину говорю тебе: завтра будешь со мною в блаженной обители.






Голгофа





Палачи раздевают Иисуса, чтобы распять. Его тело уже не тот прямой белый ствол, что погружался в воды Иордана при крещении от рук Иоанна. Теперь его тело — изрубленное дерево, покрытое ранами и ссадинами. Его спина — полоска поля, изрытого кровавыми бороздами после сечения. Его плечи истерты в кровь корявой и тяжелой перекладиной. На его коленях, разбитых при падении о дорожные камни, запеклась кровь и пыль. Шипы тернового венца когтями впиваются в лоб, в голову. Его глаза — мутное и скорбное стекло, равнодушное к слепящему солнцу.

В последние часы он перенес самую страшную боль всей своей жизни. По воле Пилата он был привязан к мраморной колонне и жесточайше избит палачами, поочередно его истязавшими. Эти низкорослые и жидкобородые изверги распаляли самих себя истошными воплями и люто орудовали плетьми: палки с пятью длинными кожаными ремнями, каждый из которых нес на себе тяжелый и колючий металлический еж, со свистом резали воздух. Пилат приказал дать узнику тридцать девять ударов (это число было такой же иудейской традицией, как омовение рук), но палачи не утруждали себя счетом. Когда число ударов перевалило за шестьдесят, истязание сменилось бранью и плевками — старания изуверов отнюдь не были направлены на смягчение бесчеловечной расправы прокуратора. «Привет тебе, царь иудейский!» — кричали они жертве, оплевывая и пиная ее. Затем на изувеченное тело накинули пурпурную мантию, которая, впрочем, была не мантией[43], а куском старой римской хламиды; сплели терновый венец, напялили на голову, и казалось, будто тернии зелеными побегами выбиваются из-под волос. Сам Пилат показал его еще раз орущей толпе (уже избитого, уже истекающего кровью, уже в шутовском наряде царя), дабы еще раз услышать вопль «Распни его!» и окончательно успокоить свою совесть. Сам Пилат написал на дощечке слова «Иисус Назарянин, царь иудейский», чтобы все их видели на предназначенном ему столбе. Напрасно первосвященники и книжники возражали против такой надписи, заверяя, что иудеи не признают иного царя, кроме Тиберия, и клянясь, что дадут отрубить себе руку, лишь бы Иисус не был объявлен иудеем. Центурион, ведавший церемонией казни, и четверо его солдат вывели узника из крепости Антонии, взвалив ему на плечи бревно для креста. Конный центурион возглавлял процессию, обливаясь потом под солнцем, искрившимся на золотой чешуе его кирасы. Процессия направлялась к Эфраимовым воротам по узким улочкам, битком набитым людьми, отовсюду пришедшими на празднества Пасхи; из верхних окошек домов выглядывали широко раскрытые глаза, испуганные лица. Какой-то карлик, одетый в красное, семенил рядом и оглушительно бил в барабан, хотя делать этого никто его не просил и не обязывал. Следом бежали зловещие псы, которые умели карабкаться на столбы, чтобы урвать кусок-другой от тела казненных. Иисус спотыкался и падал на колени, но палачи стегали его и заставляли вставать. Центурион, боясь, что этот изможденный человек умрет раньше срока, подозвал крестьянина, возвращавшегося с работы, и велел ему помочь смертнику тащить бревно. В толпе поднялся дикий гам, но ни один крик не был криком одобрения или радости за Назарянина. Только ученица Иисуса по имени Мария Магдалина и другие женщины, в отдалении следовавшие за ней, заплакали и стали бить себя в грудь в знак печали. Одна из них подошла ближе, чтобы обтереть платком испачканное лицо мученика; ему почудилось, будто он узнал лицо Марфы, той, что всегда старалась услужить ему. Марфа бережно вытерла кровь на лбу и спрятала на груди платок, запечатлевший на своих нитях Христову боль. Подчиняясь пророчеству Исаии, раб Божий не издавал ни звука, ни стона, как агнец, ведомый на заклание. Был уже шестой час, и солнце сияло на небе, когда процессия подошла к холму, где должны были распять Иисуса.

Палачи обнажают изувеченное тело приговоренного к смерти. Его кладут спиной на бревно, которое он тащил от претории. Раскидывают в стороны его руки, как крылья альбатроса, и торопливо прибивают их к дереву. Сосновое бревно небрежно обтесано и усеяно струпьями коры и острыми зубьями щепок. Палачи, орудующие молотками с ловкостью кузнецов, бьют по шляпкам гвоздей. Гвозди пронзают кожу, ткани, нервы, дробят мелкие кости ладони. Ручейки крови струятся из перебитых вен. Пальцы судорожно скрючиваются, как корешки, а большие пальцы, словно вывихнутые, топырятся в сторону. Палачи привязывают веревкой перекладину вместе с телом Иисуса к голому стволу, который одиноко высится на холме в ожидании двух своих ветвей, и столб становится крестом. Так же, как прибивали руки, прибивают болтающиеся ноги: пронзая мускулы, разрывая нервы, разбивая кости, проливая ручьи крови. Во время этого действа жрецы Каиафы трясутся в патриотическом экстазе: они убивают одного человека, чтобы спасти целый народ. «Ты, разрушающий храм Божий и снова созидающий его в три дня, спаси себя, сойди с креста!» — говорят они. «Если ты Сын Божий, если ты угоден Богу, пусть Он избавит тебя теперь», — говорят они. Солдаты Пилата чуть не падают со смеху и ждут минуты, когда смогут поделить между собой одежду умирающего. Обессиленный, полумертвый Иисус едва шевелит губами, тщась произнести слова покаяния.

Рядом высятся еще два креста, на которых висят мужчины, как и он, приговоренные к смерти. Иисус не видит их, но слышит их проклятия и хриплые стоны. Это два зелота, последователи Вараввы, которые должны были быть распяты со своим вожаком, но Пилат распорядился иначе. На дощечке, где указана их вина, кратко написано: «бандит». Так именуют римляне всякого, кто участвует в мятежах против власти цезаря. Это же слово должно было стоять и на дощечке Иисуса, если бы не злокозненность Пилата, придумавшего издевательскую фразу. Одного из обреченных зовут Димас, и он очень известен в бедняцких кварталах Иерусалима. Имя другого осталось тайной: он отказался отвечать на допросах в претории и не выдал себя под пыткой. Оба в криках изливают муку, но люди слышат не жалобные вопли, а дикий рев проклятий.

Иисус Назарянин не кричит. Молча страдающий, обливающийся кровью и потом, он терзается еще и жаждой, мучающей всех распятых, жгущей нутро каленым железом. Он видит облака, слышит шум, ощущает свои страдания, но гвозди обрекают его на неподвижность, руки не могут отогнать даже мух, облепивших раны; когда ноги тянутся к земле, которая от них так далека, пытка становится невыносимой, боль пуще того обостряется. Там, внизу, горланят торговцы съестным, тявкают собаки, спорят из-за его хитона солдаты, плачет и целует его ступни Мария Магдалина, непрерывно бьет в барабан мрачный карлик. В его мозгу, бесконечно страдающем, и по его губам, бесконечно сухим, легким отзвуком скользят строки псалмов Давида, которые Иосиф, его отец, читал ему в Назарете: Боже мой! Боже мой! Для чего Ты оставил меня? Боже мой! Я вопию днем, — и Ты не внемлешь мне ночью, — и нет мне успокоения... Не удаляйся от меня, ибо скорбь близка, а помощника нет... Ибо псы окружили меня, скопище злых обступило меня, пронзили руки мои и ноги мои... Поспеши на помощь мне: избавь от меча душу мою и от псов...

Смерть наступает неторопливо, по капле вычерпывая жизнь изнурением и жаждой. Один из солдат прикоснулся губкой, смоченной в уксусе, к его рту. Воздух уже не проникает в опавшие легкие; голова болит больше всех ран, дуновением проносится стих Давида: «К Тебе, Господи, возношу душу мою. Боже мой! на Тебя уповаю...» В начале псалма сердце разрывается, он роняет голову на грудь и умирает.







Мария Магдалина





Из всех учеников не бросила Иисуса после взятия его под стражу одна только Мария Магдалина, женщина, которая теперь рыдает и целует ему ступни, скорчившись у деревянного креста.

Мария родилась в Магдале, в поселке рыбаков на берегу Генисаретского озера, в семье зажиточного владельца пшеничных полей, оливковых рощ, виноградников и многих рыбачьих лодок. Позже семья переселилась в Тивериаду — город, воздвигнутый тетрархом Иродом Антипой во славу императора Тиберия. Ирод Антипа перенес столицу Галилеи из Сефориса в Тивериаду, построил в новом городе роскошный царский дворец, великолепные термальные бани, стадион для олимпийских игр, снабдил столицу советом — или парламентом — из шестисот членов; открыл школу, где обучением занимались раввины, а также другие школы, где изучали латынь и греческий язык. Ирод Антипа всячески старался заманить сюда именитых посетителей. Богатые евреи, устремлявшиеся со всех сторон в Иерусалим на праздники, обычно не миновали пышного портового города Галилеи, чтобы посмотреть турниры атлетов, испытать блаженство в термах, почтить своим присутствием пиры, которые устраивал в своем дворце тетрарх. Приезжали иноземцы из Сирии, с Кипра, из Каппадокии, из Фракии, из Аравии, из Египта, и все возвращались домой с уймой подарков и ярких воспоминаний. Но более всех расцвету города Ирода Антипы содействовали римляне и афиняне: Рим был колыбелью войн, а Афины — колыбелью идей. В школы Тивериады из Греции приглашали учителей музыки, танцев, истории, ваяния и всяческих наук. Познание вызволяет человека из тьмы и мира суеверий, наслаждение и счастье суть конечная цель нашего бытия, поверхность всех вещей источает флюиды, проникающие в наш мозг и открывающие нам образ мироздания; истина состоит в том, что открывают нам наши чувства (даже когда мы спим), — такую философию несли эллинские менторы молодым галилеянам, устремившимся в их аудитории.

Мария Магдалина предоставила полнейшую свободу своим чувствам и скоро стала самой прославленной куртизанкой Тивериады. Ее красота пьянила, как кровь винограда, ее волосы отливали янтарным блеском, голубым солнцем сверкали ее глаза, аромат лаванды и апельсиновых цветов возвещал о ее появлении, на языке у нее были мед с молоком, а грудь ее была трепетна, как газель, в ее скрытом саду был колодезь с живой водой. Знатные царедворцы и ценители красоты восхищались ее ногами, всегда оголенными в неистовой пляске; ее ртом, всегда полуоткрытым для жаркого поцелуя.

Мария Магдалина верила всей душой, что наслаждение и счастье — это одно и то же, одно единое целое, пока семь бесов не вселились в ее тело и не толкнули на греховную стезю. Первым овладел ею бес тщеславия: она самая прекрасная женщина Галилеи, говорили глядевшие на нее мужчины; об этом же говорили зеркала в ее доме и воды озера; это выдавали завистливые взгляды придворных матрон. Вторым был бес сладострастия, бес, подстрекавший к распутству, дававший знать о себе стоном мужчин, которые ею обладали, и униженными мольбами тех, кто не мог и никогда не смог бы ею обладать. Третий бес звал ее отведать самые изысканные кушанья на серебряных блюдах и пригубить самые душистые ликеры в золотых кубках. Четвертый бес погружал в долгий сон, словно усыпляя беленой, и заставлял нежиться на пуховых подушках и шелковых простынях, пока солнце не перебиралось на другую сторону небосвода. Пятым был демон лжи, который побуждал ее говорить нелюбимому любовнику, что она его любит, шептать, что жаждет его, когда на самом деле она его презирала; обещать ему, что убежит с ним туда, куда и не думала убегать. Шестым демоном стало горькое чувство обманутых надежд, сознание того, что все волшебство ее наготы никогда не поможет ей повлиять на судьбу человека или на историю страны; в мечтах перед ней представали несравненные образы Далилы, Иудифи, Есфири, Фрины, Клеопатры, Юлии.

Последним в ее сердце проник бес грусти и сомнения, и вошел он в настежь распахнутые двери. Не была ли та девушка, что, не помня себя, танцевала на празднествах, и поднимала кубок с густым вином, и поутру просыпалась на груди чужеземца, не была ли та девушка не она, а другая, не нашедшая своего настоящего места в жизни; не были ли ее красота и обаяние маской, подобной той, что скрывает лица актеров в трагедиях греческих поэтов? Бес тоски и печали стал ветром пустыни, уносившим радость жизни, стал воображаемой горестью, заставлявшей ее плакать в темных углах; повязкой на глазах, мешавшей разглядеть в глубине самой себя черты собственного «я».

Как раз в эту пору пришла утешить ее Иоанна, жена Хузы, одного высокого сановника при дворе Ирода Антипы, и рассказала ей об Иисусе, галилейском равви, в которого сама она верила и которому помогала всеми своими средствами. Иоанна повторила ей изречения и притчи Учителя и поведала историю, которая заставила Марию онеметь от изумления. Иоанна сказала:

— Однажды в Иерусалиме, когда Иисус сидел на паперти у дверей храма, к нему подошли книжники и фарисеи, силой таща за собой женщину. Ее на рассвете застали в постели с мужчиной, который не приходился ей мужем, и книжники с фарисеями выволокли ее на улицу, чтобы забить камнями. Книжники и фарисеи сказали Иисусу: «Эта женщина убежала из дому, предалась блуду с иноземцем, стонала от блаженства и плотского ублаготворения под римским солдатом, которого раньше и в глаза не видала; мы должны побить ее камнями, а ты что на это скажешь?» Иисус молчал, сидел на паперти и выводил на камнях какие-то знаки своим ясеневым посохом. Фарисеи и книжники, тая желание получить такой ответ, чтобы потом можно было бы состряпать извет в синедрион, повторили свой вопрос: «Моисеев закон велит насмерть побивать камнями женщин за прелюбодеяние, а ты что скажешь?» Иисус наконец встал, посмотрел им прямо в лицо и вымолвил: «Кто из вас без греха, пусть первый бросит в нее камень!» Лицедеи переглянулись: каждый из них хорошо знал грехи другого... Сначала стали уходить старики, а потом ушли и другие, и Иисус остался один с женщиной, изменившей мужу. Тогда Иисус обратился к ней: «Где же твои обвинители? Видишь, ведь никто не посмел осудить тебя?» «Никто, Господи», — ответила женщина со слезами. А Иисус сказал еще: «И я не осуждаю тебя. Иди и впредь не греши». А сам опять сел на паперть и стал чертить на камнях какие-то знаки своим ясеневым посохом.

Иоанна, жена Хузы, рассказала ей также и о чудесных исцелениях, сотворенных Иисусом: он уврачевал язвы прокаженного, поднял на ноги паралитика, изгнал бесов из одержимого, вернул к жизни мертвую девочку, — однако ничто так не поразило воображение Марии Магдалины, как история о прощении блудницы, ибо эта история несла в себе противление жестокому закону древних и власти первосвященников, а еще потому, что такого же прощения жаждала ее душа, чтобы возвратить радость жизни.

Мария Магдалина решила увидеть Иисуса. Учитель, ни разу не ступивший на мерзостные камни Тивериады, находился в то время в Магдале. Куртизанка Мария Магдалина проделала путь к тому месту, где она родилась, где все знали ее и все презирали. Там она прослышала, что Иисуса пригласил на ужин фарисей по имени Симон. Мария Магдалина вошла в дом Симона и тотчас узнала среди гостей Иисуса, хотя ей никто его не указывал. Она с решимостью направилась к нему, бросилась ему в ноги и стала их целовать, и лить на них слезы, и умащивать ароматическим маслом, которое принесла с собой в алебастровом сосуде. Хозяин дома Симон вышел из себя и шепнул Иисусу, что эта женщина — известная в городе грешница. На это Иисус ответил: «Когда я вошел в твой дом, ты не предложил мне воды омыть ноги, а эта женщина омыла их своими слезами, и отерла их своими волосами, и умастила благовониями. Ты в знак приветствия не поцеловал меня в щеку, а она целует мне ноги. И говорю тебе: если в ней столько надежды и благодарности, значит, пришла она за прощением своих великих грехов и знает, что они будут ей прощены». А Марии Магдалине он сказал: «Твои грехи тебе отпущены во имя твоей душевной любви. Твоя вера дарует тебе спасение, иди с миром». И в этот самый миг все семь бесов, устрашась твердой и милосердной руки Иисуса, испарились из тела куртизанки.

Вот так Мария Магдалина родилась заново на свет с помощью раскаяния, которое перевертывает сознание; с помощью веры, которая дает душе крылья; с помощью любви, которая обращает сажу в светлую россыпь звезд. Мария Магдалина, освободившись от семи бесов, присоединилась к апостолам, шедшим вослед за Иисусом. Она, блудница, перестала быть блудницей, чтобы обратиться в возлюбленную Бога, так же как Матфей перестал быть мытарем, чтобы снова стать слугой обездоленных. Мария Магдалина села у ног Иисуса, и задумчиво слушала его наставления, и понимала то, чего апостолы так никогда и не поняли. Мария Магдалина следовала через все селения за Назарянином, прикованная к нему любовью душевной, ничего общего не имеющей с любовью плотской, так как свою душевную любовь мы желаем разделить со всеми, кто нас окружает, а телесная близость — это страсть, которая не терпит дележа.

Гибель Иисуса, его распятие станет несчастьем, которого не избежать, Мария Магдалина знала это с поразительной твердостью. Он никогда не употребит свою силу Сына Божьего, чтобы уничтожить врагов, собравшихся его погубить, — это означало бы изменить собственным принципам, согласно которым лишь любовь может обновить и спасти нас. Он предпочтет врачевать раны мира своими собственными ранами и взвалить на собственные плечи страдания и слабости всех людей. Его мучения и смерть не погасят пламени справедливости, а разожгут огромный костер искупления.

Апостолы не были теми, кто имеет уши и слышит. Петр осмелился возразить Учителю, когда тот возвестил о своей близкой и страшной смерти. «С тобою этого никогда не случится», — сказал Петр, и Иисус был вынужден отчитать его. Но сколько бы раз он потом ни говорил апостолам о своем предназначении скорбящего раба Божьего, они не могли постичь сути его слов и боялись просить разъяснения.

За шесть дней до Пасхи Иисусу захотелось посетить селение Вифанию, где он сотворил свои самые благие дела и где жили его самые добрые друзья. Он ужинал за столом Симона Прокаженного — прозванного так за свою болезнь до того, как Иисус излечил его, — когда в комнату вдруг вошла Мария Магдалина с великолепным алебастровым сосудом в руках, наполненным дорогим нардовым миром. Мария Магдалина пришла помазать ему ноги, как в ночь их первой встречи, опасаясь, что эта ночь будет последней. Она открыла сосуд и пролила благоуханное масло на голову Учителя. Апостолы проявили недовольство такой расточительностью, а Иуда, казначей, который носил общий денежный ящик и пока еще не предал Иисуса, громко выразил их досаду, сказав, что триста динариев, которые стоили этот сосуд и это миро, лучше было бы раздать нищим, таково было его объяснение. Но Иисус заступился за женщину, сказав:

— Оставьте ее, не троньте. Нищие всегда будут при вас, и вы проявите свое милосердие, но я не всегда буду с вами. Она помазала мои волосы миром заранее, чтобы сберечь его в день моего погребения, ибо земля уже шевелится, чтобы принять меня.

Апостолы не слышали этих возвещений Учителя о его скорой и насильственной смерти, и только Мария Магдалина предчувствовала, что агнца Божьего вот-вот поведут на заклание. Поэтому, когда нагрянула беда и Иисуса схватили, когда пришел час истязаний и распятия, одиннадцать апостолов бежали в поисках укрытия, а Мария Магдалина осталась с ним. Они обратились в бегство, пораженные тем, что случилось нечто совсем непредвиденное. Иисус не был ни Сыном Давида, ни воинствующим Мессией, который обратил бы в прах любого, кто посмел бы поднять на него руку; он оказался беззащитным плотником из Назарета, которому предстоит умереть, прибитым к столбу, как умирали все мятежники из Галилеи. Скорее поэтому, нежели из страха подвергнуться той же участи, бежали апостолы. Напротив, Мария Магдалина не отступила, ибо она поняла спасительный смысл этой смерти, которую ее истерзанная душа не умела предотвратить.

Мария Магдалина застыла, скорчившись, у подножия креста. Один из солдат Пилата вонзил копье под ребро распятого, и из раны скатились только последние капли крови и лимфы — смертной воды. Двое слуг богатого и великодушного Иосифа из Аримафеи сняли труп и унесли, чтобы похоронить в ближайшем саду. Мария Магдалина и еще бывшие с ней четыре женщины следовали за ними до склепа в скале, а потом разошлись по домам приготовить благовонную смирну для умащения тела.

Мария Магдалина потом снова поднимется на Голгофу, влекомая желанием еще раз увидеть возлюбленного своей души. Он воскрес, и она это знает. История Иисуса не может закончиться таким поражением, таким отчаянием, прийти к такому бесплодному, трагедийному финалу. Нужно, чтобы он преодолел смерть, чтобы он победил смерть, как не побеждал ее еще никто и никогда, — иначе будет бесплодной легендой его чудесная жизнь, а семена его учения не дадут ростков и развеются среди скал и забвения. Он возвестил пришествие Царства Божьего, и Царство Божие родится из его смерти, как рождается из ночи дивное разлитие зари. Своим воскресением Иисус Назарянин победит ненависть, нетерпимость, жестокость и самых заклятых врагов любви и милосердия. Вместе с ним воскреснут все те, кого он любил и защищал: униженные, оскорбленные, бедняки, которые никогда не дождутся освобождения, если он не разобьет вдребезги стены, возводимые смертью.

Мария Магдалина видит, что камень, закрывавший склеп, отодвинут, а в склепе нет тела Иисуса. Его ученица в изумлении смотрит на траву, которая не смята вокруг скалы с гротом, куда положили Учителя. Вдруг ей слышатся шаги, а голос, который она принимает за голос садовника, ей говорит:

— Почему ты плачешь, женщина? Кого ищешь? — Она отвечает:

— Кто-то взял тело моего Господина, и я не знаю, куда его дели; если ты его взял, скажи, куда положил, я побегу туда.

Но, оказывается, не садовник с ней говорит, а сам Иисус; никогда она не видела на земле что-нибудь белее, чем белизна его одежд: его глаза источали вековечный свет того, кто на миг узрел вечность, — именно этот взгляд и помешал ей его узнать. Тогда голос Иисуса говорит: — Мария! — А она отвечает: — Учитель! — и хочет броситься к его ногам, целовать их. Но Иисус ее отстраняет и говорит: — Не прикасайся ко мне, ибо я еще не вознесся к Отцу небесному. Иди и скажи моим братьям, что ты меня видела.

Ночью бежит она сообщить об этом апостолам, как велел ей Иисус. Только Мария Магдалина знает, где они укрываются. Они укрываются в предместье Иерусалима, в доме с запертыми дверями, сраженные горем и потерявшие всякую надежду. Она приносит им благую весть, рассказывает им о чудесном явлении, но никто из одиннадцати ей не верит. Фома, рыбак с квадратной рыжей бородкой, говорит: «Если я не увижу на его руках ран от гвоздей, если не дотронусь своими пальцами до этих ран и не положу руку свою на его ребра, не поверю». Варфоломей, знающий наизусть всего Екклезиаста, говорит, что женщина — сеть и ее лживость и выдумки всегда сбивают мужчину с пути. Мария Магдалина повторяет, рыдая, слова Иисуса, сказанные в саду, но они отказываются ей верить. В конце концов ей удается убедить Петра, только одного Петра, которого Иисус предназначил продолжать свое дело и которому дал ключи от будущего.

Петр, уже осознавший, какая всеобъемлющая мощь будет исходить от Иисуса, распятого и овеянного мученической славой, идет за женщиной к Голгофе. Самый выдающийся из апостолов Христа и самая преданная из его учениц вместе поднимаются посмотреть на пустой грот и брошенную плащаницу. По дороге Мария Магдалина говорит Петру:

— Он воскрес, чтобы сбылись пророчества Писаний и обрели силу его собственные заветы. Он воскрес, и уже никто снова не предаст его смерти. Хотя новые саддукеи и постараются превратить его учение из меча бедняков в щит для богачей, оберегающих свое добро, они не смогут убить его. Хотя новые ироды и вознамерятся использовать его имя, чтобы утяжелить ярмо, взваленное на их узников, им не удастся убить его. Хотя новые фарисеи и попытаются изуродовать его заповеди в клещах фанатизма и задушить вольную мысль людскую, они не в силах убить его. Хотя под хоругвями его убеждений и возгорятся несправедливые войны, и запылают костры для пыток, и будут унижены женщины и порабощены народы и расы, никому не удастся убить его. Он воскрес и будет жить вечно в музыке воды, в цветении роз, в смехе ребенка, в глубинной жизненной силе людей, в мире между народами, в возмущениях бесправных, да, в возмущениях бесправных и в любви без слез.





Примечания





1



Саддукеи — религиозно-политическая группировка в Иудее (2 в. до н. э. — 1 в. н. э.), состоявшая из жреческой аристократии, землевладельческой и служилой знати. (Здесь и далее прим. перев.)





2



Фарисеи — древнеиудейская религиозно-политическая секта (2 в. до н. э.— 2 в. н. э.), выражавшая интересы преимущественно средних слоев населения; стремились истолковать Пятикнижие в соответствии с новыми социально-экономическими условиями. В Евангелии фарисеи названы лицемерами.





3



Ессеи (или эссены) — древнеиудейская общественно-религиозная секта (2-я пол. 2 в. до н. э.), в общинах которой отсутствовала частная собственность и деньги, осуждалось рабство, отвергалась плотская любовь.





4



Зелоты — социально-политическое и религиозное течение в древней Иудее (2-я пол. I в. до н. э.); сторонники его выступали против римского владычества и местной знати.





5



Сословие низших храмовых служителей у древних евреев.





6



Сборщик налогов, установленных Римом.





7



Бог в дохристианском иудействе.





8



Области Древней Палестины.





9



Синедрион (греч. — «совет») — высший судебный и политический орган власти а Иудее. Его члены — жрецы и представители светской аристократии — действовали под контролем римского прокуратора с 63 по 37 г. до н. э., а затем (после смерти Ирода) со 2 в. н. э. и далее.





10



Иисус — греческая транслитерация древнееврейского имени Иешуа, означающего «Спаситель».





11



Акрида — вид саранчи.





12



Закон — заповеди Моисея, так называемое Пятикнижие Моисея, пять первых книг Ветхого завета.





13



Книги древнееврейских пророков, как и Закон, — часть Ветхого завета.





14



Тетрарх (греч. — четвертовластник) — один из четырех правителей Древней Палестины.





15



Второе название Вифании в Перее.





16



Набатеи — древнее наименование арабских племен на территории современной Иордании.





17



Имеется в виду Ирод Филипп (Старший), единокровный брат Ирода Антипы, рожденный Марианной, дочерью первосвященника Боэтуса (или Боэфа) Александрийского.





18



Иезекииль ассоциировал Израиль и Иудею с двумя блудницами, изменявшими своему супругу, богу Яхве.





19



Онагр — дикий осел, обитавший в Юго-Западной Азии.





20



Один из четырех сыновей Ирода Великого, римский наместник Иудеи в древней Палестине.





21



Эдом (то же Идумея) — область на юге Палестины.





22



Ирод Филипп — второй единокровный брат Ирода Антипы, сын Клеопатры.





23



Асмодей — злой дух, умерщвлявший женихов Сарры (Книга Товита, 3, 8).





24



Речь идет о Гарете, царе набатейском, чьи владения граничили с палестинской Переей. Дочь Гарета была первой женой Ирода Антипы.





25



Ребаб — арабский музыкальный инструмент типа лютни.





26



Осанна — молитвенный хвалебный возглас, изначально «Помоги, спаси» (древне-евр.).





27



Тора — древнееврейское название Закона Моисея.





28



Симон имел арамейское прозвище Кифа (камень); Петрос (Петр) — по-гречески «камень».





29



Равви (на древнееврейском — рабби) — учитель, наставник.





30



Пиррон из Элиды (ок. 360—270 г. до н. э.) — древнегреческий философ, основатель скептицизма (пирронизма), проповедующий атараксию, то есть полную невозмутимость духа.





31



Серебряная монета римской чеканки, имевшая хождение в Палестине и весившая от 4,37 до 6,3 г.





32



Сребреник, или сикль, по весу и ценности приравнивался к четырем динариям или четырем драхмам (соответственно римские и греческие монеты, имевшие хождение в Палестине).





33



В Евангелии от Мэтфея, 6,27, иначе: «Да и кто из вас, заботясь, может прибавить себе росту хотя на один локоть?»





34



Имеется в виду древнееврейский обычай приносить в жертву богу (Яхве) первого ребенка.





35



Управитель Иерусалимского храма с помощью стражников и прислужников следил за порядком в храме.





36



Гиллель — древнееврейский проповедник (I в. до н. э.), изречения которого, направленные против лицемеров и жрецов, имеют сходство с афоризмами Иисуса.





37



Иисус ссылается на слова из Книги Исаии: «к злодеям причтен был» (53, 12).





38



Имеется в виду Исход — вторая книга из Пятикнижия Моисея.





39



Инкрустированное слоновой костью кресло высших римских правителей.





40



В Древнем Риме — профессиональный актер из народа.





41



В частности, учением о существовании загробной жизни.





42



Речь идет об Иудейском восстании 66—73 гг. н. э. против римского владычества.





43



В синодальном русском переводе Библий — «багряница».



