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ИЗ СТАРОЙ ТЕТРАДИ





ТОСКА МАЯТНИКА





Неразгаданным надрывам

Подоспел сегодня срок:

В стекла дождик бьет порывом,

Ветер пробует крючок.







Точно вымерло все в доме

Желт и черен мой огонь,

Где-то тяжко по соломе

Переступит, звякнув, конь.







Тело скорбно и разбито,

Но его волнует жуть,

Что обиженно — сердито

Кто-то мне не даст уснуть.







И лежу я околдован,

Разве тем и виноват,

Что на белый циферблат

Пышный розан намалеван.







Да, по стенке ночь и день,

В душной клетке человечьей,

Ходит — машет сумасшедший,

Волоча немую тень.







Ходит — ходит, вдруг отскочит,

Зашипит — отмерил час,

Зашипит и захохочет,

Залопочет, горячась.







И опять шагами мерить

На стене дрожащий свет,

Да стеречь, нельзя ль проверить

Спят ли люди или нет.







Ходит-машет, а для такта

И уравнивая шаг,

С злобным рвеньем «так-то, так-то»

Повторяет маниак…







Все потухло. Больше в яме

Не видать и не слыхать…

Только кто же там махать

Продолжает рукавами?







Нет. Довольно… хоть едва,

Хоть тоскливо даль белеет,

И на пледе голова

Не без сладости хмелеет.









КАРТИНКА





Мелко, мелко, как из сита,

В тарантас дождит туман,

Бледный день встает сердито

Не успев стряхнуть дурман.







Пуст и ровен путь мой дальний…

Лишь у черных деревень

Бесконечный все печальней,

Словно дождь косой, плетень.







Чу… Проснулся грай вороний

В шалаше встает пастух,

И сквозь тучи липких мух

Тяжело ступают кони.







Но узлы седых хвостов

У буланой нашей тройки,

Доски свежие мостов,

Доски черные постройки,







Все поплыло в хлябь и смесь

Пересмякло, послипалось…

Ночью мне совсем не спалось

Не попробовать ли здесь?







Да, заснешь… чтоб быть без шапки.

Вот дела… — Держи к одной!

Глядь — замотанная в тряпки

Амазонка предо мной.







Лет семи всего — ручонки

Так и впилися в узду,

Не дают плестись клячонке

А другая — в поводу.







Жадным взглядом проводила

Обернувшись, экипаж

И в тумане затрусила,

Чтоб исчезнуть, как мираж.







И щемящей укоризне

Уступило забытье:

«Это — праздник для нее.

Это — утро, утро жизни».









СТАРАЯ УСАДЬБА





Сердце дома. Сердце радо.

А чему?

Теню дома? Тени сада?

Не пойму.







Сад старинный, все осины —

тощи, страх!

Дом — руины… Тины, тины

что в прудах.







Что утрат-то!.. Брат на брата…

Что обид!

Прах и гнилость… Накренилось…

А стоит…







Чье жилище? Пепелище?..

Угол чей?

Мертвой нищей логовище

без печей…







Ну как встанет, ну как глянет

из окна:

«Взять не можешь, а тревожишь,

старина!







Ишь затейник! Ишь забавник!

Что за прыть!

Любит древних, любит давних

ворошить…







Не сфальшивишь, так иди уж:

у меня

Не в окошке, так из кошки

два огня.







Дам и брашна — волчьих ягод,

белены…

Только страшно — месяц за год

у луны.







Столько вышек, столько лестниц —

двери нет.

Встанет месяц, глянет месяц —

где твой след?..»







Тсс… ни слова… даль былого —

но сквозь дым

Мутно зрима… Мимо, мимо…

И к живым!







Иль истомы сердцу надо

моему?

Тени дома? Шума сада?..

Не пойму…









ТРИЛИСТНИК БАЛАГАННЫЙ





СЕРЕБРЯНЫЙ ПОЛДЕНЬ





Серебряным блеском туман

К полудню еще не развеян,

К полудню от солнечных ран

Стал даже желтее туман,

Стал даже желтей и мертвей он.

А полдень горит так суров,

Что мне в этот час неприятны

Лиловых и алых шаров

Меж клочьями мертвых паров

В глаза замелькавшие пятна.

И что ей тут надо скакать,

Безумной и радостной своре,

Все солнце ловить и искать?

И солнцу с чего ж их ласкать,

Воздушных на мертвом просторе!

Подумать, что помпа бюро,

Огней и парчи серебро,

Должна потускнеть в фимиаме:

Пришли Арлекин и Пьеро,

О, белая помпа бюро!

И стали у гроба с свечами!









ШАРИКИ ДЕТСКИЕ





Шарики, шарики!

Шарики детские!

Деньги отецкие!







Покупайте, сударики, шарики!

Эй, лисья шуба, коли есть лишни,

Не пожалей пятишни:

Запущу под самое небо

Два часа потом глазей, да в оба!

Хорошо ведь, говорят, на воле,

Чирикнуть, ваше степенство, что ли?

Прикажите для общего восторгу,

Три семьдесят пять — без торгу!

Ужели же менее

За освободительное движение?

Что? Пасуешь?..

Эй, тетка! Который торгуешь?

Мал?

Извините, какого поймал…

Бывает

Другой и вырастает,

А наш Тит

Так себя понимает,

Что брюха не растит,

А все по верхам глядит

От больших от дум!..

Ты который торгуешь?

Да не мни, не кум,

Наблудишь — не надуешь…

Шарики детски,

Красны, лиловы,

Очень дешевы!

Шарики детски!

Эй, воротник, говоришь по-немецки?

Так бери десять штук по парам,

Остальные даром…

Жалко, ты по-немецки слабенек,

А не то — уговор лучше денег!

Пожалте, старичок!

Как вы — чок в чок

Вот этот пузатенький,

Желтоватенький

И на сердце с Катенькой…

Цена не цена

Всего пятак,

Да разве еще четвертак,

А прибавишь гривенник для барства,

Бери с гербом государства

Шарики детски, шарики!

Вам, сударики, шарики,

А нам бы, сударики, на шкалики!..









УМИРАНИЕ





Слава богу, снова тень!

Для чего-то спозаранья

Надо мною целый день

Длится это умиранье,

Целый сумеречный день!

Между старых желтых стен

Доживая горький плен,

Содрогается опалый

Шар на нитке, темно-алый,

Между старых желтых стен!

И бессильный, точно тень,

В этот сумеречный день

Все еще он тянет нитку

И никак не кончит пытку

В этот сумеречный день…

Хоть бы ночь скорее, ночь!

Самому бы изнемочь,

Да забыться примиренным,

И уйти бы одуренным

В одуряющую ночь!

Только б тот над головой,

Темно-алый, чуть живой,

Подождал пока над ложем

Быть таким со мною схожим…

Этот темный, чуть живой,

Там, над самой головой…











ТРИЛИСТНИК БРАЧНЫЙ





ТРОЕ





Ее факел был огнен и ал,

Он был талый и сумрачный снег:

Он глядел на нее и сгорал,

И сгорал от непознанных нег.







Лоно смерти открылось черно

Он не слышал призыва: «Живи»,

И осталось в эфире одно

Безнадежное пламя любви.







Да на ложе глубокого рва,

Пенной ризой покрыта до пят,

Одинокая грезит вдова

И холодные воды кипят…









ТОСКА МЕДЛЕННЫХ КАПЕЛЬ





О, капли в ночной тишине,

Дремотного духа трещотка,

Дрожа набухают оне

И падают мерно и четко.







В недвижно-бессонной ночи

Их лязга не ждать не могу я:

Фитиль одинокой свечи

Мигает и пышет тоскуя.







И мнится, я должен, таясь,

На странном присутствовать браке,

Поняв безнадежную связь

Двух тающих жизней во мраке.









АМЕТИСТЫ





Когда, сжигая синеву,

Багряный день растет неистов,

Как часто сумрак я зову,

Холодный сумрак аметистов.







И чтоб не знойные лучи

Сжигали грани аметиста,

А лишь мерцание свечи

Лилось там жидко и огнисто.







И, лиловея и дробясь,

Чтоб уверяло там сиянье,

Что где-то есть не наша связь,

А лучезарное слиянье…











ТРИЛИСТНИК БУМАЖНЫЙ





СПУТНИЦЕ





Как чисто гаснут небеса,

Какою прихотью ажурной

Уходят дальние леса

В ту высь, что знали мы лазурной…







В твоих глазах упрека нет:

Ты туч закатных догоранье

И сизо-розовый отсвет

Встречаешь, как воспоминанье.







Но я тоски не поборю:

В пустыне выжженного неба

Я вижу мертвую зарю

Из незакатного Эреба.







Уйдем… Мне более невмочь

Застылость этих четких линий

И этот свод картонно-синий…

Пусть будет солнце или ночь!..









НЕЖИВАЯ





На бумаге синей,

Грубо, грубо синей,

Но в тончайшей сетке,

Разметались ветки,

Ветки-паутинки.

А по веткам иней,

Самоцветный иней,

Точно сахаринки…

По бумаге синей

Разметались ветки,

Слезы были едки.

Бедная тростинка,

Милая тростинка,

И чего хлопочет?

Все уверить хочет,

Что она живая,

Что, изнемогая

(Полно, дорогая!)

И она ждет мая,

Ветреных объятий.

И зеленых платьев,

Засыпать под сказки

Соловьиной ласки,

И проснуться, щуря

Заспанные глазки

От огня лазури.

На бумаге синей,

Грубо, грубо синей

Разметались ветки,

Ветки-паутинки,

Заморозил иней

У сухой тростинки

На бумаге синей

Все ее слезинки.









ОФОРТ





Гул печальный и дрожащий

Не разлился — и застыл…

Над серебряною чащей

Алый дым и темный пыл.







А вдали рисунок четкий

Леса синие верхи,

Как на меди крепкой водкой

Проведенные штрихи.







Ясен путь, да страшен жребий,

Застывая, онеметь,

И по мертвом солнце в небе

Стонет раненая медь.







Неподвижно в кольца дыма

Черной думы врезан дым…

И она была язвима

Только ядом долгих зим.











ТРИЛИСТНИК ДОРОЖНЫЙ





СВЕРКАНИЕ





Если любишь — гори!

Забываешь — забудь!

Заметает снегами мой путь.

Буду день до зари

Меж волнистых полян

От сверканий сегодня я пьян.







Сколько есть их по льдам

Там стеклинок — я дам,

Каждой дам я себя опьянить…

Лишь не смолкла бы медь

Только ей онеметь,

Только меди нельзя не звонить.







Потому что порыв

Там рождает призыв,

Потому что порыв — это ты…

Потому что один

Этих мертвых долин

Я боюсь белоснежной мечты.









ТОСКА МИРАЖА





Погасла последняя краска,

Как шепот в полночной мольбе…

Что надо, безумная сказка,

От этого сердца тебе?







Мои ли без счета и меры

По снегу не тяжки концы?

Мне ль дали пустые не серы?

Не тускло звенят бубенцы?







Но ты-то зачем так глубоко

Двоишься, о сердце мое?

Я знаю — она далеко,

И чувствую близость ее.







Уж вот они, снежные дымы,

С них глаз я свести не могу:

Сейчас разминуться должны мы

На белом, но мертвом снегу.







Сейчас кто-то сани нам сцепит

И снова расцепит без слов.

На миг, но томительный лепет

Сольется для нас бубенцов…







. . .







Он слился… Но больше друг друга

Мы в тусклую ночь не найдем…

В тоске безысходного круга

Влачусь я постылым путем…







. . .







Погасла последняя краска,

Как шепот в полночной мольбе…

Что надо, безумная сказка,

От этого сердца тебе?









ЖЕЛАНИЕ ЖИТЬ



Сонет 



Колокольчика ль гулкие пени,

Дымной тучи ль далекие сны…

Снова снегом заносит ступени,

На стене полоса от луны.







Кто сенинкой играет в тристене,

Кто седою макушкой копны.

Что ни есть беспокойные тени,

Все кладбищем луне отданы.







Свисту меди послушен дрожащей,

Вижу — куст отделился от чащи

На дорогу меня сторожить…







Следом чаща послала стенанье,

И во всем безнадежность желанья:

«Только б жить, дольше жить, вечно жить…»











ТРИЛИСТНИК ДОЖДЕВОЙ





ДРЕМОТНОСТЬ



Сонет



В гроздьях розово-лиловых

Безуханная сирень

В этот душно-мягкий день

Неподвижна, как в оковах.







Солнца нет, но с тенью тень

В сочетаньях вечно новых,

Нет дождя, а слез готовых

Реки — только литься лень.







Полусон, полусознанье,

Грусть, но без воспоминанья,

И всему простит душа…







А, доняв ли, холод ранит,

Мягкий дождик не спеша

Так бесшумно барабанит.









ОКТЯБРЬСКИЙ МИФ





Мне тоскливо. Мне невмочь,

Я шаги слепого слышу:

Надо мною он всю ночь

Оступается о крышу.







И мои ль не знаю, жгут

Сердце слезы, или это

Те, которые бегут

У слепого без ответа,







Что бегут из мутных глаз

По щекам его поблеклым,

И в глухой полночный час

Растекаются по стеклам.









РОМАНС БЕЗ МУЗЫКИ





В непроглядную осень туманны огни,

И холодные брызги летят,

В непроглядную осень туманны огни,

Только след от колес золотят,







В непроглядную осень туманны огни,

Но туманней отравленный чад,

В непроглядную осень мы вместе, одни,

Но сердца наши, сжавшись, молчат…

Ты от губ моих кубок возьмешь непочат,

Потому что туманны огни…











ТРИЛИСТНИК ДЫМНЫЙ





ДЫМЫ





В белом поле был пепельный бал,

Тени были там нежно-желанны,

Упоительный танец сливал,

И клубил, я дымил их воланы.







Чередой, застилая мне даль,

Проносились плясуньи мятежной,

И была вековая печаль

В нежном танце без музыки нежной.







А внизу содроганье и стук

Говорили, что ужас не прожит;

Громыхая цепями, Недуг

Там сковал бы воздушных — не может.







И была ль так постыла им степь,

Или мука капризно-желанна,

То и дело железную цепь

Задевала оборка волана.





* * *



Если больше не плачешь, то слезы сотри:

Зажигаясь, бегут по столбам фонари,

Стали дымы в огнях веселее

И следы золотыми в аллее…

Только веток еще безнадежнее сеть,

Только небу, чернея, над ними висеть…







Если можешь не плакать, то слезы сотри:

Забелелись далеко во мгле фонари.

На лице твоем, ласково-зыбкий,

Белый луч притворился улыбкой…

Лишь теней все темнее за ним череда,

Только сердцу от дум не уйти никуда.





* * *



Я думал, что сердце из камня;

Что пусто оно и мертво:

Пусть в сердце огонь языками

Походит — ему ничего.







И точно: мне было не больно,

А больно, так разве чуть-чуть.

И все-таки лучше довольно,

Задуй, пока можно задуть…







На сердце темно, как в могиле,

Я знал, что пожар, я уйму…

Ну вот… и огонь потушили,

А я умираю в дыму.











ТРИЛИСТНИК ГРОЗОВОЙ





МАЙСКАЯ ГРОЗА





Среди полуденной истомы

Покрылась ватой бирюза…

Люблю сквозь первые симптомы

Тебя угадывать, гроза…







На пыльный путь ракиты гнутся,

Стал ярче спешный звон подков,

Нет-нет и печи распахнутся

Средь потемневших облаков.







А вот и вихрь, и помутненье,

И духота, и сизый пар…

Минута — с неба наводненье,

Еще минута — там пожар.







И из угла моей кибитки

В туманной сетке дождевой

Я вижу только лоск накидки

Да черный шлык над головой.







Но вот уж тучи будто выше,

Пробились жаркие лучи,

И мягко прыгают по крыше

Златые капли, как мячи…







И тех уж нет… В огне лазури

Закинут за спину один,

Воспоминаньем майской бури

Дымится черный виксатин.







Когда бы бури пролетали

И все так быстро и светло…

Но не умчит к лазурной дали

Грозой разбитое крыло.









ОБЛАКА





Пережиты ли тяжкие проводы,

Иль в глаза мне глядят, неизбежные,

Как тогда вы мне кажетесь молоды,

Облака, мои лебеди нежные!







Те не снятся ушедшие грозы вам,

Все бы в небе вам плавать да нежиться,

Только под вечер в облаке розовом

Будто девичье сердце забрезжится…







Но не дружны вы с песнями звонкими,

Разойдусь я, так вы затуманитесь,

Безнадежно, полосками тонкими,

Расплываясь, друг к другу все тянетесь…







Улетели и песни пугливые,

В сердце радость сменилась раскаяньем,

А вы все надо мною, ревнивые,

Будто плачете дымчатым таяньем…









ТОСКА ОТШУМЕВШЕЙ ГРОЗЫ





Сердце ль не томилося

Желанием грозы,

Сквозь вспышки бело-алые?

А теперь влюбилося

В бездонность бирюзы,

В ее глаза усталые.







Все, что есть лазурного

Излилося в лучах

На зыби златошвейные,

Все, что там безбурного

И с ласкою в очах,

В сады зеленовейные.







В стекла бирюзовые

Одна глядит гроза

Из чуждой ей обители…

Больше не суровые,

Печальные глаза,

Любили ль вы, простите ли?..











ТРИЛИСТНИК КОШМАРНЫЙ





КОШМАРЫ





«Вы ждете?

Вы в волненьи?

Это бред.

Вы отворять ему идете?

Нет!

Поймите: к вам стучится сумасшедший,

Бог знает где и с кем всю ночь проведший,

Оборванный, и речь его дика,

И камешков полна его рука;

Того гляди — другую опростает,

Вас листьями сухими закидает,

И целовать задумает, и слез

Останутся следы в смятеньи кос,

Коли от губ удастся скрыть лицо вам,

Смущенным и мучительно пунцовым.

. . .

Послушайте!..

Я только вас пугал:

Тот далеко, он умер…

Я солгал.

И жалобы, и шепоты, и стуки

Все это „шелест крови“, голос муки…

Которую мы терпим, я ли, вы ли…

Иль вихри в плен попались и завыли?

Да нет же!

Вы спокойны…

Лишь у губ

Змеится что-то бледное…

Я глуп…

Свиданье здесь назначено другому…

Все понял я теперь: испуг, истому.

И влажный блеск таимых вами глаз».

Стучат?

Идут?

Она приподнялась.

Гляжу — фитиль у фонаря спустила,

Он розовый…

Вот косы отпустила.

Взвились и пали косы…

Вот ко мне

Идет…

И мы в огне, в одном огне…

Вот руки обвились и увлекают,

А волосы и колют, и ласкают…

Тик вот он ум мужчины, тот гордец,

Не стоящий ни трепетных сердец,

Ни влажного и розового зноя!

. . .

И вдруг я весь стал существо иное…

Постель…

Свеча горит.

На грустный тон

Лепечет дождь…

Я спал и видел сон.









КИЕВСКИЕ ПЕЩЕРЫ





Тают зеленые свечи,

Тускло мерцает кадило,

Что-то по самые плечи

В землю сейчас уходило.







Чьи-то беззвучно уста

Молят дыханья у плит,

Кто-то, нагнувшись, «с креста»

Желтой водой их поит…







«Скоро ль?» — Терпение, скоро…

Звоном наполнились уши.

А чернота коридора

Все безответней и глуше…







Нет, не хочу, не хочу!

Как? Ни людей, ни пути?

Гасит дыханье свечу?

Тише… Ты должен ползти.









ТО И ЭТО





Ночь не тает. Ночь как камень.

Плача тает только лед,

И струит по телу пламень

Свой причудливый полет.







Но лопочут даром, тая,

Ледышки на голове:

Не запомнить им, считая,

Что подушек только две.







И что надо лечь в угарный,

В голубой туман костра,

Если тошен луч фонарной

На скользоте топора.







Но отрадной до рассвета

Сердце дремой залито,

Все простит им… если это

Только Это, а не То.











ТРИЛИСТНИК КРЫМСКИЙ





НА СЕВЕРНОМ БЕРЕГУ





Бледнеет даль. Уж вот он — день разлуки,

Я звал его, а сердцу все грустней…

Что видел здесь я, кроме зла и муки,

Но все простил я тихости теней.







Все небесам в холодном их разливе,

Лазури их прозрачной, как недуг,

И той меж ив седой и чахлой иве

Товарищам непоправимых мук.







И грустно мне, не потому, что беден

Наш пыльный сад, что выжжены листы,

Что вечер здесь так утомленно бледен,

Так мертвы безуханные цветы,







А потому, что море плещет с шумом,

И синевой бездонны небеса,

Что будет там моим закатным думам

Невмоготу их властная краса…





1904?





ЧЕРНОЕ МОРЕ





Простимся, море… В путь пора.

И ты не то уж: все короче

Твои жемчужные утра,

Длинней тоскующие ночи,







Все дольше тает твой туман,

Где все белей и выше гребни,

Но далей красочный обман

Не будет, он уж был волшебней.







И тщетно вихри по тебе

Роятся с яростью звериной,

Все безучастней к их борьбе

Твои тяжелые глубины.







Тоска ли там или любовь,

Но бурям чуждые безмолвны

И к нам из емких берегов

Уйти твои не властны волны.







Суровым отблеском ножа

Сверкнешь ли, пеной обдавая,

Нет! Ты не символ мятежа,

Ты — Смерти чаша пировая.





1904?





ОРЕАНДА





Ни белой дерзостью палат на высотах,

С орлами яркими в узорных воротах,

Ни женской прихотью арабских очертаний

Не мог бы сердца я лелеять неустанней.

Но в пятнах розовых по силуэтам скал

Напрасно я души, своей души искал…

Я с нею встретился в картинном запустеньи

Сгоревшего дворца — где нежное цветенье

Бежит по мрамору разбитых ступеней,

Где в полночь старый сад печальней и темней,

А синие лучи струятся невозбранно

По блеклости панно и забытью фонтана.

Я будто чувствовал, что там ее найду,

С косматым лебедем играющей в пруду,

И что поделимся мы ветхою скамьею

Близ корня дерева, что поднялся змеею,

Дорогой на скалу, где грезит крест литой

Над просветленною страданьем красотой.











ТРИЛИСТНИК ЛЕДЯНОЙ





ЛЕДЯНАЯ ТЮРЬМА





Пятно жерла стеною огибая,

Минутно лед туманный позлащен…

Мечта весны, когда-то голубая,

Твоей тюрьмой горящей я смущен.







Истомлена сверканием напрасным,

И плачешь ты, и рвешься трепеща,

Но для чудес в дыму полудня красном

У солнца нет победного луча.







Ты помнишь лик светила. Но иного,

В тебя не те гляделися цветы,

И твой конец на сердце у больного,

Коль под землей не задохнешься ты.







Но не желай свидетелем безмолвным

До чар весны сберечь свой синий плен…

Ты не мечта, ты будешь только тлен

Раскованным и громозвучным волнам.









СНЕГ





Полюбил бы я зиму,

Да обуза тяжка…

От нее даже дыму

Не уйти в облака.







Эта резанность линий,

Этот грузный полет,

Этот нищенски синий

И заплаканный лед!







Но люблю ослабелый

От заоблачных нег

То сверкающе белый,

То сиреневый снег…







И особенно талый,

Когда, выси открыв,

Он ложится усталый

На скользящий обрыв,







Точно стада в тумане

Непорочные сны

На томительной грани

Всесожженья весны.









ДОЧЬ ИАИРА





Нежны травы, белы плиты,

И звонит победно медь:

«Голубые льды разбиты,

И они должны сгореть!»







Точно кружит солнце, зимний

Долгий плен свой позабыв;

Только мне в пасхальном гимне

Смерти слышится призыв.







Ведь под снегом сердце билось,

Там тянулась жизни нить:

Ту алмазную застылость

Надо было разбудить…







Для чего ж с контуров нежной,

Непорочной красоты

Грубо сорван саван снежный,

Жечь зачем ее цветы?







Для чего так сине пламя,

Раскаленность так бела,

И, гудя, с колоколами

Слили звон колокола?







Тот, грехи подъявший мира

Осушивший реки слез,

Так ли дочерь Иаира

Поднял некогда Христос?







Не мигнул фитиль горящий,

Не зазыбил ветер ткань…

Подошел спаситель к спящей

И сказал ей тихо: «Встань».











ТРИЛИСТНИК ЛУННЫЙ





TRAUMEREI





Сливались ли это тени,

Только тени в лунной ночи мая?

Это блики или цветы сирени

Там белели, на колени

Ниспадая?

Наяву ль и тебя ль безумно

И бездумно

Я любил в томных тенях мая?

Припадая к цветам сирени

Лунной ночью, лунной ночью мая,

Я твои ль целовал колени,

Разжимая их и сжимая,

В томных тенях, в томных тенях мая?

Или сад был одно мечтанье

Лунной ночи, лунной ночи мая?

Или сам я лишь тень немая?

Иль и ты лишь мое страданье,

Дорогая,

Оттого, что нам нет свиданья

Лунной ночью, лунной ночью мая…





Ночь с 16 на 17 мая 1906 

Вологодский поезд 





ЛУННАЯ НОЧЬ В ИСХОДЕ ЗИМ





Мы на полустанке,

Мы забыты ночью,

Тихой лунной ночью,

На лесной полянке…

Бред — или воочью

Мы на полустанке

И забыты ночью?

Далеко зашел ты,

Паровик усталый!

Доски бледно-желты,

Серебристо-желты,

И налип на шпалы

Иней мертво-талый.

Уж туда ль зашел ты,

Паровик усталый?

Тишь-то в лунном свете,

Или только греза

Эти тени, эти

Вздохи паровоза

И, осеребренный

Месяцем жемчужным,

Этот длинный, черный

Сторож станционный

С фонарем ненужным

На тени узорной?

Динь-динь-динь — и мимо,

Мимо грезы этой,

Так невозвратимо,

Так непоправимо

До конца не спетой.

И звенящей где-то

Еле ощутимо.





27 марта 1906 

Почтовый тракт 

Вологда-Тотьма 





ЗИМНЕЕ НЕБО





Талый снег налетал и слетал.

Разгораясь, румянились щеки.

Я не думал, что месяц так мал

И что тучи так дымно-далеки…







Я уйду, ни о чем не спросив,

Потому что мой вынулся жребий

Я не думал, что месяц красив,

Так красив и тревожен на небе.







Скоро полночь. Никто и ничей,

Утомлен самым призраком жизни,

Я любуюсь на дымы лучей

Там, в моей обманувшей отчизне.











ТРИЛИСТНИК МИНУТНЫЙ





МИГ





Столько хочется сказать,

Столько б сердце услыхало,

Но лучам не пронизать

Частых перьев опахала,







И от листьев точно сеть

На песке толкутся тени…

Все, — но только не глядеть

В том, упавший на колени.







Чу… над самой головой

Из листвы вспорхнула птица:

Миг ушел — еще живой,

Но ему уж не светиться.









МИНУТА





Узорные тени так зыбки,

Горячая пыль так бела,

Не надо ни слов, ни улыбки:

Останься такой, как была;







Останься неясной, тоскливой,

Осеннего утра бледней

Под этой поникшею ивой,

На сетчатом фоне теней…







Минута — и ветер, метнувшись,

В узорах развеет листы,

Минута — и сердце, проснувшись,

Увидит, что это — не ты…







Побудь же без слов, без улыбки,

Побудь точно призрак, пока

Узорные тени так зыбки

И белая пыль так чутка…









СТАЛЬНАЯ ЦИКАДА





Я знал, что она вернется

И будет со мной — Тоска.

Звякнет и запахнется

С дверью часовщика…







Сердца стального трепет

Со стрекотаньем крыл

Сцепит и вновь расцепит

Тот, кто ей дверь открыл…







Жадным крылом цикады

Нетерпеливо бьют:

Счастью ль, что близко, рады,

Муки ль конец зовут?..







Столько сказать им надо,

Так далеко уйти…

Розно, увы! цикада,

Наши лежат пути.







Здесь мы с тобой лишь чудо,

Жить нам с тобою теперь

Только минуту — покуда

Не распахнулась дверь…







Звякнет и запахнется,

И будешь ты так далека…

Молча сейчас вернется

И будет со мной — Тоска.











ТРИЛИСТНИК ОДИНОЧЕСТВА





ЛИШЬ ТОМУ, ЧЕЙ ПОКОЙ ТАИМ





Лишь тому, чей покой таим,

Сладко дышится…

Полотно над окном моим

Не колышется.







Ты придешь, коль верна мечтам,

Только та ли ты?

Знаю: сад там, сирени там

Солнцем залиты.







Хорошо в голубом огне,

В свежем шелесте;

Только яркой так чужды мне

Чары прелести…







Пчелы в улей там носят мед,

Пьяны гроздами…

Сердце ж только во сне живет

Между звездами…









АРОМАТ ЛИЛЕИ МНЕ ТЯЖЕЛ





Аромат лилеи мне тяжел,

Потому что в нем таится тленье…

Лучше смол дыханье, синих смол,

Только пить его без разделенья…







Оттолкнув соблазны красоты,

Я влюблюсь в ее миражи в дыме…

И огней нетленные цветы

Я один увижу голубыми…









CANZONE





Если б вдруг ожила небылица,

На окно я поставлю свечу,

Приходи… Мы не будем делиться,

Все отдать тебе счастье хочу!







Ты придешь и на голос печали.

Потому что светла и нежна,

Потому что тебя обещали

Мне когда-то сирень и луна.







Но… бывают такие минуты,

Когда страшно и пусто в груди…

Я тяжел — и немой и согнутый…

Я хочу быть один… уходи!











ТРИЛИСТНИК ОГНЕННЫЙ





БАБОЧКА ГАЗА





Скажите, что сталось со мной?

Что сердце так жарко забилось?

Какое безумье волной

Сквозь камень привычки пробилось?







В нем сила иль мука моя,

В волненьи не чувствую сразу:

С мерцающих строк бытия

Ловлю я забытую фразу…







Фонарь свой не водит ли тать

По скопищу литер унылых?

Мне фразы нельзя не читать,

Но к ней я вернуться не в силах…







Не вспыхнуть ей было невмочь,

Но мрак она только тревожит:

Так бабочка газа всю ночь

Дрожит, а сорваться не может…









СИЗИЙ ЗАКАТ





Близился сизый закат.

Воздух был нежен и хмелен,

И отуманенный сад

Как-то особенно зелен.







И, о Незримой твердя,

В тучах таимой печали,

В воздухе, полном дождя,

Трубы так мягко звучали.







Вдруг — точно яркий призыв,

Даль чем-то резко разъялась:

Мягкие тучи пробив,

Медное солнце смеялось.









ЯНВАРСКАЯ СКАЗКА





Светилась колдуньина маска,

Постукивал мерно костыль…

Моя новогодняя сказка,

Последняя сказка, не ты ль?







О счастье уста не молили,

Тенями был полон покой,

И чаши открывшихся лилий

Дышали нездешней тоской.







И взоры померкшие нежа,

С тоской говорили цветы:

«Мы те же, что были, все те же,

Мы будем, мы вечны… а ты?»







Молчите… Иль грезить не лучше,

Когда чуть дымятся угли?..

Январское солнце не жгуче,

Так пылки его хрустали…











ТРИЛИСТНИК ОСЕННИЙ





СИРЕНЬ НА КАМНЕ





Клубятся тучи сизоцветно.

Мой путь далек, мой путь уныл.

А даль так мутно — безответна

Из края серого могил.







Вот кем-то врезан крест замшенный

В плите надгробной и, как тень,

Сквозь камень, Лазарь воскрешенный,

Пробилась чахлая сирень.







Листы пожелкли, обгорели…

То гнет ли неба, камня ль гнет

Но говорят, что и в апреле

Сирень могилы не цветет.







Да и зачем? Цветы так зыбки,

Так нежны в холоде плиты,

И лег бы тенью свет улыбки

На изможденные черты.







А в стражах бледного Эреба

Окаменело столько мук…

Роса, и та для них недуг,

И смерть их — голубое небо.







Уж вечер близко. И пути

Передо мной еще так много,

Но просто силы нет сойти

С завороженного порога.







И жизни ль дерзостный побег,

Плита ль пробитая жалка мне,

Дрожат листы кустов-калек,

Темнее крест на старом камне.









АВГУСТ





Еще горят лучи под сводами дорог,

Но там, между ветвей, все глуше и немее:

Так улыбается бледнеющий игрок,

Ударов жребия считать уже не смея.







Уж день за шторами. С туманом по земле

Влекутся медленно унылые призывы…

А с ним все душный пир, дробится в хрустале

Еще вчерашний блеск, и только астры живы…







Иль это-шествие белеет сквозь листы?

И там огни дрожат под матовой короной,

Дрожат и говорят: «А ты? Когда же ты?»

На медном языке истомы похоронной…







Игру ли кончили, гробница ль уплыла,

Но проясняются на сердце впечатленья;

О, как я понял вас: и вкрадчивость тепла,

И роскошь цветников, где проступает тленье…









ТЫ ОПЯТЬ СО МНОЙ





Ты опять со мной, подруга осень,

Но сквозь сеть нагих твоих ветвей

Никогда бледней не стыла просинь,

И снегов не помню я мертвей.







Я твоих печальнее отребий.

И черней твоих не видел вод,

На твоем линяло — ветхом небе

Желтых туч томит меня развод.







До конца все видеть, цепенея…

О, как этот воздух странно нов…

Знаешь что… я думал, что больнее

Увидать пустыми тайны слов…











ТРИЛИСТНИК ПОДВЯВШИЙ





ДЫМНЫЕ ТУЧИ





Солнца в высях нету.

Дымно там и бледно,

А уж близко где-то

Луч горит победный.







Но без упованья

Тонет взор мой сонный

В трепете сверканья

Капли осужденной.







Этой неге бледной,

Этим робким чарам

Страшен луч победный

Кровью и пожаром.









ЕЛЬ МОЯ, ЕЛИНКА





Вот она — долинка,

Глуше нет угла,

Ель моя, елинка!

Долго ж ты жила…

Долго ж ты тянулась

К своему оконцу,

Чтоб поближе к солнцу.

Если б ты видала,

Ель моя, елинка,

Старая, старинка,

Если б ты видала

В ясные зеркала,

Чем ты только стала!

На твою унылость

Глядя, мне взгрустнулось…

Как ты вся согнулась,

Как ты обносилась.

И куда ж ты тянешь

Сломанные ветки:

Краше ведь не станешь

Молодой соседки.

Старость не пушинка,

Ель моя, елинка…

Бедная… Подруга!

Пусть им солнце с юга,

Молодым побегам…

Нам с тобой, елинка,

Забытье под снегом.

Лучше забытья мы

Не найдем удела,

Буры стали ямы,

Белы стали ямы,

Нам-то что за дело?

Жить-то, жить-то будем

На завидки людям,

И не надо свадьбы.

Только — не желать бы,

Да еще — не помнить,

Да еще — не думать.
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СТАРАЯ ШАРМАНКА





Небо нас совсем свело с ума:

То огнем, то снегом нас слепило,

И, ощерясъ, зверем отступила

За апрель упрямая зима.







Чуть на миг сомлеет в забытьи

Уж опять на брови шлем надвинут,

И под наст ушедшие ручьи,

Не допев, умолкнут и застынут.







Но забыто прошлое давно,

Шумен сад, а камень бел и гулок,

И глядит раскрытое окно,

Как трава одела закоулок.







Лишь шарманку старую знобит,

И она в закатном мленьи мая

Все никак не смелет злых обид,

Цепкий вал кружа и нажимая.







И никак, цепляясь, не поймет

Этот вал, что ни к чему работа.

Что обида старости растет

На шипах от муки поворота.







Но когда б и понял старый вал,

Что такая им с шарманкой участь,

Разве б петь, кружась, он переслал

Оттого, что петь нельзя, не мучась?..











ТРИЛИСТНИК ПРИЗРАЧНЫЙ





NOX VITAE





Отрадна тень, пока крушин

Вливает кровь в хлороз жасмина…

Но… ветер… клены… шум вершин

С упреком давнего помина…







Но… в блекло-призрачной луне

Воздушно-черный стан растений,

И вы, на мрачной белизне

Ветвей тоскующие тени!







Как странно слиты сад и твердь

Своим безмолвием суровым,

Как ночь напоминает смерть

Всем, даже выцветшим Покровом.







А все ведь только что сейчас

Лазурно было здесь, что нужды?

О тени, я не знаю вас,

Вы так глубоко сердцу чужды.







Неужто ж точно, боже мой,

Я здесь любил, я здесь был молод,

И дальше некуда?.. Домой

Пришел я в этот лунный холод?









КВАДРАТНЫЕ ОКОШКИ





О, дали лунно-талые,

О, темно-снежный путь,

Болит душа усталая

И не дает заснуть.







За чахлыми горошками,

За мертвой резедой

Квадратными окошками

Беседую с луной.







Смиренно дума-странница

Сложила два крыла,

Но не мольбой туманится

Покой ее чела.







«Ты помнишь тиховейные

Те вешние утра,

И как ее кисейная

Тонка была чадра.







Ты помнишь сребролистую

Из мальвовых полос,

Как ты чадру душистую

Не смел ей снять с волос?







И как тоской измученный,

Так и не знал потом

Узлом ли были скручены

Они или жгутом?»







«Молчи, воспоминание,

О грудь моя, не ной!

Она была желаннее

Мне тайной и луной.







За чару ж сребролистою

Тюльпанов на фате

Я сто обеден выстою,

Я изнурюсь в посте!»







«А знаешь ли, что тут она?»

«Возможно ль, столько лет?»

«Гляди — фатой окутана…

Узнал ты узкий след?







Так страстно не разгадана,

В чадре живой, как дым,

Она на волнах ладана

Над куколем твоим».







«Она… да только с рожками,

С трясучей бородой

За чахлыми горошками,

За мертвой, резедой…»









МУЧИТЕЛЬНЫЙ СОНЕТ





Едва пчелиное гуденье замолчало,

Уж ноющий комар приблизился, звеня…

Каких обманов ты, о сердце, не прощало

Тревожной пустоте оконченного дня?







Мне нужен талый снег под желтизной огня,

Сквозь потное стекло светящего устало,

И чтобы прядь волос так близко от меня,

Так близко от меня, развившись, трепетала.







Мне надо дымных туч с померкшей высоты,

Круженья дымных туч, в которых нет былого,

Полузакрытых глаз и музыки мечты,

И музыки мечты, еще не знавшей слова…







О, дай мне только миг, но в жизни, не во сне,

Чтоб мог я стать огнем или сгореть в огне!











ТРИЛИСТНИК ПРОКЛЯТИЯ





ЯМБЫ





О, как я чувствую накопленное бремя

Отравленных ночей и грязно-бледных дней!

Вы, карты, есть ли что в одно и то же время

Приманчивее вас, пошлее и страшней!







Вы страшны нежностью похмелья, и науке,

Любви, поэзии — всему вас предпочтут.

Какие подлые не пожимал я руки,

Не соглашался с чем?.. Скорей! Колоды ждут…







Зеленое сукно — цвет малахитов тины,

Весь в пепле туз червей на сломанном мелке…

Подумай: жертву накануне гильотины

Дурманят картами и в каменном мешке.









КУЛАЧИШКА





Цвести средь немолчного ада

То грузных, то гулких шагов,

И стонущих блоков и чада,

И стука бильярдных шаров.







Любиться, пока полосою

Кровавой не вспыхнул восток.

Часочек, покуда с косою

Не сладился белый платок.







Скормить Помыканьям и Злобам

И сердце, и силы дотла

Чтоб дочь за глазетовым гробом,

Горбатая, с зонтиком шла.





Ночь с 21 на 22 мая 1906 

Грязовец 





О НЕТ, НЕ СТАН





О нет, не стан, пусть он так нежно-зыбок,

Я из твоих соблазнов затаю

Не влажный блеск малиновых улыбок,

Страдания холодную змею.







Так иногда в банально-пестрой зале,

Где вальс звенит, волнуя и моля,

Зову мечтой я звуки Парсифаля,

И Тень, и Смерть над маской короля…







Оставь меня. Мне ложе стелет Скука.

Зачем мне рай, которым грезят все?

А если грязь и низость — только мука

По где-то там сияющей красе…





19 мая 1906 

Вологда 







ТРИЛИСТНИК СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ





ГАРМОНИЯ





В тумане волн и брызги серебра,

И стертые эмалевые краски…

Я так люблю осенние утра

За нежную невозвратимость ласки!







И пену я люблю на берегу,

Когда она белеет беспокойно…

Я жадно здесь, покуда небо знойно,

Остаток дней туманных берегу.







А где-то там мятутся средь огня

Такие ж я, без счета и названья,

И чье-то молодое за меня

Кончается в тоске существованье.









ДЕТИ





Вы за мною? Я готов.

Нагрешили, так ответим.

Нам — острог, но им — цветов

Солнца, люди, нашим детям!







В детстве тоньше жизни нить,

Дни короче в эту пору…

Не спешите их бранить,

Но балуйте… без зазору.







Вы несчастны, если вам

Непонятен детский лепет,

Вызвать шепот — это срам,

Горший — в детях вызвать трепет.







Но безвинных детских слез

Не омыть и покаяньем,

Потому что в них Христос,

Весь, со всем своим сияньем.







Ну, а те, что терпят боль,

У кого — как нитки руки…

Люди! Братья! Не за то ль,

И покой наш только в муке…









ВЕРБНАЯ НЕДЕЛЯ




В. П. Хмара-Барщевскому





В желтый сумрак мертвого апреля,

Попрощавшись с звездною пустыней,

Уплывала Вербная неделя

На последней, на погиблой снежной льдине!







Уплывала в дымах благовонных,

В замираньи звонов похоронных,

От икон с глубокими глазами

И от Лазарей, забытых в черной яме.







Стал высоко белый месяц на ущербе,

И за всех, чья жизнь невозвратима,

Плыли жаркие слезы по вербе

На румяные щеки херувима.





14 апреля 1907 

Царское Село 







ТРИЛИСТНИК СОБЛАЗНА





МАКИ





Веселый день горит… Среди сомлевших трав

Все маки пятнами — как жадное бессилье,

Как губы, полные соблазна и отрав,

Как алых бабочек развернутые крылья.







Веселый день горит… Но сад и пуст и глух.

Давно покончил он с соблазнами и пиром,

И маки сохлые, как головы старух,

Осенены с небес сияющим потиром.









МАКИ В ПОЛДЕНЬ



(Вариант)



Безуханно и цветисто

Чей-то нежный сгиб разогнут,

Крылья алого батиста

Развернулись и не дрогнут.







Все, что нежит — даль да близь,

Оскорбив пятном кровавым,

Жадно маки разрослись

По сомлевшим тучным травам.







Но не в радость даже день им,

Темны пятна маков в небе,

И тяжелым сном осенним

Истомлен их яркий жребий.







Сном о том, что пуст и глух

Будет сад, а в нем, как в храме,

Тяжки головы старух…

Осененные Дарами.









СМЫЧОК И СТРУНЫ





Какой тяжелый, темный бред!

Как эти выси мутно — лунны!

Касаться скрипки столько лет

И не узнать при свете струны!







Кому ж нас надо? Кто зажег

Два желтых лика, два унылых.

И вдруг почувствовал смычок,

Что кто-то взял и кто-то слил их.







«О, как давно! Сквозь эту тьму

Скажи одно: ты та ли, та ли?»

И струны ластились к нему,

Звеня, но, ластясь, трепетали.







«Не правда ль, больше никогда

Мы не расстанемся? Довольно?..»

И скрипка отвечала да,

Но сердцу скрипки было больно.







Смычок все понял, он затих,

А в скрипке эхо все держалось

И было мукою для них,

Что людям музыкой казалось.







Но человек не погасил

До утра свеч… И струны пели.

Лишь солнце их нашло без сил

На черном бархате постели.









В МАРТЕ





Позабудь соловья на душистых цветах,

Только утро любви не забудь!

Да ожившей земли в неоживших листах

Ярко-черную грудь!







Меж лохмотьев рубашки своей снеговой

Только раз и желала она,

Только раз напоил ее март огневой,

Да пьянее вина!







Только раз оторвать от разбухшей земли

Не могли мы завистливых глаз,

Только раз мы холодные руки сплели

И, дрожа, поскорее из сада ушли…

Только раз… в этот раз…











ТРИЛИСТНИК СТРАХА





ОПЯТЬ В ДОРОГЕ





Луну сегодня выси

Упрятали в туман…

Поди-ка, подивися,

Как щит ее медян.







И поневоле сердцу

Так жутко моему…

Эх, распахнуть бы дверцу

Да в лунную тюрьму!







К тюрьме той посплывались

Не тучи-острова,

И все оторочались

В златые кружева.







Лишь дымы без отрады

И устали бегут:

Они проезжим рады,

Отсталых стерегут,







Где тени стали ложны

По вымершим лесам…

Была ль то ночь тревожна

Иль я — не знаю сам…







Раздышки все короче,

Ухабы тяжелы…

А в дыме зимней ночи

Слилися все углы…







По ведьминой рубахе

Тоскливо бродит тень,

И нарастают страхи,

Как тучи в жаркий день.







Кибитка все кривее…

Что ж это там растет?

«Эй, дядя, поживее!»

«Да человек идет…







Без шапки, без лаптишек,

Лицо-то в кулачок,

А будто из парнишек…»

«Что это — дурачок?»







«Так точно, он — дурашный…

Куда ведь забрался,

Такой у нас бесстрашный

Он, барин, задался.







Здоров ходить. Морозы,

А нипочем ему…»

И стыдно стало грезы

Тут сердцу моему.







Так стыдно стало страху

От скраденной луны,

Что ведьмину рубаху

Убрали с пелены…







Куда ушла усталость,

И робость, и тоска…

Была ли это жалость

К судьбишке дурака,







Как знать?.. Луна высоко

Взошла — так хороша,

Была не одинока

Теперь моя душа…
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ЗА ОГРАДОЙ





Глубоко ограда врыта,

Тяжкой медью блещет дверь…

— Месяц! месяц! так открыто

Черной тени ты не мерь!

Пусть зарыто, — не забыто

Никогда или теперь.

Так луною блещет дверь.







Мало ль ссыпано отравы?..

Только зори ль здесь кровавы

Или был неистов зной,

Но под лунной пеленой

От росы сомлели травы…

Иль за белою стеной

Страшно травам в час ночной?







Прыгнет тень и в травы ляжет,

Новый будет ужас нажит…

С ней и месяц заодно ж

Месяц в травах точит нож.

Месяц видит, месяц скажет:

«Убежишь… да не уйдешь»…

И по травам ходит дрожь.









ТО БЫЛО НА ВАЛЛЕН-КОСКИ





То было на Валлен-Коски.

Шел дождик из дымных туч

И желтые мокрые доски

Сбегали с печальных круч.







Мы с ночи холодной зевали,

И слезы просились из глаз;

В утеху нам куклу бросали

В то утро в четвертый раз.







Разбухшая кукла ныряла

Послушно в седой водопад,

И долго кружилась сначала,

Все будто рвалася назад.







Но даром лизала пена

Суставы прижатых рук,

Спасенье ее неизменно

Для новых и новых мук.







Гляди, уж поток бурливый

Желтеет, покорен и вял;

Чухонец-то был справедливый,

За дело полтину взял.







И вот уж кукла на камне,

И дальше идет река…

Комедия эта была мне

В то серое утро тяжка.







Бывает такое небо,

Такая игра лучей,

Что сердцу обида куклы

Обиды своей жалчей.







Как листья тогда мы чутки:

Нам камень седой, ожив,

Стал другом, а голос друга,

Как детская скрипка, фальшив.







И в сердце сознанье глубоко,

Что с ним родился только страх

Что в мире оно одиноко,

Как старая кукла в волнах…











ТРИЛИСТНИК СУМЕРЕЧНЫЙ





СИРЕНЕВАЯ МГЛА





Наша улица снегами залегла,

По снегам бежит сиреневая мгла.







Мимоходом только глянула в окно,

И я понял, что люблю ее давно.







Я молил ее, сиреневую мглу:

«Погости-побудь со мной в моем углу,







Не мою тоску ты давнюю развей,

Поделись со мной, желанная, своей!»







Но лишь издали услышал я в ответ:

«Если любишь, так и сам отыщешь след.







Где над омутом синеет тонкий лед,

Там часочек погощу я, кончив лет,







А у печки-то никто нас не видал…

Только те мои, кто волен да удал».









ТОСКА МИМОЛЕТНОСТИ





Бесследно канул день. Желтея, на балкон

Глядит туманный диск луны, еще бестенной,

И в безнадежности распахнутых окон,

Уже незрячие, тоскливо-белы стены.







Сейчас наступит ночь. Так черны облака…

Мне жаль последнего вечернего мгновенья:

Там все, что прожито, — желанье и тоска,

Там все, что близится, — унылость и забвенье.







Здесь вечер как мечта: и робок и летуч,

Но сердцу, где ни струн, ни слез, ни ароматов,

И где разорвано и слито столько туч…

Он как-то ближе розовых закатов.





Лето 1904 

Ялта 





СВЕЧКУ ВНЕСЛИ





Не мерещится ль вам иногда,

Когда сумерки ходят по дому,

Тут же возле иная среда,

Где живем мы совсем по-другому?







С тенью тень там так мягко слилась,

Там бывает такая минута,

Что лучами незримыми глаз

Мы уходим друг в друга как будто.







И движеньем спугнуть этот миг

Мы боимся, иль словом нарушить,

Точно ухом кто возле приник,

Заставляя далекое слушать.







Но едва запылает свеча,

Чуткий мир уступает без боя,

Лишь из глаз по наклонам луча

Тени в пламя сбегут голубое.





1904 







ТРИЛИСТНИК ТОЛПЫ





ПРЕЛЮДИЯ





Я жизни не боюсь. Своим бодрящим шумом

Она дает гореть, дает светиться думам.

Тревога, а не мысль растет в безлюдной мгле,

И холодно цветам ночами в хрустале.

Но в праздности моей рассеяны мгновенья,

Когда мучительно душе прикосновенье,

И я дрожу средь вас, дрожу за свой покой,

Как спичку на ветру загородив рукой…

Пусть это только миг… В тот миг меня не трогай,

Я ощупью иду тогда своей дорогой…

Мой взгляд рассеянный в молчаньи заприметь

И не мешай другим вокруг меня шуметь.

Так лучше. Только бы меня не замечали

В тумане, может быть, и творческой печали.









ПОСЛЕ КОНЦЕРТА





В аллею черные спустились небеса,

Но сердцу в эту ночь не превозмочь усталость…

Погасшие огни, немые голоса,

Неужто это все, что от мечты осталось?







О, как печален был одежд ее атлас,

И вырез жутко бел среди наплечий черных!

Как жалко было мне ее недвижных глаз

И снежной лайки рук, молитвенно-покорных!







А сколько было там развеяно души

Среди рассеянных, мятежных и бесслезных!

Что звуков пролито, взлелеянных в тиши,

Сиреневых, и ласковых, и звездных!







Так с нити порванной в волненьи иногда,

Средь месячных лучей, и нежны, и огнисты,

В росистую траву катятся аметисты

И гибнут без следа.









БУДДИЙСКАЯ МЕССА В ПАРИЖЕ




Ф. Фр. Зелинскому



1



Колонны, желтыми увитые шелками,

И платья рeсhе и mauve в немного яркой раме

Среди струистых смол и лепета звонков,

И ритмы странные тысячелетних слов,

Слегка смягченные в осенней позолоте,

Вы в памяти моей сегодня оживете.





2



Священнодействовал базальтовый монгол,

И таял медленно таинственный глагол

В капризно созданном среди музея храме,

Чтоб дамы черными играли веерами

И, тайне чуждые, как свежий их ирис,

Лишь переводчикам внимали строго мисс.





3



Мой взор рассеянный шелков ласкали пятна,

Мне в таинстве была лишь музыка понятна,

Но тем внимательней созвучья я ловил,

Я ритмами дышал, как волнами кадил,

И было стыдно мне пособий бледной прозы

Для той мистической и музыкальной грезы.





4



Обедня кончилась, и сразу ожил зал,

Монгол с улыбкою цветы нам раздавал,

И, экзотичные вдыхая ароматы,

Спешили к выходу певцы и дипломаты,

И дамы, бережно поддерживая трен,

Чтоб слушать вечером Маскотту иль Кармен.





5



А в воздухе жила непонятная фраза,

Рожденная душой в мучении экстаза,

Чтоб чистые сердца в ней пили благодать…

И странно было мне, и жутко увидать,

Как над улыбками спускалися вуали

И пальцы нежные цветы богов роняли.











ТРИЛИСТНИК ТОСКЛИВЫЙ





ТОСКА ПРИПОМИНАНИЯ





Мне всегда открывается та же

Залитая чернилом страница.

Я уйду от людей, но куда же,

От ночей мне куда схорониться?







Все живые так стали далеки,

Все небытное стало так внятно,

И слились позабытые строки

До зари в мутно-черные пятна.







Весь я там в невозможном ответе,

Где миражные буквы маячут…

…Я люблю, когда в доме есть дети

И когда по ночам они плачут.









ТОСКА БЕЛОГО КАМНЯ





Камни млеют в истоме,

Люди залиты светом,

Есть ли города летом

Вид постыло-знакомей?







В трафарете готовом

Он — узор на посуде…

И не все ли равно вам:

Камни там или люди?







Сбита в белые камни

Нищетой бледнолицей,

Эта одурь была мне

Колыбелью-темницей.







Коль она не мелькает

Безотрадно и чадно,

Так, давя вас, смыкает,

И уходишь так жадно







В лиловатость отсветов

С высей бледно-безбрежных

На две цепи букетов

Возле плит белоснежных.







Так, устав от узора,

Я мечтой замираю

В белом глянце фарфора

С ободочком по краю.





1904 

Симферополь 





ТОСКА КАНУНА





О, тусклость мертвого заката,

Неслышной жизни маета,

Роса цветов без аромата,

Ночей бессонных духота.







Чего-чего, канун свиданья,

От нас надменно ты не брал,

Томим горячкой ожиданья,

Каких я благ не презирал?







И, изменяя равнодушно

Искусству, долгу, сам себе,

Каких уступок, малодушный,

Не делал, Завтра, я тебе?







А для чего все эти муки

С проклятьем медленных часов?..

Иль в миге встречи нет разлуки,

Иль фальши нет в эмфазе слов?











ТРИЛИСТНИК ТРАУРНЫЙ





ПЕРЕД ПАНИХИДОЙ



Сонет



Два дня здесь шепчут: прям и нем

Все тот же гость в дому,

И вянут космы хризантем

В удушливом дыму.







Гляжу и мыслю: мир ему,

Но нам-то, нам-то всем,

Иль люк в ту смрадную тюрьму

Захлопнулся совсем?







«Ах! Что мертвец! Но дочь, вдова…»

Слова, слова, слова.

Лишь Ужас в белых зеркалах

Здесь молит и поет,

И с поясным поклоном Страх

Нам свечи раздает.









СВЕТЛЫЙ НИМБ



Сонет 



Зыбким прахом закатных полос

Были свечи давно облиты,

А куренье, виясь, все лилось,

Все, бледнея, сжимались цветы.







И так были безумны мечты

В чадном море молений и слез,

На развившемся нимбе волос

И в дыму ее черной фаты,







Что в ответ замерцал огонек

В аметистах тяжелых серег,

Синий сон благовонных кадил







Разошелся тогда ж без следа…

Отчего ж я фату навсегда,

Светлый, нимб навсегда полюбил?









У СВ. СТЕФАНА





Обряд похоронный там шел,

Там свечи пылали и плыли,

И крался дыханьем фенол

В дыханья левкоев и лилий.







По «первому классу бюро»

Там были и фраки и платья,

Там было само серебро

С патентом — на новом распятьи.







Но крепа, и пальм, и кадил

Я портил, должно быть, декорум

И агент бюро подходил

В калошах ко мне и с укором.









ЗАКЛЮЧЕНИЕ





Все это похоже на ложь,

Так тусклы слова гробовые.

. . .

Но смотрят загибы калош

С тех пор на меня, как живые.











ТРИЛИСТНИК В ПАРКЕ





БРОНЗОВЫЙ ПОЭТ





На синем куполе белеют облака,

И четко ввысь ушли кудрявые вершины,

Но пыль уж светится, а тени стали длинны,

И к сердцу призраки плывут издалека.







Не знаю, повесть ли была так коротка,

Иль я не дочитал последней половины?..

На бледном куполе погасли облака.

И ночь уже идет сквозь черные вершины…







И стали — и скамья и человек на ней

В недвижном сумраке тяжело и страшней.

Не шевелись — сейчас гвоздики засверкают,







Воздушные кусты сольются и растают,

И бронзовый поэт, стряхнув дремоты гнет,

С подставки на траву росистую спрыгнет.









Я НА ДНЕ





Я на дне, я печальный обломок,

Надо мной зеленеет вода.

Из тяжелых стеклянных потемок

Нет путей никому, никуда…







Помню небо, зигзаги полета,

Белый мрамор, под ним водоем,

Помню дым от струи водомета,

Весь изнизанный синим огнем…







Если ж верить тем шепотам бреда,

Что томят мой постылый покой,

Там тоскует по мне Андромеда

С искалеченной белой рукой.





20 мая 1906 

Вологда 





«РАСЕ»



Статуя мира



Меж золоченых бань и обелисков славы

Есть дева белая, а вкруг густые травы.







Не тешит тирс ее, она не бьет в тимпан,

И беломраморный ее не любит Пан,







Одни туманы к ней холодные ласкались,

И раны черные от влажных губ остались.







Но дева красотой по-прежнему горда,

И трав вокруг нее не косят никогда.







Не знаю почему — богини изваянье

Над сердцем сладкое имеет обаянье…







Люблю обиду в ней, ее ужасный нос,

И ноги сжатые, и грубый узел кос.







Особенно, когда холодный дождик сеет,

И нагота ее беспомощно белеет…







О, дайте вечность мне, — и вечность я отдам

За равнодушие к обидам и годам.












ТРИЛИСТНИК ВАГОННЫЙ





ТОСКА ВОКЗАЛА





О, канун вечных будней,

Скуки липкое жало…

В пыльном зное полудней

Гул и краска вокзала…







Полумертвые мухи

На забитом киоске,

На пролитой известке

Слепы, жадны и глухи.







Флаг линяло — зеленый,

Пара белые взрывы

И трубы отдаленной

Без отзыва призывы.







И эмблема разлуки

В обманувшем свиданьи

Кондуктор однорукий

У часов в ожиданьи…







Есть ли что-нибудь нудней,

Чем недвижная точка,

Чем дрожанье полудней

Над дремотой листочка…







Что-нибудь, но не это…

Подползай — ты обязан;

Как ты жарок, измазан,

Все равно — ты не это!







Уничтожиться, канув

В этот омут безликий,

Прямо в одурь диванов,

В полосатые тики!..









В ВАГОНЕ





Довольно дел, довольно слов,

Побудем молча, без улыбок,

Снежит из низких облаков,

А горний свет уныл и зыбок.







В непостижимой им борьбе

Мятутся черные ракиты.

«До завтра, — говорю тебе,

Сегодня мы с тобою квиты».







Хочу, не грезя, не моля,

Пускай безмерно виноватый,

Глядеть на белые поля

Через стекло с налипшей ватой.







А ты красуйся, ты — гори…

Ты уверяй, что ты простила,

Гори полоской той зари,

Вокруг которой все застыло.









ЗИМНИЙ ПОЕЗД





Снегов немую черноту

Прожгло два глаза из тумана

И дым остался на лету

Горящим золотом фонтана.







Я знаю — пышущий дракон,

Весь занесен пушистым снегом,

Сейчас порвет мятежным бегом

Завороженной дали сон.







А с ним, усталые рабы,

Обречены холодной яме,

Влачатся тяжкие гробы,

Скрипя и лязгая цепями,







Пока с разбитым фонарем,

Наполовину притушенным,

Среди кошмара дум и дрем

Проходит Полночь по вагонам.







Она — как призрачный монах,

И чем ее дозоры глуше,

Тем больше чада в черных снах,

И затеканий, и удуший;







Тем больше слов, как бы не слов,

Тем отвратительней дыханье,

И запрокинутых голов

В подушках красных колыханье.







Как вор, наметивший карман,

Она тиха, пока мы живы,

Лишь молча точит свой дурман

Да тушит черные наплывы.







А снизу стук, а сбоку гул,

Да все бесцельней, безымянней…

И мерзок тем, кто не заснул,

Хаос полусуществований!







Но тает ночь… И дряхл и сед,

Еще вчера Закат осенний,

Приподнимается Рассвет

С одра его томившей Тени.







Забывшим за ночь свой недуг

В глаза опять глядит терзанье,

И дребезжит сильнее стук,

Дробя налеты обмерзанья.







Пары желтеющей стеной

Загородили красный пламень,

И стойко должен зуб больной

Перегрызать холодный камень.











ТРИЛИСТНИК ВЕСЕННИЙ





ЧЕРНАЯ ВЕСНА





Под гулы меди — гробовой

Творился перенос,

И, жутко задран, восковой

Глядел из гроба нос.







Дыханья, что ли, он хотел

Туда, в пустую грудь?..

Последний снег был темно-бел,

И тяжек рыхлый путь.







И только изморозь, мутна,

На тление лилась.

Да тупо черная весна

Глядела в студень глаз







С облезлых крыш, из бурых ям,

С позеленелых лиц…

А там, по мертвенным полям,

С разбухших крыльев птиц…







О люди! Тяжек жизни след

По рытвинам путей,

Но ничего печальней нет,

Как встреча двух смертей.





29 марта 1906 

Тотьма 





В ЗАЦВЕТАЮЩИХ СИРЕНЯХ





Покуда душный день томится, догорая,

Не отрывая глаз от розового края…

Побудь со мной грустна, побудь со мной одна:

Я не допил еще тоски твоей до дна…







Мне надо струн твоих: они дрожат печальней

И слаще, чем листы на той березе дальней…

Чего боишься ты? Я призрак, я ничей…

О, не вноси ко мне пылающих свечей…

Я знаю: бабочки дрожащими крылами

Не в силах потушить мучительное пламя,

И знаю, кем огонь тот траурный раздут,

С которого они, сожженные, падут…

Мне страшно, что с огнем не спят воспоминанья,

И мертвых бабочек мне страшно трепетанье.









ПРИЗРАКИ





И бродят тени, и молят тени:

«Пусти, пусти!»

От этих лунных осеребрений

Куда ж уйти?







Зеленый призрак куста сирени

Прильнул к окну…

Уйдите, тени, оставьте, тени,

Со мной одну…







Она недвижна, она немая,

С следами слез,

С двумя кистями сиреней мая

В извивах кос…







Но и неслышным я верен пеням,

И, как в бреду,

На гравий сада я по ступеням

За ней сойду…







О бледный призрак, скажи скорее

Мои вины,

Покуда стекла на галерее

Еще черны.







Цветы — завянут, цветы обманны,

Но я… я — твой!

В тумане холод, в тумане раны

Перед зарей…











ТРИЛИСТНИК ЗАБВЕНИЯ





DECRESCENDO





Из тучи с тучей в безумном споре

Родится шквал,

Под ним зыбучий в пустынном море

Вскипает вал.







Он полон страсти, он мчится гневный,

Грозя брегам.

А вслед из пастей за ним стозевный

И рев и гам…







То, как железный, он канет в бездны

И роет муть,

То, бык могучий, нацелит тучи

Хвостом хлестнуть…







Но ближе… ближе, и вал уж ниже,

Не стало сил,

К ладье воздушной хребет послушный

Он наклонил…







И вот чуть плещет, кружа осадок,

А гнев иссяк…

Песок так мягок, припек так гладок:

Плесни — и ляг!









НЕРАСЦЕПЛЕННЫЕ ЗВЕНЬЯ





Нерасцепленные звенья,

Неосиленная тень,

И забвенье, но забвенье,

Как осенний мягкий день,







Как полудня солнце в храме

Сквозь узор стекла цветной,

С заметенною листами,

Но горящею волной…







Нам — упреки, нам — усталость,

А оно уйдет, как дым,

Пережито, но осталось

На портрете молодым.









БРАТСКИЕ МОГИЛЫ





Волны тяжки и свинцовы,

Кажет темным белый камень,

И кует земле оковы

Позабытый небом пламень.







Облака повисли с высей,

Помутнелы — ослабелы,

Точно кисти в кипарисе

Над могилой сизо-белы.







Воздух мягкий, но без силы,

Ели, мшистые каменья…

Это — братские могилы,

И полней уж нет забвенья.





1904 

Севастополь 







ТРИЛИСТНИК ЗАМИРАНИЯ





Я ЛЮБЛЮ





Я люблю замирание эхо

После бешеной тройки в лесу,

За сверканьем задорного смеха

Я истомы люблю полосу.







Зимним утром люблю надо мною

Я лиловый разлив полутьмы,

И, где солнце горело весною,

Только розовый отблеск зимы.







Я люблю на бледнеющей шири

В переливах растаявший цвет…

Я люблю все, чему в этом мире

Ни созвучья, ни отзвука нет.





До 1906





ЗАКАТНЫЙ ЗВОН В ПОЛЕ





В блестках туманится лес,

В тенях меняются лица,

В синюю пустынь небес

Звоны уходят молиться…







Звоны, возьмите меня!

Сердце так слабо и сиро,

Пыль от сверкания дня

Дразнит возможностью мира.







Что он сулит, этот зов?

Или и мы там застынем,

Как жемчуга островов

Стынут по заводям синим?..









ОСЕНЬ





. . .







Не било четырех… Но бледное светило

Едва лишь купола над нами золотило







И, в выцветшей степи туманная река,

Так плавно двигались над нами облака,







И столько мягкости таило их движенье,

Забывших яд измен и муку расторженья,







Что сердцу музыки хотелось для него…

Но снег лежал в горах, и было там мертво,







И оборвали в ночь свистевшие буруны

Меж небом и землей протянутые струны…







А к утру кто-то нам, развеяв молча сны,

Напомнил шепотом, что мы осуждены.







Гряда не двигалась и точно застывала,

Ночь надвигалась ощущением провала…











ТРИЛИСТНИК ШУТОЧНЫЙ





ПЕРЕБОЙ РИТМА



Сонет



Как ни гулок, ни живуч — Ям —

— б, утомлен и он, затих

Средь мерцаний золотых,

Уступив иным созвучьям.







То-то вдруг по голым сучьям

Прозы утра, град шутих,

На листы веленьем щучьим

За стихом поскачет стих.







Узнаю вас, близкий рампе,

Друг крылатый эпиграмм,

Пэ-она третьего размер.







Вы играли уж при мер —

— цаньи утра бледной лампе

Танцы нежные Химер.









ПЭОН ВТОРОЙ — ПЭОН ЧЕТВЕРТЫЙ



Сонет 



На службу Лести иль Мечты

Равно готовые консорты,

Назвать вас вы, назвать вас ты,

Пэон второй — пэон четвертый?







Как наг монетах, ваши стерты

Когда-то светлые черты,

И строки мшистые плиты

Глазурью льете вы на торты.







Вы — сине-призрачных высот

В колодце снимок помертвелый,

Вы — блок пивной осатанелый,







Вы — тот посыльный в Новый год,

Что орхидеи нам несет,

Дыша в башлык обледенелый.









ЧЕЛОВЕК



Сонет 



Я завожусь на тридцать лет,

Чтоб жить, мучительно дробя

Лучи, от призрачных планет

На «да» и «нет», на «ах!» и «бя»,







Чтоб жить, волнуясь и скорбя

Над тем, чего, гляди, и нет…

И был бы, верно, я поэт,

Когда бы выдумал себя.







В работе ль там не без прорух,

Иль в механизме есть подвох,

Но был бы мой свободный дух







Теперь не дух, я был бы бог…

Когда б не пиль да не тубо,

Да не тю-тю после бо-бо!..
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