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Притворное счастье



И жили они долго и счастливо. Хотелось бы мне начать свою историю вот так. И закончить так же. Написать книгу, в которой ничего не происходит. Где события отсутствуют, а люди живут тихо и спокойно, без бед и печалей. Не то что мы. Каждый день мы просыпаемся со словами «Чтоб ты провалился!» и засыпаем, чертыхаясь: «Провалился наконец». К вечеру мы, как пострадавшие ассистентки иллюзионистов-неудачников, разбиты и распилены на четыре части.

Конечно, можно и притворяться. Некоторые притворяются всю жизнь. Повстречав притворщика на улице, ты спрашиваешь: «Как дела?» В ответ звучит знакомая песня: «Отлиииииииииично! Слушай, не поверишь: хорошо, как никогда!» — «Как на работе?» — «Отлииииииииично! Я нашла потрясающую работу, где могу полностью реализовать себя». — «А на личном фронте?» (Ставишь «А» в начале фразы, наивно надеясь, что хоть тут что-нибудь не ладится.) Какое там! «На личном фронте все отлииииииииииииично! Слушай, подруга, я встретила настоящего принца на белом коне, он покорил мое сердце и наполнил мою жизнь смыслом. У нас будет ребенок. Под Рождество». Да ты что?! Если у тебя все так замечательно, почему в твоих в глазах гнев и отчаяние и тебе хочется набить карманы камнями и броситься с Пизанской башни?

Бедная Белоснежка… Передавай привет гномам. Кого ты хочешь обмануть? Мы все в одной лодке, cherie[1], и ветер носит ее по волнам вверх-вниз, как ему вздумается. Я знаю его, твоего принца. Его прозвали Ненасытным. Он похож на трубу: такой же длинный и пустой. Он был принцем, пока его белый конь не покраснел от стыда за своего хозяина. Поговорить с этим лемуром — все равно что впрыснуть себе в вену дозу морфия. Молли — гениальному воплощению глупой курицы в образе женщины — удалось найти собственный рецепт счастья: дать ему шанс. Она уже опробовала лечение и довольна результатами. Давать шанс, но не жизнь. Отдавать только частичку себя, бросать мужчинам по кусочку так любимой ими плоти. Этот рецепт после стольких лет бесполезного лечения у психотерапевтов она выписала себе сама.

Воспитанная в духе девятнадцатого века, я посоветовала ей не отдаваться целиком на волю губительной страсти и не забывать о целебной силе очистительного воздержания. Сентиментальная неразборчивость еще никому не была спасением. Но она успокоила меня: давать шанс, но не всем, конечно, да и так, на время. Немного тут, немного там. Два-три дня, максимум неделя. Принцип библиотечной книги. Гарантированное удовольствие, особенно во время летних отпусков: ведь библиотека открыта даже в воскресенье.





Мужья подруг



Я расскажу вам по секрету обо всех этих придурках. Дорогие Шахерезады, не отчаивайтесь, если вы не нашли себе дебильного султана и ночью, коротая время, вам некому рассказывать дебильные истории. Перестаньте утопать в цистернах с цветочками доктора Баха и послушайте, что я скажу. Когда вам бесконечно одиноко, когда от обиды за себя, никому не нужную, комок в горле достигает таких размеров, что не удается проглотить крошку хлеба, сделайте следующее: посмотрите на женихов и мужей своих подруг. Только внимательно посмотрите. А потом задумайтесь, стоит ли еще оплакивать свое одиночество.





Прекрасный принц на белом коне



Какие же мы, женщины, надоедливые. Надоедливость у нас в крови. Может, мы такие нетерпеливые оттого, что у нас сердце бьется быстрее? Нам просто необходимо, чтобы любимый разговаривал с нами. Но не о чем попало, вроде: «У тебя техосмотр кончается». А о любви, о страданиях. Мы умираем без этого. Нам обязательно нужно верить: мы с любимым созданы друг для друга.

Несколько дней назад я чувствовала себя героиней любовного романа и послала своему Ромео эсэмэску. Я написала: «Люблю тебя». Немного затерто, но всегда актуально. В ответ хватило бы: «Я тоже». Пяти букв. Но нет. Он не такой. Мой пламенный любовник ответил мне: «Принял к сведению»… Пришлось напиться «успокоительных» коктейлей, чтобы вывести из организма эмоциональные шлаки.

И я когда-то верила в прекрасного принца с кудрявыми волосами и глубокими, как озеро Байкал, глазами… Думала, он прискачет на белом коне, привяжет его к фонарному столбу возле моего дома и постучит в дверь. Прошло тридцать восемь лет, а он так и не появился. Или я ослепла, или его попросту нет на свете. Может, такие, как он, существовали когда-то, да все вымерли? Я встречала мужчин, которые мне нравились, кое с кем из них я жила. По правде говоря, их было не так уж и много. С кем-то я просто гуляла. Пешком. Ни разу на лошади. Принцыки, принцульки, принценыши… И ни Одного принца.

Тогда я начала думать. И меняться. Время не пощадило меня: куда-то исчезла талия, я стала хуже видеть, а подбородок обвис, как у пеликана. Грудь еще держится. За десятилетия стабильного карьерного роста она не утратила силы сопротивления гравитации. Со временем я изучила себя. Теперь знаю о себе все: могу накрасить губы без зеркала. Я научилась жить без прекрасного принца. Но без слов любви я жить не согласна. Вчера я попробовала еще раз. Написала: «Спасибо за то, что ты есть». Он ответил: «Пожалуйста». Хам. Потом он понял, что перегнул палку, и пришел домой со стихами, написанными специально для меня. Он предупредил — «в футуристическом стиле» и начал декламировать:



За что любит меня он?

За сто тысяч мегатонн

Целлюлита, сала, жира

В пиджаке из кашемира!





Именно так я всегда представляла себе ад.





Посмотри на меня



Мужчины такие. Проживают жизнь не запариваясь. Они ничего не замечают вокруг себя. Летают в облаках, прикрыв глаза кусками колбасы. Когда речь идет о хай-фае, технике, новых технологиях — совсем другое дело. Они превращаются в хищников. Какие там куски колбасы — не глаза, а подзорные трубы! Лазеры, от которых не скроется пылинка. Потом они приходят домой и снова превращаются в кротов.

Классический пример: женщина идет в парикмахерскую. Допустим, после многомесячных дебатов, скорее похожих на монологи (потому что твоя прическа интересует его гораздо меньше, чем судьба крокодилов в реке Нил), ты, наконец, решаешься на стрижку. К черту надоевшие косы! Да здравствует стрижка под мальчика! Ты гордо входишь в квартиру, обритая как чихуахуа, с полным надежды патронташем в груди. Он смотрит на тебя и говорит с тобой, как будто ничего не изменилось. Ничего-ничего, ничегошеньки, ни капельки, ни на грамм не изменилось. Тогда ты, терпеливейшее создание, протягиваешь ему руку помощи. Ты начинаешь вертеться у него под ногами в надежде, что прямое столкновение принесет свои плоды. Как бы не так! Чтобы привлечь его внимание, ты начинаешь проверять, работает ли домофон. Никакой реакции. Измученная, но твердая духом, ты не сдаешься. Пошла в ход тяжелая артиллерия — наводящие вопросы: «Ты ничего не Замечаешь?» «У тебя появилась бородавка на подбородке или это кусочек попкорна присох?» С переполненным горькой обидой сердцем ты признаешься: «Милый, я же подстриглась, неужели ты не видишь?» Он: «Да, но… совсем чуть-чуть». Как это чуть-чуть? Я отрезала двадцать сантиметров! Мне нужно было обриться, как Деми Мур в «Солдате Джейн», чтобы ты заметил, бесчувственная свинья? Почему бы тебе не вышить на пиджаке букву «С» — скотина. Чтобы люди сразу видели, кто ты такой, и не теряли время понапрасну.

Хотя чего можно ожидать от человека, который скачивает в мобильный телефон мелодии из мультиков, дарит на годовщину торт с надписью «Титаник» и приносит тебе ночную рубашку в ответ на просьбу купить вечернее платье.





За спиной у великой женщины



Говорят, за спиной у великого мужчины всегда стоит великая женщина. Может быть. А за спиной у великой женщины? За спиной у великой женщины стоят брюзжащий муж, плачущие дети и разваливающийся дом. «Мужчины и женщины одинаковы!» — орет по радио какой-то слабоумный рокер. Даже не мечтай! Все, чего мы хотим, — это немного участия. Чуть-чуть доброты, сочувствия…

Даже Мирелла не выдержала. Образцовая жена и мать, настоящая мастерица в лучшем смысле этого слова, неутомимая и всегда готовая помочь, лежит в нокауте. Первое разочарование: свекровь. Воплощение Ганнибала Лектора в юбке: страшнее не придумаешь. Неделю назад у нее что-то случилось в легких, она заболела и впала в кому. Бедная Мирелла не отходит от нее ни на секунду, проводит ночи у ее постели, при этом продолжает работать, следить за детьми и за этой молью — своим мужем. Слава богу, старуха оклемалась. И каковы же были ее первые слова? Благодарность? Нежность, слезы? Какое там! Мы же не в бразильском сериале, в конце концов! Бабулька, не успев воскреснуть, выпалила: «Ну что, Бен Ладена взяли?» В этот момент Мирелла почувствовала, что ее мозг растворяется в серной кислоте.

Это еще не конец истории. Несколько дней спустя Мирелла ведет своего четырехлетнего отпрыска в центр города есть мороженое. Рожок — поощрение маленькому Маттия за хороший поступок. Он торжественно пообещал никогда больше не заставлять своего друга в детском саду играть с клеем в шампунь. Не знаю, как это получилось, возможно, она еще не восстановилась после старушечьего стресса, в общем, она упала в обморок. Рухнула прямо на лестнице кондитерской. К счастью, ее малыш — парень не промах, он взял мобильный и позвонил в «скорую». На этот раз сама Мирелла проснулась на носилках — глаза на мокром месте. И знаете, что выдал сопляк? Опустил голову и пробурчал себе под нос: «Ну вот, и сегодня я остался без мороженого».

А теперь за дело принялся и муженек. На вид чисто убивец. Все его зовут «Лягушка», потому что у него французские корни. Этот человек действует на меня, как «Фумитокс» на москитов. В понедельник его оперируют по поводу геморроя. Он уже написал завещание, а теперь упрашивает жену, чтобы она присутствовала на операции и держала его за руку, как делают мужья при родах. Пресвятая Дева!





Все потеряно?



Тревожные итоги. За три недели два расставания: Беатриче и Лучио, Розабелла и Джинджер. Поражение при Аустерлице. Беатриче целыми днями льет слезы и ничего не говорит. Мычит. Розабелла пыталась покончить с собой: задушить себя четырьмя бутербродами с мортаделлой и дорблю (она всегда была трусовата и слаба в сочетаниях), а потом выщипала себе брови. Полностью. И нарисовала искусственные, как у клоуна Попова — получилось веселое выражение лица, и народ перестал приставать с вопросами.

Я думала утешить их словами из популярной песенки: «Мужчина убивает, предавая, ядом зависти и измен…» Хотела даже диск подарить, но поняла, что не поможет. Беатриче ничего не хочет слушать. Несмотря на то что он бросил ее в Африке во время сафари, когда шимпанзе махали ей ручками, повиснув на двери джипа, ей удалось истолковать его уход как жест бесконечной любви. Лучио бросил ее, потому что слишком сильно любил. Разумеется. Но почему тогда, вернувшись, он забрал электронагреватель, магниты с холодильника и «Фэйри Свежий лимон»? И почему, интересно, он уже нашел себе другую и больше не звонит Беатриче? Но это же очевидно. Что тут непонятного? Он не звонит, потому что страдает. Бедненький мальчик… Не могу же я сказать, что у этого брака достаточно туманное будущее, а ее бывшим муж — не менее кровожаден, чем тираннозавр Рекс (я видела однажды, как Лучио пальцем чистил зубы).

Бедная Розабелла еще одно сердце разбито. Джинджеру не хватило духа бросить ее, и он попросил свою любовницу сделать это за него. «Джинджер от тебя уходит, потому что больше не любит», заявила нахальная соперница. Сначала Розабелла запустила обручальное кольцо на крышу соседнего дома, а потом собрала пожитки, забыв, к сожалению, мои любимый лак rouge turbulence (который, кстати, не так-то просто найти) в холодильнике. Теперь страдает, — не будучи в состоянии выпутаться из этой липкой и вязкой, как нуга, истории любви. Хуже всего то, что она уверена: в ее возрасте уже все потеряно.





Любовь в тюбике или любовь в баночке?



Совместная жизнь — как майонез. Получается сразу или никогда. Ты начинаешь нервничать и бесконечно перемешивать. И если в итоге тебе удастся не слить его в раковину, а собрать-таки в миску, все равно майонез получится не ахти какой. То же с совместной жизнью. Я покупаю майонез в тюбике. Выдавливаю все до последней капли, а потом выбрасываю. Не люблю стеклянные банки. Приходится выскребать ложкой остатки, а это меня нервирует. Тюбик практичнее. Чтобы проверить, осталось ли что-нибудь внутри, разрезаешь его пополам и смотришь: если пусто — выкидываешь. Проще простого.

Моей подруге Маргарите никогда не удавался майонез. Слишком много масла. Слишком много яиц. В итоге, чтобы не остаться без майонеза, она начала покупать его в огромных упаковках (для столовых). Сейчас она выходит замуж. Невероятно. Дорогуша, никогда не знаешь, откуда ждать беды. Брак — это орбитальная станция «Мир», любой кусок может вдруг отвалиться и грохнуться на Землю. Ее будущий муж, заблудшая душа двухметрового роста, но симпатичный. Он вылитый швед, и поэтому его прозвали Икея. Хорошо звучит. Когда он подходит к тебе, ты так прямо и слышишь перезвон колоколов где-то в области его головы — колокольня в человеческом облике. Бьет полночь. Маргарита показала мне свое свадебное платье. В этой штуке она напоминает выдутую при высоких температурах стеклянную куклу Мурано. Огромное авокадо. Гигантская конфета. Она говорит, что похожа на фею в «Спящей красавице». Но только не помнит, на которую именно.

Белое платье — это слишком. Маргарита уверена в двух вещах в жизни. И первая из них: она уже давно не девственница. Все-таки я завидую ей. Я завидую свадебным подаркам. Эти роскошные сервизы, дорогие стаканы из тонкого стекла и скороварка… Немецкая. Взорвется, только если будешь тушить в ней бомбы. Я бы вышла замуж лишь для того, чтобы иметь наконец настоящие стаканы, а не вымытые баночки из под «Нутеллы».

И чтобы однажды, боже упаси, мне не пришло в голову и правда выйти замуж, я, пожалуй, постучу по дереву — на всякий пожарный.





Женщины на колесах



Посмотрим правде в глаза. Мужчины никогда не перестанут обращаться с машиной лучше, чем с девушкой. Еще и потому, что машина всегда молчит, не ругается и не достает, а когда ей нужно что-нибудь сказать тебе, она зажигает лампочку. А вот невеста болтает без умолку, потому что приборной доской, к сожалению, не оснащена. Не дай бог хлопнуть дверью сильнее, чем нужно, — у него вылетят клапаны из сердца. В машине нельзя есть чипсы, расчесываться, а в дождливую погоду запрещается садиться в нее, не надев предварительно тапочки.

Его машина — это храм. Подчеркиваю: его. Не замечали? Когда вы ищете место для парковки своей машины, он предлагает: «Брось ее здесь». (Его машина паркуется, ваша бросается.) Но эта парковка для машин посольства Буркина-Фасо. Меня оштрафуют за парковку в неположенном месте. «Тогда оставь ее там». Там пешеходный переход. «Ну тогда всунь ее вон туда». Куда? «Между теми двумя». Но там же полметра! Мне что, ее на стену повесить, как велосипед в гараже? «Поставь ее задом к тротуару». Да встань ты сам задом к тротуару, придурок! В следующий раз поедем на твоей. И вот наступает следующий раз. Посмотрите, как изменились его тон и выражения. Чтобы припарковать его машину, нужна площадь! По восемь метров с каждой стороны, никаких деревьев (при этом необходима тень) и голубей в округе. Чтобы припарковать его машину, нужно взять отгул.

И потом, у нас, женщин, есть удивительная способность, которую все мужчины считают величайшим позором: мы не различаем марки машин. Так уж получилось, что у них у всех четыре колеса, горстка фар и руль — для нас они все одинаковые. Попробуй спросить женщину, какая машина у ее младшего брата. Она ответит тебе примерно следующее: «Ну ему отдал ее отец… старая, голубая, небольшая». «Гранада?» — попробуете вы уточнить. «Нет, не думаю, что она испанская». (Для нас «Гранада» — значит из Гранады.) Для женщины машина — это не «гольф», «меган», «альмера» или «пунто», а длинная, высокая, маленькая, большая, красивая, уродская. А также: красная, зеленая, черная, белая, оливковая и т. д. Все. Наши познания в науке автомобилистике на этом заканчиваются.





Джем-сейшн клаксонов и ругани



Здесь требуется coeur simpl[2], как говорят французы. Легко тому, кто живет просто. Сюда — хорошее, туда — плохое. Добрые — направо, злые — налево. Все ясно и понятно: черно-бело. Но жизнь — это маразм… много ли нужно, чтобы запутать сердце и сбить его с толку? А потом не так-то просто вернуть его в норму. Посмотрите, как люди в восемь утра ведут машину. Немецкие солдаты на Второй мировой были не такими агрессивными. Что ты сигналишь, недоумок? Что это, джем-сейшн клаксонов и ругани? Что тебе не нравится? Движение? Под юбкой у твоей сестры движения еще больше, поверь мне. Сейчас восемь утра, а ты знаешь, что в сутках двадцать четыре часа, и если тебя с утра так плющит, милый мой, до вечера ты не дотянешь. Ты жалуешься, что в Милане лучше, потому что здесь есть метро. Ты кто? Бык на корриде? Когда видишь красный, рвешься в бой? Расслабься. Насладись минутной передышкой, пока горит красный свет, и подумай о чем-нибудь приятном. О том, как вы с женой в последний раз занимались сексом, чего, судя по масштабам истерии, давным-давно не бывало.

Агрессивней всех ведут себя стариканы. Пенсионеры с заправленными в штаны свитерами и усиками, как у Гитлера. Эти водят так, как будто поршни у них не в моторе, а в заднице. Когда видят женщину за рулем, начинают беспрерывно сигналить. Возможно, потому, что для них это единственный шанс привлечь внимание женщины, ведь у жены от женщины уже мало что осталось. Всем известно: законная жена — вещь антикварная. Ей не хватает только львинообразных ножек до полной схожести с ореховым сервантом эпохи Возрождения. Пропусти меня, несчастный. Потеряешь тридцать секунд, то есть на пол минуты меньше будешь сигналить и раздражать всех вокруг. Сделай доброе дело людям. Ты же был на войне и прекрасно знаешь, что ни к чему хорошему она привести не может. Подожди, мне надо развернуться… вот так. Приятнее же махнуть в благодарность рукой, чем показать средний палец.

Справедливости ради, стоит отметить, мы тоже хороши. Мало того что эмансипированны. Машина придает нам силы. Руль отравляет нас, и мы превращаемся в коварных Алексис из «Династии». Без особых усилий, надо сказать, ведь истеричная ведьма живет в каждой из нас. Все прекрасно знают, что генетические мутации подарили нам двадцать восемь дней предменструального синдрома.





Матка в аренду



Иногда жизнь мне становится, как рыбья кость, поперек горла. Тогда я поднимаю голову и ищу глазами какую-нибудь птичку: съежившегося от холода на водосточной трубе воробушка. Обычно я стою так несколько минут, и все проходит. В этот раз не подействовало. Виной всему искусственная матка. Когда же это кончится? Когда мы оставим бедную матку в покое? Здесь, видимо, что-то напутали. Это сердце, как цыгана, можно пересаживать с места на место. Но не матку. Матка — не кочевник, это орган оседлый. Началось с того, что мы стали сдавать ее в аренду. Нет, ты подумай! Я книг-то никому не даю, не то что матку. Потому что прекрасно знаю, чем кончается. Дашь одному, потом другому, в итоге уже не помнишь, кому дал, и прощай книжка. Если все-таки вернут, то мятую с засаленными страницами, если диск, то поцарапанный, если матку, то дырявую. Бог с ней, с книгой, черт с ним, с диском, но если я одолжу тебе матку, будь добр, напрягись и обращайся с ней как следует. Оберни и не возвращай мне мятой, это просто неприлично.

Кто-то позаботился о том, чтобы не было ажиотажа. Молодцы, предприниматели! Матка сдается только тем, кого еще нет на свете, и не больше чем на девять месяцев. Если хочешь, дай объявление в газету или обратись в новые агентства недвижимости: «Техноматка», «Чреводом» и «Брюхомаркет». Я, считайте, уже обратилась: у меня она совсем крошечная, я хочу пристроить к ней мансарду, чтобы сдавать подороже. Надеюсь, что платить они будут регулярно, а по окончании положенного срока выметутся ко всем чертям и при этом ничего не сломают.

К счастью, совсем недавно изобрели искусственную матку. Теперь женщина может взять свой яичник и мужнин сперматозоид, засунуть их под стеклянный колпак, и ждать, пока ее малыш вылупится, как фасоль из стручка. А сама тем временем будет кататься в кабриолете, посещать секцию прыжков в длину и килограммами пожирать ветчину. Сын из баночки. Материнство по последней моде. За дополнительную сумму можно приобрести дизайнерские матки, с логотипом «Armani casa». А тем, кто победнее, придется довольствоваться стеклянными матками «Икея». Скоро перед нами встанет проблема трудоустройства аистов.





Главное не запариваться



Я завидую таксистам. Потому что у них есть время подумать. Они ведут машину и думают. Думают и ведут машину. Ты садишься, включается счетчик, и они объясняют тебе, как устроен мир. Именно за это ты и платишь им: за мысли, а не за проезд. Вчера один таксист сказал мне, что в жизни главное — не запариваться, иначе у тебя перегорят пробки. Правильно. Внимание: на дорогах появились таксисты нового поколения: ГНЗ (Главное — не запариваться). Мне кажется, у меня может получиться, потому что человек я холодный. Опускаю либидо до отметки «минимум» — только бы на светофоре не заглохло, надеваю темные очки. Глаза нас выдают, поэтому всегда лучше завесить их, как клетку с канарейками, темным покрывалом.

Главное не запариваться. Хорошо. Мой парень, звоня мне на мобильный, никогда не говорит нежностей. Недавно он позвонил, чтобы уточнить размер моей ванной. Очень романтично. Хотел купить мне подарок. Кто-то вваливается к тебе с огромным букетом роз, а кто-то с огромной сушилкой Для белья. Главное, не запариваться и делать выводы.

Возьмем, например, моих родителей. Моя мать всегда кладет розмарин в ризотто, а мой отец вот уже сорок лет, прежде чем начать есть, вынимает розмарин из ризотто. С точностью швейцарских часов он извлекает из тарелки листик за листиком весь розмарин: тик-так, тик-так… и ризотто в порядке. Сорок лет он просит ее не класть розмарин в ризотто. Сорок лет она не обращает внимания на его просьбы. Она кладет туда целые ветки розмарина. Она говорит, без розмарина ризотто не получится. Она кладет, а он вынимает. И вот так уже сорок лет. И они все еще любят друг друга. На месте отца я бы ее давно бросила. Написала бы короткую прощальную записку: «Я ушел от тебя из-за розмарина в ризотто. Ты любишь его больше меня. Прощай навсегда. Не забывай давать витамины собаке». Но он не запарился, и вот история их любви продолжается до сих пор.

Один мой приятель подошел на дискотеке к девушке и пригласил ее танцевать. «Танцуешь?» — «Нет, сумку сторожу». Он сел рядом и стал вместе с ней сторожить сумку. Сейчас у них любовь. Большая. Нельзя запариваться. Секрет в этом.





Непонятый гений



I can’t keep my hands off you, can’t keep my hands off[3]… Как я тебя понимаю, Джек. Знаешь, я тоже не могу. Периодически мне хочется треснуть кому-нибудь по башке. Какой там оптимизм и вкус к жизни! Они остались только в рекламных роликах компании «Indesit» и у Джима Керри. По правде говоря, еще у моей подруги Аделаиды. Моей выдержанной подруги — продавщицы кружев. Волосы цвета шампанского и голова в два раза больше нормальной из-за перманента: прическа, как у вельможи восемнадцатого века. Дряблая, отвисшая задница и сексуальность Джессики Флетчер из «Она написала убийство». Отпуск полностью изменил ее. Полвека одиночества, пятьдесят лет почетного целомудрия. Абсолютно добровольного, чистого и непорочного. Классический синий чулок перешел рубеж 2002 года, никого ни разу в жизни не поцеловав. И никому не позволив поцеловать себя. «Не перевариваю чужую слюну», — призналась она мне. Чтобы придумывать себе заморочки, тоже нужен талант.

А потом у нее снесло крышу. 14 июля — день взятия Бастилии — предал и ее огню и мечу. На пароме в Амстердаме она пустилась во все тяжкие. С тех пор ее тело покрыто дерматитом. Она скукожилась, как висящая на крючке в рыбном отделе сушеная треска. Скукоженная, но счастливая. Тюльпанов она, что ли, накурилась в Голландии? «Смотри, правда он красавец?» — «Нужно было в детстве пластинку ставить», — единственное, что приходит мне на ум, когда я смотрю на него. Короче, ее Он — воплощение мужчины, от которого надо держаться подальше: злой, мрачный, прОклятый и проклЯтый. Характеристики особи: молчаливый, небритый, с ослиным взглядом — образ спасителя-мученика. Рыцарь ночи — скопище всех известных науке комплексов и недостатков — и художник. Непонятый гений. Не то чтобы кто-то особенно старался его не понять. Просто его не так просто понять. Ни у кого пока не хватило мужества напечатать его стихи. В свободное время наш поэт рисует всякие гнусности на гипсокартоне и лепит глиняные скульптуры. Кроме того, он еще поет. Плохо. Он сам записал и сам же раскупил три альбома. Завязать с ним роман — значит обеспечить себе годы бесконечных спазмов и колик. Таких, как он, трогать не надо: пусть варятся в собственном соку. А если уж привести домой, то в качестве скульптуры: поставить при входе и вешать на нее ключи от дома или собачий ошейники.





Женщины-цветы или женщины-овощи?



Давайте вот над чем подумаем. Мужчинам повезло гораздо больше. Они могут не бриться, отращивать усы, ходить нечесаными, как снежный человек, смотреть друг на друга и разговаривать, писая в вокзальные писсуары. Они могут позволить себе пропотеть, как буйволы, и вонять, а уж если мужчина завоняет… Запашок еще тот.

У женщин все не так. Мы всегда должны быть звездами. Даже если небо упадет на землю. Но и здесь нужны свои способности. Например, хладоустойчивость. Лично у меня ее нет. С сентября по май я укрываюсь пуховым одеялом и ни за что не выйду зимой на улицу в одних бретельках. Я отращиваю волосы, потому что у меня мерзнут уши. Но есть такие женщины, которые даже в самые морозные февральские дни разгуливают в мини-юбках с мозольный пластырь длиной и в едва прикрывающих соски блузках. Или у них холодная, как у питонов, кровь, или подкожный утеплитель. Мужчинам они нравятся до безумия. Их сводят с ума одетые в одну губную помаду женщины, из-за которых машины тормозят на перекрестках, потому что водители принимают их за светофоры. Это типичные женщины-цветы.

Существует две разновидности женщин. Женщины-цветы и женщины-овощи. Женщины-цветы красивы. Необыкновенно красивы. Они до тошноты элегантные и стильные. На них смотрят и ими любуются. Но к ним не прикасаются — боятся сломать. Если бросить им в вазу пару таблеток аспирина, простоят дольше. Издалека кажется, что они потрясающе пахнут, но, вдохнув, ты ничего не почувствуешь. Как бы там ни было, они всегда производят должное впечатление.

Женщины-овощи не так красивы, но источают приятный запах. Среди них есть бледные и тощие женщины-сельдерей, невысокие и толстенькие женщины-фенхель и женщины-американский картофель: ты можешь годами держать их на кухне, втыкать в них зубочистки, а они все равно прорастут. Женщины-овощи обладают целительными свойствами. Некоторые из них повышают половое влечение. Если закатать их в банку, они годами способны сохранять вкусовые качества. А женщины-цветы, увядая, вызывают только жалость.





Антология женщин-овощей



Карманный справочник для мужчин

Женщина-сельдерей. Высоченная и худущая. Если уж она залезла в машину, потребуются десять часов, чтобы вытащить ее оттуда. Со светлым цветом лица, зимой зеленоватым, женщина-сельдерей демонстрирует завидные стиль и шарм. Даже одетая в лохмотья, она способна произвести впечатление. Она единственная из женщин-овощей может позволить себе носить броские драгоценности. Больше всего ей идут старинные украшения в индейским стиле. Единственный ее недостаток — неукротимая конская грива, которую можно обуздать только шиньоном или набором цветных карандашей. В умелых руках возлюбленного женщина-сельдерей может быть очень сексуальной.



Женщина-лук. Бледная и толстая, безнадежно потерявшая талию женщина-лук годами оплакивает свои несчастья. И именно из-за слез она не нравится мужчинам. Мужчина предпочитает сладкую и пахучую женщину-красный лук. Она легко переносит холод и одевается слоями. Если в вашем распоряжении не так много времени, не просите ее устроить вам стриптиз. Она нежная, хотя у нее есть определенные проблемы с дыханием. Она привязана к своим корням и всю жизнь пользуется одними духами. Честно говоря, женщина-лук слишком обязательна.



Женщина-артишок. Коротко стриженная, энергичная, агрессивная, закаленная жизненными неурядицами, угловатая, как будто сделанная из одних только локтей. Королева минималистского стиля, принцесса костюмов, декольте и низкого каблука. Рядом с ней требуется мужчина одновременно терпеливый, безрассудный и храбрый. Под ее колючей броней скрывается нежное любящее сердце. Не требуйте от нее депиляций. Ее близость волосата и дика. Сырая женщина-артишок оставляет горький привкус во рту, вызывает оскомину в сердцах любовников, но, тушенная на медленном огне страсти с чесноком и особенно вниз головой, она становится мягкой, как сливочное масло. Римские артишоки — лучшие.



Женщина-картофель. Женщина-картофель немного дурочка. Скажем правду. У нее тонкая кожа, и самое легкое прикосновение ранит ее. Вареная или жареная — она всегда влюблена. В любви она абсолютный профан. Ради любви готова вылезти вон из кожи. Увлекаясь мужчиной, она забывает себя и целиком отдается ему. Покоряясь, она становится настолько податливой, что на все согласна и не возражает, даже когда он хочет растолочь ее в пюре. Женщина-американский картофель более стойкая. Таких можно сколько угодно обижать, презирать и бросать. Они крепкие — все выдержат. Все, что им нужно, — это немного света, чуть-чуть воды, и они всю жизнь будут пускать ростки.



Женщина-фенхель. Женщина-фенхель все время беременна. Это отличная мать. Она строга, но справедлива. Если хочешь проникнуть к ней в сердце, наберись терпения. Женщина-фенхель не терпит слащавости. С нее нужно постепенно снимать защитные слои — один за другим. Она не предназначена для пылких чувств и страстных ночей. Любите ее сырой, откусывая каждый раз понемножку. Женщина-фенхель — хоть и толстушка, крепка и упруга. Ни намека на целлюлит. Любовь к ней полезна для здоровья: выводит шлаки и не оставляет тяжести в желудке.



Женщина-редис. Небольшая, сообразительная, разочарованная. Женщина-редис в любой ситуации выходит сухой из воды. Она остроумна и дальновидна. Она не любит порядок и условности и ненавидит бесконечные посещения парикмахерской. Чтобы сэкономить время, она дома красит волосы хной. Из-за спешки вместо рыжего часто получается бледный оттенок редисового. Мужчины считают ее хрупкой и беззащитной, то есть легкой добычей. Ошибаются. Достаточно одного укуса, чтобы понять, насколько она сильная. Женщина-редис не знает, что такое влюбленность.



Женщина-морковь. Не красавица, но в своем роде очаровательна. Высокая и стройная женщина-морковь с трудом поддается соблазнам любви. Застенчивая, скрытная и немного трусливая. Ненавидит светскую жизнь. Предпочитает не высовываться из дома: она видела, во что обычно превращаются влюбленные женщины, и не хочет испытать это на себе. Нужно смыть с нее любовью все гадости жизни, чтобы она открылась вам во всей своей доброте. Если вам удастся протереть ее сердце на терке, она станет еще вкуснее. Женщина-морковь легко сгорает: не сожгите ее, прежде чем насладиться ею. Подгорелая морковь — это невкусно.



Женщина-кабачок. Бывает и высокой, и маленькой. У нее частенько искривлен позвоночник. Она росла в неправильном положении, в плохой среде. В молодости она была цветком. Но потом позволила сорвать себя и начинить всякой дрянью. Она быстро увяла, но осталась нежной доброй женщиной, однако ей не хватает аромата. Она мучима тоской и часто бегает в туалет, чтобы быстренько пописать. Можно вновь вернуть ей аромат, окунув в любовь, густую и калорийную, как блинное тесто. Или поджарив на оливковом масле, обваляв предварительно в панировочных сухарях.



Женщина-помидор. Женщина-помидор не только ароматна, но и сочна. Это концентрат чистой радости. Мягкая, податливая, как матрас. Летом она отдает все лучшее, что в ней есть. Она хорошо сохраняется, более того, старая и сухая, приправленная нужными составляющими любви, она становится аппетитной и капризной. Долгие ухаживания не для нее. Ее нужно приготовить и тут же съесть. Или не готовить — она вкусна и в сыром виде. Женщины-помидоры созданы для больших романов длиною в жизнь. Они редко киснут, и только по вине плохой погоды. Известно, что женщины-помидоры подвержены влиянию метеорологических условий. Но это не проблема: чтобы вернуть им сладость, достаточно ложки сахара.



Женщина-перец. Это женщина необычная. О женщине-перце говорят «солидный бабец». Большая и толстая. Ножищи, ручищи, буфера и необъятная задница — полигон. Добрая? Да что вы! Женщина-перец — это тяжелая, трудно перевариваемая пища. Особенно в любви. Только мужчины с железным желудком способны переварить ее. Она упрямая, назойливая, бесцеремонная и к тому же слишком верная. От нее трудно избавиться. Ее невозможно бросить, потому что она все время возвращается. Вот ее маленькие кузины, острые перчики, умеют наслаждаться жизнью, в постели пылают страстью и знают, как ущипнуть мужчину. Острые перчики — это роковые женщины.



Женщина-салат. В легкомысленную и неглубокую женщину-салат легко влюбиться, потому что она — квинтэссенция женщины. Миловидная, желанная, смешливая и капризная. Но лучше не доверяться ей — она по природе своей не верна. С завидной легкостью она перепархивает из постели в постель. Совсем немного тепла достаточно, чтобы размягчить ее, возможно, потому что в ней не так много содержимого. А может, она просто поняла: в жизни надо наслаждаться счастливыми моментами и не задавать лишних вопросов. Обычно женщина-салат хорошо ладит с женщиной-помидором. Они подруги по коже. А вот женщина-бельгийский салат — это нечто особенное. Она настоящая аристократка. Даже возраст и седина придают ей шарм. Может, как раз горьковатый привкус разочарованности делает ее такой невероятно притягательной.





Летающие прокладки



Спасибо. Большое спасибо. Теперь, когда изобрели прокладки с вышивкой, я спокойна. Я чувствую, что иду в ногу со временем. Много лет я спрашивала себя, когда же наконец кто-нибудь придумает прокладки с вышивкой, потому что без них просто не знаю, как жить дальше. В общем, вчера я купила их, и разочарованию моему не было предела. Я думала, они и правда с вышивкой. Думала, они сделаны из каймы и к ним прилагается набор ниток мулине, и по вечерам, когда нечем заняться, можно сидеть перед телевизором и вышивать на них свои инициалы или букеты фиалок крестиком. Можно даже вышить (почему бы и нет?) целый натюрморт с птичками, что-нибудь меланхоличное.

Вперед, о гении! Ваша работа — придумывать гениальные прокладки? Так пришпорьте свою идиотскую фантазию! Что может быть проще? Новая линия профессиональных прокладок «деловая женщина»: плотно прилегающие для парашютисток — остаются на месте, даже если падать вниз головой со скоростью 100 км в секунду; из дерева Страдивари — для скрипачек; невидимые для ассистенток иллюзиониста — некрасиво, если девушка исчезнет, а прокладка останется; двадцатичетырехчасовые для менеджеров; ксерокопируемые для студенток; со спасательным жилетом на шнурке для стюардесс; с воздушной подушкой для таксисток; двусторонние летне-зимние для домохозяек; в кожаном переплете с цитатой из Цицерона для преподавательниц латыни.

Вы изобрели прокладки «танго», чтобы танцевать танго? Ну и зря! Теперь придется выпустить прокладки «вальс» — из кружев с кринолином, или «рок-н-ролл» — из черной кожи с пряжками.

Объясните мне, причем здесь крылышки? Это же прокладка, а не кондор… Давайте оборудуем ее пальмовыми листьями, аэродинамическими спойлерами и зеркалами заднего вида. Лично я бы изобрела прокладку с кармашком на молнии — тайником для денег. Вот уж точно надежное место. Тогда грабителю вместо сумки придется вырывать у меня прокладку. Смешно до слез.





Пунктик



В любых отношениях рано или поздно приходится столкнуться со старой доброй проблемой пунктика. С идеей фикс, со страстью, с манией, которая по очереди захватывает влюбленных, заставляя его покупать. Непреодолимая сила овладевает им и, отключая способность мыслить, заставляет швырять деньги на ветер. Покупать. Покупать. Покупать. Но что? Абсолютно ненужные вещи, которые вдруг кажутся необходимыми. При этом ты никогда не покупаешь дешевые марки или подделки. Трагедия в том, что, утолив свою потребительскую жажду, уже через несколько дней ты задвигаешь «необходимую» вещь в угол и забываешь о ней. Проходит неделя, и пунктик снова напоминает о себе.

Существует две разновидности пунктика: Ее пунктик и Его пунктик. Ее пунктик не так опасен, как Его. Голова женщины набита пунктиками. Больше того. Я позволю себе выдвинуть гипотезу, что голова женщины состоит из пунктиков: десять процентов серого вещества, все остальное — идеи фикс. Ее голова похожа на набитую разноцветными шариками комнату в «Икее», где покупатели оставляют детей. Пунктиков миллионы, а это значит, они маленькие. Пакетики и сверточки благовоний, баночки с грязью Мертвого моря, бюстгальтеры с подушечками, с маслом, с силиконом, с солнечной энергией, пудреница из лебединого пуха, щипцы из лосиного рога, перламутровые кастаньеты, увлажнители для сумочек. Хлам, но если сложить все вместе, получится, что ты потратила на него половину зарплаты. Его пунктик гораздо опаснее. Потому что он всегда дорогущий. Цифровой фотоаппарат, сканер, многофункциональная дрель. Раз в месяц его и только его захватывает Большой Пункт. Не обыкновенный, житейский пунктик, но по-настоящему большой — не пунктик, а Пунктище. Настолько большой и крутой, что трепещет даже банковский счет. В состоянии Большого Пункта он способен купить себе каноэ, старый прицеп, огромную шахматную доску из порфира, престарелого чистокровного скакуна, спутниковый навигатор, аквариум емкостью пятьдесят тысяч литров, а при потере контроля — и удобную хижину в горах.

К сожалению, пунктик — это болезнь. Хроническая и неизлечимая. Как герпес. Вроде бы проходит, но достаточно легкой простуды, и он появляется снова. Единственный способ бороться с напастью — это держать себя на привязи.





Шесть часов св Стингом



Мне пришла в голову мысль. Эликсир «сделай сам» от скуки. Легок в приготовлении и экономичен. Бусы из котлет ресторана «Икея». Можно собрать и браслет — получится комплект. А когда нападает скука, отгрызаешь по бусинке и постепенно приходишь в норму. Гарнитур трусов «неделька» — тоже неплохое средство. Резко поднимает настроение. Или раскраска, та самая, для детей дошкольного возраста. Садишься за стол и начинаешь раскрашивать фигуры в разные цвета, думая только о том, чтобы не вылезти за края. Еще одно средство — серьгитерапия. Поход в магазин и покупка новых сережек полезнее похода к психотерапевту.

Бывают дни, когда мне хочется иметь хвост. Чтобы говорить без слов, виляя этим маленьким отростком сзади. Молча. «Да», «нет», еще десяток слов, и хватит.

А, чуть не забыла, хорошо послушать Стинга. Он занимается любовью шесть часов подряд. Не знаю, ясно ли я выразилась. В любом случае, имеет смысл попробовать. Меланхолия тает на глазах. Шесть часов — это много. Через шесть часов уже понятно, получился ли творог. За шесть часов можно добраться на скором поезде до Рима, успеть позавтракать и прочитать газету. За шесть часов можно испечь и остудить пирожные из хурмы с баварским кремом, и останется только подать их к столу. У меня через шесть часов в постели засыпает седалищный нерв. Останавливается кровообращение, и я синею как слива. Если постараться, шести часов хватит на практику всей «Камасутры»: начинаешь с позы «лесные ягоды в императорском йогурте», затем переходишь к «спарже в садах Пхеньяна» и заканчиваешь «ожиревшей бабочкой». Что происходит? Мы играем в преферанс? Комары занимаются любовью две секунды (но не Стинг) и поют все время одну и ту же песню — в точности как Стинг.





Вечный ребенок



Ох! К счастью, у нас есть эксперты с их знаменитыми предписаниями: не находиться на солнце, пить много воды, есть фрукты и овощи. Странно, но обычно в самую жару мы выходим на балкон и едим поленту со свиными ребрышками. Идиоты, отупевшие на солнце. Предписали бы нам что-нибудь оригинальное. Например, послеполуденный сон в винном погребке, подушку из замороженной камбалы, ванну для ног со свежими апельсинами.

Единственная, кто сейчас в ударе, — это Луиза. На самом деле ее зовут Лиза. Со школы ее дразнят: «You make me dizzy miss Lizzy[4]». Она потратила кругленькую сумму на занятия йогой и кармическим пением и научилась-таки контролировать свои эмоции: теперь она в состоянии сдерживаться и не плевать миру в лицо. Поверив в свою привлекательность, она наконец схватила жизнь за хвост и бросила свою половину — Адольфа. Она возродилась, стала носить туфли на высоченном каблуке и юбки с высоченными разрезами, порой, правда, ее неуклюжие ноги заплетаются. Выглядит не очень сексуально.

Адольф, не будучи способным ни понимать, ни — меньше того — хотеть, продолжает жить дальше. То есть влачить жалкое существование на хлебе и валиуме. Говорит, что чувствует себя ненужным, как бонгист в рок-группе. Маленький, толстенький Адольф не очень-то на многое имеет право претендовать. Он начал коллекционировать комплексы неполноценности еще в младших классах школы. Во-первых, его звали, как Гитлера. Это уже довольно неприятно. Прибавьте к этому фамилию Рекалли. Одноклассники дразнили его «речкой Вонючкой». В средней школе он вытатуировал имя своей девушки — Саманкта на правой икре, после чего она его бросила. С тех пор он все время носит гетры, даже в бассейне.

Короче говоря, Адольф принадлежит к той категории мужчин, от которых надо бежать без оглядки. Вечный ребенок. Он родился, жалуясь, и умрет так же. Вечный ребенок, набитый фобиями. Психоаналитик накопает не менее четырехсот. Он боится грозы, воздушных потоков, сатаны, кукольных глаз, темноты. Он всегда спит при включенном свете и не в состоянии справиться с простейшим покраснением кожи. Он не рожден для семейной жизни. Но будьте спокойны, мамочка поможет ему справиться. А если не мамочка, то кто-нибудь другой, наделенный функциями мамочки.





Старой закалки, но не старики



Маурина, будучи всю жизнь женщиной нерешительной, в одном была уверена всегда: она хочет найти мужчину, похожего на ее отца. Наконец ей это удалось. Жаль только, что Пьервито на тридцать пять лет старше ее, то есть ему семьдесят: на четыре года больше, чем отцу. Скромный, замученный жизнью мужик с высоким давлением, двумя грыжами — паховой и межпозвоночной и двадцатью четырьмя волосами в сумме. Но она его любит. Безумно. Любовь слепа. Скорее для него, с катарактой, чем для нее, со стопроцентным зрением.

Проблема в том, скажем правду, что отец Маурины — копия Кевина Костнера, а Пьервито похож на крысу. Тщеславную крысу. Как бы там ни было, вместе они — достойное зрелище. Толстый и тонкий. Маурина немного полновата. Много лет она борется с проблемой удерживания воды. Она скорее плотина, чем женщина, — гидроэлектростанция.

Но теперь она счастлива. Говорит, что с Пьервито чувствует себя защищенной маленькой девочкой. Он провожает ее в школу (потом будет отвозить в университет для людей преклонного возраста), читает ей на ночь «Гарри Поттера» и подбрасывает маленькие подарки — по полсотни евро — «от зайчика». Он научил ее ездить на велосипеде без колес по воскресеньям. Единственное, на что его не удается уговорить, — это сходить на блошиный рынок. Наверное, он боится, что ей захочется выставить его на продажу, как старый абажур.

Мне тоже нравятся мужчины старой закалки. Но не старики. Мне нравятся те, кто еще дышит, от кого не несет молью, как от кресла эпохи Людовика XVI. Кто не спит с подусниками и не является членом клуба «Друзья простаты». Мне нравятся те, кто с достоинством принимает свой возраст. Молодящиеся любой ценой старики наводят на меня тоску. Они принимают травяные ванны, носят кашне даже в августе и собирают свои жалкие (и нередко жирные) волосики в хвост. Некоторые, правда, предпочитают прикрывать лысину искусственными волосами. Чем-то вроде паричка, который улетает при первом же порыве ветра. Молодящиеся старики носят джинсы, протертые на том самом месте. Господи, на что надеется их усохший стручок? Кроме подгузника для взрослых, ему ничего не светите.






Ну и скука!



Если много лет подряд ты делишь с ним супружеское ложе и лодка вашей любви безмятежно покачивается на волнах открытого моря «вечности» — это еще не значит, что под водой не прячутся коварные рифы. И если ты не бог весть какой рулевой и не успеешь увернуться, — лодка напорется на риф и потонет. Я говорю о скуке. Рано или поздно это назойливое чувство настигает каждую пару. Взрывная волна неминуемо прибьет вас к дивану перед телевизором. Ты растечешься на подушках и тупо уставишься в экран, а он задремлет рядом, уткнувшись в собственный тройной подбородок. С другой стороны, после такого количества пиццы, паэльи, пасты и суши, которое вы съели за все эти годы, странно было бы ждать чего-то другого. Музыка надоела, друзья разъехались, что остается? Может, сыграем в карты? Ну уж нет!

Лучше кино. Развлекает и не утомляет. Главное — договориться, что смотреть. Поначалу мы все толерантны. Она говорит: «Мне, в общем, все равно, только бы не вестерн». Хорошее условие. Особенно если учесть, что ковбоев, краснокожих и хижин в прериях вот уже лет двадцать как не видно на большом экране. А потом начинается настоящая игра. Он: «„Стюарт Литтл“?» Она: «Нет, терпеть не могу мышей. „Гарри Поттер“?» Он: «Меня пугают совы. „Властелин колец“?» Она: «Нет, слишком длинный, я усну на середине и буду храпеть на весь зал». Он: «„Джек-потрошитель“?» Она: «Обожаю Джонни Деппа, но в этом фильме убивают женщин, я против чисто из солидарности. „Вам письмо“?» Он: «Фу, ненавижу приторные любовные истории». Она: «„Шоколад“?» Он: «Нет, у меня аллергия — покроюсь прыщами. „Маска обезьяны“?» Она: «Зачем тратить деньги — посмотрим на тебя, любимый». Он: «„Последний поцелуй“?» Она: «На свадьбе у Джорджетты». Он: «Я имел в виду фильм». Она: «Нет, я умру от зависти. Последний фильм с Сандрой Баллок?» Он: «С ней хороших фильмов не бывает. Может, пойдем на Джима Керри?» Она: «Нет, у него слишком много зубов. Как будто ему в рот засунули клавиатуру от пианино, только без бемолей и диезов». Игра подходит к концу — уже одиннадцать — по телевизору в сороковой раз показывают «Привидение». Патрик Суэйзи уже минут десять амурничает с Мур, и счастливый конец дня, по крайней мере, в этот раз вам гарантирован.





Любовь нужно тушишь на пару



Если, разговаривая с ним, вам кажется, что вы бьетесь головой о Берлинскую стену, не переживайте: рано или поздно она рухнет. Тициана меня послушала. Моя дорогая подруга из Помаретто билась-билась и добилась-таки. Жаль только, немного переусердствовала и проломила себе голову. Game over[5]. Несчастный случай. Три года назад она вышла замуж за Вальтера. Сейчас они разводятся. Время летит. Характер у Тицианы стоический. Она ничего не боится. Я думала, если уж она и в метель носит каблуки, вряд ли ее может напугать неудача в семейной жизни. Но я ошибалась: она не выдержала страданий. Того и гляди, разразится рыданиями. К черту чувства молодого Вальтера! Нужно было раньше думать. Коэффициент умственного развития? Как у споры. Коэффициент хитрости? Не обнаружен. Больше всего он любит рассказывать о том, как в детстве разглаживал утюгом забытые на солнце пластинки. Осел. Хвастается, что до средних классов школы грыз ногти на ногах. Обычно он рассказывает свои идиотские истории за ужином с новыми знакомыми. Ему нужно было стать человеком-змеей, а не кадровым служащим. Женился бы на какой-нибудь циркачке.

Утонченная Тициана все это терпела, хотя с удовольствием сбежала бы на «Энтерпрайзе» с капитаном Споком. Неисправимая оптимистка, она из года в год повторяла одну и ту же мантру: рано или поздно я изменю его. И изменила ведь! Но только физически. Всему виной паста. Чтобы узнать, сколько лет они женаты, нужно посчитать жировые складки на боках у Вальтера (так же подсчитывают возраст дерева по кольцам на пне). Три. Без сомнения три. В остальном он остался прежним.

Знаете, в чем проблема? Любви нужно горючее. А не смирение и покорность, при которых сердце застывает как асбест. А потом получает по заслугам: развод и одиночество. Любовь на полках засыхает. Любовь-чечевица, любовь-фасоль. Кажется, уже ничего нельзя сделать. Но если набраться храбрости и терпения, можно спасти ситуацию. Добавь в нее свежие помидоры, посоли, поперчи и поставь на медленный огонь тушиться на пару. Вот увидишь — вкус и запах вернутся к ней. Невероятно, но факт.





Навязчивые идеи



Весной любовь страдает малокровием. Уставшей, бледной, блеклой, ей не хватает моря и солнца. Неделька на Канарах ей бы не помешала. С другой стороны, после известного количества дней, проведенных с ним вдвоем, монотонность начинает утомлять. Толерантность приближается к отметке «ноль». Мы бесим друг друга странными нездоровыми привычками — убийцами любви.

Давайте поговорим об Артуро. Он не может есть виноград с косточками. Поэтому, прежде чем проглотить виноградину, он вынужден раздавливать ее и вынимать косточки. Вся операция занимает в среднем восемь минут. С кусочков ветчины он скальпелем срезает жир. С бутербродом возится целую вечность: все, что свисает между кусками хлеба, обрезается и кладется туда, где не хватает. И не важно, сколько времени на это уйдет. Столько, сколько нужно. Его жена тем временем превратилась в говорящий натюрморт с печеным яблоком вместо лица. Ей тоже не до шуток. Поставив машину, она всегда возвращается и проверяет, заперла ли ее. Всегда. Даже если она уже десять минут поднимается в гору, ей не лень возвращаться назад.

Клотильда повернута на порядке. В ее доме все подобрано по цвету. Крышка унитаза сочетается с покрывалом в спальне. Она до того дошла, что, занимаясь любовью, периодически останавливается и поправляет простыню. Пачки с печеньем расставлены в алфавитном порядке: «Звездочки», «Сердечки», «Трубочки», «Ушки». Ее мужчина после сорока лет отношений и миллиона иглоукалываний никак не решается жениться на ней. Говорит, не готов к семейной жизни.

Ориетта. У нее мания оптимизации пространства. Особенно это касается остатков еды. Если остается одна ложка спагетти и две ложки куриного бульона, она выливает бульон в спагетти, чтобы освободить кастрюлю. Экономия места в холодильнике. Ее муж уже не мужчина, а лабрадор, вынужденный безропотно хлебать эту бурду.

Милли ругается с Нелло, потому что он вешает рулон туалетной бумаги кончиком вниз, а она — кончиком вверх. Из-за этого она разлюбила его. Рано или поздно пойдет по стопам Бриджиды, бросившей Теодоро после пятнадцати лет совместной жизни. Почему? Когда они ходили в пиццерию, он выедал середину пиццы, а потом, взяв в руки круг из корки, изображал гонщика «Формулы-1». Сначала она смеялась, но уже на третий раз подумала, что шутка устарела. И знаете, с кем она теперь встречается? С хозяином пиццерии!





Опаленные страстью



Я загорелась. Но страсть тут ни при чем. К черту романтические ужины при свечах. Я не заметила, как шаловливый локон выскользнул из прически и попал в огонь. Пшшшшшшшш… Поднялась струйка дыма… Не на берегу моря, а у меня в волосах. Вонь невыносимая. Как при ощипывании кур на газу. Он сбил с меня огонь, ударив полотенцем по голове. Хотел для верности облить вином, но я вовремя запротестовала. «Ты пробудил во мне огонь», — сострила я, когда мы потушили пожар. Смеялся. Недолго. Терпение.

Поначалу все мы рассыпаемся в любезностях. Ужины при свечах, подарки, душераздирающие признания. Мы приспосабливаемся ко вкусам партнера, даже если в глубине души их презираем. Но проходит время, и все кончается. Хватит. Долой маску! Пора показать свое истинное лицо. Сначала перед сном он читал Эко и Кундеру, иной раз даже научные статьи. А теперь — только комиксы. Ничего удивительного. В первые месяцы страсти, открывая журнал, вы сразу искали его гороскоп. А сейчас вы даже не помните, когда у него день рождения. И это совершенно нормально. Раньше он изображал из себя вегетарианца, а теперь говорит: «Живот крепче — на сердце легче». Как тонко! Когда-то, если он рассказывал анекдот и забывал последнюю фразу, вам казалось это милым. Теперь вам хочется поколотить его резиновой дубинкой: бум-бум. Раньше он часто прикасался к вашей груди. Сейчас только иногда и совсем по-другому. Так трогают дыни, проверяя степень зрелости: пик-пик — большим пальцем. Когда он болел, вы самоотверженно заботились о нем. А теперь шарахаетесь от него, боясь заразиться. Сначала он был активным и решительным, но со временем превратился в плывущий по течению кусок планктона. Да и какая разница? Мы прекрасно знаем, чем все закончится. Вставной челюстью в стакане. Не будем строить иллюзий. Вставная челюсть в стакане на тумбочке рядом с абажуром. И никаких свечей!





Дрели и мимозы



Рано или поздно, 8 марта все равно приходит. Поздравляю вас, мегеры! Раз в году у нас законный праздник. Что скажете? Не маловато ли? Может, стоит попросить еще девятое и десятое? Да здравствует праздник 10 марта! Ну и денек! Не знаешь, куда девать мимозы. Каждый считает своим долгом всучить тебе веник: булочник, продавец газет, почтальон, кондуктор.

Все, кроме него, разумеется. Он слишком занят. У него нет времени на глупости. Неважно. Любовь не сводится к букетам мимозы. Любви нужно что-нибудь посерьезнее. ПОВЕСЬ МНЕ ПОЛКУ, ПРИДУРОК, Я УЖЕ ПОЛГОДА ПРОШУ! Поверьте мне, дорогие мужчины: нас больше не интересуют красивые, умные и богатые. Нам нужен тот, кто умеет обращаться с дрелью. Но не с метафорической дрелью. А с самой настоящей — со сверлом. Нам нужен примитивный мужчина, строящий шалаш для своей примитивной женщины. Но приходится иметь дело с горе-мастерами, от которых вреда больше, чем от града. Можешь быть уверена: если он за что берется, непременно сломает. Нужно вбить гвоздь? Не сомневайся, вместо небольшой дырки он пробьет тебе в стене настоящий туннель. Меняя лампочку, разобьет люстру. Двигая шкаф, заработает грыжу. Убив муху, испачкает стену. Испачкав стену, попробует отмыть ее и испачкает еще больше. В итоге закроет пятно картиной. Только фотография Эйфелевой башни, повешенная в пятнадцати сантиметрах от пола, выглядит по-идиотски. Течет стиральная машина? «Нет проблем, детка, положись на меня!» Для начала удар током прочистит ему уши и закрутит волосы. Затем он разберет стиральную машину до винтика и не сможет ее собрать. «Нет проблем. Не хватает шурупчика». В поисках недостающего шурупчика он разберет исправный будильник. Будильник повторит судьбу стиральной машины и превратится в горку деталей. Закон снежной лавины: дальше — больше. А он и бровью не ведет, полагая себя богом пилы и болта. Спасение одно — отвлечь его. Например, конструктором «Лего».





Аллергия на аллергиков



Я тоже когда-нибудь заболею. И смогу жаловаться на жизнь. Чем больше хожу в гости, тем больше убеждаюсь: за обеденным столом нормальных христиан бывает максимум двое. Все остальные — аллергики и невротики. Почти никто не рождается с этим недугом — в основном он приобретается со временем. После многих лет умеренно здоровой жизни ни на что не жалующийся человек отправляется на прием к аллергологу и спрашивает, почему после плотного ужина (восемь килограммов поленты с голубым сыром и четыре порции тушеных баклажанов) он чувствует тяжесть в желудке. Может, не надо столько есть? «Нет-нет, аллерголог говорит, у меня аллергия на кукурузную муку. И не только. Еще на клейковину, хлеб, молоко, молочные продукты, протеины, помидоры и баклажаны». Но тебе сорок лет! Ты только сейчас это заметил? Почему ты не умер раньше? Загадка. «Ты не обидишься, если я не буду есть жаркое? Может, у тебя найдутся галеты из неочищенного пакистанского риса?» Прости, дорогой, надо же, какая неудача: только вчера закончились. Подожди минутку, сейчас я сбегаю за ними в Пакистан. А ты пока подготовь мне путеводитель по твоему мозгу, мне почему-то кажется, что он пуст, как пещера. Почему бы ученым не проводить свои опыты на тебе и не оставить бедных крыс наконец в покое? «Прошу тебя, не кричи, мне так нужны твои тепло и забота». Тебе нужно не тепло, а жаркое. Это разные вещи.

Моя подруга Пина ест бурду из овощей с чесноком, чтобы отвадить назойливых ухажеров (говорит, чеснок убивает их наповал). Недавно она сделала анализ крови и выяснила, что уровень холестерола у нее поднялся до 380 мг. С ней случился нервный припадок. Я рассказала ей о самом простом способе понижения уровня холестерола в крови: перестать есть все вкусное. Но она меня не послушала и пошла к аллергологу. Он взвесил ее и воскликнул: «Синьорина, вы весите восемьдесят четыре килограмма, пора садиться на диету!» Неправильные слова. Пина возмутилась: «Что вы себе позволяете! На себя посмотрите, мешок с картошкой!» Схватила сумку, надела туфли на низком каблуке и, уходя, добавила: «Я знаю, что вешу восемьдесят кило. Из них пять — грудь, а все остальное — тяжелые кости и мускульная масса, козел!»





Золотые руки



Есть среди нас способные. Умницы-рукодельницы, золотые руки. Штопают носки, шьют жилеты, вышивают занавески, вяжут свитера — творят чудеса за легким разговором. Есть среди нас и бездари. Но несмотря на свою непригодность к рукоделию, они не отступают и с крючком не расстаются. Связали бы кривой, как улицы средневекового города, шарф и успокоились на этом. Какое там! Они закрываются дома с крючком и рулоном канвы и вышивают на скатертях лебедей с оранжевыми клювами, что само по себе омерзительно, а если еще сделано кое-как…Это настоящее преступление по отношению к миру вещей. Последняя мода — фигурки из соленого теста. Кое-кто из моих подруг зимы и лета проводит за этим занятием. Они лепят наводящих ужас кукол, похожих на борцов сумо, с горошинами гвоздики вместо глаз. Зачем? Что может подвигнуть веселую домохозяйку на лепку фигурок из соленого теста? Слепите мне пасхальный кулич или французскую булочку. Однажды на день рождения мне подарили огромный скрипичный ключ из соленого теста. Тяжеленная штуковина весила не меньше центнера. Если б я решила его повесить, пришлось бы делать подпорки, чтобы не рухнула стена.

Слава богу, когда включили отопление, ключ раскололся пополам.

Но есть рукоделие пострашнее лепки из соленого теста. Это когда берут нормальную вещь и уродуют ее, обклеивая кусочками цветной бумаги. Весь вечер ты нарезаешь бумагу и обклеиваешь ею все, что тебе попадется под руку, кроме мужа, конечно. Тем же самым заняты детишки в яслях. Удовольствие для меня непостижимое. Но ужаснее всего знаете что? Изуродовав какую-нибудь вещь, наши дорогие рукодельницы не оставляют ее у себя. Они ее дарят. Хуже. Делают специально для тебя. Как приятно! У некоторых даже хватает наглости продавать свои произведения на рынке! Кто их покупает? Такие же, как они, ненормальные. Это называется обмен опытом. Психушка по ним плачет.





Утеплители для сосков



Рarbleu[6]! На торжественном приеме в честь идиотизма всегда полно народу. Вслед за прокладками с вышивкой, перевернувшими, что уж там скрывать, всю нашу жизнь, из Новой Зеландии привезли новую диковину — необходимую современной женщине вещь: утеплитель для сосков из меха опоссума. Спасибо, господи, хоть кто-то о нас подумал. Проблема замороженных сосков — настоящая трагедия для женщины. В морозные дни грудь становится похожей на сталактит в морозильной камере. Однако в этом есть свои плюсы: соски можно опускать в коктейль вместо кубиков льда.

Старая песня! Категорически исключаю вероятность того, что эта идея могла зародиться в женском мозгу. Потому что женщины прекрасно знают: сосок дает о себе знать, только если на него нажмешь (как кнопка на пульте дистанционного управления или дверного звонка). Или если на него нажмет кто-нибудь другой. Что приятнее.

Помните, когда они изобрели нам рожок для мочеиспускания в положении стоя? Подумать только, женская эмансипация сводится к тому, чтобы писать подобно мужчинам.

Говорили, он был необходим для общественных туалетов, чтобы не садиться на грязные унитазы. Понимаю. Но мы не привыкли. У нас нет прицела. А вдруг приспичит в поезде? Смена рельса — и замшевые туфли безнадежно испорчены. И потом, проблему общественных туалетов мы давным-давно решили. Мы умеем строить на унитазе человеческие пирамиды. Мы отличные эквилибристы. Можем ходить в туалет, балансируя на одной ноге, одной рукой опираясь о ручку двери, а второй придерживая комбинезон. Мы — туалетные канатоходцы.

Ладно, попробуем и утеплители для сосков из меха опоссума. Почему бы и нет? Мне кажется восхитительным прикрыть декольте кусочком меха грызуна. Это так женственно… В инструкции написано, что утеплитель нужно надевать под бюстгальтер. Спасибо за объяснения, иначе я бы надела его на пальто. Интересно, когда придумают прокладки танго из рыбьей чешуи?





Наши маленькие недостатки



Конечно, во многом мы, женщины, потрясающи. Целыми днями ходим на каблуках, способны отращивать ногти не только на мизинцах, но и на всех десяти пальцах, умеем переваривать пищу с закрытым ртом (в отличие от наших половин). Но все-таки у нас есть парочка недостатков темных пятен на солнце нашего социального прогресса. Мы никак не можем сладить с автоматическими бензоколонками и совершенно не в состоянии читать дорожные карты.

Когда мне приходится заправляться в одиночку, я впадаю в состояние крайнего отупения: все мои действия становятся бессмысленными, как будто у меня вывинтили из головы все гайки. По полчаса я не могу засунуть монеты в эту чертову машину. Разговариваю с ней. Панически боюсь оторвать шланг от колонки. Потому что вечно забываю, с какой стороны у меня бак, и приходится со шлангом в руке нарезать круги вокруг моего турбодрандулета в поисках дырки.

Мужчины — прирожденные заправщики. Просто диву даешься. Может, им так нравится пополнять запасы, потому что все они в глубине души ковбои? Или они находят в этом процессе намек на свою сексуальную роль? Снять с крючка, вставить, вынуть — всех дел на три минуты (иногда даже меньше), — в конце концов, они повторяют эти действия годами.

Переходим к карте. Карты для нас, женщин, всегда оставались загадкой. Поэтому мы держим их под замком в бардачке завернутыми в целлофановый пакет. Потом они вместе с машиной отправляются на свалку. Максимум, на что мы способны — это развернуть карту. Здоровенная, она загораживает видимость и немного напоминает женщину: не знаешь, с какой стороны к ней подступиться. Свернуть карту — такая же проблема. Чтобы сберечь нервы, мы складываем ее как попало, лишь бы влезла в бардачок. За рулем мы предпочитаем думать своей головой. Едем наугад, полагаясь на женскую интуицию. Все равно все дороги ведут в Рим, правда? Важно точно знать, сколько времени в нашем распоряжении, чтобы рассчитать, на который час заказывать экскурсию в Колизей.





Женятся все, даже кардиналы



Мои хомячки Ежевичка и Медок продолжают производить на свет детишек. В отличие от их одинокой хозяйки. Я решила откровенно поговорить с ними и приказала прекратить детопроизводство. В жизни, кроме секса, есть и другие радости. Прогулки, кино, театр, книги. Они ответили, что любят друг друга от безделья. В клетке не так уж много развлечений: колесо да кусочки сыра. Понимаю. Теперь их девять: девять шерстяных комочков. Значит, на свадьбе, выходя из церкви, я буду разбрасывать хомячков вместо конфетти.

Нет, нужно себя как-то простимулировать, дорогие мои. Все вокруг женятся. Даже кардиналы. Даже Милинго[7] женился, хотя он далеко не Брэд Питт. Семьдесят лет за плечами, фигура Майкла Мура и рот, как у тыквы Хэллоуина. Надеюсь, я выразилась ясно. И работа у него интересная: охотник за привидениями. Не фабрикант какой-нибудь. Его профессия — изгонять дьявола. Утром, выпив чашку кофе, он целует на прощание жену и, уходя, говорит: «До свидания, любимая, сегодня я встречаюсь с ребенком Розмари, а потом ловлю полтергейст в доме на холме. К обеду вернусь. Приготовишь мне требуху?» Подумать только, какое спокойствие.

Вопрос брака нужно взять за грудки. Молли поняла мои слова буквально. Она решила, что в ее проблемах с мужчинами виновата слишком большая грудь. Тогда она ее взвесила — сначала одну, потом вторую. Получилось три килограмма: полтора каждая. Вес немалый. Теперь она говорит, что весит пятьдесят один килограмм: масса нетто — сорок восемь, плюс три — тара: грудь. А Милли села на очковую диету. И теперь ее нужно латать и возвращать к жизни. Потому что она буквально разваливается на куски, уходит под воду, как Венеция. Нам потребуется сода и решимость президента Буша. Необходимо создать социальную программу «Женихи одиноким». Придешь в мэрию, посидишь в очереди и получишь общественного жениха. Конечно, не следует ожидать принца. Может достаться провинциал, толстячок, слегка с приветом или скряга; внешняя отделка — не бог весть что, а заглянешь внутрь и посмотришь на трубы — так и вовсе опустятся руки. Терпение, дорогие мои. Главное, заиметь жениха. Остальное — дело наживное.





Целители



Периодически мне, специалисту по выработке бесполезных мыслей, встречаются целители. Те, что разжижают в сердце сгустки крови и учат правильно дышать. Вот уж кто умеет пропалывать жизнь и выдергивать забирающие свет и воздух сорняки. Единственное, что без сорняков нам еще труднее жить. Ведь к сорнякам — страхам и наваждениям — привыкаешь. Мой друг Ремо больше не выходит из дома: боится не найти место для парковки. Красота места для Ремо пропорциональна возможности припарковать машину. «Я был на Карибах. Прекрасное место. Там так легко парковаться». Непревзойденный идиот.

Мария боится одна принимать ванну. Она моется только при свидетелях. Молли раскладывает по цвету ватные тампончики, встает только с правой ноги и стучит по дереву, когда проезжает «скорая». А «скорая» проезжает часто, потому что Молли живет рядом с больницей. Перед сном она миллион раз проверяет, выключен ли газ. Если б могла, вырвала бы баллон из стены, чтоб спать спокойней.

Бея панически боится ограбления. Повсюду ей чудятся воры, поэтому она не выходит из дома даже летом. Говорит, они делают слепок замка, бесшумно входят и забирают все, что есть. Они украдут у тебя почку, а ты и не заметишь.

Камелия не выносит лифтов. Она всегда поднимается и спускается по лестнице. Сотни ступенек в месяц. Не сделав эпиляцию, она не отличит своей ноги от ног футболиста премьер-лиги.

А гинеколог Кандида боится вообще всего. Она принадлежит к тому (редкому, к счастью) типу людей, которые не видят знаменитый стакан ни наполовину пустым, ни наполовину полным. Они видят его вдребезги разбитым. Вместо «стемнело» Кандида говорит «спустился мрак». Всякий дождь для нее потоп. Она никогда не ложится на траву, боясь, что в уши заползут муравьи и совьют гнездо у нее в мозгу. Когда-то она услышала жуткую историю: девушка пила из фонтана и случайно проглотила змеиное яйцо, из которого у нее в животе вылупилась змея, после чего несчастная умерла в страшных мучениях. Кандида не бегает с плеером в парке: боится, что на нее нападут, а она не услышит угрозы. Было бы неплохо.





Вот такой сатисфекшн



Ай кен’т гет ноу… сатисфекшн… Мик Джаггер? Вот уже тридцать лет ты орешь по радио, что недоволен своей жизнью. Почему бы тебе не начать довольствоваться тем, что имеешь, вместо того чтобы пудрить мозги всей планете? Ведь так поступают все. Научись ценить маленькие улучшения. Вот увидишь, потом придет и сатисфекшн. Знаешь, Микеле, надо работать над собой. Посмотри на меня. Теперь я могу запихнуть в рот сразу четыре котлеты, а раньше — только три. Из родинок у меня начали расти волоски, как свечки на торте. Я стала олимпийской чемпионкой по жарке картофеля. К сожалению, у меня так и не выросли мозги, зато вскочил жирный, как заварное пирожное, прыщ. Видишь? Целая куча сатисфекшн.

Единственное, чему я так и не научилась, — правильно вести себя с подругой в период ее ссоры с любимым. Она приносится с ураганом плача. Боль превратила ее в обезумевшую амебу. Ее бывший, говорит она, — последняя свинья, недоумок, какашка дохлой собаки. Что делать? План № 1: «Мелочи жизни». Спокойно, это климакс. Какая глупость! Разумеется, виноват он, этот ведьмозавр! План № 2: «ОК». Признаю, что наш герой — человек специфический, с ним нелегко. На таких, как он, нужно вешать таблички-предупреждения «Осторожно: взрывоопасно!». Недостаточно. Ей нужен настоящий союзник. План № 3: «Уговорила». Хорошо, я скажу тебе правду, фройлен. Твой ненаглядный — это живой памятник идиотизму. Когда я увидела его в первый раз, подумала: мумия. У него эротический потенциал бетономешалки. Он носит ужасные белые рубашки с высоким воротником, издалека напоминающим ортопедический ошейник. Достаточно тебе, дорогая? Ей достаточно. Шмыгнув носом, она уходит довольная.

На следующий день она мирится с любимым. Возвращаются вместе (скучны, как Ромео и Джульетта перед смертью) с единственной новостью: он будет ненавидеть тебя всю оставшуюся жизнь. Потому что твоя дражайшая подруженька открыла свое кровоточащее сердце и все ему выложила: все — о чем вы говорили накануне. Слово в слово. Все гадости. Вот такая подруга. И бесполезно слезы лить…





Экстремальный секс



Чтобы не дать привычке убить любовь, нам советуют пришпорить сексуальное желание, занимаясь сексом каждый раз в новом месте. В первую очередь забудьте о постели. Слишком банально. Безнадежно вышло из моды. Лучше поэкспериментируйте со всеми расщелинами вашего хауса. На краю комода, в ванной, у холодильника, опершись о гладильную доску, под диваном, на плите (желательно выключенной). До сих пор — ОК. В русле этой новой тенденции рождаются «опытные специалисты» в науке «Чупа-Чупс», которые предлагают по-настоящему оригинальные места для занятий любовью. «Учись у меня. Я делал это на стиральной машине». Поздравляю! Вывихнул себе что-нибудь? Какие преимущества у встроенной «Канди» перед хорошим ортопедическим матрасом с шерстяным покрывалом? Машинка вибрирует, трясется, центрифуга отплясывает макарену. Мне казалось, что вибрации только усложняют дело. Соскальзывает все: трусы, чулки, носки, любовник. Что тут происходит? Секс или «Форт Боярд»?

А те, кто занимается сексом в лифте? Пойди их пойми. Интересно, на каком этаже они живут? Если на первом, то сначала им приходится подниматься по лестнице на восьмой, а потом спускаться на лифте. Да и дышится в лифте не как в горах: вечно воняет ногами. Душно и потно.

Есть любители заниматься сексом в туалете поезда. Жутко романтично. На надувном матрасе в открытом море. С чудо-юдом и рыбой-кит. Кружась в тандеме над полями. Ооооооочень удобно. Почему бы не попробовать что-нибудь по-настоящему экстремальное? Целоваться с зажатой в зубах руколой, натирать берцовую кость любимого шариковой ручкой «Bic», пока у него не наэлектризуются волоски. Любите риск? Набейте рты ирисками и жуйте в унисон, надеясь, что не вывалятся пломбы. Думаете, у меня помутился разум? Может быть. Однако моей идеальной парой всегда были Морк и Минди, инопланетянин и жительница Земли. Чего еще от меня ожидать?





Неудачные дни



Бывают дни, когда все идет наперекосяк. Просыпаешься в нервном напряжении, и предстоящий день кажется иллюстрацией Гюстава Доре к дантовскому «Аду». На носу вскочило подобие «Ферреро Роше». Типичный подкожный прыщ — твердый и упрямый — вырастающий за одну ночь холмик из розового мрамора. С такой штуковиной на носу я могла бы гораздо убедительнее рекламировать конфеты, чем все эти голые куклы в телевизоре: «Райское наслаждение. Пока не покроешься прыщами, не остановишься». Это еще не все. Кто-то съел твое печенье, и тебе нечем завтракать, кота вырвало на новый диск, а ведьма с верхнего этажа смела на только что постеленные простыни горку волос с крошками.

Что делать? Обычно в случае грандиозного невроза жертвой становится он. «Любимый». Непонятно почему, тебе вдруг хочется задушить его. Потому что он виноват. Он всегда виноват. В пробках на дорогах, в изобретении черной прокладки, в сломанных тобой жалюзи. Тебя бесит сам факт его рождения и присутствия на земной коре. Но это извечная проблема. Вчерашняя, позавчерашняя, годовалой давности. Если быть точной, тридцативосьмилетней. Не стоит отдаваться вселенской злобе.

Попробуй успокоиться. Вот несколько эксклюзивных рецептов: перемыть одно за другим все ожерелья; закрыться в туалете, сесть на унитаз, опустить ноги в биде и держать их в воде минимум два часа; плюнуть из окна во двор, не смотря вниз; хлопнуть всеми дверями, включая щиток электросчетчика; пнуть все, что есть железного на балконе (при этом чем больше шума, тем лучше); собрать елку (даже если на дворе июль); сфотографироваться в фотоавтомате, состроив смешную рожу; в крайнем случае, пойти в гараж и облизнуть колеса горного велосипеда. Тогда ты сдерешь себе кожу на языке и хотя бы какое-то время не сможешь говорить.





Алло! Срам кого?



Фьяметта решила бросить. Всех дел-то: два сеанса гипноза и две лечебные серьги, как у теленка. Все. Она больше не курит (сигареты). Перешла на траву. По-моему, она стала гораздо спокойней. Только теперь она одержима своим мобильником. Вместо того чтобы зажечь сигарету, она звонит домой. У нее целая куча телефонов, которые все вместе весят не меньше килограмма. У каждого своя мелодия. Хочется отправить ее заказной бандеролью в ад, не указывая обратного адреса.

Ее архивозлюбленный, без головы, но с головкой, приспосабливаясь к новым условиям жизни, в порыве страсти прошептал ей прошлой ночью: «Хэлло, мото!» — «О’лайт, милый, переходим на тарифный план „Прием“: все входящие бесплатно».

А у Тицианы уже сто лет один и тот же телефон — модель прошлого века — длинный, как Миссисипи, и тяжелый, как кусок «Маасдама». Но она привязалась к нему и пользуется им все время. Разрядился? Не беда! Будет ограничителем для двери. Многофункциональный телефон с небольшой проблемой: не берет в туннелях. Позвонишь ей, когда она въезжает в туннель, — услышишь что-то вроде: «Говори громче, я в гроте!» У Тицианы весьма ограниченный словарный запас. В понедельник ее любимчик сломался. Мгновенно и смертельно заболел. С разрывающимся от боли сердцем она отнесла его к биотерапевту. Клянусь вам, хотела, чтобы он зарядил его своей энергией. Зарядил. С тех пор и Тициана светится.

Бабушка Элеоноры звонит на днях внучке: «Алло! Ты знаешь, что за минуту я плачу шестнадцать центов?» Элеонора, естественно, отвечает: «Что я могу поделать, бабушка?» «Как это что можешь поделать? Быстрей бери трубку, тогда мы будем платить меньше!» — восклицает старушка. Наивная бабулька думала, что счетчик включается в тот момент, когда она нажимает кнопку вызова.

Я ненавижу мелодии звонков. Самбы, фанфары, архангельские трубы, целые симфонии, которые тебе жаль прерывать на середине. Почему бы не поискать революционных решений? Воняющий мобильный! Не звонит, а воняет. Неожиданное зловоние заставляет присутствующих переглянуться, а виновника признаться: «Простите, мне звонят». Реакция мгновенная. Небольшого набора запахов будет вполне достаточно: навоз, сыр с плесенью, мужские ноги, собака. Хотела бы я посмотреть на тех, у кого хватит смелости не отключать телефоны в ресторанах и очередях в музей.





Забытые роды



Когда женщины говорят о родах, чаще всего звучит примерно следующее: да, роды очень болезненны, но именно боль и забывается. Повторяю. Именно боль и забывается. Потом, какими бы болезненными роды ни были, бывшие роженицы, нынешние матери, начинают рассказывать тебе о них. Ты думаешь, их воспоминания будут отрывочными и бессвязными, — ведь они рассказывают о том, что уже благополучно забыли и не собираются вспоминать. Как бы не так. Никакой путаницы, их воспоминания четки и ясны. Описания полны наводящих ужас подробностей. Кошмары на улице Вязов — пустяк после родов. Двадцать часов страдания, ребенок, сложенный, как оригами, с пуповиной, восемь раз обмотанной вокруг шеи, что-то вроде Грейс Джонс в вечернем платье, акушерка прыгает у тебя на животе, ты разрываешься на части, как обивка старого кресла, а глаза твои наливаются кровью, как у быка на корриде. Вот и все удовольствие. Антология ужасов. Конечно, боль забывается, а как же!

Еще одна дилемма. Новая мода среди мужчин — присутствовать при родах. Что получается? Раньше роды были частью личной жизни женщины. Муж ждал за дверью, прокуривая легкие в ожидании радостного события. Теперь ему разрешили войти и помочь жене. У меня личного опыта нет, поэтому я, как обычно, говорю просто так, размышляя. И вот мне интересно, какая польза от мужчины во время родов? Если в повседневной жизни, помогая, он только вертится под ногами и все портит, что же он может сделать, когда мы лежим, расставив ноги, как куропатка в ожидании фаршировки? Падает в обморок или, что хуже, кричит: «Дыши!» А что еще я могу делать в положении огромной человекообразной обезьяны? Ты представляешь себе, как мне больно? Нет, мужчины не представляют себе. Иначе они не приносили бы с собой цифровые видеокамеры и не снимали бы свои фильмы «на память», бессовестно наезжая зумом на самое сокровенное каждой женщины. Потому что теперь и это модно. Рождение нового человека в прямом эфире. Да и если б только снимали! Некоторые потом осмеливаются пригласить тебя в гости и после ужина, вместо обычной пытки фотографиями, отснятыми во время отпуска в Корее, запустить фильм о родах жены с самым сокровенным на первом плане. Как это прекрасно!





Кастрюля-party



Уф! Уффф! Уффффффф! Кремы от морщин не помогают. Совсем. Думаю, нас спасет только ежедневная заморозка. Иначе не подействует. Раз в день суешь голову в морозилку под бочок к ледяной курице, и все тип-топ. К черту глупые советы подруг: «У меня потрясающий крем, обязательно попробуй!» Думаешь, стоит? «Он творит чудеса!» Да что ты? А почему у тебя на лице больше складок, чем на плиссированной юбке Миссони? Дорогая моя, ты потратила целое состояние на жидкий концентрат морковного гликопротеина, альфабисаболола и витамина С, а твоя кожа по-прежнему напоминает бульдожью. Боюсь, общество защиты животных — твоя единственная надежда.

Секрет молодости прост: расслабься и найди в жизни другие удовольствия. Попробуй, например, сходить на презентацию кастрюль. Глазом не успеешь моргнуть дня как не бывало. На этой неделе вечеринка у Мари. Средний возраст собравшихся — шестьдесят. Свора злобных морщинистых старух жаждет узнать все о посуде с тройным дном. Молли — эксперт по готовке на пару, занимает место в первом ряду у окна. Зимой из-за центрального отопления у нее пересыхают легкие, она страдает от астмы и постоянно хрипит. Мы зовем ее Мост вздохов[8]. «С такими кастрюлями, — говорит venditeur[9], — ты сможешь валяться на пляже до захода солнца — так мало времени занимает готовка…» А если зайти в пиццерию, будет еще быстрее. В такой кастрюле можно приготовить яичницу без масла, соли и яиц. Хотя без яиц, наверное, не выйдет, — что-то я увлеклась.

Каждая участница кастрюльной ассамблеи делится собственным опытом. Странно, но на презентации обычно приходят именно те, у кого эти чудо-кастрюли уже есть. И начинается игра «Кто круче?». Одна: «Я кладу в кастрюлю крупу, ставлю на медленный огонь и ухожу на мессу. Возвращаюсь — полента готова». Вторая: «И я так делаю». Вы слышали? Эти старые маразматички уходят из дома, не выключив газ. А потом мы удивляемся, откуда столько пожаров. Будем надеяться, священники служат мессу не более получаса, а то прощай, полента





Главное — матировать



В разговорах о модном макияже ключевое слово — МАТИРОВАТЬ. Ретушировать и тонировать. То есть убрать блеск: нос не должен быть похож на начищенный ботинок. Матировали? А теперь внимание: следующее задание — добавить немного блеска! Издеваетесь? Мы блестим или не блестим, черт возьми?! Не забудьте придать губам дополнительный объем. Разумеется! Только не бейте себя по губам деревянной ложкой для соуса, а воспользуйтесь придающим объем блеском! Суперстойкой суперновинкой! Тот несчастный, что осмелится вас поцеловать, навсегда приклеится к вашим губам, как перманентный татуаж.

После двух часов нанесения макияжа вы почти не изменились. Только кое-где облупившаяся пудра свисает лохмотьями, как старые обои. «Зачем ты красишься? Тебе так идет естественность», — говорит ваш возлюбленный. А когда вы появляетесь перед ним в натуральном виде, он приходит в ужас: «Ого! Ну и видок! Твое лицо похоже на сырник!»

Стоит ли говорить о «натуральной косметике»? Недавно я купила мыло на основе оливкового масла. Мечтала о мягкой, нежной и абсолютно гладкой коже. Идиотка! Теперь у ящерицы кожа мягче. В Швеции в коробки со спичками кладут специальную полоску — что-то вроде наждачной бумаги. Моя щека сейчас похожа на эту полоску: проведешь по ней спичкой — воспламенится. Помыла волосы настоем меда с лимоном. Полная дура! Они превратились в бахрому, как на старых ламбрекенах.

Переходим к диетам. Себя не переделаешь — это всем понятно. И если уж вы родились «грушей», «песочными часами» или «елкой», в клепсидру с осиной талией так просто не превратитесь. В лучшем случае останетесь «грушей», но не такой пузатой, менее грушевидной (вроде той, что плавает в бутылке с граппой). Потому что это вопрос конституции. А конституцию не изменишь, хотя многие и пытаются — от пластических хирургов до политиков. А вот вам доказательство самой природы. В один прекрасный день вы решаете сменить прическу. К черту скучный пробор посередине, как у Орнеллы Мути. Сегодня в моде боковой. Отлично. Выпрямляете волосы и закручиваете концы «а-ля Дженнифер Энистон» — внутрь. Семьдесят евро, и через два дня ваши волосы снова в первозданном виде: пробор по ночам упорно перебирается на середину, кончики загибаются кверху, а с трудом выпрямленные волосы закручиваются в гнезда, будто вы сунули голову в клетку с бешеными белками. Утешает одно: самую красивую женщину этого года зовут Сальма, что переводится как «останки». Не знаю почему, но меня это успокаивает.





Святая Барби



Са va sans dire[10]. Попробуйте задать женщине вопрос, требующий минимального умственного напряжения. Например, какая у нее группа крови. Бедняжка медленно поплывет по течению сбивчивых мыслей и туманных догадок… и в конце концов скроется из виду. А потом спросите, как звали ее детских кукол. Она выпалит вам сто сорок имен кряду и подробно опишет каждую куклу, ни разу не запнувшись. Если память и правда сама решает, что помнить, а что нет, то в необитаемой пустыне женского мозга имя детской куклы всегда первое на горизонте.

Мою куклу звали Нахалка. У моих подруг были Стефании, Терезы, Золушки, Белоснежки, Малышки. А у меня — Нахалка. Уже тогда стоило задуматься: что-то не так.

Дедушка Миреллы выиграл на ярмарке Лучиану — говорящую куклу-башню высотой метр двадцать, с копной торчащих в разные стороны рыжих волос. Как я в свои тридцать восемь. Эльвире мать антиглобалистка нормальных кукол не покупала, и бедная девочка целыми днями сидела на балконе — ждала, пока высохнут ее выстиранные в машине и подвешенные за косички тряпичные куклы. С тех пор Эльвира ненавидит косы и стрижет волосы короче ногтей. Страшных, как жертвы маньяка, кукол Беи звали Ширли, Сюзанна и Сильвия. Она их так ненавидела, что придумала игру «драка на куклах». А одной из них в наказание за уродство отгрызла ноги. Молли с детства была человеком практичным и целеустремленным. Играла машинками с дистанционным управлением и спала в обнимку с медведем. Она так и назвала его — Медведь.

Никто из нас и мечтать не мог о Чиччобелло[11], а тем более о Барби. В шестидесятые годы настоящая Барби стоила целое состояние. У меня вместо Барби была Таня — монстр с каштановыми волосами и прической под Дайяну Росс. Ее парня звали Кристофер. Единственная кукла, не умеющая ничего: ни кричать, ни плакать, ни писать. Я всеми силами пыталась от него избавиться. Играя в школу, колотила по голове и протыкала указкой. Но он оказался парнем крепким. В итоге пришлось «забыть» его в кабинке канатной дороги в горах. Я до сих пор мечтаю о домике Барби со «сладкой печкой» и «волшебном гардеробе»





Домашнее хозяйство



«Жена должна быть красивой, доброй и молчаливой домоседкой». Хочешь заполучить в свои сети мужа? Обзаведись необходимыми талантами, дорогуша. Так сказала мне старая венецианка в очереди за молоком. КРАСИВАЯ, ДОБРАЯ И МОЛЧАЛИВАЯ. А мы еще исламу удивляемся. Слава богу, каблуки в Венеции пока не запретили. Посмотрим, пройду ли я тест на профпригодность. Красивая? Сегодня у меня такое лицо, будто я всю ночь спала под камнем. Добрая? Ну не ведьма. Домоседка? Бывает, когда разболеюсь. Молчаливая? Никогда. Даже при смерти не замолкну. Даже если меня свяжут и заткнут мне рот кебабом!





Духовный наставник на скамейке запасных



Бедная Молли. Ее целлюлит превысил все допустимые размеры. Прежде чем позвать на помощь спасателей, она решилась на отчаянный шаг — голодовку. Потом перешла на раздельное питание и потолстела на три килограмма (отложились на лодыжках). Теперь она вылитая слониха: ее щиколотки обрели форму модной в шестидесятые годы юбки-колокола. И так же колышутся при ходьбе. Несчастная Молли превратилась в человека-пюре: сплошные липиды.

Личная жизнь, понятно, не складывается. Несколько любовных драм и пара мелких романов вылились в брак-вспышку с монстром алкоголиком, чей коэффициент умственного развития равнялся минус единице. Разочаровавшись в любви и устав от постоянных неудач, Молли решила связаться со своим духовным наставником и обратилась для этого к медиуму. На спиритическом сеансе медиум впал в транс, катался по полу и отрывочными фразами сообщил нашей Молли, что ее духовный наставник — индейский вождь, а сама она в прошлой жизни была индейцем апачи. Тем самым. Краснокожим. Правдоподобно. Молли болеет нервной экземой: на коже часто высыпают красные пятна, и она вынуждена чесаться целыми днями.

Встреча с медиумом не прошла бесследно. С упорством, достойным «Оскара», она начала вживаться в роль индейца: разговаривать сама с собой и с окружающими ее растениями, ходить в парк и обниматься с дубами. Она подружилась с приморскими елями и, того и гляди, начнет пить на завтрак жидкие удобрения. В своих индейских корнях она не сомневается. Тому есть неопровержимые доказательства. Первое: ей всегда нравилось ходить босиком (еще бы, с таким-то весом). И второе: зевая, она несколько раз подносит ко рту руку, отчего получается нечто вроде: «Уа…! Уа…! Уа…!»

Не считая трех набранных килограммов, в жизни Молли не произошло изменений, и тогда она решила вновь отправиться к медиуму. Тот ее не узнал и, погрузившись в транс, сообщил, что в прошлой жизни она была сожженной на костре ведьмой, а ее духовный наставник — вельможа восемнадцатого века. Вот вам и краснокожий. Двойной удар — бедняжка в нокауте. Пришлось вмешаться. Я подарила ей метлу длиной с фонарный столб и пригласила отпраздновать Первое мая на природе. С тех пор как она полюбила сардельки и барбекю, устоять перед приглашением на пикник выше ее сил. Она привезла с собой и духовного наставника. Но он, судя по тому, с какой жадностью она набросилась на еду, получил красную карточку и был удален с поля.






Дары с неба



Человек я не слишком внимательный, но кое до чего додумалась: матери — это сенаторы от партии жизни. Один раз выбранные, они, хочешь ты того или нет, всю жизнь будут тобой управлять. От детской коляски до инвалидного кресла. Твоего, разумеется. Им никогда не надоест повторять: «Не сутулься! Надень теплые носки! Подстриги челку, зрение испортишь! Попробуй сначала, а потом говори, нравится или не нравится! Пережевывай хорошо! Пей маленькими глотками — холодное! Не высовывайся из окна — голова перевесит и свалишься!» Вот основы их социальной политики. Матери дочерей еще добавляют: «Когда ты наконец купишь себе приличную одежду?» Моя мать, несмотря на то что мне уже два раза по девятнадцать лет, когда мы встречаем на улице знакомого, до сих пор умудряется дернуть меня за рукав и сказать: «Поздоровайся!»

При этом и современные женщины, и современные мужчины любят своих матерей. Мать — это дар неба, как молния, гром или торнадо. Ее надо ценить. Есть определенная категория матерей, которые не останавливаются на классических напутствиях и изобретают новые, зачастую наталкивающие на мысль об умственной неполноценности. Например, «Не выходи из самолета, пока не убедишься, что он полностью остановился». Или «Иди поиграй в футбол, только не бегай и не потей». И вот еще: «Не открывай холодильник, не надев свитер, — схватишь воспаление легких, и не садись близко к огню — обожжешься!»

Мой друг Марчелло каждый день ездит на работу из Милана в Болонью, и каждое утро мать ему напоминает: «Будь внимательнее в тоннелях!» Только вот на трассе Милан — Болонья нет ни одного тоннеля. Потом она добавляет: «И не паркуйся там, где машину могут угнать!» Золотые слова… Мать Эльвиры и Розеллы, помешанная на том, чтобы девочки оставались девственницами до свадьбы, перед каждым свиданием предупреждает: «Девочки, я вас прошу: ноги вместе, смотреть в оба!» Хорошо сказано!

У матери всегда есть девочка — пример для подражания. Моим кошмаром была Джозетта — уродина из соседнего подъезда. «Смотри, как аккуратно Джозетта заплела косички!», «Смотри, Джозетта записалась в балетную студию». Правда, лет в семнадцать Джозетта начала колоться, и моя мама чудесным образом забыла свои сравнения. Хотя нет, одно осталось. Когда я в очередной раз кого-нибудь бросаю, она заявляет: «Ты скоро станешь такой, как Джина (та самая, из „Санта-Барбары“)».

Все матери немного ведьмы. Они ставят диагноз и выписывают лекарства с уверенным видом светила медицины. Моя мать могла почувствовать плохой запах у меня изо рта за восемь метров и до сих пор не унимается: «Чешется — значит, заживает», «Дышать носом надо правильно: сначала через одну ноздрю, а потом через другую». Когда моя подруга Бея рассказала матери, что не может забеременеть из-за непроходимости труб, та закричала: «Так чего ты ждешь, прочисть трубы-то!» Грандиозно.

У моих друзей Линуччи и Саверио не мать, а памятник невольной иронии. Классическая итальянская мать старой закалки — целый день на кухне. Готовит двадцать четыре часа в сутки. Ее единственная забота — накормить детей. А единственное утешение — видеть, как ее отпрыски уплетают за обе щеки. Линучча с детского сада сидит на диете, но ее мать, не замечая, что дочка становится похожей на борца сумо, со слезами на глазах причитает: «Дочка, не худей слишком, у тебя почка опустится!» А Саверио смирился. Сейчас он весит сто десять килограммов: пятьдесят — мускулы и шестьдесят — торты и паста.

А мама Дзита продолжает уговаривать свои обожаемые бетономешалки: «Ешь побольше салата, в нем одна вода». Что, в общем-то, правда. «Ешь побольше овощей, в них одна вода». Как в картошке может быть одна вода — загадка. «Ешь побольше рыбы, в ней одна вода». Если рыба в море, вполне возможно, а если на сковородке — сомневаюсь. Приготовив мясо и понимая, что «в нем одна вода», не скажешь, изобретательная мама Дзита выдает: «Ешь мясо, в нем одно мясо». Гениально. Разозлившись на детей, эта потрясающая женщина кричит: «Я тебя родила, я тебя и убью! Лучше б я поросенка купила. Из него хоть отличный холодец можно сделать на Рождество!» В общем, что-то кулинарное всегда витает в воздухе.





Разновидности свекровей



Мир свекровей не однороден. Тебе может попасться жуткий бойфренд с ужасной мамашей или фантастический мужчина с прекрасной матерью. Никогда не угадаешь. Но чаще всего категории смешиваются, и ты получаешь милого, тихого жениха с безумной мамашей или мужа-придурка с ангельской мамой. Мне всегда везло. Со свекровями. С женихами — меньше. Иногда мне было грустнее оставлять свекровь, чем ее сына. Но постоянного везения не бывает. И рано или поздно тебе неизбежно попадется исчадие ада.

Существуют четыре породы свекрови. Самая распространенная — «ураган». Она крепко тебя обнимет, прижмет к необъятной груди и проводит в дом. Свекровь-ураган убирает постели, протирает пыль, лепит котлеты, пилит сына и говорит. Говорит и снова говорит, насаживая одно придаточное предложение на другое. Вначале ты вникаешь, а потом отдаешься своим мыслям и молишься о том, чтобы ураган пронесся поскорее. Рано или поздно она иссякнет. Другое дело — свекровь-зануда. Жалоба у нее одна: она бесконечно твердит, что вот-вот умрет, но в итоге всех нас переживает. Свекровь-зануда ничем не интересуется, кроме болезней: «Представь себе, Фернанде из молочного сделали операцию по удалению варикоза, так она теперь хромает на левую ногу. Вот беда! А ты слышала о Пьерино? Он только что вышел на пенсию и собирался наконец зажить припеваючи, как узнал, что его сыну нравятся мужчины».

Но никто не сравнится со свекровью-ведьмой. Распухшая от ненависти жаба, притворяется, что обожает тебя. Фальшивая, как ее же вставная челюсть. Заветное желание? Чтобы разверзлась пропасть и поглотила невестку, тогда ее дорогой сыночек вернется к ней под крылышко. Она даже на свадьбе не сумела выдавить из себя поздравления молодоженам. Бросая рис прямо в лицо невесте, ведьма кричала во все горло: «Да здравствует жених!» И наконец, лучшая из свекровей — «вольная пташка». Ее никогда нет. Это дух, фантом, голограмма. Она путешествует, играет в теннис, катается на лыжах, учится на курсах, гуляет с подругами, плавает и ходит в кино. Женщина без возраста. Но тебя она боготворит. Всегда на твоей стороне, что бы ни случилось. И знаешь почему? Потому что она до смерти боится, что ты бросишь ее сына и он вернется «к отправителю». И снова сядет ей на шею.





Мамы full time



Придумала! Когда в очередной раз я переживаю гормональный выброс, а инстинкт создания семьи берет за горло, я вспоминаю историю синьоры Розанны из Витербо. Она родила первого ребенка в шестьдесят три. Значит, у меня в запасе еще лет двадцать пять, и это меня успокаивает. Не думаю, что готова стать матерью. На полный рабочий день. Мне подошел бы свободный график: часов пять-шесть в день, с выходными в субботу и воскресенье.

А вот настоящие мамы всегда в работе. Двадцать четыре часа в сутки. Как междугородние поезда или круглосуточные бензозаправки. У них стальные нервы и мужья, которые помогают, а не просто болтаются, как задник на сцене. Например, Паоло и Джильда — мастера семейной жизни. Образцовая семья. Пятеро детей, выращенных без особых усилий. Когда она родила шестого, у него на животе появились растяжки. От напряжения. Вот такая солидарность.

Но есть и другие примеры. Клотильда до сих пор не понимает, что с ней произошло: она родила сына или попала под домашний арест? Ей все приходится делать самой. Муж потерял сознание в родильной и до сих пор не пришел в себя. Моя подруга Мариза стала ясновидящей. Теперь она может предсказывать будущее по какашкам своей дочери. Другой подруге, Лорелле, пришлось вчера вызывать «скорую помощь», потому что ее сын набил себе нос хлебом и начал задыхаться. Надо сказать, врачи «скорой» с ним уже знакомы: на прошлой неделе малыш выпил клей, до этого проглотил всю мелочь из кошелька, а потом пытался вилкой сделать себе на лбу шрам как у Гарри Поттера. Дочка Терезы продолжает путать по телевизору папу римского и Бен Ладена, а плача, так широко открывает рот, что кажется сошедшей с картины Мунка «Крик». Как-то раз, вернувшись из детского сада, она спросила у мамы: «Микеле мне сказал: „Я тебя люблю“. Что это значит?» — «Это значит, что он хочет с тобой дружить», — «Нет, по-моему, он хочет ребенка». Святая невинность.

Лучилла уже пятнадцать лет работает в школе учительницей младших классов. Последнее время дети удивляют ее все чаще. Перед каникулами она задала вопрос третьеклассникам: «Дети, как называется наш континент?» Карапуз с последней парты ответил: «Он больше не называется „Континент“[13], он называется „CARREFOUR“».





Будущие матери



Агата немного не в себе. В прямом, физическом смысле слова. Она на шестом месяце беременности и весит как борец сумо, при этом ростом с Дени Де Вито. Она могла бы подрабатывать в цирке девушкой-шаром. А всего несколько месяцев назад, казалось, ее жизнь — сплошная сказка. Во всем виноват Арнольдо, ее бывший — профессиональный врун. Она влюбилась в него (я уверена), получив перед этим солнечный удар. Сначала Агата была на седьмом небе от счастья, а потом загибалась от горя. «От любви еще никто не умер», — не раз повторяла я ей. Разве что горб вырастет. Как у Леопарди. И правда, вырос. Только спереди. И не от мужа. Осеменитель — ветеринар из Понта, влюбленный в Агату до безумия, — буквально на днях отпраздновавший с женой серебряную свадьбу.

Агата называет своего двуличного возлюбленного «котик» (видимо, из-за повадок мартовского кота) и абсолютно не чувствует себя жертвой. Она решила стать хорошей матерью. Вынула из пупка огромный, как кольцо для штор, пирсинг и разгуливает, счастливая, в платьях для беременных, в которых похожа на спальный вагон.

Может мне кто-нибудь объяснить, почему одежда для беременных всегда такая нелепая? Взять хотя бы цвета. Они приводят меня в ужас: фуксия, сине-серый, кроваво-красный, фиолетовый и цвет «черно-желтой фантазии». Несчастные беременные и так чувствуют себя мамонтами и медведицами, а им еще предлагают завернуться в оборки. Они вам что, цирковые шатры? Одежду для беременных, должно быть, шьют портные-садисты. Знаете, кто так одевается? Шимпанзе в цирке, и то не по своей воле. Если ваша цель — окончательно высмеять будущих мам, создайте линию одежды из полиэстера с наклеивающимися тут и там изображениями младенцев. Наша будущая мама осмелилась выйти на пляж? Ага! Мы оденем ее в ярко-желтый купальник с юбочкой и вышитым лифчиком с лямками из бахромы. Тогда она точно будет похожа на воздушный шар из рекламы мороженого «Альгида», неожиданно плюхнувшийся в пенную ванну.

Вчера родила моя подруга Маринелла. Она рожала в воде, совсем как акула, и жутко устала от десяти часов «замачивания». «Клянусь тебе, если еще хоть один кобель ко мне подойдет, я его убью», — сказала она мне. Она нервничает. И я ее понимаю: единственное, что за последние годы сумела вырастить Маринелла, — плесень на стенах.





Не старайтесь зря



Теперь плачет, выдумщица. Извращенцы… Я бы их на вертеле поджарила, с картошкой. Обоих: фантазерку жену и бессердечного мужа. Назвали сына Львом. Теперь плачут: сына в школе дразнят «Ррр! Ррр!» А чего они ожидали? В понедельник дети играли в сафари, поймали Льва и заперли в туалете. Вот и плачет вся семья: мама, папа и сын — царь зверей.

Я все время сую нос не в свои дела и, если позволите, дам вам совет. Дорогие мои Робинзоны и Анжелики! Когда вы решите соединить приятное с полезным и зачать ребенка, крепко подумайте, подбирая ему имя. Назовите сына или дочь по-человечески. Лев — прекрасное имя, но оно больше подходит папе римскому, чем первоклашке. Я считаю, первым и по-настоящему ответственным шагом родителей должен стать выбор имени. Не обоев для детской, не кроватки и не ползунков. Не издевайтесь. Жизнь и без того трудная штука. И не оправдывайтесь, что назвали ребенка в честь двоюродного дедушки. Один человек уже промучился всю жизнь с именем Супий, зачем обрекать на страдания другого? Мой римский друг, адвокат Стефано, назвал свою дочь Голерой. Хорошо, что не Холерой. А сына — Кумаром.

Не перевелись еще отважные родители, осмеливающиеся называть детей именами исторических или мифологических персонажей. Молодцы. А если ваш сын, которого вы нарекли Марком Антонием, станет тунеядцем и бездельником? Кого он должен будет благодарить? Вас, Франка и Пьеро. Недоумки. А те, что нарекают своих отпрысков в честь праздников? Моя тетя родилась в Рождество, и ее назвали Рождествина. Если бы она родилась на Пасху, назвали бы Паскуалина. А если бы она появилась на свет в День мертвых, как бы ее звали? Мертвалина или Мертвали?

Я бы хотела, чтобы издали закон, по которому дети, достигшие определенного возраста, могли бы менять имена родителей. Тогда Саванна переименовала бы мать в Калькутту, и они были бы квиты. Мечтать не вредно. В Италии уже много лет существует ветчина с названием «Большое печенье», а никто и бровью не ведет.





Капуста в кошельке



Мне надо очиститься от шлаков. Но голодную диету я не выдержу. Лучше выберу новую, на основе стебельков одуванчика. Надо спросить у Молли, точно ли эти самые стебельки — биологическая пища. Она-то знает, недавно записалась в группу натуралистов «Друзья травы». Говорит, наконец-то обрела душевное равновесие. Правда, ее вечные ангины не прекратились. Теперь она питается только натуральной «биологической» пищей, спит на «футоне» — подобии скамейки из зала ожидания, расслабляется под звуки китов-касаток, варит настои из жасмина, отдающие жареной рыбой, а вместо биде установила каменный фонтанчик из красного кварца. По городу передвигается исключительно на велосипеде. Как, впрочем, и все натуралисты.

Эй, натуралисты, при всем моем уважении: вы можете пить молоко горных коз, жевать клубни диких растений, растущих только в Гималаях, и заедать их мясом священной курицы из Суринама, но не забывайте, что живете вы в Турине, Милане, Риме или Неаполе и каждый день килограммами вдыхаете свинцовую пыль. Если и правда хотите жить здоровой жизнью, советую переместиться куда-нибудь в деревеньку подальше, где будете завтракать саранчой, а ужинать плодами рожкового дерева. Какое там! Разве в деревеньке найдешь биодинамический рис? Вот именно. Натуралисты не могут жить без своих магазинов. Но это не обычные супермаркеты. Они ходят в «Уголок сверчка», «Смеющийся пестик», «Крапивный рай». Входят, хватают деревянную корзинку и кидают в нее все, что попадется под руку. Напитки из цикория, настойки на чернике, муку из еловых шишек, натуральный йогурт (со вкусом резины), варено-тушеный шпинат, бифштексы из сейтана (похожие на губки, которыми официанты протирают барную стойку), масло из подсолнечника, растущего в Андах, презервативы из модифицированной сои. Нормальное мясо они не едят. Им нужно мясо кролика-самоубийцы или хека, впавшего в депрессию и выбросившегося на берег. Потом натуралисты спокойно подходят к кассе и расплачиваются. Миллиардами евро. Но они довольны. Складывают продукты в багажник велосипеда, надевают берет из гусеничной слюны, куртку из мха и едут домой. За грузовиком, как раз в струе синего выхлопного газа. Умирающие от голода, но гордые собой. Вот они — пример для тех, кто травит себя ядами и модифицированными продуктами. Смотрите, мы сделали свой выбор! Еще бы. Легко позволить себе здоровую жизнь, когда в кошельке есть капуста. И не брюссельская.





Гордые гномы



Наступили трудные времена. Товарищи! Скажем «нет» несправедливости! Выйдем на улицы! Если не нападать, то хотя бы защищаться! Создадим собственную ассоциацию. ЛиЗаН. Лита Защиты Невысоких. Гимн у нас уже есть: ЛиЗаН, ЛиЗаааН… На мотив известной песни «Битлз», разумеется.

Ну родились мы маленькими, разве это наша вина? Годами слышим за спиной: метр с кепкой, гном, шампиньон, коротышка… Надоело! Вы, друзья баобабы, братья и сестры баскетболисты, просто не представляете, сколько выгоды можно получить из маленького роста. Например, я, ростом с мобильный телефон с вытянутой антенной, до восемнадцати лет не платила за билет в кино. Потом вдруг у меня стали пробиваться усики, и я уже не могла прикидываться подростком. Мы, гномовидные, более подвижны. Наших много в акробатическом рок-н-ролле и в цирке, где мы чаще всего работаем человеком-ядром для номера с пушкой. В самолетах нам не приходится складываться в четыре раза, чтобы усесться. Мы спокойно вытягиваем ноги, не доставая до впередистоящего кресла. Мы, пигмеи, ближе к земле и поэтому зрим в корень. При падении нам не так больно, если только мы не падаем со строительных лесов. Мы, лилипуты, меньше потребляем. На обед нам нужно меньше еды, для эпиляции — меньше воска, а для костюма — меньше ткани. Из мини-юбки подруги дылды мы можем сшить себе шикарное вечернее платье со шлейфом, а из отрезанного подворота джинсов стрейч получается прекрасный топ без лямок. Мы, малышки, всегда счастливы в любви, потому что рядом с нами любой мужчина чувствует себя великаном-защитником.

Кстати, если вспомнить, то все великие люди, повлиявшие на ход истории, были наделены этим маленьким дефектом телосложения. Наполеон и Аттила были коротышками. Ромул — маленького роста, да и Юлий Цезарь не был баскетболистом. Если когда-нибудь у меня разовьется комплекс неполноценности, я сделаю себе татуировку. Нарисую на спине новую попу. Только чуть повыше.





Энергия и аура



Я знаю. Я просто уверена. На все сто. Если сложить время, которое я трачу на поиски припаркованной накануне машины, мне хватило бы еще на одну жизнь. Иногда у меня, как у героев телесериалов, наступает амнезия. Ни с того ни с сего — вдруг. А моя хитрая машина с искусственным интеллектом это знает и, чтобы потрепать мне нервы, ночью перепарковывается в другое место.

А что я ненавижу, так это терять попусту время. Поэтому я не смогла бы работать проституткой. Стоять под фонарем и, провожая взглядом машины, ждать клиента. Я бы, чтобы хоть чем-то заняться, организовала уроки уличных танцев, устроила дефиле мини-юбок или начала отдаваться бесплатно всем подряд Ожидание — сплошная потеря энергии. А энергия сейчас в моде, терять ее нельзя.

В последнее время все только и говорят об энергии. Кто ее теряет, у кого-то она в избытке, одни ее находят в собственном пупке, другие приворовывают. Я-то всегда считала, что энергию вырабатывают дамбы и солнечные батареи. Как бы не так. Каждый из нас может выработать свою порцию энергии. Молли говорит, ее энергия заблокирована. Я думала, у нее язва. Но он свято верит, что это ее энергия, застрявшая где-то между поджелудочной железой и селезенкой. Я предложила ей открыть парочку чакр с помощью таблеток от желудка, она поблагодарила, но отказалась. Сказала, сначала хочет попробовать кундалини. Беа решила почистить ауру. Тут понадобится небольшая фирма по уборке ауры. Беа весит восемьдесят килограммов, ее аура потянет граммов на триста. Марчелла записалась на курсы танцев. По четвергам — ритуальных, всю остальную неделю — священных. Энергия из нее бьет ключом, только она все время ходит с растянутыми запястьями или лодыжками. Зависит от дня недели. Маддалена (мы зовем ее Мэнди) посоветовала мне уринотерапию. Сумасшедшая Мэнди пьет свою мочу. Говорит, это очень полезно. Была б она полезной, оставалась бы внутри, а не просилась на выход. «Все люди сумасшедшие. Никто не совершенен. У каждого в голове свои „тараканы“», — повторяет мне каждый раз восьмидесятилетняя Ида, энергии у которой хоть отбавляй.





Журнальный шопинг



Йога пошла мне на пользу. Не важно, что я была всего на двух занятиях. Мне хватило. Теперь я спокойна. Умиротворена. Помните Майкла Дугласа в «С меня хватит»? Вылитая я. Не хватает только винтовки в руках. Я не слишком-то люблю исследовать рынок. То есть у меня не хватает терпения часами бродить среди прилавков, вешалок и корзинок и искать сокровища. Вот у Молли хватает. Хотя она сдала только два экзамена по экономике. Она идет в магазин, настраивается на охоту, выбирает жертву и в один прицельный прыжок находит потрясающую вещь или выгодную сделку. Я тоже настраиваюсь на охоту, выбираю жертву… Потом продавцы меня видят, заговаривают мне зубы, и я покупаю вещи, которые мне абсолютно не идут.

И дело не в том, что я идиотка. Хотя и это тоже. Но сейчас не о том. Просто я покупаю вещи, которые мне нравятся. На которые мне приятно смотреть. А пойдут ли они мне, это уже вопрос десятый. Мне понравились «бермуды», и я их купила. Дома надела и поняла, что похожа на пирамиду. Поплавок на леске. В шкафу у меня лежат стопки комбинезонов. Если меня позовут сниматься в римейке «Белоснежки» (естественно, в роли гнома), я знаю, что надеть.

Последнее мое приобретение — липучка для мух в форме головы Дятла Вуди (того самого, с идиотским смехом) и пара кроссовок со счетчиком шагов на жидких кристаллах. Как я могла без них обойтись? Но я нашла решение своим проблемам. О, уеа! Хватит с меня рынков и магазинов. Теперь, если я захочу обновить гардероб, то спущусь вниз, в газетный киоск. Сегодня нет ни одного журнала, в котором бы не было подарков. У меня уже есть двенадцать парео, четыре берета, две блузки, защитная рубашка, шесть сумок, юбка из кожи «под питона», еще юбка «под ягуара», четыре оранжевые губные помады и упаковка диетических макарон. Надо бы сбросить несколько килограммов… Кто знает, может, когда-нибудь они подарят мне шкаф. Не весь сразу, конечно. По полочкам. Раз в неделю. Разборный. Или лучше конверт с деньгами. Как дарят тетушки на Рождество. Пусть там и будет всего десять евро.





Руководство по мазохизму



Я абсолютно уничтожена. Они осмелились выпустить очередное пособие. Миллионный том в целлофановом пакете с неизменной гипсокартоновой обложкой четыре на четыре. Один взгляд на нее, и жить не хочется. Судите сами: ты платишь за то, чтобы обеспечить себя работой на ближайшие несколько месяцев. Отдает мазохизмом.

Сегодня на прилавке: «Как самому построить средневековый замок». Не больше и не меньше. Меня всегда мучил вопрос: зачем кому-то тратить время на построение средневекового замка? Что может подтолкнуть психически здорового человека часами сидеть с пинцетом и выстраивать из крошечных кирпичиков замок и близлежащие деревеньки? И куда он его поставит, когда достроит? В ванну? Лучше приобрести «Энциклопедию Вселенной». К ней хотя бы прилагается кусочек настоящего метеорита. Видимо, это обломок звезды, упавшей на голову создателя этой энциклопедии и повредившей ему мозги.

Потому что я убеждена: эти пособия придумывают больные люди. С отклонениями психики, пусть и не серьезными. Например, вечером автор сходил в китайский ресторан, а ночью ему снятся драконы, откусывающие ему ноги, и богиня Кали, держащая в каждой руке по листочку. На листочках указаны темы новых пособий: чайные сервизы, плюшевые медведи, куклы эпохи королевы Елизаветы, наполеоновская армия… В общем, вещи, на которых держится мир. «Я всегда увлекалась мифологией», — заявила гостья одного ток-шоу. Конечно, дорогая, мы тебе верим. Сейчас и мы побежим покупать «Изучаем мифологию» с прилагающейся пластиковой фигуркой Юпитера. Чудесно. Только фигурка Юпитера пугает. Зачем надо было низвергать главного олимпийского бога до уровня пластикового пупса? Нет уж, лучше купить «Набор для реставрации антикварной мебели». Маленький черный чемоданчик, к которому, к сожалению, антикварная мебель не прилагается. У тебя дома есть сломанная мебель? Прекрасно! Нет? Сломай! Разбегись, как следует, и врежься головой прямо в комод. Иначе зачем ты купила «Набор для реставрации», идиотка!





Журналы-толстяки



Это заговор. А я — женщина с активной жизненной позицией, поэтому не могу молчать и оставаться в стороне. Объясните мне раз и навсегда: почему за последние несколько лет журналы для женщин потолстели, поднялись как на дрожжах? Нет журнала тоньше восьмиста страниц. Даже Вергилий уместил все приключения Энея, а их было немало, на пятьсот двадцати пяти.

Когда-то, перед тем как сесть в поезд, ты подходила к газетному киоску и покупала пару журналов, чтобы полистать в поезде. А теперь, купив пару этих фолиантов, ты кого только не вспомнишь, пока дотащишь их до вагона. К современным журналам должна прилагаться бесплатная тележка на колесиках с ремешком. Прикрепляешь к поясу и идешь, ни о чем не думая, а тележка катится сзади. Будучи человеком нездоровым, вчера я подошла к газетному киоску с кухонными весами. И взвесила каждый журнал. Один за другим. Серьезное обвинение требует обоснованных доказательств, сказала я себе. И вот результаты: «Marie Claire» весит два килограмма четыреста граммов, «Elle» — два с половиной, «Vogue» — два двести, «Cosmopolitan» — всего лишь кило семьсот. A «Glamour», в новом «карманном» варианте, тянет на килограмм. Если такой гламур упадет тебе на ногу, как минимум сломает ноготь. Ах да, для сравнения: полное расписание всех поездов Италии, включая дополнительные, весит полтора килограмма. Так, к слову.

Давайте подумаем вместе: как же нам читать эти тома, если мы и поднять-то их не можем? Изобрести специальную подставку и носить ее вместе с журналом? О том, чтобы почитать их в кровати перед сном, нечего даже и думать. Попробуй-ка пристрой на груди такой «журнальчик». Он продавит тебе грудную клетку и расплющит груди в блины. А если задремлешь и выпустишь журнал из рук? Бум! Один удар «Богом», и ты погрузишься в вечный сон. А легко ли запомнить новинки сезона в мире моды? Если ты все-таки удержала журнал в руках, приготовься встретить на его страницах лениво развалившихся в темноте моделей с пугающим блеском в глазах, одетых в бюстгальтеры поверх пальто.

Как мне не хватает старой доброй «Бурды» с немецкими пухленькими, всегда улыбающимися моделями. Позавидовав успеху глянцевых журналов, последние несколько лет ежедневные газеты тоже начали выпускать еженедельные приложения. Опять же неподъемные. Мой знакомый почтальон, каждое утро развозивший газеты на велосипеде, из-за этих самых приложений в прошлую пятницу попал в больницу. Багажник перевесил, и он перевернулся. Но не будем останавливаться! Давайте печатать отдельные приложения для каждого региона. Как региональные новости. Одна общенациональная газета и к ней региональные приложения: для Пьемонта — «Я и дом», для Ломбардии — классическое «Я и сад», традиционное «Я на кухне» для Венето и (почему бы нет) сексуальное «Я и он» для Сицилии.





Письмо Санта-Клаусу



Дорогой Санта!

В этом году на Рождество я бы хотела, чтобы все люди стали добрее, а я сексуальнее. Будет время, сделай моего бойфренда умнее, но если это и тебе не под силу, пошли мне двадцатипятилетнего парня с затуманенным травкой взглядом, и я останусь довольна. Хотя и Брэд Питт сойдет. Когда по дороге к нам на юг, среди гор и лесов, на какой-нибудь заправке, тебе повстречаются волхвы, передай, что я жду их в гости. И предупреди падающую звезду: в этом году надо упасть на площадь Конституции. Там такие пробки, что немного пространства не помешает. В крайнем случае, она может протаранить улицу Сан-Донато, хорошо бы ее немного расширить. Бедным водителям приходится показывать чудеса акробатики и ездить прямо по стенам домов.

Камина у меня нет, поэтому три носка для подарков я повешу на батарею. Почему три? Первый для золота, крепкий, до краев наполни — не порвется. Второй узкий, для фимиама, чтобы ароматические палочки не упали и не спалили дом. А третий — «подследник» для мирры. Он крохотный, но мне много не надо. Я узнала недавно, что мирра — антибиотик.

На полный курс нужно пять капсул. Скажи Бальтазару, что двух будет мало.

Мой дорогой Сантище, жду не дождусь, когда смогу тебя обнять. Хочешь, я приготовлю ароматическую ванну с пеной? Тебе не помешает. Сколько тебя знаю, ты ни разу не переоделся, катаешься все время на оленях… В общем, вряд ли ты пахнешь ландышем. А в подмышках у тебя столько мха выросло, что любой лес позавидует. Ну ладно, Санта! Если не получится заглянуть ко мне на огонек, ничего. Мне сказали, что счастье ждет меня за углом, не знаю только за каким: за левым или за правым? Не забывай обо мне, черкни как-нибудь пару строк. Привет миссис Санте!



P. S. Совсем забыла. Буду рада, если ты пришлешь сюда немного снега, а то из белого у нас осталась только перхоть.





Праздники и подарки



Парочкой фейерверков и несколькими бокалами дешевого шампанского мы проводили 2002 год. Теперь, как поет Дзуккеро, «пора двигаться вперед… но не быстро… потихоньку…» Как будто это легко. Особенно когда сборище недоумков (и ты, их неизменная королева) решает отправиться праздновать Новый год в единственный ресторан, о котором никто никогда не слышал, кроме (в нашей несправедливой жизни всегда есть «кроме») него — не понятно чьего друга. Владельца фабрики «Idiots of the world» по производству запасных пробок для бутылок.

К всеобщему сожалению, у новоизбранного лидера нашего небольшого коллектива работает только одна часть мозга. Та, что отвечает за педаль газа. Он выжимает педаль в пол и срывается с места. Все остальные за ним, на ста пятидесяти по проселочной дороге, в облаке пыли и щебенки. Свита Супермена, несущегося далеко впереди и время от времени сигналящего: «Эй, салаги, догоняй!» Игра усложняется, если на случайном светофоре загорится красный. Что делать? Выбирать святого и молиться, клятвенно обещая быть ему верной как минимум всю жизнь.

А теперь поговорим о подарках. Лучший подарок, который мне сделали в жизни, — японский фотоаппарат. Очень редкий. Настолько редкий, что пленку к нему продают только в Осаке. От Турина рукой подать. Молли как-то обнаружила под елкой сиденье для унитаза, с любовью украшенное гирляндой из колючей проволоки, и оконные рамы из анодированного алюминия. Беа — пару пластиковых сережек, от которых она вся покрылась аллергической сыпью. А моя тетя Эльвира получила целых два аппарата для измерения давления. По одному от каждого сына.

Кого я не выношу, так это людей, которые дарят тебе по-арок и сразу же говорят, что это. Как моя мать. Она заворачивает подарок в целый ворох бумаги с ленточками и бантиками и, протягивая мне, с улыбкой до ушей сообщает: «Держи, это пижама». Спасибо. Какой сюрприз. В следующий раз не траться на упаковку. Или приведи меня сразу в магазин. А те, кто берут подарки и не открывают их, просто предатели. Ненавижу таких. Ну прояви ты чуть-чуть любопытства, сделай мне приятное! И не надо развязывать каждый узелок, просто разорви этот пакет, осел!





Календарная болезнь



Внимание, внимание! По всем признакам это эпидемия. Не смертельная, но на сегодняшний день неизлечимая. Вакцину пока не создали. Эта напасть называется «календарная болезнь». Заражаешься в одно мгновение. Достаточно двум субреткам постоять минутку рядом. Развитие болезни стремительно и закончится плачевно: уже сейчас календарей в печати больше чем земляники в лесу. Стен для них не хватает. Поэтому и проводят перепись населения. Конечно. Надо знать, сколько стен приходится на каждого человека, а значит, сколько места у него есть, чтобы купить календари на следующий год.

Они и меня попросили стать «календарной девочкой». Канализационная компания. На март, ко Дню женщин. Идея такая: сфотографировать меня, обнаженную, в обнимку с водосточной трубой. Я сказала, что мне надо подумать. Я бы предпочла быть девушкой-февралем и сфотографироваться в шкуре. Или девушкой-маем: с фиговым листочком. А ведь когда-то календари использовались по назначению. Мы записывали туда встречи и памятные события: годовщина свадьбы, визит к врачу, поход к парикмахеру. Теперь на календаре нет ни миллиметра свободного места. Ты вынужден записывать день подачи налоговой декларации на чьей-нибудь заднице. Мой любимый рецепт куропатки в грибном соусе накорябан на бедре Памелы Андерсон. Еще один вопрос не дает мне покоя. Почему модели, позирующие обнаженными, на фотографиях стыдливо прикрываются руками. Что уж там скромничать? Извини, дорогая, но чем стоять, прикрываясь детским совком, надела бы лучше трусы. Трусы смотрятся не художественно? Это можно исправить. Попроси плотника сколотить тебе трусы из дерева, увидишь, они произведут фурор. А как тебе удается балансировать на одной ноге, наклоняясь до самой земли, с волосами, свесившимися на лицо, подобно водорослям Мертвого моря? Тебе удобно? Что это за поза? Летучей мыши, которой снится кошмар? На всех фотографиях модели или изгибаются как гуттаперчевые люди в цирке, или прислоняются к чему-нибудь. Как будто фотограф их поставил на минутку, а потом забыл. Возле дерева, скалы, столба. Неужели нельзя выбирать менее ветреное место? Какое-нибудь закрытое помещение. Они же голые. Полностью. На них даже шляпки нет.





Мисс Италия



Была бы страусом, спрятала бы голову в песок на пару лет. Потому что не хочу больше ни видеть, ни слышать. Дайте мне пакет для мусора. Я надену его на голову, не проделав дырок для глаз. Потому что нет больше сил. Выключите, наконец, ваши чертовы телекамеры и позвольте нам насладиться тишиной.

Они выбрали новую «Мисс Италия». Со скипетром и полуметровой диадемой — все как полагается. Восьмидесяти-сантиметровые ноги, кошачьи глаза и жаждущий поцелуя рот. Четыре прямых эфира на главном телеканале понадобилось на то, чтобы выбрать самую красивую из просто красивых. Самую красивую, самую элегантную, самую молодую, самую скромную, самую умную и самую влюбленную. Хорошо, что прибавили слово «самая», а то не состояться бы этому шоу. Представьте себе, в этом году «победила обычная девушка». Мисс Италия — обычная девушка, как все. Простая. В каком месте простая? Да она само совершенство. Образец для клонирования. Обычные девушки другие. У них фигуры, как у мопсов, и лица светло-зеленого цвета. Обычные девушки высокие, как перечная мельница в пиццерии, у них два зернышка белужьей икры вместо груди и обвисшие по вине Ассоциации итальянского мороженого животы. Обычные девушки, чтобы обратить на себя внимание, должны наполнить карманы петардами или броситься в Ниагарский водопад.

Мы искали символ италийской красоты? Мы его нашли. Кого волнует, о чем думают эти принцессы на подиуме. Нам плевать, как они проводят свободное время и нашли ли настоящую любовь. Это их личные проблемы. Нам нужна красота, без слов. И тем более без идиотских комментариев. Красота — это большая редкость, и поэтому должна блистать и вызывать восхищенные «Уааааааааааау!!!» и «Ах!»





Снижаем цену



«Дорогой, нам надо поговорить!» Типичная фраза женщины. Хотите знать типичный ответ мужчины? «Неужели? О чем поговорить? А обычно мы чем занимаемся? Общаемся на языке жестов, как орангутанги, время от времени почесывая затылок скрюченной лапой?» Конец диалога.

К счастью, начался сезон распродаж. Теперь у нас есть утешение. Первая мысль при открытии сезона охоты на выгодную покупку — обувь. Первая цель — сапоги. Стоп. Остановитесь. Сапоги в этом сезоне потрясающие, только в них не влезть. Обувных дел мастера, видимо, считают, что со временем у женщин по причине неизвестной генетической мутации пропали икры. Спешу разочаровать их: икры на месте. И они совсем не такие тонкие как у жирафа. Сделайте наконец голенища пошире, а то у нас появится варикоз.

Идем дальше. Рассмотрим поближе предмет разговора. Что такое хорошая скидка? Это когда пальто за триста евро отдают за пятнадцать. В таком случае я купила бы дюжину. И надела бы их на себя все сразу. Потому что мне, как только я что-то покупаю, хочется надеть это. Я не из тех, кто дает вещам «отвисеться» в шкафу. Купят пальто и прячут его в шкаф, чтобы не испачкать. Насобирают полный гардероб, а когда наконец решаются надеть — вещи уже вышли из моды. Я не такая. Покупаю туфли? Прекрасно. Оплачиваю и надеваю прямо в магазине. И отправляюсь домой пешком, хвастаясь перед всем городом обновкой, правда, в результате у меня появляются огромные, как виноградина, мозоли. Нахожу специальное предложение на шубу в разгар летней жары? Нет проблем. Я с небрежностью накидываю ее на плечи и дефилирую по улицам, отчаянно страдая от обезвоживания организма. Единственное, что бы я не стала сразу надевать, — это свадебное платье. Здесь имеет смысл подождать подходящего случая. Хотя к черту ожидание хорошей погоды, правильного времени суток, к черту завтра! Даю вам совет. Тем, кто никак не может найти себе мужа, надо снизить цену. Выставить себя в витрине с табличкой «Специальное предложение! Ликвидация! Все за полцены». Прислушайтесь ко мне: в наше время все сбавляют цену.





Промывка мозгов



Мой мозг не рассчитан на размышления о вечном. У меня не мысли, а мыслишки — умственная бижутерия. А может, просто идет дождь… В общем, я больше не могу. Извилины моего мозга перегружены различными «почему», а ответы давно закончились. Например. Шерстяная безрукавка. Хороша и зимой, и летом. Почему? Шерстяная безрукавка — это же чистой воды противоречие! Летом у меня потеет шея, а зимой мерзнут руки. Это мода для страдающих хроническим фарингитом, раздражением кожи рук или недостатком серого вещества в голове.

Давайте вместе придумывать идиотские вещи. Бикини из ангорки, шикарная коллекция плащей из туалетной бумаги, изящные перчатки из чистого инея. Еще одна незадача. Некоторые убираются перед приходом прислуги. То есть ей платят за то, чтобы она пришла и сидела сложа руки. Доходит до того, что они натирают воском унитаз, чтобы не показаться нечистоплотными. Приходит домработница, надевает тапочки и, сварив себе кофе, целый день болтает по мобильному с кузиной, нанятой адвокатом убирать идеально чистый кабинет.

И последнее. Мытье дорог. Зачем? Я никогда не могла себе этого объяснить. Все равно что мыть подошвы у ботинок.

Почему вы драите с шампунем дороги, по которым ездят грязнющие машины, но не моете тротуар, по которому ходят простые смертные — пешеходы? Давайте-ка устроим генеральную уборку. Всем метлу, воду и мыло. Думаете, для удаления масляных пятен с дорожного полотна достаточно сбрызнуть асфальт «Доместосом»? Серьезно? Да это же просто чудо. Интересно, почему жирные пятна — прерогатива центральных улиц? У переулков сильный иммунитет? Им тайно сделали прививки от появления пятен? Да, чуть не забыла. Всегда хотела спросить. Моя машина помешала мытью улицы, и вы выписали мне штраф. Хорошо. После чего, судя по количеству мыльных пятен на окнах, вы спокойно помыли улицу. За что мне платить штраф? А, понимаю. В наказание. Вы правы. У меня слишком длинный языки.





Героиня хоррора



У меня есть одно желание. Сильное. Один раз в жизни увидеть фильм ужасов, героиня которого не была бы идиоткой. Я не говорю, что ее должна играть современная Мари Кюри. Мне бы хватило просто адекватного персонажа, умеющего логически мыслить. В классическом ужастике монстр-убийца крутится вокруг жертвы с начала фильма. Мы, не будучи экспертами-криминалистами, вычисляем его с первого кадра. А тупоголовая жертва не замечает ничего необычного. Но это же проще простого! У маньяка все на лице написано: густые, как у Брежнева, нахмуренные брови, две огромные собаки с мордами в крови и подозрительного вида друзья. Но главное, он падает в обморок при одном упоминании имени Мария. Героиню, конечно, зовут Мария. О чем я и говорю!

Проходит полчаса, и тупица, не обращая внимания на надвигающуюся беду, зазывает психопата к себе домой: «Оставайся, я приготовлю пиццу», «Почему бы тебе не прийти на бриллиантовую свадьбу моей двоюродной бабушки?» Обстановка накаляется, тревога нарастает. Когда проходит маньяк, у кактуса от страха осыпаются иголки, жалюзи сами собой складываются, часы (обязательно с маятником) останавливаются, а шторы таинственно колышутся. На девяностой минуте фильма находят связанную домработницу с трусами вместо кляпа во рту. Несчастная, испуская последний вздох, произносит только: «Аст…» Чтобы обратить внимание, что маньяка зовут Астер. Но…. Все думают, что она умерла от приступа астмы. Единственная, кто догадалась, что хотела сказать бедняга служанка и у кого есть хоть капля мозгов, — Присцилла, тетя героини, но она, к сожалению, немая.

Тем временем героиня, вместо того чтобы выпутываться из паутины, которой оплел ее злодей, отправляется в лес в заброшенный полуразвалившийся дом с дверьми без замков. Но маньяк пока занят другими делами: он привязывает соседскую собаку к скоростной электричке, приглашает гостей и готовит барбекю из взрывчатки, а потом похищает тещу и подвешивает ее на громоотвод. В этот момент у главной героини возникает нехорошее предчувствие. Что-то не так. И кому она доверяет свои подозрения? Ну конечно же убийце. И какое она для этого выбирает место? Обычно край обрыва, крышу небоскреба или берег реки, кишащей пираньями. Где-нибудь под кустом спрятан как минимум топорик. Иначе не стоит и смотреть.





Ванильное такси



Как известно, наша жизнь — сплошная загадка. Кто мы? Откуда мы пришли? Куда мы идем? Почему, если он положит джинсы в стиральную машину, они потом становятся деревянными? Две доски для сноуборда. Или вот еще. Кто выдумал прекрасный и ужасный пустяк, имя которому Освежитель Воздуха для Машины? Кто тот гений, убедивший мир в том, что машина плохо пахнет и абсолютно необходимо ее ароматизировать? Какая чушь. Автомобили пахнут автомобилями. Мне кажется, это естественно. Как то, что булочники пахнут булками, рыбаки рыбой, а ноги ногами. Представьте, что ноги вдруг неожиданно начнут пахнуть лавандой. Сбивает с толку, да? Только парфюмеры пахнут духами. Такая у них парфюмерная натура.

Не зевайте: это хорошо спланированное запудривание мозгов. Пожалуйста, обратите внимание и задайтесь вопросом почему. Почему моя машина должна пахнуть исландской елью, хотя она припаркована в самом центре Турина? Или тирамису? Фиат «Панда», который пахнет тирамису. Это неестественно. «Панды» пахнут плесенью. Иначе они не настоящие «Панды». Подделки. И если бы предлагали только ароматы, знакомые нашему носу! Персик, яблоко или жасмин. Дудки! Нам предлагают ароматизаторы для машины с запахом океана. Нас дурят! Что мы знаем о запахе океана? Может, с натяжкой вспомним запах озерца, куда ездили на рыбалку лет десять назад. Раньше у нас был один враг: освежитель-елочка, который, по крайней мере, симпатично выглядел, болтаясь себе под лобовым стеклом. Бывали, правда, умники, снимавшие с него зеленую бумажку, «посмотреть, что внутри», и тогда елочка становилась похожей на заплесневевшую губку. Но теперь в ход пустили тяжелую артиллерию. Теперь нам предлагают ароматизированный порошок, наклейки и гели с запахом папайи. Садишься в машину, и тебя тут же вырывает. Ты мучаешься от тошноты, зараженный зловонием. Я, когда сажусь в такси, хочу сесть в такси, а не в булочку со сладкой начинкой. Свинство! Ваниль добавляют в торты, а не в средства передвижения. Черт побери! А если надо ехать далеко? Тогда тебе конец: из машины ты выйдешь и цветом и запахом как заварной крем.





Собрание жильцов



Так устроен мир. Жильцов первого этажа абсолютно не волнует сломанный лифт. Они-то пешком ходят. А жильцов четвертого не интересуют бродяги под окнами. До четвертого этажа вонь не доходит. Вот так-то. А потом говорят, надо быть добрее друг к другу. Если нас не волнуют беды соседей по дому, стоит ли говорить о детях из «третьего мира»!

К счастью, существуют еще собрания жильцов. Ради этого саммита я готова пожертвовать премьерой «Травиаты». Массовый сеанс психоанализа. Каждый показывает свои самые темные стороны — притаившегося в трусах мистера Хайда. Прелесть таких собраний в том, что на них все приходят уже взбешенные. Каждый ненавидит соседа априори. И все вместе увлеченно ненавидят директора жилищного кооператива. Наш директор — это папа римский, только шапочки не хватает. Кивая, он выслушивает жалобы каждого, после чего дает нам свое благословение: «Хорошо-хорошо, идите с миром. Все останется как прежде. Аминь».

Галерея типов жильцов бесконечна. Вот только некоторые из них. Есть Скряга. Мерзкое существо. В полиэстеровой рубашке, синих облегающих штанах и светло-коричневых сандалиях с ремешком. Приходит на собрания с одним-единственным намерением: доказать, что ему приходится платить больше всех. Классический лжец, сомневающийся в честности всех остальных. Часами может сидеть и что-то высчитывать на крошечном калькуляторе, как будто жизнь состоит из сотых долей. Потом есть Стервец. Он приходит с женой, Стервой. На ралли злословия они как Баррикелло с Шумахером. Он всегда ведет, но в определенный момент уступает дорогу и дает победить ей. Можно подумать, ей это нужно! Она и так всегда на первой ступеньке пьедестала кретинизма. Еще есть Неистовый. Он брызжет гневной слюной с начала до самого закрытия собрания. Время от времени у него в квартире перегорают пробки, и тогда собрание накрывает волна его ненависти. Наконец, есть господин Мне-Все-по-Фигу. Который вообще не ходит на собрания. И правильно делает.

Остаются такие безвольные гусыни, как я. Нам все подходит. Да, мы покрасим фасад, да, вымоем лестницы, да, постелим новые коврики перед квартирой, да, починим окна. Главное, не спрашивать себя, сколько это стоит. Обычно это стоит «приблизительно» и «ориентировочно». Ведь мы решаем, какого цвета будут почтовые ящики, шторки на окнах подъезда и искусственные цветы у подъезда. Вот что действительно важно. И кстати, о важном. Может кто-нибудь наконец объяснить мне, как вынимать песок из мидий, чтобы он не скрипел противно на зубах?






Фея порядка



Открываем шкафы и достаем одеяла. Вынимаем из пакетов свитера и куртки. Пришли холода. Мужчины уверены: существует добрая фея порядка. Именно она по мановению волшебной палочки заменяет в ящиках бикини на рейтузы. Мне жаль разочаровывать их, но я не видела ни одной феи в округе. Хотя тут кишмя кишит ведьмами. Сама я так медленно убираю вещи, что заканчиваю как раз к началу следующего сезона.

Изобрели бы гардероб, похожий на сувенирный шар со снежинками внутри! Идет дождь? Не беда! Потряс шарик — и нужная одежда на полочках. Распускаются подснежники? Потряс еще раз — и дело в шляпе. И ничего ни по какой причине в мире не пропадало бы. К сожалению, всем известна горькая истина: одежда имеет обыкновение исчезать из шкафа. Куда она девается, науке не известно. Уходит в третье измерение. Рассеивается в пространстве. А через несколько месяцев внезапно возвращаются, когда ты ее совсем не ждешь. Как всегда не вовремя. Ты собираешься на море в Римини и находишь лыжные перчатки.

Наши матери в смысле смены сезонного гардероба — недостижимый идеал. Быстрее ветра. Что немудрено, имея всего восемь юбок: летних, зимних и демисезонных. Но эта скромность вынужденная. Потому что не существует нормальных магазинов для пожилых женщин. Им приходится довольствоваться кошмарными, сто лет назад вышедшими из моды костюмами с подплечиками, в которых они похожи на шкафы.

Женщины седеют, но остаются женщинами. И не надо этого забывать. Недавно в одном магазине я увидела коллекцию одежды для пожилых. Я назвала ее «Престарелая мода». Деревенские юбки. Длина — до колена, расцветка — цветочная фантазия на синем фоне. Блузки «из приятной черной ткани, вроде шифона». Почему для наших матерей, видевших ужасы войны, нельзя сшить блузку из настоящего шифона? Или из шелка? Они много не требуют. Чуть-чуть внимания. Мирабелла говорит, можно заниматься любовью до глубокой старости. Главное, оставаться привлекательной. Согласна. Давайте запустим новую линию трусов для тех, кому за шестьдесят. Потому что мне представляется совершенно невозможным остаться привлекательной в уродских трусах, которыми завалены прилавки в магазинах для пожилых дама.





Взрослые игры



Кыш! Уходите! Прочь, плохие мысли! Они как виноградинки на веточке, одна тянет за собой следующую. Лучше не начинать. Чемодан готов? Не забудьте корсет черного кружева с нарисованными на нем вишенками как на подгузниках! Если ваш суженый с некоторых пор проявляет сексуальный темперамент дохлого осла, а у вас нет никакого желания везти с собой дефибрилятор, эта кружевная штука ваш единственный шанс. Не забудьте про книги в твердой обложке. Они больше весят, но разложенные поверх блузок, не имеют конкурентов. Рубашки под ними не помнутся до конца отпуска. И никаких солнцезащитных кремов со степенью защиты 20 000 и зонтиков. Если вы, как вампирша, боитесь солнца, оставайтесь дома и составьте компанию моли в шкафу.

Пляж вам быстро надоедает? Даже выискивание недостатков в муже не доставляет прежнего удовольствия? Но если у вас есть диск Демиса Руссоса и приближается возраст Нефертити, я бы посоветовала вам не устраивать дефиле в пляжном полотенце, а сыграть в новомодную летнюю игру: УГАДАЙ ИСКУССТВЕННУЮ ГРУДЬ. Простое и занимательное времяпрепровождение. Настоящую грудь видно сразу. У нее непреодолимая тяга к земле. Она вот-вот обрушится вниз, как каскады Ниагарского водопада. А силиконовая, наоборот, задорно торчит кверху. Как черепашка внутри панциря, как ее ни поверни — всегда в порядке. Головой вниз, головой вверх, сверни калачиком, раскинь морской звездой. Искусственная грудь всегда смотрит прямо вверх, как две только что проклюнувшиеся розетки. Когда я сказала моему другу Тоско, что я думаю о силиконовой груди, он ответил следующее: «А какое мне дело до того, что внутри? Мне-то они нужны снаружи!»

Если вы искатель приключений и хотите по последней моде провести отпуск в тропическом лесу, питаясь жареным бамбуком и запивая его соком лиан, то опасайтесь одного. Что какой-нибудь бабуин хорошенько вам наподдаст, и вам придется в спешном порядке покидать его территорию. Если же вы считаете риск своим призванием, то, прежде чем идти в турагенство и тратиться на визы и билеты, попробуйте броситься головой вниз с какого-нибудь обрыва повыше. А со мной все в порядке. Я обнаружила, что у меня классические параметры 90–60. Но не груди и талии, а кровяного давления.





Червяк в большом яблоке



Это больше чем American Dream[14]. Я наконец-то отправляюсь в отпуск. Куда? В тропики. Очень «веринайс». Жаль, что в августе в тропики едут только идиоты. Очень «вандерфул». Да и Майами — это тот же Римини, только погрязнее и подальше от Милана на восемь тысяч километров. С акулами в океане вместо водорослей в море. Температура? Сорок пять градусов в тени. Я провожу отпуск в сушилке для волос. Кстати, от влажности у меня закудрявились волосы. Теперь я похожа на Джулию Робертс.

Чтобы избежать солнечного удара, я пью кислородные коктейли и потихоньку угасаю со скуки. Прекрасно. Каждые «файф» минут я спрашиваю себя, почему не поехала в горы. Больше никакого солнца! Никогда. И это говорю я, мечтавшая вернуться в Турин такой черной, чтобы можно было испытать на себе все прелести расовой дискриминации.

К тому же я не знаю английского. Остается полагаться на Тициану — мою подругу по прозвищу Памелла (к ней прицепилась эта кличка после того, как один пуэрториканец завалил ее прямо на стойке бара). Памелла изучала английский.

Пять лет проработала в центре поддержки детей-эмигрантов. Английский у нее на кончике языка. Жаль, что больше нигде. Она умеет задавать вопросы, но ответов не понимает. «Энд, правда, бьютефул».

О’кей, буду есть бананы, пить дистиллированную воду и разговаривать с огромными, как стрекозы, комарами. «Зе шоу маст гоу он». Перевод: попал на бал — танцуй. А так как танцор я никудышный, пришла пора набить чемоданы сувенирами и рвануть в Большое Яблоко. Но нью-йоркский аэропорт не принимает самолеты, и нас сажают в Вирджинии. Лодка моего чувства юмора начинает давать течь. Наконец я выхожу на финишную прямую. Сажусь в дребезжащее такси, которое на автостраде мотает из стороны в сторону. На середине дороги оно врезается в ограждение, бампер отлетает и, разбив лобовое стекло, бьет меня по носу. Слава богу, мой нос стойко переживает нападение и не становится похожим на нос Моххамеда Али. Но я чувствую, как от досады и злости количество моих нервных клеток стремительно сокращается. А вот и я, Нью-Йорк! Я здесь. Червяк в Большом Яблоке. Обессиленная, падаю на скамейку в Центральном парке. И задумываюсь о своей стране. Италия — это страна святых, поэтов и моряков. К святошам я, совершенно точно, не имею никакого отношения, моряк из меня никакой, остается надеяться, что в будущем (не очень отдаленном) я стану поэтом. Ведите себя хорошо, «эврибади»!





Помни и последствиях



Нерешаемых проблем не бывает. Я наконец-то выиграла свою затянувшуюся борьбу с бациллами. Мне помогло вмешательство моего кузена Дарио — он по профессии знахарь. Вроде целительницы Ванги. Только она лечила руками, а Дарио — антибиотиками. Но это детали. Никто не совершенен. Чтобы возместить организму ущерб, причиненный отпуском, понадобилось несколько недель обычного рабочего стресса. Искренне не понимаю, как Гулливер выжил после своих путешествий. Должно быть, я просто не авантюрист по натуре.

Пришло время исправить еще одну поломку. Отпуск, как выяснилось, способен разрушить многолетнюю дружбу. Когда проходит первый энтузиазм (где-то при выезде на кольцевую), начинаются маленькие размолвки. Первый камень преткновения — выбор дороги. «Поворачивай туда, нет, сворачивай сюда! Ни за что! Смотри, куда едешь! Эта дорога длиннее, я тебе говорю!» Классический спор двух кретинов, который обычно ни к чему не приводит. Разве что к дорожному знаку «кирпич». Во время обсуждения маршрута голос поднимается на две октавы выше обычного и там остается до конца отпуска. Споры возникают по каждому поводу. Как готовится гаспаччо, кто круче, Барт Симпсон или Телепузик, сколько раз в неделю надо мыть голову, чья очередь выносить мусор и, наконец, на чем лучше покататься: на лодке или на катамаране. Упорнее всех спорят и доказывают свою правоту те, кто перед отъездом не мог даже свою задницу руками нащупать. Говорят, кто умеет слушать — рано или поздно чему-нибудь научится, в данном случае этот закон не действует. Кому удается не разругаться в отпуске? Может, одним только молодоженам. Еще влюбленным. Разъединить их, слившихся в вечном объятии, под силу только пластическому хирургу. А тех немногих, у кого получается сглаживать острые углы даже в стрессовой ситуации отпуска, я предлагаю немедленно канонизировать. При жизни.





Дорогая донна Летиция



Август прошел под знаком солнца, любви и открытых платьев. Осталось сорвать пятую с конца страничку календаря, предусмотрительно запрятанного кем-то в самый дальний ящик стола.

Нельзя сказать, что в отпуске нам не хватало любовного томления. Своего «дорогого и обожаемого» мы взяли с собой, запихнув в машину вместе с надувным матрасом. «В радости и в горе, — давали мы обещание, — в море и в горах, в болезни и здравии, пока смерть не разлучит вас». Брр… Мысль о том, что после свадьбы от него уже не избавиться, приводит меня в ужас. Получается, выйти замуж — все равно что заболеть неизлечимой болезнью. Никогда не выздоровеешь. Пока не умрешь. Приятного мало.

Эксперт по любовным делам, донна Летиция утверждает: если не хотите, чтобы угасло пламя вашей страсти, надо каждый день узнавать друг о друге что-то новое. Нет ничего проще. Наш благоверный не перестает удивлять нас, расширяя каждый день горизонты идиотизма. Расскажу вам о Лайле. Бедняга, проводя отпуск на Сицилии, в самую жару подхватила грипп. Ее жених, не найдя ни одной открытой аптеки, сделал ей глинтвейн. Слышали? Повторяю: 15 августа, Сицилия, 40 градусов. Лайла выпила его зелье и до сих пор остывает. Спит на балконе под листьями базилика. Что тут скажешь! Муж Жизеллы, моей пятидесятилетней подруги, разгуливающей по пляжу в шортах и с косичками как у Элли из «Волшебника Изумрудного города», застал жену, когда она засовывала трусы и лифчик в морозилку, поближе к полуфабрикатам. «Это единственный способ спастись от приступов жары при климаксе», — оправдывалась она. Если бы он узнал, что его жена — еще и дипломированный специалист по имитации оргазма, все было бы кончено.

Надо последовать примеру Молли. Она на время отпуска оставила дома свой нимб, а вместо него взяла набор трусиков с эластичной резинкой. Тех, что легко спадают. Моя подруга, конечно, не первой свежести, к тому же потолстела еще на два килограмма и теперь весит как взрослый динозавр. Однако, совершая променад по набережной Ниццы, она познакомилась с молодым красавцем французом и безумно влюбилась, несмотря на языковой барьер. Не в анатомическом, а в лингвистическом смысле. В своей любовной переписке они изобрели абсолютно новый язык: он пишет «je t'aime»[15], она отвечает «И mua'»[16]. В ночь святого Лоренцо, всматриваясь до рези в глазах в черное небо с надеждой увидеть падающую звезду, она даже спела ему «Жизнь в розовом цвете»… на свой лад, разумеется, «Лааа…лалала лала… папа папа папа…пам пам пам пам на на…».





Прочь колготы — на дворе сентябрь









Привет сестре!



Дальше врать невозможно. Твою душу может спасти только чистосердечное признание: «Дорогая бабушка, я знаю, что моя открытка до тебя еще не дошла, и очень сомневаюсь, что когда-нибудь дойдет. Знаешь почему? Просто я ее не отправила. Подумай об этом. С любовью и т. д. и т. п.»

Каждый год, отправляясь в отпуск, ты торжественно обещаешь родителям, родственникам и друзьям: «Не скучайте, я пришлю вам открытку». Через две минуты данное обещание благополучно испаряется у тебя из головы. Потому что отпуск — это упражнение на забвение. Ты из кожи вон лезешь, чтобы как можно дальше и быстрей уплыть от повседневности. Но вот путешествие подходит к концу, и ты вспоминаешь о злосчастной открытке. Что делать? Посылать открытку есть смысл через несколько дней после отъезда. Тогда она означает: «Я далеко, но скучаю». А открытка, отправленная из аэропорта перед вылетом домой, означает одно: ты полный идиот! Ты прилетишь раньше открытки. Лучше плюнуть на нее и сэкономить.

К тому же открытку надо подписывать. А во время отпуска голова превращается в подставку для солнцезащитных очков. На пляже нейроны головного мозга полностью отключаются и трех, оставшихся в рабочем состоянии, совершенно недостаточно для такого интеллектуального дела, как сочинение надписи на открытке. Отчаявшись, ты взываешь к друзьям. Безрезультатно. Хуже всего, что современные открытки до неприличия уродливы. Самые безобразные — анатомические, где среди задниц, пупков, ног и сосков ты с трудом различаешь надпись: «Привет с Капри!» Есть открытки, глядя на которые начинаешь умирать со скуки. Они обычно разделены на четыре квадратика, в каждом какая-нибудь достопримечательность: вокзал, муниципалитет, фонтан имени кого-то и ботанический сад.

Еще есть художественные открытки, с пейзажами и закатами. Огромные, как карта Африки. И стоят столько, что можно покрыть внешний долг той же Африки. Но для чего все эти мучения? Наши родственники очень любят путешествовать, и моя мама нашла открыткам уникальное применение: она как совочком собирает ими крошки со стола. Привет с Капри!





Потому что я этого достойна



Октябрь. Время жареных каштанов. Дней через двадцать придет ноябрь. С веселым листопадом и букетами разноцветных цветов. Но будет в этом чудесном месяце черный день. Мне исполнится тридцать восемь. Смертельный выстрел. Но кто сказал, что стареть значит сдавать позиции? Барби, вон, тоже не девочка. Хотя неплохо сохранилась. Абсолютно не изменилась, ни одной новой морщинки. Как и старой, впрочем. А что делать нам, простым смертным из плоти и крови? Трудные настали времена. Вчера купила крем «Экстренная помощь». Первый шаг по дороге в ад. Не остается ничего, кроме как свести счеты с жизнью с помощью передозировки чипсов «Принглс».

В рекламе одного крема красотка улыбается и говорит: «Потому что я этого достойна!» Да кто бы сомневался! Ты этого достойна, потому что модель и получаешь миллионы. Я тоже этого достойна. Только не знаю чего, «этого». «Потому что вы этого достойны». Да ну?! И почем нынче наше достоинство? Набросайте нам предварительную смету. А я пока схожу в ломбард, посмотрю, сколько за меня дадут. Хоть и подозреваю, что дадут за меня немного. Пятьсот евро тоже деньги.

Молли, столкнувшись с проблемой возраста, решила сменить имидж. Она выбрала наиболее агрессивный. Леопардовый. Теперь может подрабатывать живой иллюстрацией к «Книге джунглей». Даже Марина Коконато — моя подруга, по прозвищу Марина Кокос — не сдается. Хотя самокритикой не страдала никогда. Она с детства убеждена в своей сексуальной привлекательности, несмотря на полное отсутствие груди. Я своими собственными ушами слышала, как она гордо заявила кому-то: «Да, у меня маленькая грудь, зато большая грудная клетка». Как будто для женщины нет ничего полезнее огромного торса. Длиннющие лямки ее бюстгальтеров напоминают тросы «тарзанки». Наша дорогая Кокос считает, это придает ей шарм. Она все в себе воспринимает исключительно со знаком плюс. «Хорошо, у меня плохое зрение, так я медленнее вожу машину». Марина из разряда женщин «была б красавицей, да не сложилось». Не знаю, понимаете ли вы, о чем я. Есть такие женщины, которые теоретически просто сногсшибательны: голубые глаза, светлые волосы, высокие, стройные… Но на практике чего-то им не хватает. Здесь лишнее, там наоборот… Что-то помешало игровому автомату жизни выдать джекпот. И вот они маются, бедолаги, со своим самомнением писаных красавиц. Обидно за них. Но нам так лучше. Нам, с самого начала осознающим свою принадлежность к подавляющему большинству «обычных».





Терминатор с тройным лезвием



Странно. Вы не замечали, что у большинства лысых растет борода? Лоб лысеет, а подбородок зарастает. Принцип сообщающихся сосудов. Думаю, это должно их как-то успокаивать. Лысые убеждают себя: что у них «волосы-бунтари». Растут не там, где положено, но все же растут. Должно быть, борода помогает им самоутвердиться и подпитывает мечты о том, что в один прекрасный день она отрастет настолько, что ее можно будет зачесывать наверх.

Представляю, как бесит эта морока — ежедневное бритье. Но на счастье всех мужчин, изобрели бритву с тройным лезвием. Его изобретатель был, видимо, человеком сомневающимся. Из тех, кто всегда перестраховывается. Одно лезвие — это слишком ненадежно. А вдруг сломается? Тогда для верности он добавил еще два. Первое лезвие оглушает волосок, второе подрезает под корень, а третье уговаривает больше не расти.

Кто знает, что нам готовит будущее. Станок с пятью лезвиями, умный станок «брею сам» или возможность вызвать на дом Терминатора, бреющего за символическую плату лазерным лучом?

Объясните мне, дорогие мои мужчины: если вас так напрягает каждый день бриться, почему теперь модно оставлять узенькие невыбритые полоски? Это форма утонченного мазохизма? Ведь моделирование этой полоски на подбородке занимает больше времени, чем чистка селедки к рождественскому обеду. Есть такие, кто вымеряет прямой угол угломером, рискуя оцарапать себе нос его острым концом. Но кое-чему я у мужчин научилась: бриться после еды строго-настрого запрещается. Все это знают, но никто не может объяснить почему. Это навсегда останется загадкой, как предсказания Нострадамуса. Как и то, почему ни одно утро не обходится без пореза. Мой парень после бритья выглядит так, будто пробил головой витрину магазина. Потом он прикладывает к царапинам туалетную бумагу, а когда она прилипает, его лицо становится похожим на карнавальную маску. Так и хочется бросить в него конфетти.





Пернатые друзья



Они переехали несколько дней назад. Я их пересчитала. Один, два, три, четыре. Среднестатистическая итальянская семья. Мама, папа и двое детей. Все птицы. Если быть точными, вороны. Напоминаю, что я живу в центре Турина, а не в горном селе у подножия Везувия. С тех пор как они заняли единственное свободное место на крыше, я вынуждена наслаждаться их музыкой. Круглосуточно. Нестройный хор выводит «кар-кар» и разрывает мне барабанные перепонки. Я научилась различать голоса. Самец — баритон. Как Фигаро. Самка — классическое упитанное сопрано. В профиль похожа на Марию Каллас. Но за комплекцию я окрестила ее Монтсеррат Кабалье. Толще вороны я никогда не видела.

Я ими очень увлеклась. Можно сказать, я их усыновила. На расстоянии. Главная проблема моих питомцев — репертуар. Слишком однообразно. А у меня, как у любой матери, есть амбиции. И так как я не могу записать их на курсы плавания, я решила дать им несколько уроков вокала. Вчера распахнула окна и на всю громкость врубила «Сороку-воровку»[17]. Надо начинать с основ. Россини вполне подойдет. На Верди у нас еще будет время.

Сегодня у всех есть домашние животные. Одно или два. Помимо мужа, естественно. У всех, кроме моей подруги Паолы, которая время от времени подбирает на улице какого-нибудь одинокого ужа, приносит в дом, а через несколько дней выбрасывает. Бессердечная женщина. Недавно я была в Милане и познакомилась там с таксистом. Из кармана пиджака у таксиста выглядывал маленький плюшевый слоник. Невероятно! Как только я увидела это чудо, меня словно прорвало: «Ой, маааааааааленький, хороооооооошенький, лапочка…» Шоферу я тоже сделала комплимент. Какой вы, мол, трогательный человек. Он мне подмигнул и ответил: «А еще я единственный таксист, у которого два „хобота“». Однако…

В школе у меня была подруга — мы вместе делали уроки после школы. Ее отец, художник-самоучка, работал дома. На жизнь он зарабатывал тем, что расписывал ленты для траурных венков. Он просто обожал попугаев. У него было штук пять настоящих говорящих попугаев. Но его птицы отличались ото всех остальных. Они не говорили классическое: «Дурррррак, уррра, пррривет». Но, разинув клювики, повторяли, как заведенные: «Веееееееечная память, вееееечная память, вееееечная память…»





Друзья я ложь



Пришло время затронуть щекотливую тему. Правда и дружба. Совместимы? Что говорить, а что не говорить? Трусливо врать или резать правду-матку? Черт его знает… Надо действовать по ситуации. В небольших дозах и в нужный момент правда оказывает терапевтический эффект. А вот сказанная не вовремя, она может разрушить отношения и оставить после себя шлейф обид. Когда возникает вопрос «Сказать или не сказать?», подумай, необходимо ли это? Изменят ли твои слова мир к лучшему? Иногда имеет смысл соврать. И почти всегда — промолчать.

Зачем говорить подруге, что по ее новому платью помойка плачет, если она уверена: это лучшая покупка в ее жизни? Разве это необходимо? Я бы сказала, нет. У подруги всегда был плохой вкус. Пусть ходит в своем платье-шторе и будет счастлива. Но если она в одеянии тирольской куклы собралась устраиваться на работу, это полностью меняет дело. В таком случае правда обязательна. Необходима, как воздух.

Во взгляде на правду важна точка зрения. Видеть глазами других не так-то просто. Никогда не понимала выражения: «Это для твоего же блага». Для какого блага? Может быть, я медиум? Предсказатель? Читаю будущее по хлебным крошкам на столе? Нет, я обычный человек: откуда мне знать, что хорошо для других. Подруга уже месяц встречается с мерзким типом, и вот представился подходящий случай растравить ей душу, облив его грязью. Послушай, Молли, что это за недоумок вертится вокруг тебя? Он одет, как ловец креветок. Да и умом от него не далеко ушел: до сих пор читает, водя указательным пальцем по строчкам. Но твоя подруга с ним счастлива. После долгих лет одиночества она наконец-то с кем-то встречается. Я бы не советовала говорить правду. Лучше подожди. А при каждом удобном случае задавай ей наводящие вопросы, чтобы она поскорее преодолела любовные чары и поняла очевидное. Скоро и она осознает, что ее любимый — остолоп с бракованной пароваркой вместо головы. Придет время. А когда оно придет, ты будешь рядом, вытирая ей слезы бумажными платочками.





Страшная снаружи (а какая внутри — наплевать)



Вернувшись с телевизионной тусовки, спешу поделиться с вами кое-какими скромными (как всегда) соображениями.

Соображение первое. Почему наши мужчины оказываются самыми беспощадными судьями знаменитых красавиц, хотя обычно в спутницы жизни выбирают такие экземпляры, чья привлекательность — вопрос весьма спорный? «Летиция Каста? Да брось! По-твоему, она красивая? Не смеши меня! У нее же зубы кривые!» Дорогу-у-уша… Это ты мне говоришь, когда я в сорок лет все еще сплю с брекетами, потому что у меня клыки на месте резцов, плюс полный набор зубов мудрости. Но если Дженнифер Лопес для тебя толстуха, Николь Кидман — кривляка, а Шиффер — уродина, объясни, как ты меня-то терпишь?!

Соображение второе. Красавицы. Когда у них берут интервью, они заводят одну и ту же песенку: «Самое ужасное, что мужчины обращают внимание только на внешность и даже не пытаются понять, какие мы внутри». По этому поводу скажу только, что на самом деле у них и малейшего желания нет залезть к вам внутрь, так что успокойтесь, дорогие мои красотки! Могу вас уверить, что и наш внутренний мир их не больно интересует.

Соображение третье. Когда журналист спрашивает у красивой женщины о ее недостатках, она обязательно начинает в ответ свои достоинства расписывать. Типа: «Я такая чувствительная!» или «У меня есть один большой недостаток — я слишком добрая!» Послушай меня, ты, гордость психбольниц, это достоинства, а не недостатки! Почему же ты не говоришь, что мозгов у тебя не больше, чем у курицы, и что по сравнению с тобой и мартышка — королева английская!

Как известно, не все то золото, что блестит.





Груди и карандаши



Эксперимент не удался, чтоб его! Кто бы мог подумать! Я была уверена в себе на все сто, а получилось… Может, это случайность? Может, и случайность, но я больше пробовать не стану. Хватит с меня. Что пробовать, спросите вы? Опыт с карандашом. Проверку сисек на качество. Хочешь узнать, можешь ли ты еще на что-нибудь рассчитывать со своими сиськами?

Возьми карандаш и сунь его сначала под одну грудь, потом под другую. Если он упадет, то все в порядке. Значит, груди твои еще о-го-го, величественные, устремленные вверх, к небесам, в порыве благодарности. Если же карандаш застрянет, пригревшись в этом природном пенале, тогда жди беды: не сегодня-завтра твой бюст тебя подведет.

Со мной происходит что-то непонятное: один карандаш падает, другой — нет. Странные у меня сиськи — каждая сама по себе. Сиськи-индивидуалистки, вроде меня самой. Я даже с фломастером их проверяла несмываемым, который на стекле пишет… Тот же результат.

По мне, так этот эксперимент — пустая трата времени. Ясно, что если ты плоская, как доска для серфинга, карандаш упадет… У тебя ж вообще груди нет, будто по этому месту рубанком прошлись.

Интересно, проводила ли этот эксперимент Ванесса Редгрейв? Мне кажется, под ее сиськами целая упаковка из двадцати пяти маркеров удержится.

Как известно, каждый сходит с ума по-своему. Опыт с карандашом — чисто женская затея. Если взять мужчин, то лет в пятнадцать они, может быть, измеряют линейкой величину своего мужского достоинства, но, став старше, бросают это дело. Кстати, о мужчинах. Хотя к самим себе мы, женщины, чрезвычайно строги, когда речь идет о них, мы становимся белыми и пушистыми. И нечего стыдиться такого признания — это ведь правда. Красив он или нет — не важно, достаточно, что при одном его виде сердце начинает биться быстрее и мы таем. Например… Лули тут с одним встречается, так у него полный рот зубов, из которых штук двадцать точно не свои. Выглядят, как будто из сгущенки сделаны. Молли флиртует с медбратом, который похож на Дракулу и Квазимодо одновременно, что-то вроде Мистера Бина, только гораздо хуже.

Как говорится, любовь зла…





С завтрашнего дня хожу в спортзал!



Существует три типа смертных: люди, которые регулярно посещают спортзалы и, чем больше потеют, тем большее получают удовольствие; люди, которые там появляются один-единственный раз, чтобы записаться; и, наконец, люди, которые говорят, что обязательно туда сходят, но никогда этого не делают. Вот к третьим-то я и отношусь. Хотя, если честно, однажды я все-таки записалась и даже несколько раз сходила. Толкнул меня на это мой парень, сказав, что девушка я, конечно, симпатичная, но только не на ощупь, — желе, видите ли, ему напоминаю. И вот, глотая слезы, с решимостью беспозвоночного, я переступила порог пресловутого спортзала, с ходу выбрав один из самых трудных видов спорта — сквош.

Это игра такая, вроде тенниса. В сквоше хорошо то, что мячик потерять невозможно: он все время отскакивает от стен. Плохо другое — рискуешь окриветь, потому что мячик то и дело попадает тебе в глаз. И звук при этом такой, что сразу понимаешь, откуда взялось название игры: сквош!

Еще спортзал — это место, сближающее людей. Здесь все общее: снаряды, тренажеры, грибок. Обожаю велотренажер, который укрепляет большие ягодичные мышцы, что мне немного напоминает Оруэлла с его Большим Братом. Велотренажер особенно хорош для нас, неудачниц. Не надо бояться, что штанина попадет в цепь, не надо стоять в пробке перед светофором, переезжать через трамвайные рельсы.

В последнее время больше всего я занималась на тренажерах для грудных мышц. Я поставила себе цель: груди идеальной формы, похожие на бокалы для шампанского. Увы, ничего из этого не вышло. Мои груди как были, так и остались похожими на пробки. Правда, тоже от шампанского. Ничего не поделаешь.

Многие мне говорят: «Да с такой-то фигурой, тощей и рахитичной, тебе бы надо немного спортом позаниматься, хотя бы для самообороны». Знаете, что я вам на это скажу? Да я лучше пистолет куплю!





Мотогонщицы с прокладками



Хотела бы я лично познакомиться с теми, кто придумывает рекламу женских прокладок. По-моему, это одни мужчины. К тому же сумасшедшие.

Я никак не могу успокоиться. Пошевелите извилинами. По их мнению, мы, женщины, целый месяц ни черта не делаем. В лучшем случае яичницу пару раз поджарим. Но только в критические дни, и ни в какие другие, на нас находит вдохновение, и вот чем мы занимаемся: делаем колесо на фитнесе, участвуем в финале соревнований по волейболу, съезжаем с фонарного столба, обхватив его руками и ногами; танцуем танго; носимся как угорелые по улице и обливаем прохожих из водяного пистолета; бежим за лестницей и лезем на дерево, где застрял какой-то гребаный воздушный змей (можно подумать, его, кроме нас, отцепить некому!); даже в лифт заходим спиной, чтобы посмотреть в зеркало на свою задницу и убедиться, что там нет подозрительных пятен (причем на нас потрясающие белоснежные брюки. Потому что мы полные идиотки). Разве это не ужасно?! Глаза бы мои не видели!

Несколько лет назад нас заставляли выпрыгивать из самолета с прокладкой между ног, но, слава богу, теперь это в прошлом. Правда, взамен придумали кое-что похлеще.

Из парашютисток мы превратились в мотогонщиц. А что? Если охота прокатиться с ветерком, берешь прокладку и прыгаешь на мотоцикл. Чем хлеще, тем быстрее едешь.

Есть, впрочем, и такие, кого вполне устраивает традиционный хоровод. «Каравай, каравай, кого хочешь выбирай!» Главное, чтобы прокладки были на месте. И, разумеется, с крылышками. Дай рекламщикам волю, они бы и клюв к прокладкам присобачили — дескать, так сексуальнее. Интересно, как бы на это отреагировали члены ИЛЗП — Итальянской Лиги Защиты Пернатых?

У меня вопрос: эти господа вообще когда-нибудь видели женщину в критические дни? Полагаю, что да. Тогда почему бы не попытаться хоть чуть-чуть приблизиться к реальности и не согласиться с одной из простейших истин: женщинам в эти дни плохо! Разумеется, если они не накачиваются таблетками. Им бы целый день валяться на диване, попивая отвары из трав и читая «Туринскую неделю». А кто вместо них на работу пойдет? Где взять силы на тренажеры, когда и до булочной не дотащиться? Но авторам рекламы, конечно, виднее. С другой стороны, вот уже много лет мягкий сыр у нас по телевизору рекламирует кореянка, притом что у них в Корее, может, даже и коровы не водятся. Это все равно, как если бы меня пригласили рекламировать суши на токийском телевидении! Так что я молчу.





Сумочка или жизнь



Как трудно представить себе сказочного короля без короны, лейтенанта Коломбо — без его неизменного плаща, а Шерлока Холмса — без трубки, так и женщину невозможно представить без сумочки. Этот жизненно важный предмет, с которым она почти никогда не расстается, помимо всего прочего отличает женщину от мужчины не меньше, чем форма рогов — корову от быка.

Для женщины сумка — не приложение, не придаток, не излишество. Нет. На самом деле это часть ее, естественное продолжение тела. Ну как нос, например. Вот увидите, буквально на днях ученые обнаружат в геноме женщины зашифрованную сумку. Достаточно обратиться к прошлому. Подумать о наших предках по женской линии. Возьмем старуху Бефану, которая по ночам летала на метле с большой корзиной на спине, доставляя детям рождественские подарки. Или Мэри Поппинс. Чего только не было в ее неподъемной сумке! Повторяю: неподъемной, обращая внимание на главную характерную особенность интересующего нас аксессуара. Нормальная женская сумка весит примерно как швейцарская корова. Ведь мы носим в ней все. От кошелька до ножа для мясорубки — вдруг по дороге попадется мастерская, где его наконец-то наточат. Не говоря уже о безвозмездном кредите для бойфренда, за которым тот регулярно обращается. Даже если сейчас в моде мини-ридикюльчики — не проблема! Мы и их набиваем под завязку на манер трубочки с заварным кремом. Сумка должна быть заполнена. Так ей на роду написано.





Путь к сердцу женщины лежит через обувь



Открыть вам секрет, как завоевать женщину? Никаких цветов, никаких рыцарских поступков. Тут нужна ОБУВЬ. Позаботьтесь о ее ногах, а она уж позаботится о вашем сердце.

Какой миллион алых роз, какие, к черту, фиалки?! Лучше меня послушайте: обувь, и только обувь! Предмет тайного вожделения каждой женщины. Вы заказываете для нее через «Интеробувь» кучу всевозможной обувки, и вот ей доставляют огромную коробку с ботфортами, сандалиями, лодочками на шпильках, босоножками на платформе, говнодавами, мокасинами, мохнатыми тапками в виде мышиных мордочек и серебристыми шлепанцами с перьями колибри. Плюс вьетнамки. А к застежке одной из сандалий пришпилена записочка: «Следуй за мной».

Дорого? Дороговато. Зато вы не промахнулись со своим подарком. Туфли не завянут. Их не выбросят (покажите мне женщину, которая выбрасывает обувь!). Туфли — это исторические памятники, напоминания о пройденных путях-дорогах. Как же можно с ними расстаться?! Вот и приходится тратить бешеные деньги на все новые и новые полки для них. Ведь все мы дочери Афродиты, богини любви, которая разгуливала в чем мать родила, но при этом в сандалиях.

Никто не спорит: туфли меняют жизнь. Золушка тому пример. Я уж не говорю о Коте в сапогах…

Если женщины покупают обувь, то не потому что им не в чем ходить. Обуви у них полно. Покупка обуви — это удовольствие, страсть, настоятельная потребность, вредная привычка, от которой трудно избавиться. Позыв типа поноса — попробуй удержаться! Как можно устоять перед туфлями на шпильках? Представь, что ему после ужина взбредет в голову выпить шампанского из твоей туфли. Не предлагать же ему для этого ботинок на молнии… В таком случае лучше, если на ногах у тебя элегантные лодочки. Говорят, что у женщин, которые ходят на высоких каблуках, ягодицы выпирают на двадцать пять процентов сильнее. По мне, так это не предел. Надень туфли на ступенчатых каблуках, и нижний этаж твоего торса потребует согласования с районным архитектором.





Если он изменник



Бедная Лули. Она думала, что ее парень ей изменяет. А мы, подруги, ей на это: «С ума, что ли, сошла! Да он тебя обожает…»

Она все равно не успокоилась, и вот в три часа дня мы сидим в засаде, наблюдая из машины за его домом. Мы — это я, Молли, Эльвира и, понятное дело, Лули. В салоне дышать нечем, градусов сорок пять, не меньше (чего не сделаешь ради подруги!). Наконец появляется он, ее красавец, чистый Аполлон. А с ним баба — на голове начес, но и мозги с начесом. Все, у Лули истерика. Мы начинаем: «Да нет же, ты что, успокойся… Разве у мужчины не может быть знакомых женщин?» (Нет, не может. Какие знакомые женщины в три часа дня. Тем более, они идут под ручку.) Лули, словно разъяренная фурия, выскакивает из машины и несется к дому. Он открывает дверь: на нем одни трусы, волосы растрепанные, а взгляд при этом безмятежный, как у графа Дракулы, и говорит: «Это не то, что ты думаешь».

Это не то, что ты думаешь??? Ах ты, навозный жук, грязный потаскун без капли фантазии! Как можно быть таким законченным идиотом?! Молчи. Пошевели оставшимися извилинами и прикуси язык. Для нас нет ничего хуже, чем: «Это не то, что ты думаешь; у меня тоже есть своя жизнь; я боюсь слишком сильно влюбиться; я тебя люблю, но мне надо иногда хоть немного побыть одному…» А худший вариант: «Нам надо расстаться, потому что я тебя недостоин. Если я исчезну, тебе же лучше будет».

Послушай, Джек-потрошитель моих кишок… Предоставь мне самой решать, что для меня лучше! Понял, тараканья какашка? Говорят, главное — любить самим. Ну а если бы в ответ на твои ухаживания я вдруг влюбилась в такого слабака, в такого урода, в такого трусливого недоумка, как ты?! Что тогда? Да ничего. Так что мой вам совет, дорогие подруги, — страдайте на здоровье. А когда запруда ваших слез высохнет, вы уже будете готовы заарканить нового хахаля. Неужели нет? Неужели будете сидеть сложа ручки? По мне, так уж лучше окунуть их в ведро и помыть пол или окна.





Три удочки, на которые клюют мужчины



Если вы, дурехи, страдаете от любви, а рядом нет ни одной крысы, паука или жабы, которая позволила бы себя поцеловать, берите пример с моей подруги Молли. Той самой. Марии Аделаиды. Которая просит называть ее Молли потому, что ее имя звучит как название больницы. Она приглашает мужчин на ужин. Даже самых неподатливых. А потом использует один из трех проверенных временем методов. Все основаны на вранье.

Первый хитроумный метод — лазанья. Без нее никак нельзя. Почему? Да потому что лазанья под соусом бешамель весьма способствует пищеварению и тому, чтобы кровь отливала от мозга. А когда в голове пусто, человек, как известно, смягчается. Молли всегда была психологом, хоть и окончила филфак, защитив диплом на тему «История мелодрамы». Ни слова о том, что лазанья была куплена замороженной. Вы, естественно, говорите, что приготовили ее своими руками: сами, мол, тесто раскатывали и все такое. Грех, конечно. Но не смертный.

Хитрость номер два. Наклейте повсюду бумажки с телефонами несуществующих мужчин, и пусть номера будут с кодами разных городов. Типа: Бенито 011–5678… Или Амадео 0337–32286… Пьер-Уго 051–676789… Одну на холодильник, другую на сахарницу, третью на фикус в горшке. Чтобы наш птенчик сразу понял, что он не один порхает среди этих листочков.

Хитрость третья. Устройте на кухне небольшую фотовыставку, прикрепив к стене пять-шесть фотографий мужчин — один страшнее другого. Уроды из уродов. Страшилища. Медузы, бледные как корочка сыра бри. И скажите, что это ваши бывшие. Вот увидите, что будет. Ваш Пещерный Человечишко сразу себя почувствует красавчиком, королем красоты и будет готов не отходя от кассы показать вам, что такое настоящий мужчина.

Молли — класс. Говорит, что вчера ночью опять разыграла все как по нотам. На сей раз это был турагент. Правда, когда она увидела его голым, немного разочаровалась. Даже сказала ему: «У пигмеев и то побольше будет». Но потом поняла, что зря человека обидела. Страстный любовник. По сравнению с ним, говорит, и двенадцатибалльный шторм штилем покажется. Пришлось даже сказать ему: «Все, хватит!» Я ее спросила: «Молли, ты хоть меры предосторожности приняла?»

А она: «Конечно! Я ему даже номер сотового не сказала!»





Цена слова



Вы когда-нибудь кого-нибудь покоряли? Может, прекрасного туземца, темнокожую абиссинку или хотя бы спасателя на пляже? Мои поздравления. Жаль, что ваша любовь за тридевять земель от вас. Что делать?

Даже если вас так и подмывает напомнить ему о себе, и в вашем распоряжении с десяток навороченных мобильников, и вообще вы работаете телефонисткой, ни в коем случае ему не звоните. Подождите, пока он сам это сделает. Будьте королевой. Вот увидите, ваш подданный позвонит, никуда не денется. Только не показывайте ему при этом, как вы рады. Никаких проявлений восторга — петард, криков «ура» и тому подобного. И, пожалуйста, не надо двадцать минут тянуть «Прииииивееееет!!!» Держите себя в руках… И первой заканчивайте разговор. В среднем продолжительность разговора с поклонником колеблется между четырьмя и пятью минутами. Ни долей секунды больше. Это совсем нетрудно. Как только раздастся звонок, включайте таймер, чтобы потом по его сигналу сразу закруглиться: «Извини, убегаю, дела». Или: «Извини, но у меня самолет в 16.40». Или еще: «Мне на сотовый из парламента звонят, так что пока». На худой конец можно и так: «Очень рада тебя слышать, но мне как раз по домофону звонит Хоакин Кортес».

Перейдем к автоответчику. Если вы ждете звонка от вашего избранника, ни за что не оставляйте на автоответчике подробных указаний, как вас найти. Типа: «Привет, это Лучана. К сожалению, я не знаю, когда вернусь, Вы можете разыскать меня в любой момент. Между 8 и 8.30 я буду завтракать в „Голубой лагуне“ (кстати, телефон 011–87777)… Около 9 я собираюсь воспользоваться банкоматом на виа Сан-Донато, но на это уйдет пара минут, не больше, а оттуда я в молочный магазин на Корсо Реджина (телефон 011–2245)…»

Умоляю. Дайте вашему горе-кавалеру помучиться. Для примера могу свое сообщение на автоответчике привести: «Я отошла. А вы?»





Конец love story



Что меня всегда возмущало в любви, так это легкость, с которой разрушается волшебство. Те удивительные чары, что заставляют твое сердце биться чаще от одной мысли о нем и только о нем. И поскольку все упирается в необъяснимую природу этих самых чар, достаточно какой-нибудь мелочи, пустяка, чтобы чувство, пылавшее как барбекю, враз погасло. У меня такое часто бывает.

Пошла я как-то в ресторан с одним типом (а почему ж было не пойти, если он мне нравился?). Приходим, садимся за столик. Я заказываю порцию ветчины. Он — здоровенный кусок жареного мяса с кровью. Смотрю, как он ест, и у меня такое ощущение, будто я присутствую при операции на открытом сердце живой коровы. Но это еще не все — потом он хватает кость и начинает ее обгладывать. Ну прямо кадры из «Молчания ягнят», когда каннибал Ганнибал откусывает нос у охранника и жрет! Сало от ветчины я не ем — отрезаю, и оно остается на тарелке. Он это замечает и спрашивает, нагло глядя на меня: «А сало? Не будешь доедать? Самая же вкуснятина!» Раз — и нету, сцапал — и в рот. Причем руками, что еще противнее. Я, понятное дело, виду не подала, что меня это покоробило, но после того вечера больше с ним не встречалась.

Молли тоже сразу перестала вздыхать по одному, увидев, как он пальцем проверяет, горячее ли молоко. У Эльвиры же все иллюзии рассеялись, когда она узнала, что ее любимый помешан на питонах и разводит их дома.

Впрочем, такие разочарования не только у женщин бывают. Мужчины тоже могут разлюбить из-за какой-то чепухи. Поролоновые подплечники, к примеру, на мужчин действуют, как чеснок на вампиров. Еще их раздражает помада на зубах. Мой друг Этторе расстался с девушкой, когда увидел, как она привычным движением поправляла мизинцем трусы сзади. Вальтер как-то тоже от одной сразу отвалил, хоть она и была круче некуда. На вечеринке он подошел к ней и прошептал комплимент на ушко, а она в ответ с придыханием: «Спасибо». Все, он к ней больше даже не приближался. Изо рта у нее пахло так, будто она дохлую мышь съела.





Кризис седьмого



Моя подруга Молли в депрессии. Говорит, что в ее отношениях с ним наступил кризис седьмого. Года? Нет, дня. Такие теперь времена — все гораздо быстрее происходит.

Ей кажется, он изменился. Раньше, когда она звонила, был милым, ласковым, нежным… Говорил что-то типа: «Привет, мой котенок, как я рад тебя слышать! Как у тебя дела? Нет, ты мне не помешала, что ты, для тебя я всегда свободен, ты как прекрасная запятая в моем океане точек и многоточий» (он типограф).

Вчера, в среду, на седьмой день, она ему звонит: «Здравствуй, любовь моя, это Молли», а он: «Слушаю тебя. Что-нибудь случилось?» — «Да нет…» — «Зачем тогда звонишь? Делать больше нечего?»

Вот и все. Идиллия кончилась. Она его уже раздражает… Ничего себе!

Но Молли не сдается, она не собирается терять своего Дэвиса (его так назвали, потому что он родился во время финальной встречи Кубка). Она не понимает, что перед ней классический случай. Когда мужчины чувствуют, что теряют свободу, они мельчают, делаются скользкими, как вишневые косточки, и все такое. Когда на карте стоит их свобода, самые стойкие из них спрашивают себя, стоит ли игра свеч.

Надо сказать, что есть женщины, до которых таким, как Молли, далеко. У этих всегда все в порядке. Вялые, заторможенные (то ли притворяются, то ли на самом деле такие, пойди разберись), они витают в облаках, невпопад смеются, хлопают своими длинными ресницами, как испанскими веерами и, самое главное, не торопятся отвечать на вопросы. Например, подходит к такой ухажер и спрашивает: «Что ты делаешь завтра?» Молчание. Никакого ответа. Следующий вопрос: «Ты любишь баклажаны?» Молчание в квадрате. Ноль реакции. Третья попытка: «Тебе кто больше нравится, Мадонна или Кайли Миноуг?» И тут она наносит решающий удар. Заявляет: «Завтра я иду на педикюр».

А он? Бац! Сражен наповал. Тает от любви.

Мне грустно. Похоже, настоящий мужчина — это что-то вроде НЛО. Каждой женщине хочется верить, что настоящие мужчины существуют, каждая говорит о них, но ни одна не побожится, что на самом деле их видела.






Внутренняя красота. В чем ее секрет?



Вы открыли окна навстречу солнечным лучам? Толпы муравьишек маршируют по кафелю в вашей кухоньке? Вы необъяснимо влюбляетесь в первого встречного? Понятно. Значит, весна и правда наступила. И вот, допустим, гипотетический новый мужчина приглашает вас куда-нибудь. Что делать, когда приходит время первого свидания?

Только не надо брать отгул, чтобы навести красоту. Это не значит, что можно прийти к нему в джинсах, заляпанных мазутом, или в жеваной мини-юбке с обтрепанным подолом. Исключаются также лиловые топы в цветочек, туфли на шпильках тоньше вязальных спиц и сумочки из кожи тапира. Минимум украшений и поменьше блеска. Вы все-таки не жена фараона. Дело во внутренней красоте, а не в курточке из кожи питона, которую вы надели.

Когда он позвонит вам по домофону, скажите, чтобы ждал внизу, — пусть потерпит. Не надо кубарем скатываться по лестнице, опрокидывая все на своем пути. Если вы еще не готовы — на носу маска из манго, а на каждом глазу по огуречному кружочку, — ни в коем случае не разрешайте ему подниматься. Вопрос о том, как выглядит ваше гнездышко, должен мучить его очень и очень долго. Предоставьте ему возможность дать волю воображению — представить, где вы ложитесь баиньки, где занимаетесь стрижкой ногтей на ногах, где уплетаете телячьи мозги.

Если вы вместе ужинаете в ресторане и вдруг почувствовали, что вам необходимо поправить прическу, небрежно проведите рукой по волосам. Если испортите воздух, главное — не начинайте оправдываться. Если косметику размажете, не надо вываливать на стол все содержимое вашей косметички, по размеру больше похожей на хозяйственную сумку. Вылезайте из-за стола и идите прихорашиваться в туалет. И не давите заодно угрей, оказавшись перед большим зеркалом (зеркала в ресторанных туалетах всегда большие), — на лице следы останутся. Не бойтесь пауз в разговоре и не сдерживайте смех, прыская в кулак. Почаще смотрите на часы. Вот так. Пусть не думает, что в его обществе время для вас стоит на месте. В конце вечера дайте ему проводить вас до дома, и не надо полчаса рыться в набитой сумочке, делая вид, что не можете найти ключи. Поднимайтесь к себе, даже если целоваться охота аж сил нет. Обойдетесь без поцелуев, не умрете. В крайнем случае пошлите ему вдогонку воздушный поцелуй, сидя на пуфике в гостиной.





Если один boy любит одну girl



Потихоньку человечество продолжает изучать загадочный мир boy и girl. Лично я никогда научным складом ума не отличалась, но тоже решила подсуетиться — больше тридцати часов на исследования потратила. В чудаках на букву «м» я как-никак разбираюсь, так что мне, как говорится, и карты в руки.

Больше всего меня в людях лень бесит. Вялость, медлительность, равнодушие. Простите меня за вольность, но если говорить об апатии, то мужчины тут вне конкуренции.

Думаю, пальма первенства принадлежит бывшему хахалю Молли, который даже ни разу не предложил подвезти ее домой: дескать, если он уедет с парковки, то потом не найдет, где машину поставить. Максимум, на что он был способен, так это проводить ее на автобусе. Клинический случай.

Конечно, лучше такой, чем любовник вообще без водительских прав. Если у тебя, так называемого мужчины, нет прав из-за проблем со здоровьем, то понятно. Никаких претензий. Но когда дело только в лени или, еще хуже, ты руководствуешься мнимыми принципами защитника окружающей среды, тьфу на тебя! Не выношу тех, кто говорит: «У меня нет машины. Машины окружающую среду загрязняют».

О’кей. Замечательно. Ходи тогда пешком, езди на велосипеде, на эскалаторе, на самокате, пари на планере, пробуй перемещаться в воздухе, как Копперфильд, вместо того чтобы портить мне жизнь бесконечными просьбами заехать за тобой. Объясни мне: какого черта моя машина, в отличие от твоей, ничего не загрязняет?! Кто же ты после этого, если не законченный чудак на букву «м»?

Ленивых отличает еще один трудноискоренимый недостаток — привычка часами сидеть в сортире. У них там запасы комиксов и спортивных журналов, так что дай им волю, они бы зимовали там, как медведи в берлоге. Легче крыс из подвала выкурить.

Существует один безотказный способ определить, до какой степени ленив ваш избранник. Проверить, как он писает. Мой вам совет: проследите за ним. Если он это делает сидя, раз его, извините, даже такая мелочь утомляет, то все с ним ясно.





Собака как повод для знакомства



Испокон веков известно, что прогулка с собакой — один из лучших способов познакомиться с родственной душой. В общем, выходишь погулять с собакой, она делает свои дела, а заодно, если повезет, еще и находит тебе жениха.

Итак, если верна теория, что со временем собака все больше напоминает хозяина, настоятельно советую вам держаться подальше от питбулей, бультерьеров, бассет-хаундов и чихуа-хуа. В противном случае вы рискуете в одно прекрасное утро проснуться рядом с чудовищем — злым, слюнявым, волосатым и вислоухим.

У меня тоже есть собака: судьбе было угодно сделать меня хозяйкой песика, представляющего собой попурри из разных пород. Думаю, он был рожден от оргии. Его зовут Али Гав-Гав, и нет на свете более вздорной собаки. Этот малыш может наброситься даже на индийскую корову — такой он задирщик. Стоит мне появиться с ним в парке, как я тут же оказываюсь в центре грандиозной собачьей драки. Он бросается на всех собак. Безжалостно, как поется в известной песне Оксы. Разумеется, если это кобели. Девочки — другое дело. С ними он джентльмен. Он не обходит вниманием даже толстых и вялых, вонючих или криволапых — ни одну ни пропустит, не понюхав у нее под хвостом.

Другое дело породистый пес. Разговор с хозяином завязать проще простого. «Откуда он у тебя? Команды понимает? А как у него со стулом?» Уж не знаю почему, но разговоры о собачьих фекалиях мне не кажутся очень романтичными. Кстати, о собачьих фекалиях. Существует две категории хозяев: одни убирают за своими собаками, другие не убирают. Брезгуют, видите ли. Можно подумать, нам безумно нравится быть чистюлями — хлебом нас не корми, дай только с утра до вечера убирать собачьи какашки. Вот, например, у моего соседа псина бронзовые кучи кладет посреди тротуара. Любуйтесь, мол, на здоровье. Но сосед говорит, что не может убирать за собакой, потому что у него нет специального совочка. Дорогой! Нет совочка — арендуй снегоуборочную машину, экскаватор, бульдозер. Вляпаться в добро твоего мастодонта — удовольствие ниже среднего.





Баллы



Привет, дорогие! Свято место пусто не бывает. У меня новый ухажер. Наконец-то нормальный человек. Имя? Пьеро. Красивый? Нормальный. Симпатичный? Ну… нормальный. Умный? Нормальный. Короче, скука смертная!

Идем ужинать в вегетарианский ресторан. Пришли. Я, конечно, ничего такого не хочу сказать, но какая страсть может вспыхнуть от свекольного сока или от протертого овощного супа? По мне, так никакая. Веселое занятие — грызть сырую морковку, сидя с мужчиной, с которым только вчера познакомилась!

Как бы там ни было, он мне объявляет: «Я не пью. Не курю. Не ем мяса. Не хожу на дискотеки. Ненавижу итальянскую музыку и терпеть не могу кино». Ну и тип! Ладно, жду тебя на стоянке. Ты хоть до дома-то меня подвезешь или мне на такси ехать? И он еще имеет наглость говорить, что хотел бы стать спутником моей жизни! Ишь, разогнался! Ну ладно, я бы еще подумала, разделить ли свою жизнь с тобой, если бы мне оставалось жить максимум дней пятнадцать. Чтобы самому не умереть от скуки, он, родимый, целый вечер прислушивается к разговорам за соседними столиками. Ей-богу! Да еще и комментирует. То ему не так, это не так. Уму непостижимо!

Парочка за соседним столиком ест молча. Он косится на них, ворчит: «Как можно? Те двое… За полчаса друг другу слова не сказали. Бедняжки! Им просто поговорить не о чем!» Можно подумать, у нас с ним куча тем для умной беседы.

На следующий день, стоя в очереди в кассу бара на автостраде, думаю: хорошо бы нам давали при рождении карточки учета чувств, вроде тех, какие дают на заправках. Для вклеивания специальных марочек. За каждое любовное фиаско — определенное количество баллов. Заполнила всю карточку, получай приз — сверхобалденного жениха. Свидание, не оправдавшее ожиданий, — один балл. За два месяца ухаживаний он тебя ни разу взасос не поцеловал — семь баллов. Мучительный, со слезами и скрежетом зубов, разрыв после трех лет отношений? Тридцать баллов. Не хватает только супербалла для смены масла… Впрочем, это поправимо: супербалл можно будет получить у психоаналитика по окончании курса лечения.





Первый взгляд комом



Нет, вы только послушайте. О чем? О том, как мужчины, когда влюбляются в женщину, совсем теряют голову. В один прекрасный летний вечер приходим мы с приятелем на дискотеку. Он видит одну девицу и… бац! Любовь с первого взгляда. Ладно, думаю. Тем более должна признать, выбор неплохой. По самым беглым оценкам девица и впрямь что надо: высокая, загорелая блондинка. Никто не спорит, хороша, черт бы ее побрал! А как танцует! Класс! Пот не то что льется, а катится градом. Хуже другое.

Он ей говорит: «Позволь тебе представить, это Лучана, мой биограф».

А она: «Что такое биограф?»

Он в полном восторге: «Какая она наивная! Просто прелесть!»

Я пытаюсь ему объяснить, что наивность в данном случае далеко не самое подходящее слово. Через несколько минут, уж не помню почему, мы с ним заговорили о Феллини. И тут она спрашивает: «А кто такой Феллини?» Вот тебе и на! Короче говоря, через неделю он решает на ней жениться. Честное слово. «Поверь, у нее масса талантов, — убеждал он меня, — например, она марку пива может на вкус определить».

Потрясающе! Сверхвеская причина, чтобы провести с ней остаток жизни. Но он на этом не остановился. Прибавил: «И еще она все про животных знает». Разумеется. Чтобы в тебя влюбиться, надо в душе зоологом быть. Впрочем, она и в животных ни хрена не понимает. Притворяется. Типа спросишь ее про мышей. И она начинает: «Мыши бывают трех видов. Домашняя мышь, полевая мышь и снежная мышь». А кошки? То же самое. «Кошки бывают трех видов: домашняя кошка, полевая кошка и снежная кошка». Спросишь про корову, тапира, верблюда… Никакой разницы, все та же песня. Кошмар! Думаете, они поженились? К счастью, нет, он влюбился в другую, у которой на одну извилину меньше было. Эта требовала, чтобы он провожал ее до самой двери, — боялась, что на лестнице ее подкарауливает маньяк, спала при свете, как маленькая, и не могла по телевизору даже мелодрамы смотреть — уж больно была впечатлительная. Мораль: если ты изображаешь из себя Белоснежку, всегда найдется гном, который станет увиваться за тобой. Примечание: но любовь — это нечто другое.





Мужчины-растяпы, мужчины-педанты



Последнее социологическое исследование, проведенное мной лично среди знакомых, показало, что все человеческие особи мужского пола делятся на два подвида: мужчины-растяпы и мужчины-педанты. Кто лучше? Трудно сказать.

Начнем с первых: это разини, ротозеи, клоны Мистера Бина. Им скорее не невеста нужна, а нянька. Для них терять и забывать — обычное дело. Покупают газету и оставляют ее в киоске; вынимают из машины приемник, чтоб не сперли, и кладут на крышу автомобиля; забывают включать мобильник; теряют ключи вместе с дубликатом, кошелек и документы; меняют аккумулятор каждый месяц, потому что постоянно оставляют фары зажженными, а кроме того, каждую минуту включают зажигание, после того как в очередной раз заглохнет двигатель, который не любит, когда за рулем забывают, зачем сели за руль. Им вечно не везет. То они вывихнут ногу, то шишку набьют, то порежутся. Детский сад какой-то!

С педантами не легче. Даже, возможно, труднее. Эти засекают время от въезда на платную автостраду до выезда, определяют с точностью до одного кубического миллиметра расход бензина их автомобилем, обычно представляющим собой консервную банку на колесах, складывают полотенца в стопку по оттенкам цвета, начищают туфли зубной щеткой, заполняют таблицы доходов и расходов с учетом стоимости дезодоранта и автобусного билета, держат в памяти начало и конец месячных у их девушки и помечают буквой «С» в календаре числа, когда занимались сексом (таких пометок, надо сказать, — кот наплакал).

Всех переплюнул муж моей подруги Эльвиры. Педант, помешанный на чистоте. Мы еще едим, а он уже моет тарелки. Причем те самые, из которых мы едим. Когда у его беременной жены отошли воды, он, вместо того чтобы ее успокаивать, бегал за ней с супервпитывающей шваброй. «Ты мне нравишься несмотря ни на что», — пел Алекс Бритти. Верно. Но верно и то, что мне на днях одна подруга сказала: «Мудака учить — что мертвого лечить».





Улыбка с гарниром



Ну что тебе стоило? Подобное ведь и с тобой могло случиться. Достаточно было знака. Локтем бы в бок толкнул, приподнял бы чуть заметно бровь, мизинцем бы до губы дотронулся. Так нет же. Ты, мой дорогой сосед, добрейшей души человек, старый друг и коллега, позволил мне красоваться целый вечер с листом кресс-салата, застрявшим между зубами, и ничего мне не сказал. По твоей милости я расточала лучезарные улыбки, чувствуя себя наверху блаженства и не подозревая, как я выгляжу. Дома мне достаточно было увидеть себя в зеркале. Это был не просто маленький листик. Это был целый пучок салата. Не могу поверить, гад, что ты его не заметил, ты ведь как прилепился ко мне в начале вечера, так и не отлипал до конца. И ладно бы это был семейный ужин или встреча в пиццерии со школьными товарищами! Это было официальное мероприятие, связанное с работой, скучное сборище, когда главное правило — меньше говорить и больше слушать ну и, разумеется, улыбаться при первом удобном случае, что я и делала — увы, с застрявшим в зубах салатом. На уличных рекламах зубной пасты хулиганы любят разрисовывать передние зубы фломастером, — так вот я была похожа на такую рекламу. А ведь достаточно было всего-навсего…

Сколько раз мне придется еще, посетив дамскую комнату, ходить после этого с юбкой, застрявшей в колготках, пока кто-нибудь не удосужится сказать мне об этом? И сколько раз я вынуждена буду разгуливать с размазанной тушью для ресниц, пока кто-нибудь не спросит, почему у меня синяки под глазами, как у енота? И никто не скажет мне, что я уронила поролоновые подплечники на рыбный прилавок и что лучше забрать их к чертовой матери. Или что у меня колготки поехали до самой щиколотки. Что, садясь в машину, я прищемила дверцей шелковый шарф. Что я должна взять номерок, по которому меня вызовет врач. Чушь собачья! Ну неужели от нас убудет, если мы скажем другим то, что сами хотели бы услышать от них?





Успех под капельницей



Представляете? Все мои подруги беременны. Все до одной. Даже убежденные старые девы. Пышнеют на глазах, как булочки в духовке. Может, вирус беременности передается по воздуху, как грипп? Кто знает. Тем временем я тоже жду. Да. Я готовлюсь произвести на свет почечные камни.

Каждому свое. У кого-то рождается сразу пятеро близнецов, а у кого-то камушек. В конце концов, какая разница? Говорят, боли при коликах похожи на родовые боли — это утешает. Врачи сказали, что у меня будет двойня. Один из правой почки, другой — из левой. Никакой дискриминации. Интересно, будут ли они похожи друг на друга?

Одно точно могу сказать: мне не придется вставать среди ночи, чтобы покормить их, я не должна буду водить их в детский сад, платить за обучение. Они никогда не назовут меня плохой матерью, не провалят экзамен на водительские права, их никогда не бросят невесты. Они всегда будут здесь, на полочке. Будут смотреть на меня, неподвижные и выразительные, как каррарский мрамор.

В ожидании я начала прикладываться к бутылке. Я даже заглянула в справочник «Скорая помощь», чтобы узнать, что мне предстоит. Если мне и нравился анисовый вкус капель от головной боли, на третий раза я поняла, что нужно что-то посильнее, может, даже внутривенно. Об этом позаботились санитары, перебегая от одного зомби к другому. В общем, я перезимовала на больничной койке, как и все в таких случаях. Правда, в коридоре. Под капельницей я чувствовала себя пассажиром «Титаника» в момент столкновения с айсбергом. Но несмотря на это каждый из проходивших мимо, кто узнавал меня, останавливался поболтать как ни в чем не бывало. Одна женщина даже подошла ко мне и сказала: «Надеюсь, вас задержат здесь еще на пару часов, мой муж должен приехать за мной, он — ваш большой поклонник». Я тоже надеюсь. А другая: «Когда мы снова увидим тебя в шоу у Фацио?» Да хоть сегодня, если тебе так хочется, пусть только снимут эту проклятую капельницу.





Обыкновенная загадка



Спору нет: каждая женщина — загадка. Я знаю себя тридцать шесть лет, причем довольно близко, и не перестаю себе удивляться. Делаю, говорю, думаю такое, чему при всем желании невозможно найти объяснение.

Например, уже который год меня преследует мысль о том, что я могу попасть под машину. И именно в тот день, когда на мне самое отвратительное, самое кошмарное белье из моего гардероба. У меня под платьем трусы с нарисованными не то жуками, не то тараканами? Идиотский лифчик, разрисованный лягушками и жабами, который я сдуру купила сама не помню когда? На одной ноге дырявый носок? Я в ужасе. А вдруг меня собьет какой-нибудь лихач? И я уже вижу себя распластанной на асфальте, вокруг санитары, бригада реаниматоров в полном составе, которые, вместо того чтобы откачивать меня, горячо обсуждают допотопный узор на моих трусах. Мне бы мечтать о романтическом свидании или о жарких объятиях с поцелуями взасос, а я думаю о том, как меня сбивает машина. И еще, что по такому белью сразу видно, как у меня дела на любовном фронте. Впрочем, тут я в мать, у нее всегда был и до сих пор есть в комоде специальный ящик, где она держит белье для походов к врачу или на случай внезапной госпитализации.

Ну да, пусть у меня крыша поехала, но ведь не у меня же одной! Другой вид женского помешательства связан со свадебными платьями. Нежели не замечали? Спроси у тысячи будущих новобрачных, какое платье они наденут, идя под венец, и услышишь тысячу одинаковых ответов: «Обыкновенное». А придешь на свадьбу — невеста упакована в пол центнера добра. Вакханалия оборок, тюля, кружев, бантиков и воланчиков. По сравнению с этим великолепием наряд «Жемчужины Лабуана» — монашеская ряса. Один подол, в который вшит чугунный обруч, чего стоит! Но попробуй выразить свое восхищение вслух: «Какое красивое платье!» Знаешь, что ответит невеста? «Обыкновенное. Ничего особенного».





Стоп, приехали!



Ну вот, вечно одно и то же. Опять заблудилась. Уже в который раз. Тоже мне, прокатилась по Милану! Чем больше спрашиваю, как проехать в нужное место, тем больше путаюсь. Может, я одна такая, не знаю. Люди, к которым я обращаюсь за помощью, объясняют мне дорогу, а до меня не доходит. Или наоборот: я думаю, что все поняла, еду, как мне объяснили, и радуюсь. «Ага, вот банк слева, справа бензоколонка, уррра, светофор на перекрестке, отлично, теперь направо» — и здрасте! Упираюсь в забор: стройка, проезд закрыт. А другой дороги я, как назло, не знаю. Хоть караул кричи!

Первая мысль: ерунда, проскочу. Но я вовремя замечаю полицейскую машину неподалеку. Тогда перехожу к плану номер два: сейчас вернусь назад, выеду на параллельную улицу — и все в порядке! Ага! Размечталась, дура! Нужную улицу тебе никогда не найти. Поворачиваешь за угол: меняется пейзаж, климат, стиль домов — весь город становится другим. Прохожие не только говорят на другом языке — у них даже цвет кожи изменился. Как будто тебя выбросило в другое измерение. И лишь когда понимаешь, что безнадежно опоздала и пора поворачивать домой, улица, которую ты искала так долго, каким-то чудом оказывается прямо перед глазами. И тут уже начинается что-то из области метафизики: теперь куда бы ты ни пошла и ни поехала, хоть на машине, хоть на автобусе, ты попадешь именно на эту улицу. Всегда. Это называется затмением. То же самое происходит со мной, когда меня останавливает дорожная полиция или карабинеры. Даже если я ничего не нарушила, если документы у меня в порядке и я недавно прошла техосмотр, все равно крыша едет. Ничего не соображаю. Меня еще не успели ни в чем обвинить, а я уже признаюсь, что виновата. Наверное, потому, что я женщина, а на женщин вечно все шишки валятся.





Идеальных мужчин не существует. Для нас



Но вернемся к делам сердечным. Хотите верьте, хотите нет, но идеальных мужчин не существует. Это бесспорный факт. Существуют идеальные мужчины для нас. То же самое относится и к женщинам. Это все равно, как если бы мы были деталями пазла. Если у нас маленький круглый выступ справа, большой слева и острый выступ сверху, мы должны соединиться с деталью, у которой круглый выступ слева, большой желательно отсутствует и острый кончик внизу. Просто? Ничего подобного. Нужен большой опыт.

Редко кому из женщин удается найти нужную деталь с первого раза. Некоторым везет. Большинство делает вид, будто нашли то, что искали. Остальные пытают счастье снова и снова. Возможно, это у них заводской брак или они просто не замечают, что деталь пазла, которую они ищут вот уже столько лет, спряталась под кружевную салфетку в центре стола.

Бессмысленно винить во всем себя. Тот, с кем мы расстались, обливаясь слезами, не был кретином, эгоистом, ничтожеством. Возможно, при ближайшем рассмотрении он и был таким, но главное не в этом, а в том, что этот малый нам не подходил. Мы попробовали. Начнем с начала. Мяч в центр поля. Не рвать же на себе волосы, как Клитемнестра на сцене! Не тот случай. Тем более что искать пару легче, чем рубить уголь в шахте. Упорные поиски имеют и положительные стороны. Ты при деле, знакомишься с новыми людьми, и пусть на сердце кошки скребут, пусть ты набиваешь шишки на лбу, ты не сдаешься! Черт возьми, это жизнь! Ненавижу тех, кто боится жизни, кому нравится осуждать других. Сами-то они сиднем сидят, с места их не сдвинешь. Каменные глыбы. Айсберги и то лучше — те хоть по течению плывут. Не знаю, сталкивались ли вы с этим. У некоторых парочек от любви давно одно название осталось, так их хлебом не корми, дай только позлословить на чужой счет. Они ждут не дождутся, чтобы у других хоть что-то не заладилось, — будет тема для пересудов. Только не это! Живите полной жизнью. Ошибетесь — ничего страшного, не отчаивайтесь. Где-то я вычитала, что всякая новая вера рождается из ереси.





Передозировка слайдов



Итак, наиболее культурные граждане использовали часть отпуска весной. Не успели расцвести первые примулы, а они уже на всех парусах устремились к далеким берегам, чтобы август, когда все нормальные люди отдыхают, провести за письменным столом, перебирая отснятые кадры. И вот уже эти типы на экране, загорелые как негры, и они же рядом, с кучей скучнейших слайдов, которые жаждут тебе показать. Их не остановит даже проклятие Монтесумы, и за ужином, в придачу к блюдам из авокадо, манго и прочих экзотических продуктов, тебя ждет невыносимый ритуал — демонстрация диапозитивов. Минимум два часа уходят на то, чтобы наладить проектор, который («Извините, придется немного потерпеть») вечно барахлит, что вселяет в тебя некоторую надежду. Но увы! Проектор наконец заработал, и сеанс начинается.

Слайдов никогда не бывает меньше полусотни. Это минимальная норма. В награду за терпение зрителей по окончании просмотра ждут персики, плавающие в амаретто. Уже после первых диапозитивов ты умираешь от скуки, а хозяева, дай им волю, с удовольствием перестреляли бы друг друга. «Нет, здесь мы там!» — «Нет, там!» — «Нет, там мы потом…» — «Нет, там мы раньше…» Сущий бред. Препираются до тех пор, пока слайды не начнут плавиться в проекторе и не запахнет паленым. Ура, справедливость восторжествовала.

Лично мне путешествия не по душе, и я придумала им замену — пряности. А что? Снимаешь с полки в кухне специи и нюхаешь. Отвинтил крышку, вдохнул — и вперед на трехколесном велосипеде воображения. Начнем с можжевельника. У-у-у! Я представляю себя в тенистом лесу. Гвоздика? У-у-у! Рождественский обед, хворост и сахарное печенье. Тмин? Пахнет кожей туарега. Откуда мне известно, как пахнут туареги? Сама не знаю. Может, малость переусердствовала с тмином. Мускатный орех пахнет монахиней из детского сада, а мята — бабушкой. Заканчиваю душицей: обожаю этот запах — жизнерадостную смесь земли, соли и травы. Я положила ее в сумку. Буду незаметно нюхать в поезде во время скучных поездок в Милан.





О дареном коне, а также о коллекции слонов, свиней и пр



Требую во всеуслышание запретить раз и навсегда чудовищный обычай делать подарки. Своими отвратительными сувенирчиками, своими презентами люди отравляют жизнь и себе, и тем, кому их преподносят: как известно, подарок почти никогда не оправдывает ожиданий. Ты хочешь, чтобы тебе подарили кольцо? А тебе преподносят скороварку. Мечтаешь о путешествии на Канары? А тебе дарят добермана. Нет уж, спасибо! Кто сказал, что дареному коню в зубы не смотрят?

Я на всю жизнь запомнила один из последних подарков моего бывшего жениха. Вместо колечка суженый приволок мне в день помолвки рождественский набор. Из тех, что к празднику раздают на работе. Традиционный кулич и прочие сладости плюс бутылка ликера — будто он не знал, что я в рот не беру спиртного!

А как ведут себя друзья, когда они узнают, что ты коллекционируешь что-нибудь? Не приведи Господь! Мой двоюродный брат был вынужден объявить всем, что прекращает коллекционировать слонов. Войти в его комнату — все равно что войти в слоновник. Моя подруга Лара пока еще держится. Она собирает коллекцию свинок. Чего только у нее нет! Постеры, подсвечники в форме свиньи, покрывала с вышитыми хрюшками, огромная свинья из венецианского стекла и даже ночная рубашка с портретом подмигивающей свиньи. Когда я захожу к ней, такое ощущение, будто я попала в свинарник. Но, как говорится, на вкус и цвет товарища нет.

Наше отношение к подаркам не распространяется на бумагу, в которую они завернуты. Почему-то все — кто раньше, кто позже — в один прекрасный день перестают выбрасывать подарочную бумагу. Даже такой человек, как я, который выбрасывает все, даже новый билет на самолет или квитанцию из химчистки, даже я оставляю бумагу. На всякий случай. А вдруг решу передарить какой-нибудь подарок, будет во что завернуть… Не говоря уже о том, черт возьми, что это гораздо экологичнее, чем переработка макулатуры!





Квартирный вопрос



Не знаю, обманывали ли вас когда-нибудь с милой улыбкой на лице. Это своего рода мрачный ритуал. Приведем классический пример с квартирой. Это происходит примерно так.

Ты арендуешь или покупаешь квартиру, и можно сразу въезжать. Нет проблем, все новое, все в порядке, и хозяева тебя уверяют: «Достаточно только побелить». Эти слова предвещают большую катастрофу Все это я пережила на собственном опыте. У меня есть маленькая однокомнатная квартирка в Милане — сорок квадратных метров. А за вычетом толщины перегородок вообще в три раза меньше. Такая барсучья норка с толстыми стенами, как в мавзолее Галлы Плацидии в Равенне. Человек, который мне продал эту квартиру, божился, что все в порядке и достаточно побелить потолок. Я торжественно поклялась себе, что когда-нибудь разобью ему физиономию. Или хотя бы фару на машине. В этой квартире было пятнадцать слоев обоев; когда я их обрывала, казалось, что я тасую карточную колоду.

И вот появляется надежный маляр, честный сантехник, электрик, который к тому же приходится дальним родственником. Это обнадеживает. Вселяет уверенность. Уверенность в неминуемость катастрофы. Обычно они заходят, «здрасте-здрасте», что-нибудь ломают, а потом идут обедать.

Есть еще одна проблема. Уж не знаю почему, но когда приходится иметь дело с рабочими, начинаешь говорить на другом языке. Ты говоришь: «Нужно убрать три ряда плитки», а они убирают тридцать три; «Сделайте мне розетку здесь», а потом находишь ее в другом месте; душ привинчивают на уровне пояса, а полки вешают так высоко, что снять нужную вещь можно только подпрыгнув, как баскетболист к корзине. А еще тебя спрашивают с невинным видом: «Хозяйка, выпуска заподлицо делать будем?» Ну вот. Появляются они, выпуска, но ты никогда про них не слышала. А ведь ты окончила филфак! Чешешь в затылке, но тебе на ум приходят только рубашки навыпуск, которые тут явно ни при чем. Что же делать? Простодушно интересуешься: «А вы бы как сделали?» Отвечают: «Лучше заподлицо». Ясно. И лишь когда расплачиваешься с рабочими, понимаешь, что эти выпуска стоят, как бриллиантовое колье, если не больше.

В результате у меня крошечный дом с зелеными стенами, как в психушке, полками на потолке и единственной розеткой для телевизора. В кладовке.





Домашняя версия «Секретных материалов»



Сегодня у меня пропала сковородка. Я до сих пор не могу успокоиться. Всегда стояла здесь, на полке. А теперь ее нет. Исчезла. Никаких следов. Хоть бы записочку оставила! Ну чистой воды «Секретные материалы», если кто помнит такое кино. Возможно, провалилась в третье измерение. А у вас дома разве никогда не происходят паранормальные явления? Не верю. И в вашей стиральной машине никогда не пропадают носки? Клянусь, в один прекрасный день я установлю перед своей стиральной машиной телекамеру и отправлю отснятую кассету в какую-нибудь передачу типа «Очевидное — невероятное».

Каждый раз одно и то же. Я держу в руках пару носков (две штуки). Один правый и один левый. Я в здравом уме и твердой памяти, я вменяема, я отлично их вижу. Вот они, у меня в руках — два носка. Наклоняюсь, открываю дверцу, кладу их в барабан. Устанавливаю программу «Сильно загрязненное белье» (да, знаю, белье от высокой температуры сваливается в комок, как бумага, но я обожаю чистоту). Жду. Полоскание. Отжим. Открываю. Трусы, полотенца, майки… все на месте. А носок только один. Второй, черт его побери, исчез. Самостоятельности ему, видите ли, не хватало. Свободы захотел.

А ведь бывают носки, которые всю жизнь проводят дома, внутри домашних тапочек, и ничего, не жалуются. А этот и гастролировал вместе со мной, по итальянским подмосткам ходил, даже за границей несколько раз побывал. И вот, пожалуйста, никакой благодарности!

Или взять телефон, ему-то чего не хватает? Я из подъезда слышу, что он звонит, бегу по лестнице сломя голову, врываюсь в квартиру, чуть не падаю, споткнувшись о коврик, хватаю трубку и — ту-ту-ту — отбой. Положили трубку? Ничего подобного, это проделки самого телефона, ему нравится надо мной издеваться. А кто выбросил гарантийный талон в помойку? Точно не я. А почему молоко, стоит мне на секунду отвернуться, убегает на плиту? Ну все, хватит вопросов. Лучше спросить фикус, что тут происходит, он единственный в доме, на кого я могу положиться…





Архитекторы от кулинарии



У меня вопрос: вот, по-вашему, почему люди ходят в рестораны? Ясное дело, чтобы поесть. Ясно-то ясно, да не всем. Видимо, эта основа основ как-то испарилась из голов владельцев ресторанов, обращающих все больше внимания на форму и все меньше на содержание.

Для меня было полной неожиданностью узнать, что теперь, оказывается, если хочешь открыть ресторан, важнее не повара найти хорошего, а архитектора. Честное слово. Все должно быть в наилучшем виде: продуманная до последней мелочи обстановка, дорогие отделочные материалы, полы из керамической плитки, бледно-розовые стены, специально подобранная музыка, мягкий свет, на столиках свечи… Но ведь в качестве еды ничего из всего этого посетителю не предложишь. Простите меня за такую приземленность. Я хоть и не избалована, однако чувствую, когда меня потчуют какой-нибудь гадостью. Если мне понадобится плохо поесть, то плохо я и сама смогу приготовить, мне это раз плюнуть, тем более что и из дома выходить не надо, да и встанет это гораздо дешевле, и не придется ждать, пока столик освободится, а когда наконец освободится — набивать желудок хлебом, пока заказ не принесут.

Владелец ресторана — профессия серьезная. Тут одних денег недостаточно. Попробуй представить, что ты сантехник и должен трубы заменить, а ты при этом не знаешь, с чего начать; или вообрази, что ты актер и на сцену пора, а голос дрожит и память отшибло; или, допустим, ты грузчик и при этом такой слабак, что тебя ветром на улице сносит.

Хотела бы я знать, в чем тут дело. Ни одного повара найти не удается? Никогда в это не поверю. Слишком много просят? Не страшно, можно будет на чем-нибудь другом сэкономить — например, на свечах. Убийственные налоги? Не только для вас, на то они и налоги. Про нас, родившихся в шестидесятых, не скажешь, что мы не любим вкусно поесть, но мы куда терпимее, чем наши отцы, которые если идут в ресторан, то для того, чтобы поесть, а не для того, чтобы лясы точить. Впрочем, нельзя сказать, будто мы совсем уж равнодушны к еде.

Самая страшная разновидность владельцев ресторана — психи, у которых тем больше крышу сносит, чем больше посетителей. Заходишь, а они тебя прямо-таки обдают ненавистью, ты это по взглядам видишь, доброжелательным, как у голодного крокодила.

Что же делать? Не рисковать. Ходить в проверенные рестораны. Стоять на улице в очередях, длинных, как в кассу коммунальных платежей, или заказывать столик заранее, месяца за три, хотя это вовсе не значит, что, когда ты наконец-то попадешь внутрь, тебя обслужат со скоростью света.





Новый год, старая жизнь



Пришел новый гол. А жизнь? Жизнь абсолютно не изменилась. Разве что уверенности немного прибавилось. Это похоже на Синди Кроуфорд, которая, рекламируя пылесосы, убеждает нас, что ненавидит клещей лютой ненавистью. Потрясающе. И стоило тащиться из Америки со своей родинкой, чтобы нам это сообщить. Можно подумать, будто мы от клещей в восторге! С гордостью разводим их под ковром. С радостью позволяем им размножаться в труднодоступных уголках камина. Хватит, Синди. Возвращайся-ка ты лучше в свой Иллинойс и захвати с собой Ричарда Гира, пусть этот слюнтяй соблазняет своими шоколадками тамошних поклонников.

Как я устала! Я уже забыла, что такое терпение. Это все потому, что скоро Рождество. Мда. С другой стороны, я женщина. А что делает женщина перед праздниками? Ее разрывает на части: одной рукой она получает тринадцатую зарплату, а другой уже оплачивает счета, покупает детишкам подарки, мастерит рождественские ясли, наряжает елку, погашает очередную часть кредита на отопление, готовит комнаты для многочисленной родни, запасается продуктами, продумывает рождественское меню, покупает новогоднюю звезду для свекрови, бежит в парикмахерскую, заливает полный бак в машине, прикрепляет к двери рождественский венок, лечит малыша, который как праздник, так болеет, посылает поздравительные открытки коллегам мужа, замачивает чечевицу, покупает петарды для новогодней ночи и, чтобы не терять время, привязав к спине метлу, подметает паркет.

А муж — объелся груш? Что он? Напялил красный балахон, нацепил бороду и изображает Деда Мороза. Кретин! Все время играет с детьми, приговаривая: «Мама не хочет с вами играть, она уже большая!»

Можно подумать, что ты маленький! Не маленький ты, а недоделанный. Чудак на букву «м». Одна буковка меняет дело. Максимум, на что хватает твоей фантазии, милый мой, это игры в постели. Разве не так, ягодка моя? Если на тебе нет клейма «II сорт», то его просто забыли поставить. Ты все равно что окорок с полифосфатами. Если съешь его один раз, не умрешь, а каждый день есть вредно для здоровья. Ах да, чуть не забыла. Видишь рога под елкой? Это тебе от меня.





Настоящий мужчина в состоянии отвинтить пробку



Зачем нужен прогресс? Глупый вопрос. Чтобы облегчать нам жизнь. В большинстве случаев это и происходит. Но бывают и милые исключения, которые даже самых спокойных и терпеливых из нас доводят до белого каления. Например, пластиковые бутылки с их потрясающе удобными завинчивающимися пробками. Чудовищное изобретение! Чудовищное своей гениальностью, заключенной в первых трех слогах самого слова «за-вин-чи-ва-ю-щи-е-ся»: не иначе как изобретатель этого чуда вдохновлялся примером Леонардо да Винчи, то есть шел ЗА автором кучи осуществленных и неосуществленных проектов. Чтобы справиться с такой пробкой, нужно минимум два года качаться в спортзале по три раза в неделю. А что делать мне, когда у меня кисель вместо мускулов? Чем только я не пробовала открывать эти чертовы бутылки! И ножницами, и ножом, и клещами, не говоря уже о зубах. Бесполезно. Клянусь, что если я когда-нибудь выйду замуж, то лишь для того, чтобы было кому открыть для меня бутылку минеральной воды.

А краны с фотоэлементом? Те, что подстерегают нас в гостиницах и в туалетах закусочных на автострадах? Жуть!

Спрашивается, кому мешали привычные краны с красными и синими пупочками? Неужели венец творения не чувствует себя круглым идиотом, танцуя перед этим чудом техники и не зная, куда сунуть руки? Под низ? Сбоку? Чуть выше? Чуть ниже? До ручки дойдешь, пока угадаешь. Особое спасибо электросушилке: пятнадцать минут — и руки сухие, тогда как бумажные полотенца вытирали их за пять секунд. И тут прогресс налицо!

А теперь о пультах дистанционного управления. На среднюю итальянскую семью приходятся один ребенок, одна кошка или одна золотая рыбка в аквариуме и минимум четыре пульта дистанционного управления. Последние имеют обыкновение пропадать в самый неподходящий момент. А до чего они навороченные! Взять, например, пульт дистанционного управления телевизором у моих родителей: чтобы прибавить звук, нужно сначала нажать кнопку «Меню», потом — «Громкость», потом — «Плюс» и наконец «ОК». По-моему, очень удобно. Сидишь себе на диване и смотришь кино. У одного моего знакомого аж восемь пультов, он их в специальной корзине держит, как котят. Странно, что, если сотовые телефоны с каждым годом становятся все меньше и меньше, пульты дистанционного управления, напротив, растут как на дрожжах. Современные пульты бывают толстые и широкие под стать макси-плиткам шоколада «Таблерон», а также тонкие и длинные вроде мороженых угрей. К примеру, пульт от моего видака не уступит в длине французскому батону.





Женщины в казарме



Новость века: вместе с солдатами-женщинами в казармах появились биде. Вот так номер. Такого еще не было.

Вообще я пришла к выводу, что, по мнению наших армейских начальников, биде существует исключительно для женщин. Мужчины, как известно, принимают душ. А женщины что, не принимают, что ли? Мужчины, как известно, могут и раковиной пользоваться. Но разве для всего? Сомневаюсь, господин полковник. Если только они не цирковые акробаты. Почему бы в таком случае не отменить зубные щетки? Пусть карабинеры зубы штыками чистят и понимают, что такое жизнь. Вон во Франции, при всех ее достоинствах не блещущей гигиеной и чистотой, биде вообще нет. Там что, население из одних солдат состоит?

Не понимаю. Вроде дожили до эпохи покорения космоса, а всякие дурацкие обычаи как существовали веками, так и существуют. Почему мужчины и женщины по-разному застегивают пуговицы? Это всегда было для меня загадкой. Если ты мужчина, то застегиваешь пиджак слева направо. Если женщина — справа налево. О равенстве полов позволительно говорить только в том случае, если у тебя куртка или брюки на молнии. Ну и ну! А велосипеды? На мужских рама есть, а на женских нет. Возможно, это объясняется тем, что когда-то женщины носили исключительно юбки и рама им мешала. Правда, понятнее от этого не становится. Зачем тогда на мужских велосипедах нужна эта хреновина? Сколько ни думаю, ответ один: а хрен его знает!

Та же история с парикмахерами. Чем мужские мастера отличаются от женских? Я вам скажу. Тем, как они моют голову: тяжелые головы мужчин опускают вперед, а пустые женские головки — назад. Остается придумать, как быть с геями. Я бы посоветовала парикмахерам голову гея при мытье наклонять вбок — разумеется, если клиент не страдает остеохондрозом.





Очень приятно с вами познакомиться



Вечно одна и та же песня. Приходят новые люди, и начинается ритуал знакомства: «Привет, меня зовут Марио». — «Жизелла». — «Здравствуйте, я — Ренато, а это — Лаура». — «Очень приятно, очень приятно…»

Кому приятно, а кому нет… Не проходит и секунды, как мои мозговые схемы отключаются, и я, хоть убей, не помню ни одного имени. Память отшибло. Начисто. Полный вакуум. Это, должно быть, вопрос внимания. Видимо, все-таки для того, чтобы мозги работали, нужен более сильный импульс. У меня предложение. Перед тем как представиться, нужно рассказать о себе что-то интересное, чтобы сразу привлечь внимание, а потом спокойно назвать свое имя. К примеру: «Привет, я потеряла девственность пятнадцать лет назад, меня зовут Жизелла». Или так: «Здравствуйте, на моем счету в банке примерно полмиллиарда, не считая облигаций и ценных бумаг. А, чуть не забыл… меня зовут Ренато». Можно и так: «Знаешь, кто испортил воздух? Моя работа. Рад знакомству, Марио». Очень удобно.

Хуже, когда прошлое пытается о себе напомнить. Случайные встречи с людьми, которые обращаются к тебе, как будто ты их сиамский близнец, отделившийся ночью, а ты ну совершенно не помнишь, кто они такие. «Здорооово! Рад тебя видеть! Жалко, здесь нет Франчески, она бы с ума сошла от радости!» И вот у тебя захватывает дыхание, и ты понимаешь, что на твоих мозгах висит табличка «Все ушли на фронт».

Откуда ты взялся? Кто тебя знает? И кто, черт возьми, такая Франческа?

Выход один: оставайтесь спокойны и преодолейте минутное замешательство стандартным: «Я в порядке. Как у вас? Все здоровы?» Советую говорить «вы». Если не брать отшельника, питающегося корешками, у каждого есть друг или товарищ, даже если это мадагаскарский попугай, с которым вы делите свое существование.

Есть еще одна маленькая уловка: «У вас в паспорте до сих пор та забавная фотография? Можно на нее взглянуть?» И — зырк в документ — вам уже понятно, как его зовут. Дело сделано. Акробатам московского цирка с вами не сравниться!





Я дочь молочника



Я все чаще выхожу из себя по совершенно непонятным причинам. Сейчас, например, у меня такой период, когда я испытываю страшную ненависть к продавцам. Именно я. Дочь продавца и продавщицы молока. Терпеть не могу торговцев, которые, как только ты входишь в их магазин, позволяют себе по твоей одежде оценивать, сколько денег у тебя в кошельке. Стоит спросить их о цене какой-нибудь вещи, они сначала изучают твой внешний вид, а потом фальшиво отвечают: «Очень дорого». В родительском магазине такого не было, хотя, если хорошенько подумать, вряд ли в мире есть человек, который не может себе позволить ломтик сыра.

Помню, я увидела в витрине на одной из центральных улиц дизайнерскую лампу с огромными светящимися сердцами красного цвета. Захожу в магазин, чтобы спросить цену, и владелец, уставившись на мои полукеды и линялые джинсы, отвечает: «Очень дорого». Я: «А все-таки?» — «Дорого». Я, угрожающим тоном, почти срываясь на крик: «Как дорого?!» — «750 ООО лир». И тут я говорю: «Беру». Я и не думала покупать эту лампу! Я купила ее из мести. Я поставила ее в кабинете, и теперь меня не покидает ощущение, что я работаю в будуаре.

Есть еще одна категория продавцов, от которых нужно держаться подальше: эти скорее умрут, чем расстанутся со своим товаром — у них извращенная форма жадности. Они не разрешат вам ничего трогать. Они будут вас отговаривать. «На вашем месте я бы этого не покупал». Настоящие психи!

А продавщицы? Все туринские продавщицы слишком много о себе понимают — такие фифы! Сколько женщин ходят по магазинам зеленые от тоски, с грязной головой и лицом, как пергамент. Представь себя на их месте. Входишь в магазин, а продавщицы кажутся такими обалденными: одетые, как кинозвезды, в полной боевой раскраске… Бред это все. Я бы так оделась только на вручение премии Телегатто.





Нашествие родственников



Итак, ждем гостей. Важных, очень важных. Это мамины дальние родственники, и ты их если и видела, то давным-давно и лишь смутно помнишь их имена, но точно знаешь, что они обсуждают твою жизнь с первых ее минут. Для этой цели из всех правнуков, разбросанных по земному шару, они выбрали только тебя.

Излишне говорить о твоем безграничном счастье при мысли, что именно тебе они уготовили роль любимицы. И вот меньше недели отделяет тебя от заветного дня — слишком мало времени, если учесть, что твоя квартира далеко не Палаццо Питти. И в то время как мамуля провозгласила себя Королевой Уборки, твоя тревога достигла высшей отметки. Полы должны блестеть, как площадки для катания на роликах, на ковре не должно быть ни единой ворсинки, несчастную моль в шкафу нужно истребить, чего бы это ни стоило. «Мы не должны выглядеть неряхами, шевелись, у меня от тебя и так одни неприятности!..»

Угрызения совести даже заставляют меня, недостойную дочь, протереть жалюзи и купить бонсай, готовясь рассказывать, что истязать невинное деревце — это мое любимое хобби.

И вот — пробил час икс. Чудовища прибыли. Они входят, а мы встречаем их словами: «Извините за беспорядок…» Вранье. Изнеможение от всей этой домашней работы можно сравнить разве что с донорством молочной кислоты или с чем-нибудь вроде того. Зачем? Зачем изображать из себя суперженщин? Естественно, все не могло пройти гладко: в спальне на ширме висели забытые трусы. Мамуля кидает на меня испепеляющий взгляд, на секунду превратившись в точную копию Бегущего-по-Лезвию-Бритвы, и мне оставалось лишь ждать своей участи, как апостол Петр ждал третьего крика петуха.

Настало время чете родственников осматривать, выспрашивать, вынюхивать… Он нерешительно переступает с ноги на ногу, она демонстрирует доисторическую розовую губную помаду. На его роже не больше эмоций, чем на картофельном клубне, а от нее пахнет дешевым одеколоном. Я улыбаюсь, отключив мозги, а мамуля продолжает нести чушь. Наконец они уходят. Я чувствую себя как выжатый лимон. Мамуля с довольной улыбкой спрашивает: «Ну что? Неужели это было так трудно?» В ответ мне хочется закричать: «Черт бы побрал этих твоих гостей!» Но я проглотила язык.






Ай донт спик инглиш



Дорогие друзья, будучи в более или менее здравом уме, во всеуслышание признаюсь, что принадлежу к той горстке итальянцев, которые не говорят по-английски. Клянусь, что до сих пор как следует не выучила спряжение глагола иметь в настоящем времени, не уверена в том, как пишется слово goodbye, и не понимаю, в чем разница между home и house, после того как я узнала, что в обоих случаях речь идет о доме. А ведь на курсах мы все это проходили…

Я перепробовала миллиард ускоренных курсов, на которых занимаешься по двенадцать часов в день целую неделю. Обычно они проходят в самом центре города, и за парковку нужно платить примерно столько же, сколько за месяц в Оксфорде. Зато преподают на таких курсах носители языка, они постоянно улыбаются, но ни слова ни говорят по-итальянски. А чем я хуже? Вот возьму и поеду преподавать в Лондон: час болтаю, а если задают вопрос, отвечаю жестами, как индеец. На всех курсах обязательно выдают бесплатные аудиокассеты, но поскольку слушать их некогда, они так и пролежат мертвым грузом до очередного переезда.

Еще я пробовала курсы по подписке. Первые номера — просто блеск, но уже с пятого выпуска они становятся совершенно непонятными. Это все равно что после начальной школы сразу поступить в аспирантуру. А стоит пропустить один номер — тебе хана. И зачем я променяла уроки музыки на уроки английского? После трех недель занятий моя подруга Даниэлла замечательно играла позывные Евровидения на флейте, в то время как я произносила my name is Lucy с непринужденностью гнома, съезжающего с горы на куске мыла.

И вообще, честно говоря, знание языка ума не прибавляет. Просто по-другому говоришь о чем-то, что уже знаешь. Если ты скажешь яблоко или назовешь его apple, что изменится? Ты станешь умнее? Уверена, что нет. Разумеется, зная английский, можно говорить с англичанами, а зная немецкий — с немцами, и в процессе общения обмениваться мнениями и узнавать другие нравы и обычаи. С этим никто не спорит. Вот пусть и учат итальянский, так дело наверняка быстрее пойдет. А пока я усаживаюсь в кресло с чашкой чая и читаю Виржинию Вулф в прекрасном переводе.





С днем рождения



Я виновата. Виновата. Я очень виновата. Я высыпаю себе на голову полную поварешку пепла. Я признаю себя виновной, и мне нет оправдания. Пусть судья Санти Ликьери засадит меня в тюрьму строгого режима. А до этого прошу поставить меня голыми коленками на горох. Где-нибудь в людном месте — пусть все смотрят. В чем моя вина? В полной неспособности запоминать дни рождения. На худой конец прошу признать меня слабоумной. Судя по всему, у меня напрочь отсутствуют гены, ведающие запоминанием знаменательных дат. У меня есть подруга Кристина, которая помнит абсолютно все: даже день, месяц и год, в который я получила аттестат зрелости. И это притом, что мы не учились вместе. Я давно агитирую ее поучаствовать в каком-нибудь шоу типа «Как стать миллионером», она бы там больше заработала, чем получает за свои уроки латыни. Я даже не помню, какое сегодня число. Слава богу еще, что существуют талоны на парковку, — там все числа есть, как в отрывном календаре. И что существует Рождество. Если я пропускаю последний день подачи налоговой декларации, так неужели я обязана помнить, когда кто-то от кого-то забрюхател?

Недавно я установила рекорд, достойный не только Книги рекордов Гиннесса, но даже Нобелевской премии.

Я забыла день рождения своего жениха. При этом я вела себя настолько естественно, что он даже подумал, что я готовлю ему сюрприз. Что у меня в черепушке — серое вещество или опилки? Ежели на мне кто-то женится, так я, глядишь, через двадцать пять лет и про собственную серебряную свадьбу могу не вспомнить. Одно хорошо: все идет к тому, что мне и обыкновенная-то свадьба не грозит. А пока поставлю-ка я столик перед Палаццо Мадама и под журчание знаменитых фонтанов начну собирать подписи. Пусть люди подходят и оставляют свой автограф, а тот, кто захочет профинансировать соответствующее научное исследование, может пожертвовать на него деньги. И чем черт не шутит, быть может, когда-нибудь я распутаю этот клубок. Каждая подпись — это голос в защиту тех, кто не помнит, что именно надо запоминать, а что нет. Чувства не измеряются сроком годности.

Сделаем так. Я буду выступать от имени всех тех, кто кого-то по забывчивости не поздравил. Итак, веселого дня рождения и счастливого юбилея! Будьте здоровы и счастливы! Сердечно вас всех поздравляю. За всех, кто витает в облаках и чьи нервные клетки утонули в стакане лимонада. А значит, и от себя лично.
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Примечания
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Дорогая (фр.). — Здесь и далее — прим. перев.
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Простодушие (фр.).





3



Не могу не прикасаться к тебе, не могу не прикасаться… (англ.) — слова из песни «I can’t keep my hands off you» Джека Рэдткса — регги-певца из Германии.





4



«Ты с ума меня сводишь, мисс Лиззи» — цитата из песни Лари Уильямса «Dizzy miss Lizzy», которую пели «Битлз».
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Игра окончена (англ.).
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Черт возьми! (фр.).
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В мае 2001 года чернокожий кардинал Эммануэль Милинго нарушил обязательный для католических пастырей закон безбрачия и женился на кореянке, за что был отлучен от церкви. 71-летний кардинал, уроженец Замбии и архиепископ Лусаки, уже давно пользуется репутацией «нетрадиционалиста». Особую известность он сыскал как лекарь, способный «изгонять дьявола».





8



Мост в Венеции, соединяющий Дворец дожей и тюрьму, по которому узники проходили из зала суда в камеры.





9



Продавец (фр.).





10



Само собой разумеется (фр.).





11



Популярная итальянская кукла.





12



Жареный перец с луком и помидорами.





13



Сеть супермаркетов.





14



Американская мечта (англ.).





15



Я тебя люблю (фр.).





16



Я (фр.).





17



Опера Дж. Россини.
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