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В. Силюнас. Загадочная ясность Услара Пьетри



Услар Пьетри — один из крупнейших мастеров современной прозы. В его новеллах действительность предстает ослепительно резко — эта определенность беспокоит, вызывает тревогу: мы убеждаемся, что четко обрисованный мир заключает в себе нечто зловещее. Вместе с тем в подавляющем большинстве рассказов венесуэльский писатель исследует не только мир, но и сознание, его отражающее, причем это отражение не зеркально точное, а деформированное, причудливое, порой фантасмагорическое. Реальность обретает странный или угрожающий вид. Проникнуть в существо искусства Услара Пьетри можно, лишь открывая, что означает эта мучительная ясность и одновременно таинственность того, что он изображает.

Следя за судьбой героев, мы видим, сколь трудно для них познание бытия. Варавва не может постичь, что с ним происходит, за что его приговорили к казни и почему помиловали, за что распяли другого. «Варавва, — читаем мы в новелле, — казался каменной глыбой, едва тронутой рукой мастера». Но куда более грозной глыбой возвышается над ним история, и мысль разбивается об ее твердокаменность. Перед нами возникает мир, преломленный сквозь восприятие людей, зажатых в железные тиски обстоятельств, отчаянно рвущих путы и ставящих себя тем самым в положение преследуемых и, быть может, обреченных. Глаза беглеца, исполненные тоски и настороженности, фиксируют во враждебном окружении лишь нечто конкретное — это не созерцание пейзажа, не восхищение природой, а столкновение с ней. Опасность обостряет зрение, заставляет быть пристальным и зорким, но преследуемый, гонимый нередко видит не истинное положение вещей, а наваждения, миражи, галлюцинации (рассказ «Пляски под барабан»).

Грань между подлинным и мнимым стирается, сознание персонажей порою не в силах отличить фантомы от действительного. В «Чесночном поле» перед поденщиком является то ли во сне, то ли наяву образ той, кого он так исступленно жаждет; герою рассказа «Бычок на привязи» — заговорщику, которому грозит расправа, комната, где он прячется, напоминает камеру, кровать — операционный стол; он не знает, чего ждут кружащие в воздухе стервятники — то ли пока разделают бычка, то ли пока разделаются с человеком, неизвестно, в кого вонзится длинный узкий нож, который оттачивает Лоинас, маленький и коренастый, похожий на паука, стерегущего муху…

Автор ряда получивших признание романов — «Алые пики» (1938), «Путь в Эльдорадо» (1947), «Лабиринт фортуны» (1962), «Заупокойная месса» (1976, русский перевод — 1984), — Услар Пьетри и в новеллах обладает эпической мощью и объективностью. Но вместе с тем нас будоражит особый драматизм его малой прозы: все в ней происходит словно на лезвии бритвы — на стыке жизни и смерти, сошедшихся в беспощадной схватке.

Согласно Услару Пьетри, схватка эта упорна, жестока и вечна, она проявляется в самой разнообразной форме. Это схватка человека с природой, как в рассказе «Дождь», где политая потом земля трескается от засухи, гибнут с таким трудом взращенные посевы. Это схватка с различными болезнями — в «Олене» и «Синей мухе»… Но прежде всего это схватка с зараженным чудовищной социальной болезнью обществом.

Общество, изображаемое Усларом Пьетри, больно насилием. Это хронический наследственный недуг, длящийся столетия. Постоянно обращенная к нему опаленная жестокостью проза не могла бы появиться в более спокойной атмосфере — в ней отразились годы произвола, ни во что не ставящего жизнь и достоинство человека.

Истоки жестокости ом обнаруживает в древних ритуалах, а эпохе конкисты, когда завоеватели Америки жгли, насиловали и грабили, не ведая пощады (так, в рассказе «Прах» герой вспоминает, как шагал по трупам индейцев), и в гражданских войнах XIX века… Однако самое сильное воздействие оказали на художника непосредственные впечатления его юности. Родившись в 1906 году в Каракасе, Артуро Услар Пьетри рос, учился и стал публиковать свои первые статьи и рассказы в венесуэльской столице в годы правления Хуана Висенте Гомеса — безжалостного сатрапа, бросавшего в тюрьмы и казнившего каждого, подозреваемого в несогласии с режимом; пору эту запечатлел мужественный борец против диктатуры, выдающийся венесуэльский писатель Мигель Отеро Сильва в романе «Лихорадка» (1939). Черты Висенте Гомеса воплощены Усларом Пьетри в фигуре Апарисио Пелаеса в романе «Заупокойная месса». Герои рассказов писателя чаще всего не палачи, а жертвы, не гонители, а гонимые, гонимые страхом (трагикомическая новелла «Мул»), врагами («Королевский Кондор»), тоской по родному краю («Пляски под барабан»). Порою, ведомые неосознанной тревогой, персонажи Услара Пьетри сами устремляются навстречу гибели.

Подробно и бестрепетно вычерчивает автор эту дорогу к смерти. В новелле «Ночь в порту» рекрут бежит с корабельной службы, на которой его держат силой и могут засечь до смерти, и гибнет от бессмысленной животной ярости случайного собутыльника… Жестокость общества и жестокость человека, сходясь, образуют порочный круг.

Впрочем, едва ли не каждый значительный латиноамериканский писатель обращается к известному по слишком обильным примерам феномену, не случайно уже на многих языках обозначаемому испанским словом «виоленсия» — насилие. Но когда Жоржи Амаду или Габриэль Гарсиа Маркес изображают поднятую на дыбы, кровоточащую реальность, в широкой панораме воссозданной ими жизни варварская жестокость соседствует с веселой карнавальностью, пагубные заветы — с радостной жаждой обновления. В произведениях Услара Пьетри почти отсутствует животворная смеховая стихия. Исследуя ткань реальности вширь и вглубь, он ищет и находит одни лишь пораженные насилием клетки. Однако это вовсе не означает, что автор, раскрывая глубокий трагизм бытия, лишь бесстрастно констатирует замеченные им неизлечимые недуги.

Артуро Услар Пьетри, писатель большого мужества, не терпящий ни малейшей сентиментальности, сталкивает читателя с реальностью вплотную — без посредников и прикрас. Он изображает ее крайне сдержанно, но за этой сдержанностью угадывается не холодность, а боль и негодование. Подобно повествователю в рассказе «Симеон Каламарис», который проникается интересом, уважением и, наконец, дружеской любовью к незнакомому мертвому бродяге, воскрешает его судьбу и сживается с ней, писатель воскрешает судьбы тех, кому выпала самая тяжкая доля — неудачников, изгоев, жертв несправедливого общества, угрюмого и враждебного мира.

Герои Услара Пьетри упрямо бьются над тем, как заставить этот замкнутый мир открыть свои тайны. Нередко они полагаются на насилие — но признание, вырванное под пыткой, истине служить не может; один из самых мучительных рассказов — «Враг» — говорит о бессмысленности языка осатанелой вражды и о том, что людям необходим язык сострадания и товарищества. Если бы сострадание сержанта к пленнику взяло верх над мстительной ожесточенностью, могла бы начаться другая жизнь…

В прозе Артуро Услара Пьетри мы не найдем деклараций и призывов к борьбе за эту другую жизнь. Однако мы вряд ли ошибемся, если скажем, что путь к иному бытию этот старейший венесуэльский писатель видит в преодолении векового бремени насилия и жестокости, в милосердии людей друг к другу.


В. Силюнас







Варавва



Род его происходил из Бетхабара, из окрестностей города Гадеры. Черная его борода струилась дождем от самых глаз, невинных, как у зверя, и среди многих имен человеческих его имя было Варавва. Он верил священным книгам, был добр и почтителен, соблюдал субботу и знал, что Иегова грозен, сторук, руки его стоперсты и в каждом персте таится возмездие.



Был полдень. Ветер лениво бродил по двору, вливался сквозь решетку в камеру. Тяжко висело в воздухе зловоние.

Теснились в камере люди — воры, блудницы, бродяги, много их было; тут же бродили собаки с гноящимися глазами, и солдат-стражник с мечом и дротом шагал из угла в угол так быстро, будто спешил отшагать как можно больше. На одном из поворотов солдат взглянул на него; сквозь пряди бороды просвечивала кожа, бледная, как вода, текущая по камням. Солдат спросил. Он ответил:

— Меня? Варавва…

— Варавва?.. А! Да. Убийца. Тебя казнят. Знаешь?

— Да. Знаю, — отвечал он равнодушно, лишь бы сказать что-нибудь, и снова умолк, рассеянно разглядывая длинные свои грязные ногти. Стражник вновь зашагал. Когда проходил опять мимо, Варавва спросил: — Слушай. Ты сказал — меня казнят? Да?

— Да. Распнут. Уже решили.

Солдат шагал туда и обратно как маятник, Варавва опять тупо уставился на свои руки.

Время шло; он снова окликнул стража:

— Слушай. Ты, может, знаешь, кого я убил?

— Знаю. Сына Яхели. Зарезал.

— Сына Яхели… За это распнут?

— Не только. Еще ты был с мятежниками.

— С мятежниками… А! Нет, подожди. Ты послушай. Не уходи. Знаешь, это — что ты сейчас сказал — неправда, все неправда. Но меня ведь все равно казнят? Конечно. Казнят. Ну, а тогда…

— Что тогда? Может, скажешь, ты не виноват? Не пытайся. Яхель все рассказала. Ты шел с толпой, с этими, с мятежниками, солдаты их остановили на улице, ты хотел удрать и прыгнул через окно к ней в дом. А дальше что было, ты лучше меня знаешь.

Варавва молчал. Потом, как бы осененный внезапной мыслью, заговорил:

— Слушай. Это все неправда. Понимаешь? Но все равно. Раз уж так случилось. Пусть. А тебе я скажу, чтобы… У тебя дети есть? Вот и хорошо. Ради детей. Чтобы ты когда-нибудь рассказал детям, если не припомнишь чего получше. Я не знаю ни Яхели, ни ее сына, в глаза их не видел. Не знаю, какими создал их Иегова, это верно, как то, что я еще жив. Однажды вечером стояла луна, светло было, будто белым днем. Я шел по улице, просто шатался, как многие, от нечего делать. Даже и торговцы иногда так бродят. Вдруг из-за угла — целая толпа, с оружием, кричат, бегут изо всей мочи. Прямо на меня бегут, словно из сумасшедшего дома вырвались. Никогда с тобой такого не бывало, солдат?

— Не лги, это мятежники бежали, и ты с ними.

— Я не лгу. Они бежали прямо на меня. И потом, если веришь, что так было, это все равно что на самом деле так было, даже больше. Вот я тебе и говорю: они мчались прямо на меня, и я бросился бежать. Они неслись будто камни, а не люди, понимаешь? На меня не смотрели, имени моего не кричали, но я понял: если догонят — конец, затопчут. И тут увидал раскрытое окно и влетел тоже как камень. Попал на ложе, перекувырнулся, оказался в углу. Тот, что спал на ложе, проснулся, закричал в испуге.

Ты, наверное, знаешь: кто в темноте какое-то время побудет, хорошо видит, а кто только проснулся, не видит ничего. И вот я стою в своем углу и смотрю: с другого ложа вскочила тень, две тени сцепились, дерутся яростно. Тут я догадался: оба думают, что дерутся со мной. Они упали на пол, одна на другую. Тот, что был внизу, крикнул один только раз и замолк. И я понял: тот, что снизу, убит вместо меня. На крик сбежались люди, принесли светильники, видят: стою я, против меня — женщина, растрепанная, вся дрожит, а между нами лежит на полу человек, и нож косо торчит у него в груди.

Женщина завопила: «Сын мой, сыночек, убили моего сына!» — кинулась на труп, целует, вся в крови измаралась. Посмотрела на меня с ненавистью да как закричит: «Убийца! Вот он! Хватайте его! Убил моего сыночка! Убийца!» — и все глядят на меня глазами, стеклянными от злобы, а я стою и ничего понять не могу. Так это было странно и жестоко, жалко мне стало женщину, что убила свою плоть, и еще я подумал: зачем она кричит и зовет, ведь тот, кто умирает, уходит совсем, и никак невозможно его остановить, ибо уходит он, чтобы там остаться. Когда я очнулся, когда пришел в себя от великого изумления, меня вели по улице со связанными руками и злобные проклятия сыпались со всех сторон. С тех пор я в тюрьме.

Варавва умолк и снова уставился на свои руки.

— Ты почему же не рассказал это все судьям?

— Не спрашивали они меня.

В тесноте камеры людские голоса сливались в густой гул. Во дворе ветер журчал в листве деревьев словно ручей. Стражник присел на корточки перед заключенным.

Варавва внезапно схватил его руку, спросил тревожно, скорбно:

— Слушай! Каких людей распинают?

— Которые злое дело свершили.

— Только таких?

— Только.

— А меня? Меня распнут?

— Распнут.

— Не может быть! Какое злое дело свершил я?

Стражник не нашел ответа. Грубым своим умом ощущал он всю бездонную глубину вопроса. Растерянно потер подбородок.

И вдруг лицо его прояснилось — он сделал великое открытие:

— Варавва. Ты свершил злое дело. Тебя справедливо осудили на смерть. Тяжкое преступление свершил ты.

— Ты обезумел! Какое?

— Тебя надо жестоко покарать.

— За что?

— За то, что молчал.

— За то, что молчал?

— Да. Знал правду, но похоронил ее в сердце своем. Стражник поднялся, удовлетворенный — он был справедливый человек, — снова зашагал, теперь медленно, тверд и тяжел был его шаг; больше он не смотрел на заключенного, а тот все повторял и повторял тихо, монотонно, с отрешенным лицом:

— За то, что молчал…



— Ты жив? — Голос женщины казался лиловым, как небо. — Ты жив?

Руки ее скользили по телу Вараввы, она словно лепила его как статую.

— Варавва, муж мой, скажи, может быть, я тоже умерла и встретила твою тень, или вправду ты здесь, со мною, я вижу тебя во плоти, слышу твой голос?

Он сжал в ладонях ее голову.

— В великом смятении дух мой; наверное, я умер, ибо таково, должно быть, смятение умерших. По-твоему, я жив?

— Да. Теперь я чувствую. Зачем тебе умирать? Ты жив, ты со мною.

— Ты сказала. Может, и так.

Но Варавва всегда был простодушен и весел, а теперь погружен в печаль; он был ласков и беззаботен, теперь же угрюм; все ему безразлично, лишь одна неотвязная мысль цепенит, не дает покоя.

— Слушай, женщина. Видела ты когда-нибудь такое? Говорить правду — преступление. Страшное преступление. Понимаешь?

— Ты бредишь. Что с тобою?

Варавва замолчал, снова, по привычке, стал разглядывать свои ногти, грязные, похожие на когти зверя.

— Меня в тюрьму посадили. Ты знаешь?

— Да.

— И хотели распять.

— Иегова тебя спас, муж мой!

— Нет! Неправда. Не Иегова меня спас, злое дело меня спасло.

— Чье? Твое? С ума ты сошел.

— Не мое, другого. Но ты молчи. Не перебивай. — Он сам замолчал, мысли разбегались; потом заговорил снова, речь шла медленно, как сеятель по борозде. — Меня хотели распять. Но ты знаешь, по обычаю на пасху всегда отпускают одного преступника. Кого народ захочет. Выводят двоих, а народ выбирает, кого помиловать. Меня вывели. Но я не надеялся. Тяжкое преступление свершил я.

— Да, ты убил сына Яхели.

— Нет, не то. Мое преступление другое. Другое, хоть я и не понимаю: я молчал. Стражник сказал. Он сказал, что это злое дело и нет за него прощенья. За то, что молчал. Думаешь, бессмыслица, да? Но нет, не такая уж бессмыслица. Это «явлено», это можно объяснить; бессмысленно то, другое, необъяснимое, как солнце в полночь.

Варавва не мог больше говорить, все слова потонули в бездонной глубине.

— Ты знаешь, за мной пришел тюремщик, тот самый, с которым я говорил раньше, повел меня по переходам, я шел, окутанный звоном своих цепей. И он меня спросил: «Надеешься или нет?» А я сказал — не знаю. А второй ты слыхала, кто был?

— Да, мне говорили, его зовут Иисус. По-моему, он помешанный.

— Перед помостом собрался народ, и все смотрели на меня, на Правителя, благоухавшего ароматами цветов, и на того, второго. Он был худой, тихий такой, а глаза огромные, в пол-лица.

Правитель спросил: «Которого из двух хотите вы, чтобы я помиловал?» — и смертная тоска переполнила мое сердце. Но тут они закричали громко: «Варавва! Варавва!» — будто море ревело.

Я обрадовался. Эти люди меня знают, они выбрали меня. Но, обернувшись, я увидел лицо второго, он склонился покорно, крики летели в него как камни, и мне стало жаль его, ибо я подумал, что человеку этому труднее будет перенести мучения, чем мне. Тюремщик стоял рядом, и я спросил тихо:

«Этот… Иисус?» — «Этот». — «Наверное, он совершил преступление гораздо более тяжкое, чем мое. В чем его обвиняют?» — «Он презирает законы цезаря. Уверяет, будто может делать чудеса. Человек этот великий гордец. Твердит, что он один говорит правду». — «Это разве преступление?» — «Великое преступление».

Больше страж ничего не сказал, но ветер сомнений ворвался в мою душу. И теперь я не знаю сам, живой или мертвый разговариваю с тобою, а может быть, все это мне приснилось.

Пелена пала на глаза мои, сквозь пелену я видел: Правитель умывал руки из кувшина, как делают люди после еды.

С меня сняли цепи, и я упал, будто щепка, в волны людского моря. А теперь скажи мне, женщина. Слышала ты когда-нибудь такое? Чтобы от слов одного человека смутился дух, затмилась жизнь? Слыхала ты что-либо подобное?

И, не дожидаясь ответа, затерялся на путях, что вели в глубину ее глаз. Лиловыми фиалками цвело небо, и на фоне его Варавва казался каменной глыбой, едва тронутой рукою мастера.





Ночной гость



Скрип колес тянулся во тьме. В бледном свете каретных фонарей являлось дерево, его ствол, влажные листья, потом желтоватые круги плыли дальше сквозь густую, плотную ночь. Щелкал кнут, дробно стучали копыта. Изредка нарушал однообразие резкий треск — карету встряхивало, кренило на выбоинах.

Чуть белела во мраке дорога, вилась своевольно, будто ручей, мимо темневших рощ, огибала склоны черных, высоко вздымавших вершины гор. Призрачно замерцали в долине сонные огни городка.

В начале единственной улицы фонарь, окруженный кипящим сонмом насекомых, осветил карету; одинокий стук ее колес тяжко внедрялся в тишину. Улица была широкая, длинная, обсаженная по обе стороны деревьями; из-за деревьев выглядывали обшарпанные стены домов, торчали решетки, выкрашенные зеленой краской. Песок скрипел под колесами. Карета свернула за угол и потонула во тьме, потом снова вынырнула вдали в свете другого фонаря; под фонарем, прислонясь к стене, стоял юноша. Он стоял опершись обеими руками на трость, опустив голову. Заслышав стук кареты, изумленный, поднял лицо с пошловатыми усиками, проводил взглядом. Чуть подальше из окна вместе со слабым светом робко лилась несложная мелодия. Стук колес загасил музыку и покатился дальше в темноту, из которой на каждом углу вновь и вновь возникали дома городка.

У освещенной двери аптеки промелькнула компания: четверо сидели на вынесенных из дома стульях — аптекарь весь в белом и без шляпы; священник в грубых башмаках, торчащих из-под сутаны; лысый учитель, дремавший положив ногу на ногу; начальник отдела землеустройства, он же инспектор палаты мер и весов, большеусый, пузатый, в черном костюме, в рубашке с крахмальным воротничком. Шум кареты оборвал беседу, слышался еще какое-то время и наконец умолк на площади, перед широкой дверью гостиницы. В мерцании полутеней глядел во все глаза на карету бледный подросток. Открылась дверца, быстро соскочил человек — высокий, сильный, ловкий; под широкими полями шляпы не видно лица. В портале незнакомец чуть не сбил с ног выходившую оборванную старуху и твердым шагом двинулся в притихший дом.

Старуха остановилась перед подростком.

— Видел?

— Да, видел, — рассеянно отвечал мальчик.

— Кто бы это мог быть? Спроси у кучера, — в волнении сказала старуха. Ответа не последовало; тогда старуха сама обратилась к кучеру, ходившему вокруг лошадей: — Добрый вечер.

— Добрый вечер.

— Ты кого же привез?

— Не знаю я его, да мне и ни к чему. Сговорились с ним, заплатил вперед.

Лошади фыркали, били копытом. Тишина придавила городок, такая необъятная и глубокая, что ее, казалось, слышно.

— А почему он приехал так поздно?

Кучер молчал угрюмо, потом грубо отрезал:

— Потому что ему захотелось проехаться ночью, — повернулся и пошел прочь.

Старуха поплелась восвояси, шлепая туфлями по плитам, и все думала, что за таинственный незнакомец приехал в их городок. Мальчик шел впереди нее, высоко подняв голову, глядя в темноту.

Приблизился к аптеке: все разом повернулись к нему, на всех лицах — острое любопытство.

— Кто там приехал, сынок? — прогудел сквозь густые усы начальник отдела землеустройства.

— Он.

— Кто он?

— Тот, что должен был приехать.

— Да кто? Ты его знаешь?

— Никто его не знает.

Странно, лихорадочно прозвучали эти немногие слова. Послышалось шлепанье туфель; они замолчали. Мимо прошла старуха. Вдалеке показался человек с шестом, он тушил фонари. Старуха шагала, держась ближе к стенам. Остановилась у какого-то окна, осторожно постучала. Окно открылось, показалась женщина, растрепанная, сонная.

— Приехал кто-то.

— В такое время?

— В такое время.

Мальчик шел по темным улицам, сам не зная куда. Изредка поднимал голову, глядел на звезды. Обрывки мыслей проносились в голове. Все люди видят одни и те же звезды: полуголые индейцы, рыбаки на берегах огромных рек, вожатые караванов, шагающих через пустыню, люди, говорящие на непонятных языках в пестрых гаванях разных морей, матросы на вахте, что всматриваются в ночь. Звезды указывают путь, они ближе тому, кто блуждает одинокий, смотрит на них, ищет свою дорогу. Мальчик подошел к дому. Толкнул скрипучую дверь, зашагал по темной галерее в слабом свете, падавшем из комнат. Ночь была беспредельна, великолепна.

Он вошел к себе в спальню, начал раздеваться, бросая одежду как попало на стул. Белесым дымным столбом тянулся от кровати до самого потолка полог от москитов. На стене висела выцветшая карта Средиземного моря. На столе — ящик с циркулями, цветными мелками, открытая тетрадь с рисунком розы ветров красным и синим карандашом и выписанными чернилами кабалистическими буквами N.S.O.W.; книги, открытые и закрытые: «Тайны Африки», «Зеленый пират», «Окраины Парижа», «История одного бродяги», «Черная Индия», «Вокруг света в восемьдесят дней».

Он придвинул стул, сел подперев голову, другой рукой вяло листал книгу, не думая ни о чем в своей бездонной отрешенности. Взглянул рассеянно на страницу, прочел наугад: «Я не могу, сеньора, — с тяжким вздохом сказал пират. — Я не могу. Даже ради вашей любви не в силах я покинуть жизнь, полную приключений, море, сражения, опасности…» А ему вот и покидать нечего, нет в его жизни ничего, даже опасностей. Покидают те, кто уходит. Проезжает, пролетает мимо, не задерживаясь, не оседая. Кто является в город ночью. Как этот приезжий, которого он сейчас видел и который внес в его душу смятение. Не такие, как отец, правильный, неколебимый, непробиваемый, как стена.

Он принялся листать тетрадь с розой ветров, исписанную карандашом торопливым, небрежным почерком. На первой странице в рамочке старательно выведено: «И зажегши свечу, не ставят ее под сосудом, но на подсвечнике, и светит всем в доме».

Заскрипела входная дверь, послышались тяжелые шаги. В дверях выросла внушительная фигура инспектора.

— Все еще не в постели, сын? — спросил он противным резким голосом.

— Сейчас лягу, папа. Я читал немножко.

— Вечно тратишь зря время за этими дурацкими книжками, они тебе уже не по возрасту. Лучше бы учился как следует. Ложись с богом.

Отец прошел к себе, мальчик погасил лампу, улегся. Слушал отцовские шаги в соседней комнате, потом звякнула цепочка от часов, полилась струя в ночной горшок, заскрипела кровать. Светлым пятном виднелась на стене карта, мальчик смотрел на нее, потом закрыл глаза.

Влажный рассветный луч разбудил его. Во дворе зелеными искрами вспыхнули листья деревьев. Он быстро оделся, схватил тетрадь и на цыпочках выбрался на улицу. Пели петухи, дремотный теплый дым курился над крышами. Погонщики гнали к дороге нагруженные караваны. Он свернул в узкий проулок, через несколько шагов проулок перешел в лощину, в овраг, заросший травой. Пробираясь сквозь кустарник, он стал спускаться и вскоре очутился на берегу тихой неширокой реки. На той стороне пахали; медленно шагали быки, в утреннем свете вспаханная земля казалась красной, как свежее мясо. Он сел под дерево у самой воды, достал карандаш и открыл тетрадь; потом долго сидел неподвижно, глядел, как тихо струилась прозрачная вода над чистым песчаным дном.

Встряхнулся, словно проснувшись, быстро перелистал тетрадь. Стал думать, что написать. Вот как он напишет: «Сегодня я должен решиться. Не могу больше ждать. Приключения, целый мир, все-все зовет меня, и напрасно я пытаюсь не слушать эти голоса. Вчера вечером приехал…» Но разве сможет он описать ту высокую радость, тот ослепляющий восторг, что вызвал в нем незнакомец, возникший в ночи из его книг, из его снов, из мечтаний? Он зовет его, зовет, и надо решиться…

Он перевернул страницу, в глаза бросилось слово «кладбище». Он начал читать: «Никогда больше не пойду на кладбище. Так там печально, безнадежно, страшно. Все попадают на кладбище, и я попаду тоже, сгнию, стану прахом, не буду больше жить. Нет, не жить, а бродить по площади, по улице все время, все время, словно для того только, чтобы заблудиться, не найти дороги на кладбище, а в конце концов все равно ведь отвезут, никуда не скроешься. Не пойду я больше на кладбище. Весь наш город — кладбище. Не пойду я туда больше». Глубокий скорбный вздох вырвался из груди мальчика.

Он стал читать дальше: «Если бы я мог, как папа, все мерить, взвешивать и подсчитывать, да при этом еще и верить в свои измерения, взвешивания и подсчеты. Если бы я мог, как он, не сомневаться, что день делится на часы, месяц — на дни, а год — на месяцы и самое главное в жизни — подсчитать точно; если бы у папы остановились когда-нибудь часы, у него, наверное, остановилось бы сердце». Где-то далеко в поле тянул заунывную песню батрак. День поднимался, тень легла на воду. И теснила грудь великая печаль. Он встал, пошел вдоль воды, пристально следя за течением. И вскоре исчез за деревьями, растворился в журчанье реки, в извивах ее и поворотах.



Платье на девушке было старомодное, скучного цвета. Она вышла в зеленый дворик, срезала несколько цветов. Пошла по галерее, выложенной темным кирпичом, остановилась в дверях гостиной; в смешении резкого света из окон и мягкого из глубины комнаты цветы как бы таяли, теряли четкость очертаний. Девушка не спеша поставила букет в тусклую металлическую вазу, вдохнула их аромат, потом прошла к стоявшему в углу пианино. Села, расправила широкую юбку, открыла крышку и задумалась, глядя на желтоватые клавиши. Шелест ветра. Тишина.

Вот так же сидела она ночью, играла бесконечные свои этюды, вечные, как деревья, как стены и лампа гостиной; внезапно стала рождаться под пальцами мелодия и тотчас оборвалась из-за неловкого удара мизинцем. Девушка положила руки на клавиши, начала играть. Звуки плыли привычные, как картины родного города за окном. Колокольня, зеленые крыши в красных отсветах зари, широко разлившейся по высокому небосклону. Та же колокольня — белая в остром, пристальном свете дня. Тесный бездонный провал вечера, в котором колокольня кажется тучей, а крыши — черными тенями. И — ночь… В тот самый миг, когда мелодия уже рвалась из-под пальцев, заскрипели по улице колеса. Никогда не проезжала здесь карета, и никто не являлся в город в такое время. Она встала тогда вот так же, как сейчас, подошла к окну и увидела, как возникла в свете фонаря карета и исчезла в глубине улицы… Девушка выглянула в окно. Юноша с торчащими усиками стоял опустив голову, будто в дремоте. Потом поднял глаза:

— Лелита, я не могу уйти отсюда.

Дни и ночи бродит он под ее окном. Изредка заговаривает с нею, то и дело вздыхает. Робкое, стыдливое обожание.

— О чем ты сегодня думала, Лелита?

Она не ответила, капризно, по-детски наморщила лоб.

— Я шел мимо и слышал, как ты играла. Что-то такое красивое.

Он снова опустил глаза; как хотелось, чтобы эти скучные слова звучали горячо, ярко, сильно!

— Играла то же, что всегда. Этюд. Вот этот.

Она тихонько стала напевать.

Всем сердцем помнил он что-то другое, и слова девушки повергли его в смятение. Если даже она играла то, что всегда, значит, играла по-другому, ведь все почему-то изменилось — свет, воздух, расстояния, смысл слов. Что-то новое вторглось в прочный распорядок жизни. Новое, чужое и, конечно, страшное.

Он хотел сказать, что ночью слышал другую музыку, в ту минуту, когда…

— Вчера ночью.

Он сказал только это и внезапно умолк, испуганный. В самом деле, ночью она играла то же, что всегда, но проехала карета, и музыка прервалась, а потом стала совсем другой, к ней примешалось что-то странное.

Услыхав «вчера ночью», девушка вся напряглась, даже пробежал от волнения по телу легкий озноб. Она ждала рассказа о таинственном незнакомце, что приехал вчера ночью и пробудил столько сладостных грез в ее душе.

— Куда он едет? — спросила она.

— Да не знаю. Я говорю про то, что ты играла вчера ночью, — отвечал он в смущении, невольно выдав свои чувства. И тотчас увидел, что она разочарована. Отвернулась, глядит рассеянно в сторону, кажется, даже скучает. Ну конечно, ей хотелось услышать совсем о другом. Долго молчали, он в страхе, она в раздражении. Наконец он догадался — надо сейчас же что-то сказать, иначе все кончено, он навсегда будет изгнан из царства нежности и мучений, где дозволено ему было до сих пор пребывать. И, стремясь избежать нависшей опасности, заметил с притворным равнодушием: — Да, вот еще что: вчера ночью, поздно, приехал кто-то, в карете.

Она сказала с гордостью:

— Я знаю.

Но он продолжал, он мстил кому-то, он убивал призрак, нагло вторгшийся в мир его тихих грез:

— Обычный приезжий, ничем не примечательный. — Он смотрел в землю, он твердо решил не сдаваться, во что бы то ни стало погубить врага.

Она не отвечала ничего, но в глубине души горячо опровергала каждое его слово. Нет, вовсе не такой, как все другие, он приехал один, ночью, ворвался нежданный в сонную тишь городка.

— Коммивояжер скорее всего. Ткани предлагает или, может, продукты…

Нет. Если он знает точно, что это коммивояжер, почему тогда говорит так неуверенно? Она же знает только одно — приехал мужчина, а кто он, какой, ничего не известно, быть может — самый прекрасный на белом свете.

— Может, больной какой-нибудь, к врачу торопится, бедняга…

Ах нет! Зачем бы он тогда ехал кружным путем, да и не может слабый, измученный человек обладать такой странной силой, он появился — и словно гроза разразилась, небывалая тревога вошла в души, и даже неизменная ее музыка стала вдруг совсем другой.

— И потом, не все ли равно, кто он? Как приехал, так и уедет, будто его и не было.

Нет, не может он просто уехать. С его приездом что-то непонятное родилось в душе и останется в ней до самой смерти. Девушка бесшумно отошла от окна, направилась в глубь комнаты.

— Еще кто-нибудь приедет так же, как этот, а может, и не приедет, и ничего не случится.

Он все глядел в землю, медленно выговаривая жестокие свои слова, и только тогда поднял голову, когда услыхал музыку; мелодия росла, расцветала, неслыханная, небывалая. Он растерялся перед лицом этой незнакомой музыки. Такого он никогда еще не слышал. Нет, слышал. Он вдруг узнал мелодию. И тотчас понял: никогда больше не будет она играть по-старому. Он повернулся и зашагал прочь; солнце сияло, музыка слышалась все слабее, словно уходила вдаль…



Уже в дверях старуха сказала:

— Как еще что узнаю, зайду, расскажу вам.

И, плотно закутавшись в черную шаль, маленькая, сгорбленная, засеменила по улице под ярким солнцем. Глядела на тени: горбатые тени домов, дрожащие — листвы, крестообразная тень фонаря. Изредка встречался прохожий, старуха оборачивалась, смотрела вслед.

Кто-то окликнул ее из окна. Бледная печальная женщина выглядывала из-за решетки, будто узница.

— Эй! Поди-ка сюда.

Старуха подошла к окну.

— Скажи, Микаэла, он еще не уехал?

Улыбка промелькнула на морщинистом, наполовину скрытом шалью лице старухи.

— Я как раз иду в гостиницу, погляжу что да как.

— Удивительно, ты ведь всегда все знаешь, Микаэла.

Довольная, старуха снова улыбнулась.

— Откуда же? Что все знают, то и я, — сказала, приняв таинственный вид. — В городе только о нем и говорят. Вчера вечером у аптекаря говорили, на тертулии.

— И что сказали?

— Не знаю. Наверное, то же, что все говорят. Удивляются, что он ни о ком не спрашивал, что никто его не знает. А его и правда никто не знает. Во всем городе ни одна душа не ведает, кто он такой, зачем и куда едет.

— А ты его видела, Микаэла?

Видела. Вчера ночью, когда из кареты выходил. Одну только минуточку. Мужчина что надо, поглядеть приятно. И сразу чудеса начались, как только он приехал.

— Какие же чудеса, Микаэла?

— Много всякого, чудные дела творятся.

— Да скажи же, Микаэла, скажи!

Старуха оглянулась по сторонам, как бы желая убедиться, что никто ее не слышит:

— Лелитин-то кавалер не пришел под окошко.

— Да что ты?

— И еще…

— Что еще, Микаэла?

— Пока точно не знаю. После приду, скажу.

И темным клубком заскользила вдоль стен туда, к площади, где одинокая, тихая стояла гостиница.

Тени домов покрыли всю улицу, теплое солнце золотило крыши. Все те же четверо, как всегда, сидели у дверей аптеки.

— Греховная это привычка у наших жителей, — говорил священник. — Ужасно они любопытные. Приехал незнакомый человек, ну, может, и вправду немного загадочный, но нельзя же так — весь город взволнован, прямо с ума посходили.

— А кто знает, может быть, и не зря? — подхватил аптекарь. — Не раз бывало, что появление в городе чужака предвещало значительные события. Помню, когда был переворот Синих, их посланный, который поднял мятеж, как раз вот так же приехал. Ночью, один, и никто не знал зачем. А на другое утро начальник полиции уже лежал мертвый, более пятидесяти человек оказались в тюрьме, а пеоны толпами вступали в армию повстанцев.

Священник снисходительно, с видом глубокого превосходства покачивает головой:

— Такое может случиться лишь один раз, дорогой друг; ну, пусть два раза, если вам угодно. Но постоянно такие вещи не повторяются. Беда в том, что от такого пришельца греха много. Начинаются пересуды, растет любопытство. Я бы даже сказал, что всякий, кто так приезжает, — враг человеческий, хоть сам он и не виноват ни в чем и даже не знает, какую поднял кутерьму. И тем не менее получается, что эти приезжие — слуги дьявола и приходят к нам, дабы увеличить улов сатаны; вот что самое страшное и опасное.

Инспектор палаты мер и весов усмехается.

— Не надо преувеличивать, друзья мои, — говорит он. — Зачем усложнять жизнь выдумками и сказками? Не стоит давать волю воображению.

Свет постепенно становится легким, рассеянным; с площади доносятся голоса детей. Кошка аптекаря, выгнув спину, ходит вокруг, трется о башмаки священника.

После резких слов инспектора все примолкли. Довольно долго длится молчание. Наконец слышится голос учителя, он как бы разговаривает сам с собой:

— Во всем этом наименее важен сам приезжий. Без сомнения, он обыкновенный человек, такой же, как любой другой, сегодня приехал, завтра уедет. Важно, что присутствие его вызвало к жизни целый ряд явлений. Одно из них — вот эта наша беседа. В городе с давних пор установилась определенная атмосфера, сложился определенный образ жизни, и вновь прибывший человек оказывается как бы ферментом, реактивом, воздействие которого таит в себе бесчисленные последствия. Он пробуждает новые мысли, новые представления, обнажает те стороны нашей жизни, которых мы в силу привычки уже не замечаем. Он напоминает мне знаменитое яблоко, что упало с дерева на глазах Ньютона. Само по себе яблоко не имело никакого значения, однако благодаря ему многое в мире изменилось. То же и в нашем случае: пустяковое, казалось бы, происшествие, однако кто знает, в течение скольких лет предстоит нам испытывать его последствия.

Инспектор не мог больше сдерживаться.

— Ради бога, друзья мои, так мы бог весть до чего дойдем! — воскликнул он, исполненный гнева и возмущения. — Рехнулись вы, что ли? Ну, приехал вчера ночью какой-то человек, а сегодня утром уехал.

— Уехал сегодня утром? — переспросил священник. — Да, сегодня утром, и пока что колокольня не обрушилась и камни с небес не посыпались. Что за детские страхи! Незнакомый человек, который приехал и уехал, это и есть незнакомый человек, который приехал и уехал, больше ничего. Что есть, то и есть, и не к чему сочинять всякую чушь. И потом, с чего вы взяли, будто этот добрый малый какой-то необыкновенный? Будьте уверены, он совершенно такой же, как мы с вами. Все люди одинаковы. Давайте видеть вещи такими, какие они есть на самом деле, и хватит выдумывать. Вот мой сын не явился сегодня к завтраку, это, по-моему, гораздо важнее. Разумеется, мальчишка сделал глупость, но глупость его связана с реальной жизнью, между тем как ваши фантазии — тоже глупости, только не имеющие никакой связи ни с чем.

Приближалась ночь, по всей длине улицы один за другим загорались фонари. Инспектор взглянул на мигающие огни и продолжал высокомерно, менторским тоном:

— Все люди одинаковы. Вы, я, остальные. Ничего загадочного нет вообще ни в чем. Просто мы всю жизнь обманываем друг друга, каждому хочется показать, будто он не такой, как другие. Не обольщайтесь, все мы одинаковые и нисколько не загадочные, что мы с вами, что этот приезжий…

Из темноты улицы появилась женщина, подошла близко. Сказала скорбно:

— Ушел он.

Некоторые улыбнулись, предположив, что она имеет в виду ночного гостя. Инспектор спросил тревожно: — Кто ушел?

— Сын ваш. С утра его дома нету, а вот сейчас только пришел погонщик и говорит — видел его далеко-далеко, на реке, за второй переправой, быстро так шагает, с погонщиком и говорить не стал.



Олень



Четверо мужчин сидят на корточках перед дверью дома. Опустили головы, свесили руки между колен, перебирают траву, камешки. Островерхие шляпы сдвинуты на затылки.

Охотничий пес, длинноухий, со слезящимися глазами, подошел, стал принюхиваться.

— Пошла прочь, собака! Пошел, Трубач!

Пес убежал, испуганный.

— Хорошая собака, Дамиан.

— Трубач-то? Очень хорошая собака, верно.

— А вот оленя с рогами о двенадцати концах не загонит.

Дамиан, не поднимая головы, усмехнулся:

— Тут дело совсем другое. Этого оленя никому не загнать.

— Самых лучших собак пустили, самые лучшие стрелки ходили — все равно ушел, проклятый. А ты его видел, Дамиан?

Смуглыми длинными худыми руками сдвинул Дамиан шляпу еще дальше назад, выпрямился. Черными тусклыми глазами глядел поверх голов соседей на густой гулко шумевший лес, что подступал к дому, покрывал всю громадную гору.

— Я? Нет, не видал я его. Если б увидел, кто знает, может, и…

Из дома послышался тихий жалобный стон.

— Не проходит колотье у Бениты.

Четверо повернули головы, глядели на покосившийся дом с тростниковыми стенами и соломенной крышей. Снова раздался прерывистый стон.

— Нет, не проходит. Три дня уже лежит с этой хворью.

— А ты ничего не давал ей, Дамиан? Настой надо пить, настой — он колотье снимает.

— Ну вот! Как же — ничего не давал? Конечно давал. Там Домитила с ней, сестра ее, настоем ее поит и припарки ставит. Нет, не легчает. Все хуже да хуже. Нынче с самого утра стонет. Вот как сейчас, слышите? Помрет у меня жена, видно, господь так судил.

Еще больше согнулись четверо, еще ниже опустили головы.

— А знахарь не приходил к ней?

— Хосе дель Кармен? Со вчерашнего дня его зову, все ему недосуг. Трав прислал да припарки велел ставить. Сегодня хотел сам прийти.

Замолчали; издали послышался лай собак. Он шел снизу, от подножия горы. Четверо жадно прислушивались.

— Это у Мадре Вьеха.

Поднялись, обошли дом, позади дома зеленый лесистый склон круто спускался вниз, к долине.

— Конечно, внизу, у Мадре Вьеха. Слушайте.

Дамиан лодочкой приложил ладонь у уху.

— Собак там хватает. Ишь лают-то как.

Лай был хриплый, отрывистый, злобный.

— Подняли, наверное. Подняли оленя.

Вперемежку с лаем собак раздавались крики охотников.

Пристально, с тревогой глядели четверо на ближний склон. Лай и крики стали яснее.

— По Кабаньему ущелью пошли. Хороший гон. Олень-то тот самый, с рогами о двенадцати концах, так, что ли?

— Добрый день.

Они обернулись на голос. Старый тощий индеец в темном сомбреро, надвинутом на глаза, стоял на прогалине возле дома.

Дамиан шагнул ему навстречу.

— Добрый день, Хосе дель Кармен.

Другие тоже подошли.

— Ну что, жена заболела?

— Колотье у ней, совсем помирает.

— Ага. А когда началось?

— Три дня уж.

— Ночью началось или днем?

— На рассвете, ранешенько, стонать стала, разбудила меня.

— Луна в ту ночь светила?

— Большая, вот такая вот, хоть иголки собирай.

— Ага.

Опять стали слышны крики и лай собак еще яснее, еще ближе. Помолчали.

— Вроде бы вверх по ущелью оленя гонят, только что-то выстрела ни одного не слыхать.

— Олень-то с рогами о двенадцати концах, вот и ушел. Такого загнать не просто.

— Кто знает, может, и… — задумчиво откликнулся Дамиан.

— Ну и к лучшему, — сказал знахарь.

— Почему к лучшему, Хосе дель Кармен?

— А потому, что такой олень, он не простой, он беду приносит. К лучшему, если не загонят его.

Опять умолкли, прислушиваясь, лай и крики затихли.

— Идем, погляжу жену твою.

— Ладно, Дамиан, мы тогда пошли. Дай бог Бените поправиться.

— Дай бог поправиться.

— Прощай пока.

Дамиан и знахарь приблизились к двери дома.

— Вы, Хосе дель Кармен, лучше сами войдите. С ней там сестра ее, Домитила.

Дамиан заложил руки за спину, прислонился к стене. Голоса знахаря и женщин были слышны, но он не понимал, что они говорят. Опять донесся лай собак, крики охотников. Они удалялись по склону. Лай и полоса рассыпались во все стороны.

— Потеряли след оленя. Собаки по-другому лают, не иначе лису подняли.

Издалека донеслось призывное пение рога. Охотники выкрикивали имена собак.

— То, то, то!..

Потом все стихло. Лишь изредка долетали неясные, искаженные расстоянием звуки.

Дамиан снова обогнул дом, отпер висячий замок на маленькой двери. Бесшумно вошел. Снял с гвоздя ружье, рог с порохом, сумку. В эту минуту появился Трубач, встал в двери, виляя хвостом. Дамиан подозвал пса и крепко привязал веревкой к столбу. Увидав, что хозяин уходит, пес завыл.

Дамиан, не оглядываясь, двинулся вверх по тропинке через лес. Прошло немного времени, и вот он один; вокруг только деревья, тени деревьев, шорохи деревьев, темные тайны деревьев. Высокие гуамо, кедры с маленькими легкими листьями, перепутанные сети лиан, кустарник, густые заросли папоротника, трава, черная земля. Тропинка взбиралась вверх по склону, неожиданно сворачивала, терялась среди кустарника и стволов. Задрожала листва, он поднял голову — высоко среди ветвей мгновенной вспышкой промелькнула белка. И птица какая-то все летела за ним, устало, будто задыхаясь мучительно, твердила без конца одни и те же две ноты, вещала беду.

Дамиан остановился, снял альпаргаты. Привязал к поясу. Пальцами босых ног захватил влажную черную землю. Земля была прохладной. Упруго подрагивала на ходу, ноги слегка вязли.

Куда ты идешь, Дамиан? А вдруг появится сейчас олень с рогами о двенадцати концах? Он беду приносит, Хосе дель Кармен говорит. В тот год, когда засуха была, убили оленя с рогами о двенадцати концах. К лучшему, если не загонят его, говорит Хосе дель Кармен. Куда же ты идешь? Ранчо уже далеко. Как там Хосе дель Кармен колдует над Бенитой? Очень уж тяжко заболела Бенита, колотье у нее в боку. Старая стала.

Шел бы ты подальше со своими шуточками, Дамиан. Тогда Бенита была совсем молоденькая. Все губки поджимала, хорошенькая такая. И короткая прядь волос свисала ей на глаза. Не до шуток мне, Бенита. Всерьез тебе говорю — не до шуток. Не полюбишь меня, пропаду. Пропаду я, Бенита, через тебя. Убери волосы со лба, хочу видеть твои глаза.

Дамиан остановился. Тропинку пересекали следы. Он присел на корточки, стал рассматривать. Следы свежие. Олень. Ну и здоровый же, проклятущий. Вниз пошел, к ущелью. По траве и папоротникам тянется след. Поднялся Дамиан и зашагал дальше в гору.

Подумать только, Бенита заболела. Такая была крепкая. Никогда не уставала. А какая веселая. Всегда в работе. Толчет маис и поет. Подметает и поет. Стирает и поет. Только как-то раз вдруг… Я лучше уйду, Дамиан. Ты с ума сошла, женщина. Нет, Дамиан, я не сошла с ума. Я знаю, ты хочешь сыновей. Я же знаю. Всякий мужчина хочет иметь сыновей, и ты тоже. А у меня дети не родятся. Мы уже много лет вместе и знаем — не будет у меня детей. Я — все равно как яловая корова, Дамиан. Негодная. Яловые коровы, они ни на что не годны. Зачем они? Замолчи, Бенита, не говори так. Ты хорошая женщина, я тебя очень люблю.

Дамиан сплюнул. Во рту была горечь.

Я очень тебя люблю, Бенита. Пускай нет у нас детей. На то божья воля. А я тебя ни на кого не променяю. Ни на кого, хоть бы та сотню детей родила! Ты — моя любимая. Нет у нас детей, ну и что ж такого?

Дамиан запыхался. Видимо, давно уже шагает через лес. Ружье за плечом стало тяжелым. Он взял его в руки. Вокруг — тишина, покой. Где-то поблизости часто-часто позванивал ручеек. Тонкой нитью выбегал из-под папоротников, пересекал тропинку. Дамиан опустился на колени, стал пить. Жадно глотал пересохшим ртом прохладную воду, свежесть наполняла грудь.

Вот так же сохло во рту, когда болел он лихорадкой, едва не умер. Щупал свою голову, она была раскаленной, как камень в очаге. Все вокруг покрылось тьмою. День не отличался от ночи. Но Бенита все время была рядом. Всякий раз, когда открывал Дамиан глаза, он видел ее. Он боялся уснуть. Боялся, что останется один. И, засыпая, держался за руку Бениты. Просыпался как от толчка. Бенита, Бенита, ты здесь? Она была здесь. Она говорила с ним. Тише, Дамиан, тише. Вот так, тихонечко. Все хорошо. Все хорошо. Все хорошо. Спи, Дамиан. Спи спокойно. Спокойно. Я здесь, я с тобой. Снова и снова просыпался он, задыхаясь, горячий, как раскаленный уголь, протягивал руки в темноту. Бенита, Бенита, ты здесь? Успокойся, Дамиан. Успокойся. Ты меня видишь? Я здесь.

Дамиан шел медленно. С трудом переставлял, волочил тяжелые ноги. Ружье держал за ствол, приклад бороздил землю. Сумка била по спине. Птица давно умолкла. Изредка зеленой извилистой молнией пересекала тропу змея. Но он не останавливался.

Наверное, он зашел далеко. Папоротники стали редеть. Земля под ногами уже не такая вязкая. И деревья не такие высокие. Как давно шагает он через лес! Ранчо теперь далеко. Там Бенита, и Домитила с нею, и Хосе дель Кармен, знахарь. И колотье это, будто кто вонзает ей копье в бок. А он все поднимается в гору. Так далеко от ранчо. А что ему делать на ранчо? Какие там у мужчины дела? Вовсе он там не нужен. Дамиан слышит, как стонет Бенита. Будто ягненок, когда его режут. Я знаю, что умру, Дамиан. На то божья воля. Ну и к лучшему. Не говори глупостей, Бенита. К лучшему, Дамиан. К лучшему. Не говори глупостей. Замолчи, Бенита. Я знаю, что умру, Дамиан, это к лучшему. Ради бога, Бенита, замолчи. Ты найдешь себе другую жену. Не говори так, Бенита, господь накажет. Ты найдешь другую, лучше меня. Славную найдешь женщину, и она родит тебе сыновей. Замолчи, Бенита, грех так говорить. Славную женщину найдешь, она родит тебе сыновей, Дамиан, чтобы после ее смерти ты не остался один. Не говори так, Бенита, ради бога. Ты не умрешь. Ты не умрешь. Ты выздоровеешь. Выздоровеешь, вот увидишь. И не говори так больше. Это ведь грех.

Внезапно Дамиан застыл на месте. Глянул вниз с вершины горы. Увидел узкую прогалину, спускавшуюся по склону. Посреди прогалины стоял олень с рогами о двенадцати концах. Да, это он. Большой, темный, старый. Олень поднял голову. Кажется, что-то учуял. Рога вздымались во всей красе, будто деревья, оплетенные лианами. Дамиан стал считать концы. Десять, одиннадцать, двенадцать. До чего же красивый зверь.

Осторожно, бесшумно опустился Дамиан на колени. Олень забеспокоился. Дамиан вскинул заряженное ружье. Прижал к щеке покрытый холодной грязью приклад. Прямо над мушкой виднелась часть передней лопатки, ближе к груди. Оба, олень и охотник, застыли в странном оцепенении. И тотчас грянул выстрел, раскатился эхом. Олень высоко подпрыгнул, упал. Теперь его почти не было видно в высокой траве. Дамиан поднялся. Он убил оленя. Вон та темная глыба в траве — мертвый олень с рогами о двенадцати концах. Вокруг было тихо, только эхо все еще отдавалось вдали: не один, а сотни выстрелов рассыпались, все слабее, все глуше, все дальше. Один как бы угасал, и тотчас возникал другой, третий, четвертый, в ущелье, вон на том холме, на том склоне. Дамиан, ошеломленный, вертел головой во все стороны, слушал бегущие, перекликающиеся вдали звуки. Эхо его выстрела гремело повсюду. Господи боже, ну и грохочет. Вот опять, теперь вон оттуда. Разбежалось эхо по всем горам. Скачет с вершины на вершину над головою Дамиана. А он сжался весь, испуганный, только по сторонам глядит. Далеко-далеко в горах все еще гремит его выстрел.

Мертвый олень почти не виден в траве. Но Дамиан не трогается с места. Рот у Дамиана открыт, губа отвисла, дышит Дамиан тяжело, со свистом, словно собака.

Я убил этого, с рогами о двенадцати концах. Вот ведь как бывает. Готов он, готовехонек, с одного выстрела. А я и не искал его вовсе. Все искали, а Дамиан пошел и нашел. Он стоял здесь и ждал Дамиана. Стоял на склоне. Может, предостеречь хотел. Не надо было его убивать. Он ведь не простой, он беду приносит. Хосе дель Кармен сказал. А Бенита там колотьем мается. Пресвятая дева, помилуй. Нет. Не буду его трогать. Пусть лежит. А я уйду лучше. Он беду приносит.

Дамиан двинулся в обратный путь. Скорее, как можно скорее домой. Он шагал быстро, но только теперь понял, как далеко зашел. Вот он идет и идет, а все еще не видно крыши ранчо. Сейчас он перевалит через хребет и спустится в соседнее ущелье. Ты не умрешь, Бенита. Но лучше об этом не думать. Нет. Нет. Не говори глупостей, Бенита. Ты выздоровеешь. Я здесь. Я здесь, с тобой, Бенита. Он почти бежал. Перебрался через хребет и, сойдя с тропы, кинулся вниз по склону напрямую через лес. Так быстрее. Ружье цеплялось за лианы, билось о стволы. Руками, грудью он прокладывал себе путь.

И наконец выбрался из кустарника на том склоне, где стоял дом. Те трое опять тут, возле дома. Прислонились к стене, руки сложили на груди. А в доме воет Домитила и рыдают еще какие-то женщины. Он больше не бежал. Подходил к дому медленно. Трое глядели молча, сурово.

— Умерла?

— Умерла Бенита, только сейчас.

Он бросил ружье, сумку, рог. Вошел в дом. Бенита лежала на кровати, уже прибранная. Лицо спокойное. Домитила и другие женщины громко голосили. Дымился очаг. В котле кипел сок сахарного тростника.

Дамиан крепко закусил губу, сжал кулаки. Потом снял шляпу, перекрестился. Лоб под пальцами был мокрый от пота.



Петух



— Ух ты! Ведь это же Хосе Габино, — послышались голоса. — Да, он. Ну и хороша же у него шляпа! А как шагает-то, поглядите!

Хосе Габино, красноносый, в черной пыльной бесформенной шляпе, нес на плече палку с привязанным к ней узелком. Он слышал все, что говорилось по его адресу, но даже и головы не повернул.

Он ждал — сейчас закричит мальчишка. Среди этих людей всегда находится мальчишка, и он обязательно крикнет:

— Хосе Габино — вор куриный!

И он сжался весь в ожидании. Но никто не крикнул. Какие-то люди догнали Хосе за поворотом дороги.

— Добрый день, Хосе Габино.

— Добрый день.

— Добрый день, Хосе Габино.

Усатый старик и два парня. Все трое в новых альпаргатах, отглаженные блузы так и сверкают на солнце. Прошли мимо. Старик нес в руке мешок, на дне мешка что-то шевелилось. Хосе Габино заметил это, глаза его заблестели.

— Вы куда петуха несете?

Ему ответили на ходу:

— В Гарабиталь, на праздник. Там петушиные бои будут, по двадцать песо ставят.

Хосе Габино усмехнулся, обнажив желтые неровные зубы. Трое уходили вперед по дороге. Дорога огибала холмы, безлесные, покрытые лишь травой, Гарабиталь там, за холмом, у заросшей камышами реки. Отсюда его не видно. Видны лишь холмы да камыши на реке, что вьется среди лугов и полей сахарного тростника. Какой-нибудь беспородный у них в мешке. Не настоящий же породистый петух, в самом деле.

Разговаривая сам с собою, Хосе Габино неторопливо шагал по дороге.

— Вот я так знаю толк в петухах. Умею взять петушка в руки. И породу выводить умею. И растить. И подстригать. Кум Никанор уж на что был знаток и тот всегда мне говорил: «Если бы ты, кум, взялся петухов растить, ты бы всех обскакал. Потому ты, кум, умеешь петушка в руки взять». Знатока сразу видать, он и глядит-то на петушка не как другие. И берет его когда, так руку по-особому тянет. Сами петушки это чувствуют. Прижмешь ему грудку крепко между горлышком и лапками, он сразу и затихнет. Я их всегда так беру.

Он протянул руку ладонью вверх, будто на ней сидел петушок, прищурясь, смотрел на пустую ладонь. Сквозь растопыренные пальцы виднелась дорога. Никого не было, те трое скрылись за поворотом. Неохотно опустил руку. У дороги показался дом под черепичной крышей, с галереей. Хосе Габино остановился, некоторое время глядел на дом, стал понемногу приближаться.

Может, удастся чем-нибудь поживиться? Кажется, никого нету. Вокруг не видно ни души. Дверь, выходящая на галерею, закрыта. Под галереей, у столба, лежит собака, подняла голову, заворчала сонно. Хосе Габино остановился. Тихонько спустил с плеча палку. Взял узел в левую руку, правой крепко вцепился в палку. Собака глядела не шевелясь.

— Добрый день, — произнес он хрипло.

Подождал немного, никто не отвечал.

— Добрый день! — крикнул он громко.

Ни звука, ни отзыва, ни малейшего движения в доме. Глаза Хосе Габино загорелись. Но он с опаской поглядывал на собаку. Она лежала все так же спокойно и смотрела на Хосе. Он на минуту задумался, потом, не сводя глаз с собаки, стал медленно обходить дом. Гладкая голая каменная изгородь переходила позади дома в бамбуковую, местами сломанную. Вокруг — высокие деревья, кустарник, трава, камни. Хосе Габино заглянул за изгородь. На камнях разложено для просушки белье. А рядом — колышек. И к колышку привязан петух. Черный, с золотым отливом и белыми пятнами. С красной головы срезан гребень. Маховые перья выщипаны. На желтых лапах — длинные тонкие кривые шпоры. Петух клевал что-то на земле.

— Ну и повезло же. — Хосе сглотнул слюну, осторожно огляделся по сторонам. — Надо же, клюв-то прямо нож, а голову как держит. Удар железный, и на ногу легок. Точь-в-точь петух генерала Портанюэло, он всегда побеждал, удар у него был просто на диво, смертельный. С первой же схватки идет в наступление, как даст шпорой прямо в глотку. И готово, противник лежит на земле и только попискивает. — Он подошел ближе. Петух выпрямился, глянул тревожно. Быстро, резко вертел красной головой. Хосе тихонько нагнулся. Защелкал языком, издавая монотонные звуки, а сам между тем протягивал руку. Посадил петуха на ладонь, петух заквохтал испуганно. Хосе выпрямился, стал разглядывать петуха. Металлическим блеском отливали перья под солнцем. Толстым пальцем, грязным, в трещинах трогал Хосе шпоры, клюв.

— Вот как надо брать петушка. Ох и славный же мастер по бойцовым петухам мог бы из меня выйти!

Мутные глаза Хосе смеялись под черной шляпой, красный нос блестел.

— Ты, Хосе Габино, хочешь съесть этого петуха, вот что. Пойти на берег реки да и ощипать его. Насадить на палку, зажарить на костре из щепок. Будет у тебя, Хосе Габино, пир на славу, рожа твоя заранее сияет от удовольствия. А после разляжешься на песочке у камышей да вздремнешь. Вот ты чего хочешь, Хосе Габино.

Он с улыбкой глядел на петуха, сидевшего на ладони, петух сверкал всеми красками под солнечными лучами. Хосе облизал пересохшие губы, потер подбородок, покрытый редкой щетиной. Сплюнул. Снова опасливо огляделся. Никого. Все тихо вокруг.

Заботливо завернул петуха в свои тряпки. Взял узел в левую руку. Бесшумно вылез через пролом в изгороди. Медленно прошел мимо галереи. Палку крепко сжимал в руке. Собака по-прежнему лежала возле столба. Увидев его, опять заворчала, но с места не тронулась. Хосе Габино выскочил на дорогу. По дороге шли двое.

— Вот проклятье! Они меня видят. А вдруг они из этого дома? Не везет тебе, Хосе Габино, не дадут спокойно курятинки отведать.

Он с тоскою глянул на заросли тростника. Тяжелый узел оттягивал руку.

— Добрый день.

Крестьяне. Тростниковые шляпы, холщовые полосатые блузы; один в альпаргатах, другой босиком.

Ни тот, ни другой не назвали Хосе по имени. Вот счастье! Он незаметно вглядывался в лица, медные, безбородые, плоские. Незнакомые.

«Ну чудеса, не знают они меня. Не здешние, видно».

— Добрый день, — ответил наконец неохотно.

У одного из крестьян в руке большой мешок, в таких мешках носят бойцовых петухов. Хосе Габино сразу это заметил.

Крестьянин в свою очередь не сводил глаз с его узла.

— В Гарабиталь идем, на праздник. Вот петуха несем, поставим на него, не так-то он плох.

— Ага. А сами-то вы не здешние? — Хосе Габино спешил выбраться из тупика.

Он хотел только одного — чтобы они скорее ушли.

«Шли бы вы своею дорогою, господа хорошие, не в пору вы тут оказались. А я спустился бы к реке да позавтракал бы как следует».

— Нет, не здешние. На праздник идем. А вы тоже вроде бы петуха несете?

Крестьянин указал на его узел.

Хосе Габино долго кашлял и плевался, потом ответил, слегка запинаясь:

— Этот? Нет. То есть да. Это цыпленочек, только еще оперился. Для боя не годится.

Крестьяне остановились.

— Вот у вас так уж верно породистый.

Тот, что нес мешок, не заставил себя просить — развязал бечевку, показал петуха, кургузого, безобразного, однако подстриженного как бойцовый.

«Ну и люди! — думал Хосе Габино. — Всякую дрянь называют бойцовым петухом. Это чудище больше на утку похоже. Вот показать бы им моего петушка, то-то у них рожи бы вытянулись! Так бы глаза и вытаращили! Нет, нельзя показывать, пристанут с разговорами и никак не уйдешь к реке. А я бы сейчас уже костер разжигал».

— Хороший петушок. Видно, что молоденький. Дай вам бог удачи. А я…

«Лучше не показывай петуха, Хосе Габино, попадешься. А какие у них рожи бы сделались, если б они его увидали, бедняги».

— А я, дело в том, что… я давно не хожу на петушиные бои. А петушков все-таки выращиваю. Только не для боя. Вот этот…

«Сейчас ты его покажешь, Хосе Габино, не утерпишь».

— Вот этот, например.

Он вытащил петуха на свет божий. Петух горел и переливался под лучами солнца.

Крестьяне в восхищении глядели во все глаза.

— Хорош, ничего не скажешь. И с таким петухом вы не хотите идти на праздник? Мы вон с нашим несчастным цыпленком из какой дали бредем.

Хосе Габино улыбался, довольный. Он просто лопался от гордости. Грубой ладонью погладил петушиные перья. Взял щепотку земли, не спеша, напоказ, стал оттирать петуху клюв.

— Да как сказать? Не нравятся мне теперешние бои. Хороших петухов не стало. И бои настоящие теперь редки. Да и не умеет никто выращивать петухов как следует. Лезут со своими жалкими цыплятами, а сами породистого петуха от лысухи не отличат, такие вот людишки нынче на петушиные бои ходят. Не то что прежде. Да что там!

Хосе Габино все больше воодушевлялся, входил в азарт. Крестьяне слушали, разинув рты.

— Этот петух — что! Вы бы посмотрели, какого я считаю настоящим. А этого я выбрал сегодня утром, куме несу, для ее кур. Но если бы он сгодился для боя там, на празднике, я бы не удивился. Теперь таких приносят, ноги лохматые, глядеть страшно. Ну, а я, конечно, и этого за бойцового петуха не считаю.

Он снова сунул петуха в узел. Теперь он шагал рядом с крестьянами. И думал только о бойцовых петухах и о своих познаниях.

— Я так говорю потому, что уж в петухах-то разбираюсь. Я знаете кто такой?

Крестьяне молчали, затаив дыхание.

— Сказать, кто я такой?…

Что бы им такое сказать? Хосе Габино перебирал в памяти имена специалистов по бойцовым петухам, которых знал сам или о которых слышал. Имена. Лица людей в блузах. Петухи, привязанные к колышкам. Петухи в деревянных клетках. Запах курятника.

— Я… Я был… я растил петухов генерала Портанюэло. Не слыхали о таком? Вот у кого настоящие бои бывали. Самых породистых петушков ему присылали со всех концов земли. А генерал выбирал лучших. Как сейчас его вижу. «Хосе — а я-то в этом деле мастак, — если, говорит, тебе петушок не понравится, не возьму». Ну, я смотрю, шпоры щупаю, клюв, гляжу, перья какие, потом с другим его стравливаю. А генерал рядом со мною стоит, и сразу ему понятно, что я думаю, и говорит тут же либо «к нам его», либо «прочь его».

Они шли рядом по дороге. Хосе Габино совсем разошелся, кричал, размахивал руками. Крестьяне удивлялись — что за человек чудной? Одет в грязные лохмотья, на лицо поглядеть — не то больной, не то пьяница. А петух у него такой роскошный.

— Подумать только, мне еще будут объяснять, что такое настоящий бойцовый петух. Как же, очень мне надо идти с этим петушком в Гарабиталь, чтоб их выручать, этих жалких людишек, там ведь такой народ — выпустит паршивого цыпленка, поставит двадцать песо, а сам весь трясется. Не хочу я на бои ходить. Петушков все равно выращиваю, так просто. Дарю друзьям. Нынче, я уже вам говорил, этого вот куме несу. Для ее курочек.

— Жалко ведь, — робко сказал крестьянин, несший мешок с петухом. — С таким петушком можно хорошие денежки заработать.

И оглядел Хосе Габино. Хосе тоже бросил взгляд на свои рваные, выцветшие штаны.

— А мне деньги ни к чему, понятно? Чтоб я сдох, хоть тысячу песо мне предложите, не надо мне. Разные бывают у людей привычки, вот в чем дело. Не люблю я свое богатство напоказ выставлять. Чтоб людям в нос тыкать, сколько у меня денег. Не нравится мне это. А случится, надо большой куш сразу отвалить, и я пожалуйста, я тут как тут.

Дорога огибала гору. За поворотом показался Гарабиталь. Желтели соломенные крыши, темнели черепичные, торчала грязно-белая колокольня в черных подтеках от прошедших дождей. Неподалеку, у края дороги, толпились перед соломенным навесом люди.

— Вот они бои-то, — сказал один из крестьян. — Пошли бы вы с нами, может, и надумаете своего петуха выпустить.

Только теперь Хосе Габино заметил, где очутился, вспомнил, что собирался делать. Он же шел к реке, зажарить петуха. А здесь нельзя, слишком много народу. Вернуться надо, поискать местечко поукромнее.

— Ах, черт возьми! Смотрите, до чего я заговорился, вон куда зашел. А я ведь к куме иду. Я всегда так, чуть о петухах зайдет речь, совсем голову теряю. Говорю, говорю, остановиться не могу.

— Не уходите. Пойдемте с нами. Хоть посмотрите…

«Уходи, Хосе Габино. Что тебе здесь делать? Кто поставит на твоего петуха, все же тебя знают. Только увидят его, сразу смекнут, что краденый. И обязательно выскочит откуда-нибудь мальчишка и закричит: „Хосе Габино — вор куриный!“»

— Пойдемте, — настаивал крестьянин. — Может, подвернется подходящий случай, вы и выпустите своего петуха. Стариной тряхнете.

— Вот как раз этого-то я и боюсь, понимаете ли. Я себя знаю. Как увлекусь, совсем голову теряю, себя не помню. Нет уж. Я лучше пойду.

Уже совсем близко слышались возгласы болельщиков. Они сливались в единый гул, он окутывал все вокруг, стоял в воздухе, будто столб дыма, над тесно сдвинутыми головами, над взлетающими в бурном порыве руками. Хосе Габино подходил все ближе. Узел с петухом он держал под мышкой. Рядом возник чей-то широко открытый вопящий рот:

— Бей, петушок! Давай! Бей, петушок! Давай! Бей, петушок! Давай!

Еще и еще кричащие рты, голоса, вскинутые над толпой руки.

— Десять раз по пять песо!

— Даю.

— Десять раз по пять!

— Даю.

Со всех сторон вздымались руки с вытянутыми двумя пальцами. Внизу, словно тени от ветвей, плясали, бились два окровавленных петуха.

— Рыжий берет!

— Рыжий берет! — повторил Хосе Габино, обращаясь к соседу.

Мелькали бледные лапы, шпоры вонзались в окровавленную грудь. Хосе Габино глядел через головы.

«Рыжий берет. Здорово дерется малыш. Как даст шпорой — насквозь проткнет. Похож. Очень похож на того петуха… На какого петуха, Хосе Габино? На одного из тех, что ты слопал? Уселся на бережку, зажарил и слопал».

Хосе Габино, как все, не сводит глаз с петухов и, как все, волнуется, подпрыгивает, машет руками. Дергается всем телом при каждом ударе. Так же, как человек, что стоит справа от него, как тот, что стоит слева, как тот, что впереди. Болезненно стонет, и стон переходит в крик. Взлетают яростные вопли, сливаются воедино:

— Бей, петушок! Бей, петушок! Давай!

— Рыжий свое возьмет… Он не отступит. Он смелее того. Гляди, как он его клювом-то достает, тот так и дергается. Рыжий свое возьмет. Бей, петушок!

Хосе Габино кричит, не помня себя. Машет руками, как бы направляя удары. Вот он, его петух. Хосе Габино ничего не видит вокруг, кроме петуха, красного от крови, блестящего от крови, в трескучем веере крыльев. Вот он, его петух.

— Десять раз по пять песо на рыжего! — кричит он. Все неистовее кричит: — Десять раз по пять!

Крик его наслаивается на другие, вспухает с ними вместе. Вот он, его петух. И Хосе Габино кричит прямо в орущую красную рожу напротив:

— Десять раз по пять на рыжего!

В рожу напротив, что смотрит на него и не слышит.

— Десять раз по пять!

— Вы только гляньте, что делается! Хосе Габино на петуха ставит.

Голоса угасли. Кажется, будто Хосе Габино стоит один посреди арены.

И не понимает, что он здесь делает, что говорит.

«Куда ты полез, Хосе Габино? Ты забыл свое место. Все тебя знают. Всем известно, кто ты такой. И не поверит никто, что ты умеешь растить петухов, знаешь в них толк, всем известно, что нет у тебя ни сентаво и нечего тебе поставить. Тебя хоть вверх ногами переверни, ни монетки не высыпется».

Хосе Габино подозрительно оглядывается. Надвигает шляпу на глаза, опускает голову. Выбирается потихоньку из толпы, из моря криков. Он не поднимает глаз и видит только чьи-то ноги в альпаргатах, а вот шагают рваные башмаки, пальцы выглядывают из дыр, это его башмаки, его, Хосе Габино.

Петух заворочался в узле.

Шум постепенно удаляется.

— А кабы приняли они мою ставку? Рыжий-то ведь победит. Вот ты бы и разбогател, Хосе Габино. Десять раз по пять.

Он подходит к реке. Камыши стоят рядами, покачиваются высокие головки.

— Я бы поставил на рыжего. И сорвал бы здоровенный куш.

Он развязывает узел. На петуха даже и не смотрит. Устало опускается на камень у самой воды.

— Вот бы у них рожи-то вытянулись, кабы увидели моего петуха. Клюв железный, лапы длинные.

Рассеянно, привычным движением берет петуха за голову, быстро крутит в воздухе. Петух захлопал крыльями в мгновенной агонии.

— Двадцать раз по пять на такого петуха можно поставить.

С каждым словом медленно, словно в дремоте, вырывает Хосе Габино из мертвого петуха пучок перьев, пускает по ветру.

— Вот ты уже и сияешь, Хосе Габино, — говорит с усмешкой.

Черные перья медленно плывут над рекой, тихо опускаются на воду.



Синяя муха



Мальчишки шагали по тропинке через луг, насвистывали. Тот, что шел впереди, грыз гуаябу.

Посреди солнечной зелени луга темным холмом вздымалось огромное манговое дерево.

— Смотрите-ка, где спать улегся. А нос-то какой красный, только поглядите.

— Смотрите — Хосе Габино!

Прислонясь к широкому стволу, спал Хосе Габино. Словно куча грязных лохмотьев. Из-под старой шляпы виднелась небритая физиономия с красным носом.

Мальчишка швырнул в него гуаябой. Желтый плод ударился о ствол над головой спящего. Тот в испуге открыл глаза.

— Хосе Габино — вор куриный!

— Хосе Габино — вор куриный!

Мальчишки дразнились, но близко не подходили. Хосе Габино вскочил в ярости, ища камень.

— Чтоб вы сдохли, окаянные! Нет на вас погибели!

Изрыгая проклятья, он искал камень, все лицо его стало таким же красным, как нос.

Мальчишки удирали по высокой траве луга, крики их постепенно удалялись. Хосе Габино в бессильной злобе кинул им вслед два или три камня. Плюнул. Во рту пересохло. Снова улегся, ворча под нос:

— В один прекрасный день попадется мне в руки какой-нибудь из этих негодяев, размозжу башку камнем, как гуаябу. Я их выучу уважать старших. Безотцовщина, пороть их некому. Банда бездельников!

Он снова надвинул шляпу на глаза. Шляпа Хосе Габино давно потеряла и прежний цвет, и форму. Цвет у нее теперь был серовато-землистый, цвет тени, так что иногда казалось, будто у Габино на месте головы темная грязная пустота, а иногда — будто на плечах у него дремлет гриф.

— Гм. Не променяю я свою шляпу ни на какую другую. Таких шляп теперь нет.

От пота и непогод шляпа затвердела как камень.

Это была не простая шляпа, а цирковая.

— Я им говорил. Но эти мальчишки никого не уважают. Думают, что я им ровня. Я же говорил. Это цирковая шляпа. Хосе Габино — акробат. Двойное сальто-мортале. Хосе Габино — король эквилибристов. Видели бы они меня тогда, не посмели бы дразнить. Мистер Перес стоял на арене с хлыстом и в островерхой шляпе. Начиналась музыка. А канат длиннющий, натянут туго.

Врешь ты, Хосе Габино. Все ты врешь. Зачем так много врать, Хосе Габино? Ты был всего лишь клоуном. И то только два вечера. В городок приехал цирк, и у клоуна заболел живот. Если бы ты был канатным плясуном…

Он опять проснулся. Солнечный свет стал желтым. Приближался вечер. Хосе Габино прищурился и вдруг увидел на своем носу синее пятно. Он попытался разглядеть его получше.

Синяя муха. Большая, блестящая, с металлическим отливом. Как стеклянная бусина. Муха потирает передние лапки. Хосе Габино хлопает себя ладонью по носу. Муха взлетела с густым жужжанием. Такие мухи садятся на падаль. Поблескивают на вздутых животах павших лошадей.

Хосе Габино все старается рассмотреть получше свой нос. И по-прежнему видит синее пятно. Он опять хлопает ладонью. Но это не муха. Пятно осталось. Хосе трет нос, но пятно не сходит.

— Проклятая тварь. Она меня укусила.

Хосе Габино не по себе, нехорошо как-то. Сколько времени сидела синяя муха у него на носу и вливала яд в его жилы?

Он тяжело поднимается. Болезнь бродит по телу. Хосе надевает на палку узелок со своим добром, закидывает палку за плечо. Сдвигает шляпу на затылок. Выходит из тени дерева на солнце и, слегка волоча ноги, отправляется в путь по тропе.

Он шел медленнее, чем обычно. Всякий раз, как встречалось дерево, останавливался отдохнуть в тени. Идти было трудно, знобило. В голове гудело, казалось, синяя муха все еще летает над ним и жужжит. Вдали завидел он ранчо Марии Чусены, белыми пятнами двигались по двору куры.

— Мария Чусена даст мне какое-нибудь питье. Если найдется у нее настой ящериного корня, я сразу выздоровею. Как рукой снимет.

Хосе Габино вошел во двор ранчо, уселся под густым деревом. Куры рылись в земле, что-то клевали. Индюк с шумом распускал хвост. Хосе Габино сплюнул вязкую слюну. Во рту пересохло.

От голода сводило челюсти. Из этой вот беленькой курочки получился бы добрый бульон с золотыми бляшками жира. А индюка зажарить. Ел бы да ел, все косточки бы обсосал.

Совсем недавно он сумел бы в один миг схватить курицу, вон она, совсем рядом, поклевывает что-то под деревом. А сейчас не может. Тяжел стал. Курица захлопает крыльями, побежит, перебулгачит весь двор. А может, попробовать, чем черт не шутит! Почти сам того не замечая, он пригнулся, потихоньку стал тянуть руку к курице. Будто змея подползала. Еще немного, и он прихлопнет курицу, схватит за шею.

— Эй, Хосе Габино, ты куда это подбираешься?

Голос Марии Чусены, из дверей дома. Он быстро спрятал руку, сделал несчастное лицо.

— Еле добрел до тебя. Настою хочу попросить. — Мария Чусена хорошо знала его.

— Ладно. Только смотри у меня, Хосе Габино, к курам и близко не подходи. То ты, то лиса — скоро ни одной курицы, ни одного индюка в наших краях не останется.

Он улыбнулся заискивающе. Плотная смуглая индеанка приближалась к Хосе, глядела на него насмешливо, недоверчиво.

Хосе Габино поднялся, ответил ей так, как всегда отвечал на подобные обвинения, сам не зная, свои ли слова говорит или слышал их где-то:

— Да нет же, неправда, Мария Чусена. Все злоба людская. Не ворую я ни индюков, ни кур. Они, понимаешь, сами за мной идут, по своей охоте.

— Неужто по своей охоте, Хосе Габино?

Они уже подошли к дому.

— Правда. Я с ними разговаривать умею, они меня понимают.

Хосе Габино посмеивался, искоса поглядывая на индеанку Марию Чусену, она тоже улыбалась.

— Стоит мне только сказать: «Пошли, индюшоночек?» — а они все сразу же: «Да, да, да». — Мария Чусена затряслась от смеха. — «Что с собой возьмем?» — «Маис, маис, маис». — «А если нас станут ловить?» — «Бежим, бежим, бежим»…

Мария Чусена, все еще смеясь, пошла в дом за настоем. Хосе Габино опустился на ступеньку.

— Ох уж этот Хосе Габино! Вечно со своими сказками да плутнями.

Она принесла настой; Хосе Габино тряпочкой протирал кольцо из желтого металла, блестевшее на его грязном пальце.

— А кольцо у тебя золотое?

— Каким же ему быть? — отвечал он уклончиво.

— Что ж ты его не продашь, Хосе Габино, чем голодать-то да маяться?

Прихлебывая горячий настой, он сказал:

— Чтобы я продал это кольцо, Мария Чусена? Да ни за что на свете! Лучше десять раз с голоду помру. Ведь мне не кто-нибудь его подарил, а сам генерал Портанюэло. Да, вот так. После кровавой битвы… — Хосе Габино прикрыл глаза, весь словно бы погруженный в воспоминания. — Бой в тот день был очень жестокий. Я командовал отрядом. Видела бы ты, как я бросался под пули. Не хочу хвастаться, только сам генерал Портанюэло сказал при всех: «Видал я храбрецов на своем веку, но перед Хосе Габино просто шляпу снимаю» — и подарил мне кольцо.

Мария Чусена не верила ни одному слову.

— Не знала я, что ты и на войне был. В полиции ты служил в городе, про это слышала. А еще помню, как ты ходил с ящиком по домам, торговал всякой всячиной.

— Так я ведь на все руки мастер, Мария Чусена. Всего пришлось хлебнуть понемножку.

Опять ему стало худо, опять послышалось жужжание синей мухи. Он допил настой.

— Болею я. В полдень на лугу муха синяя меня ужалила. Пятно на носу осталось. Все тело ноет как в лихорадке.

Но Мария Чусена больше не слушала и не отвечала. Забрала пустую чашку и ждала, когда он уйдет.

— Ну что ж, пора мне. — Хосе Габино поднялся. — Если поспешить, поспею в город засветло. Только как тут поспешишь, когда такая хворь на меня напала. Что поделаешь, застанет ночь где бог даст. Давай шагай, Хосе Габино, дорога, она всякому впрок, а под лежачий камень вода не течет.

Они не попрощались. Хосе прошагал среди кур, женщина не уходила, смотрела вслед до тех пор, пока он не вышел на дорогу и не исчез из виду.

Хосе Габино брел по дороге, кости ныли, леденели. Он сжался в своем пиджаке, сунул руки в карманы. Карманы были большие, глубокие, бесформенные. На ходу он ощупывал вещи в карманах, попадались разные, то твердые, то мягкие. Старые ключи, бумажки, семена, черствые корки, ракушки.

Пиджак был словно железный. И тоже давно потерял форму и цвет. Турок Симон дал ему когда-то этот пиджак и ящик с мелочным товаром. Он ходил по домам, болтал с хозяйками, старался выбирать дома побогаче — там больше купят, знал все деревенские сплетни. Случалось даже, в карманах его пиджака звенели монеты. Он входил во двор, ставил ящик на землю, гладил собаку и ждал; слышалось шлепанье туфель, появлялась хозяйка.

Начинался долгий разговор, торговались, подсчитывали, пересчитывали, он писал цифры карандашом на кирпичном полу.

Послышался звон колокольчика. На дорогу вышел караван. Шесть ослов, два погонщика. Поравнялись.

— Добрый день.

— Добрый день.

— Вы в город?

— В город. Возьмем поклажу и на заре, по холодку, обратно.

— Ага. А откуда вы?

— Из Ла-Кортады.

— А, как же. Знаю, очень хорошо знаю ваши места. Мы там лагерем стояли.

Развязался язык у Хосе Габино. Но чувствовал он себя по-прежнему скверно.

— Только тогда я молодой был. А сейчас — старая развалина, никуда не гожусь.

Погонщики молчали.

— Нынче утром синяя муха меня укусила, помираю теперь. Посадили бы вы меня на осла, подвезли бы до города, господь вас наградит.

Хосе Габино кое-как, с помощью погонщиков, вскарабкался на первого осла, уселся — обе ноги на одну сторону.

Он ерзал, стараясь устроиться поудобнее; и нежданно под рукой почувствовал бутылку, привязанную к седлу. Хосе сжал горлышко и уже не отпускал, стал на ощупь развязывать бечевку.

День подходил к концу, светлел в последний свой час, высокий, прозрачный. Хосе Габино то и дело стонал, но говорил не умолкая.

— Не знаю, как эта тварь меня цапнула. Наверняка теперь гнилая рана будет. Мне бы настоя ящериного корня выпить.

Один из погонщиков сказал:

— Это верно. От укусов настой ящериного корня хорошо помогает. А еще надо молитву прочитать святому Хоакину. Я сколько раз видел: как прочтут молитву, рана и затянется, хоть какая.

Хосе Габино тяжело качался в седле. И все возился потихоньку с бечевкой. Толстым пальцем нащупал затычку из свежих листьев.

— Луны надо беречься, — сказал второй погонщик. — Укрывайтесь с головой ночью. Потому, если луна рану осветит, нипочем не вылечишься.

Хосе Габино сунул палец в бутылку. Поднес палец к носу. Пахло водкой. В бутылке водка!

Приближались к городку. Темные массы деревьев, собачий лай. Почти совсем стемнело.

Хосе Габино спешил, все еще распутывал бечевки.

— Я хорошо знал помещика из Ла-Кортады. Таких мулов, как у него, я сроду не видывал. А я, учтите, в скоте разбираюсь. Была у него одна мулиха, розовая, вышагивала ну прямо как барышня. Деликатная такая скотинка.

Бутылка наконец отвязана. Хосе Габино осторожно опускает ее в глубокий карман пиджака. Въехали в улицу. Вот и первые дома.

— Я здесь сойду. Большое спасибо, дай вам бог удачи во всем. — Погонщики ссадили Хосе с осла, караван потянулся дальше.

Стало совсем темно. Но вот взошла луна, осветила городок. Хосе Габино достал бутылку, отхлебнул три больших глотка. Бутылка опустела. Хосе звучно рыгнул, сплюнул, далеко зашвырнул бутылку. Вдали виднелись огоньки площади. Люди толпились у дверей харчевни. Там, наверное, и мальчишки бегают.

Как увидят Хосе, начнут орать:

— Хосе Габино — вор куриный!

А у него нет сейчас сил защищаться. Отдохнуть ему надо, вот что, прилечь. Ветер принес слабый запах патоки. Это — с сахарного завода, что у переправы. Там наверняка выжимок полным-полно. По узкой, как канава, уличке побрел он к реке. Тащился с трудом, болезнь окутала его всего словно туман.

— Ох, проклятье! Собственную шкуру едва тащу.

При свете луны возникла башня, темные низкие крыши завода. Вдали, над входом, светилась лампочка. Лаяли собаки. Выжимки белели под темным навесом.

Хосе Габино добрался до навеса, лег. Положил рядом палку. Снял узел, принялся в нем рыться. Нащупал холодное, круглое, это медаль с изображением святой девы Кармен. Хосе сделал попытку перекреститься. А это что? Твердое, гладкое, конец острый, а, зуб каймана. От дурного глаза, от порчи хорошо помогает. А вот кости. Француз с Кайены подарил, здорово в кости играл. А вот еще маленький толстый кружок — грифов камень. Лучшего амулета не найти. Колдунья из Серро Кемадо им лечила. Листья огуречной травы. Табак жевательный. Колода карт. Только трефового валета недостает, потерялся. Бритва. Зеркальце.

— Вот ящерицу когда змея укусит, она сразу же бежит корень искать, погрызет его и сразу выздоровела. А у меня вот нет ящериного корня.

Хосе Габино вытянулся во весь рост. Больше он не рылся в узле. От сладкого запаха сахарного тростника еще сильнее клонило в сон.

— Помирает Хосе Габино с голодухи. Отбросил копыта Габино. Синяя муха его укусила. Хосе Габино — вор куриный! Не уважают. Такого человека, как я. Образованного, порядочного. Помру вот здесь, под навесом. А всякие проходимцы живут припеваючи. Ох, люди, люди! Ведь я какой человек — все умею. На все руки мастер.

Врешь ты, Хосе Габино. Все это вранье. Ни на что ты не годен. Старый пьянчужка. Вечно чужое прикарманиваешь. Воришка ты. Просто воришка. И кольцо у тебя не золотое. И никакой генерал тебе его не дарил. Медное кольцо, ты-то его стащил — думал, золотое. А оно медное. Паршивое медное колечко. Стоит только его понюхать. Ни на что ты не годишься, Хосе Габино. Только и умеешь чужое таскать да рассказывать небылицы.

Помрет Хосе Габино с голодухи. Помрет. Будет лежать здесь окоченевший, как дохлый пес. Человек не должен так умирать. В холоде. Пьяный. Святая дева Кармен, спаси и помилуй.

Стук колес разбудил его; быки тащили повозку. Утро сияло. Пели петухи. Хосе Габино сидел среди выжимок. В груди еще чувствовалась какая-то тяжесть. Смутно вспомнились ночь и вчерашний день. Тело было легким и бессильным.

— Ну хорош я был вчера вечером.

Все вокруг выглядело умытым, свежим.

— Где твоя цирковая шляпа, Хосе Габино? Вот она, чернеет рядом.

Он вспомнил про синюю муху.

— Это все от синей мухи со мной приключилось.

Скосил глаза, поглядел на нос. Пятна нет. Нос красный и блестит. Хосе Габино набрал побольше воздуха в грудь, на миг задержал дыхание.

Взял стебель сахарного тростника. Достал из своего узелка бритву, очистил стебель от коры, жадно вонзил зубы в белую сочную мякоть. Сладкий сок наполнил пересохший рот. Хосе жевал долго. Потом поднялся, отряхнулся, надел шляпу, закинул на плечо палку с узлом и двинулся к дороге. Новое утро разлилось по бескрайним полям тростника, по рощам, по холмам.

По дороге катила телега, запряженная быками.

— Подвезешь, хозяин?

Батрак помог ему взобраться на телегу. Он уселся спиной к быкам, свесил ноги. Тень его тянулась за край телеги, ложилась на дорогу. Хосе сидел тихий, умиротворенный.

Потом спросил громко, стараясь перекричать стук колес:

— Это дорога на Ла-Кебраду, да?

В деревушке Ла-Кебрада сегодня, кажется, престольный праздник. Взлетают в небо ракеты. Звонят колокола. Жарят фритангу. На улицах полно народу.

— Нет, это на Ла-Консепсьон дорога.

Хосе промолчал. Вдали показалось ранчо. Изгородь загона. Куры. А людей не видно. Глаза Хосе Габино загорелись. Гибким движением соскользнул он с телеги, остановился посреди дороги…




Чесночное поле



В темном храме зажигал он свечи одну за другой и поставил все десять перед большой статуей Святой Девы, богато разукрашенной во исполнение чьих-то обетов. Желтое пламя осветило его. Чернокожий, молодой, коренастый. Встал на колени, зажав сложенную шляпу под мышкой, удивился, как громко скрипнули в тишине альпаргаты. Принялся молиться: монотонно, по-деревенски бубнил грубым голосом молитвы. При каждом слове в пламени свечей поблескивали его белоснежные ровные зубы.

Когда вышел из церкви, начинало темнеть. Он был доволен, что выполнил поручение матери. Три дня шел пешком и вот — исполнил обет. Там, на ранчо, мать его в приступе смертельной болезни умолила Святую Деву-целительницу спасти ей жизнь и поклялась, что сын пойдет в селение, поставит десять свечей и помолится ей. Через несколько дней мать поправилась, встала на ноги, и сын, захватив немного еды и денег, отправился исполнять обет.

Теперь остались в храме молитвы его Святой Деве, остались десять зажженных свечей; но не осталось денег на обратный путь.

Придется искать какую-нибудь работу на несколько дней, чтобы собрать сколько надо на дорогу.

Работу он нашел скоро. Завел в харчевне разговор с какими-то пеонами, они сказали: тут поле чесночное у одного с Канарских островов, к нему и сходи. На другой день на рассвете он начал работать.

Согнувшись над бороздой, размеренными движениями взмахивал он мотыгой, низко опущенная голова вздрагивала при каждом ударе. И при каждом ударе вырывался хриплый вздох из черной обнаженной груди. Влажно, сонно пахла взрытая земля, меж комьев он видел свои грязные, в ссадинах ноги. Иногда он останавливался, поднимал голову, тыльной стороной ладони отирал пот со лба и, опершись на мотыгу, глядел вдаль. Узкое поле между холмами, чередующиеся прямоугольники свежевскопанной земли и зеленых посевов, дальше лес закрывает горизонт, возле леса — еще один пеон; ближе, в тени огромного мангового дерева, перед хлевом, разлегся островитянин, хозяин поля, а рядом с хлевом — хозяйский дом, а там на низенькой галерее стоит дочка хозяина, мулатка в платье из яркого ситца в красных и синих цветах. Но ярче всего — глубокая зелень чесночного поля, разлив гладких высоких стеблей. Он снова согнулся над бороздой, принялся за работу. С каждым ударом — хриплый выдох, сотрясающий все тело. Пот каплями стекал со лба, падал на лежащую вдоль борозды безобразную его тень, похожую на силуэт зверя.

Внезапная свежесть прокатилась по телу, охолодила лоб. Ветер. Он снова выпрямился и снова взглянул на чесночное поле. Гладкие стебли чуть-чуть колебались. Он повернулся навстречу ветру, открыл рот, зажмурясь, стал ждать. И тотчас же накатил острый запах чеснока. Жгучий озноб пронизал тело. Он проглотил слюну, в горле пересохло. Глубоко, жадно вдыхал он терпкий теплый аромат. Приложил руки к груди, волосы под ладонями, казалось, вздыбились. Тогда он открыл глаза и опять взглянул на галерею хозяйского дома. Платье в цветах по-прежнему там. Он смотрел пристально, изо всех сил стараясь разглядеть мулатку. Запах чеснока проникал в поры, наполнял тело.

Он видел ее всю так, словно она стояла рядом. Говорил с ней; в запахе чеснока была она. Ее горячая кожа. «Ты меня сожжешь, мулатка». Черный узел ее волос, он хватает его, тянет назад, и она приоткрывает полные губы. «Я тебя съем, мулатка». И вот ее руки обнимают его, сжимают так крепко, что перехватывает дыхание. «Чесноком пахнет, мулатка». И они исчезают, растворяются в густом теплом мареве.

Запахло свежим потом. Все поле стало плотью, тугой, потной, покрытой зеленым пушком стеблей. Пахло темным углом, запертой дверью. Пахло пламенем свечи. Пахло землей. И вдруг — снова палящий зной. Ветер улегся.

Он отвел взгляд от цветастого платья, увидал под ногами свою тень, распластанную вдоль борозды. Руками в земле растер волосатую грудь, сплюнул. Будто очнулся от наваждения. Снова согнулся над бороздой, не думая ни о чем, ощущая лишь свое дыхание — в такт неспешным ударам мотыги.

Воскресное солнце бьет в колокола, праздничными красками пляшет по деревне. Принаряженные, накрахмаленные, в шляпах, сдвинутых на затылок, шагают люди по улице, останавливаются, здороваются с таким видом, будто ждут великой вести. Женщины — в шалях, в пестрых ситцах. Мужчины толпятся возле харчевен. Громко кричат игроки в мяч при каждом удачном или неудачном броске.

Угрюмый, всем чужой, брел он сквозь этот живой, шумный, ненужный день. В субботу он получил плату за неделю, теперь уж хватит денег на дорогу домой. Надо было отправиться сегодня же на рассвете, а он не решился. Чего бы, кажется, проще — шагай да шагай по дороге, пока не дойдешь до ранчо, до участка, а там поджидает мать, чудом спасенная. И он скажет ей: «Я исполнил обет, мама», и снова покатится жизнь, привычная, такая же, какая была и какая будет. Но он не мог уйти. Он словно бы ждал, смутно предчувствовал: до того, как он уйдет, что-то должно случиться. И в тревоге, в непонятной тоске бродил по селению. Узелок с одеждой нес с собою, готовый в любую минуту пуститься в путь. Позавтракал на постоялом дворе с погонщиками, расспросил, какова сейчас дорога, будет ли дождь и где можно переночевать. Один даже предложил отправиться вместе, но только в понедельник на рассвете, пусть он подождет. Потом зашел в церковь. Священник служил мессу, он стал читать молитвы, две-три, которые знал, но не мог сосредоточиться, все поглядывал на жалкие огарки, пытался узнать свои десять свечек, что зажег перед Святой Девой.

Вышел из церкви, подошел к игрокам в мяч, вроде бы увлекся игрою; но как-то сосало внутри, тянуло, дразнило, и пришлось уйти. И снова шатался он без цели от одной группы к другой, нигде не мог остановиться, ни с кем не разговаривал и в конце концов оказался в харчевне, решил выпить водки.

Из харчевни он вышел уже за полдень. Улицы начали пустеть. От выпитой водки разливалось в груди тепло. Медленно шагал он прочь от селения. К чесночному полю. И сам, кажется, не заметил, как очутился там. Ни души в тихом поле, полном тепла и света. Он шел и поглядывал искоса в ту сторону, где стоял дом хозяина. Дом был далеко. В густом кедровом лесу он остановился. Сел на землю, а потом лег на спину, вытянулся, положив под голову свой узел. Смотрел вверх, сквозь густой переплет желтых ветвей сочилась синева неба. Что-то чуть слышно потрескивало, пела птица. Он здесь совсем один, и от этого еще сильнее томила тревога. Слегка знобило, он дышал прерывисто, со свистом. И вдруг там, вверху, задрожали листья, всем телом ощутил он тугую волну ветра, летящую среди стволов. Он закрыл глаза, глубоко втянул в себя воздух. Пахло чесноком. Ветер мчался оттуда, с темно-зеленого поля, ветер лизал там гладкие стебли чеснока. И возникла мулатка. Она летела к нему вместе с ветром. Он владел ею, она была в этом всепроникающем запахе. В запахе чеснока ощущал он ее темную кожу, тепло ее плоти, живой, едва уловимый трепет, блеск влажных глаз. Послышались шаги; он словно пробудился от тяжкого лихорадочного сна. Вскочил. Меж стволов мелькнуло яркое платье в цветах. Мулатка была здесь.

Они смотрели друг другу в глаза, застывшие, завороженные. Его тоска стала огромной, он ничего не понимал, самые обычные представления путались, ускользали, и было страшно. Он не знал, встал ли или все еще лежит среди корней и видит сон. Мулатка ли перед ним или только образ ее, плывущий в запахе чеснока. Он не мог сдвинуться с места, не мог вытолкнуть из горла ни одного слова Запах чеснока тяжко висел в воздухе, окружал их, теснил, круг все сжимался, и они неуклонно приближались друг к другу. Потом он взял обе ее руки, тяжелые, будто камни, и уже не мог разорвать узы.

Он тяжко дышал, встряхивал жесткими волосами, смотрел, не узнавая, на свое тело; лес стал другим и ветер тоже. Привычные образы всплывали сами собой, но были чужими, далекими.

С силой рванул он ее за волосы, увидел, как стали огромными глаза, приоткрылась холодная белая полоска зубов. Он тянул ее назад, сгибал, будто лук. Слышал, как кто-то кричит, но не понимал, ее ли это крик, или кричит лес вокруг них. «Что ты делаешь?» Она горячо дышала ему в лицо. Он яростно целовал ее, она все отклонялась назад, изгибаясь, и наконец оба упали на землю.

Теперь она была в его объятиях и билась, большая, будто река, будто живой ствол, будто песня плоти, трепещущая и упругая.

Обезумев, они катались среди сухих листьев. «Пахнет чесноком, мулатка». Что-то в его теле приказывало ему делать так и потом так, и он покорялся. «Чесноком, мулатка». Борьба обрела ритм, единый, ровный, будто биение пульса. «Чесноком». И — оцепенение смерти, гибель в глубинах, где потонул разум. Искра блеснула в глазах женщины, как отблеск пламени, тихого, кроткого. Как свет тех десяти свечей, что зажег он перед Святой Девой.

Зачем он здесь? Десять свечей отгорели, обет исполнен, он должен возвращаться на ранчо, там на участке работать некому. Давно бы уж следовало ему шагать по дороге, далеко от здешних мест. Свежий ветер с гор. Он вдохнул жадно. Чистый ветер, без запаха чеснока.

Он взглянул на женщину, распростертую на земле словно труп. В ней, в ней одной — черный морок, погибель, запах чеснока. Нежный закатный свет удлинял стволы.

Он молча поднял свой узел, побрел прочь. И с каждым шагом шел все быстрее, убегал, спасался. Медленный ветер широко тек через лес, заполняя просторы вечера, распахнутого в горы.

Он спешил скорее уйти как можно дальше. Словно выздоровел от тяжкой болезни. И шагал легко, весело. Потом начал насвистывать. Впереди на дороге таяла тьма, тарахтела повозка, раскачивался фонарь.





Ночь в порту



— Эй, Грабиель, еще рому!

Трактирщик, грязный, в шлепанцах, опершись на громоздкую стойку, уставленную огромными бутылями с листьями и фруктами, видневшимися внутри, достал бутылку, разлил ром в четыре маленьких стакана. Четверо матросов в поношенной форме, в бескозырках, надвинутых на глаза, тотчас взялись за стаканы.

— Эй, Грабиель, ты что же так мало наливаешь?

Трактирщик снова взял бутылку, долил стаканы, протянутые дрожащими руками.

— Ну, теперь с тебя хватит, Камигуан?

Невысокий широкоплечий матрос улыбнулся по-детски. — Слушай, Грабиель, что скажу-то.

Трактирщик нагнулся, навалившись на стойку, матрос дышал ему в лицо, обдавая винным перегаром.

— Погляди-ка. Этот вот, кто такой?

Матрос указал на негра в морской форме, худого, с толстыми оттопыренными губами.

— Адмирал Копченый, вот кто.

— Не нарывайся, Камигуан! — возмутился негр.

— Тогда ты, Грабиель, поднеси нам стаканчик, мы с адмиралом выпьем.

Трактирщик нахмурился.

— Вот и видать, что чересчур ты набрался, попрошайничать начал. Катись-ка лучше отсюда. Деньги на бочку.

— Да ладно, друг. Это я так сказал. Верно, адмирал?

Матрос принялся рыться в карманах. Огромные руки с трудом пролезали в узкие отверстия. Достал несколько монет, положил на ладонь, пересчитал пальцем.

— Не хватает, добавляй, ребята.

Остальные тоже принялись шарить по карманам, выложили на стойку недостававшие монеты.

Трактирщик спрятал деньги, матросы направились к выходу. В дверях остановились, один повернулся, крикнул:

— Пока, Грабиель! Пока, дерьмоед!

И бегом бросились в темноту, спотыкаясь и хохоча. Остановились у дощатого причала. Смотрели на огни кораблей, отражавшиеся в воде, на светящиеся окна домов, рассеянные во тьме, на фонари набережной, уходившие вдаль; высоко на вершине темного холма, запиравшего бухту, горели окна дома, где жили американцы. Из ближних лачуг неслись вразнобой вопли граммофонов.

— Пошли к турку Моисесу.

— Нет, Камигуан, — отвечал один из матросов. — Мы уже все карманы повытрясли, да и пора возвращаться.

— Ну хоть на минуточку зайдем.

— Нельзя. На корабль надо идти.

— Раз так, я один пойду.

— Не успеешь, на корабль опоздаешь, под арест пойдешь.

— Ха! Не успею, значит, я дезертир, как же они меня тогда посадят?

Долго уговаривали приятели Камигуана, но он стоял на своем; наконец, потеряв терпение, матросы схватили его, поволокли к причалу. Камигуан яростно отбивался, дрался руками и ногами и все-таки вырвался. Побежал к городу, на ходу крикнул товарищам:

— Пока, значит. Вот теперь так уж погуляем!

Он перешел на шаг, насвистывал, обходил в темноте лужи. Улиц не было, домишки рассыпались как попало, большей частью деревянные, крытые пальмовыми листьями. Он шел на звуки граммофонной музыки туда, где было больше светящихся окон.

Иногда встречались люди, почти невидимые в темноте, иногда из-за дверей какой-нибудь харчевни слышался шум множества голосов. Перед погребком турка Моисеса — широкая площадка, а на ней три кокосовые пальмы, украшенные лампочками, освещавшими всю площадку. Под пальмами у двери погребка стояли и сидели дорожные рабочие, возчики, землекопы, портовые грузчики, за отдельным столиком — два американца, без пиджаков, белобрысые, краснолицые. Между столиками прохаживались женщины, почти все мулатки, в ярких шелковых платьях, нарумяненные. Мужчины хватали их за руки; случалось, женщина, поскользнувшись, с размаху садилась на колени одному из посетителей, тот тискал ее, норовил куснуть. Слышались крики, смех, в погребке гремел граммофон.

Камигуан пробрался внутрь. Густой дым застилал свет. Люди сидели за столиками, стояли у стойки. Множество пар, крепко обнявшись, топтались на месте, покачивали бедрами в такт незамысловатой мелодии, что лилась из трубы граммофона. Шум стоял такой же густой и плотный, как дым.

Камигуан с детской радостью оглядывался вокруг. Хотелось, чтобы кто-нибудь улыбнулся, дружески подмигнул, но на него не обращали внимания. С удивлением заметил он, что в погребке нет ни одного моряка. И вспомнил тогда, что время позднее, все уже вернулись на корабли, и, значит, на берегу сейчас он один. Конечно, как только он вернется, его сейчас же посадят под арест. Стало немного не по себе, куда-то улетучилась веселость, но тотчас же он снова беззаботно улыбнулся. Что ж, он ведь может дезертировать, и все тут. Но было страшно, одиноко, как-то тоскливо и ужас до чего хотелось развеселиться. Сам того не замечая, он стал приближаться к компании, стоявшей с краю стойки. И в конце концов оказался среди этих людей. По виду они походили на дорожных рабочих: трое в блузах, в широкополых соломенных шляпах, усатые, скорее всего из крестьян, стояли, четвертый, тоже в широкополой соломенной шляпе, но без усов, сидел на стуле, поставив на перекладину ноги в новых черных альпаргатах и с задранной до колена одной штаниной. Все они повернулись к новичку, некоторые поневоле стали улыбаться, увидев его простодушную сияющую физиономию. Но тот, что сидел, пробормотал хмуро, сквозь зубы:

— Морская птичка на бережок села.

Матрос глядел удивленно, он не мог понять, как получилось, что он пристал к их компании; потом сказал дружелюбно:

— Меня Камигуан звать, совсем я тут один, с вашего позволения, сеньоры, угощу вас стаканчиком.

Ишь ты, сеньорами называет, славный парнишка, теперь улыбались все, кроме того, что сидел, — он по-прежнему был настроен враждебно. Стали знакомиться, каждый назвал себя, но матрос запомнил только имя сидевшего, тот пробормотал хрипло:

— Педро Ноласко, очень приятно.

— Так выпьем по стаканчику? — снова предложил матрос.

— Отчего ж не выпить, — ответили все дружно.

Трактирщик налил каждому по стакану водки, настоянной на травах.

Одним глотком осушили стаканы.

— Ваше здоровье!

Снова заговорил сидевший:

— А почему вы на суше в такое время? Смотрите, напьетесь, с курса собьетесь.

— А я повеселиться хочу.

Граммофон гремел призывно, упорно, отчаянно, пары выбивали каблуками дробь.

— Повеселиться хочу в хорошей компании.

— А кто тебе тут компания? — вызывающе спросил сидевший. Остальные вступились, стали его уговаривать:

— Все мы тут одна компания, Педро Ноласко. Мужская компания, ну и он с нами тоже, все мы мужчины, все друзья.

Педро Ноласко умолк, но по лицу было видно, что он с трудом сдерживает ярость. Другие тоже молчали, смущенные, и разговор возобновился не сразу. Камигуан немного побледнел.

— Давайте еще выпьем, — предложил он. Опять заказали, опять выпили разом; один направился к двери:

— Пойду нужду справлю, сейчас вернусь.

Матрос двинулся следом:

— И я с тобой.

Пробрались сквозь шумную толпу перед домом, завернули за угол, остановились в темноте под деревом, под колеблющейся массой листвы. Камигуан сказал:

— Не нравится мне этот Педро Ноласко.

— Да, он у нас такой. Всегда кого-нибудь задирает.

— Нынче вот меня задирает. Ну и дождется.

— Не обращай внимания, не связывайся ты с ним. Он, может, уйдет скоро.

— А с чего это он такой?

— Да кто ж его знает? Болтают, будто горец он и вроде там, у себя, убил кого-то, а здесь под чужим именем живет, скрывается.

— Вот сукин сын!

— А ты, Камигуан, опасную штуку затеял, что на берегу-то остался. Воротишься — под арест пойдешь.

Матрос помрачнел, задумался, потом сказал просто:

— Больно уж неохота мне на корабль возвращаться.

— А как же?

— Ха! Дезертирую, и все. Мне матросская служба нравится, да не такая, не военная — то в караул наряжают, то орудия чистить, все время мы в порту стоим. Вот если бы…

— Что — если бы?

— На парусном бы судне служить, вдоль всего побережья пройти. В порты бы заходили, какао грузили, бананы. На реи взбираться, паруса ставить, на палубе спать. Вот это жизнь!

Вернулись в погребок.

— Пошли баб поищем, — предложил тот, что выходил вместе с Камигуаном. Подошли к остальным, Камигуан сказал:

— Здесь нам очень даже уютно, только вот чего не хватает…

Он расстегнул блузу, и все увидели на его груди наколотую красным обнаженную женщину; от движения мускулов женщина словно бы извивалась.

Все громко расхохотались, один лишь Педро Ноласко едва глянул.

— Неплохо бы, только здешних не надо, тут все дешевки. Я знаю таких, что в доме живут.

— Тогда пошли.

Матрос хотел заплатить и вдруг, только теперь, вспомнил, что денег у него нет. Как же это он совсем забыл? Что делать? Как сказать приятелям, чем оправдаться? Они все еще болтали о женщинах.

— Ох ты черт побери! Надо же, какая история получилась. Кончились у меня денежки, все, какие были.

Приятели замолчали в недоумении.

— Видно птичку по полету, — процедил Педро Ноласко с презрением.

Матрос все говорил и говорил, будто не слышал…

— Вот ведь какое дело. Прямо беда. Но ничего. Сейчас пойдем к одной бабе, у нее кое-какие мои деньжонки припрятаны.

Перед глазами маячила та самая женщина, что была вытатуирована красным у него на груди.

— Эта баба… Как ее звать-то? Красная такая… рыжая… здесь она живет, на горе.

— Рыжая? Соледад, наверное, она волосы-то выкрасила.

Сгорая со стыда, он неуверенно кивнул.

— Что ж, пошли к ней, — сказал Педро Ноласко и швырнул деньги на стойку. Звон монет ожег матроса, будто удар плетью.

Вышли из погребка, пересекли освещенную площадку и пустились в трудный путь меж темными домами. Матрос плелся позади всех, одинокий, растерянный, те четверо шагали впереди, болтали, смеялись. Казалось, кто-то накинул Камигуану аркан на шею и тащит за ними вслед. Изредка он поворачивал голову, смотрел на бухту, на огни корабля, ломаной линией отраженные в воде. Корабль будто спит, убаюканный плеском волн. Вдруг один из шагавших впереди сказал:

— Здесь. Стучи.

Подошел к двери жалкого домишка, принялся барабанить изо всех сил.

Босая женщина с фонарем в руке высунулась из двери. — Что такое?

Фонарь снизу освещал ее соломенно-желтые жесткие волосы, огромная тень распласталась по всей стене дома и дальше, по крыше.

— Мужик твой пришел.

— Какой еще мужик?

Матрос смотрел отсутствующим взглядом.

— Ха, да вот же он! Иди сюда, Камигуан.

Он приблизился, совсем ослабевший, едва переставляя ноги.

— Вот он. Твой мужик. У тебя его деньги, ну-ка тащи сюда.

Женщина подняла фонарь, оглядела матроса сверху донизу с тупым изумлением.

— Какие деньги? Какой мужик? Пьянчуги проклятые. Женщина погасила фонарь, с силой захлопнула дверь. Камигуан стоял словно в оцепенении, услышал голос Педро Ноласко:

— Надо этого гада проучить, всыпать как следует.

Потом он слышал, как приятели успокаивали Педро, как пошли прочь… сейчас он останется один, оплеванный… каким-то чужим, не своим голосом он крикнул им вслед:

— Чего обижаться-то, я просто спутал. Сию минуту все устроим. Пошли похлебки поедим, а перед тем выпьем по маленькой.

— Заткнись, подлюга! — взревел Педро Ноласко.

— Да ладно тебе, Педро, пусть его, убогий ведь.

А матрос все твердил, будто ничего не произошло:

— Куры мои, водка ваша. Мигом кур раздобуду, похлебку соорудим.

Один сказал мирно:

— Ну ладно. Ступай, коли хочешь. Только, гляди, долго ждать не будем.

— В минуту обернусь, — воскликнул матрос и кинулся бежать. На земле кучей лежали кирки и лопаты, он споткнулся, упал. Поднялся: брюки порваны, царапина на ноге кровоточит. Те смотрели, смеялись. Он заковылял дальше как только мог быстро. Шагал наугад среди домов и ранчо. Почти уже не видно огней города. Изредка слышится далекий собачий лай. Он шел, ни о чем не думая, будто наполненный гулкой пустотой. Будто призрак, маячила перед глазами тень крашеной шевелюры, и он машинально ощупывал грубыми пальцами рисунок на своей груди.

Рядом возникла низкая изгородь загона. Вокруг темно, тихо. Он осторожно перелез через изгородь, дошел до дерева. На ветвях спали куры. Он тихонько приблизился. Встал на цыпочки, почти уже схватил курицу, но нечаянно задел ее; курица с громким кудахтаньем слетела с ветки, за ней с шумом кинулись остальные. Из темной пустоты, испуганно хрюкая, появился тощий поросенок. Матрос стоял неподвижно, глядя, как куры, хлопая крыльями, слетают на землю. Настороженно посматривал в сторону дома. Постепенно все стихло. Он понял, что кур ему не добыть. И поглядел на тощего поросенка, что-то вынюхивавшего в траве; подкрался, схватил поросенка за задние ноги. Поросенок залился пронзительным визгом.

— Замолчи, чертов сын, — испуганный, ошарашенный, бормотал Камигуан. Быстро связал поросенку ноги, вскинул его на плечи. С большим трудом, разорвав окончательно одежду, ухитрился вновь перелезть через изгородь. И побежал изо всех сил, оглушенный, опутанный отчаянным визгом. Пот тек по телу, в горле пересохло. То и дело он спотыкался под своей ношей. Плотную темноту ночи буравил визг поросенка.

Издали матрос разглядел четверых, они ждали его на том же месте. Прервали разговор, повернулись в ту сторону, откуда несся сквозь темноту пронзительный визг, увидали матроса и темную ношу, бившуюся у него на плечах.

— Отпусти эту тварь, каторжник! — в гневе закричал Педро Ноласко. Камигуан задыхался, он ничего не отвечал, ничего не слышал, он едва держался на ногах. Визг не умолкал ни на миг. — Отпусти, тебе говорю!

Матрос по-прежнему не двигался, только тяжело дышал. В двери дома снова показалась женщина с фонарем.

На секунду свет ослепил их, потом они увидели, как Педро Ноласко наклонился, поднял лопату и обрушил ее на голову матроса. Тот без звука свалился на землю вместе со своей ношей. Визг прекратился, тишина разверзлась как пропасть. Поросенок, удовлетворенно похрюкивая, затрусил в темноту; они бросились бежать.

Страшная эта сцена мелькнула перед глазами женщины, и тотчас нахлынуло молчание, затопило все вокруг. Медленно приблизилась женщина, держа перед собою фонарь. Колебалась огромная тень, фонарь качался в руке.

Женщина смотрела на матроса; он лежал лицом вниз, кровь виднелась в волосах на затылке. Женщина поставила фонарь на землю, осторожно перевернула лежавшего. Одна сторона его лица была освещена, другая сливалась с темнотою. В неподвижном зрачке смутно поблескивало отражение фонаря. Слегка нажав пальцами на веки, женщина закрыла ему глаза, повернулась и пошла к дому. Матрос лежал одинокий, всеми покинутый, рядом с ним в желтом круге стоял на земле фонарь.

По склонам, погруженным во тьму, над крышами домов летел бурный черный ветер, он рвался туда, к бухте, за темные холмы, усыпанные мигающими огоньками. Край неба начал светлеть. Звезд стало меньше. Запел петух. Задвигались между домами огни фар. По дороге взбирался в гору грузовик. Холод плыл над городом в зеркальных отсветах. Заискрилась, запела струя в фонтане на углу. Под последними звездами над сияющим морем, над четкими силуэтами кораблей, над дымом из труб одинокая сирена взмыла высоко в едва голубевшее небо, и долго еще стояло в воздухе дрожащее эхо.



Пляски под барабан



И нечего больше бояться. Он ускользнет в сон.

Слышны удаляющиеся тяжелые шаги. Это полицейский комиссар, его шаги. Сеньор Гаспар, кривоногий, приземистый, будто мешок с какао, в белых альпаргатах, в расстегнутой блузе, желтая перевязь, на которой висит кривая сабля, накосо пересекает грудь.

И здесь, в камере, не умолкают барабаны, нескончаем однообразный их рокот, то чистый — «курбета», то гулкий — «мина», и слышится в темноте топот ног на пыльной площади.

В густой листве деревьев развешаны чадящие фонари, лучи света выхватывают из темноты потные черные лица.

На этой площади и арестовал его сеньор Гаспар. Иларио пробирался вдоль стен осторожно, неслышно, прятался за деревья, подальше от фонарей. Но ноги сами собой стали отбивать ритм, и сквозь зубы запел он едва слышно гортанную мелодию. Начал плясать. Один. А потом вспыхнули в темноте глаза, зубы, запахло женским телом, и теперь они плясали вдвоем с нею, с той негритянкой.

— О, Соледад, неужто пляшем с тобой вдвоем.

— О, Иларио, ты воротился.

И тотчас же или немного позже, а может, гораздо позже подошел к нему сеньор Гаспар. Иларио еще не видел его, но почувствовал — это он. Его голос, его шаги. Ведь Иларио с самого начала знал, что сеньор Гаспар придет.

— А, Иларио. Так я и думал, что ты сам явишься. Прямехонько к нам в руки. Людей я отправил тебя разыскивать так только, для порядка. Я же свой народец знаю. И вот пожалуйста. Ты сам явился.

Обрывком веревки ему связали руки за спиной. Барабаны рокотали по-прежнему, но многие увидели, что происходит, стали подходить.

— Это Иларио.

— Ага. Пеон из Мантеко.

— Из казармы Каукагуа сбежал.

— Порка ему будет, это уж точно.

Он пошел не сопротивляясь. Блестели из полутьмы глаза, все на него смотрели. Когда проходили под фонарями, стало видно, как он переменился: тощий, лицо землистое, губы потрескались, ввалились, потускнели глаза.

Сам комиссар это заметил:

— Совсем ты скелетом стал, Иларио. Сдерут с тебя мясо, на фрикадельку и то не хватит. А ведь какой здоровенный был негр.

Он молчал. Ничего не видел вокруг. Различал смутно какие-то обрывки речей. Женские голоса:

— Бедненький! И как это он попался!

— Такой слабый. Не выдержит он порки.

Он не знал, слышал ли это или думал сам, когда шагал через площадь, полную барабанного грома, когда вошел в темный портал полицейского участка, когда втолкнули его в камеру и он упал на кирпичный пол. Там, на площади, стучали барабаны, и в такт барабанам стучала кровь в стянутых веревкой запястьях. Хотелось пить. Он прижался пересохшими губами к влажным кирпичам.

Он знал все заранее. Дни и ночи, тысячу раз представлял себе, как это будет. Когда прятался голодный в лесу, когда спускался по ночам к реке и пил воду, когда воровал съестное где-нибудь на ранчо. Знал с самого того дня, когда сбежал из казармы.

Он воротится к себе в деревню, придет сеньор Гаспар, ему свяжут руки за спиной, вот как сейчас, как в тот день, когда сеньор Гаспар забирал его в солдаты.

— Там тебя научат уму-разуму, человеком станешь.

Как хочется спать. Выспаться за много дней и ночей, что скитался в горах. Здесь, на кирпичах, так спокойно.

Он прижался лицом к полу, стало совсем хорошо.

— Мне вроде как полегчало.

Барабанов больше не слышно. Наверное, уже поздно, ночь. Зато он слышит, как всей тяжестью врастают в родную землю дома. Их немного. На площади всего только шесть, позади каждого — двор. Церковь. Главная улица. Больше похожие на сараи домишки. Но он слышит, как врастают они в родную землю. И как скользит сонная темная вода, река Туй, здесь, совсем близко, а может, и далеко. И слышит, как мчит над крышами, над деревьями, над водою ветер и задевает крылом землю. Ветер быстрее, чем Туй, доберется до моря.

И сам он тоже будто уплывает, скользит по воде…

И вдруг словно падает с высоты, открывает глаза в темноте.

— Теперь ефрейтор Сиргуело будет палками бить, — пробормотал он сквозь зубы, и озноб пробежал по спине.

В казарме он видел, как наказывали дезертира.

— Внимание, сми-и-ир-р-р-но! — прокричал офицер. Солдаты вытянулись.

В ранний час устраивали экзекуцию. Задолго до рассвета. Ефрейтор Сиргуело с помощником готовили палки. Дезертира поставили перед ротой, спустили с него штаны. Холодно было, так же холодно, как сейчас. Дезертиру связали руки, посадили его на корточки, под мышками и под коленями продели ружья, он оказался как в колодках.

Ефрейтор подтолкнул дезертира ногой, тот повалился на бок; прежде чем взлетели вверх палки, оркестр заиграл «Индюшечку», и воплей избиваемого совсем не было слышно.

Удар, второй, третий. С каждым ударом вскрикивали солдаты, но, как кричал дезертир, никто не слышал, оркестр играл во всю мочь, не переставая. Негр Иларио напевает ту мелодию.

— Тра-та-та, индюшечка моя.

Пятьдесят ударов, семьдесят ударов.

— Ой-ой-ой, индюшонок мой.

На истерзанную ягодицу вылили целый таз соленой воды, потом перевернули дезертира на другой бок.

Ефрейтор Сиргуело снова поднимает палку. А воплей дезертира не слышно.

— Тра-та-та, индюшечка моя.

Мелодия не выходит из головы. У ефрейтора Сиргуело длинные бакенбарды, золотой зуб. Он и сейчас, конечно, там, в казарме Каукагуа. Утром полицейские выведут Иларио из камеры. Посадят в лодку. Все так же со связанными руками. Перевезут через реку, выведут из лодки. Они пойдут мимо ранчо, и люди, стоя в дверях, будут смотреть вслед.

Дезертира ведут.

Вот и Каукагуа. Приближается вечер. Они шагают по улице, что позади казармы. Мимо кабачка канарца. Казарма уже совсем близко, за поворотом. И стоит там в дверях или во дворе ефрейтор Сиргуело. Но это ведь еще не скоро. Пока выведут его отсюда. Пока спустятся к реке. Будет утро. И в лодке можно подремать. Лечь на дно, смотреть, как проплывают мимо вершины деревьев, будто небо отделано извилистой каймой. Потом лодка пристанет. Люди столпятся на берегу. И наступит вечер. И все снова начнут спрашивать.

— Как же его взяли?

— Где он прятался?

— Полицейские его нашли?

И без конца станут твердить одно и то же слово, он и сам повторяет его все время: порка. Порка будет. Не спастись от порки. Сто ударов. Вот так славная порка! Двести ударов по каждой ягодице. Для крепкого парня порка. У ефрейтора Сиргуело золотой зуб. Тра-та-та, индюшечка моя.

Только об этом он и думал с того самого дня, как сбежал из казармы. И еще раньше, когда видел, как секли солдата-дезертира. Как его потом подобрали, поволокли, вывернутые его ноги висели будто у тряпичной куклы.

Вот он лежит на полу камеры, измученный, обессиленный. Он не выдержит порки. Даже и половины ударов не выдержит. Раз, считает ефрейтор. Два. Три. Первые удары жгут словно раскаленные угли. Потом выступает кровь. Медленно, лоскутьями сползает кожа. Боль продвигается в глубь тела. Тридцать. Тридцать один. Боль уже в кишках. В селезенке. В легких. Шестьдесят шесть. Шестьдесят семь. Конец. И ты останешься лежать. Ты уйдешь навсегда. Ты уснешь.

Кирпич под щекой нагрелся. Он отполз немного подальше, прижался к другому, влажному. Вокруг по-прежнему темно, тихо. Он прислушался. Даже ветер улегся. Только где-то далеко лает собака. Далеко от камеры, от этого дома, от площади. Далеко от деревни лает собака. Там, где река. Где горы. Где нет никого.

— А, проклятье!

Лает в горах собака. Если бы он сейчас оказался там, кто смог бы поймать его? Не раз слышал он издалека собачий лай, потом выглядывал из кустов и видел ранчо на четкой линии склона. Голод гнал его туда, и по ночам он подходил совсем близко. Он научился передвигаться бесшумно, то и дело останавливался, прислушивался, будто олень. Стоял против ветра, слушал. Если ветер доносил какие-то звуки, он прятался за холм, смотрел, как шли мимо полицейские с мачете, с ружьями, в пончо, перекинутых через плечо. Случалось, собака на ранчо, учуяв его, начинала лаять, приходилось поворачивать обратно. Ранчо исчезало из виду, он возвращался в горы. Ел гуаябы, корни. Иногда от голода кружилась голова. Если же собака молчала, он вбегал в дом, хватал, что было на очаге, и исчезал.

Но никогда не отходил далеко от своей деревни. В чужом краю незнакомого человека сразу же схватят. Бродил по лесам, по родным склонам, воровал что попало на ранчо. Глядел издали на реку. Туй катился спокойный. Иногда вдали проплывала лодка, и он узнавал кого-либо из земляков.

— А, проклятье?

Утолив жажду, он ложился на берегу, бросал в воду сухой листок, следил, как несло его течением, смотрел долго, словно завороженный, приходил в себя, лишь когда закричит вдруг в лесу чачалака или пролетит с суматошным граем стая попугаев. С некоторых холмов видна была деревня. Деревья на площади, церковь, полицейское управление, главная улица. Люди у дверей харчевни. Спуститься бы сейчас прямо туда, где виднеется человек, прислонившийся к двери. Вот поднялась бы суматоха!

— Ух ты! Глядите-ка, Иларио.

— Дезертир.

— Хватайте его!

Но он далеко от них, один здесь, в горах, где поет среди стволов ветер. По ночам видны были лишь огоньки, они мерцали во тьме. И деревня казалась еще меньше, еще дальше. Он не знает, сколько времени пробыл в горах. И все слабел. Кожа светлела. Из черной сделалась зеленоватой, как хвост каймана. Теперь он ходил медленнее, задыхался на подъемах. Словно бы что душило — приходилось останавливаться, отдыхать. Стоял согнувшись, тяжело дыша и смотрел на свои ноги, на свои руки. Какие тощие стали, совсем высохли. Ладони лиловатые, ногти пожелтели. По ночам уже не хватало сил добраться до ранчо. Он лежал под деревом, стучал зубами от холода. Штаны порвались, висели клочьями. И он страшно мерз. Когда слышался шум, не вставал, не мог. Может, какой-нибудь зверь. А может, и полицейские. Полицейские его заберут. Больше нет у него сил ни сопротивляться, ни прятаться. Он лежал, обреченно прислушиваясь, шум удалялся, и он вздыхал с облегчением. С каждым днем он слабел, он был болен, но не уходил, а, напротив, все приближался к деревне. И все время думал одно: «Если я теперь попадусь, то не выдержу порки. Так и останусь лежать».

Но что-то внутри твердило: все равно не спастись, то — невозможное, страшное — надвигается.

Раза два или три он дошел по берегу до первых домов деревни. Даже осмелился войти в чей-то двор и стащил кусок мяса, вялившийся на солнце.

Рано или поздно его схватят. Спасенья нет.

— А, проклятье!

Он не спит и не бодрствует. Кирпичный пол нагрелся от его тела. Он дрожит не переставая, бьется на кирпичах. Связанные за спиной руки заледенели, зудят. От лихорадки тягучая боль ломит суставы. Надо постараться заснуть, он крепко сжимает веки. Неясное мерцание. Бегут красные точки. Дрожь не унимается, беспрерывно сотрясает тело. Тан. Тан. Тан. Тантантан. Тан. Татан. Кажется, барабаны. То чистая дробь — «курбета», то густо, гулко — «мина». Да, барабаны. Вот так же гремели они тогда; он был у реки; и подполз на четвереньках в темноте к первым домам деревни. Долгое время слышал он только шелест ветвей, лай собак да пение птиц. Но жаркую дробь барабанов не слышал уже давно. Стоя на четвереньках, он отбивал ритм ногой и рукой. Тон, тон, тон, тон, тон, тон. Теплая волна прокатилась по телу. И вот уже близко огни площади, и слышится тяжелый топот множества ног. Темной плотной массой в едином ритме движется толпа. И кажется, будто под ветвями деревьев в том же ритме, вверх-вниз, вверх-вниз, качаются фонари.

Держась поближе к стенам, он осторожно пробрался на площадь. Яростный гром барабанов сотрясает его всего. Он видит, как черные кулаки колотят по натянутой коже, все гудит вокруг, и в голове у него гудит. Он дергается, подпрыгивает. И все кругом подпрыгивает в грохоте барабанов. Женщины. Огни. Деревья, дома, имена, которые так знакомы. Его имя, зовет его кто-то, зовет и зовет. Иларио, кличет, Иларио, Иларио. Иларио, манят барабаны, Иларио, повторяет темнота, Иларио, Иларито, Иларион, Ларито, Ларион. Ларито, ито, ито, ито. Ритмы бегут. Пляшут, дрожат, скачут. И ты пляши, скачи. Бей, барабан. Бей в темноте. Бей.

Качается все. Тан-тан. Тан-тан. Иларио качается. Как много темноты. Как много ночи. И рокот барабанов пробирается ощупью сквозь ночь. Иларио трясется. Иларио скачет. Как много женщин в пляшущей темноте. Иларио, Иларито, Иларион.

Проносятся мимо дрожащие тени. Женщины, барабаны, площадь, огни. Женщины рядом. Ритмы бьются в его крови, в его зрачках. Прерывистое дыхание, полуоткрытые губы, помутневшие глаза. И она, та, которую барабанная дробь принесла и швырнула сюда, к нему. Она движется в лад с ним. Она подпрыгивает в лад с ним. Она слита с ним.

— Ае! Ае! Ае!

— О, Соледад, неужто пляшем с тобой вдвоем!

— О, Иларио, ты воротился!

И тут он почувствовал — идет сеньор Гаспар. Он еще не видел его, но слышал. В громе барабанов различил он шаги. Тяжелые, грузные, неотвратимые. Идет сеньор Гаспар. Иларио не смотрел в ту сторону, но слышал, слышал шаги. Он может даже сосчитать их. Раз. Мгновение тишины. Два. Идет сеньор Гаспар. Он слышит только шаги, сеньор Гаспар идет, полицейский комиссар. Не слышно больше ни барабанов, ни топота ног. Ничего не слышно, одни только шаги.

Заскрипела дверь. Лежа на полу, он глядел широко открытыми глазами: пёпельно-серый рассвет наполнил камеру; грузный, широкоплечий, стоял на пороге сеньор Гаспар, за ним — лица, ружья, мачете, пончо через плечо… полицейские.



Дождь



Во все щели дома проникал лунный свет, ветер шумел в маисе — четкий мелкий перестук, похожий на дождь. В тени, перерезанной лунными квадратами, покачивался гамак старика; терлась о дерево, монотонно скрипела веревка; в углу на кровати лежала женщина, слышалось ее затрудненное свистящее дыхание. Иссохшие листья маиса стучали под ветром все громче, все больше напоминая шум дождя. А жесткая, сухая земля будто отзывалась влажным эхом. Будто билась там, в глубине, придавленная камнями кровь земли, металась в тоске.

Женщина не спала, изнемогая от жары; прислушивалась, щурилась, вглядываясь в сияющие квадраты, различила наконец тяжелый провисщий гамак, окликнула раздраженно:

— Хесусо!

Помолчала, дожидаясь ответа, и опять закричала злобно:

— Спит как чурбан. Ни на что не годен. Что он живой, что мертвый… — Старик в гамаке заворочался, потянулся, спросил устало:

— Ну что тебе, Усебия? Чего шумишь? Ночью и то не оставит человека в покое!

— Помолчи-ка, Хесусо, да послушай.

— Что?

— Дождь идет, Хесусо, дождь! А ты и не слышишь. Оглох совсем!

Сердито кряхтя, старик выбрался из гамака, подошел к двери, с силой распахнул ее, и тотчас же ударили в лицо, охватили полуголое тело серебряный свет полной луны и горячий ветер, что взбирался по склону, раскачивая тени.

Старик высунул наружу руку, подставил ладонь — ни капли. Опустил руку, ослабев, прислонился к дверному косяку.

— Где он, твой дождь, чумовая ты? Только из терпения выводит.

Лунный свет лился в дверь, женщина пристально на него глядела. Капля пота быстро катилась по ее щеке, щекотала. Жаркое дыхание ночи наполнило дом.

Хесусо закрыл дверь, бесшумно прошел к гамаку, улегся, снова послышался равномерный скрип. Рука старика свесилась, касаясь пола.

Жесткая кора покрывала землю, корни растений лежали в ней, иссохшие, как кости мертвеца. Земля задыхалась от жажды, горячечное марево стояло над нею; и люди измучились. Тучи, черные, как тень дерева, тучи ушли, скрылись за дальними высокими холмами, унесли с собою сон и покой. День пламенел. И пламенела ночь, неподвижная в металлическом блеске звезд. На холмах, в облысевших долинах, иссеченных трещинами, похожими на разверстые жадные рты, отупевшие люди, завороженные искрящимся призраком воды, искали примет, ждали знамений.

В долинах и на холмах из дома в дом перелетали одни и те же слова:

— Каравайка кричала. Дождь будет.

— Не будет!

Все тот же скорбный пароль, все тот же скорбный отзыв:

— Из-под рамы дует. Дождь будет.

— Не будет!

Твердили и твердили, пытаясь укрепиться в нескончаемом своем упорном ожидании:

— Цикады замолчали. Дождь будет.

— Не будет!

Свет и воздух, будто известковые — слепящий свет, удушливый воздух.

— Не пойдет дождь, что станется с нами, Хесусо?

Старик взглянул на жену, что беспокойной тенью металась там, на кровати; он понял, что хочется ей словами еще сильнее растравить свою боль; собрался что-то ответить, но навалилась дремота, разлилась по телу, и он закрыл глаза, провалился в сон. С первым утренним лучом Хесусо отправился осматривать участок. Шел медленно, листья хрустели под босыми ногами, как стекло. Хесусо огляделся: маис стоял сожженный, порыжевший, на редких деревьях не было листвы, один только кактус темно-зеленой вертикалью торчал на вершине холма. Время от времени старик останавливался, брал сухой стручок фасоли, разминал в пальцах — сморщенные мертвые шарики скатывались на землю.

Солнце поднималось, съедая все краски на земле. В пылающей синеве неба — ни облачка. Урожай все равно погиб, и Хесусо, как все эти дни, бродил по тропинкам без цели, отчасти по привычке, отчасти чтобы отдохнуть от злобного ворчания жены.

Гора, узкие долины, облысевшие холмы — все пожелтело от жажды, только по склону известковой полосою белела дорога. Нигде ни малейшего признака жизни; слабый ветерок, искрящийся свет. Одни лишь тени едва заметно двигались — укорачивались понемногу. Казалось, еще миг, и неминуемо вспыхнет пожар.

Хесусо шагал не спеша, то останавливался, опустив голову, словно цирковая лошадь, то разговаривал сам с собою:

— Господь благословенный! Что станется с бедняками при такой-то засухе. Ни капли дождя, а о прошлом годе какой ливень-то был, река разлилась, поля затопило, мост снесло… Ничего, видать, не поделаешь… То льет без передышки, а то нет да и нет дождя, и все тут…

Он умолк, лениво шагал в пустынной тишине, глядел в землю, и вдруг, ничего еще не увидев, почувствовал — впереди на тропинке что-то странное; поднял глаза, всмотрелся. На тропинке спиной к Хесусо сидел на корточках мальчик, маленький, худенький, пристально разглядывал что-то на земле, весь поглощенный своим занятием. Хесусо подошел неслышно — ребенок его не заметил, — встал позади, глядел сверху, что делает мальчик. По земле, виясь змейкой, текла ниточка мочи, мутная, почти уже задушенная пылью, несла несколько крошечных соломинок. Мальчик держал в замусленных пальцах муравья; бросил его в ручеек.

— Плотину прорвало… река прибывает… брууум… брууум… бруууууум… А все — бежать… и дом дядюшки Жабы снесло… и ферму тетушки Саранчи… и все большие деревья… раааз… брууууум… и тетю Муравьиху унесло…

Почувствовав взгляд Хесусо, мальчик быстро обернулся, испуганно глянул в морщинистое лицо старика, вскочил, разгневанный и смущенный.

Он был тонкий, гибкий; длинные изящные руки и ноги; узкая грудь; одет в тряпье, сквозь дыры виднеется смуглое грязное тело; лицо умное, глаза живые, чуткий острый нос, женственный рот. Старая фетровая шляпа, мягкая от долгого употребления, натянута на уши на манер треуголки; мальчонка похож на какого-то маленького зверька, ловкого и беспокойного.

— Ты откуда, мальчик?

— Оттуда…

— Откуда?

— Оттуда…

Неопределенным жестом вытянул руку, указывая на ближние поля.

— А что делаешь?

— Иду.

Ответ прозвучал высокомерно, властно, и старик удивился.

— Тебя как звать?

— Как в церкви нарекли.

Мальчик отвечал резко, враждебным тоном, и Хесусо досадливо нахмурился. Тогда, решив, видимо, поправить дело, ребенок улыбнулся, доверчиво, ласково.

— Не смей грубить, — начал было старик, но тотчас, обезоруженный улыбкой, сказал мягко: — Ты почему же не отвечаешь?

— А зачем вы спрашиваете? — с непонятным простодушием возразил мальчик.

— Что-то ты хитришь. Может, удрал из отцовского дома?

— Вовсе нет.

Старик задавал свои вопросы, не проявляя ни малейшего любопытства, монотонно, словно выполнял условия какой-то игры.

— Или натворил что-нибудь?

— Вовсе нет.

— Или выгнали тебя за озорство?

— Вовсе нет.

Хесусо почесал в затылке, сказал лукаво;

— А может, просто у тебя пятки зудят, ты и двинулся в путь, так, что ли, бродяжка?

Мальчик не отвечал; прищелкивая языком, принялся притопывать, приплясывать, покачивать бедрами.

— И куда же ты теперь идешь?

— Никуда не иду.

— А чем занимаешься?

— Сами видите.

— Порядочным свинством.

Больше старый Хесусо не нашел что сказать. Молча стояли они друг против друга, и ни один не решался посмотреть другому в глаза. Смущенный этим странным молчанием, не зная, как с ним покончить, старик пошел дальше; он шагал переваливаясь, будто какой-то сказочный зверь, огромный, неуклюжий; и вдруг, полный смятения, понял, что нарочно шагает так, хочет позабавить мальчика.

— Пошли? — спросил старик просто. Мальчик, ничего не ответив, двинулся вслед за ним.

Остановились у дверей дома; Усебия разжигала очаг. Дула изо всех сил на кучку щепок и листков пожелтевшей бумаги.

— Посмотри-ка, Усебия, — робко сказал Хесусо. — Посмотри, кто пришел.

— Угу, — пробурчала она не оборачиваясь и снова принялась дуть. Темные тяжелые руки Хесусо легли на худенькие плечи мальчика, он подтолкнул его, поставил впереди себя, чтобы жена увидала.

— Да посмотри же!

Раздраженная, она резко повернулась да так и застыла, вглядываясь в лицо ребенка слезящимися от дыма глазами.

— А?

Суровое лицо старухи постепенно смягчилось, засияло нежностью.

— Ага. Это кто же?

Мальчик улыбался, Усебия улыбнулась в ответ.

— Ты кто?

— Не спрашивай, только время зря потеряешь, он все равно не говорит, такой негодник.

Женщина смотрела на ребенка, вдыхала его запах, улыбалась ему, она, казалось, понимала что-то, ускользнувшее от Хесусо. Потом очень медленно пошла в угол, порылась в красной тряпичной сумке, достала галету, желтую, старую, твердую как железо. Протянула галету мальчику; он с трудом жевал тугую массу, а женщина все поглядывала то на мальчика, то на старика с изумлением и какою-то странной тоскою. Тонкая ниточка воспоминания ускользала, женщина мучительно пыталась ее поймать.

— Ты помнишь Касике, Хесусо? Бедненький!

Образ старого верного пса всплыл в памяти обоих. Горькое чувство сблизило стариков.

— Ка-си-ке… — произнес Хесусо, будто читая по складам. Мальчик обернулся, чистым прямым взглядом уставился в лицо старика. Хесусо перевел глаза на жену, удивленные, испуганные, оба улыбнулись.



День разгорался, высветляя образ ребенка, уже внедренный в жизнь семьи, в жизнь дома. Земля, по которой шагал мальчик, смуглела, как его кожа, короткие тени оживали и светились в его глазах. Все понемногу меняло обычные места, сосредоточивалось вокруг мальчика. И старики чувствовали: руки легко скользят по лоснящейся поверхности стола, ноги без труда переступают порог, тело удобно располагается в кожаном кресле, все движения стали быстрыми и точными.

Хесусо, веселый, взволнованный, снова отправился на участок; Усебия занялась хозяйством; теперь она не одна, с ней рядом — нежданный гость. Она помешивала в кастрюле, стоявшей на очаге, входила, выходила, что-то приносила — готовила обед. А сама то и дело украдкой, искоса поглядывала на мальчика.

Он сидел спокойно, зажав руки между коленями, опустив голову, слегка притопывал; и вот оттуда, где он сидел, послышался свист, тоненький, одинокий, странный. Женщина спросила, как бы ни к кому не обращаясь:

— Это что же за сверчок у нас завелся?

Может быть, она сказала это слишком тихо, и он не расслышал, потому что ничего не ответил, но свист стал громче, веселее, походил теперь на ликующую птичью песнь.

— Касике! — окликнула она вкрадчиво, чуть ли не робко. — Касике!

И с великой радостью услышала в ответ: «А?»

— Так тебе понравилось это имя?

Молчание. Женщина прибавила:

— А меня зовут Усебия.

И словно далекое эхо:

— Невсебея.

Она улыбнулась, растерянная, расстроенная.

— Ты, значит, любишь давать прозвища?

— Вы первая меня обозвали.

— И то правда.

Женщине хотелось спросить, хорошо ли ему здесь, но трудно, до боли трудно было приласкать ребенка, жесткой корою покрылась душа за долгую бесплодную жизнь.

И она молчала, стараясь не выдать своих чувств, двигалась машинально, делала вид, будто занята; мальчик опять засвистал. Свет заливал все вокруг, и от этого еще более тяжким становилось молчание. Сейчас она обязательно заговорит, скажет первое, что придет в голову, или снова уйдет в свое одиночество, останется наедине со своими мыслями. И все-таки она молчала, терпеливо снося эту муку, а потом вдруг поняла, что говорит, только словно бы и не по своей воле, а рвется что-то само собой из души, хлещет, как кровь из вскрытой вены:

— Вот увидишь, Касике, все теперь будет по-другому. Я просто не могла больше выносить Хесусо…

Как призрак вставал из ее речи старый Хесусо, угрюмый, молчаливый, суровый. Ей показалось, будто мальчик произнес «филин», она улыбнулась неуверенно — может быть, это она сама сказала?

— …не знаю, как я терпела его всю жизнь. Вечно злится, обманывает меня. Никогда он обо мне не заботился…

Всю горькую свою обиду за долгие тяжкие годы обрушила она на мужа, во всем винила его одного.

— …столько лет работает в поле, а и того не умеет. Другой исхитрился бы, как-нибудь выбился, а у нас все хуже да хуже. А уж нынче, в этом году, ты знаешь, Касике…

Она помолчала, вздохнула и заговорила снова, упорно, громко, будто хотела, чтобы кто-то там, далеко, услышал ее.

— …нет и нет дождя. Лето проходит, все сгорело, хоть бы капля упала.

Страстной тоской, немыслимой жаждой прохлады звучала в знойном воздухе жаркая ее речь. Изнывали от зноя выжженные склоны, засохшие листья, растрескавшаяся земля, зной, казалось, обрел плоть, он был всюду, заслонил все другие заботы.

Женщина опять помолчала, потом сказала уныло:

— Возьми банку, Касике, спустись к ручью, воды принеси.



Хесусо смотрел, как Усебия готовит завтрак, и ощущал довольство, словно в ожидании какого-то невиданного обряда; только сейчас открылся ему религиозный смысл трапезы.

Давно знакомые вещи выглядели празднично, ожили, стали красивыми.

— Вкусный нынче будет завтрак, Усебия?

И услышал ответ столь же непривычный, как и вопрос:

— Вкусный, отец.

Мальчика в доме не было, но оба чувствовали его присутствие, незримое и действенное.

Стояло перед глазами остренькое, полное любопытства личико, и рождались непривычные мысли. С нежностью думали старики о вещах, не имевших для них прежде никакого значения. О маленьких альпаргатах, о деревянных лошадках, о тележках с колесиками из кружочков лимона, о стеклянных шариках.

Общая радость без слов сблизила их, сделала опять молодыми. Будто только что они встретились и мечтают о будущей жизни. Даже имена казались красивыми, было приятно повторять, просто так:

— Xесусо…

— Усебия…

Теперь время не стояло в безнадежном ожидании, оно спешило, бежало, проворное как ручеек.

Стол был уже накрыт, старик поднялся, пошел звать мальчика; тот сидел на земле неподалеку от дома, держал на ладони палочника.

— Касике, завтракать!

Мальчик не слышал; увлеченный, он внимательно разглядывал насекомое, зеленое, тонкое, как прожилка листа. Он не сводил глаз с палочника, ему казалось, что палочник растет, стал совсем большим, такого же роста, как он сам, — огромный зверь, страшный, невиданный. Палочник медленно поворачивался под монотонную песенку мальчика:



Зеленая палочка,

велико ли твое полюшко?





Насекомое мерно раздвигало передние лапки, будто и вправду хотело показать размеры своего поля. Песенка все повторялась в лад движениям лапок, палочник казался мальчику все более странным, невиданным, менялся в его воображении, становился неузнаваемым.

— Завтракать идем, Касике.

Мальчик оглянулся, поднялся, усталый, будто возвратился из дальних-дальних стран.

Вошел вслед за стариком в комнату, полную дыма. Усебия накладывала еду на исцарапанные оловянные тарелки. Посреди стола лежал белый маисовый хлеб, черствый, холодный.



Обычно Хесусо большую часть дня бродил по полям и склонам, теперь же, вопреки обыкновению, вернулся на ранчо вскоре после завтрака. Когда возвращался в привычное время, было нетрудно повторять привычные жесты, произносить привычные слова, безошибочно отыскивать то место, где и следует тебе находиться, как плоду, созревшему в свой срок. Но раннее возвращение означало неслыханный переворот всей жизни, и Хесусо вошел в дом растерянный, представляя, как изумится Усебия.

Стараясь не глядеть на нее, он прошел к гамаку, улегся. И нисколько не удивился, услышав, как она объясняет его возвращение:

— Ага! Лень одолела.

Он пытался оправдаться:

— Что там делать-то? Все высохло.

Потом Усебия сказала примирительно, даже ласково:

— Ох как дождь-то нужен. Сейчас бы ливень хороший, да подольше. Господь милосердный!

— Жар так и палит. А на небе ни облачка. Откуда ж дождю быть?

— А кабы дождь, снова можно бы посеять.

— Конечно, можно бы.

— И выручили бы больше, потому у многих все посохло.

— Конечно, больше бы выручили.

— Один бы только разочек дождик полил, сразу весь склон бы зазеленел.

— Мы бы тогда осла купили, очень нам осел нужен. А тебе бы, Усебия, платьев.

Нахлынула нежданная волна нежности, — просто чудо! — старики улыбались друг другу.

— А тебе, Хесусо, пончо купим, хорошее, шерстяное, прочное.

И оба почти одновременно:

— А Касике что?

— Поедем с ним в город, пусть сам выбирает что захочет.

Свет, что вливался в дверь дома, слабел, терял яркость, становился рассеянным, будто уже приближался вечер, на самом же деле прошло совсем немного времени после завтрака. Прохладный ветерок ворвался в душную комнату, стало легче дышать.

Старики почти не разговаривали, изредка лишь перекидывались несколькими словами, пустыми, ничего не значащими, однако постепенно росло, становилось все явственнее что-то новое, вносившее в их души покой, мир, счастливую усталость.

— Темнеет уже, — сказала Усебия, глядя на серый свет, сочившийся в дверь.

— Темнеет, — рассеянно повторил старик.

И вдруг спросил:

— А что Касике весь день делал? Наверное, на участке остался, играет со всякими зверушками. Увидит какую, сейчас остановится и разговаривать начнет, будто с человеком.

Старик замолчал надолго, медленно проплывали в сознании образы, и почему-то возникло решение:

— …так я схожу за ним.

Лениво вылез из гамака, поплелся к двери. Высохший склон был теперь не желтый, а лиловый, свет лился на него из плотных черных туч, покрывавших небо. Под резким ветром звенели сухие листья.

— Смотри-ка, Усебия! — крикнул он.

Старуха подошла к порогу, спросила:

— Касике пришел?

— Нет! Ты на небо посмотри, черное-пречерное.

— Уже сколько раз так бывало, а дождя все нет.

Она осталась стоять в дверях, Хесусо же вышел, сложил ладони рупором, закричал громко, протяжно:

— Касике! Касиииике!

Ветер подхватил крик, понес вместе с шорохом листьев, в кипении бесчисленных звуков, что пузырьками лопались над холмом. Хесусо зашагал по самой широкой дорожке участка.

Когда поворачивал, увидал краем глаза Усебию, неподвижно стояла она в дверном проеме, будто в раме; дорожка опять повернула, и больше он не видел Усебию. Сновали, шурша в опавшей листве, какие-то зверьки, лихорадочно хлопали крыльями серые голуби. Свет и воздух сочились сырой прохладой.

Сам того не замечая, старик сошел с дорожки, узкие, кривые, запутанные тропки, загадочные, темные словно манили его. Он шел то быстро, то медленно, останавливался. Мало-помалу линии расплывались, теряли четкость, все вокруг становилось серым, текучим, как вода.

Иногда Хесусо как будто видел маленького мальчика, сидящего на корточках среди стеблей маиса, он тотчас окликал: «Касике!» — но ветер и тени растворяли образ, вместо него всплывал другой, незнакомый.

Тучи тяжелели, спускались, с каждой минутой становилось темнее. Он дошел до середины склона, высокие деревья туманились в полутьме, похожие на столбы дыма. Он не доверял больше своему зрению, повсюду были одни лишь тени, беспрерывно менявшие очертания; он останавливался время от времени, прислушивался.

— Касике! — кричал он в страхе, снова останавливался и снова слушал. Вот, кажется, чьи-то легкие шаги, но нет — это треснула сухая ветка. — Касике!!

Шорохи, скрип, треск, хруст заполнили пространство.

Ветер кружил звуки, тащил, разбрасывал, и вдруг в хаосе возник голос:

— Велико ли твое полюшко…

Он, его песенка, его тоненький голосок в рокоте падающих камешков, в далеком крике птицы, в его, Хесусо, вопле, слабо повторенном эхом.

— Велико ли твое полюшко…

В голове стоял туман, страх холодным острием вонзался в душу, Хесусо все ускорял шаг, наконец побежал изо всех сил. Потом опустился на корточки, пополз на четвереньках, яростно раздвигая стебли маиса, вновь остановился, прислушался, но теперь слышал только свое тяжелое дыхание.

Он искал мальчика, искал жадно, неудержимо, голова кружилась, вдруг начинало казаться, что его самого ищут, кличут.

— Касике! Касике!!!

Крича, задыхаясь, старик кружил на одном месте, потом понял, что взбирается на холм. Полутьма, стук крови в висках, ужас бесплодных поисков… Он не узнавал себя: нет больше смиренного старика, есть зверь, послушный зову природы, зверь, потерявший детеныша. Привычные очертания холма менялись, холм вдруг вырос, сделался другим, наполнился звуками чужой, непонятной жизни.

С трудом втягивая тугой воздух, обливаясь потом, он все бежал, кружил, подгоняемый страхом:

— Касике!!!

Чтобы жить, он должен найти мальчика. Найти то неуловимое, что спасет от бесплодного, мучительного существования. И он все звал, звал, и хриплый его голос разлетался по всем тропинкам, где ждала, притаившись, неумолимая ночь.

Это походило на агонию. На предсмертную жажду. Запах вспаханной земли поплыл над бороздами, нежный запах затоптанных листьев. Неузнаваемый, как все вокруг, растворился в плотной темноте образ мальчика; Хесусо не знал теперь, видел ли его на самом деле, слышал ли его голос, не помнил, какой он, какое у него лицо.

— Касике!!!

Тяжелая холодная капля упала на его потный лоб. Он поднял голову, еще одна попала на потрескавшиеся губы и еще одна в пыльные ладони.

— Касике!!!

Холодные капли одна за другой скользили по потной груди, заливали глаза, застилали взгляд.

— Касике!! Касике!!! Касике…

Теперь прохладные струи лились по всему телу, по бессильно повисшим рукам, одежда намокла.

Сильный плотный гул стоял над листвой, заглушая голос Хесусо. Воздух наполнял резкий запах дождя, одуряющий запах корней, дождевых червей, набухших семян.

Катилось круглое, насквозь промокшее эхо, и Хесусо не узнавал больше свой голос. Он перестал звать и словно во сне брел, покоренный ливнем, погруженный в него, убаюканный его темной всесокрушающей песней.

Он не понял, что возвратился домой. И смотрел, как сквозь слезы, сквозь серебристые пряди дождя на темный силуэт женщины, что стояла неподвижно в светлом квадрате двери.



Бычок на привязи




Посвящается Артуро



Небольшой одинокий дом. Когда-то он был белым, но теперь серый от непогод. Помещение, где я сейчас нахожусь, — большое, голое. Уборная, спальня, напоминающая камеру, и грязная кухня. В одной стене окно и открытая дверь, в другой — одно окно. Я сижу на чем-то вроде кровати. На стене против меня висит календарь, с календаря улыбается светловолосая женщина.

На кого-то она похожа, эта блондинка. Глаза у нее чересчур синие, зубы чересчур белые и ровные. Если б такая существовала на самом деле, она не могла бы ни говорить, ни дышать, ни жить. В ней не чувствуется плоти, запаха женского тела. Она — словно мертвая бабочка, приколотая к глянцевитой бумаге, бабочка, которая никогда не была живой. Нина не такая. Нина — сама жизнь, ее очарование. И потом, она не блондинка и глаза у нее совсем другого цвета. Об этой, что на календаре, наверное, мечтает Лоинас. Когда сидит совершенно один вот тут, на кровати, где сейчас сижу я.

Города не видно. Его скрывает гора, голая, каменистая, желтоватая. Из другого окна тоже ничего, кроме части склона, не видно. Иссохшая земля, то тут, то там стеклянным блеском вспыхивает на солнце известняк. Ни дерева, ни травинки.

Вечером, вероятно, можно увидеть огни города, наверное, слышен даже его шум. Вчера я ничего не заметил, не успел. Отблески города, его огней висят в темной пустоте словно искристый туман или светящийся столб дыма. На широких улицах извиваются в судорогах разноцветные огни, льется свет от фонарей, из окон, мелькают то красные, то зеленые вспышки реклам, а в центре — вереницы автомобильных фар, красные огоньки полицейских машин. Большие прожекторы казарм. Фонарь у серого высокого здания тюрьмы. Мигающие огоньки в окнах домишек, разбросанных по склону. Сияющие окна президентского дворца. Свет в портале дома Нины. И не гаснущая до поздней ночи лампа в кабинете Доктора, освещающая потные встревоженные лица. Небо синее, ни одного облачка. Утро, часов, наверное, десять или, может быть, одиннадцать. Я не захватил часы, когда за мной пришли так спешно. Остались на кровати под матрасом, ведь меня разбудили на рассвете. Кто-нибудь нашел их, вероятно, и взял себе. Часы хорошие. Серебряные. Со светящимися цифрами, видными в темноте. Глупо я поступил, что сунул часы под матрас, сейчас они были бы у меня на руке, я знал бы, который час.

А вон два грифа летают, высоко. Словно плывут без всякого усилия по невидимым волнам. Крылья распластаны, лапы вытянуты вдоль хвоста. Медленно кружат, им, наверное, сверху видно все. И крыша дома, и иссохший пустырь вокруг. И конечно, бычок, привязанный к столбу.

Я увидал его сегодня рано утром. Я поднялся, едва лишь рассвело, чуть только стало немного светлеть. Ночь я провел тяжелую, не мог спать по-настоящему. Ворочался, то и дело просыпался, охваченный внезапным страхом. И не сразу вспоминал, где нахожусь. Может, это оттого, что кровать непривычная — жесткая, узкая. Будто на операционном столе лежишь. И потом, я, разумеется, волновался. Прислушивался, всматривался в темноту. Все казалось, будто за мной пришли. Будто меня схватили. Застали врасплох.

На рассвете я вышел из дома. Хозяин еще не вставал. Его зовут Лоинас. Услышав, как я открываю дверь, он сразу же вскочил: «Что такое? Что случилось?» Испугался почему-то. Пришлось объяснить: «Все в порядке, приятель. Просто уже светает, а мне не спится. Хочу пройтись немного, размяться». Он оделся и пошел за мной. Кажется, боялся оставить меня одного.

Лоинас небольшого роста, широкоплечий. Вчера вечером я его не разглядел как следует. Руки у него большие, сильные, не по росту. С толстыми короткими пальцами и вздутыми венами, похожими на червей. Кожа на руках и лице обветренная, красноватая, цвета старого кирпича.

Тут, перед домом, я и увидел бычка. Низко опущенная голова почти вплотную притянута веревкой к столбу. Глаза налиты кровью, язык висит. Бычок вздрагивал кожей, обмахивался хвостом, зад и ноги его были выпачканы навозом. И сам он был навозного цвета, темно-желтый, землистый, такого цвета бывают бездомные собаки. И довольно тощий. Кости торчали на заду, будто крючья. Холощеный, по-видимому давно. Время от времени бычок фыркал, то ли от ярости, то ли от боли, когда мы проходили, повел следом глазами. От фырканья его поднималась с земли пыль. «Он какой масти?» — спросил я, просто чтобы не молчать. Трудно оставаться с человеком с глазу на глаз и не говорить ни слова. «Серый». Серыми бывают кошки, подумал я. А бычок скорее буро-коричневатый, цвета опавших листьев, смоченных дождем.

«Сегодня я его разделаю», — сказал Лоинас; он шел за мной все время, не отставая ни на шаг. Я поглядел на бычка, потом принялся кидать камни. Плоские блестящие камешки летели по кривой, взрезая воздух. Лоинас посмотрел, как я кидаю камешки, потом сказал: «Хуже нет — дожидаться». Я предложил ему тоже бросить, посмотрим, кто дальше, и довольно долго мы этим и занимались, словно двое мальчишек. Слышалось только усиленное кряхтенье да жужжанье летящих камней. Я забросил один очень далеко, Лоинас так не сумел.

Если бы Доктор меня сейчас увидел, он стал бы смеяться, а может быть, рассердился бы. Счел бы такое развлечение неподходящим для человека, который, подобно мне, участвует в столь серьезном деле.

Но надо же чем-то заняться, чтобы убить время.

Мы вернулись в дом, позавтракали кофе и черствым хлебом. В хлебе были муравьи.

Крошечные рыжие муравьи забились в поры мякиша, приходилось дуть изо всех сил, чтобы их оттуда выгнать. «Мы с тобой фыркаем, как тот бычок», — сказал я вдруг. Лоинас неохотно засмеялся.

Сейчас я смотрю на двух грифов, что кружат медленно в вышине. Догадались, видимо, что бычка скоро забьют. Висят на неподвижных крыльях, смотрят круглыми своими глазами, сверху смотрят и видят длинный скат горы, крутой скат крыши и спину бычка, тоже как скат. Видят они, наверное, и город за лысой горою, и дорогу через сухой овраг, что поднимается к дому и тянется дальше. И когда пойдет по дороге машина, они первыми ее увидят. Но если машина появится, я издали услышу шум мотора. Времени хватит, я запру дверь, возьму револьвер и встану в проеме окна. А можно выбраться из дому через заднюю дверь и пробежать по склону на другую сторону горы.

Лоинас, кажется, ничего не подозревает, да к тому же неразговорчив. Стережет дом да выполняет приказы генерала. Он знает генерала с давних пор. «С мальчишеских лет я с ним», — говорит он.

Меня же привез сюда Испанец. Очень сильный широкоплечий человек. Руки у него такой же толщины, как ноги. Красное, выдубленное солнцем лицо — в мелких морщинах. А руки волосатые. И он постоянно чистит ножичком ногти. И бакенбарды у него огромные, курчавые, на полщеки. Испанец сказал мне: «Будешь ждать здесь. Приказ изменили». И привез меня в этот дом уже к вечеру. Машину вел еще один из людей генерала. Мне известно только, что приказ изменили. Что-то не удалось, или получилось не так, как ожидали. Может, генерал распорядился привезти меня сюда, или это решение Доктора. А ведь все, казалось, было подготовлено. Сегодня на рассвете — переворот. Совсем рано. Когда еще темно. Наши должны схватить того человека. Его, вероятно, уже увезли. Город в волнении. Газеты вышли с огромными заголовками, буквы с кулак величиною: «Президент исчез. Формируется новое правительство». А я здесь, меня привезли Испанец и его помощник.

Оставили с Лоинасом, сами уехали. «Присматривай за сеньором», — сказали они Лоинасу при мне. Но кто знает, что еще они ему сказали, когда остались наедине. Уж если ввязался в такие дела, приходится быть начеку.

Испанец давно уже занимается подобными вещами. С молодых лет, с тех пор, когда генерал с людьми из охраны подняли мятеж. Испанец тогда впервые отличился, смелый он, да и мошенник порядочный. «Ни в чем не могу отказать генералу», — так он говорит.

Я всего лишь несколько раз видел генерала. Маленький, бледный, худой. Нервный, наверное, беспокойный. Глаза большие, взгляд пристальный. Трудно поверить, что он — герой, прославленный множеством опасных приключений. Настороженный, подозрительный. Выражение лица — как у игрока в шахматы. Человек, у которого на совести столько смертей, невольно внушает недоверие и даже страх. Видно, что убить ему ничего не стоит.

Иногда он молчит часами, и неизвестно, о чем думает. Иногда же начинает вдруг говорить долго, подробно, приятным голосом и выражается изысканно. Не «женщина», к примеру, а «дама», не «мужчина», а «кавалер», не «вечеринка», а «ассамблея». Или начнет рассуждать о том, как выращивать молочный скот. О «полном стойловом содержании», о «сезонном стойловом содержании». И не знаешь, как связать такие речи со всем тем, что известно о его жизни. Я говорил о генерале с Доктором. Сказал, что не доверяю генералу. «Так ли необходимо связываться с человеком, пользующимся дурной славой?» Но Доктор каждый раз отвечает одно и то же. Чтобы действовать, нужны люди действия, хлеб пекут пекари, мессу служат священники. Революции нужны люди действия для свершения некоторых необходимых акций.

Это верно, что придется действовать жестко и в опасных условиях, и все равно генерал мне не нравится. «Он ничего не может совершить самостоятельно», — уверяет меня Доктор. Доктор считает, что генерал нуждается в ученых людях, он один не в состоянии осуществить руководство движением. «Потом мы дадим ему какой-нибудь пост. И все тут». После переворота мы переменим все. Испанцу ничего об этом не известно, генералу — тоже. Сам Доктор испугался бы, если б узнал, какой путь мы собираемся избрать. Мы покараем всех виновных. Заставим возвратить награбленное. Мы учиним страшные расправы. Свершим праведный суд.

Доктор — толстый, румяный, щекастый, с небольшой лысинкой. На ходу покачивается. Голос у Доктора тонкий, визгливый, а говорит он без передышки. Начнет разъяснять какой-нибудь свой план — конца не видно. «Мы соберем всех покинутых детей, друг мой, мы воспитаем их, сделаем полезными людьми».

В этом он прав. Много у нас в городе беспризорных детей. Грязные, оборванные, недоростки. Бродят босые, сквернословят. Воруют, курят. Просят милостыню. По лицам видно, что им уже знакомы пороки. Как-то раз Испанец хотел дать одному такому мальчишке глоток рома. Просто чтоб позабавиться. Пришлось мне вмешаться. «Разве можно такое делать, Испанец? Нехорошо ребенку водку давать». Испанцу это не понравилось. Сказал сердито: «Очень уж ты нежный».

Лоинас пришел, а я все сижу на кровати, смотрю в потолок. На потолке полосатый паук охотится за мухой. Какой он быстрый, как ловко прыгает. Видимо, очень сильный, а ведь такой маленький. Серый с черным. Сидит неподвижно в засаде, потом начинает потихоньку подбираться к мухе на расстояние прыжка.

Лоинас спрашивает, не соглашусь ли помочь ему разделать бычка. «Вы его сейчас будете убивать?» Он отвечает: «Надо скорее его разделать, после полудня приедут за мясом». Он не говорит «убить», а «разделать». Мне стало страшно оттого, что он употребляет такое слово.

Лоинас убьет бычка, освежует, разрежет на куски — вот что он сделает. Одна мысль об этом вызывает у меня отвращение и тошноту. Лоинас пришел сказать мне, что собирается убить связанное животное, убить своими руками вот там, у столба, вогнанного глубоко в иссохшую землю, так близко, что я все услышу, а может быть, и увижу. «Так вы, значит, хотите его разделать».

Он хочет, чтоб я ему помогал. Пришлось сказать, что я совсем не способен на такие вещи. Лоинас сердито вскинул на меня глаза. «Тут любой справится». Но я — нет. Надо было объяснить ему, как мне это тяжело, противно, как нестерпимо мерзко убивать или видеть, как убивают связанное, измученное, изнемогающее от жажды животное. Ведь бычка не поили ни вчера вечером, ни сегодня утром. И вот теперь он свалится на иссохшую землю, напоит ее своей кровью. Лоинас уже взял в руку нож. Узкое лезвие в две четверти длиной, если вонзить с силой — тотчас дойдет до сердца. «На меня не рассчитывайте». Лоинас ничего больше не сказал. Теперь он, наверное, возится на кухне. А может, пошел туда, к бычку, потому что уже довольно долгое время не слышно ни звука.

Нож у Лоинаса длинный, узкий. С желобком или, кажется, с двумя. Нож свинцового цвета, в пятнах. В некоторых местах тусклый, а в некоторых — блестящий. Я не заметил, конец заостренный или округлый. Думаю, ножи у мясников всегда с округлым концом. Пока Лоинас говорил со мною, я все смотрел на нож. Когда человек берет в руки нож, он становится совсем другим. Словно сам превращается в нож, словно нож — начало и конец всех его стремлений.

Сейчас Лоинас, вероятно, вышел из дому. Кругом так тихо. Я снова один и снова смотрю в потолок. Паука уже нет. Видимо, поймал муху и пожирает где-нибудь в щели тростниковой перегородки. Работает всеми своими восемью лапами и страшными челюстями. И смотрит сразу во все стороны восемью пластинчатыми глазами.

Лоинас на меня разозлился. Надо же! Следовало растолковать ему, почему я не хочу. Или, может быть, следовало хоть пойти постоять там, пока он будет закалывать бычка. Но ни Лоинас, ни кто-либо другой не может понять, какую непобедимую гадливость внушают мне подобные вещи. Я ничего не могу с этим поделать. Начинается озноб, подступает тошнота. И охватывает ужас. Такой же, как при виде жабы или червя.

Лоинас подойдет к столбу. Левой рукой начнет щупать снизу шею бычка, искать место, где нет кости, найдет мягкую впадину, там проходит вена, другой рукой вонзит нож. А бычок будет смотреть на него красными от жажды глазами. Отскочит назад, натянет веревку. Послышится глухое короткое, душераздирающее мычание. И здесь будет слышно. А я все сижу на кровати, жду. Наверное, уже около одиннадцати. Воздух стал сухим, горячим. Не знаю, для чего Испанец привез меня сюда. Одного. Я думал, здесь будет еще кто-нибудь. Как все последние дни, мы вместе были. Можно бы хоть поговорить, послушать какие-нибудь истории. Так легче ждать. Два дня мы были все вместе в доме генерала. Думали, дело сделается скоро. Позавчера или вчера должно было свершиться. Но что-то случилось, и пришлось все приостановить. В этих делах никогда толком не знаешь ни что происходит, ни что должно произойти. Люди, бывшие со мной в доме генерала, тоже ничего не понимали. Одни считали, что мы будем брать штурмом казармы. Другие говорили, что нас пошлют похищать одно весьма высокопоставленное лицо. В собственном его доме, на рассвете. Из разговоров с Доктором я знал кое-что другое, но не считал нужным рассказывать. Произойдет настоящий переворот, правительство будет свергнуто. Нам же придется взять на себя некоторые акции. Для каждого имеется определенное задание. А мне приказано находиться среди людей генерала, так как они внушают опасения, следить за ними и не допускать отклонений от намеченного плана. Мы хотим настоящей революции. Нельзя, чтобы дело кончилось одним лишь похищением президента.

Всего этого не хотела понимать Нина. «Незачем тебе ввязываться в авантюры вместе с этими людьми, ты совсем не такой, как они». Объяснить ей я ничего не мог, ведь женщины легкомысленны и болтливы. Они считают так: если ты ее любишь, значит, принадлежишь ей одной, и все тут. Как бы там ни было, а лучше бы мне сейчас сидеть у Нины, чем ожидать Испанца здесь. Кожа у Нины бледная, тонкая, скулы обтянуты, голова маленькая, волосы черные-пречерные, большие глаза, а рот круглый, с пухлыми губами, что так сладко целуют. Нина высокая, изящная. Длинные ее ноги покрыты нежным пушком, он заметен лишь изредка, в солнечном свете. Когда я ее целую, она волнуется, задыхается. «Тише ты, могут войти». Я обнимаю ее, целую в ухо. «Тише ты». И наконец она не выдерживает, приникает ко мне всем телом, беззащитная и жаждущая.

«Ты ввязался в опасное дело», — говорила мне Нина, а ведь она знала очень мало о моих делах. Случалось, мы договаривались увидеться днем или вечером, и ей приходилось ждать, потому что меня срочно вызывали на какое-нибудь собрание или встречу. Она не понимала, что происходит, и набрасывалась на меня. «Просто-напросто ты меня не любишь». А я не мог сказать ей правду.

Вот так же невозможно будет объяснить ей, зачем я сидел здесь, что делал. Нина, если она меня еще не забыла, придет в ярость. «И ты станешь уверять, будто все это время провел на каком-то ранчо, чего-то там дожидался? Чего?» Однако же успокоить Нину совсем нетрудно. Если бы она была сейчас здесь, я усадил бы ее на кровать рядом с собою. Она, конечно, стала бы отбиваться. «Дай же мне объяснить». — «Нечего тут объяснять». И она отворачивается, теперь она стоит против света, такая желанная… Когда Нина сердится, у нее меняется голос. Он кажется взъерошенным и словно бы выгибается как кошка. И Нина начинает говорить, будто произносит монолог перед невидимой публикой, среди которой меня вовсе и нет: «Не знаю, зачем я теряю время с этим человеком, я же его совсем не интересую. Дядя с тетей мне это давно твердят. И подруги тоже: „Ты ничего для него не значишь, девочка. Он просто проводит с тобой время“. Я не хочу повторять, что о тебе говорят, это вовсе ни к чему. Но если обо мне говорят, что я дурочка, то о тебе толкуют кое-что похуже. И никто не может понять. Никто не может понять, зачем женщина, недурная собою, довольно-таки привлекательная, зачем она, словно какая-нибудь толстая уродина, вешается на шею человеку, который ее не любит, у которого никогда нет для нее времени и который вечно возится с революциями да конспирациями. Я тебя предупреждала много раз: в один прекрасный день мне это надоест и я просто перестану с тобой встречаться. Занимайся, пожалуйста, своими делами, своими тайнами, своей политикой, а меня оставь в покое».

«Только ты одна мне нужна», — говорю я. И вижу, как буря стихает. Признаки верные, мне они знакомы давно. Нина прикрывает глаза, опускает руки, тихонько горестно покачивает головой, как бы все еще протестуя. Вот теперь настала подходящая минута, чтобы окончательно ее утихомирить. Достаточно протянуть руку, мягко привлечь Нину к себе, и она моя. Прижав губы к моему уху, тяжело дыша, она будет сокрушенно бормотать что-то, мешая слова с рыданиями. Низкое хриплое предсмертное мычание. Видимо, Лоинас вонзил нож. Он вонзил его слева, и нож скользит вглубь. Из широкой раны струей хлещет кровь. Бычок дрожит от боли, глаза его закатились, язык повис. Сейчас он упадет на колени. И — конец. Лоинас вынимает нож. Дважды проводит им по шее бычка — вытирает. Чтобы нож снова стал свинцово-пятнистым, очищенный от липкой, тянущейся нитками крови. Ни одной книги, ни одного журнала в доме. Только Лоинас и бычок там, а я — здесь. Лоинас, видимо, не любитель чтения. Может быть, он даже не умеет читать. Он человек генерала, он умеет только одно: с собачьей преданностью выполнять его приказания. Все равно, прикажут ли разделать бычка, или принять меня, или поднять восстание. Потому-то мы с Лоинасом и оказались вместе, в одной упряжке. Он режет бычка, а я сижу в комнате. Но оба мы ждем одного и того же. Только очень уж это странно, непохоже, чтоб мы с Лоинасом ожидали одного и того же. Просто не может быть, что Лоинас ждет того же, чего жду я. Вот он там режет бычка, а я здесь размышляю. Я ведь не раз говорил Доктору о своих сомнениях. Особенно насчет участия генерала в нашем движении. Но он сразу же начинает приводить всякие доказательства, говорит долго, туманно, вокруг да около, так что наконец даже и спорить пропадает охота. «Друг мой, революцию не могут совершить одни интеллектуалы. Нужны также люди действия. И особенно разборчивыми тут быть не приходится. Так называемые приличные люди предпочитают держаться подальше от всякого рода опасных предприятий. Однако потом они являются. Дайте только нам одержать верх, и вы сразу увидите. Все лучшие люди сейчас же предложат свои услуги, и вот тогда мы сможем выбирать. Но сейчас, в минуту опасности, мы вынуждены полагаться только на тех, кто опасности не боится». Доктор произносил слово «опасность» с оттенком благоговения, он глотал слова, слюни кипели в уголках его губ. Потом он доставал платок и отирал губы, как после еды. Все это происходило глубокой ночью, в кабинете Доктора, освещенном мертвенным неоновым светом, среди черных и позолоченных фолиантов энциклопедии Эспаса Кальпе и подшивок «Гасета офисиаль». Случалось, Доктор ни к селу ни к городу произносил что-нибудь из Виктора Гюго, весьма мало относящееся к теме беседы. Например, восклицал: «Гениальность — это республика, где все равны, как говорил Виктор Гюго». Или принимался толковать о Французской революции — это был его конек. Он мог ночь напролет доказывать, что Мирабо спас бы свою страну и революцию, если бы не помешала смерть. Доктор улыбался, довольный, он чувствовал себя как дома в том времени, среди тех людей. «Граф Мирабо был чрезвычайно некрасив», — говорил он, оглаживая ладонями свои розовые круглые щеки. Иногда, оставшись со мной наедине, Доктор отеческим тоном давал мне советы: «Вас ждет блестящее будущее, но вам необходимо во многом разобраться и как следует изучить свою страну. Надо знать ее прошлое, знать людей. Я многое почерпнул из книг, однако еще больше я понял на улице, на трибуне, в ходе политической деятельности. Год, проведенный в деревне, познакомит вас с Венесуэлой лучше, нежели все четырнадцать томов Истории Гонсалеса Гинана». Затем следовали бесчисленные пикарески. О судье, обманувшем истца, который дал ему взятку. О военачальнике, умудрявшемся водить дружбу и с правительством и с повстанцами. О том, как выгодно слыть дурачком. Тут Доктор приводил слова некоего старого местного политика: «Моя дурацкая рожа — мой капитал». Представляю, какой у этого типа был идиотский вид; благонамеренная физиономия, без выражения, без мысли, без чувства. Важная и тупая. Доктор уверен, что неудачи быть не может. Он описывает то, что будет, так, словно оно уже было. Как один из эпизодов Французской революции. Весь ход переворота рассчитан у него по часам, минута в минуту. Первыми начнем мы. Похитим президента. Ранним утром. Как только он выйдет из дому. Мы явимся еще в темноте, расположимся среди холмов, за изгородями редких соседних ферм. На углу имеется кабачок, открытый всю ночь. Там могут оказаться за чашкой кофе посетители из тех, что возвращаются или встают на рассвете. Мы будем вооружены только револьверами. Нападем на президента внезапно, втолкнем в машину и увезем. Все необходимо проделать очень быстро.

Весть об исчезновении президента распространится как грохот взрыва. Из дома в дом, из улицы в улицу, из квартала в квартал. Люди растеряются, оцепенеют от неожиданности.

Так он описывает, как все будет, но время от времени умолкает и задумывается. Ковыряет в носу. Вот бы тетушка моя на него поглядела, то-то принялась бы браниться, она постоянно бранила меня в детстве, если заставала за этим занятием. «Не смей так делать. Фу, гадость».

Доктор ковыряет в носу рассеянно, с видом некой умиротворенности и даже сладострастия. Как невнимательный школьник на уроке. Меня так и подмывает крикнуть, напугать его, чтобы пришел в себя. Но задумчивость Доктора длится недолго. Он снова воодушевляется и принимается рассуждать о том, как упорядочить систему законодательства. «Нельзя допустить, чтобы возник правовой вакуум». Теперь он перешел на физическую терминологию. Хорошо помню, как в первый раз в школу принесли пневматический колокол. Нам разрешалось только смотреть на него. Купол из толстого стекла стоял на деревянной полированной подставке с медными скобами. С помощью ручки приводился в действие насос и выкачивался воздух. Больше всего нам нравилось, когда воздух выкачан, пытаться поднять колокол. Даже наш главный силач не мог этого сделать. Случалось, если учитель зазевается, мы совали под колокол муху. И смотрели, как она бьется в пустоте, без воздуха и наконец умирает. «Вот так мы все умерли бы, если бы не было воздуха», — говорил кто-нибудь, и становилось страшно, мы смотрели в окно, на двор, на синее небо над крышами. Доктор уже приготовил манифест и декреты, которые будут тотчас же обнародованы. «Нельзя допустить, чтобы возник правовой вакуум». Он обсуждает со мной каждое слово документа, «восстановить» или «установить». Это ведь большая разница. Он долго объясняет, доказывает, в чем именно состоит разница, приводит цитаты, ссылается на прецеденты. В сумятице завтрашнего дня люди не заметят слова, не уловят его глубокого смысла, не поймут, каких сомнений и колебаний оно стоило и как много мудрости в этом выборе. К тому времени, когда за дело примутся люди генерала и когда я выступлю с ними вместе, все слова манифестов и декретов будут уже подготовлены.

Пахнет как на бойне. Снятой шкурой, кровью, внутренностями. Как на бойне. Видимо, Лоинас начал свежевать бычка. Бычок лежит на спине, ноги его торчат вверх, а Лоинас снимает шкуру; обнажаются мускулы, кости, нервы. Для одного человека тут много работы. Лоинас справедливо сердится, что я не захотел ему помочь. Но я бы не смог, ни за что бы не смог.

Пойду посмотрю, что он там делает. Я поднимаюсь, прохожу через кухню, выглядываю из задней двери дома. Так и есть, он убил бычка и теперь свежует. Стоит над ним нагнувшись, спиной ко мне. Я наблюдаю за Лоинасом, а он меня не замечает. Он свежует переднюю часть. Передние ноги уже очищены и блестят на солнце будто покрытые красной и белой эмалью. Ребра и внутренности горою вздымаются из вспоротой туши. Лоинас быстро действует ножом, отделяя шкуру от мяса. Пятна липкой крови и сгустки видны на лежащей части шкуры. Она сероватая и блестящая.

Лоинас почувствовал, что я здесь, оглянулся. Он выпрямляется, потягивается с ножом в руке.

Теперь он кажется выше ростом и сильнее. Он убил бычка и свежует. Есть такие виды труда или такие его моменты, когда человек как бы становится выше ростом и сильнее. Кузнецы, например, всегда кажутся высокими. Когда бьют молотом по наковальне и красное раскаленное железо брызжет искрами во все стороны. Кузнецы всегда в копоти, в масле. И пахнет от них железом и углем. Или вот мясники. Наглые, самоуверенные, страшные с ножами в руках. Среди разделанных туш, висящих на крюках.

Лоинас говорит: «Ага! Вы наконец набрались храбрости и пришли». Я не отвечаю, но надо, обязательно надо что-нибудь сказать, а то так и будет стоять в напряженном ожидании и глядеть на меня. «Да. Надоело там сидеть». Подожду немного, он сейчас снова возьмется за работу. «Тут дела-то хватает, знаете ли». Опять надо что-то ему ответить. Между нами довольно большое расстояние, и приходится говорить громко, чтобы он услышал. Голос мой, одинокий, беззащитный, разносится по пустырю. «Вы не думаете, что зарезали его немного поздно?» Можно было спросить о чем-нибудь другом, но я уже начал. «Пораньше было бы лучше, — кричит он и потом прибавляет: — Солнце не так печет». Есть, значит, причина, почему он зарезал бычка в такой поздний час, когда раскаленное солнце стоит над склоном. «Для кого это мясо?» — спрашиваю я. Мы разговариваем как двое глухих. Не только потому, что оба кричим дикими голосами, но еще и потому, что ответы никак не совпадают с вопросами. Я слышал множество смешных рассказов про беседы глухих. «За ним приедут», — вот все, что он мне ответил. И по-прежнему стоит и глядит на меня, будто ждет чего-то. Нет, он не ждет, что я стану помогать ему свежевать бычка. Может быть, ждет, чтобы я ушел обратно в дом, не хочет, чтоб я смотрел, как он работает. Некоторые люди не любят, когда за ними наблюдают во время работы. «Вы один живете?» Он утвердительно кивает. Приложил ладонь козырьком ко лбу, чтобы защитить глаза от солнца. «И всегда вы один?» Теперь он смеется. Видимо, решил, что я завожу разговор о женщинах. Мне и в голову не приходило говорить с ним на эту тему. И о революции тоже. Спрашиваю об Испанце. «Испанец не говорил, когда приедет?» — «Мне — нет». И молчит. Я возвращаюсь в дом. Лоинас остался возле бычка. Наверное, опять орудует ножом. Я вхожу в комнату, снова сажусь на кровать. Теперь бычок обрел покой. Лежит на своей шкуре как на одеяле. А я вот не могу обрести покой.

Кто знает, когда Испанец за мной приедет. Уже поздно. Наверное, за полдень перевалило. Может быть, он не сегодня приедет, а завтра рано утром. А может, генерал или Доктор решили как-нибудь по-другому. Или за мной приедут попозже, отвезут в какой-нибудь дом, где соберутся наши, — ждать рассвета, чтобы начать действовать. Хорошо бы почитать что-нибудь или с кем-нибудь поговорить. Сейчас я согласился бы читать любую из тех тяжеловесных старых книг, что стоят в библиотеке Доктора. Хоть «Собрание законов об ипотеке» или все три тома «Вексель».

Не следовало соглашаться ехать сюда, сидеть здесь одному, на отшибе. Надо было остаться в городе, связаться с кем-либо из своих, выяснить, что случилось. Я сказал Испанцу, когда он меня вез: «Не понимаю, зачем мне оставаться одному». Объяснения его были кратки и туманны. Начал он, как обычно, с назидания: «Где командует капитан, там не командует матрос». А потом стал толковать, что так, дескать, лучше, пусть люди до последней минуты будут рассредоточены, чтобы не вызывать подозрений. «Шпионов-то хватает». Коли так, значит, все распределены по разным местам. И ждут, как и я, минуты, когда их наконец позовут. Я сказал Испанцу напрямик, что не согласен, по-моему, это ничего не даст, да и опасно. К тому же быстро собрать всех в одно место будет не так просто. Пусть Испанец отвезет меня к генералу, я хочу сам сказать ему, что думаю. «Нельзя. Генерал скрывается. Я тоже не знаю, где он». Тогда можно поехать к Доктору. Испанец поглядел на меня с недоумением и даже с негодованием. Он всячески демонстрировал свое презрение к человеку, который в состоянии вообразить, будто какой-то там Доктор может вмешиваться в распоряжения генерала. «И как только на ум приходит такая чепуха. — И, как бы желая меня успокоить, прибавил: — Не сомневайся, я сам за тобой приеду».

Для Испанца все просто. Генерал приказал, и точка. Он как увидит генерала, так даже весь расплывается от радости. Говорит о нем как-то особенно, со значением и не всегда понятно. Даже называть генерала по имени кажется ему богохульством. И потому, едва заходит о нем речь, Испанец говорит «генерал», «шеф» или «он». «Он приказал передать вам». «Шеф недоволен». «Сейчас не могу, иду к генералу». И вот генерал велел ему отвезти меня сюда. Наверное, просто сказал: «Отвези его к Лоинасу», Испанец и отвез. А сейчас, или сегодня вечером, или завтра генерал скажет: «Отправляйся за ним», Испанец приедет и отвезет меня в город. А когда все мы явимся к генералу, будет неотлучно стоять за его спиной. Молчаливый, настороженный, ко всему готовый. Он выполнит любой приказ, стоит генералу только кивнуть. Будет стеречь того, кого мы похитим. Убьет его, если прикажут. Ни разу, кажется, не спросил Испанец, а вдруг провалится наш замысел, ни разу не спросил, что будет потом. Он сделает все, что прикажут. Будет хватать людей, вязать им руки, поведет в тюрьму, расстреляет. Иногда я с каким-то болезненным любопытством спрашиваю его: «Сколько убитых у тебя на счету?» Мне говорили, что много. Некоторые уверяют, что больше пяти. Пять человек убил Испанец своими руками. Но в ответ он только хитро улыбается и говорит уклончиво: «Сколько надо. Лишнего ни одного».

А между тем вид у Испанца самый мирный и добродушный. Лицо серьезное, даже честное. Он услужлив, заботливый муж и отец. «Генерал мне стипендию выхлопотал для мальчишки». У него четверо сыновей. Почти столько же, сколько убитых его рукою, если верить рассказам. И он совсем не жадный. Постоянно дарит кому-нибудь то жевательный табак, то банку козьего молока. Сейчас он, конечно, около генерала и приедет сюда, лишь когда ему прикажут.

Может, сию минуту приедет, может, ближе к вечеру или когда совсем стемнеет. А то и завтра. Очень уж долго ждать. Завтра в это время все уже будет кончено. Здесь, в этих местах, наступит день, такой же спокойный, сухой и солнечный, как сегодняшний, но все будет уже позади. Похищение президента, переворот, люди станут читать манифесты и декреты, сочиненные Доктором, А я? Где буду я? Если все сойдет благополучно, стану вместе с Доктором работать, создавать новый аппарат власти. Конечно, уже не в кабинете Доктора. В каком-нибудь государственном учреждении, где полно народу, каждый громко зовет кого-то, что-то объявляют, толпятся репортеры и без конца звонит телефон.

Но сначала надо увезти президента. Это — первый шаг. Мы увидим вблизи его изумленное лицо. Он стоит, окруженный незнакомыми вооруженными людьми. Меня он вовсе не знает. Никогда не видел. Будет смотреть недоуменно на наши лица, на револьверы, приставленные к его груди. Говорить с ним будет генерал. Сопротивляться президент не сможет. Ему придется сдаться. Завтра в это время все, наверное, будет кончено. Если мы не встретим сопротивления. Если же встретим, начнется стрельба, кого-то убьют, стянут подкрепления, и нам придется удирать. И снова скрываться, спасаться от преследований. А сейчас остается только одно — ждать. Ждать, пока пройдет время и явится Испанец. Сегодня к вечеру или, может быть, ночью. Во всяком случае, еще не скоро. Может, придется ждать целый день. Здесь, одному, с Лоинасом. А если заговор раскрыт? Могли ведь схватить кого-либо из участников. И теперь ищут руководителей. Если так, некому за мной приехать, некому и известить меня. Испанец не может. Он скрывается вместе с генералом или схвачен вместе с генералом. Может, он как раз сию минуту говорит: «Кто бы мог подумать, что дело провалится?»

Лучше заняться чем-нибудь, быстрее время пройдет. Почитать бы. Что попало, лишь бы не так долго тянулось бесконечное время. Я принимаюсь рыскать в поисках книг.

На столе старая жестяная коробка от пилюль против кашля. Пустая. На стене тусклое зеркало, лицо в нем выглядит татуированным. Рядом с зеркалом на белой крашеной стене подсчеты карандашом. Умножение и вычитание. Кривые каракули. Двести тридцать пять помноженное на три. Получилось шестьсот пять. Не может быть. Наверное, ошибка. Я начинаю множить. Вот где ошибка: вместо семерки поставлена шестерка. Семьсот пять должно получиться. Тот, кто считал, ошибся. Заплатил меньше, чем следовало, или получил меньше. Может быть, это Лоинас. Но нет, запись как будто старая. Видимо, тот, кто жил здесь до Лоинаса. Подсчитывал полученные деньги, или свои долги, или рабочие дни. И подсчитал неверно.

На кухне, возле очага нашелся старый, немного обгорелый порванный журнал. Судя по всему, вырывали из него страницы на растопку. К тому же журнал весь в жирных и кофейных пятнах. Листаю журнал. Возвращаюсь с ним на кровать. Смотрю: фотография свадьбы. Давнишняя, видно по костюмам. Обложка с названием и годом оторвана. В те времена, когда эти двое венчались, я занимался вовсе не тем, чем занимаюсь теперь. Кулинарные рецепты. Пышно украшенный торт, целый фазан в перьях. Рядом — повар, весьма довольный собой, в белом колпаке. Дома, мебель, всякие безделушки. Описание мебели и картин разных стилей. Стол чиппендейл. Прелестный круглый стол в стиле Людовика XV с бронзовыми инкрустациями и мраморной крышкой. Далее следует чрезвычайно трогательный рассказ. Девушка получает письмо от неизвестного: «Я буду с тобой, но ты меня не увидишь». Некоторое время читаю. Но до чего же скучно, да и вздор. Девушку зовут Дженни. Дженни блондинка и живет в одном из городов северной Франции. Насколько мне известно, имя Дженни — отнюдь не французское. Я вытягиваюсь на кровати в каком-то мучительном оцепенении. Журнал выскальзывает из рук. Засыпаю. Хоть бы Нина приснилась. Хорошо бы. Засыпаю. Шум мотора все громче. Урчанье. Визг тормозов. Машина остановилась. Машина пришла. Машина. За мной, конечно. Испанец.

Я вскакиваю с кровати. Старый черный автомобиль стоит возле дома. Подхожу. Но Испанца нет. Вероятно, не смог приехать. Человек в машине молод и мне незнаком. Он смотрит на меня с удивлением. Мотор не заглушен, и я не слышу, что он говорит. Он произносит мое имя. «Да, это я. А Испанец где?» Он не отвечает, кричит громко: «Надо уходить. Прислали вам сказать». Я не понимаю. Что-то, видимо, случилось. И говорю: «Подождите меня». Вбегаю в дом взять куртку, вещи. Я спешу. Куртка возле умывальника, на гвозде, я повесил ее там вчера вечером перед сном. Беру куртку, надеваю. И пока надеваю, слышу, как машина срывается с места. Что это значит? Я выбегаю, машины у дома нет. Я кричу: «В чем дело, приятель? Подождите же!» Но автомобиль уже далеко, мчит по дороге к городу. Вот он у поворота. Повернул и скрылся за горою.

Автомобиль исчез, и тотчас снова воцарилась тишина. Я стою один перед домом. Странно, что Лоинас не появляется. Он ведь слышал, конечно, шум мотора. Возвращаюсь в дом, беру револьвер, кладу в карман брюк, чтоб не так было заметно. Снова выхожу. Пустота и давящая тишина вокруг.

Надо уходить, другого выхода нет. Пойду пешком. До города примерно час с лишним ходьбы. По виду меня теперь можно принять за бродягу, оно и к лучшему.

Лоинас так и не вышел. Направляюсь к оврагу, который мы пересекли, когда ехали с Испанцем. Может, Лоинас ничего не слыхал? Я шагаю по дороге, дом словно бы отступает, все больше открывается пространство за ним. Скоро станет видно Лоинаса и бычка. Я уже дошел до оврага, но все еще не вижу их. Поворачиваю голову. Вот теперь вижу. Лоинас режет мясо на распластанной шкуре. Голова бычка уже отделена от туши. Белая голова с черными глазами и черными рогами. Стоит на земле, будто выглядывает из ямы. Теперь она хорошо видна. И хорошо видны закатившиеся черные глаза. А потом я больше ничего не вижу. Пробираюсь через кусты, спускаюсь в овраг.



Женщина



Мордобой был парень толстый, медлительный, молчаливый. Ходил переваливаясь, широкий в плечах, сильный; удар его был страшен. Рыбешка — высокий, веснушчатый, с выцветшими светлыми волосами, длинные его руки болтались на ходу. Глаза у Рыбешки большие, широко расставленные. Может быть, за это и прозвали его Рыбешкой, крупная голова и вытаращенные, ничего не выражающие глаза напоминали речную рыбку или даже головастика. Ну а Колдунчик был маленький, хрупкий, личико худенькое, нос торчком, на голове — целая шапка спутанных красновато-коричневых жестких волос.

И еще был Сандокан. Сандокан — мой друг. Худой, но весь сплетенный из мускулов. Ловчее и проворнее всех взбирался он на деревья. Чище всех выполнял упражнения на кольцах и параллельных брусьях. Знал все удары, все запрещенные приемы, неизменно побеждал в драке. И конечно, Сандокан замечательно стрелял из рогатки. С тридцати метров попадал он в щурка на вершине американской сливы или в скворца, бродившего по лугу. Натягивал до предела резинку так, что она становилась совсем тонкой, в одной руке держал рогатку, другой придерживал камешек, завернутый в кусочек кожи. Щелчок, жужжанье камня, и мертвая птица комком взъерошенных перьев лежит на земле. Мы прозвали его Сандоканом, потому что, на наш взгляд, он был подобен героям — пиратам и охотникам за черепами с островов Зондского пролива, об их увлекательных приключениях мы часами, очарованные, читали вслух мягкими теплыми вечерами.

Были и еще мальчишки, но не стоит перечислять их. Всего пятнадцать или двадцать человек; мы носились по заднему двору, по внутренним дворикам, по галереям старого полу развалившегося дома, где помещалась муниципальная школа нашего городка.

И был учитель, бакалавр Гонсалес. Большей частью он сидел у окошка, глядел сквозь решетчатые ставни на улицу или читал маленькие желтые книжечки, а мы в это время гоняли с гиканьем по всему запертому дому.

Время от времени бакалавр сзывал нас в класс, сажал за парты и разбирал на доске предложение вроде: «Сосна и ель изобилуют в северных странах». Во дворе школы мы не видели ни сосен, ни елей, только американские кедры, гуаябы и гуиро. И что представляют собой северные страны, мы тоже не знали. Может быть, в тех странах вовсе нет солнца или светит оно там совсем по-другому.

Урок всегда бывал коротким, бакалавр возвращался к окну и к своей книжке, а мы снова принимались носиться как угорелые или играли в прятки, забираясь в совершенно немыслимые места, в заброшенный очаг старой кухни или за бочку для дождевой воды на крыше. С крыши видны были немощеная улица позади дома и белая каменная ограда с обшарпанной зеленой калиткой, что вела в сад, где росла мушмула. Закрытое со всех сторон пространство с насаженными деревьями, полное тени, влаги и тишины. Через сад шел выложенный кирпичом канал, журчала вода.

Взбираясь на крышу, я изо всех сил старался не поддаваться страху. Мне было тогда тринадцать лет, я слышал не раз, что в этом зловещем возрасте с человеком случаются всякие беды, можно даже умереть. И мне казалось, что я обязательно поскользнусь на крыше, на старых, хрупких, поросших мхом черепицах, полечу вниз и разобьюсь насмерть. Но из сада доносился тоненький голос:

— Идите сюда, будем играть. Я принесла коврижку медовую.

Это была сестра Колдунчика.

Сестра Колдунчика длинная, как ящерица, тощая, костлявая. Она носила туфли без каблуков и бегала быстрее любого из нас. Ходила всегда в блузке с закрытым стоячим воротом, в клетчатой юбке, которая была ей длинна, черные ее волосы были заплетены в две косы с розовыми лентами. Голос у нее был тоненький, жесты повелительные.

— Сейчас идем, Тана, — ответил я. Все мы звали ее почему-то Таной. — Тана ждет нас в саду, у нее коврижка, — крикнул я ребятам.

Через некоторое время, перебежав заднюю улицу, мы все оказались возле Таны под деревьями. Мордобой, Колдунчик, Рыбешка, Сандокан и я.

Тана разломила жесткую коврижку на равные куски, раздала. Никому и в голову не пришло сказать спасибо.

— А теперь давайте играть в разбойников и полицейского. Только скорей, я тороплюсь.

Она командовала, и всем это нравилось. Бросили жребий, мне выпало быть полицейским. Я повернулся лицом к стене и принялся громко считать до тридцати, остальные разбежались и попрятались за стволы. Повернувшись, я не увидел никого, все словно бы испарились. Самым толстым и медлительным был Мордобой. Его легче поймать. Из-за старого ящика виднелось его плечо. Я кинулся к Мордобою; поняв, что обнаружен, он выскочил из своего укрытия и побежал петляя, хватаясь за стволы. Пока я его преследовал, появились остальные, они подбегали ко мне, не слишком, правда, близко, старались отвлечь меня от Мордобоя. Но я знал, что его поймать легче, и не оставлял преследования. Руки мои горели от жесткой коры стволов. Лицо пылало, я с трудом переводил дыхание. Кровь волнами вздымалась и опускалась, билась в моем горячем теле. Смелее всех подскакивала ко мне Тана: «Что ж ты меня не ловишь?» Но я не обращал на нее внимания, я знал, что поймать ее почти невозможно. Наконец мне удалось загнать Мордобоя в угол. Я три раза ударил его по спине:

«Раз, два, три, теперь в тюрьме сиди». Мордобой фыркал как бык, лицо у него было красное, все в поту. Я отвел его под дерево, где находилась «тюрьма». Теперь он будет там стоять до тех пор, пока кто-нибудь не изловчится, подбежит к нему и тоже три раза ударит по спине — тогда он свободен.

Мне стало труднее. Надо было ловить остальных и в то же время следить, чтобы кто-нибудь не освободил «заключенного». Они скакали вокруг, дразнили меня, но я старался не отходить от пленника. Раза два рванулся вперед и чуть не догнал Колдунчика, потом Сандокана, но пришлось вернуться, потому что Тана тотчас же молнией кинулась выручать Мордобоя.

Я задыхался, в открытый рот врывался горячий воздух, ноги горели. Я сообразил, что решительнее всех будут спасать пленника Тана и Сандокан, и придумал некую военную хитрость. Притворился, будто занят одним только Сандоканом, он все припрыгивал, покачиваясь из стороны в сторону. Я сделал вид, будто бросаюсь за ним, а сам незаметно искоса следил за Таной, она с другой стороны потихоньку подбиралась к заветному дереву. Я понимал, что, как только погонюсь за Сандоканом, она тотчас бросится выручать пленника. И вот что я сделал. Побежал прочь от дерева, но в тот же миг повернул назад, Тана стала удирать, я испугался, что не сумею догнать ее, и ринулся вслед, протянув руки. Я успел схватить ее за ноги, мы долго катались по земле среди листьев и корней. Упав, она вскрикнула, но потом с яростью дикого зверька принялась колотить меня руками и ногами и скоро вырвалась из моих объятий. Быстро вскочила, отряхнула юбку и сказала гордо:

— Только так ты мог меня поймать.

Я думаю, она сильно ушиблась, но не захотела признаться и заявила, что ей ничуть не больно. Остальные подошли, стали спрашивать что да как.

— Ты не ушиблась? — спросил ее брат.

— Не болтай глупостей. Я не неженка. Спроси лучше его, может, он ушибся.

Пришлось улыбнуться. Тана права. Она такая же, как мы. С ней можно играть как с мальчишкой. С ней не надо миндальничать. Она не устает, когда бегает, презирает синяки и царапины. Ни в чем не отстает от нас.

— Нет, я тоже не ушибся.

— Будем опять играть? спросила она.

— Да нет, уже поздно, — отвечал я.

Мы вышли из сада, вернулись в школу. Тана почти такая же, как мы. Когда мы упали, я обхватил ее, она была совсем как мальчишка, и пахло от нее потом, как от мальчишки, и тощая она, как мальчишка. И дерется. А все-таки…



Так как мы держались особняком, многие мальчики в школе смотрели на нас косо. Мы постоянно собирались вместе, ходили везде вместе, старались не смешиваться с остальными, у нас были свои, нам одним понятные словечки и выражения.

Кроме того, в нашу компанию входил главный силач — Мордобой и тот, кого больше всех боялись, — Сандокан. Наши вылазки походили на пиратские рейды или похождения охотников за сокровищами. Мы бродили по склонам холмов в поисках заброшенных пещер, устраивали там свои убежища и тайные штабы. У нас был пароль. По деревьям с вершины на вершину мы перебросили веревки и могли подолгу путешествовать по лесу, не спускаясь на землю. Мы собирали редкие камни, семена, ядовитые плоды, иногда попадался какой-нибудь старый нож, и все эти сокровища мы хранили в своей пещере.

С помощью Таны сшили черный флаг с изображением черепа, а из подобранных где придется досок соорудили галеру, которую и брали на абордаж. Друг друга мы призывали коротким высоким свистом, подобным песне американской зеленушки. Всякий, заслышав этот свист, тотчас бросал все дела и мчался на зов. Свист означал, что случилось нечто важное.

Однажды я оказался один на заднем дворе школы, три здоровых парня из вражеского лагеря приблизились ко мне явно с недобрыми намерениями. Я смотрел на парней спокойно, готовый к драке.

Самый большой сказал:

— Что, испугался?

Не говоря ни слова, я отрицательно помотал головой.

Так ты и разговаривать не хочешь?

Я опять мотнул головой.

Другой продолжал:

— Вы когда вместе соберетесь, всей командой, вот тогда вы герои.

Я молчал.

— Не отвечаешь? — продолжал парень. — Строите из себя героев, а на самом деле — вы мозгляки. Представляешь, — обратился он к приятелю, — они с девчонкой компанию водят.

Худшее оскорбление трудно было бы придумать. Все трое усмехались презрительно.

— Вы и в куклы играете? — спросил второй.

Я мог бы ответить, что Тана такая же, как любой из нас, что мы всегда считали ее своей, что с ней можно играть как с мальчишкой. Но слова парней оскорбили во мне мужчину, я чувствовал себя униженным, я стыдился того, что могут обо мне подумать. Ведь в самом деле, не годится мужчинам играть с девчонкой.

— Сам ты девчонка, — сказал я и двинул парня кулаком в лицо. Все трое тотчас накинулись на меня и принялись осыпать тумаками.

Я отскочил назад и свистнул три раза как зеленушка. В тот же миг появились Мордобой, Сандокан, Колдунчик и Рыбешка. Схватка была недолгой. Враги почти не сопротивлялись. После первых же ударов они обратились в бегство и укрылись в школе.

— В чем дело? — спрашивали меня друзья.

— После расскажу.

Мы отправились на охоту в луга, Сандокан, Колдунчик и я. Долго сидели молча в засаде, подстерегая скворца. Но Сандокан захотел убить индигового подорожника, он считал, что это гораздо труднее. На берегу канала стоял высокий американский кедр, корни его извивались по земле; кедр весь звенел птичьими голосами. Мы подкрадывались как кошки, шаг за шагом, Сандокан шел впереди с рогаткой наготове, держа в руке камень. Вдруг он сделал знак, чтобы мы остановились, и двинулся дальше один. Мы с Колдунчиком, как ни старались, не могли разглядеть подорожника в листве дерева. Но Сандокан, по всему судя, его видел. Сандокан шел вперед очень осторожно, и тут я вдруг спросил Колдунчика:

— Почему Тана любит играть с нами?

— Сам знаешь, она такая.

Вот все, что Колдунчик мне ответил.

Но я хотел сказать совсем другое и попробовал еще:

— Понимаешь, многие удивляются, что мы с девчонкой водимся.

— Все знают, что она моя сестра.

Нет, не то я говорю, что надо сказать, знаю, а сказать никак не могу, ведь Колдунчик брат Таны. Странно, что ей нравится играть с мальчишками. Ведь конечно же, не может быть, что нам нравится играть с девчонкой, она сама к нам пристает, сама хочет играть с нами, словно мальчишка.

Сандокан повернулся к нам разъяренный:

— Вы своей болтовней всех птиц распугаете. Если хотите разговаривать, так лучше уходите отсюда.

Пришлось замолчать. Но я чувствовал, что те парни в чем-то правы. Не полагается водиться с девчонкой. Хоть Тана и сестра Колдунчика, хоть и похожа во всем на мальчишку.

Тана — женщина. Пусть она бегает быстрей меня, а все-таки, когда я схватил ее и мы упали на землю, я почувствовал, что она не такая, как мы. Хотя всего только голос у нее другой, и руки, и дыхание. Сандокан все же умудрился убить подорожника и подарил его Колдунчику. По небесно-голубой грудке расплылось от удара камня большое грязно-красное пятно. Колдунчик побежал с птичкой домой. Мы с Сандоканом отстали.

— Как по-твоему, может, не стоит нам с девчонкой компанию водить? — спросил я.

— Это ты про Тану?

— Да.

— А кому какое дело? Если кому не нравится, пусть со мной поговорит.

Сандокан знает все, он всемогущ, мне и в голову не пришло спорить. На другой день я опять взобрался на крышу школы и опять услыхал голос Таны, она звала нас из сада. Ни минуты не колеблясь, я тотчас же слез с крыши и предложил друзьям идти в сад. Тана принесла коврижку.



Прошло немного времени, и Тана перестала выходить в сад. Целую неделю она не показывалась. Я удивился, спросил Колдунчика, что случилось.

— Она теперь дома сидит. Не знаю почему.

— А про нас она не спрашивала, не говорила, что хочет играть с нами?

— Ничего она не говорила.

Вот и все, больше никаких мыслей у Колдунчика не было. Зато у меня всякие были мысли, только я не решался их высказать. Может, она обиделась на нас. Может, мы что-нибудь такое сказали нечаянно, неприятное ей. Какую-нибудь грубость. В конце концов Тана все-таки женщина, а у нас, мужчин, частенько вырываются грубые слова. Однако мы за этим следили, при ней никто не ругался. Или она не может забыть, как я ее схватил и мы упали, и теперь боится, как бы такое не повторилось. Напрасно, с тех пор мы все стали очень бережно с ней обращаться.

А вдруг ей просто надоели мы и наши игры и она нашла себе более интересные развлечения?

Мордобой, лакомка и большой любитель коврижки, то и дело спрашивал:

— Почему Тана не выходит?

В ответ все только пожимали плечами.

А Рыбешка, больше всех страдавший от насмешек за то, что водимся с девчонкой, говорил:

— Ну и хорошо, не будут говорить, что мы с девчонкой связались.

Так или иначе, а ясно было одно: всем нам жалко, что нет Таны. Как-то раз я собрался с духом и сказал Колдунчику:

— Ты бы спросил свою сестру, чего она играть-то не выходит?

Колдунчик спросил. Ответ, им принесенный, ничего не прояснил:

— Она сказала, что теперь не может.

Я решил сам установить, что скрывается за этой столь внезапной переменой.

По вечерам я осторожно приближался к дому Таны и Колдунчика и прятался за столб на углу. И всякий раз видел Тану, она сидела у окна причесанная, нарядная, какой прежде никогда не бывала. Она стала совсем другой и нисколько не походила на ту девчонку, с которой мы играли в саду, где растет мушмула. Я так и не осмелился подойти к ней.



Через некоторое время мы узнали, что у Таны появился жених. Хакобо, лавочник, жирный, матово-бледный, с густыми кудрявыми волосами и желтоватыми глазами навыкате. Лавка Хакобо находилась на улице Реаль, в лавке пахло аппретированными тканями и мылом. Хакобо торговал тканями, парфюмерией, сувенирами, чулками, игрушками. На прилавке и на полках лежали материи в штуках, а самые яркие, развернутые, струились над дверью разноцветными потоками. Дамы и девицы приходили за покупками, Хакобо разговаривал с ними с изысканнейшей любезностью, снимал с полки, разворачивал на прилавке мадаполамы, полотно, нансук, тафту, кретон в огромных розах, набивные шелка, яркие ситцы, сверкающие атласы. Все вокруг Хакобо дышало роскошью, переливалось яркими красками, источало ароматы, а он говорил, расписывал, какие прекрасные платья можно сшить из этих тканей, и отмерял метр за метром, отставив мизинец, на котором сверкал бриллиантовый перстень.

Поначалу мы не хотели верить. Тана бросила нас и наши игры ради того, чтобы сделаться невестой Хакобо? Не может быть.

Однако стоило лишь подойти к ее дому вечером, и каждый мог видеть, как она сидит у окна, вся разряженная, и разговаривает с Хакобо, который стоит на улице. Они говорили не умолкая, покуда не начинало темнеть и на углу не загорался фонарь. Тогда Хакобо прощался с нею и шел восвояси, чуть не лопаясь от самодовольства.

Все мы возненавидели Хакобо.

— Вот что бывает с женщинами, — говорил Мордобой. — Им доверять нельзя.

Да, женщинам доверять нельзя. Уж на что Тана была совсем как мальчишка, совсем своя, всюду ходила с нами, и вот на тебе — вдруг изменилась, совсем другая стала. Барышней сделалась, женщиной, невестой Хакобо, лавочника.

Колдунчик не умел объяснить, что произошло с сестрой:

— Не знаю я. Он каждый вечер под окно приходит и с ней разговаривает.

Нам, в нашем возрасте Хакобо казался стариком, гнусный старик похитил нашу Тану для каких-то мерзких дел.

— А Тана, она что, любит этого старика?

Все это казалось нам отвратительным. Тана больше не такая, как была, она покинула нас, не хочет с нами водиться, сидит каждый вечер у окна и слушает Хакобо: тем же голосом, каким он уговаривает глупых женщин купить свои ткани, он ведет с Таной дурацкие разговоры про любовь.

Рыбешка говорил:

— Она теперь большая, вот и нельзя ей с нами играть. Сандокан отозвался со злостью:

— Она такая же, как была, и мы такие же, как были. И тогда, полный ненависти, я сказал:

— Наверное, Хакобо скоро ей надоест.

Я мечтал, я желал, чтобы как можно скорее наступил тот день, когда ей наскучит говорить с Хакобо о любви и она снова явится в сад и будет играть с нами. Свободная, навсегда возвращенная в наш мир, которому она принадлежит.

И я принял твердое решение: пойду поговорю с ней самой. Я отправился к ним будто бы навестить Колдунчика, зная заранее, что в тот час его не будет дома. Тревога и страх наполняли душу, когда я вошел в портал и постучал в дверь. Открыла сама Тана. Ее невозможно было узнать.

— А, это ты, — сказала она удивленно. — Давненько я тебя не видела.

Почти ничего от той Таны, из нашей компании, не осталось в ней. Волосы расчесаны на пробор и собраны на затылке в узел, как у взрослой. Глаза стали больше, лицо белее, а губы подкрашены. На ней было красивое платье из яркого шелка, и чулки, и роскошные туфли на высоких каблуках. Она подала мне руку — блеснул и звякнул золотой браслет.

Что мог я сказать этой нежданной особе, совершенно мне незнакомой? Я сказал то, что и так было ясно:

— Ты очень переменилась.

Она засмеялась:

— Ты так считаешь? Я подурнела?

Пришлось ответить:

— Нет. Ты очень красивая.

Да, она была очень красивая. И нечего даже и думать звать ее играть в наши дикие игры. И все-таки я сказал:

— Вся наша команда по тебе соскучилась.

— Правда?

Я понимал, как смешно выгляжу рядом с ней. В грязных, обвисших бумажных штанах, рубашка расстегнута и вся в пятнах, и пуговиц не хватает, руки у меня обветренные, в ссадинах, а она такая изящная, такая прелестная.

Наверное, ради Хакобо стала она другой. Поколебавшись, я все же спросил:

— У тебя жених есть?

Она ответила вопросом:

— Это кто же тебе сказал?

— Говорят, ты невеста Хакобо.

Выражение ее лица вдруг изменилось, она подняла брови, сказала высокомерно, сурово:

— Ну и какое тебе до этого дело?

Я не нашел ответа. Повернулся и вышел не попрощавшись.



Ребятам я не стал рассказывать о своей встрече с Таной. Унизительно было бы описывать всю эту сцену, я только намекнул, что с нашей подругой случилось нечто необычайное и теперь она совершенно на себя не похожа.

— Она совсем другая стала. Ты можешь представить, Мордобой, в чулках ходит, на высоких каблуках и губы красит.

— Ты ее видел, что ли?

— Издали.

Я не решился сказать, что говорил с ней, ребята сочли бы меня предателем. Она первая нас бросила, и не пристало нам к ней подлизываться.

— А так лучше, — сказал Рыбешка. — Не будут говорить, что мы с девчонкой водимся.

— По-твоему, лучше, потому что ты их боишься, а мне так наплевать, — возразил я.

— Чему быть, того не миновать, — рассуждал Сандокан. — Женщина есть женщина, рано или поздно это проявится. Тана и без того слишком долго была с нами.

Когда появлялся Колдунчик, мы меняли тему разговора, но все равно то и дело намекали, подшучивали:

— Ты теперь станешь шурином Хакобо, наряжаться начнешь.

Колдунчик негодовал:

— Никаким я не буду шурином.

Я понимал, что нечестно изводить ни в чем не повинного товарища, и все-таки не мог удержаться, словно кто меня подталкивал:

— Не следовало тебе допускать такое.

— Что?

— А что твоя сестра стала невестой Хакобо.

От таких речей Колдунчик страдал, сердился:

— Не буду я вмешиваться. И что я могу сделать?

Тут я и все остальные принимались соображать, что бы такое Колдунчик мог сделать.

— Много чего можешь. Во-первых, пристыдить сестру. Потом поговорить с мамой. Сказать, что Хакобо у всех на глазах стоит под окном и разговаривает с Таной. Ничего в этом нет хорошего.

Колдунчик молчал.

— Скажи, что Хакобо бессовестный козел.

Эти слова вырвались у меня невольно, я задыхался. И только теперь понял, до чего ненавижу Хакобо.

— Да ты только погляди на него. Глаза как у быка на привязи, морда желтая словно бисквит, а волосы — будто на кукурузе волокна.

Ребята смеялись, довольные. Мордобой прибавил презрительно:

— Теперь только не хватает, чтобы он поставил тебя за прилавок, будешь у него в лавке торговать.

Колдунчик больше ничего не сказал и убежал, оскорбленный.

— Разозлился.

— Не надо было его доводить, он-то чем виноват, — сказал Рыбешка.

— Хакобо, вот кто виноват, — решил я.

И все согласились. Конечно, во всем виноват Хакобо, он, как разбойник из кинофильма, явился и похитил Тану. Она — наша. Вернее, была наша, а Хакобо ее украл и превратил в какое-то странное существо, с которым никак не столковаться. Мы не понимали, зачем Хакобо нужна Тана. Для чего он изуродовал ее, сделал такой.

— Он еще поплатится, — прибавил я.

Я сказал, что наша команда обязана объявить Хакобо войну. Не для того, чтобы выручить Тану, ее уже не спасти. На своих высоких каблуках, с подкрашенными губами, Тана уже никогда не сможет бегать и играть с нами, но мы должны покарать Хакобо за его преступление, он отнял у нас Тану, он сделал ее чужой.

Способов отомстить Хакобо нашлось множество самых разных. Каждый придумывал свой. Дразнить Хакобо, насмехаться, когда встретим на улице, писать всякие гадости на стенах его лавки. Мне приходило в голову многое другое, еще более скверное и жестокое.

Когда я проходил мимо лавки и видел Хакобо среди тканей, фарфоровых безделушек, ваз и коробок с духами, он казался мне султаном враждебного и могущественного государства.

Я старался пройти побыстрее, косился в его сторону: сильный, высокомерный, непобедимый, окруженный богатством и роскошью. Враг, ненавистный враг.



Вдвоем с Сандоканом мы отправились в большую пещеру на склоне холма. Давно мы там не были. Узкая, нам одним известная тропка заросла сорной травой. Над входом печально свисали с ветвей веревки, галера, сколоченная из старых досок и ящиков, казалось, сбилась с курса и села на мель. Сандокан взобрался на бак, я остался сидеть на камне у входа в пещеру.

— Давно мы здесь не были, — сказал Сандокан.

Правда. Давно не приходили мы сюда всей компанией, давно не играли в пиратов. Столько же времени, сколько не были в саду, где растет мушмула.

— Если так пойдет дальше, конец нашей команде, — прибавил Сандокан.

Он был прав. Редко стали мы собираться. Каждый тянет в сторону, и мы видимся только в школе, на переменах. И может быть, больше всех виноват в этом я.

Сандокан сказал:

— Все мы переменились. А ты думаешь только о Тане.

Она и виновата во всем.

Я возразил:

— Виноват Хакобо.

Но Сандокан твердил свое:

— Почему ты так беспокоишься о Тане?

С чего он взял, что именно я больше всех беспокоюсь? Все мы одинаково беспокоимся. И в первую очередь — Колдунчик, ее брат.

Но ведь и вправду без Таны все как-то завяло.

Однако Сандокан думал о другом:

— Надо снова собрать команду. А то наши враги подумают, что мы испугались. Будем опять все вместе ходить. Скоро карнавал, соберем всю команду, устроим потеху.

Сандокан с увлечением, уверенно стал говорить, какие штуки будем мы устраивать в дни карнавала. Нападем на кого-нибудь, дразнить начнем, переоденемся во что попало, займем самые выгодные места на углах улиц, нахватаем кучу подарков, во время карнавала можно безнаказанно отколотить кого-либо, облить помоями.

Карнавал и вправду подходящий повод, чтобы команда наша вновь обрела свою силу и славу. Мало-помалу я тоже увлекся и стал мечтать о предстоящих подвигах.

— Здорово повеселимся.

И все равно я не переставая думал о Хакобо и Тане.

— Знаешь что? — сказал я.

— Что?

— Во время карнавала можно отомстить Хакобо.

— Правильно.

— Если поможешь мне, мы это дело сработаем.

— Можешь на меня рассчитывать, — торжественно заявил Сандокан.

Праздник начался ровно в четыре часа. Карнавальная процессия двигалась от площади. Каких только машин там не было! Впереди ехал грузовик с оркестром, который играл веселые пасодобли и меренги, за ним еще один, превращенный в колесницу королевы карнавала и ее придворных дам, весь в цветах и флажках. Дальше — машины отцов города и председателя Комиссии по народным празднествам, а за ними бесконечная вереница машин, разукрашенных и набитых людьми. Участники процессии и зрители, толпившиеся на тротуарах или глядевшие из окон, кидали друг в друга цветами, серпантином, конфетти, карамельками и игрушками. Со всех сторон слышались смех, шутки, громкие возгласы.

Наша команда захватила самую лучшую позицию, на углу, под окнами богатого дома, откуда сладости и игрушки сыпались дождем.

Сандокан выкрасил себе все лицо красной краской и походил на дьявола. Остальные вымазались сажей. Все мы вооружились короткими толстыми палками — на всякий случай.

Шестым или восьмым в процессии шел автомобиль, украшенный разноцветными флажками, и в автомобиле — они. Я разглядел их еще издали. Тана в высокой испанской прическе и белой мантилье, неузнаваемо прекрасная, слева от нее — мать, а справа, словно для того, чтобы охранять Тану от толчков, от толпы, уселся Хакобо в новой шляпе, нагруженный цветами и пакетами с серпантином.

Я предупредил Сандокана:

— Смотри, едут.

Мы спокойно пропустили их мимо. Внимательно разглядели, кто где сидит, запомнили, какое место занимает машина в процессии. Из приключенческих романов и из опыта охоты на птиц мы знали: прежде чем действовать, необходимо провести разведку и выяснить обстановку.

Как только они проехали, я сделал знак Сандокану, и, незамеченные, мы оторвались от команды, быстро пробежали по пустым улицам, где процессия не проедет, и остановились через четыре квартала в рабочем предместье, там, где машины повернут обратно.

Все было подготовлено заранее. В кармане у меня лежал тяжелый камень, завернутый в серебряную бумагу. Я отыскал старый, полуразрушенный пустой дом, дверь его легко открывалась. Выложенный камнями портал выходил на галерею с цементным полом и множеством дверей, оттуда можно было попасть на задний двор, обсаженный американскими сливами, гуиро и кактусами, а со двора, через изгородь — на другую улицу.

На тротуаре толпились оборванные мальчишки, ожидавшие процессию.

Звенела вдали музыка, она приближалась.

Я открыл дверь в портал и так и оставил полуоткрытой. Отдал Сандокану камень, он зарядил рогатку.

— Я это сделаю, потому что надо это сделать, — сказал Сандокан. — И после хватит, кончаем возню с Хакобо.

Пришлось сказать, что я согласен, пусть.

— Конец так конец.

Сандокан стал за приоткрытой дверью, я остался снаружи.

— Думаешь, сумеешь его тюкнуть?

Сандокан презрительно усмехнулся и ничего не ответил.

— В глаз будешь бить? — спросил я.

— В глаз.

— Правильно.

Будь то зверь, будь то любая другая мишень, всегда есть точное место, куда опытный охотник должен попасть. Конечно, Хакобо надо целить в глаз. Всякий, кто на него посмотрит, сразу заметит его желтоватые вытаращенные глаза. Вот и надо попасть ему в глаз.

— Будет знать, — пробормотал я про себя.

Процессия приближалась. Я сделал знак Сандокану, чтоб приготовился. Он стоял в засаде, подняв рогатку на уровень груди и до отказа натянув резину. Было ясно, что Сандокан не промахнется.

Проехал грузовик с музыкантами, проехала королева карнавала, отцы города, пошли другие машины.

— Вот они, — сказал я прерывающимся голосом и отклонился в сторону, чтобы не мешать Сандокану.

Теперь я смотрел только на Хакобо, он приближался, он сидел, массивный, широкий, рядом с Таной. Я видел его глаза, и они казались мне огромными. Хакобо поравнялся с дверью.

Как щелкнула рогатка, я не услышал, только вопль, вой Хакобо, он согнулся на своем сиденье и закрыл руками лицо.

Больше я ничего не видел и в тот же миг вскочил в портал. Мы с Сандоканом побежали к изгороди, легко перемахнули через нее и кинулись к площади.

На бегу, задыхаясь, мы переговаривались.

— Готово. Прямо в глаз.

— Прямо в глаз. Готово.

Может быть, камень выбил глаз у Хакобо. Так я подумал.

Может, веки его висят как окровавленные тряпки, как спущенный, упавший флаг корабля, захваченного пиратами. Мы победили, и все теперь наше. Улицы, дворы, леса, пещеры, тайны, которыми владеем мы одни… И всякого, кто посмеет вторгнуться в наш мир, ждет жестокая кара.



Прах



Он снова приподнял тряпки, которыми только что с величайшей тщательностью укрыл слитки, быстро глянул: на темном дне сундука золото сверкнуло желтым густым светом.

Постоянная тревога, постоянное стремление увериться, что золото на месте, — это и есть болезнь, которая точит его. Мгновенная, видная ему одному вспышка в глубине сундука, и сразу спадает жар, наступает покой — на какое-то время.

Он опускает крышку, садится на сундук, опершись локтем на подоконник, прижав потную ладонь к пылающей обросшей щетиной щеке. И так сидит долго, как бы в дремоте, тяжело дыша полуоткрытым ртом. В глубине маленькой спальни — кровать со смятыми простынями. В головах, на белой стене — деревянное распятие. Под распятием — шандал с горящей свечой. Тяжелая дверь закрыта. В углу — куча разноцветной одежды; на единственном стуле еще какое-то тряпье, к спинке прислонена тяжелая шпага, рядом на полу — глиняный кувшин с водой. Забытье постепенно проходит. Он приоткрывает глаза, видит яркое пламя свечи, темные углы; повернув голову, жадно всматривается в вечерний свет, плывущий над колокольнями и крышами города. Постоялый двор стоит в верхней части узкой улицы, улица, петляя, спускается вниз, вливается в порт. Время от времени из-за крыши какого-нибудь домика выглядывает, покачиваясь, мачта, ему даже кажется, будто он видит, как дрожат в воздухе отблески волн.

Улица пуста. Потом слышится стук копыт, появляется лошадь, нагруженная мехами с вином; следом, напевая, шагает погонщик. Прошел солдат и скрылся за дальним углом, сверкнули на солнце латы. На колокольнях зазвонили к мессе.

Он перекрестился дрожащей рукой. Качалось пламя свечи, колеблющиеся тени полога, стула, шпаги ложились по стенам. Кувшин походил на отрубленную голову.

Высоко к потолку тянулась тень распятия, длинная, будто чье-то уродливое лицо. Потрескивало дерево.

Кажется, никогда еще не был он так безнадежно, так отчаянно одинок, так далек от родного дома, и все же темнота, что вползает в окно, — это ночь его детства, ночь Испании, родина снова принимает его под свое широкое крыло.

Он глубоко вздохнул, легкие словно высохли, воздух с трудом проникал в них. Влажный воздух, липкий, как кровь. И такой же запах, как в той жуткой башне. Посредине лежал там огромный камень, облепленный засохшей кровью, на камне приносили жертвы, и в глубине, в полутьме стоял Уичилобос.

Чьи-то шаги на лестнице, он прислушивался в смятении и ужасе. В дверь постучали.

— Не надо ли вам чего-нибудь?

— Нет, ничего.

Шаги стали удаляться, но сердце все еще бешено колотилось. Он собрал силы, крикнул:

— Где я?

Шаги остановились, сквозь толстую дверь послышался приглушенный голос:

— Господи, да в Пуэрто-де-Палос, капитан.

И снова все мало-помалу погрузилось в тишину, а он кое-как дотащился до кровати и лег, вновь одинокий, всеми покинутый.



Приподняв тяжелые веки, он увидел в открытом окне звезды. Постепенно сознание возвращалось, он вспомнил, где находится. Лежит на постоялом дворе, он здесь уже несколько дней, потому что внезапно заболел.

Опять шаги на лестнице, кто-то грубым голосом заговорил за дверью. Потом, приоткрыв одну створку, втиснулся человек, толстый, неопрятный, мерзкий. Как бы ища защиты, больной взглянул туда, где стоял сундук, в нем лежали золотые слитки, в нем таился желтый свет, вечный, несущий успокоение. И тотчас понял, что вошедший проследил направление его взгляда, мало того — он знает, что в сундуке. Ужас ознобом прошел по телу.

Трактирщик назойливо хрипло бубнил что-то, он не слушал, в болезненном волнении, в страшной тревоге лихорадочно громоздил одну догадку на другую.

Трактирщик, конечно, все понял. Он вспомнил, как в поисках пристанища явился из порта сюда, на постоялый двор, гонимый болезнью. Два человека тащили за ним тяжелый сверток. И с самого начала хозяин то и дело слишком внимательно поглядывал на сверток, маленький, а такой тяжелый. Капитан приплыл из Америки, где улицы мостят золотом, куда в жажде богатства устремилась половина Испании. Хозяин шел за свертком, как собака за дичью, пока не увидел наконец, как сверток опустили в сундук.

Вот и сейчас, разговаривая с ним, хозяин незаметно посматривает на сундук, и глаза его блестят. Больной не слушает хозяина, настороженно следит за направлением его взгляда. Он лежит на кровати, глядит на трактирщика снизу, и тот кажется ему огромным. Грозный великан все растет, а шпага, что стояла прислоненная к спинке стула, исчезает, растворяется в полутьме.

Это похоже на те мучительные, немыслимые кошмары, что потрясали его душу в детстве. Он видел стену, которая росла, тянулась вверх и наконец рушилась, погребая его под обломками. Или он летел с замирающим сердцем в пропасть, и не было этому полету конца. Голос отца пробуждал его, он поднимался с жесткой постели, весь еще там, в ночи, в кошмаре, съедал кусок черствого хлеба и выходил на улицу городка, пронизанную холодным светом раннего утра. И тотчас же начинали звонить на колокольне, и старухи выходили из домов, брели к церкви. Он шагает мимо дома нотариуса, там спят спокойно, с чувством собственного достоинства. Он вспоминает длинное лицо нотариуса, его черный костюм и церемонные жесты. Рядом — большой дом священника, священник толст, любит подарки, добрых каплунов, дружеские пирушки. Так шагает он мимо жизни родного городка, и наконец — загон, громкое хрюканье, он должен пасти свиней. Вот она, его боль, его мука. Нет, он не смирится, не останется всю жизнь свинопасом, но карьера нотариуса или священника его тоже не прельщает. Он хочет иметь много денег, у него будут женщины, слуги, пажи, лошади, дворцы. А ко всему этому лишь одна дорога — по морю на каравеллах, что отплывают в Новый Свет.

В тревожной полудреме предрассветных часов, когда, еще не совсем проснувшись, он мечтал без конца о чудесных приключениях, созревало решение.

Снова заговорил хозяин постоялого двора, грубый голос вернул его к действительности. Хозяин предлагал привести врача, пусть посмотрит больного, и еще хорошо бы заказать молебен, это недорого. Нет, он не хочет, ни в коем случае. Они войдут в комнату вдвоем, легко будет с ним справиться, задушат его и возьмут сверток из сундука.

— Нет, нет! — вскричал он громко, в отчаянии. Трактирщик вышел, прикрыв за собой дверь, а он лежал и представлял себе, как его душат, как уносят золото. Нет больше маленького свертка, и он… Он снова такой, как в те ранние утра, когда отец будил его, он поднимался со своего жалкого ложа и шел пасти свиней. Все исчезло, рассыпалось в прах — лишения, битвы, тревоги. В одну секунду жизнь потеряла смысл. Невозможно, немыслимо. Холодный пот тек по всему телу. С невероятным трудом поднялся он с кровати, взял шпагу и, опираясь на нее как на трость, добрался до сундука; поднял крышку. Слитки лежали на месте.

Глубокий радостный вздох вырвался из груди; он опустился на край открытого сундука. Привалился спиной к холодной стене. Он был счастлив, по-настоящему счастлив. Опустил руку в сундук. Медленно скользя пальцами по дну, добрался до слитка. Мгновенное, всегда нежданно волнующее прикосновение. И — отблески, искрящиеся пятна, как на шкуре ягуара.

Наверное, это то самое золото, точно так же сверкало оно тогда в полутьме.

Он въехал с отрядом испанских солдат в побежденный, взятый штурмом город. Под ярким солнцем, под синим небом слепили белизной башни и плоские крыши. У подножия крутой лестницы он спешился, оставил коня одному из солдат и стал подниматься в сопровождении небольшого конвоя, перепрыгивая через бронзовые трупы индейцев, темневшие на голубом камне. Он привык уже в этим мертвецам, плосколицым, с узкими глазами и блестящими гладкими волосами. Наверху открывался узкий проем — вход в храм. Иногда слышался далекий одинокий мушкетный выстрел и следом стук падающего с крыши на улицу тела. На пороге храма он на секунду остановился. Потом, перекрестившись, решительно шагнул внутрь. После солнечной улицы здесь, в полутьме, сначала ничего не было видно. Пахло, как на бойне, засохшей кровью, гнилым жиром, во всех здешних храмах, где приносили жертвы, пахло так. Помещение узкое. Он различил желтое сияние, плававшее среди теней, и над сиянием — мрачное, свирепое лицо бога. На каменной его груди сверкала золотая пластина. Одним движением он сорвал пластину и вышел на свет. В руке было золото, и он испытал тогда неизъяснимое чувство, то самое, что сейчас, когда коснулся слитка на дне сундука.

Край сундука больно впивается в тело. Такая же боль, как когда-то, — много дней подряд пришлось сидеть на лопнувшем седле. Но тогда он забывал о боли, увлеченный битвой, сознанием опасности, неистовой жаждой крови; да и конь у него был необыкновенный.

Гнедой конь со звездой во лбу. Чуткий, нервный, стремительный. Он помнит, как Мотилья взвивался в прыжке, как, поднявшись на дыбы, вертелся во все стороны на задних ногах, как, остановленный с маху в безумном беге, храпел, дрожа, весь в мыле.

Вместе с Мотильей приплыл он с Эспаньолы[1] сюда, в край невиданных приключений. В те времена до предела дошла его радостная вера в удачу, он рвался навстречу неведомой, но счастливой судьбе. И не сомневался, что впереди — жизнь, полная чудес.

На палубе судна толпились лошади. Над их опущенными головами виднелись чуткие изящные уши и прекрасные глаза Мотильи. Солдаты томились бездельем, некоторые играли в кости, кто-то вспоминал родные места и семью, кто-то мечтал вслух, как разбогатеет в этой войне. Он привык к одиночеству и не любил болтать, оттого стоял в стороне у борта, смотрел на синюю воду, пытался угадать, что предсказывают ему вечно бегущие волны, тучи над морем, далекий полет птиц.

От лошадей пахло хлевом, запах настойчиво напоминал прошлое. Землю, посевы, спокойную жизнь. Дни, похожие один на другой, в тихом городке, где не знают, что такое риск. Теперь совсем не то. Жребий брошен. Он вступил в опасную игру с судьбой.

Поставил на кон жизнь; жизнь против золота. Может быть, он не выиграет ничего и погибнет, но все равно отступать поздно, он покинул все то, что составляло до сих пор вкус и цвет его существования, он предался на волю случая, и нет ничего соблазнительней и страшнее.

Только теперь взвешивает он все «за» и «против». Раньше он ни о чем не задумывался, полный веселой, легкомысленной веры. Горел нетерпением как можно скорее добиться своего и не желал ждать ни одной минуты. Скоро он увидит вблизи непонятный, страшный, дикий мир, куда так стремился, — и тогда впервые познает цену покинутому.

Навсегда отошли в прошлое утренний звон колоколов, деревенские праздники, родные женщины, наивные надежды. Непоправимо ушедшее меняется, обретает нежданно цену. В сущности, это и была настоящая жизнь, его жизнь.

Печаль и безнадежность медленно цепенили душу, но игроки в кости громко смеялись, и он очнулся от горьких дум. Глубоко вдыхая крепкий морской воздух, слушал, как потрескивают мачты, как поет ветер, надувая паруса. На атласный круп Мотильи полосами ложились солнечные лучи.

Конь всегда и повсюду будет с ним; верхом на Мотилье он избежит всех опасностей и вернется с завоеванными богатствами.

Слава его ширилась, и с ней вместе слава Мотильи. Все ему завидовали. Он садился на коня, и вера в себя, сила и отвага росли с каждой минутой. Мотилья весь в мыле вертелся в толпе индейцев, всадник рубил направо и налево, сверкающие взмахи бешеным ореолом крутились вокруг конской головы. Не было бы ему такой удачи, если бы не Мотилья.

И вот он разбогател и решил вернуться в Испанию; коня пришлось продать. Баснословную цену дали за него. Верхом он доехал до порта. Получил золото. Сжал в ладони, другой рукой рассеянно трепал коня по прекрасной его голове, по звезде на лбу между тревожными внимательными глазами. Потом вспрыгнул на борт и больше не оборачивался, словно преступник, бегущий от взгляда жертвы.



Теперь Мотилья — всего лишь часть тех золотых слитков, как и вся остальная его бурная, полная приключений жизнь. Как дочь вождя. Утром они вошли в город. Он расположился со своим отрядом в светлом дворце из тесаного камня, с кедровой крышей, с садами под огромными навесами, дававшими тень и прохладу. Тянулись к небесам благоухающие деревья, под деревьями цвели розы, клумбы доходили до самых каналов, а по каналам плыли из озера лодки, наполненные цветами.

В полдень пришли вожди и просили разрешения говорить с ним. Одетые в яркие ткани, с разноцветными перьями на голове, молча смотрели они на лошадей, стоявших во дворе. За вождями несколько человек втащили на носилках глиняные сосуды и куски золота, две индеанки стояли молча, кротко опустив глаза.

Все обернулись на звон шпор и шпаги, волочившейся за капитаном по каменным плитам.

Индеец-толмач переводил слова главного вождя:

— Наши ведуны сказали, что ты из племени богов. И мы пришли смиренно предложить тебе нашу верную дружбу. В знак чего принесли мы тебе богатые дары и отдаем девушку, родную мою дочь, дабы кровь моя смешалась с твоей.

Девушка выступила вперед вместе с индеанкой-служанкой. Спокойный, с удовольствием смотрел он на девушку, на маленькие ноги в легких сандалиях, на золотистую кожу, теплую и благоуханную, на черные блестящие волосы, украшенные разноцветными перьями.

Люди вождя составили на землю глиняные вазы тонкой работы, сложили ткани, оружие, толстые плиты золота.

Потом, бесшумно пятясь, все удалились.

Он остался с толмачом и двумя женщинами. Она не смела поднять голову, и он почти не видел ее лица.

Приказал солдатам унести подарки. Обратился к толмачу:

— Спроси, чего она хочет.

Она подняла лицо, заговорила голосом нежным, летящим, как птичья песнь, и он увидел ее большие черные глаза, полные страха, и детский овал щек.

— Она говорит, что с этой минуты принадлежит тебе и может хотеть лишь того, чего хочешь ты.

Простота ответа и кроткое ее смирение заставили его усмехнуться. Не сказав больше ни слова, он повернулся и пошел к себе. Звон оружия заглушил легкие ее шаги, и он не заметил, что девушка следует за ним. И только в своей комнате вдруг увидел ее и изумился; она молча стояла перед ним. Ни толмача, ни служанки не было.

Он снял шпагу, с грохотом швырнул на сундук, с наслаждением растянулся на ложе, покрытом мехом.

Она все стояла неподвижно посреди комнаты, дикая и покорная. Говорить с ним она не могла и не знала, как стать близкой ему — существу невиданному, непонятному.

И не двигалась, непостижимая и нежданная, воплощение того томительно прекрасного мира, что подарило им провидение. Он чувствовал, как безысходно одиноки они оба, и от этого рождалась нестерпимая тоска. В бурной его жизни женщин было без числа, но в первый раз узнал он, как безжалостно далека, непроницаема женщина, которая молчит и не защищается.

Он попытался улыбнуться, надеясь хоть так заслужить ее симпатию. Без всякого выражения смотрела она в его улыбающееся лицо. Тогда невольно он стал обращаться с ней как с прирученным зверьком. Повелительным жестом подозвал к себе. Она бесшумно приблизилась к ложу, опустилась на колени. Он тихонько гладил ее черные волосы, а она что-то лепетала, и невнятные гортанные звуки ее речи напоминали плеск волн.

Покорно предалась она ему и смотрела влажными глазами, такими же загадочными, как эта чужая земля.



Образы былого наполняют тихую спальню, сменяются с головокружительной быстротой. Время от времени стремительный хоровод исчезает, и он слышит лишь собственное тяжелое дыхание. В глазах темно, слабость сковала тело.

Иногда он впадал в мертвенное оцепенение, но все равно не отводил пристального взгляда от сундука, где лежало золото.

Он сознавал, что может умереть, уйти навсегда, стать недоступным, далеким, как Мотилья, как бездонные глаза дочери вождя.

Но со звериной страстью хотел только одного — жить. Он должен жить, должен насладиться золотом, хотя, быть может, как раз оно-то и подточило его жизнь.

Если он умрет, значит, все — тщета и обман, все пропадет, рассыплется в прах, растает как сон, как несбывшиеся мечты одинокого мальчика-свинопаса там, в родной деревне.

За дверью послышался шорох. Сквозь полуприкрытые веки он видел, как вошел хозяин постоялого двора, пузатый, с разбойничьей физиономией; осторожно ступая, хозяин прокрался в угол, схватил шпагу. А он не может и пальцем шевельнуть. Он полностью во власти этого человека. Хочет крикнуть, позвать на помощь, вскочить, но мучительная слабость — а может быть, страх? — не позволяет двинуться с места.

Хозяин подошел к кровати, и он тотчас закрыл глаза, притворился спящим. Ведь хозяин всесилен, грозен. А ему теперь важно только одно — спасти тот жалкий клочок жизни, что еще остался ему. Он слышит, что хозяин отошел от кровати, и осторожно приоткрывает глаза: хозяин возле сундука, вот он поднял крышку, наклонился, с трудом достает тяжелый сверток.

Идет к двери. Он лежит и считает неуклюжие шаги хозяина. Долго считает, медленно, секунды тянутся бесконечно, страшные, полные непонятного смысла, страшнее и непонятнее, чем все черные годы на море и в Новом Свете.

Прежде чем выйти, хозяин мог ведь заметить, что он вовсе не спит, мог прикончить его ударом шпаги.

Хозяин подошел к двери. Открыл. Закрыл за собою. Слышно, как он спускается по лестнице.

Потом — тишина, смутное чувство отчаяния и свободы; с великим трудом садится он на своем ложе, он видит открытый сундук, над сундуком окно, а за окном небо в отсветах моря, ветер с моря, пути, уходящие в море, и он падает назад — мертвый.



Королевский Кондор



Это было в тот год, когда консерваторы взяли Копле. Войско либералов бежало, рассыпалось по саваннам, зарослям тростника и склонам. В первые дни виднелись издали пятнами среди желтых сжатых полей темные группы беглецов: двое-трое верхом, остальные пешие. Но потом отряды рассеялись, группы постепенно таяли, солдаты расходились по родным деревням, военачальники стремились добраться до краев, где достаточно было их сторонников, или переправиться за границу через Арауку или Тачиру.

Горько мне было вспоминать, как кончился бой. Он шел весь день, и примерно после полудня либералы начали отступать. В некоторых отрядах солдаты перебили офицеров, пытавшихся удержать их, и обратились в бегство, ища убежища в зарослях на равнине. Метались по полю лошади без всадников, выстрелы гремели беспрерывно, победные крики неслись из рядов неприятеля.

Два офицера, ехавшие рядом со мной, не сказав ни слова, повернули вдруг лошадей и галопом помчались в саванну. Какое-то время я колебался. Остановил своего мула и смотрел на жуткую путаницу боя. Некоторые из наших ринулись было вперед, но пули противника тотчас уложили их. Больше не о чем было раздумывать, я повернул назад, помчался, изо всех сил подгоняя мула, стремясь поскорее оказаться как можно дальше от всего этого.

Мчался я недолго, ибо мул был стар и измучен, так что толку получалось мало. Изредка он пускался рысью, но вскоре снова переходил на шаг. Я догнал каких-то незнакомых людей. Никто ни о чем не спрашивал. Лишь слышались отрывистые возгласы да взрывы ругательств, а иногда кто-либо принимался вдруг кричать во все горло, окликая приятеля, которого будто бы разглядел где-то далеко, в другой группе беглецов, что, впрочем, не давало никакого результата, ибо никто не отзывался.

Быстро темнело, но мы не останавливались. Страх попасть в руки разъяренных врагов, которые, без сомнения, пустились в погоню за нами, не давал времени подумать ни об отдыхе, ни о еде. В полной темноте то шлепали мы по болоту, то пробирались сквозь густые заросли, и колючие ветки царапали и били нас по лицу.

Когда занялось утро, подъехали к хижине, одиноко стоявшей посреди равнины, и решили подкрепиться чашкою кофе. Нас оказалось совсем мало, во всяком случае, гораздо меньше, чем я ожидал. В темноте по топоту копыт можно было подумать, что скачет большой отряд. Видимо, многие отстали либо свернули куда-то в сторону.

Выпив кофе, поскакали снова. Около полудня наткнулись на другой отряд; солдаты разожгли большой костер и жарили телятину. Большая часть наших, не в силах побороть голод, осталась с ними. Я же подумал, что дым от костра может привлечь внимание преследователей, и предпочел продолжать путь; еще один человек присоединился ко мне. Долгое время сопровождал нас дразнящий запах жареного мяса; к вечеру мой спутник предложил отдохнуть в небольшом лесу на склоне горы; я, однако, считал, что следует ехать дальше, пока не встретится деревня, где можно будет остановиться на ночлег. Спутник мой не согласился, расстелил на траве свое пончо и улегся; пришлось мне продолжать путь в одиночестве.

Вот тут-то и встретился я с полковником. В последних лучах дня на тропе, что взбиралась вверх по склону, увидел я, как он поворачивает коня, заслышав, по всей вероятности, приближающиеся шаги моего мула. Никогда не забуду я первого его появления. Как сейчас вижу: худой, костлявый маленький человек, лицо скуластое, с узкими глазками, остроконечная бородка и торчащие усы. На высоких блестящих сапогах звенят огромные шпоры с колесиками-звездами. Грязная светлая блуза расстегнута на груди, на передней луке седла — свернутое красно-синее пончо. Желтая перевязь пересекала его грудь. На ней висела тяжелая кривая сабля с серебряным богато изукрашенным эфесом. Ни тогда, ни после не решился я сказать ему об этом, но таким изображали у нас в городке дьявола в рождественском представлении «Въезд Христа в Иерусалим».

Презрительным взглядом смерил он меня и моего мула; измученные, жалкие, мы в самом деле представляли собой комическое зрелище. «Так все и бежите от самого Копле?» — насмешливо крикнул он резким голосом вместо приветствия. Велико было искушение ответить: «Вы, как видно, тоже», но я удержался. Ведь я не знал, с кем разговариваю, да к тому же был всего лишь мальчишкой, случайно втянутым в эту войну, а он, судя по всему, крупный военачальник. Заметив, видимо, что насмешка меня задела, он прибавил весело:

— Не огорчайся, дружок, бывает, что иного выхода нет, как только удирать. Мы еще свое возьмем.

Он предложил мне отправиться вместе искать городок, который должен быть где-то поблизости. Тронулись в путь в темноте и вскоре вдали на склоне показались мигающие огоньки. Близость места, где я надеялся укрыться от опасности и отдохнуть, наполнила меня бурной радостью. Я развеселился так, будто подъезжал к родному дому, где ждали меня родители и тихая, чуждая треволнений жизнь, казавшаяся теперь такой далекой. Однако полковник, как оказалось, смотрел на дело иначе. По пути он представился мне, сказавши, что его зовут полковник Самудио, что он крупный военачальник армии либералов, описал некоторые бои, в которых участвовал вместе с видными деятелями революции. Я же, говоря откровенно, до сей поры никогда его не видел и даже не слыхал его имени; к тому же в нашей армии всякий, у кого добрая сабля да добрый конь, называет себя полковником и претендует на славу великого полководца.

Итак, полковник Самудио отнюдь не был расположен тотчас въезжать в городок, не приняв прежде некоторых мер предосторожности.

Остановившись на повороте дороги неподалеку от городка, он приказал мне отправиться на разведку, оставивши мула на его попечении.

— Мало ли на кого можно наткнуться. Многие здешние жители стоят за консерваторов. Постарайся незаметно добраться до площади, погляди на людей, послушай разговоры, тогда и поймешь, какая там обстановка; а потом возвращайся ко мне, я буду ждать здесь. — Не без страха отправился я исполнять его приказание. Городок был маленький, плохо освещенный. Почти никого не встретил я на крутых извилистых улочках, сходившихся к небольшой площади, посреди которой возвышалась церковь. Кое-где из приоткрытых дверей дома вырывался пучок света и доносился запах готовящегося ужина. Возле некоторых домов на обитых кожей стульях сидели соседи, болтали о том о сем. Перейдя на темную сторону улицы, я замедлил шаги и стал внимательно прислушиваться к беседе. «Желтые дьяволы» и «В Копле они за все заплатили сполна» — двух подобных фраз было достаточно, чтобы понять образ мыслей этих людей. Не желая привлекать к себе их внимания, я произнес дружеским тоном: «Добрый вечер» — и направился к площади. Она была почти пуста. Четыре фонаря освещали оштукатуренный белый фасад церкви и зеленую ее дверь. Церковь походила на маску колдуньи. У дверей комендатуры дремал на стуле часовой, поставив ружье между коленями. Напротив виднелись широкие ворота постоялого двора. Внутри не было ни души. Я приблизился. Пахло навозом, смазанными колесами, фритангой. Толстая женщина, громко стуча шлепанцами, подошла к двери, я спросил ее, можно ли здесь снять комнату.

— Комнату? Да любую, какую захочешь, сынок. Такие времена настали, никто к нам не приезжает.

Больше я не хотел задерживаться. Спустился по другой, еще более пустынной улице и вышел на дорогу. Отыскать полковника оказалось делом нелегким; он укрылся в чаще и, лишь когда я подошел совсем близко, внезапно возник перед моими глазами.

Он внимательно выслушал мой рассказ со всеми подробностями, какие только мне удалось заметить, кое-что заставил повторить несколько раз. На его взгляд, я мог бы разузнать гораздо больше, о чем он и сказал мне весьма жестким тоном:

— Ты узнал то, что смог бы узнать всякий. Нет у тебя хитрости, а на войне человек без хитрости ни на что не годен. Надо было отыскать дом, где одни женщины, войти, спросить кого-либо, любое имя назвать, какое в голову придет. Так разговор и начался бы, и очень многое можно было бы выяснить. Мне следовало пойти вместо тебя, и теперь мы бы знали, кто здесь командует, чьи части проходили через город последнее время и когда именно, где сейчас войска консерваторов. Плохой из тебя разведчик.

Я думал, что ежели так, он не решится войти в городок, но ошибся. Он закопал под деревом саблю, другое свое оружие и желтую перевязь. Оставил только кинжал на поясе да в суму положил пистолет. Вскочил в седло и двинулся к городку.

— Не бойся и следуй за мной.

Я последовал, исполненный страха, ибо человек этот, столь похожий на дьявола, отнюдь не внушал мне доверия.

Когда мы въезжали в первую улицу, он спросил, есть ли у меня деньги. Я отвечал, что нет.

— У меня тоже нет, — сказал он. — Но не беда. Там видно будет.

Мы подъехали к постоялому двору; полковник потребовал комнату для двоих, овса для коня и мула, а затем приказал подать самый лучший ужин.

Страх не помешал мне с жадностью наброситься на еду, давно не приходилось мне ужинать по-настоящему. Вскоре после ужина усталость взяла свое, и меня стало клонить в сон. Мы отправились в свою комнату, я вытянулся на жалком ложе, полковник долго еще не ложился, уже охваченный дремотой, я видел, как он разделся и погасил свечу. Тяжкий, неспокойный сон овладел мною. На заре сквозь сон я слышал ржание лошадей, перекличку петухов, постепенно слабея, замиравшую вдали.

Когда я проснулся, полковник был уже на ногах. Некоторое время я притворялся спящим и внимательно за ним наблюдал. Старательно до блеска начистил он свои сапоги. Помадой из маленькой баночки заострил стрелками усы, расчесал бородку, почистил свою одежду и шляпу, затем, достав из сумки шелковый пестрый платок, повязал им шею. Хлопнув в ладоши, громким голосом позвал хозяйку и приказал подавать кофе.

Я сел на край кровати и, опустив голову на руки, тяжело задумался. Смятение овладело мною. Заметивши это, полковник сказал:

— Почему у тебя такой печальный вид? Это никуда не годится. Ободрись, мой юный друг, наши дела, право же, идут недурно: мы спасли свою шкуру, плотно поужинали и проспали всю ночь в постели. Чего же еще желать?

Пока он прихлебывал кофе, я не переставал размышлять о своем положении и о странном знакомце. Сапоги, бородка, весь его вид, напоминавший дьявола из мистерии, обличали человека, ведущего жизнь, исполненную бурных приключений. Я догадывался, что у него нет ни постоянного пристанища, ни верного дохода. Воин, а может быть, и мошенник с тонкими пальцами шулера, будто для того созданными, чтобы подменивать колоды или ловко бросать кости. Мне было не по себе в его обществе, и я надеялся, что в тот же день смогу расстаться с ним и продолжить свой путь.

Однако пока что следовало придумать способ удрать с постоялого двора, не заплативши, но взяв лошадь и мула. Тем не менее я был полон решимости покинуть городок, не медля ни минуты, даже если пришлось бы расстаться с мулом. В то же время я думал о том, как бы продать мула и, заплативши за постой, продолжить путь пешком. Оставив полковника в комнате, я вышел во двор. Работники распрягали и чистили лошадей, под повозками бродили с кудахтаньем куры. Возле двери дома стояли два человека в шляпах, надвинутых на самые брови, я прошел мимо, и они повернули головы, провожая меня взглядом. Это показалось мне подозрительным. Затем ко мне подошла хозяйка и принялась расспрашивать, кто мы и откуда приехали. Я отделывался туманными фразами и наконец предложил ей, если она хочет знать больше, обратиться к самому полковнику.

— А какой армии он полковник?

— Пусть он вам это скажет, спросите его.

Возвратясь в комнату, я хотел было поделиться с полковником своими подозрениями, но он не дал мне на это времени. Сказал, что долго оставаться в городе нельзя и необходимо, не теряя ни минуты, пуститься добывать деньги. Я был ошеломлен и никоим образом не мог представить себе, как могли бы мы добыть денег, однако спросить его не успел, ибо полковник поднялся и, расхаживая по комнате, стал говорить с величайшим воодушевлением:

— Мы устроим представление сегодня же. Да, ты и не знаешь, я тебе не говорил: я ведь канатоходец. Умею и ходить по канату, и прыгать. Это умение не раз выручало меня в превратностях войны и в трудные минуты жизни, когда приходилось зарабатывать на хлеб, скитаясь по деревням. Я выступаю под именем Королевский Кондор. А теперь отправляйся, отыщи большой хороший загон, крепкую веревку, два столба да еще мальчика с барабаном, пусть объявит о представлении.

Я стоял как вкопанный вне себя от изумления и не знал, что сказать. На моих глазах, словно по мановению волшебного жезла, свершилось превращение. Вместо полковника стоял предо мною канатоходец Королевский Кондор. И в самом деле, он походил теперь на ту черную страшную птицу с красной голой головой и белым воротником вокруг шеи, которую крестьяне наши зовут королевским кондором. В воображении моем возникла мертвая корова со вздутым животом и сидящий на этом животе огромный кондор с крючковатым клювом и загнутыми когтями. Я застыл на месте, завороженный этим видением. Голос полковника вернул меня к действительности:

— Что с тобой? Приди в себя. Ступай, делай, что я велел, нам надо спешить.

Все еще ошеломленный неожиданным превращением, я отправился исполнять поручение. Найти мальчика-глашатая с барабаном оказалось просто. Труднее было раздобыть веревку. Долго скитался я по городу, расспрашивая всех встречных, пока наконец отыскал торговца, согласившегося одолжить мне веревку, достаточно длинную и крепкую. Когда же появился глашатай, возвещавший о представлении, дело пошло быстрее. Под дробь барабана мальчик кричал звонким голосом:

— Сегодня вечером Королевский Кондор. Великий канатоходец, большое представление. Один реал за вход. Королевский Кондор!

Жители высовывались из дверей домов. Пестрое войско мальчишек шагало под дробь барабана вслед за глашатаем. Я сам, действовавший поначалу с опаской, увлекся необычайным приключением.

Нашелся загон неподалеку от площади, вбили два столба, принесли свечи, отыскались и гитарист и маракеро для музыкального сопровождения.

Вернувшись на постоялый двор, я увидел полковника, окруженного группой людей, которые внимали ему с восхищением. Чрезвычайно довольный собою, он хвастал напропалую:

— Ходить по канату с шестом — дело нехитрое, любой из вас это сможет, стоит только приноровиться; а вот пройти спиною вперед, да без шеста, да еще проделать сальто-мортале, на это способен один только я, Королевский Кондор.

Приблизилась барабанная дробь, послышались возгласы глашатая, крики мальчишек. Звенело, гремело со всех сторон внезапно возникшее имя — Королевский Кондор.

Страх снова овладел мною. Этот человек казался способным на все. Что, если он затеял все это, чтобы одурачить бедняков и сбежать с собранными деньгами, так и не начав представления? Я живо вообразил, как разъяренные жители гонятся за мной и побивают меня камнями. Ведь он, конечно, удерет, не предупредив меня, зачем ему делиться со мною своими планами? Покуда зрители ожидают начала представления, он заберет деньги, расплатится с хозяйкой, сядет на своего коня, и когда публика догадается об обмане, он будет уже далеко. Я же останусь здесь на растерзание одураченным жителям. Голос глашатая и барабанная дробь приближались, теперь полковник почти кричал, продолжая рассказывать о своем невиданном искусстве. Я решил поговорить с ним начистоту. Под предлогом необходимости отчитаться перед ним я попросил полковника вернуться со мной на постоялый двор. И тут сказал напрямик, без всяких предисловий:

— Разве вы не понимаете, в какую западню мы попали? Весь город в волнении, ждут вашего представления. И если его не будет, нам обоим пересчитают ребра, и вам, и мне.

Выслушав меня, полковник остался совершенно спокойным, даже как будто несколько удивился:

— Ты помешался, дружок. Ничего подобного случиться не может. Спектакль состоится, и к тому же прекрасный; мы с тобой заработаем кучу денег. Ты получишь свою долю. Не тревожься, положись на меня.

Слова его нисколько меня не успокоили, а, напротив того, утвердили в подозрении, что человек этот замыслил обман.

Заметив мои колебания, он поспешил пресечь их:

— Ступай в загон и готовь все для представления, я скоро приду тебе помочь.

Полковник возвратился к своим собеседникам, я же, унылый, полный сомнений, пошел со двора. Из-за угла церкви вновь показался глашатай, площадь наполнил гром барабана и звонкий клик — Королевский Кондор.

Я поместился у входа в загон, где должно было все происходить. Множество любопытных заглядывало внутрь, громко толкуя о том, стоит ли идти на представление или нет, другие вспоминали, каких видели прежде канатоходцев.

Мне пришло на ум уйти. Отправиться в путь сей же час, дойти до какого-нибудь городка, а там, быть может, я сумею найти способ добраться до дому. Немало выпало мне на долю бед и страданий, и после всего этого я еще и оказался в таком неприятном положении. Пришлось и мародерствовать вместе со своими солдатами, и драться с врагами, и спасаться бегством. Познал я и страх, и скорбь, и надежду. Случалось, страх быть убитым донимал меня, иногда же, напротив, преисполнившись надежд, я верил в свою счастливую звезду и мечтал сделаться великим полководцем. Тогда я видел себя генералом, губернатором, владельцем огромных кофейных плантаций, необъятных полей сахарного тростника, бесчисленных стад. И что же? Жалкий неудачник, я вынужден собирать милостыню, я так одинок и беспомощен, что мои родные, наверное, не узнали бы меня сейчас; и в довершение всего я помогаю безумному авантюристу, который внезапно из полковника, скорее всего поддельного, превратился в канатоходца, тоже, без сомнения, поддельного. Всяких людей доводилось видеть мне на войне, и страшных, и смешных. Знавал я свирепых убийц, военачальников жестоких и высокомерных, знавал и шутов, смешивших трусостью и хитрыми уловками, с помощью которых избегали они опасности или спасались от голода. Были и такие, в ком совмещались свирепость и шутовство: один генерал, например, ласково, отеческим тоном говорил своим жертвам: «А вот я тебя сейчас ножичком», за что и получил прозвание «ножичка».

Однако этот полковник Самудио, или Королевский Кондор, никогда прежде мною не виданный, подобно призраку возникший на моем пути на исходе моих странствий, не походил ни на кого из тех, кого мне приходилось встречать до сей поры, и, может статься, был хуже их всех. Я чувствовал какое-то смятение, тревогу от одного его присутствия. И положил в душе непременно покинуть городок. Мула я выручить не надеялся, но готов был идти пешком, не делая привалов, с тем чтобы ночь застигла меня в другом городе; и я надеялся, что никогда больше не встречусь с этим человеком.

В ту же минуту я почувствовал его руку на своем плече:

— Не медли, дружок, у нас много работы. Нечего столбом стоять, так мне от тебя мало проку.

Делать было нечего, я вошел вслед за ним в загон. Там стояли уже два высоких столба. Желтоватая тонкая кое-где поблескивавшая веревка лежала свернутая, подобно мертвой змее. Полковник тщательно ощупал ее и нашел немного жесткой. Затем с большим трудом с помощью любопытных из публики мы натянули веревку между столбами так туго, что она подрагивала при малейшем прикосновении. Полковник равнодушно наблюдал за нашей работой, затем, взявшись обеими руками за середину веревки, повис на ней и, кажется, остался доволен, решив, что веревка натянута хорошо. Внезапно он резко повернулся ко мне и спросил:

— Хочешь попробовать, малыш?

Толпа зевак не сводила с меня глаз. Я залился краской. Окружающие принялись смеяться, подшучивая над моею растерянностью:

— Попробуй, парень, ниже пола не упадешь.

Взбешенный, выбежал я на площадь, твердо решив уйти из города, но не успел сделать и несколько шагов, как услыхал за собою голос полковника, а затем рука его вновь легла на мое плечо. Я попытался высвободиться. Следовало воспользоваться случаем, дабы избавиться от участия в авантюре. Однако полковник оказался чрезвычайно красноречивым:

— Что ты делаешь? Как ты можешь сейчас уйти, ты же мне нужен, и к тому же нам предстоит крупный заработок.

Ласковыми словами и многочисленными посулами он сумел смирить меня. Тем временем мы оказались вблизи погребка. Едва мы вошли, как посетители, тотчас же узнавшие полковника, пригласили его выпить. В ту же минуту он позабыл обо мне. Поднявши предложенный стакан, он принялся с увлечением повествовать о своих цирковых успехах, то ли истинных, то ли мнимых. Рассказывая о том, во что я не верил, он как бы потерял меня из виду или сам скрылся от моего взора в бурном вихре своего повествования.

Никем не замеченный, я покинул погребок. Встретивши местного жителя, я спросил его:

— Если идти вверх по склону, далеко ли до соседнего городка?

Ответы прохожего походили на эхо:

— До соседнего городка?

— Да. До соседнего городка.

— Вверх по склону?

— Да, вверх, по дороге через плоскогорье.

— Через плоскогорье?

— Да.

— Через плоскогорье примерно часа три или четыре.

— Вернее, четыре, а не три?

— Вернее, четыре, а не три.

— Велик ли там город?

— Велик ли там город? Как сказать…

Если местный житель говорит, что идти надо четыре часа, это значит часов шесть или даже восемь. Кто знает? Во всяком случае, расстояние слишком большое, чтобы пускаться пешком. Надобно ехать верхом, но, чтобы получить обратно моего мула, я должен заплатить хозяйке за постой. И тут мне пришло на ум сыграть с полковником скверную шутку. Не такую уж, впрочем, и скверную шутку, просто я задумал маленькую месть; и даже не месть, я всего лишь решил попытаться распорядиться по-своему тем, что мне принадлежит. Я отправлюсь на представление, встану в дверях загона и буду принимать плату за вход; когда же Королевский Кондор начнет свой номер, я возвращусь на постоялый двор, заплачу хозяйке половину долга, оседлаю мула, возьму немного денег на дорогу, остальные же оставлю хозяйке для полковника.

План мой чрезвычайно мне нравился, и я преисполнился бодрости и веры в себя. Наконец-то я стану хозяином положения и смогу поступать так, как сам сочту уместным. Никто не сможет упрекнуть меня в чем бы то ни было. Ни Королевский Кондор, когда кончит свои пируэты на канате, ни полковник Самудио, когда получит на постоялом дворе свои деньги и своего коня. К тому же я никогда больше с ним не встречусь, никогда в жизни не увижу усов, торчащих как у дьявола из феерии, и высоких блестящих сапог. Совесть меня не мучила, ведь я поступал так, лишь защищая себя. Принявши это решение, я почувствовал такую бодрость и такое удовлетворение, каких не испытывал с того самого дня, когда ринулся очертя голову в бесконечную военную авантюру.

Я снова пришел к загону, отогнал любопытных и уселся возле двери на обитом кожей стуле. Народ постепенно прибывал. Некоторые принесли с собою стулья, желая устроиться поудобнее, большинство же осталось стоять. Каждый входящий клал мне в руку монету. Тут были и почерневшие медные сентаво, и серебряные монеты с полустертым изображением и зазубренными краями; последние, впрочем, попадались редко. Испанские и мексиканские реалы, французские серебряные монеты и шиллинги с Антильских островов встречались мне и прежде; но некоторые монеты я видел впервые: с изображениями бородатых королей, без цифр и с надписями на непонятном языке. В один карман я клал сентаво, в другой серебро и мысленно подсчитывал выручку. Три песо, два реала, четырнадцать человек; пять песо, три реала, двадцать три человека; семь песо. Толпа в загоне шумела.

В моих набитых карманах набралось уже больше двадцати песо, когда в сопровождении множества поклонников появился Королевский Кондор. Он по-прежнему щеголял в сапогах со шпорами. Подойдя ко мне, он осведомился, какова выручка. Она показалась ему недостаточной, и он сказал, что следует подождать, пока соберется побольше публики. Затем он приказал музыкантам играть, а мне — известить его, когда сбор достигнет сорока песо.

Музыканты принялись играть пронзительно и не в лад. К гитаристу и маракеро присоединился мальчик с барабаном, и все трое без передышки повторяли все одну и ту же народную мелодию. Зрители прибывали. Местные жители явились принарядившись; крестьяне стояли тесною группою. Загон все более заполнялся людьми и шумом. Несколько пьяных громко требовали начала представления.

Принимая деньги, я с любопытством глядел на зрителей. Одни пришли из хижин, разбросанных далеко в горах, другие жили здесь, в городке, но на всех лицах, прежде сонных и равнодушных, видел я одну и ту же детскую радость в ожидании чуда. Простодушные люди счастливы были увидеть то, чего никогда не видали и, может быть, никогда больше не увидят, нечто далекое от их повседневных забот, от работы в поле, от проповедей священника, далекое от войн, что будто волны набегали на их края и безвозвратно уносили их близких. Они ждали прекрасного, ждали чуда и за то жертвовали жалкими своими сбережениями; я принимал из их рук нагретые монеты и рассовывал по карманам. Если полковник обманывает этих людей, страшно подумать, в какую ярость они впадут, разочаровавшись в своих ожиданиях и увидевши вместо чуда всего лишь натянутую меж двух столбов веревку.

Но вот снова послышались крики и аплодисменты. Взгромоздившись на стул, я увидел посреди пустого пространства Королевского Кондора, который раскланивался перед публикой. Затем одним прыжком он вскочил на стол, а оттуда — на натянутый канат. Шест вертелся в его руках, будто крыло ветряной мельницы; воцарилась напряженная тишина. Казалось, еще миг, и канатоходец упадет, но он выпрямился и медленно заскользил по канату в своих блестящих сапогах.

Я вздохнул с облегчением и спрыгнул со стула. Теперь я больше не боялся, что этот дьявол в человеческом образе погубит представление; в карманах у меня было немногим больше сорока песо. Настало время привести в исполнение мой план. Не теряя ни минуты, я вышел на пустынную площадь и направился к постоялому двору. Я собирался заплатить свою долю, остальные деньги оставить хозяйке для полковника, оседлать своего мула и тронуться в путь. Я думал, что судьба моя ненадолго переплелась с судьбою полковника Самудио и что отныне наши дороги разойдутся навсегда. Больше нам не суждено встретиться ни в городе, ни на горной тропе, оба мы затеряемся на просторах нашей бескрайней, безлюдной страны. Быть может, он станет рассказывать обо мне, что ж, пусть. Он не смеет осуждать мой поступок, ведь я поступил всего лишь благоразумно. И если он назовет меня неблагодарным, если скажет, будто я обманул и ограбил его, то скажет неправду; да и не все ли равно, ведь те, кому он это скажет, никогда не знали меня и не узнают. К тому же я возьму себе из выручки только малую толику, которую можно по всей справедливости считать моей долей. Ведь и мне причитается какое-то вознаграждение…

Тут мысли мои были прерваны: едва я приблизился к постоялому двору, как увидел выбежавших из-за угла неизвестных людей, которые, судя по всему, спасались от погони. И тотчас же я почти столкнулся с группой всадников, вооруженных пиками и ружьями; красный цвет их мундиров бросился мне в глаза. Один из всадников, по-видимому командир, наехал на меня, занеся руку с обнаженным ножом. Я прижался спиною к запертой двери и схватил под уздцы его коня.

— Есть в городе войско? — спросил он.

Я отвечал, что нет, и при этом внимательно разглядывал всадников и тех, что появились вслед за ними.

— Как твое имя и кто ты такой?

Перед моими глазами мелькнуло знакомое лицо, но я никак не мог вспомнить, как зовут этого человека и где и при каких обстоятельствах я с ним встречался. Полный отчаяния, я мучительно напрягал память. Но вспомнить имя не мог.

— Вот этот сеньор меня знает. Не так ли? — сказал я, указывая на знакомого незнакомца. Командир повернулся к нему, ожидая подтверждения. Тот оглядел меня равнодушно. По-видимому, лицо мое не казалось ему знакомым. Быть может, он и в самом деле вовсе не знал меня, и я просто спутал его с кем-то другим.

— Правда, шеф, я знаю этого человека, знаю. Я вспомнил. Ты ведь не здешний. Как ты сюда попал?

Я молчал, пытаясь придумать более или менее правдоподобное объяснение, но, прежде чем мне удалось это сделать, с площади послышались крики и прогремел выстрел.

— Ступай за нами, — приказал мне командир. Я побежал рядом с его лошадью, которая пустилась в галоп. На площади загон, где шло представление, оказался оцепленным войсками. Люди разбегались, многие перескакивали через каменные изгороди, другие стучались в запертые двери. Солдаты вывели из загона полковника Самудио.

Послышались голоса:

— Это офицер желтых. Поймали офицера.

Я с ужасом представил себе, что подумает Самудио, увидев меня. И, стараясь делать все возможное, чтобы он меня не заметил, прятался за спины солдат. Но все оказалось напрасно. Полковник тотчас вперил в меня взгляд. Он не отрывал от меня глаз, словно мы с ним были одни на площади. Он как бы не замечал ничего вокруг и только пристально глядел мне в лицо. Во взгляде его я прочитал негодование, ненависть и презрение. Он, разумеется, был уверен, что я его предал.

Объясниться не было никакой возможности, да я и не решился бы. Это означало бы в самом деле предать его и к тому же погубить нас обоих. И я хранил молчание, не смея произнести ни слова в свое оправдание. Его провели мимо меня, он все так же не отрывал взгляда от моего лица; затем его поставили перед командиром отряда.

— Тот, кто меня предал, свое получит, — процедил он сквозь зубы. Командир, чрезвычайно обрадованный, воскликнул:

— Подумать только! Нам удалось поймать самого Рейносо. Вот будет доволен генерал, когда узнает. Известно ли вам, Рейносо, какой получен приказ относительно вашей персоны? Расстрелять в ту же минуту, как только будет пойман.

Я не знал, кто такой Рейносо, еще одно лицо заменило полковника Самудио. Но сейчас было не до расспросов.

Командир еще раз осведомился обо мне у того человека, который сказал, что знает меня, и приказал возвратить мне свободу; Самудио, он же Рейносо, все это слышал.

— Ну-ка катись отсюда побыстрее да берегись попасться снова мне в руки; тогда не поручусь, что ты уцелеешь.

Полковник молча глядел мне вслед, и взор его, казалось, прожигал мою спину. Я не посмел оглянуться. Покинув площадь, я зашагал вверх по улице, мимо хижин, разбросанных по склону, по узкой крутой дороге.

Вокруг было пустынно, словно вымерло все; я замедлил шаг, как бы в ожидании того, что неизбежно должно произойти. И наконец со стороны городка грянул выстрел, звонкое эхо подхватило его. Я не сомневался, что это расстреляли Самудио. Я ускорил шаги и затем бросился бежать, сам не зная почему. Я бежал по дороге, и из-за каждого ее поворота, из-за каждого поросшего лесом холма выезжал мне навстречу всадник в высоких блестящих сапогах, с торчащими усами. Я бросался к нему, чтобы сказать то единственное, что надлежало знать ему одному, я стремился обрести покой и свободу, но видение всякий раз исчезало. В карманах моих звенели на бегу серебряные монеты.



Симеон Каламарис




Марии Мартель



Это был первый в моей жизни труп. И, ничего не видя вокруг, я не сводил глаз с узкого секционного стола, на котором лежало тело, покрытое простыней, вздыбленной будто голая горная гряда; это напоминало лунный пейзаж. И никого, как мне казалось, не было больше в просторном зале. Студент, вместе с которым мне предстояло работать, не пришел. Ничего и никого, кроме этой белой измятой, принявшей странную форму простыни. А под простыней — труп.

Халат на мне тоже белый, и руки у меня белые, в холодных прозрачных резиновых перчатках. Я осторожно приподнимаю простыню и вижу лицо. Мужское лицо. Обветренная смуглая кожа, обтянутые скулы. Открытые глаза — серые. Седина в волосах, щеки поросли серебристой щетиной. Жидкая щетина, редкая, как у больного или у бродяги. Зубы белые. Чистые, крупные, квадратные, словно зерна маиса. Люди с такими зубами смеются весело, целуют крепко.

Не старый. Скорее рано постаревший. Лицо изборождено морщинами. Под глазами, от носа к углам рта, на широком лбу. Глубоко прочерченные борозды, какие бывают у людей, живущих под солнцем и ветром. Моряк, вероятно, или крестьянин, а может, каменщик. Из тех, что целые дни работают на лесах под палящим солнцем. Но может, и нищий. Шагай да шагай, вверх по улице, вниз по улице, день за днем. Если бы человек этот был жив, я бы сию минуту все выяснил. Просто спросил бы: «Скажите-ка, приятель, у вас какая специальность?» Нет, не смог бы я назвать приятелем мертвеца, такого чужого, далекого. Сказал бы, наверное, «сеньор». Да не все ли равно, как обратился бы я к неизвестному мертвецу, «приятель» или «сеньор»? Ведь живого-то его я, вернее всего, никогда бы не встретил. Даже если бы встретил, вряд ли бы заинтересовался, не стал бы останавливаться да разговаривать. Мало ли с кем сталкиваешься на улице, не будешь же со всяким вступать в беседу. По правде сказать, случайных прохожих обычно даже и не замечаешь, не видишь. Все равно как рыба в воде, проталкиваешься сквозь толпу, и все тут.

Ну, а вдруг именно этот сам бы остановился и заговорил со мной. Лицо у него такое изможденное, наверняка он назвал бы меня «сеньором». И спросил бы, как отыскать такую-то улицу, или который час, или попросил бы огоньку. Но возможно, и денег попросил бы. А я скорее всего ответил бы не слишком вежливо и даже не глянул бы ему в лицо. Какое дело человеку до первого встречного, заговорившего с ним на улице? Разумеется, никакого. И если первым встречным оказался бы вот этот, я не отличил бы его от других, ничего не усмотрел бы в нашей встрече необычайного, не угадал бы, что в скором времени его труп выдадут мне и он будет лежать на столе передо мною здесь, в анатомическом театре.

Теперь все по-другому. Мне выдали его труп. Выдали халат, перчатки, набор пинцетов, пил и ножей; и труп. Он мне выдан, поручен, он мой, его прибило ко мне. Как утопленника прибивает к морскому берегу.

Лет, наверное, сорок или сорок пять прожил этот человек на свете, а может, и пятьдесят. И здорово ему досталось в жизни, оттого и морщины на лице. И наконец попал ко мне, беззащитный, без прошлого и без будущего. А ведь хватало у него забот, были и друзья, и враги, и было имя.

И вот от всего пережитого не осталось ничего, одни только морщины на лице. Бедные отпечатки ушедшей жизни. Я тихонько сдвинул простыню, обнажил труп до пояса. Неловко как-то было совсем обнажить его. Широкая, мощная грудь, мускулистые руки. Борец или, может, батрак. Никаких следов ран или ушибов не видно. Надо осмотреть руки. Я со страхом увидел пластмассовую пластинку, привязанную к левой руке. Кривыми печатными буквами написано на пластинке: «Симеон Каламарис». Так его зовут. Написали имя на пластинке; собакам прикрепляют жетон с именем к ошейнику. И так же неразборчиво пишут имя хозяина на тюках с товарами.

Я нагнулся к мертвецу, позвал негромко:

— Симеон Каламарис.

Ничего не случилось. Живой, он бы вздрогнул. Повернулся бы, удивленный. Кто-то назвал его по имени. Он изумился бы и обрадовался. Кто-то зовет его, значит, знает. А сейчас ему все равно, зови не зови. Всем сердцем отзывался он на эти два слова, а теперь не слышит, будто никогда и не знал их. Взять хоть собаку, имя которой написано на жетоне, висящем на ошейнике. Собака откликнулась бы, завиляла бы хвостом. Он же больше похож на тюк с кое-как, наспех прилепленным ярлыком.

— Немало тебе досталось, Симеон Каламарис.

Невольно я говорил ему «ты». Так говорят с детьми и с животными. Я не мог бы сказать ему «вы». Вот он лежит передо мной голый, весь тут. Он как бы принадлежит мне. Моя собака. Большая тихая собака, неподвижная и холодная.

Я принялся разглядывать руку, к которой привязана была бирка. Длинная кисть, худая. Оказалось, что рука мертвеца тяжелее, чем рука живого человека. Я думал, она легче, ведь весит же сколько-нибудь жизнь, дыхание, душа. Все, что было раньше в этом теле и делало его человеком, а теперь, когда этого нет, человек значит меньше, чем животное. Сильная рука, но незагрубевшая. Вряд ли такая рука могла стучать молотом, бить киркой. В ней есть какое-то изящество. Скорее это рука художника, писаря или музыканта. Но не каменотеса, не кузнеца, даже не садовника.

А может быть, это рука вора. Сильная, ловкая, рука человека, привыкшего к ночным опасностям. Фальшивомонетчик, подделыватель подписей или мастер взбираться по стенам и проскальзывать в окна, молчаливый ночной посетитель, умеющий обвести вокруг пальца таможенников и полицейских, живущий под чужими именами. Может, как раз имя, написанное на бирке, всего лишь последнее из тех, которые он носил, чтобы сбить со следа агентов.

Имя в наших краях редкое. В нем звучит далекое, неведомое. Может, греческое имя или сифардское, наверное, Симеон приехал с острова Корфу, из Салоник, а может, из Александрии, Бейрута или Стамбула. О, эти древние греческие, латинские, арабские, библейские имена! Я знаю некоторые из них по романам, по фильмам, по стихам романтиков. В них звучит что-то бесконечно древнее, великолепное, смешение народов Средиземноморья, бередящее воображение. Человек, носящий такое волнующе прекрасное имя, приехал из города, где минареты, древние руины и византийские церкви. Из белого и розового города с изящными башнями, где полно туристов, уличных женщин и контрабандистов. Там море, паруса, оливковые деревья, пинии, кедры.

Какой твой родной язык, Симеон Каламарис? Может даже, ты говорил не на литературном языке, а на диалекте, как говорят люди с побережья одного из заливов на востоке Средиземного моря. Таких, как ты, в старинных книгах называли — человек из Леванта. Левантиец. Долгим и извилистым был твой путь, Симеон Каламарис, от порта, где грузят в трюмы изюм, оливковое масло и вино, вдоль изрезанных полуостровов Европы и дальше через северную Атлантику, мимо Антильских островов, все это — чтобы попасть сюда, на секционный стол медицинского факультета, в мои руки. Долго шел ты, долго блуждал, и в конце твоего пути нам предназначено встретиться. И, выполняя предназначение, я свершаю последний шаг — откидываю простыню и смотрю тебе в лицо.

Еще раз осматриваю труп: нет, не видно ни ран, ни следов ударов. Должно быть, умер скоропостижно. Внезапная глухая боль в сердце, разрыв аорты, и он падает на асфальт или на кровать, не договорив, не доделав, не дописав, не исполнив, не дождавшись…

— Тут человек лежит мертвый, — сказал тот, кто первый на него наткнулся.

— Мертвый?

— Мертвый!

Отыскали имя в списке жильцов пансиона или в бумагах, найденных у него в кармане, может, прочли адрес на старом конверте. Или нашелся кто-то, недавно с ним познакомившийся, и сказал:

— Он говорил, что его зовут Симеон Каламарис.

— Вы его давно знаете?

— Нет, на днях как-то заговорил с ним, он и назвал свое имя.

Как бы то ни было, а именно с этим именем на бирке, привязанной к руке, он оказался здесь. Грязная бечевка вокруг запястья, и на ней пластмассовая пластинка.

Теперь он здесь — для меня. Он мой. Отдан, предназначен. Странное чувство. Никто никогда не принадлежал мне так полно, как этот труп. Симеон Каламарис — мой, совсем мой, больше, чем родители, чем сестра, дом, друзья. Мой и только мой.

Словно проснувшись, я заметил с удивлением, что пришел второй студент. Смотрю на него, будто вижу впервые. Лицо подвижное, разговаривает, жестикулирует. Теперь я вижу, что в зале есть еще секционные столы и люди в белых халатах суетятся вокруг них. Студент взял инструменты. Обращается ко мне:

— Начнем с черепа. Бери ножовку.



После обеда отец, как всегда, уселся с газетой в кресло под лампой, мать вязала, клубок розовой шерсти лежал у нее на коленях, черный ушастый пес расположился у ног. Сестра стояла перед зеркалом распустив косы, старательно сооружала сложную прическу, в зубах она держала маленькие шпильки и оттого, вступая изредка в разговор, шепелявила, говорила прерывисто, в нос.

Я молча сидел в стороне и думал о Симеоне Каламарисе.

— Сегодня ты все молчишь, сынок, — заметила мать.

Я что-то промычал в ответ.

Сестра с полным ртом шпилек с трудом выговорила:

— Он у нас такой. Задается. Не хочет с нами разговаривать, глупы мы для него.

Но я и тут ничего не ответил. Взглянул на отца; поглощенный чтением, он ничего не замечал, не слышал. Словно оградил себя решеткой из черных газетных строчек. Я смотрел на седые усы отца, подстриженные с некоторым кокетством, на мертвенно-блестящую лысую голову, на пухлую руку и золотое кольцо с торчащим горбом рубином на мизинце.

У отца руки вульгарнее, чем у Симеона Каламариса. И обветренное лицо Симеона гораздо благороднее. Выразительное лицо, без слов говорящее о многом.

Вот привести бы Симеона домой, любопытная получилась бы встреча. Не мертвеца, конечно, а живого Симеона, который существовал до того, как я его увидел. Какие бы они все сделали постные физиономии. Что еще за незнакомец с лицом пирата или нищего? Отец бы, наверное, подумал, а может, и сказал бы: «Как ты смеешь таскать в дом подобных людей?» Мать смотрела бы с недоумением и некоторой жалостью на человека, которому, по всему судя, не слишком повезло в жизни. Сестра оглядела бы его поношенный костюм, лицо в морщинах и равнодушно взялась бы снова за свою прическу.

Симеон непринужденно здоровается со всеми. Матери целует руку, утонченно любезные иностранцы обычно так делают. Глядит на нее с преувеличенным восторгом. Может быть, говорит:

— Я уже знаком с вами, потому что знаю вашего сына. И сразу вижу, какая вы прелестная и добрая женщина. Мать, польщенная, улыбается.

Здороваясь с сестрой, Симеон уверяет, что находит ее очаровательной, неотразимой. Только слово «девушка» он не употребляет. А произносит иностранное слово, может быть, «jeune fille» или «girl», а вернее всего «ragazza»[2].

Отец отвечает на приветствие Симеона сухо и, не пригласив гостя сесть, сразу же задает неприятный вопрос:

— Вы чем занимаетесь?

И Симеон отвечает длинно, уклончиво и изящно:

— Я не решусь сказать вам «ничем», потому что не хочу вас тревожить и потому что это неправда. Правда то, что я лишь недавно приехал. У меня интересные замыслы, но сначала необходимо прощупать почву и изучить ситуацию.

После чего переходит к рассказу о своих впечатлениях от нашего города, говорит о его контрастах, о старинных узких улицах, о домах с порталами и решетками, о современной архитектуре, о виллах модерн всех цветов и форм, будто торты в витрине кондитерского магазина. О холмах, покрытых, словно коростой, хибарами из картона и жести. И скажет, что вечерами, когда загораются огоньки в домах и на склонах, зрелище города напоминает ему какой-то порт на Средиземном море. И назовет Танжер или, быть может, Алжир. В Алжире там крепость есть, я ее видел в кино, в картинах о людях дна. А то и Навплион назовет. Я и Навплион видел в одном немецком альбоме с видами Средиземноморья. Белые дома с открытыми лоджиями, кипарисы, оливы —, все на узком отрезке земли у тихого залива с крошечным островом посредине.

Разговор становится интересным. Отец отложил газету, мать забыла о вязанье, сестра подсела к гостю. В глазах матери загорается огонек, она уже симпатизирует Симеону. Ведь это не просто какой-то там иностранец, а друг ее сына.

Я знаю, что подумал отец, услышав имя: Симеон Каламарис. Имя для шарманщика с обезьяной. Шарманка играет «О, sole mio»[3], обезьяна в гусарских штанах пляшет, а зрители бросают монеты в лежащую на земле шляпу. Однако на далекой родине Симеона его имя вовсе не кажется странным. Никто не удивляется, услышав его. Знакомое имя и даже почтенное. У нас оно звучит как имя авантюриста или контрабандиста, а там — это имя мореплавателя, коммерсанта или чиновника, что раскланивается с супругой губернатора города, когда она выходит из синагоги, из коптской церкви или из православного монастыря.

Каким-то образом слово «авантюрист» или «контрабандист» оказалось упомянутым в беседе. Симеон как ни в чем не бывало заговорил о том, как люди самые что ни на есть оседлые нежданно-негаданно становятся беженцами, даже беглецами и авантюристами. Война и жестокие преследования ставят многих вне закона, вынуждают скрываться, заниматься контрабандой. Жить — опасное занятие в наших краях. То и дело приходится идти на страшный риск, чтобы добыть хлеб насущный или спасти дорогое существо. А иногда передать важные сведения друзьям, находящимся по ту сторону. Мы живем, окруженные шпионами и палачами, в мире, где все, что считалось дозволенным, вдруг оказывается преступлением.

И Симеон говорит как нечто вполне естественное:

— И наконец уже и сам не знаешь, что делаешь — дозволенное или недозволенное. Смертельный номер, никому не пожелаю пережить такое.

Я знаю, что, на взгляд отца, все это отвратительно и заслуживает осуждения. Отец никогда не знал сомнений, легко отличая дозволенное от недозволенного. С несокрушимой уверенностью решал, что хорошо и что плохо. Вершил свой высший, непререкаемый суд. Изредка я осмеливался ему возражать и рассказывал какой-либо случай, где трудно разобраться, кто прав и кто виноват с моральной точки зрения; отец выходил из себя. «Сомневаться могут только слабые люди или люди дурных правил». Я же думаю, хоть никогда не решался сказать отцу, что и Франциск, и Петр, и все святые сомневались, не были уверены, что делают благое дело. Но такие слова вызвали бы взрыв неудержимого гнева.

И в такой гнев пришел отец от слов Симеона Каламариса:

— Вы, может, и сомневаетесь, что дозволено, а что нет, я же не сомневаюсь.

И Симеон осмеливается заметить: «Все зависит от обстоятельств». Отец резко возражает. Мой отец непреклонен и непоколебим, во всяком случае, таков его тон. Особенно если отец говорит с человеком, который ему неприятен.

— Ну хватит, сеньор. Хороша мораль, которая зависит от обстоятельств. Коли так, значит, все дозволено. А чтобы оправдаться, любой предлог годится. Да будет вам известно: на воре и шапка горит.

Тут я должен вмешаться и защитить друга. Не могу же я допустить, чтобы отец оскорблял его. Я горячо выступаю на защиту Симеона. Зачем же так сразу осуждать человека. Хоть я и знаю, что после, когда Симеон уйдет, отец спросит язвительно:

— А тебе что известно об этом человеке, ведь ты только что с ним познакомился? Где ты его откопал? Наверняка в каком-нибудь не слишком почтенном месте.

Где я встретился с Симеоном? Надо что-то придумать. Скажу, что нас познакомил один общий друг. Или что Симеон — приятель нашего преподавателя с медицинского факультета. Ведь невозможно же сказать то, что есть. Симеон мне не друг. Мне его выдали. Он мой, во всяком случае, на некоторое время. И я должен его спасти, восстановить его жизненный путь.

Он старше меня; по крайней мере, лет на двадцать старше. Странной может показаться дружба юного студента с человеком немолодым, непонятным, приехавшим бог весть откуда. По правде говоря, я не искал его, не выбирал. Не раз слышал я, что человек не выбирает ни родителей, ни братьев, ни детей. Он их имеет, получает. Они ему даны.

— А мне дан Симеон Каламарис.

Я думал, что пробормотал эти слова едва слышно, но, оказывается, получилось громко. Имя прозвенело в тишине гостиной. Сестра обернулась, мать опустила вязанье, отец отложил газету.

— Что ты сказал?

Все трое не сводили с меня испытующего взгляда.

— Ничего.

Отец настаивал:

— Нет. Ты назвал какое-то имя. Какое?

Я старался казаться равнодушным.

— Имя? Ах да, Симеон Каламарис.

Снова прозвучало в гостиной это имя. Они никогда его не слышали, оно, по всему судя, ничего для них не значило. И однако отец произнес те самые слова:

— Симеон Каламарис. Имя для шарманщика с обезьяной.



Долгими были поиски, но наконец я добрался до этого дома. Будто возвращался по едва заметной тропе или шел через лес по следу зверя. Из секционного зала в больницу «скорой помощи». Я расспрашивал служащих, заставлял их рыться в списках. Бесконечные перечни трудно произносимых имен, большей частью кое-как нацарапанных карандашом неловкой рукой сонного дежурного.

— Карамали?

— Нет, Каламарис.

— Симон?

— Нет, Симеон.

— Давно?

— Три или четыре дня тому назад.

Медленно возникали из тумана последние дни его жизни. Он упал на улице — сердечный приступ. Полицейский увидел, отвезли в больницу. Через несколько часов он умер, не приходя в сознание. Документов при нем не было, всего лишь какие-то пустяковые бумаги. Мне их показали в полиции. Старое письмо, написанное по-гречески. Письмо не перевели. Я смотрел на непонятную вязь незнакомых букв. Подпись — одно слово. Имя, конечно. Быть может, женское. Даты нет, но письмо измятое, грязное, значит, получено давно. Месяцы или даже годы носил он в кармане эту последнюю весть. Еще мне показали обрывок старого лотерейного билета. И гороскоп, вырезанный из журнала, — родившегося под созвездием Стрельца. Гороскоп утверждал, что человек этот пробуждает благожелательность, тверд в опасности, верховный жрец, огонь без пламени. Его металл — олово, камень — бирюза и рубин.

Самым свежим документом оказалась квитанция из ломбарда двухнедельной давности. В ломбарде отыскали заложенную вещь: золотой перстень с полустершейся резной головой Горгоны; на квитанции — адрес. Но выяснилось, что по этому адресу он не жил уже давно. Это оказался жалкий пансион для иммигрантов, шумный, беспорядочный, грязный, в бедном квартале старого города. Куда Симеон переехал, там не знали и помнили его весьма смутно. Целый день провел я в беготне по пансионам для иммигрантов. Я искал упорно, почти без всякой надежды. Называл имя, никто не помнил, тогда я начинал описывать внешность. Отвечали неуверенно, путано, нередко направляли по неверному следу.

И вот чуть ли не случайно попал я в этот дом. Сначала заходить не собирался. Ведь я обошел уже столько пансионов, везде повторял одни и те же вопросы и ничего не добился. Дом стоял в переулке, неподалеку от старой станции железной дороги. Я с утра был на ногах, устал и решил вернуться к себе. Но, проходя мимо незнакомого дома, вдруг почему-то заглянул внутрь через портал. На галерее стоял диванчик, обитый клеенкой, несколько рахитичных пальм в бочках из-под масла, выкрашенных зеленой краской, дальше — столики, покрытые скатертями, и на них — бутылки. Радио гремело вовсю какую-то танцевальную мелодию. Я уже прошел было мимо и вдруг, сам не знаю почему, решил зайти и спросить. Задать все тот же вопрос, столько раз за сегодняшний день повторенный, да и хозяйка эта такая же, как все предыдущие, — толстая, растрепанная, в грязном клетчатом фартуке.

— Да, здесь он живет, только уже несколько дней не приходит. Вы его знаете?

— Да, знаю. — Я ответил без малейшего колебания. Хотел даже сказать, что он мой друг, но все-таки удержался.

— А разве случилось что? Больше недели не является, а сам должен мне за комнату за две недели. Не нравится мне это.

— Не беспокойтесь, все будет в порядке. Каламарис уехал ненадолго. Срочно, понимаете ли, пришлось отправиться во внутренние районы.

Но хозяйка не унималась. Говорила она с иностранным акцентом, проглатывая окончания слов. Некрасиво поступил Симеон. Надо было рассчитаться перед отъездом. Она сама виновата. Следовало взять с него плату вперед. Но он казался симпатичным и выглядел вполне порядочным человеком. Хозяйка назвала сумму долга, весьма незначительную. Вот сколько должен ей Симеон. За две недели.

— И вдруг уехал и даже не предупредил. Как не совестно!

Сумма долга такая ничтожная. Скверно, должно быть, кормят в этом пансионе. Никто здесь не задерживается надолго, переночуют раз или два, посидят, поболтают в портале, любуясь на звезды, и — нет их; все — приезжие, перелетные птицы, все ищут работу, и у всех пусто в карманах. Заплатить разве за Симеона, деньги-то ведь пустяковые, скажу, что пришел по поручению друга рассчитаться. Но я не решился, вдруг это покажется подозрительным. И промолчал.

— Вот идите посмотрите, что он здесь мне оставил. Дрянь какую-то.

Домишко был пуст. В этот час жильцы еще не возвращались. Мы прошли через второй двор. Большая комната поделена на крошечные каморки картонными перегородками, оклеенными листами газет и журналов. Открыли дверь одной из каморок. Две узкие металлические койки, застеленные, две тумбочки, жестяной таз для умывания.

Хозяйка нагнулась, вытащила из-под кровати видавший виды кожаный чемодан, весь в пятнах, протертый на углах. Поставила на кровать, резким движением откинула крышку.

— Вот поглядите. Все, что он оставил.

Она рылась в чемодане, со злостью швыряла вещи на кровать, на пол.

— Смотрите.

Я смотрел молча. Старый синий свитер, раскинув рукава, упал на пол. Свитер давно принял форму торса Симеона Каламариса. Серые брюки подогнули штанины, будто Симеон стал на колени. Узел с грязными рубашками и носками. Туфли, изношенные до того, что носы загнулись вверх.

— Только это чего-то стоит.

Маленькая овальная серебряная рамочка, потускневшая, пожелтевшая. В рамочке фотография женщины, очень молодой, почти девочки, с длинными косами, переплетенными лентами, в каком-то национальном костюме. И еще небольшая икона, деревянная, отделанная медью. Святая дева с младенцем и ангелы. Медной чеканки нимбы. Я взял вещи из рук хозяйки, осторожно положил на тумбочку. Взглянул на вторую койку.

— А здесь кто живет?

Человек этот в течение двух недель делил с Симеоном комнату. Вдруг он что-то знает о нем либо слышал, может быть, Симеон рассказывал ему о себе.

— Итальянец один. Только он уже съехал. Он вам зачем? Что-нибудь надо?

— Да нет, ничего. Просто из любопытства.

Хозяйка опять принялась браниться. Называла Симеона мошенником, упрекала себя за доброту.

— Не волнуйтесь, вы получите все сполна. Симеон поручил мне заплатить за него.

Из коридора послышался голос:

— Известно что-нибудь о Симеоне?

В комнату заглянула женщина. Солнце светило ей в лицо. Молодая, большеглазая, с тонким носом; бесцветные, почти белые волосы перехвачены лентой, висят хвостом. Платье обтягивает фигуру, туфли без пятки на высоких толстых каблуках. Хозяйка обернулась, недовольная:

— Вот этот знает.

Теперь женщина обращалась ко мне. Она вошла в комнату, села на свободную кровать. Положила ногу на ногу, платье вздернулось выше колен. Я не мог удержаться — смотрел на ее ноги. Белая кожа, нежная. И я подумал: какая страшная разница, вот эта, живая, молодая кожа и та, мертвая, старая. Я вспомнил своих приятельниц. Я видел их стройные ноги на пляже, видел груди в глубоком вырезе праздничного платья. Женщина откинулась назад, оперлась на локти, я смотрел на изгиб ее тела, на полные бедра, высокую грудь, на бесцветные волосы. Она искоса глянула на меня. Взгляд был презрительный.

— Что случилось с Симеоном?

Она тоже говорила с иностранным акцентом. Картавое «р», неуверенная интонация. И вдруг я подумал: Симеон Каламарис любил эту женщину. Он смотрел на нее, полный желания. В этом жалком домишке, в нищей дыре женщина эта представала перед ним в сиянии своей наготы. Прекрасная, как царица Савская. Женская нагота способна осветить любую, самую убогую каморку. И глаза Симеона Каламариса загорались. У него сохло в горле, слегка дрожащими руками он гладил ее теплую, нежную кожу.

И жесткие, горькие его губы искали ее рот, смеющийся и цветущий.

Хозяйка, видимо, заметила что-то на моем лице и благоразумно ретировалась.

Я сел рядом с женщиной. Против нас на другой койке и на полу лежала одежда Симеона Каламариса.

Я сказал, что Симеон уже несколько дней назад просил меня зайти в пансион и заплатить по счету; задержка случилась по моей вине. Он уехал. Не очень далеко. И наверное, скоро вернется.

— А мне он ничего не просил передать?

Я не знал, что ответить. Что мог сказать Симеон перед отъездом мне, своему молодому другу? Попросил зайти в пансион и заплатить, взять его вещи и поберечь до его возвращения. Но может быть, он сказал бы: «Ты там встретишь одну женщину, она, наверное, спросит обо мне. Между нами ничего такого не было, но она всегда хорошо ко мне относилась. И мы славно проводили время вместе. Передай ей привет, а больше ничего не говори».

— Как тебя зовут?

— Мадо.

— Ты француженка?

— Да. Он про меня вспоминал?

Да, он говорил про Мадо. Часто ее вспоминал. Сидит, бывало, за кружкой пива да вдруг и начнет рассказывать. С любовью вспоминал о Мадо, с нежностью. Говорил, как хорошо вам всегда было вместе. Я искоса посматривал на Мадо, она радостно улыбалась. Долго я говорил так.

— Как странно.

— Что странно?

— Что он так много рассказывал обо мне. А со мной был всегда такой молчаливый. Мне как раз его молчаливость больше всего и нравилась. Видно, что многое мог бы сказать, а не говорит. Я даже иногда на него сердилась за это.

Я улыбнулся:

— Но ведь он был хороший?

— Конечно, хороший.

Она заметила вдруг, что мы говорим о нем «был», как о покойнике.

— Почему ты говоришь про него «был»? — спросила она.

— Потому что он уже не вернется. Тебе жаль, что он не вернется?

Мне надо было понять ее, чтобы найти Симеона. Что-то от него живого осталось в ней, какие-то обрывки. Симеон еще жил в ее памяти.

— А тебе зачем это знать?

Я настаивал:

— За что он тебе нравился?

Женщина смотрела на меня с любопытством, потом улыбнулась.

— За многое.

— Скажи за что.

— Не могу я тебе все рассказывать.

Но я не унимался, я продолжал лихорадочно расспрашивать.

— Скажи хоть что-нибудь.

— Мы говорили по-французски.

Так, значит, Симеон Каламарис говорил и по-французски. Для чего нужен ему французский или, вернее, был нужен? Чтобы эта женщина, знавшая так много мужчин, помнила его. Они разговаривали по-французски здесь, в пансионе, вот в этой каморке. Симеон говорил по-французски с обнаженной женщиной.

Я поднялся с койки, подошел к тумбочке, где лежала икона и фотография в овальной серебряной рамке. Протянул женщине. Кому же еще мог завещать их Симеон в свой последний час?

Я снова сел рядом с ней. В каморке стемнело, за дверью слышались голоса — начали возвращаться жильцы. Громкие голоса, грубый смех.

— Это мне?

Я кивнул.

— Он велел отдать это мне?

Я снова кивнул.

Женщина смотрела то на икону, то на фотографию, потом повернулась ко мне, в глазах ее светилась благодарность, даже восторг.

— Очень мило с его стороны. Очень мило. И с твоей стороны тоже мило, что ты пришел передать мне эти вещи.

Она смотрела мне в лицо, не отводя глаз; я смутился. Темнота густела, сближала нас.

— Поцелуй меня. Не хочешь?

Я стал целовать ее шею, щеки, глаза, наконец, поцеловал в губы. В жаждущие губы. Я неловко сбросил пиджак на пол, обнял ее, развязал галстук, сорвал с себя рубашку. Мы летели, обнявшись, с высоты в бездонную пропасть. Руки мои скользили по ее телу. Мы не могли больше говорить обычными словами, из груди вырывались лишь стоны, вздохи, какие-то возгласы.

Я погружался в детский сон, темноту населяли тени, и все-таки в ней горел огонь без пламени. Я жадно искал. Вместе с одеждой упали, провалились куда-то и время, и жалкий пансион. Я погружался в глубины, в долины. Открывались податливые врата, я спускался по влажным переходам, и страшные чудища встречали меня. Я видел тех, кто еще не рожден, видел жилища птенцов, рты зародышей. То проваливался в глубокий колодец, то взбирался на холм. Пасти и клювы терзали мое тело. Морды, жирные губы, зобы, челюсти, гребни… И — огромный готовый кинуться коршун в красных отблесках на черных перьях. А я все спускался без конца, без отдыха, все искал — чего? кого? Я встал, стал собирать в темноте свою одежду. Она смешалась с одеждой Симеона Каламариса. Рукава моего пиджака легли на плечи его свитера. Моя рубашка — рядом с его брюками, будто стоящими на коленях. Я вырывался от него, я прощался с ним.

— Еще придешь? — спросила женщина. Я не отвечал, я был уже далеко. Открыл дверь и тотчас оказался посреди гомонящей толпы жильцов.



Войдя в дом, я сразу столкнулся с отцом. Услышав, как я открываю дверь, он выскочил навстречу, можно было подумать, что он специально дожидался меня.

— Это в какое же ты время возвращаешься домой? С утра не показывался, и так все последние дни. Что происходит?

Прежде такой прием испугал бы меня, но теперь, не знаю почему, я не чувствовал ни малейшего страха. Я мог ответить отцу холодно, почти равнодушно. Мог даже и совсем не отвечать.

И мог сказать то, что сказал:

— Ничего не происходит.

Отец не ожидал такого ответа. Он удивился, растерялся. — Как это «ничего»? — Голос отца стал жестким, резким. — Как «ничего»? Дома тебя нет, а на занятиях ты тоже не был. Думаешь, мне это неизвестно? Вот уже несколько дней ты не являешься на занятия. Я узнавал в университете.

— Я мог бы пойти, но не пошел.

— И почему же ты не пошел?

— Были другие дела.

Отец испепелял меня гневным взглядом, но я сохранял полнейшее спокойствие. Раньше этот взгляд пугал меня, а теперь нет. Я слушал отца рассеянно, откуда-то вдруг всплыла неясная мысль, то ли я вычитал ее бог весть где и когда, то ли сам придумал. Сыновья уходят на войну мальчишками, а возвращаются мужчинами. И говорят с отцами на равных, а то и как старшие. И юноша, что ушел в море на поиски приключений, вернулся в родной дом через несколько месяцев, но кажется, что годы и годы пролетели над его головой. Недаром во всех мираклях, изображавших воскресение, умерший подростком воскресал стариком.

Отец изменил тон, заговорил мягко, примирительно: — Может быть, с тобой происходит то же, что со многими студентами-медиками. Когда человеку впервые приходится стать за секционный стол — это страшный шок. Многие испытывают постоянное чувство отвращения. Не в силах даже есть.

Проще всего было бы сказать, что да, что именно это со мной и случилось, но, как ни странно, я упорно не желал прибегать к каким бы то ни было отговоркам.

— Нет, не в том дело. Тут совсем другое. Много всякого.

Отец настроился на доверительный разговор, он как будто уже начался.

— Чего же, сынок?

— Много чего. Всякое.

Тут отцу пришло в голову, что я попал в дурную компанию.

— Прежде ты таким не был. Кто-то тебя с толку сбивает. С кем ты водишься последнее время?

Я молчал, улыбаясь.

— С кем?

Что ж, скажу ему правду, хотя бы в той мере, в какой ее можно сказать и воспринять.

— С Симеоном Каламарисом.

— Кто такой?

Теперь еще труднее говорить правду, как найти слова, понятные отцу?

— Человек.

— Не сомневаюсь.

— Почему ты не сомневаешься? Возможно, он был человеком прежде, а теперь уже не человек.

Отец снова вышел из себя:

— Будь любезен, говори яснее. Кто он такой и почему я его не знаю?

— По правде говоря, я его тоже мало знаю, но в последнее время многому от него научился.

— А где он учится?

— Он уже не учится. Не знаю, учился он или нет, но выучился многому.

— А тебя он чему учит? Шататься целые дни без дела?

— Бесполезно говорить с тобой об этом. Я сразу понял, что он тебе не понравится, не может понравиться. Так оно и вышло: он тебе не понравился.

— Когда это он мне не понравился? Я же его не знаю, да и не желаю знать.

— А по мне, ты его знаешь. Я приводил его к нам, и тебе это знакомство ничего не дало.

— А тебе оно оказалось полезным?

— Со временем будет видно.

Отец резко перебил:

— Хватит болтать глупости. С завтрашнего дня ты начнешь опять аккуратно посещать занятия.

И я ответил как только мог спокойно:

— Хорошо, я пойду туда, доставлю тебе удовольствие, но должен сказать честно: теперь я мог бы и не пойти.

— И еще: ты никогда больше не переступишь порог дома этого человека.

— Вот это трудно обещать, у него ведь нет ничего, в том числе и дома.

Я мог бы сказать отцу: я искал загубленного человека и нашел загубленного человека. Мог бы еще прибавить и тоже не солгал бы: «Речь идет о жизни и смерти».

Отец, конечно, счел бы все капризом или фантазией. Я мог бы объяснить: «Эта судьба».

Ничто так не бесит моего отца, как слово «судьба»; и возникла опасность, что я как раз и произнесу это слово.

Я прошел в глубину дома, встретил мать. Она смотрела на меня умильно, влажными глазами, как найденная собака.

— Ты выглядишь усталым. Хочешь поесть?

Нет, я ничего не хотел и, главное, не хотел разговаривать.

— Тебе пришлось много работать?

Я кивнул. И вправду я немало потрудился, искал и нашел.

И вдруг мне пришло в голову задать матери вопрос, который ее удивил:

— Если бы я был подкидыш, из тех ребятишек, которых оставляют возле дверей, ты бы так же растила и любила меня?

— Что за странные у тебя мысли!

— Нет, ты ответь.

Она сделала серьезное лицо и сказала:

— Наверное, да.

Мне только того и надо было.

— Вот видишь, достаточно кому-нибудь положить у наших дверей ребенка, и для тебя начнется новая жизнь.

— Конечно. Но почему ты спросил? Такое случилось у кого-нибудь из твоих знакомых?

Не стану же я выдумывать, будто кому-то из моих знакомых подкинули ребенка, но о том тоже нельзя говорить. Впрочем, Симеон Каламарис, на мой взгляд, не совсем подкидыш. Подкидыш, непорочный, весь в белом, является, чтобы начать жизнь. Симеон же, напротив, — само прошлое, тоже чистое, но исполненное горестей и бед. Если б он был сейчас здесь со мной, что бы он сделал?

Вот он входит тихонько, так, чтобы никто его не увидел. Беззащитный, одинокий, он вынужден избегать встречи с отцом и с матерью, он прокрадывается в дом как шпион, как вор. Ему, конечно, интереснее всего побывать в комнате сестры. Не похожа ее комната на жилища тех женщин, у которых бывал Симеон. Девушки дома нет, но все здесь полно ею. Тюль, шелк, занавесы, цветущие вьющиеся растения, зеркала, флаконы с духами, брошенные туфельки, платье на стуле, распахнутые дверцы шкафа, где виднеются разноцветные наряды; на полу прозрачные чулки изогнулись, словно тонкая кожа змеи, а на туалетном столике толпятся в беспорядке хрустальные и фарфоровые безделушки и что-то поблескивает под солнечным лучом.

Симеон входит, рассматривает, разыскивает, рыщет, разбойничье чутье ведет его. Он ощупывает в кармане своего потертого пиджака старый лотерейный билет и измятую квитанцию из ломбарда. А на столике поблескивает золотая монета, сестра носит ее как медальон. В желтом искристом сиянии тонет выбитый на монете профиль. Симеон Каламарис хорошо знает, сколько стоит такая монета. Давно не чувствовал он на своей ладони холодную жесткую тяжесть золота. Он поглаживает монету, скользит по ней кончиками пальцев словно слепой. С наслаждением ощущает жесткость рельефа, и монета теплеет в его руке. Равнодушно опускает монету в карман. Равнодушно? О нет, он счастлив, он бесконечно рад находке, ведь нежданно свершается чудо: медленно поднимается завеса, открывая перед ним путь в мир богатства и наслаждений.

Я помню, что улегся в просторном зале, уставленном белыми жесткими койками. Спать я не собирался, но лег. Не в своей комнате, не в своем доме и вообще непонятно в каком помещении. И так как я не спал, то увидел, как поднялся с другой койки кто-то, подошел и стал со мной говорить.

Он был завернут до пояса в грязную простыню, на теле виднелись свежие раны. Страшно бледный, окостеневший. Это был Симеон Каламарис. Мне не хотелось встречаться с ним сейчас. Он держал в руке золотую монету и положил ее на тумбочку возле койки.

— Зачем это?

Голос Симеона едва слышен. Я вспомнил вдруг, что никогда прежде не слыхал его голоса. Я лежал на койке неподвижный, бессильный, а он стоял надо мной и говорил.

Я с трудом понимал его невнятную речь. У него много долгов, но другие тоже в большом долгу перед ним. Надо заплатить за него и за других тоже. Вот этими деньгами. Хозяйкам заплатить, аптекарям. И женщинам, которые ждут. Вот этими деньгами, заработанными. Я вспомнил: это та самая монета, которую моя сестра носит как медальон. Монета лежала, поблескивая, на ее туалетном столике. И Симеон Каламарис взял монету. Отец скажет: «Не следует приводить в дом подобных людей». Сестра поднимет крик, закатит истерику. А Симеон все твердит: «Вот этими деньгами, заработанными». Какое у него изможденное лицо, все в морщинах, серое, и открытые раны, и голос, который невозможно забыть.

Он стоит надо мной и повторяет, что надо заплатить заработанными деньгами. Конечно, надо заплатить хозяйке пансиона, чтобы не говорила всяких гадостей об ушедшем. Наследники всегда так поступают. И все мелкие долги Симеона разным людям тоже заплатить. У хозяина закусочной он брал коробок спичек. Сапожнику должен за заплатку на туфле. И продавцу лотерейных билетов должен.

Я не знаю, сколько надо пройти дорог, в какие лавчонки заглянуть, чтобы расплатиться с долгами Симеона вот этой золотой монетой. Которую Симеон заработал. Зато я знаю, хоть мне и не хочется говорить об этом, что надо дать денег и француженке из пансиона. Одарить ее щедро за Симеона, и за себя тоже. Чтобы Симеон оказался на должной высоте. Или чтобы мне не ссориться с Симеоном. Следует сказать ему, только я не смею, что я многим ему обязан, да к тому же, пытаясь идти вслед за ним, я с теми, кто встретился на этом пути, вел себя не совсем так, как положено верному другу.

Если скажу, Симеон, конечно же, усмехнется, я увижу усмешку на холодном, окостеневшем лице. Симеон ничуть не взволнован. Ведь это все для того, чтобы научить меня. Такая у него метода. Научить всему, что я должен сделать.

Симеон Каламарис, обескровленный, окоченевший, сам не может. И этого более чем достаточно, чтобы я познал то, что познал; или, вернее, получил в дар, как Симеон — золотую монету, теперь я не осмелюсь отрицать, что он ее заработал. Я каменею от ужаса и все-таки должен сказать ему что-то хорошее, поблагодарить. Но разве можно говорить теплые слова этому холодному существу, которое и платит, и требует уплаты.

Нет, не могу я стать его другом. Хоть я и хотел бы стать твоим другом, Симеон, ничего не получится. Я боюсь тебя. Симеон стоит надо мною, требовательный, как отец или как сын. Но только не друг, не близкий человек. Страшен он мне. И лучше держаться от него подальше.

Чего только я не обещаю ему, лишь бы он успокоился, отошел от меня, сам же надеюсь втайне, что ничего не выполню, позабуду. Я пойду заплачу за тебя хозяйке пансиона. Почему же он не кивнет одобрительно?

Пойду к твоей женщине, передам от тебя привет. Нет, он не усмехается. Пройду по всем трущобам, по всем лавчонкам вслед за тобою. Он стоит все так же неподвижно.

Заплачу той монетой, что ты заработал. Лучше было сказать «твоей монетой» или «которую я тебе должен».

Но всего этого мало, Симеон Каламарис не успокоился, не утих, не отходит от меня. Я хочу, чтобы он навсегда вернулся на узкую белую койку, с которой поднялся, чтобы поговорить со мной. Но я-то почему лежу на белой койке, в холодном необъятном зале, ведь это вовсе не моя кровать и вовсе не моя комната? Где я?



Я подозвал уличного мальчишку, дал ему конверт и попросил отнести хозяйке пансиона.

— Буду ждать тебя здесь, на углу. Скажи, чтобы расписалась на конверте.

Едва придя в себя после страшной ночи, я поспешно написал письмо и вложил в конверт вместе с монетой.

«Сеньора, я отнюдь не намеревался уехать, не заплатив вам. Напрасно вы думаете обо мне дурно. Возьмите столько, сколько я вам должен, остальное передайте от моего имени Мадо, француженке. Вещи мои прошу сохранить до моего возвращения. Через неделю или через две».

И подписал: «Симеон», без фамилии, измененным почерком. Ни места, ни даты не обозначил.

Через некоторое время я увидел мальчика, выходящего из пансиона. Он принес конверт с подписью каракулями, рукой, дрожащей от волнения. Видимо, хозяйка очень уж изумилась, получивши монету и письмо.

— Что она сказала?

— Ничего. Прочитала письмо, наверное, раза три, потом взяла монету, попробовала на зуб. Я думал, она сейчас закричит. Как подписала конверт, я и побежал скорее.

Больше мне ничего не надо. Я дал мальчику мелочи и ушел. Мой долг выполнен. И больше не надо ничего делать. Имя Симеона Каламариса будут повторять хозяйка, жильцы, женщина со светлыми глазами, звон его имени наполнит пансион, грязное жилище, разделенное занавесками из газет и тряпья. Будто тот нежданный звон золотой монеты. Я пошел в университет.

Казалось, я возвращаюсь после долгих мучительных странствий. Возвращаюсь к свету, к вновь обретенной жизни. Оживленные, веселые, многоцветные улицы. Медленно движутся томные женщины, кричат уличные торговцы, стоящие на углу мужчины о чем-то громко спорят. Я шел не останавливаясь, ничего не видя и не слыша. Может быть, дома сестра уже заметила пропажу медальона. А может, и не заметила. Или, если заметила, не вспомнит, где могла его потерять, и постарается скрыть от родителей, чтобы ее не бранили. В конце концов мало ли что могло случиться с этой монетой?

Я пришел на факультет. Будто никогда прежде тут не был. В первый раз увидел дворы, аркады, галереи, беспрерывное мелькание множества белых халатов.

Я снял пиджак, развязал галстук, надел халат из грубой белой ткани. Теперь я готов раствориться, исчезнуть среди множества. Без малейшего колебания вошел я в секционный зал. Но к своему столу приблизиться не мог. Издали искоса посматривал на соученика, работавшего с трупом. Бледная плоть, розоватые, синеватые куски.

Я направился к преподавателю. Кое-как объяснил, почему отсутствовал, и попросил поставить меня к другому столу. Преподаватель не видел причины для подобной замены. Я настаивал, почти умолял.

— Дело в том, что этого человека я знал. Мы были друзьями.

— Ну, если так.

Я кивнул — да, так, я уверен. Уверен как никогда прежде, утверждая или отрицая что-либо. Меня назначили к другому столу. Я пошел почти счастливый. Не колеблясь, взял в руки скальпель, сделал надрез на торсе, где было указано. Я работал уверенно, спокойно. Передо мной были только ткани, мускулы, кости, тело без прошлого и без имени.



Мул



Мул был старый, серый в яблоках, седой, с большой головой, с одним повисшим ухом. Шагал он медленно, покачиваясь всем туловищем от загривка до хвоста, будто лодка. И стоило остановиться, он тотчас же опускал голову и принимался хрустеть травою. Шкура его была не то что в яблоках, а вернее сказать, в пятнах. И больше всего походила на материю, сотканную из разных ниток и притом в разное время. Вся в дырах, в заплатах. Вдобавок на ноге и на заду виднелись шрамы.

Сбруя мула была почти того же цвета, что он сам. Грязная, старая, потрескавшаяся, как усталые, натруженные руки старика. Седло на ходу скрипело. Плохо подтянутая шлея висела под хвостом. Вся упряжь болталась кое-как и подходила бы более крупному животному. Под дамским английским потертым седлом торчал кусок желтой фланели, пропитанный резким, бьющим в нос запахом; он заменял попону.

Сам, не дожидаясь понуканий, мул двинулся среди травы и кофейных деревьев вверх по дороге, ломаным красным шрамом пересекавшей зеленый склон. Сам он и остановился посреди прогалины на вершине холма. Всадник закинул поводья на шею мула, и тот сейчас же принялся щипать пыльную траву; не сходя с седла, всадник внимательно огляделся.

Сомнений нет — вокруг ни души. Только громкое фырканье мула да легкое шуршанье листвы. Редко, очень редко донесется щебет птицы или прокричит ястреб. Никого вокруг. Ни звука шагов, ни движения, ни голоса, ни следа человека на всем огромном пространстве. Тишина, деревья, трава, птицы, мул и он — дон Лопе Лепорино.

Уверившись в том, что никого нет, — пустынность этих мест он чувствовал всей кожей, погружался в нее как в глубины вод, окруженный, укрытый, защищенный молчаливыми деревьями, вздыбленной листвой, громадным расстоянием, отделявшим его от людей, — дон Лопе крикнул. Вернее, издал какой-то горловой звук, не то рев, не то песнь. Звук разнесся широко по пустынным просторам. Если бы здесь был хоть один человек, такой звук бы не получился. Округлый, полный, он катился плавно, не дробясь, и постепенно угасал вдали. Теперь уж наверняка ясно, что никого здесь нет. Дон Лопе улыбнулся, довольный, и сошел с седла.

Положив руку на шею мула, тихонько приник к нему. Мул поднял голову. Дон Лопе пригнул к себе повисшее ухо мула и начал говорить. Тихим, задушенным, дрожащим голосом, прерывисто, хрипло:

— Так дальше не может продолжаться. Терпеть больше нельзя. Невозможно! С этим человеком необходимо покончить. Он — тиран. Деспот. Палач. Подонок.

От собственных слов по спине дона Лопе пробежал озноб; он оглянулся. Ничего не изменилось. Все осталось прежним.

— Надо сказать прямо. Он — тиран. Тюрьмы переполнены. Заключенных пытают. Их вешают. Вешают за половые органы. Невозможно больше терпеть все это. Ежедневно убивают четверых, пятерых, десятерых. Ежедневно бросают в тюрьмы все больше и больше народу.

Дон Лопе снова оглянулся. Все по-прежнему. Можно продолжать.

— Я тебе говорю. Ненавижу его. Надо покончить с тираном. Смерть тирану! Долой тирана! Я тебе говорю. Я. Ты меня слышишь? Смерть тирану! Смерть ему! Смерть! Смерть! Долой! Смерть!

Голос дона Лопе сорвался на писк. Едва слышный, будто предсмертное хрипение. Пот лился по всему его телу. Но в глазах светилось удовлетворение, почти спокойствие.

Дон Лопе вытер пот, глубоко вздохнул, снова взгромоздился на мула и пустился в обратный путь. Он насвистывал. Насвистывал веселый, победный военный марш.



Возвращаясь в город, дон Лопе Лепорино словно бы погружался в небытие. Пусть никто его не видит, не слышит, не вспоминает, а сам он будет все видеть, все знать. Каждый знал что-то и горел желанием рассказать, но расспрашивать было столь же опасно, как размышлять. Если три человека сходятся вместе на углу улицы, очень легко догадаться, о чем они говорят. Конечно, о тирании, хоть и боятся, опасаются. При виде прохожего замолкают либо тут же меняют тему разговора и даже интонацию. Громко, чтобы прохожий слышал, кто-нибудь спрашивает:

— А как поживает кума?

Но ведь и прохожему понятно, что не о куме шла речь. Отнюдь не о здоровье кумы говорили они только что и будут говорить, едва он пройдет. О тиране они говорили, о последних арестах.

— Вчера ночью взяли генерала Портанюэло.

Нетрудно представить себе, как это происходило. Полночь, все вокруг спокойно, все погружено в сон; и вдруг слышатся сухие удары в дверь дома генерала Портанюэло. Сонный встревоженный голос испуганно спрашивает из-за двери: «Кто там?» Ответа нет, но в дверь по-прежнему барабанят, упорно, нагло. Генерал Портанюэло сам идет отворять. Три длинноусых, низкорослых, широкоплечих человека в больших шляпах приставляют дула револьверов к груди генерала. «Мы за вами, генерал, на дознание».

Вот о чем говорили, а вовсе не о здоровье кумы, когда дон Лепорино проходил мимо. Лучше не слышать или делать вид, будто не слышишь. Ведь потом, когда придет час и начнется дознание, могут спросить, кто был там в эту минуту, кто проходил мимо, слышал и не донес властям.

Но иногда бывало и хуже. Соберется компания на площади, в тени дерева, и вдруг, при всех, птицей вылетает слово, забивается в уши дона Лепорино, звонит погребальным колоколом. Лучше было бы вовсе никогда не слышать этого слова, не знать, что оно значит. Но слово произнесено. Это слово — заговор. Лепорино ускоряет шаг. Заговорщики собираются по ночам. Приносят клятву. Ты должен поклясться жизнью перед чужими тебе людьми. Заговорщики прячут оружие. Замышляют покушение. Захватят казармы. Будут стрелять. Потом мятеж захлебнется, начнутся преследования. За дело возьмутся солдаты тирана, полицейские тирана, шпионы тирана, палачи тирана. Начнут искать и в самых немыслимых закоулках найдут всех до одного, каждого, кто знал что-либо, кто хотя бы слышал слово «заговор»; потащат в грязные темные камеры самых ужасных тюрем, будут пытать, требовать признаний, подвешивать за половые органы, потом закуют в тяжелые кандалы и, истерзанных, бредящих, бросят на сырой пол в зловонную темноту. На годы, годы и годы.

Иногда дону Лопе встречался старый приятель. Много лет подряд видел Лепорино эту улыбающуюся, добродушную, глуповатую физиономию, много лет слышал знакомый голос, говоривший всегда одни и те же пустяки да пошлости: о погоде, об урожае кофе, о том, как накануне играли в клубе в тресильо, о любовнице Педро или о жене Хуана. А теперь тот же человек говорит таинственно: — Привет, Лопе, ну что вы об этом думаете?

О чем? И что тут можно думать? Думать — значит сказать: «это мерзко», «так не может больше продолжаться», «невозможно терпеть долее», «недовольство растет», «все об этом говорят», «ходят слухи о заговоре», «скоро что-то произойдет». И такие-то слова может услышать шпион. Тот самый человек, что разговаривает с тобой, может, и есть шпион, станет шпионом, уже стал или собирается стать. Даже сам того не желая, он может оказаться шпионом. Возьмет да и скажет кому-нибудь, просто чтобы придать больше веса своему рассказу: «Лопе мне говорил». А кто-то и услышит. Но Лопе — это ведь он, Лопе Лепорино, землевладелец. Тогда уж не оправдаешься, ничто не поможет, сколько ни тверди: «Ведь я же Лопе Лепорино, вы меня знаете, я отец семейства, землевладелец, человек солидный, политика меня не интересует, никогда я не ввязывался в политику, я просто в ужасе, вот точное слово, в ужасе от политики. И я не думаю. Никогда не думал. Неправда, будто я что-то там сказал. Не мог я такого сказать. Я приветствую нынешний режим. А все эти заговорщики, да будь они прокляты! Да здравствует наш вождь, пусть правит нами сто лет, господь да хранит его для нас во веки веков!»

И дон Лопе, изменившись в лице, отвечал приятелю:

— Ничего я не думаю. Ты ведь знаешь, я не политик. И без того дел хватает. Еще увидимся. Пока.

И уходил, убегал, спасенный, успокоенный; но ненадолго. Они гнались за ним, словно свора собак. Преследовали, хотели заманить в ловушку. Они не успокоятся, пока не сорвется у него с языка неосторожное слово, такое, за которое его потащат в тюрьму. И нисколько не помогало, когда он отвечал:

— Ты же знаешь, у меня на этот счет суждений нет.

— Ладно, но все-таки что-то ты же думаешь?

— Стараюсь не думать.

— Не может быть, в конце концов, что тебе по душе весь этот кошмар.

— Какой кошмар?

— Тот, что происходит на наших глазах. Произвол, аресты, грабеж.

Дон Лопе бледнел, прикладывал палец к губам:

— Потише рассуждай. А лучше всего помолчи, могут услышать. Что за легкомыслие! И потом, всегда так было. Всегда. Ничего нового не происходит. Необходима чрезвычайная осторожность. Чрезвычайная. Слово не воробей, вылетит — не поймаешь. Пока.

И снова убегал. Случалось, когда его окликали, он делал вид, будто не слышит, не слышит, что ему говорят, не понимает смысла сказанного.

Собеседник сообщает:

— Кое-что готовится.

Дон Лопе не слышит. Собеседник настаивает:

— Кое-что готовится, вы меня поняли?

Пытаясь увильнуть от ответа, дон Лопе несет чепуху:

— А, да, мне говорили об этом деле, насчет муки, верно? Но меня оно не интересует.

— Да я не про то вовсе, я говорю об этом человеке.

— А, о человеке.

— Он уже почти свергнут.

— Что за человек?

Он чувствовал на себе презрительные взгляды. И все равно не смел произнести ни одного слова, не смел слушать. А как хотелось сказать много-много. Он был переполнен, раздут, как бурдюк, внутри клокотало, бурлило, кипело, казалось, еще немного, и он лопнет.

— Вы всегда молчите, Лепорино.

Вот и хорошо. Пусть все знают, что он никогда ничего не говорит. А может быть, как раз это-то и скверно? Заподозрят, что он хоть и молчит, но думает. И о чем думает, тоже ведь могут догадаться. Друзья догадаются. И шпионы тоже. Решат, что прикидывается. Что на самом деле он заговорщик. И прячет оружие. И связан с революционерами. И с ними вместе замышляет покушение на жизнь тирана. Вот он молчит, а что получается? Ему, наверное, такое приписывают, во много раз хуже всего, что он мог бы сказать.

А ведь он сказал бы не больше того, что говорят все:

— Это отвратительно. Так дальше продолжаться не может. Невозможно больше терпеть. Надо сбросить этого человека.

Но как раз за такие слова, если шпион их подслушает, и даже за менее решительные, людей гноят в тюрьмах долгие годы. В одиночке, без врача, без белья, в кандалах, на голом полу.

И дон Лопе Лепорино впитывает в себя слова, которые слышит от других, но сам не говорит ничего. Слова раздуваются, поднимаются как тесто, бродят, пузырятся, ворочаются внутри дона Лепорино, они душат его, давят, распирают, будто газы.

Если бы он мог крикнуть на всю улицу: «Смерть тирану!» Насколько стало бы легче, если бы он мог хоть кому-то довериться и сказать: «Мы должны сбросить этого человека». Но нет, дон Лопе не может сказать так. Везде и всюду шпики, они услышат. Сыщики, агенты, доносчики, осведомители, сплетники, болтуны, они задают бестактные вопросы, нагло выспрашивают, и все они, все до одного — шпионы. Вот почему дон Лопе Лепорино мучается и молча терпит, как человек, которого нестерпимо мутит, до последней минуты старается подавить позыв к рвоте. Прижимает ладонь ко рту, ускоряет шаг, ничего не замечает вокруг. Любое, вполне невинное слово может взорваться вдруг, как петарда, самыми неожиданными смыслами и значениями. Простое приветствие, обычный жест истолкуют так, что страшнее и не придумаешь. Спросишь кого-нибудь: «Что новенького?» — а поймут совсем иначе, откопают другой смысл, и получится просто ужасно, вроде: «Какие имеются инструкции, как идет подготовка покушения на тирана?»

Нельзя, нельзя произносить ни одной фразы, ни одного слова. Невинных слов не бывает, невинных поступков — тоже. И дон Лопе ходил, начиненный как бомба, налитый как бурдюк, раздутый как мешок. Его пошатывало, в ушах гудело, терзали непроизнесенные слова, остановленные на полпути жесты, обузданные порывы, убитые желания, подавленная ярость. Наверное, он похож на больного, на пьяного, на сумасшедшего. Лучше поскорее вернуться домой. Дон Лопе еще уторапливает шаг, смотрит в землю и будто во сне спешит к своему дому. Но как назло опять кто-то с ним здоровается. Не отвечать. Однако тот повторяет приветствие. Дон Лопе поднимает голову. И не верит своим глазам. Случилось самое худшее. Перед ним стоит начальник тайного сыска. Все говорят, что этот человек — начальник тайного сыска.

— Что слышно новенького, дон Лопе?

Нос у начальника длинный, широкий, висячий. Начальник двигает челюстями, словно жует. Зубы — желтые, квадратные. Жесткие седые волосы торчат из-под шляпы, серой щетиной покрывают шею и щеки. Начальник стоит на углу, прислонясь к стене, а рядом с ним — еще двое, весьма непривлекательного вида. Костюм на начальнике мятый, грязный. Револьвер вырисовывается под пиджаком. Костюм буро-серый. И большие поросшие волосом уши. — Что слышно новенького?

Что это значит? Почему он спрашивает его, дона Лепорино? Он же незнаком с этим типом. Слышал рассказы о нем. Жуткие рассказы. И неизвестно даже, как к нему обращаться. Назвать так, как все называют, опасно, примет за прозвище, данное врагами. Кажется, некоторые зовут его полковником. А если сочтет за насмешку?

— Что новенького?

Что может быть нового? Новое — только то, о чем нельзя говорить. Что дон Лопе знает, и сыщик знает, что он знает. Именно в этом-то он и хочет уличить дона Лопе и, конечно, сразу же его схватит.

— Новенького? Да ничего. Что может быть нового? Вот и сказал лишнее. Получилось совершенно ясно: хотелось бы нового, но оно не может наступить, потому что шпионы мешают, сыщики губят, гнетет тиран. Вот ведь что вырвалось у дона Лопе.

— Пока. Пока.

Так он сказал. Не «до свиданья». Ни разу не произнес «до свиданья». Удирать надо как можно скорее. Почти рысью вбежал дон Лопе в свой дом.

Сыновья сидели на галерее. Дон Лопе хотел было что-то сказать, но дети его не замечали; они громко спорили:

— Ничего ты не знаешь.

— А вот знаю.

— Нет, не знаешь. Ну-ка повтори.

— Это ты не знаешь. Слушай… «федеральная республика, всеобщее избирательное право…»

— Ну, дальше? Я же говорю — не знаешь.

— Это… как его…

— Конституционное правление. Слыхал? Эх ты, дурачина. Республика и конституционное правление. Учитель так говорил.

— Что такое? — воскликнул дон Лопе. Он негодовал. Какой дурак подвергает его детей риску, заставляет произносить подобные вещи? — Что такое?

Испуганные дети едва осмелились выговорить:

— Мы уроки учим по конституции. Это конституция, папа.

— Какая конституция? Видана ли такая глупость? Чтоб я никогда больше не слышал ничего подобного. Ни слова чтоб не слышал! Как вам не стыдно? Кто этот ваш учитель? Какой-нибудь полоумный бакалавришка. А может, и шпион. Провокатор. «Республика и конституционное правление». Нарочно, вроде бы так, между прочим, а сам уши навострит, что дети скажут, как начнут толковать, глядишь, и повторят, что дома слышали.

Из столовой вышла жена.

— Тебе следует больше заниматься детьми. Их заставляют делать страшные вещи.

— Что случилось? Что с тобой?

— А то, что я один понимаю, какой опасности мы подвергаемся. Ты не понимаешь ничего. И никогда ничего не понимала.

Жена разразилась громкими рыданиями.

— Какой ты злой. Говорить такое и как раз сегодня, я же тебе сюрприз приготовила — нашла новую кухарку.

Дон Лопе возмутился:

— Новую кухарку? Чужой человек в доме? Незнакомая женщина, будет подслушивать, вынюхивать, выслеживать, разузнавать. Какая глупость! Она и сегодня, наверное, подслушала, что дети говорили, и, конечно, уже доложила. Молчать, молчать всем, не произносить ни слова.

Дон Лопе чувствовал: туда, внутрь, больше вместить ничего нельзя. Места нет. Сейчас все выплеснется наружу. И взорвется. Дети глядели на него в страхе. Жена всхлипывала.

Остановившись на пороге своей комнаты, он крикнул:

— Сейчас же еду в поместье. Я должен ехать. Приготовьте вещи.

Прибыв в поместье, дон Лопе тотчас же приказал седлать мула и отправился в путь. Хотелось мчаться, лететь во весь дух, и казалось, что мул шагает необычайно медленно. Он даже решился пришпорить его. Мул поднял повисшее ухо, но шаг не ускорил.

— Не знаю, что с ним сегодня.

Дон Лопе продвигался по дороге вверх по склону среди полей и кофейных деревьев, то и дело оглядывался, внимательно всматриваясь, не едет ли кто за ним, нет ли кого поблизости. Наконец он взобрался на холм, спешился, пригнул к себе повисшее ухо мула и приготовился говорить. Но сказать надо было так много, что он не знал, с чего начать. Известия, толки, доверительные сообщения, тайные разоблачения теснились в голове. Такой-то оказался шпионом, заговор разрастается, арестованы еще трое, из тюрьмы прорвалась записка, где перечисляются имена тех, кого пытали в тот самый день. Вдобавок душило негодование, давила долго сдерживаемая ярость, терзало страстное желание выкрикнуть во весь голос все, что накопилось внутри. Наконец дон Лопе заговорил дрожащим задушенным голосом, слова походили больше на вздохи, на предсмертное хрипение:

— Долой тирана. Смерть тирану. Долой тирана. Смерть тирану. Долой тирана. Смерть тирану. Долой тирана. Смерть тирану.

Теперь он дышал всей грудью, слова гремели как горный обвал, били как удар молота, звенели как колокол.

В глазу мула дон Лопе увидел себя, маленького, с большой головой, круглый темный рот походил на тот же глаз мула.

— Долой тирана. Смерть тирану.

Стало легче. Только почему у мула такие большие уши и седые жесткие волосы торчат на шее, почему он двигает челюстями? Мул обнажает большие желтые зубы, словно собирается что-то сказать. И шкура мула, помятая, грязно-бурого цвета напоминает потертый старый костюм. Мул похож на человека. А может, человек спрятался внутри мула? Переоделся мулом? Превратился в мула? Седые пряди, волосатые большие уши, жующие челюсти… Мул похож на человека. На человека, о котором дон Лопе не хочет вспоминать.

Дон Лопе вскочил в седло, отчаянно шпоря мула, пустился в обратный путь. Он торопился. Измученный мул несся галопом, хрипло дышал. Уши его беспомощно болтались; ветки хлестали дона Лопе по лицу, он даже не пытался отводить их.

Въехал во двор поместья. Во дворе стояли четверо, ждали дона Лопе. Старые кривые сабли висели на грязных шелковых перевязях, пересекавших грудь. Начальник тайного сыска и трое его помощников.

— Чем могу служить? — все-таки спросил дон Лопе, слезая с седла.

Сомнений нет — начальник похож на мула. Дон Лопе погиб. Никто не спасет его.

— Мы за вами, дон Лопе, на дознание.

Мул говорил человечьим голосом.

— На дознание? Меня?

— Да, вас.

— Дознание… Какое?

— Не знаю. Я только выполняю приказ. Там скажут. Пошли.

Дон Лопе знал, что его ожидает. Ничего они не станут у него спрашивать. Отведут прямо в тюрьму. Сорвут одежду. Бросят в камеру. Все давно известно.

Дон Лопе опустил голову. Покорный, обессиленный, подошел к агентам. И вдруг, охваченный внезапным ужасом, оглянулся. Мула во дворе не было. Дон Лопе пошатнулся, стал падать, агенты его подхватили…



Враг



Сержант шагал по верху стены, отвесно спускавшейся в море. Всякий раз, когда волна разбивалась о стену, доносился глухой грохот и вздымалось облако соленого пронизывающего тумана, мутившее чистое, прозрачное утро.

От самых кокосовых пальм на берегу расстилалось до горизонта открытое необъятное море. С одной стороны едва вырисовывались у пристани две шхуны, над которыми бился по ветру желтый флаг инсургентов, такой же, какой развевался над крепостью, омываемой прозрачной волной ветра, что разбивалась, как и морская, о высокий склон горы, поднимавшейся за городком. Сержант был мал ростом, крепок, из-под пестрого платка, которым он повязал голову, падали на лоб глянцевитые гладкие волосы; сержант встряхивал головой — волосы спускались на прищуренные спокойные проницательные глаза. На боку у сержанта висела сабля, тащилась за ним, позванивая по камням.

Часовой, шагавший навстречу, вытянулся по стойке «смирно».

— Сержант Тунапуй, все в порядке.

Сержант откозырял — будто резко ударил себя по лбу, зашагал дальше. Для солдата все в порядке, ничего нового, ну а для сержанта новость имеется, и весьма серьезная. Такая необычайная и важная, что сержант всячески оттягивает выполнение полученного приказа. Вся крепость, все, кто в ней есть, люди, которые просыпаются сейчас от сладкого сна, вступают в туманное утро, содрогнутся, шарахнутся в испуге, как стадо козлят, когда начинается гроза и гремит первый гром. Сержант Тунапуй пас раньше коз, ходил следом за остро пахнущей блеющей отарой; тогда и научился он молчать и криком или ударами подчинять себе стадо. Но это было давно, до войны, в те времена ни один человек в его деревне, что раскинулась в далекой долине, ничего не знал про другую жизнь, и дни тянулись будто века. А после дни стали быстрыми, пестрыми, как птицы, щебечущие на ветках эритрины. Ни один не походил на другой, и все были полны событиями, переменами, дальними дорогами и страхом смерти.

Теперь сержант шел над двором тюрьмы. Остановился и какое-то время — ему показалось, что долго, — смотрел сверху на пленных. Во дворе под солнцем и в темных дырах камер топтались люди, как козы в загоне. Лечь было негде. На некоторых виднелись еще остатки мундиров. Большинство же — полуголые, в изношенных, выцветших, обвисших штанах. Пахли эти люди не так резко, как козы, от них шел мягкий липкий запах детства, запах потной одежды; и еще шел снизу глухой гул — храп, бормотанье, молитвы.

Пленных было немало, но в тесном дворе казалось, будто их еще больше. Маленькие глазки сержанта глядели жестко, на всех сразу, не останавливались ни на ком в отдельности. Рот его наполнился горькой слюной, и сержант сплюнул: эти все, что внизу, — консерваторы, дьяволы в красном, солдаты короля. Сержанту не раз приходилось иметь с ними дело, он помнит короткие жестокие схватки, треск ружейных выстрелов, бешеную скачку. Помнит, как падали, раненые или убитые, шедшие рядом товарищи, как сами враги тоже падали мертвыми в пыль, раскинув руки. Будьте вы прокляты, подлые враги! Сколько деревень превратили они в пепелища, сколько раз видел сержант грифов, круживших над полями, по которым прошли консерваторы. Из страны, где правит король, приплыли они на больших кораблях, одетые в красные мундиры, в высоких шапках, поблескивая штыками, они пришли убивать и мучить бедных людей. Чтобы бедные люди жили спокойно в своих деревнях, трудились на своих участках, пасли свои стада, надо перебить врагов всех до одного.

Сержант видел врагов вблизи только в бою и еще — пленных. От жары они все красные, будто сырое мясо, и речь у них другая, не так говорят добрые люди в наших краях. Слова шипят и шуршат у них в глотке как змеи в лесу, когда близится пожар.

Один майор научил сержанта узнавать врагов, когда они пытаются притвориться своими. Стоит лишь приказать произнести слово «апельсин», и сразу все ясно. От свистящего змеиного звука «с» слово становится совсем другим, не похожим на то круглое, нежное, которым у нас называют золотой плод, переполненный соком.

Это — консерваторы. Это — враги. Война идет уже много лет, потому что никак не удавалось покончить с ними, но теперь уже скоро конец, мы их всех уничтожим, не оставим в живых ни одного, и тогда люди в долинах, в деревнях заживут спокойно, не будут прислушиваться к выстрелам и к конскому топоту, в страхе ожидая появления всадников с копьями.

Очень важную новость узнал сержант Тунапуй. Только что привез ему гонец приказ. Сержант выслушал его не мигая. Организовать два отряда для уничтожения пленных.

— Всех?

— Всех, — сухо отвечал офицер.

— И тех, которые в больнице, тоже?

— Тоже.

Сержант не то чтобы испугался, но все же на миг застыл и не отвечал ничего.

— Приказ выполнять немедленно. Война идет смертельная, с врагами надо покончить. Выводить по десятку во двор, где уборные, всех зарезать. Пороха не тратить ни в коем случае.

Сержант пришел наконец в себя, вытянулся, повернулся налево кругом и не спеша зашагал по стене; а после остановился и стал смотреть на толпу пленных во дворе. Все казалось спокойным: море, крепость, гора, но все сразу изменится, как только он передаст приказ, что вертится у него на языке.

Подозвал ординарца, приказал сухо:

— Собрать два отряда во дворе, где уборные. Выбрать людей, умеющих действовать ножом. Тех, кому приходилось забивать скот. Выдать каждому по ножу. Ножи хорошо наточить.

Ординарец побежал выполнять приказ; сержант вернулся к себе; больше он не смотрел на пленных. Спустился по боковой лестнице; в сарае лежал в гамаке человек. Поднялся, услышав голос сержанта.

— Капрал, выводите пленных по десятку во двор, где уборные. Там собраны два отряда, будут их резать. Когда покончите с этими, выведите тех, что в больнице. Не оставлять в живых ни одного врага. Если будет что новое, доложите.

Капрал отправился выполнять приказ, а сержант улегся в гамак. Потянулся, закинул руки за голову. Напрягая слух, пытался расслышать сквозь густой гул прибоя хоть один крик, или стон, или звук падающего тела, ничего не было слышно, но сержант знал, что смерть мечется сейчас по заднему двору.

Наверное, прошло много времени; его разбудил капрал, пришедший с докладом. Сержант протер глаза, набрякшие, мутные со сна. Видимо, он проспал несколько часов — яростное полуденное солнце накалило грязные стены и крышу сарая. Сержант с трудом вспомнил, что происходит или должно происходить. Он словно бы спрятался в сон, пока там делают это. И вдруг испугался: мало ли что могло случиться, а потом начальство обвинит его в небрежном выполнении приказа, почему, скажут, сам лично не участвовал в уничтожении пленных. Сержант быстро сел, ухватясь руками за веревки.

— Что случилось? — спросил сердито.

— Ничего, сержант, — прошелестел капрал. — Осталось всего несколько человек. Много с ними возни, знаете ли.

— Никчемный народ. Надо было мне самому пойти, показать вам, как это делается. Если бы я пошел, будьте уверены, мы бы уже давно кончили. В чем дело? Струсили вы, что ли?

Капрал молчал.

— Ну, о чем вы пришли доложить?

Капрал глядел испуганно, не решался заговорить. Сержант Тунапуй совсем разозлился:

— Говорите же, что там такое, дубина!

— Дело в том, сержант… вот что… там один пленный… он вроде как не враг.

— Вроде не враг? Как же вы это узнали? Вы что, верите всему, что они говорят?

Сержант закипал все больше, досада переполняла душу. Ни на что не годятся, простого приказа выполнить не могут.

— Он ничего не говорит, сержант. Он немой.

Сержант взорвался в бешенстве:

— Возятся с каким-то немым. Останавливают казнь, беспокоят меня. Говорили вы с этим немым?

— Не сердитесь, сержант. Он знаками показывает, просит, чтоб его не убивали, отвечает на наши вопросы. Мы все, то есть я или, вернее, мы думаем, может… может, он не враг. Позвольте мы его приведем, сержант, вы сами посмотрите.

Сержант хотел было приказать без лишних разговоров зарезать немого, но взгляд капрала, печальный, робкий, заставил его поколебаться.

В конце концов ничего не изменится, если он поглядит на этого человека, в любом случае времени хватит, можно потом приказать убить его.

— Приведите его ко мне, — приказал сержант коротко.

Капрал вышел и через некоторое время вернулся вместе с конвойными, которые вели пленного. Сержант молча, внимательно стал его разглядывать. Молодой, белокожий, бледный, среднего роста, растрепанные отросшие волосы и борода — темные с красноватым отливом. Босой, голый до пояса, в изодранных брюках. Сержант поглядел на ноги пленного. У людей, привыкших ходить босиком, ноги загрубевшие, в трещинах, у этого же — ничего похожего.

— По всему видно, что ты из консерваторов, — сказал сержант недоверчиво. — Ну-ка покажи руки.

Пленный робко протянул руки. Грязные, запущенные, с короткими потрескавшимися черными ногтями. И все-таки руки показались сержанту недостаточно грубыми. Не похожи они на руки крестьянина или солдата.

— Такие руки мне не нравятся, — сержант глянул подозрительно и вдруг с силой ударил пленного по рукам. Тот ответил печальным взглядом. — Ты солдат? — спросил сержант.

Пленный затряс головой, отрицая, хрипло замычал.

Сержант Тунапуй не умел читать, но решил, что, если пленный умеет писать, кто-нибудь из офицеров прочитает его ответы, и тогда кончится вся эта непривычная возня.

— Писать умеешь?

Пленный снова отчаянно затряс головой.

— Ты с каких пор немой?

Тот знаками стал показывать, что давно, с детства.

— Подойди-ка, надо рот посмотреть. — Пленный приблизился к гамаку, наклонился с открытым ртом над сержантом. Язык и гортань казались нормальными, но сержант больше глядел ему в глаза. Глаза были карие, широко открытые, взгляд пристальный и тоскливый.

Пленный выпрямился, сержант некоторое время молчал, глядел на солдат, тех, что привели пленного, и на других, что сошлись, привлеченные любопытной сценой; невозможно было понять, чего хотят эти люди. Все они глядели на него, ждали его решения, и сержант задумался. Сержант Тунапуй любил ясность, история с немым казалась ему слишком сложной. Ну как выяснить, враг этот человек или не враг? По виду больше похож на консерватора, но сержант знавал и инсургентов с такой внешностью. Не раз видел сержант Тунапуй, как люди умирали, да и сам убивал не раз, так что возможность среди сотен врагов убить одного человека зря не так уж его пугала. В глубине души он предпочел бы убить одного невинного, раз уж не удается никак установить, кто он такой, чем по глупости поддаться обману хитрого врага. Ведь врага-то распознать трудно. У собак, что стерегли стадо, когда сержант пас коз, был нюх, собаки по запаху среди сотни коз узнавали чужую. А у сержанта нюха нет, не может он по запаху отличить врага. Трудно приходится сержанту, глядит он на руки, на ноги, на полные ужаса глаза, на бессловесный рот, на избитое полуголое тело, глядит и не знает, враг перед ним или нет. Если бы пленный мог говорить, все сразу стало бы ясно. Всего несколько слов, и ты знаешь, консерватор перед тобой или не консерватор. Сержант все еще размышляет. Ну а если человек говорить не может, как узнаешь, кто он есть? Послушать бы, как он говорит, сразу бы и понял все. Враг, он говорит по-особому, сержант знает, тут его никому не провести. Ну а руки, ноги, кожа, тело, они у врага такие же, как у всех, никак его не распознаешь.

Совсем запутался сержант, а все оттого, что этот человек немой. Сейчас велел бы ему сказать «апельсин», и сразу все понятно. Да вот не может пленный ни одного слова сказать, только мычит хрипло, словно жалуется или просит о чем-то. И потом, немой, он ведь все равно что ребенок, тоже говорить не умеет. Хоть и взрослый он и сильный, а все равно будто дитя малое, говорить-то не может. Убить человека — пустяк, даже и ни за что ни про что, а вот немого убить трудно. Тяжко как-то. Рука не поднимается, словно и впрямь ребенка убить собираешься.

Вдруг лицо сержанта прояснилось. Надо спросить, откуда пленный родом, тогда все и решится. Есть приказ креолам помилование, даже если все время в армии консерваторов служили.

— Ты откуда? — почти закричал сержант.

Пленный показал рукой вдаль, на юго-запад, туда, за горы, что высились позади крепости.

— Из долины Баринас?

Немой отрицательно покачал головой, мыча, тыкал куда-то рукою. Сержант в волнении, быстро, одно за другим перечислял названия разных мест, но немой каждый раз отрицательно качал головой.

— Из Баркисимето?

Еще дальше. Немой обрисовал руками долину высоко в горах.

— Из Трухильо?

Нет, не так далеко. Ближе. Наверное, из какой-нибудь деревни в отрогах горного хребта, где толпятся вокруг часовни домишки.

— Есть у нас кто-нибудь из тех мест? — спросил сержант.

Выступил вперед солдат родом из Умокарос. Сержант велел расспросить о местах, о людях, там известных.

— Токуйо знаешь?

Немой кивнул утвердительно.

Солдат не знал, о чем еще спрашивать. Он вспоминал церковь, монастырь, площадь города, но не мог придумать, как заставить пленного назвать их. Тогда он решил схитрить. Сейчас он назовет выдуманное имя, вот немой и попадется.

— У нас в городке все знают отца Дамьяна, священника. Помнишь его?

Пленный не сразу ответил, он пристально глядел на солдата, не то колебался, не то пытался вспомнить. Наконец качнул головой отрицательно.

— Не знаешь? Жалко.

Солдат нагнулся к уху сержанта, шепотом рассказал о ловушке. Сержант усмехнулся.

— Да только он не попался. Не дурак, видно.

Пленный стоял перед ними неприступный, непонятный, отделенный от мира своей немотой, стоял и ждал. Солдаты глядели то на пленного, то на растерянное лицо сержанта Тунапуя.

— Ты что умеешь делать?

Пленный стал показывать, как растирает травы, сливает в колбу лекарство, как делает перевязку, как кладет ладонь на пылающий лоб больного.

— Фельдшер ты, что ли?

Пленный закивал. Так он, значит, фельдшер. Солдаты переглядывались, довольные. В крепости много больных даже и после того, как перерезали всех пленных, а хорошего фельдшера нет.

«Везет тебе, окаянный», — подумал сержант. Но что-то в глубине души восставало, не хотелось выпускать жертву из рук. Сержант попытался еще раз проверить, правда ли все это.

— А сюда как попал?

Немой опять замычал, замахал руками: он показывал, как входил в город, как его схватили по ошибке вместе с отставшими от своих вражескими солдатами, как никто до сей поры не хотел обратить на него внимание, хоть он и пытался объяснить конвоирам, что произошло. Он показывал, как стоял в толпе пленных и настала роковая минута, он понял, что его хотят убить, и как наконец добился, что солдаты его заметили и спасли. Он благодарил глазами, руками, всем телом, съежившись словно испуганный зверек, окруженный со всех сторон.

— Оставить при больнице? — сказал сержант вопросительно и прибавил уже решительно: — Прикончить всегда успеем, если окажется, что обманул.

Солдаты заулыбались одобрительно. Найти фельдшера — большая удача для всех.

— Ладно, отвести его в больницу. Я доложу начальнику охраны, — сказал сержант и поднялся.

Он двинулся было к двери, но остановился, вернулся и медленно подошел к пленному. Все же сомнительно, так ли все это. Враждебное чувство шевелилось в груди, сержант боялся, что его провели. Приблизившись к немому, он скрестил большие пальцы, поднес к его лицу.

— Поклянись на кресте, что ты не враг.

Немой закивал.

— Нет, не так. Становись на колени, целуй крест. Пленный упал на колени, дрожащими губами прижался к рукам сержанта.



Немому дали одежду кого-то из казненных. Почти все было ему не впору; либо висело, либо обтягивало, и это придавало ему смешной вид, бросалось в глаза, напоминало, что он чужой.

Почти все время немой находился в больнице, переходил от койки к койке или сидел в аптеке, где проявил незаурядные способности, помогая готовить пластыри и настойки для раненых и больных лихорадкой.

В скором времени он завоевал всеобщую любовь. Никогда еще не встречали солдаты такого внимательного и энергичного фельдшера. Немой садился в головах тяжелобольного, вытирал ему пот, помогал перевернуться на другой бок, подносил воды, каждую минуту готов был выполнить любое его желание. Он проводил ночи без сна, то и дело поднимался, подходил к тем, кто больше всего нуждался в помощи, часами сидел у постели того, кто не хотел оставаться один, боясь умереть. И он же отправлялся за священником, когда улавливал на чьем-либо измученном лице страшные признаки приближающейся агонии.

Первое время у него не было имени. Писать он не умел, а те хриплые, нечленораздельные звуки, которыми он пытался выговорить свое имя, никто не понимал. Иногда какой-нибудь солдат начинал перечислять все имена, какие приходили в голову, но немой всяким раз отрицательно качал головой. Тогда стали называть его просто «немой», и он как будто был доволен, охотно отзывался на это имя.

Но как-то раз один солдат в тяжком приступе лихорадки, быть может в бреду, уставился на него и вдруг сказал:

— Эсперандио. Ты же Эсперандио. Не узнаешь меня?

Потом выяснилось, что солдат вовсе не знал немого, просто он показался ему похожим на какого-то его знакомого, носившего это имя. Тем не менее с той поры все стали называть немого Эсперандио, и он с удовольствием принял новое имя. Получив имя, он сделался как бы другим человеком. Не было больше немого, не было пленного, помилованного за минуту до казни, был Эсперандио, фельдшер, человек, носящий привычное крестьянское имя, и каждому казалось, будто он знает фельдшера всю свою жизнь.

Какое-то время положение немого было неясным, с ним обращались как с одним из служащих крепости, а не как с пленным. Он почти не выходил из больницы, лишь изредка видели, как он поднимался на стену и сидел там, погруженный в задумчивость, пристально вглядываясь в морскую даль.

Выздоровевшие солдаты получали разрешение отправиться в город, многие приглашали с собой немого, но он всегда отказывался, поясняя знаками, что должен оставаться в больнице, ухаживать за теми, кто не встает с постели.

Настал, однако, день, когда больница оказалась пустой, солдаты, получившие увольнительную, зашли за немым, и после долгих уговоров он наконец согласился отправиться с ними в город.

У ворот крепости они наткнулись на сержанта Тунапуя; увидев немого, сержант рассердился:

— Кто разрешил немому выходить из крепости?

Солдаты стали объяснять, что немой не виноват, что это они его уговорили.

— Эсперандио никогда с нами не ходит, сержант. Сегодня в первый раз мы его уломали, хотим пройтись немного по городу.

Сержант редко заглядывал в больницу, он не видел немого с тех самых пор, как тот стал там работать. Сержант заколебался. В голове его снова ожило сомнение — а вдруг немой все-таки враг и сумел его провести. И теперь, думал сержант, он воспользуется прогулкой да и сбежит. Сержант хотел было приказать немому вернуться, но что-то его остановило; он изменил решение. Быть может, хотел еще раз окончательно испытать немого. Если он в самом деле враг, то не упустит возможности бежать. Тогда начнется возня — собирать срочно отряд, разыскивать немого, ловить.

— Ладно, немой, можешь идти, только смотри, ровно через час чтоб был здесь, а не то посажу в колодки, когда воротишься.

Солдаты со смехом вывалились из ворот, скрылись в узких уличках порта. Сержант Тунапуй остановился в воротах да так и простоял целый час, молча глядя, как передвигается тень от стены; он подсчитывал время.

Наконец решил, что час уже прошел, и в ту же минуту из ближайшей улицы вышли солдаты. Сержант сразу же разглядел среди них немого. Не дожидаясь их приближения, сержант быстро повернулся и исчез в глубине крепости.



Сержант Тунапуй заболел лихорадкой. Его отнесли в больницу почти без сознания. Он весь горел, глядел в одну точку отсутствующим взглядом, то и дело начинал бредить.

Как только сержанта уложили на койку, немой уселся рядом и больше не отходил ни на шаг. Он трогал лоб больного, чтобы узнать, есть ли жар, постоянно менял холодные компрессы, аккуратно, вовремя давал лекарства.

Казалось, он не покидал сержанта и в бредовых его видениях, словно разговаривал с ним без слов. Иногда больной приходил в волнение, начинал говорить отрывисто:

— Козленка одного не хватает… Посчитай-ка… Ты посчитал? Эта собака никуда не годится… Козленка потеряла… Надо идти козленка искать…

Охваченный бредом, он пытался вскочить, фельдшер мягко, но с силой удерживал его, укладывал, оправлял постель и ждал, скорбно и напряженно, когда сержант снова погрузится в забытье.

Другие больные, а также все, кто бывал в палате, не могли надивиться преданности немого. Казалось, он врукопашную дерется со смертью, отстаивает жизнь сержанта.

Всякий раз, когда сержант Тунапуй приоткрывал глаза, он видел сидевшего у его постели фельдшера, спокойного, заботливого. Сначала он различал немого с трудом, как бы в тумане и, кажется, не узнавал, но позже, когда начал поправляться, смотрел уже на него сознательно и иногда улыбался ему.

Однажды сержант, чувствовавший себя почти совсем хорошо, не в силах справиться с жаждой, мучающей всех выздоравливающих, вдруг сказал:

— Хочу апельсин.

И тотчас пожалел, что сказал. Ведь он знал: в военное время, в крепости добыть апельсин почти невозможно и вдобавок вспомнил, что именно слово «апельсин» заставлял произносить пленных, чтобы распознать врагов. Вдруг немой подумает, будто он нарочно попросил апельсин — показать, что все еще не доверяет ему. Но больше ничего сказать сержант не успел. Немой мгновенно вскочил и исчез. Сержант Тунапуй задумался. Любопытно, размышлял он лениво, как немой будет добывать апельсин. Может, решится украсть его у кого-нибудь из офицеров. Или отправится на поиски по харчевням городка. Вот он стоит у полуотворенной двери офицерской комнаты, осторожно вглядывается в круглый, поблескивающий в полутьме плод. Или бегает как безумный в напрасных поисках по крутым уличкам города. Не следовало просить его. Не следовало напоминать о своих сомнениях и подозрениях. Враги — они злые и носят красные мундиры. А немой — он не может быть врагом.

Нет, не враг тот человек, что стоит сейчас у его койки. Немой человек. И — даже не верится — держит в руке большой золотой апельсин, сияющий словно солнце, и в другой руке его нож, чтобы этот апельсин очистить.

Лицо сержанта расплывается в улыбке, глазки совсем пропали. Трудно ему выговорить эти слова, но он должен их выговорить:

— Ты хороший, немой. Ты очень хороший. Лучше меня. И чтобы показать полное свое доверие, чтобы изгладить навсегда все темное, что было прежде, сержант не называет больше этого человека «немой», он впервые зовет его по имени, он признает существование того, другого, кого все в крепости давно уже зовут Эсперандио.

— Ты хороший, Эсперандио…



Через некоторое время пришел в крепость небольшой отряд под предводительством капитана. Измученные, усталые, солдаты брели издалека и много претерпели в пути опасностей и бед.

Капитан доставил инструкции для командиров и надолго заперся с ними. Все обитатели крепости принялись гадать, что бы это могло значить. Некоторые, поговоривши с солдатами из отряда капитана, выяснили, что дела армии патриотов идут неважно. Консерваторы отвоевали большую часть страны. Возможно, капитан прибыл с приказом оставить город и идти куда-нибудь далеко на соединение с основными силами. Ничего хорошего в этом нет: прощай, спокойная жизнь под прикрытием крепостных стен, придется шагать по бесконечным извилистым тропам под палящим солнцем, натыкаться на вражеские засады, драться. К вечеру во дворе, под деревьями собралось довольно много офицеров и солдат; все окружили капитана, он рассказывал о последних военных новостях.

Целые города стерты с лица земли. Всюду покинутые дома, голые, почерневшие от огня стены. По дорогам тянутся беженцы, люди покидают деревни, везут на ослах детей и стариков, катятся повозки, набитые узлами, на узлах тоже сидят дети и старики. Все бегут, спасаются от консерваторов. И случается, натыкаются на отряд вражеской конницы. Всадники окружают безоружных людей, гонят их, как охотники зверя. Капитан рассказывал жуткие подробности.

— Побывал я недавно в своем родном городке, никого там не осталось. Сначала поубивали всех мужчин, а потом и за детей принялись, чтоб не осталось мятежного семени, так они говорили. Малышей подбрасывали вверх, будто мячи, и ловили на острия штыков.

Солдаты слушали молча, сменялись в воображении страшные картины смерти и запустения, ненавистью накалялись сердца.

— Враги не щадят никого, убивают всякого, кого только заподозрят, что помогал восставшим. В городах, где они хозяйничают, никто не решается прятать наших. Целую семью перебили — мужчин, женщин, детей: они знали, что в соседнем доме скрывался один из наших, и не донесли. И все жители, которые были знакомы с этим семейством, теперь дрожат от страха, потому что только одно это ставит их под подозрение и может стоить жизни.

Сержант Тунапуй вместе с другими жадно слушал капитана, возникали перед глазами страшные сцены, от ужаса и гнева кровь стыла в жилах.

— Враги ни одного человека из наших не оставляют в живых. Мы должны заплатить им той же монетой. Ни одного в живых не оставим.

Сержант в волнении до боли сжал руки. Он вспомнил, как резали пленных, и теперь стало обидно, что не воспользовался случаем, ни одного врага не зарезал своими руками. Ему приходилось прежде резать телят и свиней, но когда вражеская горячая кровь течет по рукам — это ведь совсем особое чувство.

— В одном городке на реке Туй, — продолжал между тем капитан, — консерваторы выпускали наших пленных солдат одного за другим и под крики и хохот всадник с копьем мчался вслед, догонял и пронзал человека копьем.

Под конец, когда собирались уже расходиться, капитан предупредил грозно:

— Надо соблюдать осторожность, везде полно шпионов, предателей. Враги подсылают к нам своих людей разузнавать, каковы наши силы и что мы намерены предпринять. Бдительными надо быть, всегда начеку.

Все разошлись взволнованные, встревоженные. Сержант Тунапуй, проходя мимо больницы, машинально заглянул внутрь. В палате никого не было, только в углу, как всегда съежившись, сидел немой. Сержант прошел не останавливаясь. Немого заперли в камеру, приставили часового, чтобы глаз не спускал. Целый день допрашивал его вновь прибывший капитан, он утверждал, что знает немого, что тот — офицер вражеской армии.

Капитан в ярости кричал:

— Вы меня не обманете. Я видел, как вы входили в Эль Пао, вы адъютант испанского бригадного генерала. Вы офицер. И прекрасно умеете говорить. Я своими ушами слышал, как вы командовали, мне бы такой голос. Сознайтесь, скажите правду.

По крепости пошел слух, что фельдшер оказался врагом. Не фельдшер он, а офицер, консерватор, он обманул всех.

Одним из первых пришел сержант Тунапуй. Он не вмешивался, только слушал. Хладнокровный, недоступный, сосредоточенный.

Обвиняемый упорно отрицал все, что говорил капитан, он мотал головой и мычал. Капитан кричал, красный от бешенства:

— Не верьте этому человеку, он вас обманывает. Притворяется. Вовсе он не немой. Могу поклясться, что он офицер консерваторов.

К ночи решили подвергнуть немого пытке. Сержанту Тунапую было поручено исполнить приказ. Немого вывели из камеры, потащили в маленькую дальнюю каморку. Сержант приказал капралу действовать, сам же не стал дожидаться начала пытки. Избегая взгляда пленного, он поспешно вышел из каморки. Но не успел отойти, как послышался первый душераздирающий вопль, долгий, звонкий, трудно поверить, что так может кричать немой, способный лишь издавать глухое мычание. Позже, гораздо позже, когда черная ночь, пылавшая в зарешеченном окне, стала холодеть, понемногу наполняясь рассветной стынью, пришли сказать, что пленный сознался.

— Сознался он, сержант, — доложил посланный. — Ослаб и сказал все как есть. Никакой он не немой, офицер он, враг.

Ни одна жилка не дрогнула в лице сержанта Тунапуя. Он даже не удивился нисколько. Словно бы принесенная весть не была для него новой.

Вот стоит перед ним солдат, принесший весть, и сержант не спеша разглядывает его. Этот — свой. Волосы у солдата гладкие, темные, лицо цвета хорошо обожженной глины, в больших кувшинах из такой глины принято в наших местах хранить воду. У врага лицо не такое, розовое у него лицо, словно недожаренное мясо. Солдат вытянул руки по швам, вдоль синих выцветших штанов, руки сеятеля, руки батрака, свои, родные руки. У врага — не такие. И ноги у солдата короткие, толстые, в рваных альпаргатах, ноги крестьянина, ноги охотника, что привыкли бродить по горам, выслеживая дичь. И толстогубый влажный рот свой, родной, привыкший к мягкой неспешной речи, к песням под гитару. И сержант цедит сквозь зубы:

— Он — враг. Это нам урок не поддаваться на вражеские козни. — Сержант отпустил солдата и отправился с докладом к начальнику охраны. Проходя мимо больницы, не удержался, заглянул внутрь, где в углу в полутьме, в дрожащем свете свечи привык видеть силуэт немого. И теперь, казалось, там кто-то шевелился в углу, но нет, никого там не было, просто тени двигались, а может, и призраки. Никого там не может быть. А если и есть кто, то уж никак не немой и, уж конечно, не тот, кого звали Эсперандио, он вообще никогда не существовал. Сержант не видел его больше таким, каким знал. В темном углу палаты представлялся ему офицер в красном вражеском мундире, в высокой черной шапке, прямой, грозный, вооруженный. С врагом надо покончить, и как можно скорее — только об этом думал сержант Тунапуй. И, доложив кратко начальнику охраны о пытке и о том, что пленный признался, он без конца повторял, задыхаясь, охваченный странной сосредоточенной яростью, которая все росла: — Это враг… Это враг… Это враг… — Казнить немедленно.

Услышав приказ, сержант тотчас же повернулся налево кругом и вышел. Он шел мимо камер, мимо двора, где уборные, сквозь первые лучи рассвета; смертный приказ ворочался во рту, сочный, как апельсин; сержант пережевывал его с наслаждением и все прибавлял шагу, чтобы скорее настала та последняя сладкая минута, когда он выплюнет наконец этот приказ, будто изжеванную кожицу солнечного плода.
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Примечания





1



Эспаньола — название, данное Колумбом острову Гаити, открытому им в 1492 году.
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«Девушка» на французском, английском, итальянском языках.





3



О, мое солнце (итал.).
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