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«Убийства павлиньим пером»





Глава 1

ПАВЛИНЬИ ПЕРЬЯ



«В доме номер 4 на Бервик-Террас, квартира 8, состоится чаепитие на 10 персон. 31 июля точно в 5 часов пополудни. Присутствие полиции Королевства почтительно приветствуется».



На первый взгляд в этой записке, адресованной в Новый Скотленд-Ярд старшему инспектору Хамфри Мастерсу, не было ничего особенного, что могло бы хоть сколько-нибудь его обеспокоить. Она пришла в среду с утренней почтой, в тот день, когда дьявольская жара достигла наивысшей точки. Записка была без подписи, напечатана в центре жесткого листа писчей бумаги. По мнению юного сержанта Полларда, адъютанта Мастерса, она не добавляла им никаких новых хлопот и в без того тяжелый день.

— Не о чем и говорить, — не без нотки сарказма заметил Поллард. — Если они приглашают всех и каждого, это должно быть довольно большое чаепитие. Что это такое, сэр? Какая-то шутка или просто реклама?

Сержант совершенно не был готов к той реакции, которую эта писулька вызвала у старшего инспектора. Мастерс, как всегда, вне зависимости от погоды, одетый в темно-синий саржевый костюм с жилеткой, задыхался и потел над столом, заваленным бумагами. Но тут его невозмутимое, словно у карточного шулера, лицо, обрамленное седеющими волосами, зачесанными набок, чтобы скрыть лысину, вдруг приобрело ярко-красный цвет. Более того, подняв глаза от записки, он громко выругался.

— Что такое? — всполошился Поллард. — Не хотите же вы сказать?..

— Нет, нет! — прорычал Мастерс. У него была привычка в приступе раздражения напускать на себя вид родителя, упрекающего идиота ребенка. — Не мог бы ты воздержаться от замечаний, Боб, пока не узнаешь, в чем, собственно, дело? Если бы ты играл в эти игры так же долго, как я… Значит, так. Вали отсюда и принеси мне как можно скорее папку с надписью: «Дартли».

На папке красовалась дата двухлетней давности. У Полларда не было возможности просмотреть ее на ходу; но по заголовку он понял, что содержащиеся в ней бумаги касаются убийства, и его уныние в один миг сменилось любопытством. До сих пор Поллард, попавший на службу в полицию через Кембридж, не видел в ней ничего, кроме скуки секретарских обязанностей. Даже тот период, когда он служил патрульным, состоял по большей части всего лишь из гипнотических пассов организации дорожного движения и ареста только одного автомобилиста. Но его заинтриговало зловещее покашливание Мастерса, когда тот просматривал принесенную папку.

— Что-нибудь… потрясающее? — полюбопытствовал сержант.

— Потрясающее! — с невыразимым презрением повторил Мастерс. Но каким бы осторожным ни был бы старший инспектор, он не смог удержаться от того, чтобы не продолжить: — Это убийство, мой мальчик, — вот что это такое. Мы так и не поймали парня, который его совершил, и не похоже, что когда-нибудь нам это удастся. Скажу тебе даже больше: за двадцать пять лет моей работы это единственное убийство, в котором вообще не за что было зацепиться. Потрясающее!

Озадаченный Поллард переспросил:

— Не за что было зацепиться?

— Вот именно, — подтвердил Мастерс, затем скомандовал:

— Надевай шляпу, Боб. Мне нужно минутку поболтать по телефону с заместителем комиссара, а потом мы с тобой нанесем небольшой визит известной тебе персоне…

— Не сэру ли Генри Мерривейлу?

— Почему бы и нет?

— Ради бога, сэр, не делайте этого! — взмолился Поллард. — Только не сегодня. Он будет в ярости. Он разорвет нас в клочья и спляшет на наших останках. Он…

Несмотря на изнуряющую жару, на лице Мастерса проступила легкая ухмылка.

— Не волнуйся. Старик высоко держит голову и на самом деле работает, чтобы добиться изменений. Предоставь это дело мне. Нам нужно поймать его на крючок, Боб, поймать на крючок. Грр-рм. И тогда, если ты его заинтересуешь…

Мастерс был необычно приветлив, когда через десять минут он толчком открыл дверь кабинета Г. М., находящегося пятью лестничными пролетами выше первого этажа здания, похожего на кроличий садок на задах Уайтхолла. Зной здесь ощущался еще сильнее, чем на улице, смешиваясь с запахами старого дерева и бумаги. А поскольку Мастерс толкнул дверь, не удосужившись предварительно постучать, то они застали Г. М. водрузившим ноги на стол, со снятым воротничком и мстительно смотрящим на телефон.

— Пошлите им письмо, — гремел он в трубку с интонациями, смахивающими на речь индейского вождя. И на самом деле, если не считать очков, сдвинутых на кончик широкого носа, деревянное выражение лица Г. М. делало его весьма похожим на индейского вождя. Его лысая голова отсвечивала в солнечных лучах, льющихся из окон, а огромная груда бумаг на столе, казалось, сжалась от зноя. — Редактору «Таймс», дорогой Стинкер, — твердо произнес Г. М. — Вынужден выразить свое недовольство этими прокаженными, гиеноподобными продажными душами, которые имеют бесчестие составлять наше нынешнее правительство. Доколе, спрашиваю я вас, сэр… (Это хорошее выражение, достойно Цицерона, не так ли? Да, мне нравится; продолжим в том же духе…) Доколе, спрашиваю я вас, сэр, наши свободнорожденные англичане должны наблюдать, как общественные деньги тратятся на пустяки, тогда как такое чудовищное количество вещей стоит того, чтобы потратить деньги на них? Возьмем, к примеру, меня. Каждый день я вынужден преодолевать пять лестничных пролетов, а почему? Потому что грязные, бесчестные сквалыги отказываются постановить…

— Ах, сэр, — приветливо произнес Мастерс.

Г. М., перечисляющий ненавистные этажи, был слишком измучен для того, чтобы зарычать.

— Ну хорошо, — сказал он, злобно мигая. — Хорошо. Я мог бы уже знать, что это вы, Мастерс. Чаша моих страданий теперь полна. Вы могли бы войти и расплескать ее. Ба!

— Доброе утро, мисс Ффоллиот, — галантно сказал Мастерс.

Эта конфетка, секретарша Г. М., была ослепительной блондинкой с бумажными манжетами. Стоило им войти, как она поднялась, закрыв блокнот, который, как заметил Поллард, был девственно чист, и юркнула из комнаты. Дыша, словно загнанный вол, Г. М. убрал ноги со стола. Перед ним лежал веер из пальмовых листьев.

— Сказать по правде, — вдруг уступил Г. М., неожиданно ослабляя свою оборону, — я как раз искал что-нибудь интересное. Эти дипломатические маневры нагоняют на меня тоску. Кое-кто снова стреляет по нашему линкору. А это с вами не Боб Поллард? А, думаю, что так и есть. Садитесь, Мастерс. Что у вас на уме?

Столь легкая капитуляция поколебала даже общительного старшего инспектора. Однако Поллард полагал, что Г. М. и в самом деле последние несколько дней вынужден был усиленно работать, и теперь искал пути улизнуть от своих прямых обязанностей. Мастерс подтолкнул через стол бумагу про чай на десять персон. Г. М. кисло изучил ее, вертя большими пальцами.

— О, ах, — протянул он. — Что это такое? Вы намереваетесь?..

— Намереваюсь, — твердо ответил Мастерс. — Более того, сэр Генри, я намерен выставить кордон у дома номер 4 по Бервик-Террас, чтобы туда и змея не смогла проскользнуть. Вот так. А теперь посмотрите на это.

Он вытащил из портфеля папку Дартли и из бумаг в ней извлек еще один лист бумаги примерно того же размера, что и первый. Текст на нем также был напечатан. Пока Мастерс укладывал на столе Г. М. эти листы рядом, Поллард успел прочитать:



«В доме номер 18, Пендрагон-Гарденс, квартира 8, в понедельник 30 апреля в 9.30 утра состоится чаепитие на десять персон. Полиции следует держать ухо востро».



— Не такая вежливая форма, как в предыдущем, не так ли? — спросил Г. М., нахмурившись сравнивая. — Тем не менее оба дома в районе Кенсингтона. Итак?

— Эту записку о Пендрагон-Гарденс мы назовем «Экспонат А», — продолжал Мастерс, постучав по ней пальцем. — Она была адресована мне и пришла в Ярд 30 апреля два года назад. И теперь я спрашиваю вас, сэр, — прорычал он, преисполненный горечью, — что я мог поделать? Э? Больше того, что я сделал не так? Это было началом дела об убийстве Дартли, помните его?

Г. М. ничего не ответил, хотя его глаза немного приоткрылись. Он поднял свой пальмовый веер и подвинул к себе по столу коробку с сигарами.

— Я слишком давно на этой работе, — продолжал Мастерс, опираясь о стол локтями, — чтобы не знать, что с таких вещей не снимешь хороших отпечатков. Э? И я мало что мог сделать, разве что замолвить словечко-другое в районном полицейском участке. Я осмотрел дом номер 18 по Пендрагон-Гарденс. Пендрагон-Гарденс — тихая, довольно шикарная улица в Западном Кенсингтоне. Дом номер 18 оказался пустым — из него выехали за неделю до этого или около того, так что свет и воду еще не отключили. Единственное, что я смог тогда выяснить, — это то, что люди, по каким-то причинам, почему-то боялись этого места и подолгу там не жили. Улавливаете мою мысль, сэр?

— Вы — образец ясности, сын мой, — отозвался Г. М., глядя на него с любопытством. — Хо-хо! Вот только думаю, когда ваш старый бука намерен пролезть и укусить вас…

— Не смейтесь над этим, — посоветовал Мастерс. — Говорю вам, как было. Констебль, который ночью дежурил в том районе, не заметил там ничего подозрительного. Но на следующее утро приблизительно в шесть часов, направляясь обратно в полицейский участок, он обратил внимание, что входная дверь дома номер 18 приоткрыта. Сержант поднялся по ступенькам и обнаружил, что дверь отперта. И это еще не все. Дом пустовал, но в коридоре лежал кусок ковра, стояла вешалка для шляп и пара стульев. Сержант стал заглядывать в комнаты. Нигде никакой мебели — кроме одной комнаты, комнаты слева на первом этаже, что-то вроде гостиной. На окнах там висели шторы, но сержант рассмотрел, что она обставлена: ковер, занавеси и все такое. Даже новая круглая люстра. В общем, ничего особенного, не считая одной вещи. Посредине комнаты стоял большой круглый стол, а на нем кто-то расставил кругом десять фарфоровых чашек с блюдцами. Никаких других чайных принадлежностей, только чашки, и чашки пустые. Чашки… Понимаете, сэр, это выглядело несколько странно. Но если это еще можно как-то объяснить, другое обнаруженное сержантом в этой комнате никакому объяснению не поддавалось. На полу комнаты лежал труп мужчины. — Мастерс глубоко втянул носом воздух. Его румяное лицо озарила скептическая улыбка, словно он гордился своей добросовестностью, как и произведенным теперь драматическим эффектом. — Труп мужчины, — повторил он, протягивая еще бумаги. — У меня вот есть его фотография. Это был маленький человек, в возрасте, в вечернем наряде, поверх него — в легком летнем пальто. (Его шляпа и перчатки оказались на стуле в другом конце комнаты.) Мужчина лежал лицом к столу, между столом и дверью. В него выстрелили дважды из автоматического пистолета 32-го калибра — один раз в грудь, второй — в затылок. Оба выстрела были сделаны с такого близкого расстояния, что, похоже, убийца держал пистолет прямо перед ним. Волосы и шею убитого опалило выстрелами. Все выглядело так, словно пожилой мужчина подошел к столу, может быть, чтобы заглянуть в чашки, а убийца приставил к нему в этот момент пушку и отправил его на тот свет. Согласно медицинскому заключению, он был убит предыдущим вечером между десятью и одиннадцатью часами.

Улики? Да. Но там не обнаружили никаких улик. В комнате нашли массу отпечатков пальцев, включая и пальцы убитого; однако на чашках и блюдцах вообще не было никаких отпечатков, даже рук в перчатках или следа ткани, которой их вытирали. Никто там не курил и не пил; ни один стул не двигали; не было и намека на то, сколько человек могло находиться в комнате и что они могли там делать. Было только еще одно свидетельство: в пепле камина нашли остатки очень большой картонной коробки и фрагменты оберточной бумаги. Однако это не походило на упаковку от чайных чашек. Чашки хранились, как я объясню, в более продуманной таре, в деревянной коробке. Но эта деревянная коробка исчезла.

Фотография запечатлела тощего человека, с кротким лицом, крючковатым носом, подстриженной седой бородой и усами.

— Опознать убитого оказалось легко, — продолжал Мастерс. — И тут — бенс! Мы уткнулись в стену. Высший класс, сэр, он был последним человеком, которого кто бы то ни было стал бы убивать! Его звали Уильям Моррис Дартли. Он был холостяк, очень богатый, и у него не было родственников, кроме незамужней сестры, грозной старой особы, которая вела его дом. Дело не только в том, что у него не было никаких врагов — у него не было даже друзей. В молодости Дартли подозревали в том, что он провернул дельце-другое, связанные с шантажом; но за десятилетия это быльем поросло. Его сестра сообщила — и у меня не было оснований не поверить! — что она может описать каждую минуту из последних пятнадцати лет жизни брата. Мотив? Половина его денег переходила к сестре. Другая половина — музею Южного Кенсингтона. Поскольку в вечер убийства сестра играла в бридж, у нее было железное алиби — мы ее и не подозревали. А больше просто нам некого было подозревать. Последними нанимателями этого дома были мистер и миссис Джереми Дервент. Дервент оказался адвокатом, человеком с ужасающе безупречной репутацией. А с Дартли эта пара имела столько же дел, сколько с человеком на луне, так что мы опять уперлись в глухую стену. Единственным интересом Дартли в жизни было коллекционирование всякого рода предметов искусства, с сильным предпочтением керамики и фарфора. И тут мы снова вернулись к этим десяти чашкам.

Мастерс наклонился вперед и с многозначительным выражением лица побарабанил пальцами.

— Итак, смотрите, сэр. Я не назвал себя ценителем антиквариата. Такие вещи вне моей компетенции. Но про эти чашки даже я мог бы сказать, что они — нечто особенное. На них был рисунок вроде переплетенных павлиньих перьев — оранжевых, желтых и голубых. Нежные краски словно светились в темноте, и казалось, перья шевелятся. Кроме того, чашки были очень старинные. Так что я был прав, когда предположил, что они весьма хороши. Вот отчет эксперта из музея Южного Кенсингтона:



«Эти чашки и блюдца — превосходные экземпляры ранней итальянской майолики из всех, какие я когда-либо видел. Они ведут свою родословную из мастерской маэстро Джорджио Андреоли Диббио, на них стоит его подпись и дата изготовления — 1525 год. Я уверен, эти предметы уникальны. Они, разумеется, не являются чашками для чая, поскольку чай в Европе не знали до середины семнадцатого века. Признаю, что их назначение меня озадачило. В настоящий момент моя гипотеза такова: в свое время они, возможно, служили для каких-то церемониальных целей, таких как тайные советы, которые, как известно, существовали в Венеции. Чашки чрезвычайно ценные и на аукционе, вероятно, могли бы быть проданы за две или три тысячи фунтов».



— О-хо-хо! — отреагировал Г. М. — Это куча денег. Звучит многообещающе.

— Да, сэр, я тоже так подумал. Мы проследили путь этих чашек; они принадлежали самому Дартли. Похоже, он купил их как раз в тот день, 30 апреля, у торговцев художественными произведениями Соар с Бонд-стрит. Купил лично у старика Соара. Сделка проводилась под большим секретом, Дартли заплатил за чашки двадцать пять сотен наличными. Теперь вы можете сказать, что для убийства был мотив, хотя и совершенно сумасшедший. Предположим, какой-то свихнувшийся коллекционер тоже хотел получить эти чашки и задумал преступление, чтобы ими завладеть. Признаю, мне это кажется полным бредом, но что еще нам оставалось думать?

При этом преступник пошел на довольно-таки трудоемкое занятие. И начал с мебели. Мы обнаружили, что двумя днями раньше, 28 апреля, в офис компании Холборн «Домашняя мебель» — это одна из тех огромных фирм, которая может обставить весь ваш дом, начиная с громоотвода и кончая занавесками, — поступило анонимное письмо с приложенными к нему двадцатью пятифунтовыми чеками. Их отправитель выражал желание получить лучшую мебель для гостиной и холла. При этом просил собрать всю мебель вместе, за которой приедет фургон. И он приехал. Одновременно еще одно анонимное письмо с чеком на пять фунтов поступило в транспортную компанию Картрайта. Ее просили послать мебельный фургон в «Домашнюю мебель», чтобы перевезти приготовленный там груз в дом 18 на Пендрагон-Гарденс (в конверт был вложен ключ от входной двери) и оставить его в холле. И все это было выполнено, хотя никто и в глаза не видел человека, сделавшего такие заказы. Когда грузчики складывали мебель в холле, в доме никого не было. Человек, который за всем этим стоял, должно быть, расставил ее позже. Некоторые из соседей, конечно, обратили внимание на то, как вносили мебель, но, поскольку дом пустовал, решили, что это переезжает новый жилец.

Г. М. отмахнулся от невидимой мухи.

— Продолжайте, — попросил он. — Те анонимные письма были написаны от руки или напечатаны?

— Напечатаны.

— О-хо-хо. И письмо, сообщающее вам о новом чаепитии на десять персон, напечатано на той же машинке?

— Нет, сэр. На другой, и более того — как бы это сказать? — совсем в иной манере исполнения. В тех записках строчки выглядели неровными, с опечатками. В этом же письме все чисто и гладко. Всегда можно отличить опытную машинистку.

— О-хо-хо. Продолжайте.

И Мастерс продолжил:

— Итак, гм, заключение, к которому мы из всего этого пришли: убийца устроил своей жертве ловушку. А? Нашел пустующий дом, видимо выдав его за свой, но обставил в нем только ту часть, которую мог видеть его гость. Дартли явился на чаепитие и по каким-то причинам был убит. Может быть, для того, чтобы украсть чашки.

— Пока все это хорошо объясняет поведение Дартли. В ночь, когда он был убит, он покинул свой дом на Саут-Одли-стрит в половине десятого. Его сестры не было дома, она уже ушла играть в бридж, уехала в их автомобиле; но дворецкий выпускал его из дома и говорил с ним. Дартли нес с собой что-то вроде большой коробки или почтовой посылки, завернутой в бумагу, в которой и могли быть чайные чашки. Но он не сказал, куда он отправляется. У дома он взял такси, позже мы нашли водителя. Он поехал прямиком к дому 18 по Пендрагон-Гарденс. — Мастерс тяжело усмехнулся. — Шофер такси хорошо запомнил своего пассажира. Тут нам повезло. Дартли дал ему на чай всего два пенса. Похоже, при всех его деньгах он был скрягой. Но на этом наша удача и кончилась. Водителю Дартли стал так противен, что он нажал на газ и уехал, не обратив никакого внимания, куда тот пошел. А ведь достаточно было бросить только один взгляд, и он увидел бы, кто ему открыл дверь. Опросили и других водителей, проезжавших в ту ночь по той улице, — никто из них не видел в доме номер 18 никакого света. — Мастерс делал широкий жест рукой. — И это, к сожалению, все свидетельства, которые мы смогли добыть. Остальные наши поиски ни к чему не привели, словно над нами нависло какое-то проклятие. Никаких ненормальностей, никаких врагов, вообще ничего. Если вы решите, что Дартли, гм, завлекли, — Мастерс явно без удовольствия выговорил это мелодраматическое слово, — если вы скажете, что его завлекли в этот дом и убили из-за чайных чашек… что ж, сэр, осмелюсь сказать, что вы совершенно правы. Но теперь посмотрите на это иначе. Убийство было не из дешевых. Убийце, без сомнения, пришлось немало похлопотать и потратиться, чтобы устроить эту ловушку: в любом случае, лишь в одну мебельную компанию он отослал такую же сумму денег, на которую моя дочь самым прекрасным образом обставила целый дом. Если он мог себе позволить так швыряться деньгами, то почему бы ему было просто не купить эти чашки у торговца антиквариатом? Ну а если он пошел на все эти проблемы с обстановкой сцены для убийства Дартли, то почему он не забрал чашки? Они же так и остались там стоять на столе. Самое удивительное, сэр, что до них даже никто не дотронулся.

Повторяю, мы собрали в комнате отличный урожай отпечатков, включая отпечатки пальцев самого Дартли, но это нас никуда не привело. Все они принадлежали тем, кто перевозил мебель. Должно быть, убийца все время был в перчатках. Почему же он не забрал чашки? Он ведь не удрал, чего-то испугавшись, потому что в течение всей ночи его никто не побеспокоил. Вот так обстояли дела. Ни одна наша схема не сработала, как мы их ни вертели. А если и есть что-то, что может завести меня, так это случаи, в которых нет никакого смысла. Как этот. Ведь что сделал убийца на вершине своего успеха? Даже не дотронувшись до чашек, он ушел с коробкой, в которой их принесли, и с бумагой, в которую они были завернуты! Теперь прошу вас, взгляните! Сегодня утром, два года спустя, я получаю еще одну записку насчет чаепития на десять персон. Означает ли это еще одно убийство? Или из этого следует сделать другой какой-то вывод?



Глава 2

ПОЛИЦЕЙСКИЙ УЧАСТОК



Некоторое время Г. М. сидел за столом моргая и вертя большими пальцами у живота. Углы его рта опустились вниз, словно он чуял запах тухлого яйца, приготовленного ему на завтрак. В комнате было очень тихо; тусклый свет дрожал в волнах зноя за окном. И снова Г. М. потянулся к коробке с сигарами. На этот раз, вытащив сигару, он надкусил у нее кончик, выплюнул его, и тот, описав длинную параболу, опустился на пол у камина в другом конце комнаты.

— Если ты спросишь, не кажется ли мне, что все это очень плохо кончится, — произнес он, фыркая, — то я отвечу: да, это так. Я снова чую кровь англичанина. Будь я проклят, Мастерс, ты умудрился впутаться в одно из самых чертовски трудных дел, о каких я когда-либо слышал. Все, что нам остается, — это получить на руки еще одно убийство в самой невероятной ситуации, какая только может быть. Да, я чувствую, что грядет именно такая беда.

Мастерс все еще оставался крайне обходительным, зная, как подтолкнуть старика в верном направлении.

— Разумеется. Сэр, я не могу ожидать слишком многого, — проговорил он. — Никто не надеется, что мы увидим какой-то просвет, после того как вся наша организация не могла ничего найти целых два года. Простите меня, в конце концов вы — только любитель. Но даже если это вне вашей компетенции…

От этих слов Г. М. взревел с такой силой, что Поллард испугался, не зашел ли Мастерс слишком далеко. Но Г. М. быстро немного смягчился и проговорил:

— Сдается мне, что люди не бывают счастливы, пока не сообщат мне, что я потрепанная, тупоголовая, бормочущая всякий бред старая окаменелость. А это травля, вот что это такое. Ну хорошо. Наблюдайте. Просто чтобы показать, что эта работа не настолько тупа, как вы, болтуны, полагаете, я хочу задать вам пару вопросов. Есть кое-что, что нужно решить перво-наперво. — Он указал на письмо, пришедшее утром. — Посмотри сюда, сынок. «Номер 4 Бервик-Террас, точно в 5 часов пополудни». Почему пополудни, интересно? В одном этом факте есть что-то подозрительное. Я не хочу сказать, что это — мистификация или надувательство, просто в этом есть кое-что странное и подозрительное. И эта концовка? «Полиции предлагается держать ухо востро», — говорилось прямо и определенно в записке, полученной тобой два года назад. А здесь? «Присутствие полиции Королевства почтительно приветствуется». Это неестественная фраза, мне она не нравится; похоже, кто-то насмехается над нами. И вот что я скажу: надеюсь, у вас хватило ума убедиться, что это не розыгрыш? Вы проверили, что дом номер 4 на Бервик-Террас действительно пустует?

Мастерс фыркнул.

— Разумеется, я это сделал, сэр. Я созвонился с районным инспектором округа Кенсингтон, и он сообщил мне об этом доме все, что ему было известно. И это сейчас напомнило мне кое о чем. К настоящему моменту инспектор должен уже иметь кое-какие известия. Вы разрешите? — Он наклонился вперед и взял трубку телефона Г. М. А через минуту уже говорил с инспектором Коттерилом, и Поллард слушал его отрывистые фразы, произносимые в телефонной трубке. Затем Мастерс прикрыл трубку ладонью и повернулся к ним. С его лица несколько сошел румянец, а глаза стали свирепыми. — Точно, — сообщил он им. — Дом стоит пустой. Простоял так уже год или около того. В окне выставлен адрес агентства недвижимости «Хьюстон и Кляйн», на Сент-Джеймс-сквер». Коттерил говорит, Бервик-Террас — это небольшой тупик: очень тихий, спокойный, с дюжиной домов. Викторианская прочность и респектабельность, знаете ли. И дом номер 4 — не единственный пустующий. Вообще на этой улице обитаемы только несколько домов.

— А в чем дело? Что там случилось? Чума?

Мастерс вернулся к телефонному разговору.

— Почти так же плохо, как кажется, — отрапортовал он через некоторое время. — Там тянут подземку и намереваются построить станцию практически у входа на Бервик-Террас. Ветка еще не закончена, но дело движется. Жители Бервик-Террас пришли в такую ярость оттого, что в их частную жизнь вмешается станция метро, что съехали почти в полном составе. Цены на жилье упали до ужаса… Что такое, Коттерил? Да? Да, дело сделано. — Когда Мастерс обернулся снова, он был очень спокоен. — Участковый констебль сказал, что вчера в дом номер 4 привезли в фургоне кое-какую мебель и занесли ее внутрь.

Г. М. присвистнул.

— Это означает дело, сынок, — пробормотал он. — Что у убийцы крепкие нервы.

— Должно быть, он — человек-невидимка, — предположил Мастерс, — если считает, что сможет провернуть такое забавное дельце дважды и снова выйти сухим из воды. Я ему устрою чаепитие на десять персон! Алло! Коттерил? Это снова может быть дело Дартли, точнее мы тебе пока сказать не можем. Пошли туда двух твоих лучших людей, в штатском, пусть наблюдают за домом с фасада и с тыла. Если сумеешь, поставь человека и внутри, главное, чтобы за домом все время следили. Я возьму у агентов ключи от дома. Наши люди тоже будут снаружи и внутри. Да, прямо сейчас. Но скажи наружному наблюдению, чтобы держались в тени, насколько сумеют. Точно. Увидимся. Пока.

— Минутку, минутку, — успокаивающее и в то же время настоятельно потребовал Г. М. Пока Мастерс разговаривал, он разжег сигару, и теперь дым окутывал его голову белым облаком. — Придержи коней, сынок. Сейчас только полдень. Мы можем быть уверены, что убийца будет точно придерживаться графика, так что у тебя в запасе еще целых пять часов: хотя должен заметить, что ты довольно простодушен, если принимаешь его слова на веру, без вопросов. Гм.

— Вас это совсем не волнует? — поинтересовался Мастерс.

— О, конечно, меня это чертовски волнует. И больше всего меня волнуют методы, которыми действует этот парень, и по какой причине он настолько самонадеян. А печалит меня то, что у нас нет ни малейшего намека на то, кто избран жертвой сегодня.

— Простите меня, сэр, — вмешался Поллард, — но откуда вообще известно, что произойдет убийство?

Возникла пауза. Г. М. и старший инспектор уставились на него. Мастерс нахмурил брови и, казалось, готовился сказать: «Нет, нет» — в той особой манере, которую он приберегал для новичков, в особенности для тех новичков, которых называл «ваша образованность». И хотя работать с Мастерсом было легко, на слова он был жесток. Но Полларда слишком заинтересовала эта странная картина — десять чашек, расписанных павлиньими перьями, выстроенные кружком и сияющие среди самой обыкновенной мебели.

— Продолжай, сынок, — предложил ему Г. М. несколько деревянным голосом. — Что у тебя на уме?

Поллард потянулся и постучал по запискам:

— Дело вот в чем. Ни в одной из этих записок нет и намека на то, чтобы мы могли предположить какую-либо неприятность. Все, что в них говорится, — это что в таком-то месте состоится чаепитие на десять персон. А если предположить, что убийство Дартли никак не планировалось?.. Вот таким вот образом, сэр. У нас есть только одно указание на то, что могут означать десять чайных чашек. Это — доклад служителя музея Южного Кенсингтона. Оно перед нами. «Моя гипотеза такова: в свое время, возможно, чашки служили для каких-то церемониальных целей, таких как тайные советы, которые, как известно, существовали в Венеции». Я ничего не знаю о тайных советах в Венеции. Но в конце концов, это — ключ. Я хочу сказать: а что, если предположить, что это встреча членов какого-нибудь тайного общества?

— Гм, — отреагировал Г. М., — нечто вроде клуба самоубийц, хотите сказать? Только это больше похоже на клуб убийц.

— Не работает, — фыркнул Мастерс. — Знаешь, Боб, мы уже думали обо всем этом раньше. Обо всем этом. Мысль о тайном обществе появилась еще во время убийства Дартли. Это была идея какой-то газеты; они напечатали множество цветистых статей о тайных обществах — старинных и современных. Но это чепуха. Начнем с того, что если это — тайное общество, то оно до такой степени тайное, что никто и никогда о нем не слышал.

— Не знаю, не знаю, — не согласился Г. М. — Это примитивно, Мастерс. Ты представляешь тайное общество как одно из больших благотворительных орденов, которые вообще не являются тайными обществами, насколько я понимаю. Но есть кое-что и поглубже, сынок. Похоже, ты не можешь поверить в тайное общество, которое действительно было бы тайным и действовало без шума. Имей в виду, я не говорю, что в данном случае это именно так. Я сам в этом сомневаюсь. Но есть ли у тебя причины поклясться, что этого не может быть?

Мастерс проявил упрямство.

— Да, — провозгласил он. — И я приведу вам одну практическую причину — сестру Дартли Эмму. Эта женщина могла бы составить себе состояние, работая частным детективом. Я никогда, ни раньше, ни позже, не видел человека, который до такой степени совал бы во все свой нос. Она клялась, что ее брат никогда не состоял и не мог состоять в чем-то вроде этого, и я ей поверил. Если бы вы с нею встретились, вы бы меня поняли. Более того, этот случай навел бы нас на целую организацию. Но не было и намека на ее существование. Все признаки указывали на то, что в ту ночь в Пендрагон-Гарденс находились только двое: Дартли и его убийца. Так что, сэр, я не знаю, как можно собрать тайное общество без какого-либо шума. И совершенно убежден, что им невозможно руководить, не имея ни единого члена.

Г. М. изучающе посмотрел на старшего инспектора.

— Ты уклонился в сторону, — заметил он. — Но давай придерживаться фактов, если тебе это больше нравится. Ты снова вытащил на свет божий Дартли, и о Дартли я и хочу тебя спросить. У него ведь была довольно большая коллекция, не так ли?

— Большая и весьма ценная. По оценкам, приближалась к сотне тысяч фунтов, как сказал человек из музея.

— Ох-хо-хо! И что это было по большей части? Керамика?

— Керамика и многое другое. У меня где-то есть список. Это была довольно смешанная коллекция: картины, табакерки, книги, даже одна или две шпаги…

— Он часто имел дело с Соарами с Бонд-стрит?

Мастерс был озадачен.

— Довольно часто, как я понимаю. Он был в дружеских отношениях со старым Бенджамином Соаром — помните главу фирмы, который умер полгода назад? А теперь делом заправляет сын Соара. Припоминаю, как человек из музея говорил, что Дартли, должно быть, был необычайно ловким бизнесменом, несмотря на его невзрачный вид. На его столе обнаружили пачку расписок, он набрал у Соара кучу вещей по очень хорошей цене. — Мастерс бросил на Г. М. проницательный взгляд. — Нет, конечно, — вынужден был признать он, — это важно…

— А теперь скажи мне, когда Дартли купил чашки, как они были упакованы?

— В обычную коробку тикового дерева примерно двух футов длиной и в один фут глубиной, ничего особенного. И каждая была обернута бумажной салфеткой и стружкой. Коробку так и не нашли, я вам говорил.

— Еще одни вопрос, сынок; и будь чрезвычайно внимателен с ответом. Я полагаю, после смерти Дартли был составлен инвентарный список коллекции, коль скоро он завещал ее музею. Когда они просматривали коллекцию, в ней все было на месте?

Мастерс медленно приподнялся на стуле. Его большое лицо искривилось в удивленной ухмылке.

— Я мог бы и догадаться, что вы вот таким образом вытащите из шляпы кролика. Откуда вы узнали, что кое-что пропало?

— О, я просто сидел и думал. И подумал, что нечто вроде этого могло произойти. Что это было, сынок?

— Это — самое странное во всей той истории. Если не ошибаюсь, из коллекции старого шампиньона пропала одна вещица, не представляющая никакой ценности. Он держал ее для развлечения, как игрушку. Эта вещь называется «горшочек-головоломка». Вы такую, может быть, видели. Это большой, глиняный, но не обязательно, горшок с тремя носиками и иногда с ручкой-выемкой. Носики направлены в разные стороны. Фокус в том, чтобы, набрав в горшок воды, вылить ее из одного носика, не пролив ни капельки из других. — Мастерс сделал паузу и вытаращился. — Но ради всего здравого смысла, какое отношение может иметь пропавшая игрушка к убийству Дартли и как она может сочетаться с десятью чайными чашками, расставленными в кружок?

— У меня нет даже самой туманной мысли на этот счет, сынок, — признался Г. М. Он с горечью посмотрел на свои руки и снова стал крутить большими пальцами. — Во всяком случае, в данный момент. Но после всего тобою сказанного я вдруг подумал, что в коллекции Дартли могло чего-нибудь и не хватить. Нет, нет, не спрашивай меня почему! Черт меня побери, Мастерс, у тебя полно работы. Ты — человек действия, и мне кажется, тебе лучше заняться делом.

Мастерс поднялся, подавив глубокий вздох.

— Я и собираюсь, — отозвался он. — Прямо сейчас. Но у нас в Ярде совещание по делу Бирмингема, и мне пришлось бы отпрашиваться, чтобы уйти. — Он посмотрел на Лолларда. — Ты займешься первой частью, Боб. Как думаешь, справишься?

— Да, — коротко ответил тот.

— Отлично. Тогда отправляйся к Хьюстону и Кляйну, агентам по недвижимости на Сент-Джеймс-сквер. Возьми у них ключи от дома номер 4 на Бервик-Террас и разрешение на осмотр. Не показывай, что ты — коп: они могут устроить неприятности. Прояви великосветские манеры и скажи, что ты подумываешь купить этот дом. Понятно? Разузнай, не спрашивал ли кто-нибудь еще о ключах. Потом отправляйся в этот дом, найди комнату, где стоит мебель, и не уходи оттуда, что бы ни случилось. Я присоединюсь к тебе, как только смогу. Лети!

Последнее, что слышал Поллард, покидая кабинет Г. М., это его мерзкий хохот и восклицание Мастерса: «Ур!» Поллард должен был признаться себе, что он в восторге от этого дела. Но сержант также знал и другое: если он его провалит, Мастерс его прикроет. На Уайтхолл давило тревожное темнеющее небо, словно к вечеру собиралось разразиться дождем. Поллард на такой скорости мчался на автобус, что, забравшись в него, обнаружил, что обливается потом, и вынужден был поправить одежду. Но меньше чем через десять минут он уже был в офисе Хьюстона и Кляйна и смотрел на импозантного джентльмена, который почтительно склонился к нему через стол.

— Номер 4, Бервик-Террас? — медленно повторил агент, словно это название ничего ему не говорило. — Ах да! Да, конечно. Мы будем очень рады вам его показать. — Он осмотрел Полларда с очевидным любопытством. — Похоже, этот дом становится очень популярным?

— Популярным?

— Да. Только сегодня утром мы дали связку ключей и разрешение на его осмотр еще одному претенденту. — Агент улыбнулся. — Конечно, предварительное разрешение не дает никаких преимуществ, если кто-либо собирается приобрести…

Поллард постарался изобразить озабоченность.

— Ах, какая досада! Очень неудачно, если это тот человек, о котором я думаю. А кто это, между прочим? Понимаете, мы заключили что-то вроде пари…

— О, пари, — с явным облегчением отозвался агент. — Ну хорошо, сэр, я не думаю, что тут есть какая-то тайна. Это был мистер Вэнс Китинг.

Имя открывало целый список возможностей. Поллард смутно припомнил, что встречал Китинга на вечеринке и он ему не понравился. Но это имя было, безусловно, знакомо любому читающему газеты. Вэнс Китинг был молодым человеком с кучей денег, любящим чересчур часто и чересчур публично заявлять, что он устал от жизни. «Мы принадлежим к культу искателей приключений, который так же древен, как рыцарство, — заявил он однажды, вызвав у слушателей веселье. — Мы звоним в странные дверные звонки, выходим не на тех станциях, проникаем в трущобы и спускаемся по Ниагарским водопадам в бочонках. Мы всегда бываем разочарованы, но все еще верим, что приключение, как и богатство, ждут нас за углом». С другой стороны, Китинг, без сомнения, совершил несколько очень опасных деяний, хотя ходили слухи, что его стойкость не всегда соответствует его идеалам. Однажды он вышел один на двенадцатифутового тигра, но сразу же упал, и большую часть времени его несли на носилках. Поллард припомнил, что не так давно читал о его помолвке с мисс Франсис Гейл, играющей в гольф.

— О, Китинг! — протянул он. — Я так и знал. Ну хорошо, вы можете ожидать борьбы, но один из нас получит это место… Интересно, а еще кто-нибудь в последнее время интересовался этим домом?

Агент задумался:

— Не помню, чтобы кто-то был за последние шесть месяцев, но могу для вас проверить. Одну минутку. Мистер Грант! — Агент величественно удалился и вернулся с записями. — Я ошибся, сэр. Приблизительно три месяца назад, а если быть точным, 10 мая, дом осматривала мисс Франсис Гейл, молодая леди…

— Благодарю вас, — перебил его Поллард и быстро вышел.

Если в этом деле замешан Вэнс Китинг, значит, намечается что-то впечатляющее. Китинга не интересуют спокойные дела. Сержант Поллард спустился в душную подземку, доехал до Ноттинг-Хилл-Гейт и направился на запад по пологим тихим улочкам.

Было только четверть второго, но вокруг стояла мертвая тишина и покой. Мутное желтое небо давило на верхушки домов, что-то в воздухе шевелилось, словно жар из печи шурша сухой листвой на деревьях. Он довольно легко нашел Бервик-Террас. Это оказался тупик, ведущий от площади, этакая тихая заводь, настолько отрезанная от окружающего мира, словно она находилась за воротами, приблизительно шестидесяти ярдов в глубину и двадцати ярдов в ширину. Там стояло десять домов, по четыре с каждой стороны, и еще два дома с узкими фасадами завершали конец тупика. Это были прочные, стандартные дома из серого камня с белыми фасадами, с эркерами, подвалами и каменными ступенями, ведущими в глубокие вестибюли. Каждый дом имел три этажа и мансарду. Потемневшие от сажи мансарды выделялись на стандартного цвета покраске. Такое впечатление, будто все эти дома выстроили одновременно, и они могли бы даже показаться одним домом, если бы не перила, ведущие к парадным дверям от общей ограды. Но кружевные занавески висели в окнах лишь четырех домов. Может быть, именно от этого у улицы был такой одинокий, выпотрошенный вид, что Поллард ощутил какое-то беспокойство. Здесь ничто не двигалось. Единственным признаком жизни была детская коляска в холле дома номер 9 в конце улицы. Единственным цветным пятном — ослепительно-красная телефонная будка в начале улицы. Каминные трубы темнели на фоне мрачнеющего неба. Поскольку большая часть жителей отсюда уехала, Бервик-Террас начала ветшать с изумительной быстротой.

Дом номер 4 стоял по левую руку. Поллард прошел по тротуару справа, слушая эхо собственных шагов. Затем остановился напротив дома номер 4, лениво вытащил сигарету и принялся его изучать. В нем не было ничего примечательного по сравнению с другими домами, кроме того, что в мелочах он казался более потрепанным. Некоторые окна закрывали ставни, другие выглядели запыленными, а одно или два были открыты. Едва глянув через улицу, Поллард заметил, как открылось окно в мансарде, словно кто-то его толкнул, чтобы выглянуть наружу. Если в доме сейчас кто-то был, этот человек следил за ним.

Неожиданно очень низкий голос за спиной прошептал:

— Сержант!

Дом номер 2, у которого он стоял, был также пуст. Уголком глаза Поллард заметил, как окно на первом этаже, выше подвального, приоткрылось на полсантиметра. Голос шел оттуда, хотя из-за пыли ничего не было видно.

— Холлис, дивизион Л., — произнес он. — Я здесь уже час. Портер осматривает зады. Мы все опечатали; оттуда не выйти, только через переднюю или заднюю дверь. Не знаю, тот ли это, за кем вы охотитесь, но сейчас в доме кто-то есть.

Поллард, зажигая сигарету, заговорил голосом чревовещателя:

— Будьте осторожны, он у окна. Не позволяйте ему вас увидеть. Кто там?

— Я не знаю. Какой-то молодой человек в светлом пиджаке. Он вошел туда примерно десять минут назад, пришел сюда пешком.

— Что он делает?

— Не могу сказать, разве что открыл пару окон; он там задохнулся бы насмерть, если бы этого не сделал. Тут внутри жарко, как в аду.

— Вам удалось проникнуть в дом и осмотреть его?

— Нет. Мы не сумели. Он заперт, словно сейф. Мы не смогли проникнуть в него, не привлекая внимания, а инспектор сказал…

— Хорошо. Оставайтесь здесь.

Глубоко затянувшись сигаретой, Поллард перешел улицу, изучая дом с откровенным интересом. Затем вытащил ключи, к которым была прицеплена бирка агентства, и позвенел ими. Окно в эркере слева от двери с тяжелым стуком затворилось. Вероятно, это и была та комната, где установили мебель. Сержант двинулся по ступенькам к парадной двери. Затем остановился и посмотрел в начало улицы.

Бервик-Террас отходила от большой площади под названием Кобург-Плейс. Деревья на площади, казалось, сверкали от зноя, и было очень тихо, если не считать неожиданного звука карбюратора. Голубой двухместный «толбот» проехал мимо начала улицы. Водитель, женщина, выглянула из машины наружу, глядя на Бервик-Террас, отчего автомобиль заметно вильнул. Отсюда было слишком далеко, чтобы Поллард мог рассмотреть лицо женщины, однако в этом шуме мотора было что-то решительное и пугающее. Автомобиль быстро промчался.

Поллард ощутил, что колесо их дела где-то начало вращаться, дирижер поднял свою палочку, запустилось медленное движение к чему-то нехорошему. Но у него не было времени поточнее осознать все это. Внутренняя дверь дома резко отворилась. Раздались шаги по мраморной плитке холла, затем распахнулась и наружная дверь. В холле стоял и смотрел на него мужчина.

— Итак? — произнес он.



Глава 3

ОБЕЩАНИЕ УБИЙЦЫ



Холл был вымощен красно-белыми мраморными плитами, и в нем было очень темно, так что Поллард видел мужчину смутно, но он узнал Вэнса Китинга. На Китинге был пиджак из очень светлой серой фланели, слегка запачканный, большие пальцы рук он держал в карманах пиджака. Это был тонкий, жилистый человек среднего роста, с длинным носом и недовольным ртом. Обычно выражение его лица было презрительным, но сейчас оно скорее выдавало восторг, или восхищение, или подозрение. Но в появлении этого молодого человека был еще один момент, придавший всей картине смешную деталь: видимо, в спешке он схватил чью-то чужую шляпу — мягкий серый «хомбург». Шляпа была намного больше размера его головы и потому забавно сползала ему на уши.

— Где женщина? — требовательно спросил Китинг.

— Женщина?

— Да. Женщина, которая… — Китинг остановился, и в это мгновение Поллард уверился, что в доме проводится какая-то тайная встреча или собрание и его он принял за одного из членов. Но голова Китинга тоже работала, и в следующую секунду у Полларда пропало всякое желание притвориться одним из них.

— La tasse est vide; la femme attend,[1] — проговорил Китинг.

Итак, это явно прозвучал пароль, на который надо дать отзыв. Но Поллард не знал его. И тогда он решился идти напролом.

— Цыплята моей тетушки в саду, — ответил сержант. — В чем дело?

— Кто, черт побери, вы такой? — очень тихо спросил Китинг. — Чего вам здесь нужно?

— Я хотел посмотреть дом, так же как и вы.

— Посмотреть дом?

— Послушайте, — мягко предложил Поллард, — давайте поговорим прямо. Я хочу осмотреть дом, потому что собираюсь его купить, если подойдет цена. Разве Хьюстон и Клейн вам не говорили? Они мне дали ордер на осмотр, так же как и вам, полагаю.

— Они не могли этого сделать! — вдруг прокричал с недоверием, переходящим почти в ужас, Китинг, что прозвучало очень глупо. Очевидно, он не предвидел такого поворота событий.

— Они не могли этого сделать. Они дали ключи мне.

— Нет причины, почему бы нам не посмотреть дом вместе, разве не так? — спокойно спросил Поллард и прошел в холл.

Он оказался обширным, очень темным, украшенным тяжелой деревянной резьбой по моде шестидесятилетней давности — ловушка для пыли и теней. У подножия лестницы через окно из очень толстого разноцветного стекла слабо пробивался тусклый свет, неспособный разогнать полумрак. Он лишь окрашивал холл в тягостные цвета. Шаги по голым плиткам разносились во мраке и отдавались эхом. Словно бы ненароком, Поллард пересек холл влево и открыл дверь. В этой комнате мебели не было.

Он это разглядел, хотя окна закрывали ставни. И вдруг ему стало неприятно, что он высматривает ловушки. Уголком глаза сержант следил за Китингом. А поскольку в этом деле было что-то уродливое, сейчас его волновал лишь один вопрос: кто он — убийца или жертва?

— Прошу прощения, старина, — неожиданно проговорил Китинг. И выражение его лица в одно мгновение изменилось, словно у актера. Сейчас оно излучало очарование. — Я немного не в себе после вчерашнего большого приема. Конечно, нет причины, почему бы нам не посмотреть вместе этот дом. Если уж на то пошло, я даже могу вас провести по нему. Э… вы намерены задержаться здесь надолго?

Поллард глянул на часы. До чаепития оставалось три часа и двадцать минут.

— Боюсь, я пришел рано, — ответил он. — Придется убить массу времени. Понимаете, я договорился встретиться здесь с сестрой — она ведет мое хозяйство и, натурально, хотела бы посмотреть дом. Сестра подъедет в половине пятого, но, наверное, опоздает — она вечно опаздывает. Так что мне лучше не торопиться. О, если вы хотите, я могу сейчас уйти и вернусь около полвины пятого или в пять.

Теперь лицо Китинга выражало спокойное высокомерие.

— Не хотите ли, — вежливо предложил он, — просто немного пройтись со мной?

— Пройтись? Куда?

— Сюда, — показал Китинг на входную дверь и вышел из дома.

Полларду пришлось идти. Не важно, кто такой Китинг — убийца или жертва, за ним следует приглядывать. Не имея даже смутного представления, куда они направляются, сержант двинулся за Китингом. Но тот довел его всего лишь до телефонной будки на углу Бервик-Террас. Открыв дверь, так чтобы сопровождающий мог его слышать, он набрал номер.

— Я хотел бы поговорить, — произнес Китинг высокомерным тоном, — с мистером Кляйном. Алло, Кляйн? Говорит Вэнс Китинг. Я принял решение насчет этого дома на Бервик-Террас. Какова ваша цена?.. Да. И безусловное право собственности… Да, это меня вполне устраивает. Я покупаю его, если… Одну минутку. Тут от вас еще один покупатель. Вы намерены, друг мой, дать больше трех тысяч пятисот? А, я полагаю, нет. Кляйн? Да, я покупаю. Так что дело в шляпе. Дом принадлежит мне с этой минуты, даже раньше чем будет оформлен акт? Это так? Вы в этом уверены?.. Хорошо. До свидания. — Он аккуратно повесил телефонную трубку, вышел из будки и с удовлетворением провозгласил: — Итак, мой друг, отныне дом едва ли может вас в какой-то мере интересовать. Я привык получать то, что хочу, и, как всегда, получил. Теперь любой визит в дом номер 4 на Бервик-Террас, светский или какой-либо еще, лишь по моему желанию. Таким образом, вы обязаны валить отсюда к чертовой матери.

Серый «хомбург», сплющивший его уши, тем не менее небрежно сидел у него на затылке. Китинг двинулся назад свободным шагом, явно полностью удовлетворенный окончанием дела. Но по его виду можно было сказать, что он сейчас же об этом забудет. Сержант Поллард с яростью, бившейся в его висках, сделал за ним шаг, но тут услышал с другой стороны телефонной будки знакомое долгое покашливание. Обернувшись, он увидел голубые глаза старшего инспектора Хамфри Мастерса, смотрящие на него со стороны Кобург-Плейс. Мастерс покачал головой и поманил его.

Сержант подождал, пока Китинг не скрылся в доме, после чего присоединился к Мастерсу, чей котелок выглядел зловеще.

— Мы ведь учили тебя, — проговорил Мастерс, — если есть сомнения, никогда не опускай руки. — Он окинул взглядом дом. — Высший класс, он ведь мог бы и отказаться. Тридцать пять сотен — за что? Вот что меня поражает. Ладно, не обращай внимания. Докладывай.

Поллард кратко рассказал о том, что успел увидеть в доме, и Мастерс принялся разжевывать детали его сообщения.

— Был ли там еще кто-нибудь, кроме Китинга?

— Не могу сказать. Но не думаю, судя по тому, как он рванулся мне навстречу — что бы он там обо мне ни подумал, — когда я подошел к двери. Он ожидал какую-то женщину…

— И все равно это — куча денег, — вернулся Мастерс к больной теме. — Гм. И никакой мебели в той комнате? И все равно, это ничего не означает. За домом следят с фасада и с тыла. Говорю тебе, Боб, никто не мог туда войти! Это невозможно! Однако смотри: ты же все-таки сумел туда войти. Прошмыгнул, словно змея. Послушай, поскольку у тебя есть ключи, на этот раз ты можешь попытаться войти через заднюю дверь. Если он тебя поймает, ты пропал, но ты должен сделать все, чтобы он тебя не поймал. А я присоединюсь к Холлису в доме через улицу. — Над чем-то размышляя, старший инспектор почесал подбородок. — Проблема, как ты и говоришь, в том, что мы не знаем, кто он — жертва или случайный человек. В любом случае мы не можем действовать открыто. Если мы туда войдем и объясним, кто мы, ну, он просто выдворит нас из дома. И будет прав. Это — единственный путь. Может, все это и к лучшему, что у нас все еще три свободных часа до пяти. Ты войдешь в дом, обнаружишь, в какой он комнате, и ты прилепишься к этой двери, словно клей.

От Кобург-Плейс мрачные конюшни шли до самой Бервик-Террас. У каждого дома был обширный сад, обнесенный высокой стеной. Поллард с облегчением увидел, что все задние окна дома номер 4 закрыты ставнями. Проскользнув в открытые ворота, он столкнулся с Портером, констеблем в штатском, который расположился в ветхом летнем домике.

— Из дома никто не выходил, — доложил ему Портер. — Я знаю эти ставни: изнутри через них можно видеть, что происходит на улице. Быстро идите к заднему крыльцу, и он вас не заметит, даже если стоит прямо у окна.

Заднее крыльцо было с нависающей крышей с железным орнаментом в виде завитков. Оказавшись под крышей, Поллард больше всего боялся, что дверь заперта изнутри на задвижку, и тогда от его ключей будет немного толку. Но ключ открыл дверь, и, к его удивлению, дверь почти беззвучно отворилась.

Сержант стоял в полумраке кухни. Жар сухого дерева охватил его голову, словно мешком. И хотя эти старые полы были прочными, совершеннейшее отсутствие жизни, мебели и вообще чего-либо, напоминающего о людях, делало каждый его шаг легко слышимым, словно он двигался внутри раковины. Поллард обнаружил, что у него дрожат коленки, он старался шагать тихо и слишком поздно пожалел о том, что не выкурил прощальной сигареты, прежде чем вошел в дом. План первого этажа был прост: с тыла находились кухня и кладовая, дальше открывался центральный холл с двумя просторными комнатами по обеим сторонам. Ни в одном из этих помещений не было и признака мебели, кроме разве что растения в горшке, оставленного на одном из подоконников. И Полларду, хотя он и не был экстрасенсом, не понравился вид ни одного из них. Он припомнил, как Мастерс говорил, что номер 18 на Пендрагон-Гарденс, где был убит Дартли, пользовался дурной репутацией, что никто не хотел жить в нем; и теперь гадал, не пользуется ли схожей репутацией дом на Бервик-Террас. Этот дом, если можно так выразиться, плохо дышал. Кто бы ни жил здесь последним, этот обитатель имел страсть обвешивать стены маленькими картинками: они, словно сыпь, были покрыты крошечными крючками, прибитыми гвоздями.

Поллард уже добрался до комнаты справа, когда услышал шаги, спускающиеся по главной лестнице.

Это были громкие, проворные, бойкие шаги. Он понял, что они принадлежат Китингу, еще до того, как увидел его самого. Через дверную щель сержант увидел, как Китинг пересек холл, подошел к парадной двери, что-то насвистывая, вышел и запер ее за собой. Затем снова наступила тишина.

Поллард осторожно высунул голову. Это могла быть ловушка: после всех тех неприятностей, в которые ввязался Китинг, чтобы остаться в доме одному, он не должен был отправиться погулять. С другой стороны, возможно, ему надо было доделать ловушку с организацией этого чаепития на десять персон, может, закончить какие-то необходимые приготовления.

Сержант рискнул и заторопился наверх по лестнице. Через несколько минут ожидания, не услышав ни щелчка парадной двери, ни шороха в вестибюле, он набрался смелости, чтобы осмотреть два верхних этажа. На каждом из них было по пять спален и довольно примитивные ванные комнаты. Все в заброшенном состоянии. В доме, видимо, жили дети, потому что стены одной из комнат были оклеены обоями с рисунками, подходящими только для детской; но Поллард не мог себе представить, чтобы, глядя на них, дети были очень счастливы. Однако нигде не было и следа мебели.

Она, должно быть, в мансарде, решил он, если только Китинг не водит их всех ловко за нос. Поллард неожиданно живо припомнил первое, что он увидел, когда подошел к дому около часа назад: предположительно фигуру Китинга, выглядывающую в окно мансарды. В конце коридора третьего этажа он нашел дверь, за которой мрачные плоские ступеньки, словно трап, вели наверх.

Мансарду, разделив ее на четыре комнаты, формировали деревянные перегородки, упирающиеся в крышу. В каждую вела отдельная дверь. Зной здесь был совершенно удушающим: Поллард чувствовал, что пот струится через все его поры. Это, должно быть, и было место для чаепития: иначе кто же, будучи в здравом уме, станет тащить мебель на верхушку дома, когда все остальные комнаты свободны? Передняя комната мансарды — она находилась слева, если стоять лицом к фасаду дома, — имела окно, из которого кто-то смотрел на Полларда час назад.

Он подошел к двери и повернул ручку. Комната оказалась заперта. Это была единственная запертая комната во всем доме.

Заглянув в три другие, сержант обнаружил, что все они открыты. А следовательно, эта единственная комната в мансарде, площадью в пятнадцать квадратных футов, ему и нужна. Посмотрев в замочную скважину, он увидел стены, покрытые запачканной белой штукатуркой, и посредине комнаты стол, покрытый какой-то золотистой скатертью, но больше ничего рассмотреть не смог. Поллард исследовал щель под дверью, откуда пробивалась слабая полоска света, но безрезультатно, не считая того, что выяснил: ковер на полу темный и толстый. В комнате никого не было, в этом он был убежден. Однако сломать замок не решился, так как, вернувшись, Китинг это сразу же заметит.

За два часа постепенно ослабевающего тревожного ожидания возвращения Китинга Поллард внимательно обследовал весь дом, включая каждый уголок подвала, и убедился, что никто там не прячется. Было пятнадцать минут пятого, когда он услышал характерные шаги Китинга, входящего в холл, и хлопок парадной двери. Китинг был один.

Поллард тихо пробрался в мансарду и спрятался в пустой комнате справа. Через щель в двери он хорошо видел запертое святилище. Наконец Китинг поднялся по ступенькам мансарды, остановился перед дверью святилища, вытащил из кармана пиджака ключ, открыл ее, но так быстро вошел внутрь, вновь закрыв за собой дверь, что Полларду ничего не удалось рассмотреть. И тем не менее он опять увидел сияющую тусклым золотом скатерть и расставленные на ней кругом черные чайные чашки. Китинг не запер дверь — ключ остался в замке снаружи. Юный искатель приключений сделал только одно движение, проскользнув в эту заброшенную сокровищницу, — он снял шляпу.

Четыре пятнадцать. Четыре тридцать. Поллард чувствовал, как его скальп сжимается, а разум разжижается под давлением зноя. Из комнаты напротив все еще не доносилось ни звука, не было и следа какого-либо другого посетителя, пока наблюдатель стоял со сведенной судорогой спиной, не сводя глаз с двери. А стрелка его ручных часов между тем двигалась вперед и наконец показала без четверти пять. Полларду припомнились слова Мастерса: «Не знаю, можете ли вы организовать тайное общество, не наделав никакого шума, но я убежден, что вы не можете им управлять, не имея ни одного члена». Вэнс Китинг сидел в святилище один, охраняемый так, как только может охраняться человек, окруженный полицией со всех сторон. Без пяти пять.



Вдруг Китинг вскрикнул, и Поллард услышал первый выстрел как раз в тот момент, когда минутная стрелка часов встала вертикально.

Крик и выстрел были настолько неожиданны, а звук выстрела такой приглушенный, словно оружие было прижато к плоти так, что Поллард едва смог понять, что именно он услышал. Дальше раздался шорох, звук бьющегося фарфора и тяжелый удар. Потом прозвучал второй выстрел, менее глухой. И он раздался так близко, что от него вздрогнул ключ в замке. За дверью дважды выстрелили из тяжелого револьвера, и пока эхо выстрелов разносилось по воздуху, Поллард слышал громкое тиканье своих ручных часов.

Он ощутил запах пороха из старомодного револьвера еще до того, как бросился через холл. Открыв дверь святилища, сержант увидел низкую комнату с белыми, покрытыми штукатуркой стенами. В стене справа — единственное окно. Снаружи небо темнело перед грозой, тяжелые занавеси темного бархата были частично задернуты, но в комнату проникало достаточно света, чтобы он смог разглядеть круглый стол, на котором стояли десять чайных чашек. Две из них были разбиты.

Вэнс Китинг лежал вытянувшись во весь рост на полу между столом и дверью, головой к двери. Он лежал на левом боку, его лицо было прижато к полу, а правая нога немного сдвинулась. В него выстрелили дважды (это стало известно позже как неоспоримый факт) из револьвера 45-го калибра, который валялся рядом с ним. На затылке Китинга был рваный черный ожог, там, где пуля вошла ему в череп. На спине серого пиджака виднелась еще одна прожженная дыра, все еще слегка дымящаяся. Ее оставила вторая пуля. Сильнее запаха пороха был запах горелой одежды и волос. Оружие, как заметил Поллард, было направлено прямо на Китинга. Кровь начала медленно проступать из его ран, но очень немного, потому что он умер на глазах убийцы.

Стоя так, чтобы перекрыть собою дверной проем, Поллард видел все это не как отдельные детали, а в целом. Непонятно, как убийца сюда пробрался, однако он все еще должен был находиться в комнате. Сержант точно знал, что никто из нее не выходил. А единственное окно — в сорока футах над улицей.

Поллард приказал себе: «Спокойно! Не волнуйся! Не волнуйся, сейчас…»

Вытерев слезящиеся глаза, он выскочил из комнаты, схватил ключ и запер дверь изнутри. Затем обошел комнату — медленно, его нервы были на пределе; но никого не нашел, потому что в комнате никого не было. На толстом ворсе черного ковра остались только два ряда пыльных отпечатков — его собственных ног и те, что вели к повернутым вверх носкам туфлей Вэнса Китинга. Сержант подошел к окну.

Надвигалась буря, порыв прохладного воздуха дунул ему в лицо. Безмятежная в своей дремоте, Бервик-Террас лежала в сорока футах внизу. Он осознал, как мало времени прошло между выстрелами и тем, как он подошел к окну, когда увидел фигуру Мастерса в котелке, ринувшуюся через улицу к двери дома номер 4. Высунувшись наружу, Поллард посмотрел влево и вправо вдоль бледного фасада дома, вдоль большой и пустой улицы, которая не скрыла бы никакого беглеца.

— Он выпрыгнул в окно! — прокричал сержант.

С другой стороны улицы окно первого этажа прямо напротив, откуда за происходящим следил сержант Холлис, с неподобающим визгом распахнулось. Холлис высунул злое лицо.

— Нет, никто этого не делал! — долетел до Полларда его слабый крик. — Никто не вылезал из этого окна.



Глава 4

КАБИНЕТЫ ЮРИСТОВ



Ровно в половине шестого доктор Блейн, проворный полицейский хирург, поднялся над телом Вэнса Китинга и отряхнул колени. В комнате работали фотографы, сверкали вспышки. Мак-Алистер (отпечатки пальцев), примостившись у окна, чтобы поймать свет, с револьвером 45-го калибра на коленях, тихонько выругался и посмотрел на старшего инспектора Хамфри Мастерса.

— Итак, — спросил он, — что вы желаете знать?

Мастерс сдвинул котелок, чтобы вытереть пот носовым платком. Похоже, он страдал от клаустрофобии. Но старался говорить легко, вероятно защищаясь.

— Ну, я вижу, что он был убит выстрелом, — признал старший инспектор. — Но пушка, а? Той пушкой?

— Это едва ли моя работа. Вы это и сами знаете, но все равно, я думаю, тут вряд ли могут быть какие-либо сомнения. — Блейн показал на раны. — Эти обе были сделаны револьвером 45-го калибра. Это очень старомодная пушка со старомодными патронами еще и потому, что современная, со стальными патронами, привела бы к тому, что пули прошли бы сквозь него навылет. И у вас прямо здесь имеется пушка с двумя использованными зарядами в магазине. — Он кивнул в сторону Мак-Алистера, очевидно озадаченный мрачным выражением лица Мастерса.

Мастерс отошел туда, где специалист по отпечаткам пальцев смахивал остатки порошка с дула, и Поллард последовал за ним.

В своем роде револьвер был превосходным образчиком оружия. Хотя и большой, он не выглядел громоздким и был намного легче, чем казался. Серебристая сталь дула и барабана почти почернела от старости, но ручка была выложена причудливым перламутровым узором. Внизу ее на маленькой серебряной табличке было выгравировано имя: Том Шэннон.

— Теперь вот имя, — заключил Мастерс, указывая на него. — Вы ведь не предполагаете…

— На вашем месте, старший инспектор, — выдохнул Мак-Алистер, — я бы выпустил бюллетень в поисках этого Тома Шэннона. И попытался бы арестовать Чарли Писа. Шэннон уже сорок лет как выращивает маргаритки. Но пушка его. И что за пушка! — Он поднял ее вверх. — Знаете, что это такое? Это настоящий шестизарядный «ремингтон», сделанный в 1894 году. Если вы когда-нибудь читали что-либо о Диком Западе, то знаете, что это означает. А Шэннон был одним из настоящих плохих парней. Меня только интересует, почему на этой штуке нет зарубок; но может быть, Шэннон не любил помечать свое огнестрельное оружие. Как вы думаете, где человек мог взять патроны к такой штуке в наши дни и в нашем веке? Он же полностью заряжен, только два выстрела сделано. Кроме того, как это могло случиться в Англии? Может быть, ответы на оба вопроса в том, что револьвер принадлежит кому-то, кто коллекционирует оружие?..

— Коллекционеры! — произнес Мастерс. Казалось, он размышляет о серии коллекций, включающих в себя чайные чашки, кувшины-головоломки, а теперь вот еще и шестизарядные револьверы. — Не берите в голову. Как насчет отпечатков?

— Никаких отпечатков на этой вещи нет. Убийца был в перчатках.

Когда Мастерс обернулся обратно к Блейну, он попытался вернуть себе свою обычную вежливость.

— Обратите на это внимание, доктор. Вы спрашивали, что конкретно мы хотим знать. И у нас есть только один вопрос. Вы абсолютно уверены, готовы поклясться, что оба эти выстрела были сделаны из оружия, найденного рядом с телом?

— Я в этом абсолютно уверен.

— Погодите, погодите, не волнуйтесь, — попросил старший инспектор, понизив голос. — Я объясню, что имею в виду. Я не первый раз сталкиваюсь с подобной ситуацией и каждый раз нахожу новую хитрость в том, как они убегают из запертой комнаты. Это мой ночной кошмар, если вы понимаете, что я имею в виду. Но это — впервые, когда (если ваш диагноз верен, простите меня) совершенно точно доказано, что убийца непременно должен был быть в комнате. Это также первый раз, когда факты могут быть подтверждены полицией под присягой, без всякой возможности надувательства. Вот так! — Он побарабанил пальцем о ладонь и продолжил: — Сержант Холлис из дивизиона Л. и я лично, мы сидели в доме напротив и наблюдали. В особенности за окном этой комнаты. Ни на секунду не прекращали следить. Видите ли, этот мертвый парень, мистер Вэнс Китинг, вернулся в дом в четверть пятого. Несколько позже мы видели, как он выглянул в окно. Это — единственное окно в доме, в котором подняты занавески; и мы знали, что мы нашли «меблированную комнату». Э? Так что мы следили. И в то же время сержант Поллард здесь, — он показал рукой, — наблюдал за дверью. И никто не вышел ни одним из этих путей. Итак, теперь: если вы скажете мне, что существует хоть самая отдаленная возможность, что парня застрелили с расстояния — ну ладно, тогда все в порядке, потому что окно было открыто, и пара выстрелов могла проникнуть через него. Но если вы скажете мне, что убийца должен был быть в комнате (а я готов признать, что и сам так думаю), тогда мы в тупике.

— В доме очень пыльно — мы наследили по всему ковру, — буркнул Блейн.

— Да, — подтвердил Мастерс. — Я спрашивал Полларда об этом. Он клянется, что было только два следа от ботинок, когда он ворвался сюда, — его собственные и Китинга.

— Значит, это Китинг обставил комнату? — спросил Мак-Алистер.

— Мм, необязательно. Метла стоит в темном углу в другой комнате. Тот, кто обставил комнату мебелью, мог подмести за собой ковер. Это кое-что доказывает.

— Кроме того, — сухо заметил Блейн, — что никто в этой комнате не был застрелен — разве что Поллард его застрелил.

Мастерс прокашлялся, а Блейн продолжил.

— А как насчет лазеек или потайных ходов? — поинтересовался он.

— Лазейки! — воскликнул Мастерс. — Давайте посмотрим вокруг.

Комната была похожа на своего рода бак. Две ее стены: одна напротив двери, а другая с окном — были из прочного камня, из которого был построен сам дом. Две деревянных стены были выстроены до крыши, чтобы сформировать четыре стороны комнаты. Все стены и потолок были покрыты пыльной белой штукатуркой, на которой не было никаких трещин, не считая нескольких мелких микроскопических изъянов. С середины низкого потолка спускалась короткая трубка разобранного газового рожка, со свинцовой затычкой у устья.

На полу, сделанном из прочной древесины, лежал черный ковер с очень густым, высоким ворсом. У стены, противоположной к двери, стоял стул красного дерева. У стены справа красовался довольно потрепанный диван. Но особое внимание привлекал предмет, находящийся посередине комнаты: складной круглый стол красного дерева, приблизительно пяти футов в диаметре. Он был покрыт квадратной скатертью, напоминающей павлиньи перья, вышитые тусклым золотом, и слегка сдернутой в сторону двери. Очень тонкие черные чайные чашки и блюдца были расставлены на ней, словно цифры в часах. Две чашки со стороны двери были разбиты, но разбиты любопытным образом. Чашки остались на разбитых блюдцах, куски их не были разбросаны широко и лежали в блюдцах или рядом с ними; было похоже, будто по ним ударили каким-то тяжелым плоским предметом.

— Последнее место, в котором можно было бы отыскать лазейку, — произнес Мастерс, — это голая штукатурка. Посмотрите сюда, доктор: нам за это капитально влетит. Вот мы собрались здесь на месте преступления, словно куча болванов, а толку? Именно поэтому, если вы сможете показать, что выстрелы не были сделаны в этой комнате…

— Но они были сделаны именно здесь, — возразил Блейн. — Ваши собственные уши должны были бы сказать вам об этом. Пропади все пропадом, разве никто их не слышал?

— Я слышал, — вмешался Поллард. — Это было не более чем в десяти футах от двери, и я готов поклясться, что выстрелы раздались отсюда.

Блейн кивнул:

— Теперь посмотрите на рану головы. Пистолет находился приблизительно в трех сантиметрах от головы, это была пуля с мягким концом, и она разнесла череп на кусочки. Вы можете видеть зазубренные пороховые ожоги от старомодного патрона. Другая пуля — в спину — перебила парню позвоночник. Пулю, должно быть, выпустили прямо в него. Говорят, вы появились здесь довольно быстро, сержант? Вы заметили какие-нибудь признаки?

— Множество, — ответил Поллард, живо вспоминая случившееся. — Одежда все еще дымилась. И тут был запах. И дым…

— Мне очень жаль, Мастерс, — подытожил Блейн, — но здесь не может быть никаких сомнений.

Наступила тишина. Фотографы собрали свои аппараты и удалились. С улицы доносился гул толпы и голос полицейского, приказывающего всем отойти. Коридоры дома номер 4 на Бервик-Террас ожили под топотом ног, там распоряжался инспектор Коттерил; и в центре всей этой паутины по комнате бродил Мастерс и тыкал пальцем в стены. Наконец, он обратился к Мак-Алистеру, который тоже бродил туда-сюда:

— Закончили?

— Почти, сэр, — сообщил специалист по отпечаткам пальцев. — И это — самый ясный случай беззакония, с которым я когда-либо сталкивался. Никаких отпечатков пальцев, едва ли пара смазанных на ручках кресла и несколько ясных отпечатков на оконной раме, но я почти уверен — они оставлены покойным.

— Никто не трогал стол или чашки?

— Нет, разве что в перчатках.

— О да, перчатки! Снова и снова дело Дартли с модными аксессуарами. Высший класс, как я ненавижу случаи, в которых нет смысла. Хорошо, Мак-Алистер, это все. Спросите по пути инспектора Коттерила, не поднимется ли он сюда на минутку? И спасибо, доктор, на сегодня это все. Я рад, что вы появились так скоро, мы должны были быть уверены насчет этого револьвера. Но я хочу, чтобы тело еще минутку не двигали. Сначала я хочу осмотреть карманы. И еще сюда направляется джентльмен… гм… по имени сэр Генри Мерривейл, и я хочу, чтобы сэр Генри на него посмотрел.

Когда Блейн ушел, Мастерс еще раз обошел вокруг стола, глазея на него.

— Чепуха, — заявил он, указывая на чайные чашки. — Чепуха, однако направленная на то, чтобы сбить нас с толку. Кому нужно сегодня тайное общество? Я знаю, Боб, вы думаете, что Китинг произнес пароль. Но вы не можете мне сказать, что здесь проходило собрание и что сюда вместо одного убийцы проникло десять членов какого-то тайного общества. Ободритесь, не будьте таким мрачным. Мы превосходным образом сваляли дурака, но я не вижу, что еще мы могли бы или имели право сделать. Кроме того, старик скоро будет здесь. Он явится злой, как пятьдесят шершней, но я не боюсь признаться тебе, что буду рад показать ему один замкнутый круг, который он тоже не в силах разорвать. — Мастерс посмотрел на тело. — Этот болван Китинг, Боб. Знаешь что-нибудь о нем?

— Ничего, кроме того, что уже рассказал вам сегодня, после того как он купил дом и выставил меня из него…

— Да. Он хотел умереть красиво, разве не так? — спокойно спросил Мастерс.

Поллард глянул на безвольное тело в серой фланели, со сломанным позвоночником и волосами цвета соломы, прилипшими к ране.

— У него была куча денег, — напомнил сержант. — И он любил называть себя «последним авантюристом». Вот почему я думал, что Китинг вполне мог бы заинтересоваться каким-нибудь тайным обществом, если оно в достаточной мере таинственно или в достаточной мере зловеще. Он постоянно говорил, что хочет испытывать трепет. Я полагаю, он жил в Вестминстере на Грейт-Джордж-стрит?

Мастерс проницательно посмотрел на него:

— Грейт-Джордж-стрит, э? Вот куда мы направимся!

— Куда мы направимся?

— Туда. Сегодня же. Ты не забыл, что он ушел отсюда сегодня после полудня в десять минут третьего и не вернулся до четырех пятнадцати? Вот так. Я знаю, куда он ходил, — с удовлетворением сообщил Мастерс, — потому что я лично за ним следил. Но в настоящее время это не имеет значения. Как насчет его родственников или друзей? Что-нибудь знаешь о них?

— Нет-нет, боюсь, что нет. Знаю только, что у него был кузен по имени Филипп Китинг. И еще что он был обручен с Франсис Гейл. Вы, наверное, слышали о ней, она — одна из тех, кто, похоже, выигрывает все турниры по гольфу.

— А! Видел ее фотографии в газетах, — с интересом отозвался Мастерс. И, подумав, добавил: — Вот она не вмешалась бы в подобные игры, ставлю шесть пенсов. Ладно, не обращай внимания. Давай лучше перевернем этого бедного болвана на спину. Тихонько…

— Боже! — невольно вскрикнул Поллард.

— Значит, он хотел испытать трепет? — заключил Мастерс после паузы, во время которой было слышно лишь его астматическое дыхание. — Не слишком хорош, не так ли?

Они оба поднялись. Никаких повреждений на лице Китинга, которое теперь находилось прямо перед ними, не было. Разум, как и жизнь, покинул это лицо, а причиной его безумного выражения был страх. Поллард многое мог прочитать на лицах, обезображенных видимым страхом. Во время службы констеблем он видел разбившегося насмерть мужчину, который выпал из высокого окна, и другого мужчину, которому размозжили голову выстрелом. У обоих в широко открытых глазах навечно застыл страх. Но похоже, Китинг, который хотел испытать трепет, в последнее мгновение жизни увидел нечто более ужасное.

— Вот что я скажу тебе, мой мальчик, — угрюмо заметил Мастерс. — Как бы тебе понравилось провести ночь в этой комнате?

— Нет, благодарю.

— Вот так. И тем не менее, что не так с этим местом? Ты говоришь, оно достаточно обыкновенное. Хотел бы я узнать, кто был последним нанимателем этого дома. — Осмотрев пронзительным взглядом комнату, Мастерс присел на корточки рядом с телом и принялся выворачивать карманы. — Постой-ка! Тут что-то есть. Как тебе понравится вот это, например?

«Это» был тонкий полированный серебряный портсигар. Он не был у Китинга в кармане, а лежал под телом, слегка накрытый полой пиджака. Мастерс открыл его, обнаружив, что тот под завязку полон сигаретами «Крэйвен А». Мастерс держал портсигар очень осторожно, только за края, потому что на его полированной поверхности отчетливо виднелись несколько ясных отпечатков.

— В углу есть монограмма, — сказал Поллард. — Вы видите буквы? Дж. Д. Вот так: Дж. Д. Это портсигар не Китинга. Может быть, того, кого мы ищем.

— Если бы старик был здесь, — улыбнулся Мастерс, — он сказал бы, что у тебя примитивный ум, мой мальчик. Этот убийца слишком хитер, чтобы хвататься за самую лучшую поверхность для отпечатков пальцев. Посмотрим, но готов с тобой поспорить, что это отпечатки Китинга, просто он прихватил чей-нибудь портсигар. — Старший инспектор аккуратно завернул портсигар в носовой платок. — Странно другое — что эта штука делала под его телом? Китинг не курил, и никто тут не курил. Кстати, так же как и в случае с Дартли. Во всяком случае, здесь нет никаких окурков, и эта штука полна сигарет. Если Китинг прихватил чей-то портсигар… Стой, мне это кое-что напомнило! В чьей он был шляпе? Не думаю, чтобы это была его собственная. И между прочим, где эта шляпа сейчас?

Поллард прошел через комнату к дивану, который был немного отодвинут от стены, и сунул за него руку, откуда выудил несколько помятый серый «хомбург». Когда сержант впервые осматривал святилище, шляпа, как он помнил, лежала на диване. Он повертел ее, затем вручил Мастерсу, указав на этикетку внутри. На этикетке позолоченными буквами было написано имя: Филипп Китинг.

— Филипп Китинг, — повторил Мастерс. — О, это тот кузен, которого ты упоминал, не так ли? Да. Хорошо для мистера Филиппа Китинга, что мы все знаем, что его кузен ходил в его шляпе, иначе у нас появилась бы к нему масса вопросов. Это самый распространенный тип джентльменов, Боб, которые надевают чужие шляпы и берут чужие сигареты, а мы думаем: «Ага, поймали!» Я хорошо знаю этот тип людей. Можешь рассказать мне что-нибудь еще об этом мистере Филиппе Китинге?

— Ну, сэр, он, вероятно, подпрыгнул бы до потолка и взорвался бы, если бы его заподозрили замешанным в убийстве. Он брокер на бирже, очень милый мужчина, но респектабельный, как дьявол.

Мастерс подозрительно посмотрел на сержанта:

— Ну хорошо. Мы это выяснили. Но есть ли кто-нибудь, связанный с ними, чьи инициалы были бы Дж. Д.?

— Этого я вам сказать не могу.

— Тогда посмотрим, что там у него еще. Вытаскивай все наружу. Так, бумажник. Восемь фунтов банкнотами и пара его собственных визиток. Да, тут тот самый адрес: дом номер 7, Грейт-Джордж-стрит. Больше в бумажнике ничего нет. Ручка. Часы. Связка ключей. Коробок спичек. Носовой платок. Шесть четрехпенсовиков медью. Это много, но толку от этого мало. Разве что он был страстным курильщиком: в каждом кармане на подкладке табак.

— Если только он не надел еще и чужой пиджак, — предположил Поллард. — Он был страстным курильщиком, но не выкурил ни одной сигареты за время сорокапятиминутного ожидания. Посмотрите сюда, сэр, не думаете ли вы, что это была своего рода… религиозная служба?

Мастерс неопределенно хмыкнул.

— Нет, метка портного в порядке. Это его собственный пиджак. Ты думаешь, что ты шутишь, мой мальчик, а это совсем не смешно. Но я не шучу. Я влезу в это дело. Я видел куда более странные вещи… А, инспектор! Входите.

Детектив-инспектор районного отделения Коттерил был высоким тощим человеком с длинным лицом, хранившим меланхоличное выражение, которое не без труда выражало любезность. Увидев повернутое вверх лицо Вэнса Китинга, он присвистнул:

— Ба! Вот это вид… — Помолчав, он доложил: — Обыскали каждый сантиметр дома. Теперь я могу точно вам сказать, что тут нет и не было никого еще, но вы это уже и так знаете. Мы уперлись в тупик. Но вот что я хотел бы спросить у вас, старший инспектор: вы хотите, чтобы этим занималось наше отделение или, как я полагаю, Ярд заберет это дело себе?

— Я тоже так полагаю. Но это будет решено сегодня вечером. Не могли бы вы пока выяснить, какая компания привезла сюда мебель два дня назад, где они ее взяли, и проследить за ней от и до? А мы займемся этим револьвером: это антикварная вещь, и у него нет регистрационного номера. Но я хотел бы получить от вас еще кое-какую информацию. Вы что-нибудь знаете о последних нанимателях этого дома?

— Да, я сам могу вам это сказать, — отозвался Коттерил. — Я их помню, потому что эти люди как-то сами явились в участок с жалобой на то, что у них украли золотистого кокер-спаниеля; и я их сам принимал. Итак, как же, черт побери, было их имя? — Коттерил постучал себе по виску. — Мистер и миссис… Ну, я не думаю, что вы сейчас их имя услышите. Насколько я его помню, старик был адвокатом, знаете, такой старый, покрытый коркой; почтенный. И у него была очень хорошенькая жена. Черт побери, как же было его имя? Могу вспомнить все, кроме этого. Они уехали отсюда примерно год назад. Имя было какое-то странное, кажется, начиналось с Д. Мистер и миссис… А, вспомнил! Мистер и миссис Джереми Дервент!

Мастерс уставился на инспектора, слегка изменившись в лице:

— Вы в этом уверены, а?

— Совершенно уверен, да. Уверен. А собаку звали Пете.

— Парень, послушай! Это тебе ничего не говорит? Ты помнишь дело Дартли?

Коттерил открыл один глаз и сухо произнес:

— Нет, лично я не помню, благодарение господу. После всей этой суматохи меня перевели сюда из отделения Ц. Конечно, я слышал об этом. И знаю, что все это повторилось здесь.

— Дартли получил пулю в затылок в доме 18 на Пендрагон-Гарденс. Последние наниматели дома 18 на Пендрагон-Гарденс съехали за неделю до убийства. Это были мистер и миссис Джереми Дервент. Эти люди выглядели настолько респектабельно, что было ясно: они не могут иметь ничего общего с Дартли. Потому мы их особо не беспокоили. Но теперь выясняется, что эти же Дервент — последние наниматели дома номер 4 на Бервик-Террас. И под телом Китинга обнаружен портсигар, помеченный инициалами Дж. Д. — Мастерс явно взбодрился. — Вот так. Мне очень интересно, мой мальчик, какие выводы из всего этого сделает сэр Генри Мерривейл.



Глава 5

ГЛАЗА МЕРТВЕЦА



— Хотите знать, что я думаю? — спросил Г. М. — Я думаю, у вас чертовски крепкие нервы. Вот что я думаю. Вы вынудили меня приехать сюда, нанеся мне оскорбление, потому что это вы влезли в это дело. Вы протащили меня вверх по трем пролетам ступенек, как будто в моей жизни и так недостаточно лестниц, и посадили в эту чертову турецкую баню, после которой у меня наверняка начнется пневмония, как только я выйду на свежий воздух. И теперь вы еще имеете невообразимую наглость предложить мне, поскольку мы собираемся играть в вежливых и изысканных людей, надеть воротничок, чтобы предстать перед всеми в выгодном свете. О, мои глаза! Это конец. Я умираю.

— Нет, нет, — умиротворяющее протянул Мастерс. — Я только предложил…

Прибытие Г. М. шесть часов спустя после убийства сопровождалось кое-какими трудностями. Как было известно, он надевал воротничок только по настоятельному требованию своей секретарши, но чаще все-таки спор выигрывал. Победив в нем, он испытывал такое состояние триумфа, что прибегал к сомнительному и почти неслыханному самостоятельному управлению автомобилем, в результате чего, свернув однажды каким-то магическим образом с Хорс-Гардс-авеню не в ту сторону, умудрился сбить мистера Джефри Мадден-Брайна, министра транспорта. Г. М. очень гордился своим умением водить автомобиль, если только вообще давал себе труд этим заняться, но на сей раз безопасно добрался до Кенсингтона. А теперь сидел в мансарде на кушетке без воротничка и ворчал.

Мастерс не обращал внимания. С другой стороны, сколько бы на Мастерса ни ворчали, что он сделал то и не сделал этого, все исходило от Г. М.: так что рассудок Мастерса испытывал громадное облегчение, и он снова мог быть самим собой — приветливым, любезным. Тело Китинга теперь убрали, что тоже облегчило груз на его душе.

— Я только предложил, — пояснил Мастерс, — что вы можете найти это более удобным — надевать низкий воротничок, а не тот, который вы обычно носите. Я не подумал об этом, просто сболтнул ненамеренно. А вы ухватились за фразу и сшили из нее целое дело. Но теперь о том, что я хочу знать, сэр: что вы думаете об этом деле?

— Вы имеете в виду ваше замечание о Дервентах? Дьявольская ситуация, не так ли? Почтенный адвокат и его хорошенькая жена переезжают из уединенного дома в другой уединенный дом, и, куда бы они ни поехали, как раз после того, как они покидают дом, там появляется и расквартировывается убийца. Это вызывает трепет. Только обдумайте это. Это артистично, Мастерс, мне это даже нравится.

— Благодарю вас, — мрачно кивнул старший инспектор. — Меня обычно не обвиняют в том, что я артистичен, я далек от этого. Но я вовсе не имел в виду именно Дервентов. Я имел в виду убийцу.

— Убийца, растворившийся в воздухе?

— Да, вы можете в это поверить? Кто-то стоял здесь в комнате рядом с Китингом, выстрелил в него два раза с близкого расстояния, а потом исчез?

— Я не верю в это, сынок, — серьезно ответил Г. М., — судя по тому, что вы мне рассказывали. Но я предостерегал вас, что убийца ужасно хитер и способен ускользнуть из любых сетей, которые вы ему расставите. Вот что меня тревожит. Вы говорите о мастере преступного мира; но сегодня никто вне Бедлама не решается назначать свидание полиции. Разве что человек совершенно уверенный в том, что его ни при каких обстоятельствах не поймают.

— Или если он настоящий псих, конечно.

Г. М. недоброжелательно нахмурился:

— Даже и в этом случае. Никакой псих, не считая политических наемников, не будет настолько не в своем уме, чтобы желать быть пойманным. Джек-потрошитель был исключением, если хотите. Да, он писал в полицию, но никогда не предостерегал ее заранее, где он собирается использовать свою бритву. Кроме того, в этом деле нет ни малейшего намека на сумасшествие, как я, надеюсь, в состоянии объяснить вам. Нет, Мастерс. Этот парень знал, что он в безопасности и с легкостью совершит убийство, как бы вы ни пытались его остановить.

— Все это очень хорошо, сэр, однако взгляните на факты! Вы знаете какой-нибудь безопасный метод совершения убийства?

— Нет, сынок, — ответил Г. М. — И надеюсь на Бога, что перед нами не тот случай.

И снова сержант Поллард ощутил неловкость. Снаружи ранний вечер все еще обещал бурю, которая так и не разразилась. Маленькие глазки Г. М. обвели комнату, прикидывая.

— Ну хорошо, теперь мы просто пройдемся по свидетельствам, насколько я смог их уловить из той тарабарщины, которую вы тут мне наговорили. У меня есть пара вопросов, которые я хотел бы вам задать, а потом мы попытаемся реконструировать преступление. Начнем с самого начала. Ты, сынок. — Маленькие глазки остановились на Полларде, довольно сильно его смутив. Г. М. подвигал очки туда-сюда по носу, что-то пробормотал себе под нос и продолжил: — Итак, я понял, что вы отправились к Хьюстону и Кляйну. Они сказали вам, что сегодня утром дали ключи Вэнсу Китингу. И еще сказали, что в последний раз дом осматривали три месяца назад. Тогда это была Франсис Гейл, девушка, обрученная с Китингом. Верно?

— Да, сэр.

— И это означает что? — мягко спросил Мастерс.

— О, совершенно не обязательно. А еще мы знаем, что вчера сюда приезжал транспортный фургон и мужчины привезли кое-какую мебель. Ну хорошо, у них должны были быть ключи, чтобы войти. Я не понимаю: так где же они взяли ключи, если Китинг до сегодняшнего дня свои не получал?.. Не перебивайте меня, черт возьми! Нет, сынок. Когда ты поднялся на ступеньки дома, в начале улицы проехал двухместный «толбот», в нем сидела женщина, которая рассматривала дом оценивающим взглядом. Верно?

— Да, сэр.

— Ох-ох! Вы узнаете эту женщину, если увидите ее снова?

— Думаю, что да. Она молодая, без сомнения, не уродина, но я видел ее с далекого расстояния, и автомобиль двигался. Однако я успел записать номер машины. Это был МХ-792.

— За ним следят, — сообщил Мастерс.

— Так, а теперь выслушаем вашу историю, — не отступал Г. М., поворачиваясь к старшему инспектору. — После того как Китинг ввязался во все эти проблемы с покупкой дома и с тем, чтобы выбросить вас отсюда, он вышел из этого дома в десять минут третьего. И куда же он отправился?

Мастерс вытащил записную книжку, прочистил горло и принялся рассказывать по памяти:

— Персона, о которой идет речь, вышла ловить такси. Дошла до Кенсингтон-Хай-Стрит, прежде чем ей это удалось. Обнаружила там стоянку такси. Взяв следующее такси, я последовал…

— Понятно, ты прыгнул в машину со свистом: «Скотленд-Ярд! Следуйте за той машиной!» Хо-хо! Я просто вижу, как ты это сделал, сынок.

— Простите меня, я ничего такого не делал, — спокойно возразил Мастерс. — Таксистам нельзя говорить заранее, что ты — коп, потому что они тут же начинают гадать, получат ли свои денежки, и ты потеряешь своего преследуемого. Грр-рм. — И он продолжил в официальной манере: — Интересующая нас персона проехала по Пикадилли, Хэймаркет, Кокспур-стрит и через Трафальгарскую площадь к таверне «Галеон» в Уайтхолле. Там выпила две порции, ни с кем не общалась. Затем покинула бар, так как в три часа он закрывался. Не похоже было, чтобы персона куда-либо торопилась. Прошла по Уайтхоллу, пересекла Грейт-Джордж-стрит и вошла в блок квартир под названием Линкольн-Мэншнз. (Он там жил.) Поднялась наверх на лифте. Я приблизился и был уже готов заговорить с портье, когда интересующая нас персона снова спустилась на лифте и сказала портье: «Не позволяйте мистеру Гарднеру уйти», затем вышла на улицу…

— Подожди секунду. Как ты думаешь, что все это значит?

— У меня нет ни малейшей идеи, — смущенно улыбаясь, признался Мастерс. — Разве что в нашем списке появилось еще одно имя. Франсис Гейл, Филипп Китинг, мистер и миссис Джереми Дервент и теперь кто-то по имени Гарднер. Надеюсь, это немало. Но продолжу о Китинге. Он пробыл в квартире не более трех-четырех минут. После этого вышел и примерно минуту просто шатался по улице, оглядываясь по сторонам. В пятнадцать тридцать он опять поймал такси и приехал сюда на Кобург-Плейс. На дороге мы попали в пробку и не могли выбраться из нее приблизительно в течение часа. Китинг перешел Кобург-Плейс, прошел по Бервик-Террас и вошел в дом. Не густо, не правда ли?

— Нет. И ничего слишком потрясающего. Ты думаешь, что он просто убивал время, а? Ну хорошо, теперь давайте посмотрим, что мы можем сделать с реконструкцией преступления. Вероятно, мы не сможем сказать, как это проделал убийца. Но давайте представим, что Китинг лежит здесь сейчас, с пушкой у левой руки и с портсигаром под животом. Давайте посмотрим, где он мог стоять или сидеть, когда в него выстрелили; и какой из выстрелов был сделан первым и почему; и что Китинг мог видеть, если допустить, что он что-то видел. Надеюсь, Мастерс, вы уже выяснили, кому принадлежат отпечатки пальцев на портсигаре?

— Пока нет. Когда мы нашли портсигар, Мак-Алистер уже ушел. Мы отослали портсигар в Ярд и должны получить оттуда рапорт с минуты на минуту. А также, я надеюсь, и рапорт о посмертном вскрытии.

С огромным усилием Г. М. поднял себя с кушетки, бормоча проклятия, и на ощупь двинулся на середину комнаты. Золотой узор скатерти из павлиньих перьев сиял в вечернем свете; черные чайные чашки смотрелись богато и угрюмо; с дополнением в виде стула красного дерева все это создавало в обыкновенной мансардной комнате что-то вроде центра и приманки. Г. М. шагнул к столу. И некоторое время стоял там, глядя на него совиными глазами.

— «И все сосуды для питья у царя Соломона были золотые, — неожиданно произнес он, — и все сосуды в доме из Ливанского дерева были из чистого золота, из серебра ничего не было, потому что серебро во дни Соломоновы считалось ни за что. Ибо у царя был на море Фарсисский корабль с кораблем Хирамовым; в три года раз приходил Фарсисский корабль, привозивший золото и серебро, и слоновую кость, и обезьян, и павлинов».

Это была одна из тех резких перемен в настроении Г. М., которые все еще заставляли Мастерса вздрагивать. Потом Г. М. широко открыл глаза и ухмыльнулся:

— Хо-хо! Вы удивлены, что старик цитирует Третью книгу Царств? О боже, сынок, какая литература! Я просто задумался над повторяющимся узором из павлиньих перьев в этом деле. Дартли застрелили на фоне десяти чашек, расписанных павлиньими перьями. Китинг тоже упал рядом со столом, украшенным приблизительно таким же образом… Что нам следует предположить? Сожгите меня, я не знаю. У нас получается классическая мифология: павлины были любимой птицей Юноны. В Средние века одна из самых священных клятв рыцарства принималась на павлиньем пере. Рыцарство! Рыцарство! И что мне думать?

Мастерс наблюдал за ним с любопытством.

— Где вы всего этого набрались? — полюбопытствовал он.

— О, я не знаю. Просто когда я осматриваюсь, это иногда приходит на ум. Кроме того, я до смерти ненавижу современные романы, так что мое время для чтения не перегружено суматохой. Но я говорю тебе, сынок, о чем-то, что не имеет к книгам никакого отношения. — Он потянулся и коснулся пальцами скатерти. — Это — настоящее золото. Помнишь, я говорил тебе в то время, когда мы распутывали дело Красной вдовы, как я был в Риме по делу коллекционера, которого отравили в его частном музее? Ух-ух! Помню, там кто-то показал мне одну из таких скатертей: на ней не было павлиньих перьев, а какой-то религиозный узор. Эти вещи стоят кучу денег. Это средневековая итальянская работа, когда листки золота вплетаются в ткань. Пункт первый: в Англии не так много людей, кто владел бы хоть одной из таких скатертей, и только несколько дилеров, которые могли бы заниматься ими — как, например, Соар с Бонд-стрит. Пункт номер два: кто-то мог позволить себе принести ее сюда, так как это сделал Китинг. Теперь эта мебель. Она не выглядит музейной редкостью, конечно; но это все еще хорошая мебель и, должно быть, довольно дорогая. И наконец, эти чайные чашки…

— Ах. Чайные чашки. И какую ценность они собой представляют?

— Ну… сейчас. — Г. М. поднял одну из тонких черных чашек и перевернул ее. — Если по шесть пенсов за штуку, то пять шиллингов за все.

— Шесть пенсов за штуку?! — вскричал Мастерс.

— Да, за чашки и блюдца вместе, — объяснил Г. М., пока Мастерс поднимался на ноги. — Они из «Вулвортса». Можете посмотреть штамп на дне. «Элефант. Сделано в Англии» и номер универмага Вулвортса. Кто бы ни организовал все это, он расставил дорогую мебель и взял почти бесценную скатерть — на которую аккуратно поставил чашки ценой в три пенни. Вот так-то. Говорю тебе, Мастерс, кто-то смеется над нами, и мне это не нравится.

— Я начинаю приходить к убеждению, — произнес старший инспектор, — что мы преследуем настоящего сумасшедшего.

— Нет, это не так, сынок. Все здесь имеет определенное значение: в этом-то и беда. Но мы начали реконструировать убийство, займемся этим дальше. Для начала возьмем чашки — я имею в виду две разбитые. Посмотрите на них и скажите, что вы о них думаете.

Мастерс задумался. Если принять круглый стол за часовой циферблат, обращенный к двери, то чашки расставлены так, что две разбитые означают цифры 6 и 7. Мастерс изучал их.

— Да, я об этом думал, — неохотно признал он. — Чашки разбиты весьма подозрительным образом. Их не стукнули обо что-то, словно бы в пылу борьбы; их даже не сдвинули с блюдец, хотя блюдца тоже разбиты. Никаких осколков по комнате, словно их пробили пулей. Вот так. Похоже, на них опустился какой-то тяжелый груз и просто их раздавил. Словно тяжелый чемодан или что-то вроде этого. — Он посмотрел на потолок.

— А как насчет мертвеца? — поинтересовался Г. М. — Вот что случилось, сынок. Револьвер 45-го калибра, в особенности на таком близком расстоянии, имеет силу, словно лошадиный удар копытом. Теперь смотри сюда. Китинг шел к столу, как Дартли. Он шел куда-то по направлению от двери или, во всяком случае, с той стороны комнаты, где дверь. В ином случае, как ты можешь видеть, он разбил бы или перевернул больше чашек, когда падал. А они все еще стоят аккуратным кружком. Итак. Первая пуля задевает его. И он падает от выстрела — то ли с пробитым черепом, то ли с пробитой спиной, всем своим мертвым весом, лицом на стол.

Г. М. резко сжал пальцы, и Мастерс кивнул.

— Осмелюсь сказать, — пробормотал старший инспектор, — скорее всего, так и было, потому что больше нечем разбить чашки. Но тогда возникает вопрос: почему он оказался лицом в другую сторону? Когда мы его нашли, он лежал во весь рост, головой к двери.

— Потому что первый выстрел пришелся ему в спину, вот в чем дело. Если бы первая пуля была той, которая попала ему в голову, то он никуда не сдвинулся бы от этого стола; он был бы уже мертв. Он не мог бы двигаться, разве что соскользнуть, а его одежда для этого недостаточно измята. Одежда недостаточно измята, чтобы показать, что он… Ага! Понял?

— Он попытался подняться на ноги и обернуться, — предположил Поллард.

— Точно, сынок. Но продолжим эту мысль дальше, выпустим джинна из бутылки. — И снова его маленькие глазки остановились на Полларде, выражение их было сбивающим с толку. — Я вижу, у тебя есть вдохновение. Быстро — что ты об этом думаешь?

Поллард посмотрел на стол.

— Это не вдохновение, сэр. Скорее нечто противоположное. Тут есть большое противоречие. Китинг увидел что-то достаточно ужасное, отчего на его лице и застыло такое странное выражение — и тем не менее в то же время в него два раза выстрелили сзади! Если он увидел то, что увидел, то как убийца смог обойти его сзади и приблизиться настолько, чтобы выстрелить в Китинга, не оставляя ему никакого шанса бежать или бороться? Все, похоже, произошло слишком быстро. Однако предположим, что я понял! Убийца подошел к Китингу невидимым, его шагов не было слышно из-за толстого ковра. Он поднес пушку к спине Китинга, вероятно намереваясь прострелить ему сердце. Но Китинг дернулся и начал оглядываться…

— И закричал. Мне казалось, вы об этом упоминали, — поддержал его Г. М.

Наступила пауза.

— О, все это достаточно отвратительно, мои ребятки, — продолжил он безучастно. — Потому я и хотел спросить вас, что же увидел Китинг, когда оглянулся через плечо, и отчего на его лице застыло такое выражение. Затем наш «некто», Старина с гор, спустил курок, и Китинг повалился прямо на чашки. Но он там не остался. Он попытался подняться и обернуться и упал, может быть, из-за того, что кто-то сзади снова атаковал его. Китинг использовал руки, но позвоночник был прострелен, и его ноги ему не повиновались. Так что когда он поднялся на ноги и обернулся влево, то снова потерял равновесие и просто рухнул в другую сторону. А убийца наклонился и выстрелил в него еще раз — на этот раз в затылок, когда он лежал беспомощным на левом боку.

— Угу, — помолчав, буркнул Мастерс.

— О нет, в этом нет ничего хорошего, я это признаю.

Мастерс оперся подбородком о руку.

— Все это прекрасно, сэр Генри, что вы так быстро со всем разобрались. Но я немного более осмотрителен. И, пока это признаю, все звучит логично… Между прочим, что касается вашей реконструкции, а как насчет портсигара, который мы нашли под телом?

— Я не могу так быстро на это ответить, сынок. Многое зависит от того, чьи отпечатки пальцев на нем найдут. А также от того, был ли это портсигар Китинга или кого-нибудь еще. Я не собираюсь что-либо объяснять, пока не узнаю, что именно должен объяснить. — Он вздохнул и заключил: — Тебя это, похоже, угнетает, но я также признаю, что, пока мы распутаем все это дело, нам встретится еще немало головоломок. Какая польза от портсигара, если никто не курит? Какой в нем смысл? Эй? Да, что это такое?

Сначала на лестнице в мансарду, а потом в коридоре послышались быстрые шаги. И в комнату с листом бумаги в руках вошел сержант Холлис, которого оставили охранять дом внизу с двумя констеблями.

— А это, если я не ошибаюсь, о нашем нынешнем клиенте, — одобрительно произнес Г. М. — Ну, говори, сынок. Получили информацию из штаб-квартиры?

— Да, сэр. Но это не то, что я хотел вам сказать. Мы…

Мастерс взял из рук сержанта лист бумаги и решительно объявил:

— А! Вот в чем дело. Однако тут два вопроса. Первое сообщение — об отпечатках на портсигаре. Их там два вида: самого Китинга и какой-то женщины. Полагаю, вы можете сказать, что это предположительно. Второе сообщение — насчет голубого двухместного «толбота» за номером МХ-792. Он принадлежит мисс Франсис Гейл.

— Это то, что я хотел сказать вам, сэр, — торопливо вмешался Холлис. — О мисс Гейл. Она внизу. Она здесь с тех пор, как мы унесли тело мистера Китинга. Мисс Гейл видела, как мы переносили его в фургон. Она не устроила шума, хотя ее потрясение было велико. Ведет себя тихо и только постоянно задает вопросы, на которые мы не можем ответить. Вы можете ее принять? Я знаю, вы просили вас не тревожить, что бы ни случилось, но все равно подумал: может быть, повидаетесь с ней?..



Глава 6

В КОТОРОЙ РЯДОМ С РЕВОЛЬВЕРОМ ОКАЗЫВАЮТСЯ ШЕСТЬ ЧЕЛОВЕК



Поллард почему-то ожидал увидеть крупную и мускулистую женщину. И был удивлен, когда в комнату вошла девушка не старше двадцати лет, среднего роста, хотя и пышущая здоровьем, но без каких-либо признаков атлетических способностей. Он сразу же узнал в ней ту незнакомку, которую видел днем в автомобиле в конце Бервик-Террас. У мисс Гейл были коротко подстриженные, пушистые каштановые волосы, более темные карие глаза с черными ресницами и очень решительный подбородок. Ее нельзя было назвать хорошенькой с точки зрения общепринятых стандартов красоты, но здоровье и энергия делали девушку привлекательной. На ней была плотно облегающая шляпка из белой соломки и белое шелковое платье с ярко-алой пряжкой на поясе. В руках она держала белую сумочку, которую все время мяла. Ее лицо выражало не столько горе или страх, сколько жалкую растерянность.

— Я… я… — пролепетала она и остановилась.

Мастерс был в своей стихии. Он галантно поднялся, а лицо его приняло учтивое выражение, словно он обращался к мудрецу, чьи советы заранее находил очень полезными.

— Пожалуйста, не расстраивайтесь, мисс, — мягко проговорил он. — Мы должны извиниться за то, что пригласили вас сюда наверх, но в доме больше негде присесть. Итак, если вы попытаетесь нам помочь, это будет… Э? Вот так. Не присядете ли сюда на диван? Ах, так-то лучше.

— Но, ради всего святого, скажите, что это такое? — Мисс Гейл кивком показала на мебель, и ее охватило какое-то новое чувство, настолько сильное, что казалось, на мгновение оно прогнало все другие ее переживания. На ее глаза даже навернулись слезы. — И кто вы? И что стряслось? И вообще, что все это такое? Я знаю, что видела вас раньше. — Не моргая, она смотрела на Г. М. — Я видела вас. И мой отец мне о вас говорил. Сказал, что вы носите забавные шляпы или что-то вроде того. Но я не понимаю, что вы здесь делаете…

— Минутку, минутку! — неожиданно прогремел Г. М. — Разумеется, вы меня знаете, а я знаю вашего старика. Вы — дочь Броки Гейла, великого капитана команды регби в шестом году. Так что, как видите, вы среди друзей. Но если вы дочь Броки Гейла, то нет смысла осыпать вас лепестками роз: вы сможете это выдержать, моя девочка.

— Постараюсь, — помолчав, ответила она. — Но все равно все это ужасно. Что он сделал и почему? Я видела, как его выносили, но не знаю, от чего он умер. Я стала спрашивать, а мне все твердили, что произошел несчастный случай. — Стиснув руки, она перевела взгляд с Г. М. на старшего инспектора.

Мастерс покачал головой:

— Боюсь, это не был несчастный случай, мисс. Это — преднамеренное убийство.

— Да. Я тоже так думаю.

— Вот как? И почему вы так думаете, мисс?

— О, а что я еще могла подумать при том, как обстоит дело? И как его убили?

— Выстрелом в спину. — Поллард заметил, как при этих словах лицо мисс Гейл еще больше омрачилось. А Мастерс поспешно спросил: — У вас были причины полагать, что кто-то мог его убить?

— Нет. В самом деле нет. Это…

— В самом деле нет. Гм! — повторил Мастерс, отечески улыбаясь. — Вас немножко трудно понять, мисс Гейл. Вы хотите сказать, что кто-то ему угрожал?

— Не совсем. Я сказала это не подумав. Вообще-то Рон в раздражении угрожал ему, говорил, что его застрелит, но я не знаю точно, как это было, потому что меня при этом не было. — Она подняла честные карие глаза. — Я рассказываю вам просто потому, что, вероятно, вы все равно об их ссоре узнаете. И лучше вам услышать об этом от меня, потому что я знаю, что там не было ничего серьезного. Во-первых, Рон на самом деле никогда никого не убьет. А во-вторых, мне отлично известно, что он никогда не выстрелил бы кому бы то ни было в спину.

— Кто такой Рон?

Франсис Гейл удивилась:

— Ну, Рональд Гарднер. Он большой друг Вэнса. Я понимаю, по моему рассказу этого не скажешь. Но это так. Я думала, вы уже слышали это имя. Он делает массу таких же вещей, как и Вэнс, только без… без такого шума вокруг. — Неожиданно она вспыхнула и затем быстро продолжила, словно торопилась обогнать время: — Я хочу сказать, я думала, вы читали книгу, которую написал Рон. Это великая книга, об их путешествии по Ориноко. У Рона ранчо в одном из западных штатов в Америке, кажется в Аризоне — никак не могу правильно запомнить штаты, потому что их так много. Рон…

Мастерс показал жестом сидящему за столом Полларду, чтобы тот не вмешивался в разговор, и опять повернулся к девушке:

— Одну минутку, мисс. Вы сказали, что мистер Китинг и мистер Гарднер поссорились? Итак, когда это было?

Она задумалась.

— Позавчера вечером, наверное. Давайте посмотрим: сегодня среда, так? Да, это, должно быть, было в понедельник вечером. Во всяком случае, так говорит Филипп. Филипп — кузен Вэнса, это он рассказал мне об их ссоре.

— А из-за чего они поссорились, мисс?

— У меня нет ни малейшего представления. Правда.

— Разве вы не пытались выяснить? В конце концов, если кто-то угрожает застрелить вашего жениха… Э?

И снова всем показалось, что она вот-вот расплачется.

— Если бы вы только позволили мне объяснить! Все было совсем не так. До вчерашнего дня я даже не знала, что между ними что-то произошло. А вчера вечером был большой прием, на который мы с Вэнсом собирались пойти. Мы договорились об этом еще неделю назад. Ну, и вчера же после полудня я позвонила ему на квартиру, чтобы узнать, когда он за мной зайдет. Он неожиданно заявил, что сожалеет, но у него случились какие-то непредвиденные дела, из-за которых он не может пойти, и что будет заниматься этими делами пару дней, а когда они закончатся, даст мне знать.

Мастерс, косо посмотрев на нее, почесал подбородок.

— Вэнс объяснил вам, что это за дела, мисс? Хм! Значит, в таком случае он тогда упомянул о ссоре?

— Нет. Полагаю, он о ней и не вспомнил. Но говорил таким холодным, жестким тоном… Вообще-то он иногда так разговаривал. Сначала я даже подумала, не обидела ли его чем-нибудь, но потом пришла в ярость. Не знаю, задевает ли вас открытое пренебрежение — меня задевает. Так что я подумала: ну ладно, очень хорошо, я пойду на вечер одна. Конечно, там все спрашивали меня, где он. Рон Гарднер тоже расспрашивал меня о Вэнсе, интересовался, почему его нет. Наконец, я отвела в сторонку Филиппа Китинга и спросила его прямо, знает ли он, что за «дела» не позволили Вэнсу прийти. Филипп долго мялся и уклонялся… он, видите ли, гордится своим тактом… но в конце концов сообщил, что Вэнс и Рон поссорились, и это, по-видимому, и есть та причина, по которой Вэнс не пришел. Филипп не мог или не хотел сказать ничего больше.

— Значит, так. Вы говорили об этом с мистером Гарднером?

Ее глаза помрачнели.

— О да, натурально. И это так глупо! Рон притворился удивленным. Даже поклялся мне, что между ним и Вэнсом не было никакой размолвки. Делал вид, что не понимает, откуда я могла такое взять? Но я предполагаю, он просто чувствовал себя обязанным лгать как джентльмен, в особенности после того…

Г. М., который сидел в углу дивана сгорбившись, словно Будда, при этих словах открыл один глаз. Затем вытащил свою черную трубку.

— Итак… теперь… — пробормотал он несколько неопределенным тоном. — Это может расширить дело, понимаете ли. В особенности после чего?

— Я… я не знаю.

— Мастерс вам скажет, — заявил Г. М., — что у меня чрезвычайно подозрительный ум. Но поскольку вы дочка старины Броки Гейла, я не хотел бы, чтобы вы были замешаны в какое-нибудь сомнительное дело, которое мне пришлось бы ему объяснять. Значит, у вас были какие-то причины полагать, что эта ссора могла произойти из-за вас?

Франсис Гейл медленно повернула к нему круглое лицо и положила руки на диван.

— Разумеется, нет! — вскричала она. И, помолчав, спросила: — Что заставило вас так подумать?

— Ну, понимаете ли, существует только одна причина, по которой мужчина должен лгать, чтобы остаться джентльменом, — довольно торжественно проговорил Г. М. — В любом другом случае он просто лжет как обыкновенный человек, как обычно лжет всякий парень. А тут, похоже, что-то хотели скрыть именно от вас. Мне пришло в голову, после того как я послушал, что вы тут нам говорили, что вас, похоже, гораздо больше поражают качества и возможности Гарднера, нежели Китинга. Вы влюблены в Гарднера или он влюблен в вас?

— Да, мне нравится Рон. Но случилось так, что я обручена с Вэнсом. И ничего не могу с этим поделать. Вы привели меня в ту самую комнату, где Вэнс был убит, и я не знаю, как или кем, и вы не хотите мне ничего сказать, и тогда вы начинаете намекать и шантажировать…

Мастерс перевел подозрительный взгляд с Г. М. на девушку. Потом Мастерс прочистил горло и атаковал с эффектом вылетевшей пули:

— Вы не должны обижаться на старика, мисс. Просто у него такая манера рассуждать. Ну почему же, мисс, мы готовы рассказать вам все. Что вы желаете знать? Вот так-то… Кстати, вы сообщили нам, что у мистера Гарднера есть ранчо в Америке?

— Да, есть.

— Тогда вам может показаться интересным, из какого оружия был застрелен мистер Китинг. Я не могу вам его показать, потому что револьвер отослали в Ярд. Но это старое оружие, «ремингтон» 45-го калибра, с ручкой, украшенной жемчугом, с табличкой с выгравированным на ней именем Том Шэннон. А мне тут объяснили, что Том Шэннон был плохим парнем в старые дни в Америке. Э?

— О боже! — неожиданно воскликнула девушка. Но потом посмотрела на старшего инспектора и спокойно, доверительным тоном спросила: — Вы ведь не лжете мне, нет? Я хочу сказать, что ведь это не одна из тех уловок, о которых читаешь, когда человека хотят заставить в чем-то признаться, а потом ему говорят: «Ха-ха, мы этого не знали раньше, но теперь знаем».

— Нет, мисс, это совсем не то.

— Не сердитесь, я только спросила. И надеюсь, что это не так, потому что я прекрасно знаю эту пушку. Если тут, конечно, не замешана какая-нибудь другая старая пушка Тома Шэннона, но не думаю, чтобы это было так. Она принадлежит Рону. У него коллекция пистолетов, которой он очень гордится. Я видела этот сорок пятый сотни раз! И это еще не все. Помните, я говорила вам о приеме, вчера вечером? Я и там видела этот револьвер. Мы играли с ним в убийство.

— Убийство? — взорвался Мастерс и помолчал, потирая подбородок. — Играли в убийство?! О! Я понял. Имеется в виду, что вы играли в карты, и пиковый туз был убийцей, а потом выключили свет… Вы ведь не использовали в игре настоящую пушку, мисс, не правда ли?

— Использовали. Заряженную холостыми, разумеется. Все было ужасно детально продумано. Еще использовали тонкую веревку, завязанную петлей. И маленький кинжал с лезвием, которое убирается в ручку, и маленькую бутылочку для яда, на которой были нарисованы череп и кости. И пушку. Понимаете, все эти предметы были выставлены в ряд на каминной доске в гостиной, и убийца должен был выбрать один из них так, чтобы его не увидели… На самом деле это был вечер убийств, со множеством усовершенствований обыкновенной игры. Все это придумал мистер Дервент. Это он устраивал прием. Мистер Дервент сказал, что всегда хотел поиграть в вечер убийств.

Очень осторожно, слегка склонив голову, Мастерс уточнил:

— Это, должно быть, мистер Джереми Дервент, адвокат?

— Да. Вы его знаете? Он адвокат Вэнса.

— Я слышал о нем, мисс. Значит, мистер Китинг дружил с ним, не так ли? А вы?

По какой-то причине Франсис Гейл перевела выразительные карие глаза на Г. М. и бесцветным голосом объяснила:

— Я знаю его недостаточно хорошо. Мы знакомы только полгода или около того. Другое дело Вэнс. Мистер Дервент всегда вел дела его семьи. Мне он нравится — очаровательный старый мальчишка. Между прочим, он живет недалеко отсюда — на Вернон-стрит. Я пошла на этот прием потому что… ну, вы знаете. Кстати, это не была обыкновенная пирушка, это был прощальный вечер. В следующем месяце Дервенты съезжают с Вернон-стрит и переезжают в деревню.

Сержант Поллард поднял голову от своих стенографических записей. Старший инспектор Мастерс подошел к окну, скрестил руки на груди и некоторое время стоял так, глядя на темнеющую улицу. Зной в мансарде был таким сильным, что сейчас, когда он начал потихоньку ослабевать, в комнате, казалось, стало почти холодно.

— Мисс, — произнес Мастерс, резко оборачиваясь и глядя скорее на ее каштановые волосы, чем на ее лицо. — Я должен поблагодарить вас за то, как вы хорошо держали себя, и за то, как честно и прямо отвечали на наши вопросы. Но я не хотел бы, чтобы вы что-то утаили об этой вечеринке. Дело в том, что кто-то, видимо, украл пушку, из которой убили мистера Китинга. Если, конечно, мистер Гарднер не унес ее с собой, что тоже могло быть. Скажите, а что за люди собрались на этой вечеринке? И сколько их было?

— Ну, вместе с Вэнсом нас было бы семь человек, — твердо сообщила мисс Гейл. — Конечно, мы использовали для игры весь дом; но когда народу слишком много, все то и дело натыкаются друг на друга. Там был мистер Дервент. Там была я, чтобы не возвращаться к этому. Там был Филипп Китинг, Рон Гарднер и мистер Соар…

— Соар? Необычное имя. Вы имеете в виду Бенджамина Соара, торговца актиквариатом?

— Д-да, полагаю, это он. — Она нахмурилась. — Но я не уверена. Я впервые встретилась с ним вчера вечером. Он милый, он мне понравился.

— Мисс Гейл, можете ли вы сказать мне, что даже сейчас слова «чаепитие на десять персон» ничего для вас не значат?

На этот раз она внимательно посмотрела на стол, на чайные чашки, на стул. Затем снова перевела взгляд на диван, словно ее он интересовал больше всего.

— Уж не хотите ли вы напомнить, — медленно произнесла мисс Гейл, и Поллард был готов поклясться, что эта мысль впервые пришла в ее голову, — о том мужчине — я не знаю его имени, — которого убили, когда на столе вот так же стояло десять чашек? Я имею в виду тот случай, о котором столько писали и говорили…

— Давайте же! Честно, мисс Гейл, вы же не думаете, что комнаты в пустых домах обычно бывают вот так обставлены, не правда ли? Вы же не ожидаете, что я поверю, будто вы не заметили и не связали это убийство с делом Дартли?

Ее белые руки упали с коленей. Она попыталась вернуть их на место; и когда она снова посмотрела на старшего инспектора, ее лицо порозовело и выглядело более озадаченным.

— Я не знаю, во что вы верите, а я убеждена. Я вижу это, да. Но это делает все только еще хуже, потому что я не понимаю… нет, инспектор. Ничего важного. Вы отклонились в сторону. Я только что перечисляла вам людей на вечере убийств, и вы так неожиданно на меня набросились: «Давайте же, сейчас же!»

Мастерс колебался.

— Это так, — согласился он. — Однако я не думаю, что получил полный список. Вы назвали мистера Дервента, мистера Филиппа Китинга, мистера Гарднера, мистера Соара и себя. Это шесть человек. А как насчет молодой миссис Дервент?

— Я не знаю, кого вы имеете в виду под словами «молодая миссис Дервент», потому что миссис Дервент сорок пять лет. И по-моему, у них есть сын в возрасте восемнадцати лет или около того. Он где-то в школе.

— Но как я понял…

— О, вы почти правы, инспектор, — согласилась мисс Гейл с неожиданной сердечностью. — Большинство людей полагают, что миссис Дервент гораздо моложе — так она выглядит. Да, она тоже участвовала в вечере убийств, но не очень долго. Примерно в половине десятого миссис Дервент заявила, что у нее разболелась голова, и удалилась, попросив ее простить. А после того как она ушла, вечер убийств превратился в самый ужасный провал. Во-первых, нас осталось мало для хорошей игры. Во-вторых, так уж получилось. Совершенно неожиданно показалось очень глупым шататься по дому в темноте.

— Значит, в конечном итоге вы прекратили игру?

— Да, мы только немного поиграли, пока миссис Дервент не ушла наверх. Она была центром этой затеи, приходится так думать. Ее убили, использовав петлю для висельника, — мне кажется, я говорила вам, что в гостиной на каменной полке лежали все виды оружия. Миссис Дервент была удушена на софе. Мистер Дервент был детективом. И превосходно справился со своей ролью, Филипп был убийцей. Его схватили уже через пятнадцать минут. Для члена фондовой биржи бедняжка Филипп оказался отвратительно плохим лгуном.

— Для полиции это всегда удача, — любезно заметил Мастерс. — Итак, мне нет дела до убийств, в которые вы там играли, я хочу знать о пушке. Все об этом оружии. Когда вы в последний раз его видели? Кто мог его взять? Расскажите все, что вы видели.

Она пристально посмотрела на него:

— Я ничего не могу сказать об этом. Это абсолютная правда. Я напрягаю мозги, но я просто не знаю. Единственное, что я могу сказать точно, так это то, что в начале игры револьвер лежал на каминной полке, и положил его туда Рон. Он показывал его всем с гордостью. Но кто к нему потом подходил, не помню. И не видела, кто его взял. Но не могу поклясться, что не брали револьвера, потому что я вообще за этим не следила.

Мастерс смотрел не нее почти гипнотическим взглядом.

— Подумайте хорошенько, мисс. Вы должны знать! В конце концов, может быть, вы заметили его в конце игры? Это так? В конце концов, уходя домой, мистер Гарднер должен был забрать свое имущество, разве не так? Или, может быть, он сказал что-то, обнаружив пропажу оружия?

— Я ничего такого не знаю. — Она сдвинула брови, припоминая изо всех сил. — Я пошла к своей машине немного впереди всех, потому что к этому времени была немного не в настроении и у меня разболелась голова. Мне хотелось сбежать. Но в одном я совершенно уверена: Рон Гарднер не уносил револьвера с собой домой.

— Как вы можете быть в этом уверены?

— Он ехал домой в моей машине. Рон теперь сам не водит. Он потерял кучу денег или большую их часть. Так что я подвозила его домой.

— Итак, мисс?

— Вам нет нужды подгонять меня, знаете ли. Ну, на Роне был легкий летний пиджак, ну, вы знаете, такой без подкладки, и никакого плаща. В машине он снял пиджак. А если вы видели эту пушку, то знаете, что ее невозможно незаметно спрятать.

Мастерс посмотрел на нее с тяжелым сомнением.

— Значит, так, — произнес он сурово, видимо приняв неприятное решение. — Может быть, вы думаете, что все закончено, мисс? Но мне хотелось бы прояснить кое-что еще, о чем вы проинформированы лучше всех. Скажите, почему, когда сегодня днем вы проезжали мимо этого места на своем автомобиле, вы так интересовались этим домом?

— Я не проезжала здесь сегодня.

Мастерс посмотрел на Полларда, который, хотя ему это и не нравилось, определенно кивнул.

— Ну же, мисс, мы так никогда ничего не выясним, если вы будете вести себя подобным образом, — проговорил Мастерс с величайшим терпением. — Представьте, вас видел офицер полиции. Так что давайте начистоту. Я повторяю: когда вы проезжали…

— Я этого не делала! — закричала Франсис Гейл и, словно школьница, внезапно так разгневалась, что Мастерс заморгал. — Я вообще сегодня днем не была поблизости отсюда. Не была, не была, не была! И вы не можете утверждать, что была.

— Значит, так тому и быть, если вы так говорите. И вы никогда не проявляли интереса к этому дому? И никогда не видели его раньше?

— Никогда.

— Понимаете ли, мы не можем с этим согласиться. Поскольку менее трех месяцев назад, а точнее 10 мая, вы брали ключи от этого дома в агентстве недвижимости Хьюстона и Кляйна, находящемся на Сент-Джеймс-сквер. Это — неоспоримый факт.

И хотя это утверждение не вызвало у мисс Гейл такой же ярости, как первое, все же оно произвело на нее должный эффект. Она проворно вскочила на ноги, словно готовясь к драке. Но ее глаза были несчастными.

— Я этого не делала, — отрезала она. — Я не делала ни того ни другого, и вы не можете утверждать обратное. А сейчас я ухожу домой, и вы не можете меня остановить. Все, что вы сделали, — это задавали мне бессмысленные вопросы. Вы ничего не рассказали мне о бедняге Вэнсе и о том, кто его убил, разве только заподозрили Рона, а я знаю, что это не так. Хотела бы я, чтобы мой отец был здесь. Хотелось бы мне, чтобы у меня был кусок кирпича или что-нибудь вроде него, и я бы… я бы… — Она подняла руку и направилась к выходу, но в дверях неожиданно задержалась и добавила: — Что же до вашей миссис Дервент, то можете ей от меня передать, что она ужасно старая…

Плотно охватывающая голову белая шляпка слегка сбилась набок. Франсис посильнее натянула ее, давая выход эмоциям, и исчезла, но они еще какое-то время слышали, как она быстро стучала каблучками, спускаясь по лестнице.

Мастерс с легким свистом вздохнул и заключил:

— Высший класс. — Потом, подумав, спросил: — И что это на нее нашло так внезапно? Впрочем, я признаю, она — ребенок. Еще хуже, чем мои собственные дети, хотя до последней минуты казалась мне достаточно разумной. И тем не менее все это время, пока она тут возмущалась, я почему-то чувствовал, что ошибаюсь. Гм… И должен сказать, сэр Генри, вы нам тоже не очень-то помогли. Только и делали, что сидели здесь словно мумия и пыхтели вашей трубкой.

— Я просто думал, — пробормотал Г. М. — И мне казалось, что тебе не нужна никакая помощь. А тебе следовало бы сделать перерыв. Ты же не хочешь, сынок, чтобы твои мозги с самого начала были забиты лишней информацией. — Приподнявшись на месте, он позволил руке упасть на тусклую коричневую обивку дивана. С дивана поднялось облачко пыли, и Г. М. сдул ее. — Что же до девушки… гм… Почему-то мне кажется, что завтра же утром она появится у меня в кабинете и расскажет нам все. О боже, однако как же она ненавидит миссис Дервент! И все потому, что мисс Гейл семнадцать, а ей сорок девять. Я думаю, мы обнаружим в миссис Д. энергию, томность и тайну. Должно быть, бедняге Китингу она нравилась.

— Вы думаете, между Китингом и миссис Дервент что-то было? И девчонка Гейл об этом знала? Да, у меня тоже мелькнула такая мысль.

— О, все это возможно, хотя миссис Дервент кажется мне очень осторожной. В любом случае, если мы хотим раздобыть какую-то информацию, нам стоит нанести визит зловещему адвокату на Вернон-стрит, адвокату, который снова переезжает в следующем месяце.

Пока Г. М., потея, спускался по темной лестнице, Мастерс, задержавшись на минутку в мансарде, посмотрел на потолок, потом осмотрел то место, где лежало тело, и, наклонившись, поскреб ковер. Когда он последовал за Г. М., ворчавшим уже внизу, на его лице играла улыбка человека, который что-то для себя понял.



Глава 7

ЛИМУЗИН ЛЕДИ



Дом мистера Джереми Дервента назывался «Сады». Это был квадратный, прочный дом, окруженный высокой стеной с воротами. Но добрались они до него не сразу — не раньше, чем фонарщик прошел по улицам со своим шестом и слабое желтое пламя осветило голубые сумерки.

Сначала Г. М. предложил двум своим компаньонам пообедать. Он мило (или омерзительно, как мог бы подумать сторонний наблюдатель) взялся подвезти их к таверне на своей машине. И сделал это не так плохо, как можно было ожидать. Несмотря на любовь Г. М. к скорости, на сей раз они ехали медленно, испытывая на себе таинственные спецэффекты, тревожившие дорожных полицейских; но из чувства уважения к собственной шее Поллард воздержался от того, чтобы подсказать водителю, что автомобиль будет функционировать лучше, если его снять с ручного тормоза. Они прыгали по улицам, словно механическая игрушка, Г. М. гордо улыбался деревянной улыбкой, но хороший обед восстановил их силы. Когда же автомобиль очередной раз дернулся по дороге на Вернон-стрит, Мастерс приступил к делу.

— Вы говорите, — начал он, вытаскивая серебряный портсигар, за которым специально посылали, — что девушка будет у вас в кабинете завтра же утром и… гм… облегчит свою душу? Возможно. Но в любом случае чего конкретно вы от нее ждете? Кое-что и так ясно…

— Что, например? — поинтересовался Г. М., глядя на пешеходный переход.

— Я понимаю это дело так. Предположим, мисс Гейл и Китинг были без ума друг от друга: в любом случае они были обручены, если это что-либо значит в наши дни и в нашем веке…

— Ты становишься циником?

— Я никогда не был другим, разве что в младенчестве, — признался Мастерс. — В то же самое время она, похоже, несколько увлечена Рональдом Гарднером. Когда мисс Гейл услышала о ссоре между Китингом и Гарднером, она решила, что это из-за нее. Но это еще не все. Улавливаете мою мысль, сэр? Предположим, Гарднер сказал Китингу: «Смотри, ты обручен с Франсис Гейл, так что прекрати вертеться вокруг миссис Дервент». Однако это не устрашило Китинга, потому что «дело», о котором он говорил по телефону, — дело, которое у него займет несколько дней, — на самом деле было как-то связано с миссис Дервент. И мисс Гейл это заподозрила. И заподозрила еще больше, когда в ту же ночь на вечере убийств миссис Дервент покинула вечеринку в половине десятого. Что вы на это скажете?

— Скажу, что это чепуха.

— А теперь послушайте, сэр…

— Чепуха, — твердо повторил Г. М. Он повернул свое луноподобное лицо, на котором застыло выражение фантастического веселья. — Мне причиняет боль, что ты — ты, со всей твоей пророческой осторожностью, — сейчас развиваешь теории, еще даже не повстречавшись ни с кем из этих людей. Не обращай внимания. Тебе нужны причины. Это верно. Ты предположил, что Вэнс Китинг и миссис Дервент могли назначить прошлой ночью любовное свидание. Но, несмотря на весь твой глубокий и циничный опыт, слыхал ли ты о том, чтобы кто-нибудь назначал свидание таким дурацким образом? Смотри, что они сделали. Они выбирают ночь вечера убийств, единственную ночь, когда отсутствие обоих будет замечено, единственную ночь, когда внимание будет приковано к ним безо всякой возможности как-либо это перед всеми оправдать. В противовес этому Китинг старается обидеть свою невесту. И в конце концов эта миссис Дервент выходит из дома, когда вечер в самом разгаре. Даже если она не видела другого выхода, ей пришлось бы очень долго объяснять мужу, где она была, по возвращении домой.

Мастерс покачал головой:

— Я не думаю так, сэр. Предположим, они об этом не тревожились, потому что собирались бежать вместе. Предположим, они планировали это как… гррм… нечто вроде драматического жеста, как вам это понравится? Китинг сказал, что будет занят несколько дней. Для меня это звучит как тайное бегство или тайное бегство с намеренным вызовом. Как насчет этого?

— О-хо-хо! Беда заключается в том, что они никуда не бежали; вчера ночью они ничего такого не сделали. Просто подумай о сегодняшнем поведении Вэнса Китинга и скажи мне, веришь ли ты, что он уже влез в эту авантюру. А? Не сходится. Сегодня в час дня после полудня, безмятежный и без сопровождения, он маялся дурью в этом пустом доме над своими чайными чашками. Он убивал время, катаясь на такси, выпивал и весь вечер оставался в состоянии возбуждения, потому что ожидал, что что-то случится. Он ожидал кого? Женщину? — Помолчав некоторое время, Г. М. поинтересовался: — Начинаешь различать, куда я клоню, болван ты мой? Если бы ты сказал мне что-то вроде того, что Китинг намеревался сегодня днем встретиться с миссис Дервент в доме 4 на Бервик-Террас, — это другое дело. Их встреча имела бы или не имела бы отношения к любовной связи, но, в конце концов, она имела отношение к десяти чайным чашкам. Франсис Гейл справедливо полагает, что между этими двумя что-то есть; поэтому она и поехала за Китингом на своей машине, когда он отправился на Бервик-Террас. И знаешь, почему Гейл устроила истерику, когда ты заговорил об этом? Потому что она не хотела признаться, что ревновала, следила и шпионила за ним. — Г. М. погудел в гудок. — Такова моя версия. Если бы ты сказал мне что-то в этом роде, я бы тебе поверил. Я думаю, приблизительно так все и происходило. Гм… Но все, чего я хочу, — подчеркнуть с самой отвратительной ясностью, что это (насколько мы можем знать) не имеет никакого отношения к встрече между Китингом и миссис Дервент прошлой ночью.

Мастерс был озадачен.

— Следующий поворот на Вернон-стрит, — подсказал он. — Дом Дервентов номер 33. Я выяснил по телефону. Но высший класс, я не вижу, на что вы нацелились! Какая нам, собственно, разница?

— Какая нам, собственно, разница?! — проревел Г. М.

— Конечно! Если между миссис Дервент и Китингом существовала любовная связь, то для нас важно, что такая связь была и что они организовали встретиться сегодня после полудня на Бервик-Террас. Я не вижу, какое значение имеет, встречались они или нет прошлой ночью.

— О, Мастерс, сынок, — уныло протянул Г. М. — После всех тех проблем, в которые я ввязался, мне жаль, что ты не сразу понимаешь. Я пытаюсь вести тебя по дорожке медленно и осторожно, так, чтобы ты видел, что для меня является истинным противоречием, главным противоречием, великим пламенеющим вопросом всего этого дела. А это вот что. Почему Китинг отказался присутствовать на вечере убийств вчера ночью?

Старший инспектор уставился на него.

— Противоречие? — медленно повторил он. — Где здесь противоречие? Вы не можете назвать меня человеком, наделенным воображением, но даже я могу с ходу придумать полдюжины причин. Но убей меня бог, я совершенно не понимаю, почему вы уцепились за одно это? Почему, например… — Далее Мастерс продолжать не стал.

Дом 33 на Вернон-стрит находился по правую руку. Сумрак, разметающий синие и черные тени, словно щеткой, отступал от заднего двора под теплым сверканием газового фонаря. Другой уличный фонарь стал прямо перед домом. Над высокой из гладкого камня стеной сада, с двойными воротами в виде арки, выкрашенными в тускло-зеленый цвет, склонялись вершины деревьев. Справа от ворот висела табличка, на которой маленькими черными буквами было выведено: «Сады». У тротуара перед домом был припаркован лимузин «даймлер» с включенными подфарниками, а рядом с машиной стоял шофер.

Неожиданно зеленые двери отворились, и из дома вышла женщина. Шофер шагнул к ней, прикоснувшись к своей кепке.

— Миссис Дервент, мадам? — спросил он.

— Выходи, Мастерс, — мягко велел Г. М.

Женщина стояла под уличным фонарем, голова ее была слегка повернута в их сторону, поэтому невозможно было не заметить, что она в своем роде образчик зрелой красоты. Хотя она не была высокой, но казалась такой. Позже Мастерс клялся, что она, должно быть, весит более одиннадцати стоунов, но это была клевета. Таким же пасквилем была мысль Полларда, что утверждение Франсис Гейл насчет возраста Дервент соответствует действительности. На ней был вечерний плащ из черного бархата с высоким воротником. Но прежде всего вас захватывало выражение ее глаз.

У нее был тот взгляд, который вульгарно приписывают определенным танцовщицам, взгляд, который мог открыть устрицу за шестьдесят шагов.

И тем не менее, даже когда этот непреодолимый набор совершенств оказался на свободе на городской улочке, сержант Поллард испытал определенные сомнения. Все это было очень хорошо, чтобы быть таинственным и вызывать острое желание и даже задушевность; однако, если пойти дальше, мужчина-наблюдатель видел во всем этом обманчивую скромность тех леди, которые рассуждают о своей душе лежа на софе. Дальнобойный жар глаз миссис Дервент, должно быть, был под жестким контролем, иначе они расплавили бы фонарный столб.

Старший инспектор Хамфри Мастерс приблизился к ней, сняв шляпу, и держал ее у лица, словно ведро с водой.

— Гм! — произнес он. — Прошу меня простить, мадам.

— Да? — отозвалась она низким контральто. Поллард смотрел на ее очень густые и очень богатые белокурые волосы, которые засверкали, когда она повернула голову. Волосы были уложены на затылке в старомодной манере. — Слушаю вас?

— Прошу меня простить, мадам, — повторил Мастерс, — но не имею ли я чести говорить с миссис Джереми Дервент?

— Да, это я, — мелодично ответила великолепная блондинка. Она посмотрела на Мастерса, и ее взгляд, похоже, немного смягчился. — Вы… э… желаете поговорить со мной? Или, может быть, с моим мужем? Вы найдете его в саду.

— В свое время я буду рад повидаться и с мистером Дервентом, мадам. Но для начала должен сообщить вам, что я — полицейский из Скотленд-Ярда и хотел бы перемолвиться именно с вами парой слов, если это удобно.

Его заявление, похоже, не особенно ее взволновало, хотя бледно-голубые глаза с очень тяжелыми веками немного приоткрылись. Между ее классическими бровями пролегла морщинка.

— Боюсь, сейчас это не совсем удобно, — мягко пояснила она. — Понимаете ли, у меня неотложная встреча. О боже! Полагаю, это опять то утомительное дело Дартли? Я надеялась, что мы с этим покончили. Э… это ведь насчет Дартли, не так ли?

— Отчасти, мадам.

— Да, конечно, Дартли.

— Нет, мадам. Я сказал… — Мастерс приосанился и прочистил горло. — Я вынужден сообщить вам, что у меня нет власти задержать вас, и наш разговор будет во многом зависеть от вашей доброй воли. Во многом, мадам.

Она заколебалась.

— Но я не понимаю, что я могу? Разве что… — она наклонилась, размахивая руками, ее наполовину прикрытые глаза посмотрели ему прямо в лицо, — разве что, если вы согласитесь проехаться со мной в автомобиле?

Затылок Мастерса покраснел, как кирпич.

— Пожалуй, мадам, — мрачно согласился он. — С вашего позволения.

— Боюсь, я смогу взять только одного из вас. Но если вы последуете за мной…

Вполне возможно, что, когда, шелестя черным шелком, она величаво и грациозно усаживалась в машину, то случайно подтолкнула Мастерса под руку. Что-то выпало у него из рук, ярко блеснув в свете фонаря, и серебряный портсигар упал на тротуар. Повернув голову, миссис Дервент издала легкий вскрик. Она увидела портсигар раньше, чем Мастерс успел его подхватить, и какую-то долю секунды в лице ее было нечто такое, что заставило Полларда содрогнуться. Тем не менее миссис Дервент улыбалась.

— Итак, где вы взяли мой портсигар? — спросила она.

— Вы идентифицируете это как ваш портсигар, мадам?

— Я полагаю, что так. Могу я посмотреть на него? Ну конечно. Здесь в углу моя монограмма. Видите эти буквы Дж. Д.? Имя, данное мне при крещении, — Дженет. Но пожалуйста, не последуете ли за мной?..

Шофер захлопнул дверцу лимузина. Когда автомобиль проезжал мимо машины Г. М., он мог увидеть богато уложенный подушками мягкий салон, миссис Дервент, склонившуюся к Мастерсу с великолепной скромной стыдливостью, и Мастерса в котелке, слегка надвинутом на глаза.

В машине Г. М. раздался низкий, немелодичный, странный звук, который Поллард вскоре идентифицировал как радостный смех. Хотя выражение лица Г. М. едва ли изменилось, он двигался вперед и назад в припадке чего-то вроде деревянного экстаза. Веселье все продолжалось. В тот момент Полларду не пришел на ум комментарий юного Уеллера: «Ну, я никогда не видел такого старого привидения за все свои дни. Над чем ты смеешься, тупица?» Но он подумал что-то вроде этого и вот что сказал:

— Попал прямо в объятия змеи. Вы думаете, он сумеет позаботиться о себе?

— О, с ним все будет в порядке, сынок, — успокаивающе хрюкнул Г. М. — Он исполнит свой долг, и, когда это сделает, этой женщине придется пережить довольно неудобные четверть часа. Но, держите меня семеро, все-таки стоило прожить так долго, чтобы это увидеть! Она втащила его в машину раньше, чем ты успел бы сказать «фокус-покус».

— Полагаю, адвокаты могут себе позволить владеть лимузинами «даймлер», — заключил сержант. — Но куда она направилась, как вы думаете?

С некоторым трудом Г. М. выбрался из-за руля.

— Эта машина? Да она нанята. Есть такая компания, которая сдает их в аренду на вечер, если вы хотите произвести впечатление на своих друзей. Гм… Пойдем, сынок. Мы с тобой намерены устроить и устроим небольшой causerie[2] с Дервентом. Ордер? Никогда не думай, получил ли ты какой-нибудь ордер; я — тот, кто обладает властью, будь ты проклят, и не забывай об этом. Я рад слышать, что старина Джем Дервент дома. Мне нравится этот парень.

— Вы хотите сказать, что знаете его?

— Я знаю всех, сынок, — утомленно поведал Г. М. — Разумеется, я его знаю, вот почему и очень рад, что могу сунуть голову в это дело впереди Мастерса. Джем Дервент — хороший и потрясающе умный человек. А теперь хотел бы я знать…

Он толчком открыл одну из зеленых дверей. Внутри высокого холла маленький садик, выглядевший неухоженным, был затенен зеленой листвой. Дом был квадратным, без украшений, света нигде не было. Вместо того чтобы подойти к парадной двери, Г. М. неуклюже двинулся вокруг по боковой дорожке, которая привела их на зады дома. Лондон, казалось, совсем исчез. Прямая дорожка вела к летнему домику. А из летнего домика наружу пробивался свет. Во влажном воздухе чувствовался запах сигары.

В летнем домике горела лампа под абажуром. Рядом с ней, откинувшись в плетеном кресле, сидел тощий длинный человек в обеденном жакете. Его длинные черные ноги были скрещены, и казалось, он смотрит куда-то вдаль. Вокруг лампы вились мошки, и одна большая коричневая бабочка билась зигзагами в окошко летнего домика; но он даже глаза не приоткрыл. А когда мужчина поднес сигару к губам, движение его было таким плавным, что длинный столбик пепла даже не дрогнул. В этой медлительности и неподвижности было что-то тревожное и немного зловещее.

Но первый же близкий взгляд на него, когда он встал, это впечатление тут же развеял. Джереми Дервенту могло быть немногим за шестьдесят. Его манеры были сдержанны до сухости, но по всему чувствовалось, что этот человек не лишен юмора. Это выражали даже его седые волосы — то немногое, что от них осталось — сухие, словно проволока. Его виски были оголены, чисто выбритый подбородок выдавался вперед, а по его виду в целом можно было сказать, что у него нет никаких секретов.

— Это, должно быть, Мерривейл? — произнес Дервент таким же сухим голосом. — Полагаю, что так. Мой дорогой сэр, какая неожиданная и приятная встреча! Пожалуйста, входите.

Г. М. неуклюже пробрался в летний домик, тяжело дыша.

— Хелло, Джем, — отозвался он. — Джем, у меня полно всякой муры, и надеюсь, у нас найдется на нее время. А это — детектив сержант Поллард из известного тебе места; помощник комиссара ввязал меня в это. Джем, боюсь, что я здесь по делу.

В выражении лица Дервента, казалось, ничего не изменилось. Он приветствовал Полларда с великолепной вежливостью, подвинул к столу два стула и остался стоять, пока его гости усаживались.

— Итак, я не собираюсь расставлять тебе какие бы то ни было ловушки или прятаться за всякой ерундой, так что сразу перейду к делу и скажу: «Плохо дело. Ты — юрист и прекрасно знаешь, как далеко ты можешь зайти. Поэтому, если ты начнешь увиливать, нам придется просидеть здесь всю ночь. Но я намерен изложить тебе факты и задать вопросы, ответы на которые запишет Боб. Ты знаешь парня по имени Вэнс Китинг, не так ли?

Глаза Дервента слегка потемнели.

— Да.

— Джем, он был убит сегодня днем в комнате, где полиция караулила дверь и окно. Кто-то два раза выстрелил в него с близкого расстояния и каким-то образом ускользнул незамеченным. Дело вот в чем: дом, где был убит Китинг, — это дом номер 4 на Бервик-Террас, где ты когда-то жил. И на столе там снова стояли десять чайных чашек.

Дервент стряхнул пепел с сигары, аккуратно положил сигару на край пепельницы и некоторое время смотрел в пол, сцепив руки.

— Это шокирующее известие, Мерривейл, — наконец произнес он. — И действительно плохие новости. — Он поднял глаза. — Но что ты хочешь от меня услышать?

— Да, это шокирует. А тебя удивляет?

— Удивляет, если подумать. И почему именно Китинг? Кстати, я должен был вчера встретиться с этим с бедным парнем. И потом, откровенно говоря, это снова возвращает нас к тому делу на Пендрагон-Гарденс…

— О-хо-хо! — тяжело вздохнул Г. М. — Я тебя понимаю: такие совпадения могут заставить тебя почувствовать себя проклятым. Надо же, как только ты съезжаешь из дома, там кого-то убивают… Но начнем с того, что я тебя спрошу: какая сила гонит тебя из дома в дом, словно тебя преследуют судебные приставы? Ты же крепкий гражданин. В твоем положении ты и должен быть таким. Но немногим более двух лет назад ты жил в доме 18 на Пендрагон-Гарденс, потом в доме 4 на Бервик-Террас, а теперь вот здесь на Вернон-стрит… И я слышал, что на следующей неделе ты снова переезжаешь. Почему?

Сказать, что Дервент улыбнулся, было бы неправдой. Скорее то, что отразилось на его лице, походило на легкую сардоническую гримасу. Однако его манеры остались официальными.

— Моя жена очень чувствительна к окружающей атмосфере… — начал он.

— О нет, сынок! — перебил его Г. М. — Думаю, ты хочешь сказать, что каждый раз, когда ей надоедает дом, она настаивает на переезде? И ты соглашаешься?

— Да. Что поделаешь, моя жена обладает великим даром убеждать, — ответил адвокат. — А знаешь, что такое сила речи? Это грозное оружие, способное победить любого мужчину. И полагаю, я не первый мужчина, сделавший такое открытие.

— И это единственная причина?

— Это единственная причина.

— В таком случае, — заявил Г. М., сонно разглядывая мошек, вьющихся вокруг лампы, — тебе лучше услышать остальную часть истории.

И он рассказал Дервенту все, почти преуспев в том, чтобы поколебать его самообладание. К концу истории адвокат поднялся и принялся шагать туда-сюда по летнему домику, временами нервно взбивая скудные проволочные седые волосы на затылке своего черепа.

— Ну, ты видишь, в какой мрачный круг мы попали? — продолжил Г. М. — Если исключить возможность, что в это дело вмешался кто-то посторонний, то мы можем быть совершенно уверены, что Китинга застрелил кто-то из шести человек, присутствовавших вчера вечером на игре в убийство. И добавь сюда факт, что портсигар твоей жены был найден под телом…

— Это не выдерживает никакой логики, — с сомнением пробормотал Дервент, — хотя я и признаю, что есть сильные дополнительные доказательства. Что же до миссис Дервент, смею тебя заверить, она вне подозрений. Во всяком случае, я так думаю. Портсигар ничего не означает, даже если вы обнаружите, что он целиком покрыт отпечатками ее пальцев. У Вэнса Китинга была страсть то и дело утаскивать чужие вещи. Ты же сам мне сказал, что на нем была шляпа его кузена. Если бы я обнаружил, что в его карманах полно моих сигар, а в его погребе полдюжины бутылок моего портвейна, то это меня не удивило бы. Но вот чего я не могу понять и что кажется мне настоящей дьявольщиной во всем этом деле, так это повторение этих… этих чайных чашек! Мне это не дает покоя.

— Гм… Странно, не права ли? Но давай поговорим о Китинге. Я слышал, ты был его поверенным; так что ты довольно хорошо его знаешь?

Дервент подумал.

— Полагаю, мне были хорошо известны его юридические и финансовые дела.

— С этого и начнем. Он был богатый парень, не так ли?

— Весь свет об этом знает.

— Скажи мне, Джем, я не думаю, чтобы он оставил завещание, правда ведь?

Дервент вернулся к своему креслу, удобно в нем уселся и взял в руки сигару.

— Представь себе, к его чести, он это сделал. Ты же знаешь, бедный парень вечно отправлялся во всякие рискованные экспедиции, без всякой цели, насколько я понимаю, лишь чтобы обрести дурную славу и большое количество неудобств. Мистер Филипп Китинг и я заставили его написать завещание. Ты можешь спросить меня о его распоряжениях. — Дервент помолчал. Большой коричневый мотылек продолжал летать кругами по комнате. — Поскольку Китинг мертв, у меня нет возражений против того, чтобы их огласить. Не считая кое-каких мелких даров, его состояние делится поровну между его кузеном, мистером Филиппом Китингом, и его невестой, мисс Франсис Гейл.

— Обычно ты не даешь, гм, такую информацию добровольно, сынок, — напомнил Г. М., открывая один глаз. — А сейчас ты это сделал с какой-то целью?

Дервент нахмурился:

— Полагаю, цель твоих расспросов — это обнаружить мотив убийства. Что ж, здесь я такого не вижу. Это правда, что родители мисс Гейл небогаты. Также правда и то, что мистер Филипп Китинг, как и все мы, временами терпит неудачи в своих делах. Но, откровенно говоря, Мерривейл, я не могу допустить даже мысли, что один из них может оказаться убийцей. Это совершенно невозможно. Кроме того…

— Кроме того? Я думал, мы подошли к концу.

— Завещание больше не действительно, — мрачно добавил Дервент. — И тут, признаюсь, меня ждут трудности. Я не могу сказать тебе, откуда я мог узнать о существовании нового завещания; это связано со спорными вопросами юридической этики, я получил это известие по тайным каналам. Уверенно могу сказать только одно: я не подписывал нового завещания. Но мне сообщили надежные источники, что менее недели назад Китинг написал новое завещание. Его содержание просто: все свое состояние он оставил моей жене.



Глава 8

ОТСУТСТВИЕ МОТЫЛЬКА



Какое-то время Г. М. смотрел на адвоката с деревянным выражением лица. Как и Дервент, он смотрел на него через сползшие у него с носа очки. Наконец, в его взгляде появилось какое-то оживление, что-то даже вроде намека на восторг, граничащий со смехом.

— Гм, — прочистил он горло. — Черт меня побери, сынок, я всегда полагал, что ты — достаточно крепкий орешек. Но раскусить тебя не так-то и трудно; проблема заключается в том, чтобы потом выковырять ядрышко из скорлупки. Вот! Об этом завещании широко известно?

— Не совсем. Кроме Китинга и моего друга, который его подписывал, полагаю, я — единственный посвященный…

— А как насчет миссис Дервент?

— Ах! Этого я тебе сказать не могу, потому что я у нее не спрашивал. Но, — произнес он сухо, — полагаю, похоже, что Китинг сообщил ей об этом.

— Готов поклясться, так оно и есть. И ты понимаешь, что это нам дает, сынок? Это дает нам огромный мотив, как, кстати сказать, и тебе.

— Конечно. Вот почему я тебе об этом сказал, — объяснил Дервент. — Через день или два это станет общим достоянием. А я предпочитаю обсудить этот вопрос с тобой и послушать, что ты об этом думаешь, нежели рисковать возможными интерпретациями за моей спиной. Будь так добр, удели мне внимание сейчас. — Он снова положил сигару и наклонился вперед, его бледные, проницательные серые глаза уставились на Г. М. — Я не богатый человек, Генри. Определенные желания и капризы моей жены время от времени стоят мне больших денег. Я не стану трудиться рассказывать тебе, к примеру, чего мне стоило послать ее сегодня вечером навестить двух старых дев тетушек в Стритхэм в нанятом лимузине, чтобы она могла произвести на них должное впечатление…

— Две старые девы, — повторил Г. М. — Бедный старина Мастерс. Итак?

— …но, Мерривейл, заверяю тебя, я не убивал Китинга, если это пришло тебе в голову. Не думаю, чтобы я вообще мог кого-либо убить… ради денег. И у меня не было зла на этого мальчишку. Даже напротив, я желал ему удачи.

— Ты желал ему удачи, — повторил Г. М. определенно лживым тоном. — Это дело открывает массу возможностей. Хорошо, тогда скажи, подкатывался ли Китинг к твоей жене?

— Насколько я знаю, да.

— И между ними что-то было?

— К сожалению, нет.

Сержант Поллард поднял глаза от блокнота.

— Я не успел записать последнее, сэр. Вы сказали: «к сожалению» или «к счастью»?

Дервент повернулся к нему с сухой снисходительностью.

— Я сказал «к сожалению»? Ах ты! Достойная сожаления оговорка, сэр, конечно, я имел в виду «к счастью». В конце концов, все мы знаем, что добродетель — это драгоценность, которая может украсить красоту. Поэты, не сговариваясь, соглашаются на этот счет, а некоторые из шекспировских героинь дают этому совершенно ужасное подтверждение. Нет. Миссис Дервент добродетельна. Для женщины, которая, без всякого сомнения, увлечена мужчинами, она — одна из самых добродетельных женщин из всех, кого я знаю. К счастью, я могу вспомнить один или два случая из нашей ранней семейной жизни. С другой стороны, я могу сейчас только гадать, что за неясный биологический процесс — более подходящий, вероятно, к шуточному стихотворению, чем к реальной жизни — дал существование нашему сыну Джереми. — Он посмотрел на них с улыбкой, полной кислого очарования. — Вы застали меня, джентльмены, в том настроении, когда мне хочется говорить прямо. А я не так часто бываю в таком настроении. Оно пришло в последние несколько минут после ясного понимания, что это дело, когда оно выйдет на публику, означает для меня профессиональный крах. Я слишком старый человек, чтобы испытывать какую-либо неподобающую горечь, но я надеялся на тихую жизнь. Даже не считая тех откровений, которые, должно быть, выйдут на свет божий, касающихся моей жены, факт остается фактом: я был нанимателем двух домов, где были совершены два странных и жестоких убийства. Таким образом, я чувствую необходимость вежливо просветить вас в той ситуации, которая возникла между Китингом и миссис Дервент.

Я с сожалением должен признать, что здесь не было никакой неверности, чтобы у меня появились основания для развода. Моей жене было известно, что я дам ей развод, если Китинг согласится на ней жениться. Но когда дошло до дела, я знал и она знала, что Китинг никогда не женится на ней ни при каких обстоятельствах. С другой стороны, природное благоразумие миссис Дервент уберегло ее от того, чтобы принять его на каких-либо других условиях. Она — последняя женщина на земле, которая позволит вскружить себе голову ветряными мельницами; в этом я могу вас заверить. На этом дело и застопорилось.

— Понимаю. Ты говорил когда-нибудь с Китингом об этом?

— Никогда, — с некоторым неудовольствием ответил Дервент. — И если это возможно, я предпочел бы больше не обсуждать этот вопрос.

Г. М. наклонился вперед:

— Не бери в голову, Джем. Я собираюсь задать тебе только один последний вопрос. Ты действительно честно веришь, что твоя жена отправилась в тот день на Бервик-Террас, 4, чтобы встретиться с Китингом? Погоди минутку, черт побери! Остановись на секунду, прежде чем ответить. Я не подразумеваю свидание того рода, которое ты имеешь в виду. Я не думаю, что там могли быть такого рода вещи. Люди не часто назначают свидания во время чаепития в пыльной дыре-мансарде, где температура поднимается до 105 градусов. Мне это больше кажется своего рода ритуалом, хотя я и не знаю каким. Но если здесь было какое-нибудь таинственное смотрение в кристалл или какая-нибудь ерунда с тайными обществами, касающимися чайных чашек, могла ли она быть заинтригована и готова пойти? Если ее не интересовали занятия любовью, может быть, она хотя бы интересовалась какими-нибудь глупостями?

— Да, это я признаю, — отозвался Дервент. — Дженет любит тайны так же, как более простые женщины любят сладости, хотя я не осуждал и ее любви к сладкому. Она истребляет пятифунтовую коробку шоколада за неделю. Но больше интересуется своей душой. Таким образом…

— Да?

— Таким образом, я убежден, что ее не приглашали на Бервик-Террас, и в том, что она, возможно, туда поехала. Понимаешь ли, Мерривейл, я на самом деле знаю, что она делала в тот день. Минуту назад я упомянул двух старых дев и то, как сложно бывает послать ее их навестить в частном лимузине. Для вечернего развлечения это, может быть, и не так дорого. Однако тогда был торжественный день. Она пожелала позаботиться о своих тетушках — так она это называла: дневной концерт, чай…

— Но ты же не собираешься мне сказать, — резко перебил его Г. М., — что автомобиль был нанят на целый день?

Дервент наклонил голову:

— Сразу после полудня, да. Моя жена провела весь день в обществе своих тетушек. Сержанту могут понадобиться их имена и адреса: это миссис Алис и Лавиния Буркехарт, «Голубятня», Парк-роуд, 18. Они отправились на шекспировскую постановку в Шафтсбери-театр. Пили чай у Фраскати, и мне было рассказано, что они пили чай в пять часов. — Он поднял глаза и после паузы продолжил: — В этот вечер она разоделась в пух и прах и отправилась к ним, чтобы встретиться с некоторыми своими друзьями. Поскольку этот выход планировался за неделю или даже за две, я едва ли думаю, что ее график в тот вечер имел отношение к десяти чашкам.

— Это предельно ясно, сынок, — признал Г. М. Он смотрел на Дервента странным, рыбьим, недоброжелательным взглядом. — Я не намерен спорить о сроках. Но ты уверен, что все именно так и происходило? Или это только то, что она тебе сказала?

— Это, мой дорогой Мерривейл, я должен оставить на твое усмотрение.

— О! — протянул Г. М.

Он неуклюже встал со стула, прошел недолгий путь до двери летнего домика и остановился там, фыркая, словно людоед в теплой ночи. Хотя мотыльки то и дело налетали на него, ни один из них не коснулся прямого, довольно элегантного старого человека. Поллард, наблюдая за Г. М. краешком глаза, с удовлетворением подумал, что старик все же уличил мистера Джереми Дервента по крайней мере в одной лжи. Он помнил, что, когда они приехали на Вернон-стрит, шофер лимузина подошел к женщине, вышедшей из двери, и спросил: «Миссис Дервент?» Но если автомобиль был нанят на целый день, шофер должен был ее уже знать. Итак?

— Джем, — проговорил Г. М., обращаясь в ночь, — нам удалось затемнить массу вещей во время этой маленькой беседы. Но факт остается фактом: кто-то убил Китинга. У тебя есть на этот счет какие-либо мысли?

— Да. Предполагаю, вы ищете связь.

— Связь?

— Естественно. Что-то общее в случаях Дартли и Китинга. — В голосе Дервента слышались нотки нетерпения. — Боюсь, мой дорогой, что, увлеченные сенсационной смертью Китинга, вы находитесь в опасности совершенно позабыть о Дартли. Между тем в этих убийствах есть момент… В деле Дартли фигурировало имя Бенджамина Соара, который уже умер. В деле Китинга, в списке из шести человек, которые были прошлым вечером в моем доме, чтобы развлечься этой дурацкой игрой в убийство…

— Да. Я собирался перейти к этому.

— …снова возникает имя юного Бенджамина Соара, который вплотную занимался его делами уже несколько лет и начал это еще до смерти отца.

— Не знаю, можно ли это назвать единственным совпадением. Там также были ты и твоя жена. Все зависит от того, с какого конца взяться за это дело. Гм… Что ты там выдумываешь, сынок? Представляешь убийцу антиквара, крадущегося среди своих старинных безделушек? Я сказал — и разве тебе самому это никогда не приходило в голову? — что во всех этих домах есть что-то жутковатое. Такое впечатление было у всех, кто об этом писал. Подумай о Маркхейме, стоящем с кинжалом под часами, и о маленьком магазинчике, где Готье купил ногу мумии, и…

— Глупости! — перебил старика Дервент, пронзительно глядя на него. — Молодой мистер Соар — способный и компетентный бизнесмен, который привнес в свою торговлю то, что я называю «задором». Я далек от того, чтобы даже намекать, что он мог убить либо Дартли, либо беднягу Китинга. И его присутствие в моем доме на вечере убийств вчера ночью тоже не случайно. Я хорошо его знаю. Я знаю его с тех пор, когда мы оба оказались замешаны в этом деле Дартли, что нас, в конце концов, и сблизило.

— В чем же в таком случае совпадение?

— Оно есть, — ответил Дервент с возобновившейся настойчивостью. Полларду, правда, казалось, что адвокат пытался скрыть свою настойчивость, но его выдавали ногти, которыми он скреб по столу. — Ты помнишь, что Дартли за день до своей смерти был приглашен, как предполагалось, к старому Бенджамину Соару, чтобы купить у него набор чашек, расписанных павлиньими перьями?

— Да.

— И что он купил эти чашки втайне, я бы сказал, в большой тайне?

— Да.

— Тогда вас может заинтересовать, что вчера, за день до своей смерти, Китинг тоже кое-что купил в антикварном магазине Соара. Он купил это при условии, что покупка останется в тайне. Сам Китинг не посещал магазина, так же как не делал этого и Дартли. А предмет, который приобрел Китинг, — миланская скатерть или шаль невероятной красоты и такой же древности, на которой золотом вышит орнамент из павлиньих перьев. Не удивлюсь, если эту скатерть вы обнаружили в комнате с чайными чашками.

Дервент снова уселся в кресло, явно намереваясь насладиться произведенным эффектом. Но если он рассчитывал произвести сенсацию или уязвить Г. М. новой головоломкой, он мог испытать разочарование.

Г. М. только покачал головой:

— Сказать по правде, я ожидал чего-то в этом роде. Это может быть важно, но все-таки я куда больше интересуюсь этим вашим вечером убийств. Тебе известны какие-нибудь подробности о покупке Китингом этой шали?

— К сожалению, нет. Один-единственный факт.

— Как ты вообще мог узнать об этом?

— Сам мистер Соар упомянул об этом между делом на нашем злосчастном вечере убийств. — Дервента снова одолела холодность, и его голос стал отчетливо сух. Он сложил кончики пальцев. — Я не должен был этого допускать — эта детская глупость, Мерривейл, хотя должен признать, что сама идея увлекла меня. Ты слышал о том, что мистер Китинг у нас не появился? Мы все гадали почему, и мистер Соар…

— Ага, вот мы и дошли до этого! — прогремел Г. М., впервые проявив признаки жизни. Он совершенно переменился. — Значит, вас удивило, что Китинг не явился на вечер, так?

— Даже очень сильно удивило. Китинг был заводилой в этой игре, полагаю, он сам и предложил ее. Китинг очень хотел попробовать себя в роли детектива. Но могу ли я спросить, почему это вызывает у тебя такой интерес?

— Спокойно, сынок. А ты не пытался выяснить, почему он не пришел?

Дервент нахмурился:

— О, ради бога, Мерривейл! Я ожидал, что он приедет с мисс Гейл. Но она приехала одна, несколько возбужденная, со всей очевидностью не хотела говорить об этом. Я предположил, что между ними произошла размолвка. В данных обстоятельствах я едва ли мог давить на нее.

— Понятно. А слышал ли ты что-нибудь о ссоре между Китингом и его приятелем по имени Гарднер? Может быть, от самой Гейл?

— Нет, не слышал.

— Похоже, ты удивлен. Я прав? Давай пренебрежем старыми школьными чопорностью и рыцарством. Ссора, предположительно, произошла вечером перед твоей вечеринкой: в понедельник вечером Гарднер грозился убить Китинга.

— Это для меня новость. Я могу сказать только то, что это очень маловероятно. Ради господа бога, парни! Рон Гарднер! Кроме того, я лично видел Китинга во вторник утром. У меня были дела в Вестминстере, а поскольку кое-какие вещи нужно было обсудить с Китингом лично, я позвонил ему на квартиру. Он точно ничего не говорил ни о каких проблемах. Напротив, казалось, был в превосходном расположении духа и не мог дождаться этой игры вечером.

— Во вторник утром… — повторил Г. М., усиленно над чем-то размышляя. — Тогда он все еще намеревался прийти на твой вечер? Так? Значит, что-то, что произошло между утром вторника и вечером вторника, когда он сообщил Франсис Гейл, что не сможет пойти. Что-то заставило Китинга изменить его решение. О, черт возьми! Я говорил Мастерсу, что в этом деле могут быть очевидные вопросы. — Некоторое время Г. М. помолчал. — Давай вернемся к тому, что Мастерс считает самым главным вопросом этого дела. Джереми Дервент. Дженет Дервент. Филипп Китинг. Рональд Гарднер. Франсис Гейл. Бенджамин Соар… Джем, кто из них стащил револьвер из твоего дома?

— Генри, я не знаю, — ответил Дервент.

Установилось молчание.

— Я боялся, что ты так и скажешь, — признал Г. М. — Маленький джокер в этом деле слишком незначителен, чтобы увидеть, как кто-то стащил огромную пушку 45-го калибра прямо у тебя из-под носа. И тем не менее ты был хозяином. Ты должен был быть более наблюдательным, чем, скажем, Франсис Гейл.

Прикрыв глаза, словно желая сосредоточиться, Дервент постучал сложенными пальцами по столу.

— Согласен. Давайте посмотрим, смогу ли я что-нибудь вспомнить. Приблизительно в половине десятого у моей жены разболелась голова и она ушла с вечера. Я точно помню, что в это время револьвер лежал на каминной полке в гостиной в передней части дома. Мы еще поиграли в убийство после того, как моя жена нас оставила. Мы сидели в гостиной и болтали. Приблизительно в половине двенадцатого Филипп Китинг заявил, что ему пора уходить. Остальные тоже решили распрощаться. Я спросил мужчин, не выпьют ли они со мной по стаканчику в моей студии в глубине дома. Они согласились, и мисс Гейл составила нам компанию. Я был последним, кто покидал гостиную. Тогда и заметил, что револьвер все еще лежит на каминной полке, и напомнил себе, что должен сказать Рональду Гарднеру, чтобы он не забыл забрать его, когда будет уходить. Пока я ясно излагаю? — При этих словах он резко открыл глаза и закрыл их снова. — Мы отправились в мою студию. Четверо из нас пили виски с содовой, а мисс Гейл — легкое шерри. Никто из нас за это время не покидал комнату. Мисс Гейл, как я вам уже сказал, была несколько возбуждена в тот вечер. Слегка пригубив шерри, она неожиданно выказала некоторые признаки замешательства, если не сказать больше. Вдруг расплакалась, извинилась и почти что выбежала из комнаты. Мы были удивлены. Рональд Гарднер допил свое виски и довольно торопливо последовал за ней, объявив, что она пообещала отвезти его домой на своей машине. Я дошел с Гарднером до парадной двери. Он не подходил к двери гостиной, которая, я полагаю, была закрыта. Я напомнил ему о револьвере. Он ответил мне что-то в таком духе — я цитирую по памяти: «О, точно, он должен быть в надежных руках». Тогда я понял это так, что он оставляет револьвер, поскольку торопился уехать с мисс Гейл и не собирается в данный момент беспокоиться о нем. Мисс Гейл была уже в своей машине. Я дошел с Роном до ворот и видел, как они уехали.

Когда я вернулся в дом, мистер Соар стоял у входной двери. Филипп Китинг брал шляпу с полки для шляп в холле. Я не знаю, заходил ли кто-либо из них в гостиную. У Филиппа Китинга была машина, а мистер Соар решил пройтись до станции метро «Ноттинг-Хилл». Только тогда, когда я стал запирать дом и гасить огни, я заметил, что револьвера нет. Тогда-то я и подумал, что не понял смысла слов Гарднера. Я и сейчас их не понимаю. Вот и все.

Хотя его сигара уже давно сгорела, адвокат стряхнул ее в пепельницу. Затем его глаза снова медленно повернулись к Г. М., в них блеснул живой ум. Поллард надолго запомнил, как он выглядел в эту минуту: скудные седые волосы, которые были слегка растрепаны, легкая улыбка, худое запястье, застывшее над пепельницей, словно он собирался передвинуть шахматную фигуру… За стенами летнего домика крепчал ветер, в саду мела метель из белых цветов.

— Никаких вопросов, Генри?

— Никаких вопросов. Думаю, ты сказал все, что хотел сказать, — отозвался Г. М. и поднялся. — Итак, теперь, я полагаю, нам лучше уйти. Мне есть над чем подумать сегодня вечером.

— Твое любопытство удовлетворено?

— Мое любопытство? Ты же знаешь, что нет. — Г. М. довольно резко обернулся. — Я думаю о том, что сейчас у тебя на уме. Я ценю твое вежливое старомодное отношение. Ценю, что ты не желаешь сказать ни о ком ничего плохого, допуская, что тот, кто мог стянуть пушку, мог совершить и это немыслимое убийство в доме номер 4 на Бервик-Террас…

— Это не вежливость. Это осторожность.

— Знаю. Они часто приводят к одному и тому же. Но вот чего я не могу понять: с чего это ты так вежлив, рассуждая о предмете мебели.

— Прошу меня простить?

Г. М. шмыгнул носом.

— У меня есть друг по имени Мастерс. Его вечным страшилищем являются вещи, которые не могут произойти, но которые происходят: как, например, сегодняшнее убийство. Наружное наблюдение, чудо в мансарде, когда убийца растворился без следа, — это самая головоломная загадка во всем этом деле. И тем не менее тебя это не встревожило; ты даже не поинтересовался этим хотя бы на минуточку; ты даже не упомянул об этом. Хотел бы я знать почему? Даже если комната тебя не интересует. Я говорил тебе о куче мебели, которую перевозчики привезли туда, — стул красного дерева, стол красного дерева, хороший ковер, диван… И ты не заговорил, не сказал: «Я ничего не знаю об остальной мебели, но перевозчики не привозили тот диван».

Потому что перевозчики не привозили его, Джем. Это не просто логический вывод; все это заметили. Это был старый, потрепанный диван. Когда я хлопнул по нему рукой, пыль поднялась облаком. Так что его оставили в доме, скорее всего, последние наниматели, когда переезжали. И мне просто интересно…

— Почему я не упомянул о нем? Но слушай! — весело запротестовал Дервент. — Конечно, я не упоминал о нем. Я не думал, что это важно. Да, этот диван принадлежал нам, и мы оставили его в старом доме, хотя его очень любила Дженет. Осмелюсь сказать, он давал ей ощущение восточной роскоши. Даже когда стал чересчур ветхим, его перенесли в мансарду вместо того, чтобы выбросить или кому-нибудь отдать.

— Да, у него, похоже, есть какая-то особая привлекательность, — подхватил Г. М. — Франсис Гейл глаз с него не спускала. Она так им интересовалась, что больше ни на что не смотрела, даже не заметила чайных чашек. Так что я просто интересуюсь, вот и все. Не смеем больше тебя задерживать. Спокойной ночи.

Дервент поднялся и прошел с ними к двери летнего домика.

— Благодарю. Я говорю только «до скорого», джентльмены, потому что уверен, что полиция увидится со мной снова. Я это чувствую. Вы захотите знать, что я лично делал в этот день после полудня. — Тут адвокат заговорил с неожиданной серьезностью: — Поверьте мне, я на самом деле благодарен вам за этот визит. Я не могу сказать большего. Мне жаль, что мы не можем встретиться, чтобы обсудить искусство убийства в более дружественной обстановке, за сигарой и стаканом портвейна, нежели в летнем домике, полном мотыльков. Однако одну вещь вам все-таки пришлось заметить.

Г. М. обернулся.

— Вы могли заметить, — мрачно улыбаясь, объявил Дервент, — что ни один мотылек не сел на меня. Доброй ночи, джентльмены. До-оброй ночи!



Глава 9

СОВЕСТЬ БИРЖЕВОГО МАКЛЕРА



На следующее утро, чуть позже девяти, сержант Поллард взбирался по грязным лестничным пролетам в кабинет Г. М., выходящий окнами на Эмбанкмент. Ему было приказано явиться туда, когда они расставались с Г. М. накануне вечером в среду, а сегодня в восемь утром он уже побывал в Ярде. Действуя по мере своих возможностей в качестве кого-то вроде секретаря старшего инспектора во время расследования убийства, сержант считал своей обязанностью собрать всю информацию, которая могла скопиться за ночь, и подготовить ее в виде рапорта Мастерсу. И этот его рапорт, содержащий несколько ужасных фактов, был уже готов. Но Мастерса пока что не было и следа, так же как и Г. М., что он обнаружил, добравшись до его кабинета.

В большой грязной комнате было так тихо, словно внизу не стучали машинистки, словно Уайтхолл был заперт на все задвижки. Везде виднелись следы неряшливого пребывания Г. М. — от смятых бумаг до кончиков его сигар. День был жарким, и Поллард распахнул оба окна. Затем медленным шагом обошел комнату, изучил похожий на Мефистофеля портрет Фуше на каминной полке, наконец, уселся за стол Г. М., зажег сигарету и принялся читать то, что написал.



«Заключение посмертного вскрытия. Покойный был убит двумя пулями, выпущенными из револьвера 45-го калибра. Одна пуля пронзила верхнезатылочную кость и застряла у фронтальной кости над левым глазом. Другая пуля вошла в спину между третьим и четвертым поясничными позвонками, задев нервы спинного мозга, и прошла по косой, остановившись около правого легкого. Оба выстрела были сделаны с расстояния менее сантиметра от тела.

Результат баллистической экспертизы. Обе пули, извлеченные из тела, вне всяких сомнений, были выпущены из револьвера «ремингтон» 45-го калибра, представленного на экспертизу (регистрационный номер отсутствует)».



— Вот так-то, — произнес вслух Поллард. Потом перевернул лист бумаги, на котором излагались результаты расследования от инспектора отделения.



«Мебель. Утром во вторник, 30 июля, управляющий компанией «Атлас мебель», Оксфорд-стрит, получил отпечатанное на машинке письмо с просьбой отложить один стол красного дерева, два легких стула из того же материала, один простой черный ковер размером 10x12, одну меру черных бархатных занавесей для окна 4x5. (Это не та же самая компания, которая предоставляла мебель в случае Дартли.) К письму были приложены десять 10-фунтовых банкнотов. Мебель известна под названием «Грант».

В тот же день компания «Катрайт Хаулинг», Кенсингтон Хай-стрит, получила письменные инструкции забрать мебель и перевезти ее в дом номер 4 на Бервик-Террас. Ключей не прилагалось, но дверь должна была быть открыта. Мебель была оставлена в нижнем переднем холле. Из-за ошибки в магазине «Атлас» был доставлен только один из двух требуемых стульев. (Катрайт Лимитед — компания, которая перевозила мебель в случае Дартли.)»



На этом месте Поллард, который бессознательно прислушивался к медленным шагам за открытой дверью, поднял глаза от своих записок.

— Прошу меня простить, — произнес довольно холодно чей-то голос. В дверном проеме появился пухлый, суетливого вида человек с котелком в руках, который он держал, словно люльку. Его круглое лицо, несмотря на довольно жесткие серые глаза, свидетельствовало о хорошей жизни и хорошем характере. Его тонкие каштановые волосы были расчесаны и блестели, как и хорошо скроенный черный пиджак. Но мужчина был, очевидно, расстроен. Он вошел в кабинет с некоторым подозрением, словно ожидал, что на него опрокинется ведро воды, поставленное над дверью, но затем он кое-как собрался. Поллард сразу же его узнал.

— Вы ведь не можете быть Мерривейлом? — предположил посетитель с осторожным дружелюбием. — Они… э… сказали мне прийти сюда. Я думаю, что угодно в мире можно заполучить обманом, но никогда в жизни мне не приходилось преодолевать столько препятствий, чтобы получить какую бы то ни было информацию от полиции. А ведь я родственник того человека, смею вам напомнить. Совершенно ужасно, вот как я это называю. Меня зовут Китинг, Филипп Китинг.

— Да, сэр. Входите. Сэр Генри Мерривейл скоро будет здесь.

— Послушайте, я вас не знаю? — внезапно спросил Филипп. — Ну конечно, мы где-то встречались. Я тут же вспомнил бы ваше имя, если бы это дьявольское дело не отвлекало меня.

Его, казалось, поразило известие, что Поллард — сержант полиции, и он принялся вспоминать детали их знакомства, выражая дружелюбие, шумно шаркая ногами, и будто хотел этим компенсировать свою забывчивость. Затем оседлал стул рядом со столом и понизил голос. Если бы Полларду пришлось обсуждать с ним дела, сержант почувствовал бы себя очень настороженно.

— Это дело, — произнес Китинг, — довольно тухлое, не так ли?

Поллард согласился, что так оно и есть.

— И между прочим, — медленно продолжил Китинг, — оно заставляет меня чувствовать себя свиньей.

— Почему же?

— О, мы немного повздорили с Вэнсом как раз перед тем, как он вчера ушел. Говорите что хотите, но Вэнс всегда играл со мной в игры, и я старался отвечать ему тем же. Это не важно, но вы знаете, как такие вещи действуют. Остается неприятный осадок, и вы вините себя, когда вспоминаете, что в последний раз, когда вы видели этого человека живым, вы сказали…

Задушевные признания Филиппа Китинга были прерваны бурным появлением Г. М.

Выглядел он словно призрак. Прежде всего Полларду бросилось в глаза, что Г. М. и сегодня не отказался от того, чтобы надеть воротничок. Более того, в дополнение к древней шляпе он облачился в ослепительный костюм, пальто и брюки со штрипками. Воротник-стойка был обвязан серым шарфом, над которым он еще больше потел. Он выглядел так впечатляюще, как того хочет правительство. Эффект немного омрачала его трубка из кукурузной кочерыжки, которую он зажег с очевидным удовольствием.

Усевшись, Г. М. положил ноги на стол.

Филипп Китинг сердечно его приветствовал.

— В любое другое время, сэр Генри, я был бы польщен знакомством с вами, — признал он. — Но это, ну, это гнилое дельце, как я уже говорил сержанту Полларду… Мы с Вэнсом больше были братьями, нежели кузенами.

— Спасибо, сынок. Да, должно быть, для вас это серьезный шок, — заявил Г. М., глядя в сторону. — Старина Боко предоставил вам все факты, разве не так? Я его об этом спрашивал.

— Комиссар? Да. Но дело не только в смерти Вэнса. Понимаете ли, все это будет иметь… последствия, — сообщил Филипп, поглядывая через плечо, чтобы убедиться, что дверь закрыта. — Я часто говорил Вэнсу, что ему очень хорошо быть чуждым условностям. Ему не приходилось зарабатывать себе на жизнь. Можете меня назвать респектабельным псалмопевцем. Но это не так. Играй в игру и не допускай чертовых оплошностей — вот мой девиз. Понимаете, что я имею в виду? Кроме того, я не нарушу тайны, если сообщу, что я обручен с леди Прунеллой Аберисуит — дочерью графа Глэмбейка, понимаете ли, — добавил он несколько смущенно. — А старый Глэмбейк…

— Не хочу тебя перебивать, сынок, — сказал Г. М., вытаскивая трубку изо рта, — но не мог бы ты объяснить, о чем, собственно, ты нам тут толкуешь?

— Вы не знаете, кто убил Вэнса?

— Пока нет. А ты?

— Я не могу вам точно сказать, кто это был. Но я могу вам сказать, что это было. Это было тайное общество под названием «Десять чайных чашек».

Наступила пауза. Г. М. положил свою трубку. Филипп Китинг смотрел на него с такой глубокой искренностью и с такой тревогой на круглом добродушном лице, что Г. М., похоже, заколебался.

— Это очень интересно, сынок. И что же ты знаешь об этом обществе?

— Боюсь, что не так много. Только раз или два Вэнс намекал на что-то такое, как я понял. Ну, не обращайте внимания. Я полагаю, это что-то вроде религиозного общества.

— Религиозного общества?

— Не в хорошем смысле этого слова. Они чему-то поклоняются: я не знаю в точности чему. Магия, или вечная жизнь, или что-то такое же отвратительное. В любом случае один из их внутренних законов гласит, что любой мужчина, которому будет позволено стать членом этого общества, может взять в качестве своей невесты, по клятве или как-то там еще, любую женщину из группы, которую он только захочет. Ну, мы все — мирские люди, и я не скажу, что стал бы возражать против того, чтобы самому ввязаться во что-нибудь приятное, если это делается осторожно. Но этот вздор!.. И вот в чем дело. Я почти уверен, что жена Дервента была членом этого общества.

— Да, это было бы понятно, — признал Г. М., разглядывая свои туфли. — Но вместе с этим возникает масса вопросов. Как велико было общество? Как давно оно существует? Что означают десять чайных чашек? И какое отношение имеет к вечной жизни то, что они разносят пулями головы своим членам?

Филипп покачал головой:

— Боюсь, я не смогу вам этого сказать. То, что я говорю вам, было собрано мной по крупицам, если вы понимаете, что я имею в виду. Я думаю, Вэнс был втянут в это дело, а жена Дервента там была заводилой.

Самое интересное во всем этом было то, отметил про себя Поллард, что вся эта история о Десяти чайных чашках, которая должна была бы быть фантастической, в конце концов, так не выглядела. И это было правильно. Характеры Вэнса Китинга и Дженет Дервент неожиданно улеглись в узор из павлиньих перьев. Он сам был свидетелем того, как Китинг, направляясь в то место с чайными чашками, снял шляпу. Он сам был свидетелем таинственной атмосферы даже и в тот жаркий день после полудня. И что бы вы ни думали о шарлатанах, один факт оставался явным и упрямым, Китинг завещал миссис Дервент состояние в несколько сотен тысяч фунтов.

У Полларда было время обо всем этом подумать, поскольку Г. М. некоторое время хранил молчание. Затем он взял свою трубку, снова сунул ее в рот.

— Вы принесли нам пакет динамита, мой мальчик, — объявил он, — и мне нужно время, чтобы обдумать все это. Как вы понимаете, здесь не только сюрприз. Я думаю, ваше пророчество целиком ошибочно. Когда вы спросили: «Вы не знаете, кто убил Вэнса?», я подумал, что вы собираетесь дать нам совершенно другое объяснение. Я думал, вы скажете, что это — парень по имени Гарднер.

Филипп открыл рот, но потом закрыл его снова. Было видно, что по какой-то причине он вдруг почувствовал себя неуютно.

— Нет. Нет. Провались все это! Ничего подобного. Во всяком случае, я не понимаю…

— Послушайте, похоже, у нас все сходится. На этом вечере убийств в понедельник вечером разве вы не говорили Франсис Гейл, что между Гарднером и Китингом произошла ссора и что Гарднер угрожал его застрелить? Мне понадобилось много времени, чтобы докопаться до сути всего этого, и я хочу знать правду.

— Господи боже, нет! — воскликнул Филипп с явным и непритворным ужасом. — Послушайте, что я скажу! Это у вас все сходится. Но это не Рон угрожал убить Вэнса. Это Вэнс угрожал убить Рона и чуть это не сделал, вот так. Я это точно знаю, потому что был там. Вэнс так разъярился, что угрожал убить его. Он загнал Рона в угол и пытался заставить его сознаться. Затем выстрелил в Рона — но я не предполагаю, что он намеревался его ранить на самом деле, потому что пуля пролетела мимо и разбила стекло, которое Бартлетт, слуга Вэнса, вынес потом на подносе.

— Что ж, я рад слышать, что не случилось беды, — заметил Г. М. — Просто милая вечеринка, не так ли? Когда это произошло?

— В понедельник вечером, на квартире Вэнса. — Филипп нахмурился, но не похоже было, что он нервничает. — Все равно на вашем месте я не придавал бы этому слишком большого значения. Вэнс становился дьяволом, когда злился. Он называл это артистическим темпераментом или какой-то еще ерундой. Но я расскажу вам маленький секрет. Вэнс был хорошим человеком и в большинстве случаев дал бы фору любому, однако втайне — глубоко в сердце — он боялся фейерверков. Я не знаю почему. Вэнс скорее бы умер, чем признался бы в этом. Он скрывал это с самого детства. Вэнс мог потерять голову в возбуждении, имея в руках пушку…

— Мне это не кажется мелочью, сынок. Но расскажите же по порядку, что произошло.

Филипп немного поколебался, изучая свой хорошо отполированный башмак, но затем заговорил:

— Так случилось, что у меня квартира в том же доме, что и у Вэнса, двумя этажами выше. Мы все время ходили друг к другу из квартиры в квартиру. Вечером в понедельник, приблизительно часов в восемь, я вышел, чтобы повидать Вэнса. Я не побеспокоился постучаться, дверь всегда была открыта. Внутри — длинный коридор, который идет через всю квартиру. — Он остановился. — К сожалению, я не тот человек, который, услышав яростную перебранку, может потом повторить ее слово в слово. Я часто гадаю, как люди делают это в суде? Все произошло слишком быстро. В любом случае я был в коридоре, когда услышал, как Вэнс в гостиной перешел на повышенные тона и закончил фразу словами: «Теперь я загнал тебя в угол, так что просто признай это!» Или что-то в этом роде. Потом Рон что-то ответил, и Бартлетт — слуга Вэнса — закричал: «Ради бога, сэр, посмотрите!» А потом — бах! — выстрел и звук стекла, рассыпавшегося по всей сцене. Одну секунду я не знал, что делать. Потом я… э… тихонько подошел к двери гостиной и заглянул туда. Там были Вэнс, с револьвером в руке он смотрел на меня, Рон, который выглядел мрачным, и Бартлетт у бокового стола с подносом в руках. На нем стояла бутылка и лежало немного разбитого стекла. С другой стороны комнаты Хаукинс — это официант, который подает еду, — просунул голову в дверь. Все застыли, как в проклятом музее восковых фигур.

— Понимаю. И что вы сделали потом?

— Дело в том… — начал Филипп выразительно и остановился. — Вы понимаете мое положение, — продолжил он, сменив тон на нечто вроде ангельского воркования. — Для Вэнса было характерно быть чуждым условностям. Но для меня быть втянутым в какую-либо ссору… драку… судебный процесс… Что скажет отец Прунеллы?..

— Вы хотите сообщить, что повернулись и на цыпочках вышли так быстро, как только смогли?

— Откровенно говоря, я так и поступил. Вы понимаете мое положение. Я решил не вмешиваться в это дело. Это не имело ко мне отношения. Чем меньше будешь говорить, тем быстрее все исправится. В конце концов, я так на это смотрю. И вот что я решил, — заявил он с самодовольством или прозорливостью, — быть хорошим парнем для всех и не упоминать об этом, если только кто-нибудь не заговорит со мной сам. Никто не заговорил. Конечно, я чувствовал себя обязанным намекнуть о случившемся Франсис Гейл. Это удивительная девушка, сэр Генри. В тот вечер, когда у Дервента была вечеринка, я посчитал моим долгом намекнуть ей, объяснить, почему Вэнса там не было…

Г. М. смотрел на него рыбьим взглядом.

— И побоялся, что она не увидит того, что у нее перед носом, — прокомментировал он. — Я полагаю, романтические души видят пистолеты в двадцати местах в Гайд-парке одновременно. Ты — пример такта, сынок, я слышал ее замечание на этот счет. Значит, эта перебранка была из-за Франсис Гейл, не так ли?

— Полагаю, что да, — чопорно признал Филипп. — Я совершенно точно слышал, как Вэнс упомянул ее имя.

— Значит, кузен Вэнс был ревнив? Он хотел, чтобы Гарднер «кое в чем признался» насчет Франсис Гейл?

— Я этого не говорил, — спокойно возразил Филипп. — Я не знаю, из-за чего это было. Я упомянул ее имя, только чтобы показать вам, что это был еще один пример «темперамента» Вэнса. Франсис — жизнерадостная, хорошая девушка, и никто не скажет вам о ней ничего другого. — Он откинулся назад, переплетя пальцы. — Нет, вы не станете усложнять дело подобными перебранками. Вам нужно идти по следу десяти чайных чашек. Если вы сумеете его найти. А этот трюк с исчезнувшим убийцей? Это самое худшее. Я не мог поверить своим ушам, когда об этом услышал. Я был в тот день на коктейле в Дорчестере, как раз в то время, когда, должно быть, это происходило. Этот исчезнувший убийца — совершеннейшая чепуха, он связан с делом чайных чашек. Если вы спросите меня, я скажу, что там было спрятано какое-то механическое устройство. Оно…

— И снова не хочу перебивать вас, — остановил его Г. М., — но я не думаю, что мы можем отмахнуться от ссоры так легко, сынок. Гм, нет. После твоих слов фигура Гарднера начинает приобретать совершенно зловещие цвета…

— Не поддайтесь ошибочному впечатлению, — предостерег Филипп, словно не хотел сказать грубости. — Рон — приличный человек. Он был бы одним из величайших крикетистов, если бы поддерживал себя в форме. Я говорил ему, как датский дядюшка, что нельзя хлестать виски и ожидать, что у тебя будет хороший глаз. Надо быть благоразумным. Он даже написал хорошую книгу о путешествиях, во всяком случае, мне говорили, что она хорошая, хотя… — Филипп весело улыбнулся. — Любопытно было бы узнать, кто ее написал за него? И боюсь, Рон в большой заднице в смысле денег. Вот почему он потерял большую часть того, что имел. Но не в этом дело. Честно говоря, я не видел, чтобы его это очень заботило. Есть другая вещь, которая меня тревожит…

— Пушка, да?

— Так вы это заметили, — несколько оживился собеседник. — Ну да, пушка. Сэр Генри, именно из этого револьвера Вэнс выстрелил в Рона в понедельник вечером, и из него же потом убили самого Вэнса.

— Теперь вы в этом уверены?

— Совершенно. Я слишком часто видел этот револьвер у Рона, он особенный. Когда я заглянул в гостиную в квартире Вэнса, я понял это сразу же. Там не было много света, горели только лампа или две на столах, но Вэнс стоял около одной из них и был хорошо освещен. Господи боже, вы не можете себе представить, как я встревожился, когда увидел ту же пушку в среду вечером на вечеринке у Дервента! Обратите внимание, ее принес Рон. На самом деле он, похоже, больше тревожился о тонком кинжале, который тоже принес, чем о пушке. Конечно, я ничего не сказал. И не мог сказать, какое сильное это на меня произвело впечатление. Но даже Рон не такой болван, чтобы убивать Вэнса из своего собственного оружия. В конце концов, я думаю, что его надо допросить. Это была пушка Рона. Он принес ее в дом Дервента. Он унес ее с собой, и он был последним человеком, который держал ее в руках…

— Продолжай! — проревел Г. М., выпрямляясь на стуле так резко, что Филипп вздрогнул. — Только думай, что говоришь, сынок. Глубоко осмысли, что ты скажешь, и не связывай это ни с чем, что ты уже нам рассказывал. Ты уверен, что Гарднер унес эту пушку из дома Дервента в тот вечер, когда был прием?

— Да, конечно. Спросите молодого Бена Соара, если мне не верите.

На столе Г. М. пронзительно зазвонил телефон.

Г. М. посидел мгновение, глядя прямо перед собой, прежде чем взял телефонную трубку и что-то в нее проворчал. Выражение его лица снова стало деревянным. Положив трубку, он поднялся.

— Сынок, — сказал Г. М. Филиппу бесцветным голосом, — я хотел бы еще кое-что у тебя спросить. Не смог бы ты подождать в комнате внизу приблизительно минут десять, пока я не приглашу тебя снова? Это — приятная комната. Все высокородные шляпы из дипломатического корпуса ждут там; я велел положить там «La Vie Parisienne»[3] и «Скетчи Снаппи» — чтение, которое может быть им по душе. Благодарю. Пальчики оближешь!

Общительный, но несколько подозрительный Китинг удалился из комнаты, после чего Г. М. повернулся к Полларду.

— Это Мастерс, — объяснил он не без выражения удовольствия на лице. — Вернулся из поездки в Стритхэм. И это еще не все. С ним Франсис Гейл; и похоже, она хочет нам что-то сказать — вот увидишь, это будет про диван.



Глава 10

КЛЕЙМО НА КОВРЕ



Старший инспектор выглядел почти величественным, когда вошел в кабинет. Он был один, оживленный, чисто выбритый, какой-то вкрадчивый. В одной руке у него был портфель, в другой — маленький саквояж.

— Ах, сэр, — пророкотал Мастерс, то ли совершенно не смущаясь, то ли притворяясь таковым. И положил свою шляпу на стол с величайшим изяществом. — Сегодня утром стало немного прохладнее, вам не кажется? Доброе утро, Боб.

— Хо-хо, — отозвался Г. М. — Перестаньте, Мастерс. Вам меня не одурачить. Черт меня побери, я всю ночь ждал, когда услышу историю о вашей беседе во время поездки в Кенсингтон; и вам не отнять у меня этого удовольствия. Давайте же выкладывайте.

На мгновение Мастерс нахмурился:

— Понимаете ли, сэр, это только между нами, я не возражаю признать…

— Значит, так оно и есть. Мастерс, признавайся! Ты ее испугался.

— Нет, сэр, это не так, — с достоинством возразил старший инспектор. — Не совсем так, точно вам говорю. Но я не возражаю признать, строго между нами, что я продолжал думать: высший класс, предположим, что миссис М. сейчас сунет голову в машину! И — грр-рм! У этих женщин такие манеры, что все возможно. — Он вытащил носовой платок и вытер лоб. — Но это еще не все. Если бы кто-нибудь сказал мне, сэр Генри, что после двадцати пяти лет службы в полиции какая-нибудь отъявленно льстивая Венера одурачит меня… ур! Прошу меня простить, Боб. Не кажется ли тебе, что в этом есть что-то забавное?

— Да, сэр, — подтвердил Поллард.

— Просто внимательнее веди свои записи, мой мальчик, — мрачно буркнул Мастерс, — и оставь дела тем, кто в них лучше разбирается. Как я уже говорил, сэр Генри, я не собирался дать себя одурачить, если вы это имеете в виду. Я — коп и знаю мои обязанности. Но… Предположим, что мы влезли в это дело. Что бы я ни делал и чего бы ни обнаружил… — он впечатляюще побарабанил пальцами по столу, — две вещи я установил точно. Во-первых, отпечатки пальцев — женские отпечатки пальцев на портсигаре — не принадлежат миссис Дервент. Во-вторых, на весь день убийства у миссис Дервент железное алиби. Э?

Г. М. кивнул:

— Да, мы уже об этом догадывались, — проворчал он, глядя в угол потолка. — Мы тут тоже собрали кое-какую информацию. Ну же, ну же, Мастерс, никто не пытается тебя одурачить. Что произошло?

Старший инспектор поколебался.

— Полагаю, мне лучше изложить все по порядку. Но обратите внимание! — Он снова вытер лицо. — Как вы знаете, мы сели в машину. Сначала я допросил ее насчет этого портсигара: когда она в последний раз его видела и все такое. Поначалу она только смеялась и отнекивалась. Гм! Потом совершенно неожиданно вспомнила и, конечно, сказала, что дала его своему другу в понедельник днем. Этим другом был мистер Вэнс Китинг. Похоже, что они с Китингом и ее мужем (улавливаете, сэр?) в понедельник днем вместе пили чай. Китинг взял портсигар и забыл его вернуть. Это дало мне удобный предлог. Я предположил, что если Китинг намеревался встретиться с нею вчера, то, вероятно, намеренно взял этот портсигар, чтобы его вернуть. Затем я сообщил ей новость о смерти Китинга.

— Ну и?.. — оживился Г. М.

— Готов признать, что я совершенно не был готов к тому, что последовало. Одну секунду она просто смотрела на меня — странный взгляд, не знаю даже, как его вам описать. Потом откинулась назад и закричала. Да, закричала. Довольно странная, — произнес Мастерс благоговейно, — эта леди. За всю мою жизнь я никогда не слышал подобного визга. Автомобиль дернулся и едва не врезался в тротуар. Шофер обернулся, вид у него был такой, словно он готов разразиться проклятиями. Потом он остановил машину, вышел и открыл заднюю дверцу. К тому времени женщина забилась в угол, дыхание ее успокоилось, слезы выступили на глазах, и она попыталась прикрыть лицо рукой…

Понимаете, сэр, мне кажется, шофер не стал хватать меня за руку. Он только сказал: «Я знаю, что за игру вы затеяли. Убирайтесь отсюда!» Я объяснил ему, что я — офицер полиции. Он сказал, хрен с ним, и, наверное, стукнул бы меня, если бы не действовал слишком резко и не промахнулся. Говорю вам, эта женщина всюду создает подобную атмосферу. Все начинают действовать таким образом…

— Господь любит неудачников, — выдохнул Г. М., открыв глаза. — И что ты сделал?

— Ничего не оставалось, как ответить ему тем же. Я схватил его, заломил ему руки за спину, так чтобы он не мог двигаться, но он к этому времени уже вопил как резаный. Начала собираться толпа. Сейчас нам нет нужды в это углубляться, но факт в том, — проворчал Мастерс, — что начались беспорядки то ли из-за какой-то дьявольщины, то ли для того, чтобы дать ей время подумать. Только эта женщина лежала в машине, притворяясь, что плачет, и смеялась надо мной, прикрывшись рукой.

Я это знал. И она знала, что я знаю. Но она — одна из тех, кто успокаивает ссоры. Ах! Высунулась из автомобиля и объяснила, что все в порядке. Но сделала это таким образом, что вся толпа (включая копа) подумала, что она просто пытается избежать скандала. Черт побери, то, что она говорила, у меня от этого уши завяли!..

Потом мы двинулись дальше. Но миссис Дервент еще со мной не закончила и продолжала сжимать мое колено. Начала говорить о том, как это ужасно и как все вокруг знали, что мистер Вэнс Китинг был ею увлечен, хотя она совершенно невиновна. Сказала, что теперь ее могут заподозрить. Я подтвердил, что это весьма вероятно. Тогда она заявила, что единственное, что ей остается, — это обратиться к людям, которые могут доказать, что она чиста как младенец. Вы можете мне не поверить, но она повезла меня прямиком к…

— Я знаю, — сонно сообщил Г. М. — В «Голубятню», Парк-роуд, 18.

Мастерс уставился на него:

— Вот так так! Вы ничего мне об этом не сказали, не так ли? В таком случае помогите мне, если вы, как я полагаю, все уже знаете…

— Нет, нет. Продолжай.

— Да, туда, куда вы сказали, — мрачно подтвердил старший инспектор. — В «Голубятню», Парк-роуд, 18, где живут две ее незамужние тетушки. И там было нечто вроде суаре с бриджем. Прежде чем я понял, чего ей нужно, или смог поговорить с нею наедине, она провела меня прямо на середину комнаты, сообщив всем новость. И побей меня пуля, если все старые карги не собрались вокруг нее, как вокруг королевы в трагедии, или что-то в этом роде; не начали говорить наперебой. О, миссис Дервент была в своей обычной роли, это так. Она — самая умная леди из всех, кого я когда-либо встречал. Вместо того чтобы задавать ей вопросы, мне пришлось сражаться с толпой. Тетушки лепетали, как это потрясающе — бр! — видеть в доме настоящего полицейского из Скотленд-Ярда. Спрашивали меня, правда это или нет, что мы все время переодеваемся, и как насчет дорожного убийства в Боурнемауте, и все такое. О, я от них отбился, все хорошо. Но все, что я получил, — это твердое алиби для миссис Дервент и доказательство того, что отпечатки пальцев на портсигаре не принадлежат ей.

Отчет Мастерса о передвижениях Дженет Дервент в среду после полудня в точности совпадал с отчетом Дервента прошлым вечером.

— На одну секунду я подумал, что смогу ее поймать, — продолжил старший инспектор. — Я имею в виду это дело с наймом автомобиля на целый день. Шофер, который ждал миссис Дервент на Вернон-стрит (вы это заметили?), не узнал ее, когда она вышла из дома, чтобы сесть в машину. Но не получилось. Оказалось, в этих наемных автомобилях работают дневные и вечерние водители. Днем ее возил другой шофер. Итак, сегодня утром я сбегал в «Меркурии мотор сервис» и повидался с человеком, который возил ее днем. В пять часов, когда был застрелен мистер Китинг, миссис Дервент как раз выходила из ресторана на Оксфорд-стрит с двумя тетушками и еще тремя людьми, которые были вместе с ними в театре. Алиби у нее крепкое. — Мастерс сделал глубокий вдох, который прозвучал свирепо. — Теперь вы знаете столько же, сколько и я.

— Да, у тебя была хорошая ночка, — признал Г. М. — По-моему, тебе нужно выпить, предлагаю так и сделать. Может быть, тебя немного утешит то, что мы собираемся тебе рассказать. Но сначала скажи мне о твоем общем впечатлении о миссис Дервент. Какой ты ее нашел? Кроме того, что она умна?

— Злодейская дамочка, — уверенно заявил Мастерс. — Холодная словно лед и кое-что еще сверх этого. Я знаю этот тип женщин. Неста Пэйцн, которою повесили восемь или десять лет тому назад, была такой же, только у нее не было способностей или преимуществ этой леди. Как правило, женщины такого сорта не совершают убийств. Но они стоят рядом и смотрят, как это делает кто-то другой, и никогда потом не раскалываются, как те, что более человечны. Я признаю, что ее алиби внушительно, но оно мне не нравится. Выглядит так, будто оно было очень хорошо заранее подготовлено. Если миссис Дервент намеревалась получить кое-что после смерти Китинга, я начал бы искать мужчину, за спиной которого она стояла…

— Она должна получить от этого немалую выгоду, — сообщил Г. М. — Я не знаю, как много оставил Китинг, но это должна быть, как минимум, пара сотен тысяч долларов. И она получит неплохую добычу. — Коротко и с удивляющей лаконичностью он пересказал Мастерсу разговор с Дервентом. — А теперь посмотрим, какие выводы ты из этого сделаешь. Но ради всего святого, Мастерс, не переходи к скоропалительным выводам еще до того, как сам повидаешься с Джемом Дервентом? Эге?

— Вы должны были бы знать, сэр, что я никогда не делаю скоропалительных выводов, — провозгласил Мастерс. Г. М. посмотрел на него, но старший инспектор был упрям. — Хотя это и дает мне несколько идей, которые я оставлю при себе, как и вы. Но Дервент! Дервент! Что ж, я кое-что слышал об этом джентльмене только сегодня утром.

Мастерс теперь мерил комнату странными шагами, вывернув носки внутрь. Затем, покачав головой, взглянул на Г. М.:

— Нет, ничего такого, что было бы не к чести мистера Дервента. Даже напротив, теперь он в моих глазах выглядит еще более честным человеком. Сегодня утром я слышал кое-что от помощника комиссара, когда официально принял на себя расследование этого дела. Дело в том, что мистер Дервент пытался приоткрыть завесу над делом Дартли. Вот так. Похоже, у него есть своя теория. В прошлом месяце он побывал в Ярде три или четыре раза, стараясь получить папку с делом Дартли. Еще мне поведали, в прошлом весьма респектабельная фирма «Бенджамин Соар и сын» пару раз подозревалась в торговле фальшивыми антикварными вещами.

Судя по тому, как Мастерс посмотрел при этом на Г. М., Поллард заподозрил, что это была приманка. Но Г. М. никак не отреагировал, разве что сказал:

— И они также, вне всяких сомнений, сообщили тебе, что направили ко мне Филиппа Китинга. Интересный предмет для исследования этот Филипп, я бы сказал. Боб, прочти Мастер-су самое интересное из того, что он нам тут рассказывал. — Пока Поллард читал, Г. М. весело посматривал на старшего инспектора, а затем заключил: — Вот, не думаю, чтобы ты и теперь будешь отпускать колкости насчет секретного общества. А, Мастерс?

— Это как получится, сэр.

— Тебя ничто не заинтриговало?

— Даже чересчур многое, но все под вопросом, — ответил Мастерс. — Тайное общество под названием «Десять чайных чашек» существует либо нет. Мисс Дервент либо является его членом, либо нет. У Гарднера либо была ссора с Китингом, либо ее не было. Либо Гарднер унес пушку из дома Дервента во вторник вечером, либо не уносил…

Г. М. был сбит с толку.

— Либо завтра будет дождь, либо нет. Нет, сынок, ты можешь сделать проблему из чего угодно, если будешь перебирать факты и затем утверждать прямо противоположное. Дело, без сомнения, не так сложно, как может показаться. Но я имел в виду другую интересую часть: характер Филиппа Китинга. Ты согласен со мной, Боб?

— Китинга? — удивленно переспросил Поллард.

— Да, попробуй описать мне твое впечатление о нем.

Сержант подумал:

— Я сказал бы, что это приятный человек, во всяком случае внешне. Осмотрительный. Ему нравится, когда о нем думают как о друге семьи. Гордится своими бесцеремонными манерами, но может быть немного нерешителен. Он мог бы извести кого-то, но сомневаюсь, чтобы он убил. Верен людям, которые ему нравятся. Филипп Китинг, очевидно, увлечен Франсис Гейл, и так же ясно, что он ненавидит миссис Дервент…

— Да. Тогда почему же он ее убил?

Наступила тишина. Мастерс и Поллард смотрели на Г. М., пока он наслаждался отвратительным весельем.

— Ну, почему он убил миссис Дервент? Нет, мои мальчики, я не имею в виду реальную жизнь — я имею в виду игру в убийство, в которую они играли в доме Дервентов во вторник вечером. Помните, девчонка Гейл рассказала нам, что они сыграли за вечер в одну короткую игру, прежде чем миссис Дервент пожаловалась на головную боль и ушла наверх? Ух-ух! Филипп Китинг был убийцей, а его жертвой — миссис Дервент. Он поймал ее на кушетке в кабинете Джема и задушил. И вот я хочу спросить, Мастерс, ты когда-нибудь играл в эту светскую игру под названием «убийство»?

Старший инспектор признал, что у него есть множество вещей получше, чтобы дурачиться подобным образом. Он откровенно думал, что Г. М. ушел в очередное отступление.

— Кстати, о мисс Гейл, — напомнил старший инспектор, — не лучше ли было бы, чтобы она была здесь? Она ждет внизу и по некоторым причинам не хочет говорить ни с кем, кроме вас…

— Понимаете, у меня разум ребенка, — объяснил Г. М., не обратив на это никакого внимания и вглядываясь в пространство. — Я люблю играть в эту игру. И есть одна вещь, которую я всегда замечал. Если ты в этой игре — убийца, то ты никогда не убьешь кого бы то ни было, кроме того, кто тебе нравится или с кем ты чрезвычайно близок. Почему это так — не знаю, просто констатирую факт. Похоже, тут нет той самой домашней заготовки, счастливых чувств, когда ты убиваешь кого-то, кто тебе не нравится или кого ты не знаешь. Люди этого стесняются. Я никогда не видел в игре, чтобы кто-то убил человека, который ему не нравится в обычной жизни. Люди будут находить отговорки полвечера, прежде чем сделают это. Можете сказать, что я опять витаю в облаках, если вам так хочется. И вы, наверное, так и скажете. Но если Филипп Китинг по-настоящему не любит миссис Дервент, тогда, прах меня побери, почему же он ее убил?

Мастерс ухмыльнулся:

— Боюсь, все это слишком тонко для меня. Может быть, это было одно из его подавленных желаний, о которых вы читаете в газетах. Ну же, сэр! Если вы не можете предложить ничего более практического…

— Нет. Только еще один каприз, сынок. Почему наш друг Филипп так уверен, что его кузена Вэнса убили с использованием какого-то механического приспособления?

Это фраза буквально ошарашила Мастерса.

— Механическое приспособление? — потребовал он ответа. — Что такое насчет механического приспособления? Что за механическое приспособление?

— Хо-хо! Ты — старый домовой с тридцатью девятью хвостами, разве не так, Мастерс? Я не знаю. Меня только поразило как очень, очень подозрительное, что посреди своей речи Филипп вдруг заявил о механическом приспособлении. Это никак не укладывается в гладкую последовательность его характера. Это на него не похоже. Но, конечно, я, может быть, снова витаю в облаках?

— Пропади все пропадом! — чертыхнулся старший инспектор. — Послушай, Боб, у тебя есть результат посмертного вскрытия? — Мастерс взял у Полларда бумагу, изучил ее и передал Г. М. Похоже, что-то в ней должно было заинтересовать Г. М., так как Мастерс внимательно следил за его реакцией. Наконец, спросил: — У вас есть какие-нибудь мысли? Насколько я понимаю, это выглядит так, словно все было подстроено. Китинга застрелили из механического приспособления 45-го калибра! Или вы имеете в виду какую-нибудь пушку-ловушку, которая могла быть собрана из чего попало и стреляла сама по себе? Но разве в него не выстрелили дважды? Разве ему не попали в разные части тела? И куда, ради всего святого, это приспособление делось? — Старший инспектор продолжал с подозрением смотреть на Г. М. — Странно, сэр. Очень странно, что вы упомянули какое-то механическое приспособление. Не стану отрицать, что и мне приходило это в голову. Понимаете, я не слишком увлекаюсь выдумками, однако один раз видел в пьесе трюк — удобный, словно рисование. Это был механизм с пушкой, размещенной в телефонной трубке. Звонил звонок; жертва поднимала телефонную трубку, подносила ее к своей голове и — бах! Выстрел в ухо, и никаких следов убийства. Вот так. Поэтому я признаю, что размышлял немного об этом газовом рожке…

— Газовый рожок? — взревел Г. М., садясь на стул. — Что за газовый рожок?

На лице Мастерса появилась слабая улыбка, хотя он и пытался сохранить выражение полной невинности.

— Разве вы его не заметили? Гм! Я думал, вы его видели…

— Мастерс, — рассердился Г. М., — ты держишь от меня все в секрете, как всегда это делаешь. Значит, ты снова вернулся к своим старым трюкам. Эй? Я не собираюсь этого терпеть. Но тебя, похоже, ничто не приводит в больший восторг, чем возможность унизить меня в глазах…

— Что ж, это то, что вы всегда делаете со мной, — философски заметил Мастерс. — Но сейчас, сэр, никто не попал в такую глубокую яму. Я просто привлек ваше внимание к комнате в мансарде, если хотите. Если помните, там низкий потолок; максимум восемь или девять футов…

— Полагаю, я должен выслушать это. Итак?

— И вы видели, — продолжил Мастерс, — что в потолок были вбиты прутья по всей длине газовой трубы, которые на самом деле ничего не фиксировали. Вот так. То есть эта труба не в центре комнаты. Похоже, она шла к двери. Факт состоит в том, что она подходит очень близко к тому конкретному месту, где лежало тело. — И снова старший инспектор колко посмотрел на Г. М. — Я хотел оставить все эти маленькие штучки при себе, пока не получу какой-либо убедительной версии. Но вот пожалуйста. Подозрительный факт, сэр, состоит в том, что диаметр обычной газовой трубы примерно равен дулу револьвера 45-го калибра. Э?

Г. М. посмотрел на него с нескрываемым любопытством:

— Я скажу, сынок. Ты горишь страстным желанием сообщить мне, что ты не упустил ни одной мелочи на потолке и все хорошенько осмотрел? Пушка в газовой трубе производства Мастерса. У тебя душа романтика. А также, если там и была ловушка такого рода, кто будет так любезен прикладывать спину к трубе после того, как она уже выстрелила?

— О, Коттерил сегодня обратил на это внимание, — ухмыльнулся Мастерс, но сразу стал серьезным. — Обратите внимание, я не говорил, что это правда. В особенности это грустно, потому что в рапорте говорится, что в деле была настоящая пушка 45-го калибра. Но я дам вам другой кончик, которого вы, возможно, не заметили. Как раз под этой газовой трубой на ковре было выжжено порохом пятно. Э?

Тут раздался резкий и довольно яростный стук в дверь. Дверь открылась, и вошла Франсис Гейл.



Глава 11

НИЧЬЯ ШЛЯПА



С вопросом о механическом приспособлении было покончено так быстро, словно кто-то закрыл крышку, и Мастерс снова стал самим собой — вежливым, предупредительным. Франсис Гейл стояла, переводя взгляд с одного на другого, ее подбородок был вздернут. Хотя она, казалось, была готова принести извинения, на ее лице все равно был вызов, который тревожил. Сегодня она выглядела старше и бледнее и любопытным образом более хулиганистой. Может быть, из-за маленькой синей шляпки.

— Если это еще одна ваша уловка, — холодно произнесла она, — мне она не нравится. Я не могу больше ждать. Вы обещали играть честно, мистер Мастерс. Мой отец говорил мне, что вы, — она обвиняющее посмотрела на Г. М., — станете играть честно. Он… он собирался притащить меня сюда с целой толпой адвокатов, но я не могла бы этого вынести. Я вышмыгнула из дома, пока они все еще спорили.

— А я было подумал, что это Броки прислал вас сюда, — признался Г. М., который по каким-то таинственным причинам, казалось, чувствовал себя под ее взглядом смущенным. — Но если вы хотите изложить нам что-то, что у вас на уме…

— Я думаю, вы просто животные, вы все, — произнесла мисс Гейл. — Но я готова рассказать вам то, что вы желаете знать.

— Вот, мисс. Вот пример настоящего самообладания! — произнес Мастерс с широкой улыбкой и вводящей в заблуждение сердечностью. Он энергично обошел комнату, чтобы придвинуть ей стул. И в то же самое время как бы невзначай вынул из кармана портсигар Дженет Дервент. — Сожалею, что заставили вас так долго ждать, но вы понимаете, как трудно иметь дело с такими вещами. — Он протянул ей портсигар. — Не хотите ли сигарету, мисс?

Она холодно посмотрела на него, но цвет ее лица стал ярче.

— О! Это тот самый портсигар, который вы нашли под телом бедняги Вэнса, не так ли?

— Не в бровь, а в глаз, сынок, — сонно заметил Г. М. — С женщинами тебе сегодня не везет.

— А теперь могу ли я вас спросить, мисс, откуда вы это знаете? — поторопился задать вопрос старший инспектор. — Я не говорил вам вчера ничего о портсигаре. Сообщение об этом появилось в газетах только сегодня утром.

— Моя дорогая подруга миссис Дервент обзвонила сегодня утром всех своих друзей. Даже меня. — Впервые за все время, что они ее знали, в карих глазах девушки заиграли шаловливые чертики. — Более того, мистер старший инспектор, вам больше меня не запугать. Я вас поймала. Я знаю все о том, как вы пытались вчера вечером насильственно принудить ее к любви в автомобиле…

— Честное слово, Мастерс, ты это делал? — поинтересовался Г. М., с интересом поворачивая к нему голову.

Но старший инспектор снова обрел железный самоконтроль.

— Нет, сэр, я этого не делал, — ответил он с оглушительным хладнокровием.

— Я и не думаю, что вы это делали на самом деле, — уступила девушка. — Миссис Дервент говорит такое обо всех, не важно, делали они это или нет. Даже о бедняжке Филиппе. Но все, что мне остается, — это представлять вас в этом автомобиле и что вы, предположительно, там делали и все такое… Ну, в общем, вам меня больше не запугать. Я знаю, что вы хотите знать. Вы хотите знать, не могут ли быть на портсигаре отпечатки моих пальцев? Да, я думаю, они там могут быть.

— Ха-ха! — отреагировал Мастерс. — Вы намерены сознаться в убийстве, мисс?

— Не говорите так, даже в шутку. — Она проницательно посмотрела на него. — В любом случае одна часть истории дорогой миссис Дервент — правда. Вэнс точно взял ее портсигар в понедельник вечером, после того как пил у них чай. Я знаю, потому что, когда после этого мы с ним виделись, я держала этот портсигар в руках.

— Это несколько странно, мисс. Мне кажется, я припоминаю, как читал в одной из газет, которые выписывает моя жена, — «Руководство христианской семьи» или что-то вроде того? — что вы — одна из лучших юных леди-атлеток, потому что не пьете и не курите.

Она снова посмотрела на него:

— Обычно я так и делаю. Хотя иногда пью вино. Но я брала портсигар не для того, чтобы закурить. Я обнаружила, что в моей компактной пудре разбилось зеркальце. А это к несчастью, как я сказала моему отцу. Я расстроилась из-за этого. Тогда Вэнс вручил мне этот полированный портсигар, который мог заменить зеркало, и сказал: «Возьми, используй это». Но когда я увидела, чей это портсигар, я решила, что он сделал это нарочно, и была готова бросить его ему в лицо. О, я была в ярости! Но Вэнс ничего такого не имел в виду. Вэнс был просто… просто таким.

При упоминании о портсигаре в таком качестве выражение любопытства на лице Г. М. сменилось морщинками на лбу. Он потянулся и взял портсигар у Мастерса. Изучил его. Но ничего не сказал.

— Итак, мисс. Давайте вернемся к этому, — продолжил старший инспектор. — Вчера я задал вам два вопроса, но вы решили отвертеться от них. Будьте так добры ответить на них теперь. Во-первых, вы все еще отрицаете, что проезжали вчера днем мимо Бервик-Террас в голубом «толботе» и смотрели на дом, где…

— Конечно, не отрицаю. И знаете почему? Поскольку вы говорили с дорогой миссис Дервент, я полагаю, вы теперь знаете все. Я шпионила, вот что я делала.

— Вы последовали за мистером Китингом на Бервик-Террас?

— Да. Это так. Правда, сначала я не собиралась этого делать. — Франсис Гейл выглядела несчастной, хотя Полларду казалось, что больше от горя, нежели от унижения. Ноготь ее пальца вонзился в ручку кресла. — Я объехала Линкольн-Мэншнз, где живет Вэнс, чтобы… чтобы увидеть его, и обнаружила, что что-то не так. Он как раз выезжал оттуда в такси. Когда я увидела, что он отправился в этот дом на Бервик-Террас, я не знала, что и подумать. Так что я проехала еще несколько улиц и вернулась. Какой-то другой мужчина, — она бросила взгляд на Полларда, — как раз поднимался по ступеням, и я не могла ничего понять.

— Вас удивило, что мистер Китинг вошел в пустой дом?

— Нет.

— Почему нет, мисс?

Она сосредоточенно провела пальцами по ручке кресла.

— У вас был еще один вопрос, мистер Мастерс. Вы спрашивали меня вчера, почему я брала ключи и осматривала дом три месяца назад. Я не хотела осматривать это противное место. Не хотела даже близко к нему подходить. Но мне сказали, что это единственный способ, которым я могу получить ключи — взять их у агентов. Так что мне пришлось это сделать. Потому что, разумеется, я не могла объяснить истинной причины…

— Какова она была?

— Это миссис Дервент меня послала, — ответила Франсис Гейл, выставив вперед нижнюю челюсть. — Говорю вам, я знаю ее только полгода, — продолжала она после паузы. — А тогда совсем еще не знала. Но я поняла, почему эта старая кошка послала меня туда сразу после того, как я там побывала. Понимаете ли, каждые три месяца или около того эта леди устраивает представления — у нее это что-то вроде душевной болезни. — Франсис скорчила гримасу. — Она ложится в постель, лежит там словно королева и пытается загипнотизировать себя, говоря о своих любовниках. Ну, однажды, когда я была у нее, она неожиданно села, словно вошла в транс, и начала говорить о каких-то письмах, о которых только что вспомнила. Сказала, что забыла их в тайнике дома, из которого они съехали. Стала причитать, что она не вынесет, если кто-то въедет в этот дом на Бервик-Террас и найдет письма. О, она говорила такие чудовищные вещи!

А потом стала просить меня пойти туда и забрать для нее эти письма. Сначала миссис Дервент думала, что у нее есть ключи от дома, которые она никому не отдавала, но потом обнаружила, что их нет. Так что она попросила меня отправиться к агентам по продаже недвижимости…

И вы знаете, почему она это сделала? Я достала письма, все как надо. А потому, что некоторые из них были от Вэнса. Конечно же эта старая кошка знала, что я их прочту.

Признание Франсис Гейл было ей в тягость, но, похоже, она испытывала облегчение, все в конце концов рассказав. Г. М. положил портсигар на стол.

— Ох-ох! Что за баба! Но это не та часть, которая вызывает у нас наибольшее любопытство. Вы сказали, что эти письма были спрятаны в каком-то тайнике. Случайно, этот тайник не был устроен где-то около коричневого дивана в мансарде?

— Да, это было ее любимое место. Она сказала мне, что обычно любила лежать на этом диване и мечтать. Говорила, что в этом диване что-то есть. — Девушка нахмурилась. — И письма были в диване. Понимаете ли, там было такое углубление…

— Углубление? — повторил Мастерс, медленно поднимаясь на ноги.

— Не совсем углубление. Но оно открывалось на петлях, а там внутри было пространство, где можно держать подушки или одеяла… Я сказала что-то не так?

— Погодите одну минутку, мисс, — настойчиво попросил Мастерс, помахав перед ней рукой, словно гипнотизер. — Вы хотите сказать, что это пространство в диване достаточно большое, чтобы кто-нибудь мог в нем спрятаться?

— Нет, я так не думаю. — Девушка выглядела испуганной. — Это невозможно, разве что человек очень маленький и тощий, как… как подушка. Нет, этого не могло быть. Кроме того, этот человек там задохнулся бы.

И тем не менее Мастерс, пробормотав проклятия, уже потянулся к телефону, чтобы позвонить инспектору Коттерилу. Г. М., ничуть не встревоженный, продолжал посасывать свою трубку из кукурузного початка.

— Не думаю, что все это так просто, сынок, — пробормотал он. — Я согласен с девушкой — вряд ли убийца мог ускользнуть таким образом. Но в этом может быть кое-что интересное… — Он пристально посмотрел на Франсис Гейл. — Вы ответили на множество вопросов, на которые отказывались отвечать вчера. А теперь, когда между нами все хорошо и гладко, вы не хотите взять какие-нибудь слова назад?

— Взять слова назад? Я не понимаю.

— Ну, например, — Г. М. сделал вялый жест рукой, — вы сообщили нам, что абсолютно уверены, что ваш друг Гарднер не брал и не мог взять револьвер «ремингтон» из дома Дервента в тот вечер, когда вы там играли в убийства.

— И что?

— Вы все еще на этом настаиваете?

— Настаиваю, абсолютно! — вскричала девушка, сжимая руки. — Я хотела бы, чтобы вы прекратили! Вы делаете из Рона нечто вроде дебила, или козла отпущения, или что-то вроде этого. Он не брал револьвера, говорю вам. Не брал, не брал! Почему бы вам не пойти и не спросить у него самого? Он сегодня утром в Линкольн-Мэншнз. Он… А кто сказал, что он его взял?

— Филипп Китинг. Между прочим, Мастерс, я думаю, нам лучшее позвать нашего друга Филиппа сюда.

Мастерс закончил говорить по телефону, и Г. М. дал ему необходимые инструкции. Девушка оставалась спокойной и дерзкой. Изучая ее, Мастерс открыл саквояж, который принес с собой. Затем достал и положил на стол Г. М. мягкую серую шляпу, внутри которой было написано имя Филиппа и револьвер 45-го калибра. При виде пистолета мисс Гейл слегка вздрогнула, но ничего не сказала. Китинг, который вошел минутой позже, был очевидно удивлен, увидев ее здесь, и выказал некоторые намеки на опасение.

— Франсис, старушка, — сердечно произнес он. — У меня не было возможности повидать тебя и сказать, как я сожалею о твоей великой…

— О черт! — Она повернула к нему пылающее лицо. — Филипп Китинг, я хочу знать, что это на тебя нашло? Ты на себя не похож. Ты выглядишь смешным и нездоровым. Ты что, сообщил этим людям, что Рон Гарднер взял пушку… — она указала на револьвер, — домой во вторник вечером? Филипп Китинг, ты прекрасно знаешь, что это не так. Я думала, что хоть ты будешь говорить правду…

— Так я и сделал, — заявил Китинг, неожиданно встревожившись. И снова Поллард заметил, что у него довольно холодные глаза. — Итак, джентльмены?..

Мастерс представился, тогда как Г. М. — Поллард готов был поклясться — сладко спал.

— Итак, сэр, — сказал старший инспектор, — мы ценим ваше предположение, что… гм… Вэнса Китинга убило какое-то механическое приспособление. — Здесь он сделал паузу, словно ожидая, что жертва схватит наживку, но Филипп только с вежливой настороженностью кивнул, и Мастерсу пришлось продолжить: — Но, насколько нам известно, это было сделано при помощи этой пушки. Этой пушки. — Он поднял револьвер. — Можете ли вы идентифицировать его, сэр? Итак, вы утверждаете, что мистер Гарднер во вторник вечером забрал его домой?

— Минуточку, — возмутился Китинг. — Я не понимаю, почему за это меня следует в чем-то обвинять. Насколько мне известно, он именно так и сделал.

— Вы в самом деле видели, как он взял его?

— Нет. Но мне об этом сказал мистер Бенджамин Соар. А с чего бы ему лгать? — Голос Китинга слегка изменился, став более деловым. Похоже, он гадал, о чем они разговаривали в его отсутствие; а может быть, тому были какие-то другие причины. Во всяком случае, Филипп Китинг утратил свою манеру доверительной сердечности. Его круглое, сияющее честностью лицо было вежливо, но не более того. Он вынул из кармана маленький перочинный нож и принялся механически открывать и закрывать лезвие, словно не знал, чем занять руки.

— Сэр, мы хотели бы услышать только о том, что вы видели лично, — пояснил Мастерс. — Когда вы в последний раз видели этот револьвер?

— На вечере убийств во вторник. Приблизительно в половине двенадцатого. Или около того.

— Почему вы можете так точно назвать время?

— Вечеринка пошла наперекосяк. Мы собирались домой. Дервент спросил нас, не хотим ли мы по-быстрому пропустить стаканчик на дорожку. Мы согласились, вышли из гостиной и направились в его берлогу. Так что я могу сказать точно: в это время пушка лежала на каминной доске. Я ее видел.

Пока, как заметил Поллард, описание Китингом вечера вторника совпадало с описанием Дервента. И снова звякнуло лезвие перочинного ножа.

— Значит, так. И кто последним выходил из гостиной?

— Дервент. Я думал, он закрывал дверь. Черт побери, я вижу, вы смотрите на меня; но мне больше нечего сказать Мы пошли к Дервенту и выпили.

— Да, сэр. И что было потом?

— Ну, во время этой выпивки мисс Гейл расстроилась, или что-то в этом роде, и ушла к своей машине. Рон Гарднер последовал за ней.

— Минуточку. Пока вы все были вместе в «берлоге» мистера Дервента, выходил ли кто-либо из комнаты до того, как вас покинула мисс Гейл?

— Нет, мы пробыли там буквально пару минут.

— Сколько прошло времени между входом мисс Гейл и тем, как мистер Гарднер последовал за ней?

Китинг задумался.

— Не могу точно сказать. Полминуты или, может быть, минута. Я советовал Рону не ходить. Я сказал ему: «Послушай, старина, когда доходит до этого, самое мудрое — оставить их в покое. Не стоит будить спящую собаку». Но он все равно пошел.

— Один?

— Нет. С ним вместе к парадной двери пошел Дервент.

— Значит, если мистер Гарднер взял пушку, он должен был взять ее в промежуток времени между тем, как оставил вас в «берлоге», и тем временем, когда вышел из дома с мистером Дервентом?

— Полагаю, что так. Я их не видел. — Китинг явно волновался: казалось, после беспорядочных вопросов Г. М. он почувствовал в тяжелой безличной важности Мастерса что-то тревожащее. — Вы все еще хотите знать больше? Да, конечно. Мы с Соаром остались в «берлоге». Соар двинулся за Дервентом и Роном; он стоял в дверях. Я последовал за ним, чтобы взять мою шляпу. Я думал, что оставил ее в столовой, так что пошел за ней туда. Но ее там не оказалось. Когда я снова вышел в холл, Соар как раз шел от дверей гостиной к входной двери дома. Это — все, что я знал.

— Знали, сэр?

— Да, знал. Соар еще мне сказал: «Поражаюсь я этому парню, Гарднеру, в конце концов он забрал пистолет». Я поинтересовался, что он хочет этим сказать. И Соар пояснил, что Рон обещал одолжить ему эту пушку для какой-то постановки, и сказал, что Соар может забрать ее в конце вечера. А потом Соар повторил: «Но в конце концов сам его забрал. Интересно, он что, хотел меня этим оскорбить?» И показал на дверь гостиной. И точно, в этот момент на каминной полке пушки уже не было. Вот все, что я знаю. Соар вышел через переднюю дверь, а я направился в гардеробную в холле и наконец нашел мою шляпу. Могу вам сказать, что Соара это довольно сильно разозлило.

Мастерс обдумывал услышанное. Китинг резким щелчком закрыл перочинный ножик и убрал его, наконец, в карман жилетки.

— Скажите, мистер Китинг, — прочистив горло, попросил Мастерс, — по вашим словам, мистер Соар сказал: «Интересно, он что, хотел меня оскорбить?» Что он имел в виду под этим?

— О нет, нет, тут все в порядке. Это просто Соар. Он уэльсец, понимаете ли. Обидчивый. Горд, словно Сатана. Полон воображаемых идей. Не то чтобы у Бена мозги были набекрень, не подумайте! Должно быть, он напал в своем бизнесе на золотую жилу. У него такая манера, которая удержала бы на плаву любую компанию в Сити: он внушает доверие. Хорошая голова и хороший нюх, в таком роде.

Мастерс неожиданно сбросил маску большой терпимости.

— В вашей истории много интересного, сэр. Как вы считаете, мистер Соар мог проникнуть в гостиную и взять там револьвер, пока вы искали вашу шляпу в столовой? А?

— Полагаю, мог. Но, ради бога, я не думаю, что он это сделал.

— Значит, так. А насчет столовой, сэр, она находится с той же стороны от холла, что и гостиная?

— Да. О, я признаю, что не мог видеть двери гостиной. Но…

— В ней есть дверь, сообщающаяся с гостиной?

— Да. А что?

— Только предположение, мистер Китинг, которое, я знаю, не может обидеть человека вашего ума, — убедительно сообщил ему Мастерс. — Но если вы не могли видеть мистера Соара, он также не мог видеть и вас. Вы ведь тоже могли проникнуть в гостиную и взять этот револьвер.

Мгновение Филипп таращился на старшего инспектора. Затем по его пухлому животу прошла судорога, пошевелив полы его жилета и оживив его пухлое лицо таким весельем, что слезы навернулись у него на глаза. Он закрыл один глаз и хихикнул. Затем закрыл оба глаза и расхохотался. Но все, что после этого сказал, было:

— Но я этого не делал. А вчера после полудня я был на коктейле. Могу вам дать имена и адреса, если желаете. Надеюсь, мне удастся доказать, что я был там.

— Через минутку мы возьмем у вас эти имена и адреса, с вашего позволения. Но могу ли я спросить, сэр, что вас так развеселило в моем вопросе?

— То, что, по-вашему, я мог бы быть убийцей, — ответил Филипп.

— Разумеется, зачастую это трудно бывает представить. А теперь, мистер Китинг, как я понимаю, вы неожиданно обнаружили вашу шляпу в гардеробной мистера Дервента? Так? Эту самую шляпу? — поинтересовался Мастерс, приподнимая со стола серый предмет.

— Нет.

— Вы слышали от комиссара, что эта шляпа была надета на мистере Вэнсе Китинге незадолго до того, как его застрелили. В качестве простой формальности, — проговорил Мастерс, поворачивая шляпу, — вы можете сказать, что она принадлежит вам?

Филипп повертел шляпу в руках, заглянул внутрь, затем положил ее на стол.

— Боюсь, что не могу этого сказать, мои дорогие, — встревоженно ответил он. — Она совершенно точно мне не принадлежит.

Существуют определенные вещи, как говорил Г. М., которых расследующий дело вправе ожидать, и таким образом они приводят его к ошибке. К примеру, вы не можете ожидать, что очевидные вещи окажутся не таковыми или что стулья убегут, когда вы попытаетесь на них сесть. Но Г. М. также говорил, что именно в этот момент он получил урок, который оживил его бездействующий острый ум и дал ему верное направление. Однако в данный момент старшего инспектора Хамфри Мастерса не волновали философские идеи.

— Ничем не могу вам помочь, — настаивал Филипп Китинг, в очередной раз глядя в лицо Мастерсу честным взглядом. — Это не моя шляпа.

— Но вы признаете, что на ней написано ваше имя?

— Не могу этого отрицать, — ухмыльнулся Филипп. — Но что с того? Когда вы идете в магазин и покупаете шляпу, у вас не спрашивают свидетельства о рождении, чтобы написать имя, которое вы им скажете. Более того, я никогда в жизни не писал внутри шляп мое полное имя. Только инициалы. Вот и все. Кто-то пытается сыграть со мной в игру: сами можете это видеть.

— Как вы можете объяснить, в какую игру с вами хотят сыграть, если мистер Вэнс Китинг лично надел эту шляпу в тот день?

— Никак.

— И вы признаете, что эта шляпа вам подходит?

— Она моего размера, вот что вы хотите сказать? Но если вы поедете со мной ко мне на квартиру, думаю, я сумею доказать, что она никогда мне не принадлежала. — Он обернулся к девушке: — Франсис, ты можешь это подтвердить. Ты знаешь меня давно. Ты когда-нибудь видела, чтобы я надевал что-либо, кроме котелка?

— Нет, никогда не видела, — с сочувствием заявила она. — Кроме разве что цилиндра. Среди нас даже ходила шутка: «Филипп с его котелком».

Мастерс выразительно постучал пальцами по столу:

— Перестаньте, сэр! Хотел бы вам напомнить, что мы обнаружили эту шляпу в той же комнате, где был убит ваш кузен. Но это не означает, что на вас падает подозрение. Пожалуйста, поймите это. Вы с ним жили в одном доме. Мы слышали, что мистер Китинг часто одалживал у вас вещи…

— Благодарю. Я все это знаю, — кивнул Филипп. — А теперь послушайте! Когда я услышал, что в той комнате нашли мою шляпу, меня это не удивило. Я так и сказал комиссару. Я думал, что это, должно быть, и вправду была моя шляпа. Но подумайте здраво. Вы сами признаете, что из этого не следует никаких подозрений. Ну, если бы шляпа в действительности принадлежала мне, какого черта я стал бы это отрицать?

Они выразительно посмотрели друг на друга. И тут Г. М. заявил, что пришло время выпить.



Глава 12

НЕСЧАСТЬЕ ЛАКЕЯ



Линкольн-Мэншнз на Грейт-Джордж-стрит был новым многоуровневым многоквартирным домом, отсвечивающим белым на фоне зелени деревьев и серого высокородного достоинства Вестминстера. Невыносимая жара делала его еще более сонным, когда Г. М., Мастерс, Филипп Китинг, Франсис Гейл и сержант Поллард прибыли туда. Но тучи сгущались, и Мастерс воодушевлял их во время поездки возможностью дождя. И им повезло даже больше, чем ожидалось. Когда они входили в фойе, портье приветствовал Филиппа.

— Надеюсь, все в порядке, сэр? — произнес он. — Мистер Гарднер и мистер Соар ждут вас наверху. Я подумал, что вы не станете возражать…

Филипп ответил, что все в порядке. Но выглядел он обеспокоенным. То, что мистер Гарднер и мистер Соар действительно ожидали его, стало очевидно, когда лифт поднял посетителей к квартире Филиппа на четвертом этаже и Филипп открыл дверь. Длинный коридор шел через всю квартиру. В открытую дверь слева было слышно, как кто-то говорит по телефону.

— …она сказала, что сделала это? — спрашивал голос. — Да, но послушай, Дервент, при всем моем уважении, ты знаешь Джейн…Да, я признаю, что это дает нам всем хороший шанс объяснить наши обстоятельства. У нас здесь военный совет, а потом мы все вместе отправимся в Скотленд-Ярд… Но что еще оставалось парню делать?…Он до нее дотронулся… Чт-о-о? Продолжай! Я этому не верю, старая кляча. Как зовут этого парня? Костер? А, Мастерс. Старший инспектор Мастерс. Да. Хорошо, если он…

В тускло освещенном холле Поллард мог разглядеть только спину Мастерса, но Поллард начал испытывать некоторую симпатию к этому человеку. Мастерс мог чувствовать, что он достиг конечного пункта терзаний. То, что его старшего офицера не раздуло и не взорвало, Поллард принял просто как факт. Однако Мастерс прошел по коридору, гулко топая ногами, и заглянул в дверь.

В комнате находились двое мужчин. Один сидел за столиком с телефоном, другой — на софе, с интересом разглядывая журнал. Это была элегантная комната, похожая на раковину, обставленная темным деревом, с приглушенным светом и креслами с острыми углами, покрытыми синей тканью. Стоило Мастерсу появиться в дверях, как взгляды обоих мужчин обратились в его сторону, и мужчины застыли, как если бы их ослепила вспышка фотокамеры.

У телефона сидел плотный молодой человек лет под тридцать, он был похож на атлета, который постепенно набрал вес, у него было квадратное, довольно смазливое лицо и дружественно выпяченная челюсть. Его коротко подстриженные усики были несколько темнее светло-каштановых волос, он выглядел по-настоящему волосатым, несмотря на короткую стрижку. Лицо покрывал глубокий загар, а светлые дружелюбные глаза смотрели на них поверх телефона. Его спортивная шляпа была старой, да и фланелевый костюм выглядел весьма сомнительно. Поллард, правильно определив его как Рона Гарднера, начал понимать, почему большинство людей с трудом связывают этого человека с убийством. Но это ничего не означает, напомнил он себе.

Что же касается Бенджамина Соара, Поллард мог понять, почему Филипп Китинг говорил о нем с вдохновенным доверием. В этом человеке не было никаких характерных черточек. В качестве деталей можно было назвать лишь то, что он был мал ростом, тощ, у него были темные волосы и очки без оправы, которые подчеркивали его несомненную чувствительность. Так оно и было. И хотя он, казалось, наслаждался телефонным разговором так же, как и Гарднер, его восторг был как бы внутренним и выказывался разве что в легкой деформации губ и почти незаметных движениях глаз за очками, тогда как Гарднер откровенно хихикал. Но при появлении Мастерса он сразу затих и глаза его потемнели.

— Алло! — сказал Гарднер.

— Ур! — произнес Мастерс или издал какой-то непонятный звук вроде этого. — Добрый день, джентльмены. Я надеюсь, вы не сочтете это вторжением. Должен сообщить вам, что я офицер полиции из Скотленд-Ярда…

Было очевидно, что подвижные мозги Гарднера вычислили имя Мастерса еще до того, как старший инспектор представился.

— …тот самый старший инспектор Мастерс, о котором вы говорили минуту назад…

— Не может быть! — поразился Гарднер с достаточно искренним изумлением.

— …и я должен предостеречь вас, сэр, что собираюсь задать вам несколько вопросов, которые нахожу безотлагательными и которые…

— Ну, в любом случае вам не стоит тратить слов попусту, — перебил его Гарднер, поднимаясь со стула. Но потом резко сел назад. — Эй, что это за игра? Держитесь подальше, разве это так трудно? Вы прижали меня к стене. Кто-нибудь уберет от меня этого психа, пока он не разбушевался?

— Спокойно, сынок, — вмешался Г. М. тяжелым сонным голосом, но с такой неожиданной властностью, что все обернулись к нему. — Привет, ребята, — продолжил он. — Я должен предостеречь вас, что даже терпение полиции имеет свои пределы, а эта история с миссис Дервент и так уже зашла слишком далеко. К тому времени, как вы закончите говорить, Мастерс уже догонит миссис Дервент на Пикадилли вместе с ее подвязками. И если вы собираетесь лгать, как я ожидаю, то советую вам этого не делать, отвечать нам открыто и честно.

Когда в комнату вошли Франсис Гейл с Филиппом Китингом, Бенджамин Соар вскочил на ноги. У Соара был удивительно колючий взгляд. И вообще, если бы он был не выбрит и вычищен, без бриолина на темных волосах и без очков, то, как думал Поллард, в точности был бы похож на древнего дикого человека.

— Должно быть, вы сэр Генри Мерривейл, — любезно произнес Соар глубоким баритоном. — Дервент говорил, что нам следует ожидать вашего визита. Что ж, надеюсь, эта маленькая встреча снимет напряжение, и даже только ради этого нам стоит поговорить. Нам нет нужды объяснять вам, какое плохое это дело и что мы испытываем в связи с этим. Понятно, что могут чувствовать друзья мистера Китинга. Поэтому самым лучшим было бы разом покончить с этим делом.

— Это меня устроило бы, сэр, — согласился Мастерс, который снова стал самим собой. Он обернулся. — Ах, может быть, я надавил на вас слишком сильно? Но я прав, принимая вас за мистера Гарднера?

— Да, — подтвердил плотный молодой человек с пышными волосами. — И извините, это моя вина, инспектор. Я не должен был разводить тут малину. Но вы застали меня врасплох. Обещаю, больше вам не понадобится применять против меня силу.

— Если вы позволите, я предложил бы всем устроиться поудобнее и простить меня, — вмешался Филипп Китинг. — А я посмотрю, найдете ли нам чего-нибудь выпить…

Мастерс выставил на стол саквояж, который принес с собой.

— Одну минутку, мистер Китинг. Вы нам сейчас понадобитесь.

Пока Мастерс учреждал судейское место, Г. М. тяжело опустился на софу рядом с Соаром и яростными знаками приказал Франсис Гейл, которая, похоже, собиралась заговорить, молчать. Затем усадил ее на софу рядом с собой. Мастерс открыл саквояж.

— Итак, мистер Гарднер, это тот револьвер, которым был убит Вэнс Китинг. Он принадлежит вам?

Гарднер как-то поспешно схватил в руки пушку, открыл магазин, вытащил один из патронов и принялся его рассматривать.

— Перестаньте, сэр! У вас ведь нет на этот счет никаких сомнений, не так ли?

— Нет, он мой, все в порядке. Дервент мне уже сказал, что именно его использовали… Но я смотрю не на пушку, а на заряды. Это — старые ремингтоновские «утки». Их нигде невозможно достать. Последний раз, когда я видел эту штуку, она была заряжена холостыми.

— О? Но она не была заряжена холостыми в ночь понедельника, не так ли?

— В ночь понедельника?

— Предположим, я скажу вам, сэр, что мы знаем, что в ночь понедельника в этом револьвере были настоящие пули?

— В таком случае вы — отъявленный лжец, — заявил Гарднер с прискорбным недостатком манер, однако с очевидной откровенностью. — Потому что именно тогда его и зарядили холостыми. Я сам купил по пути коробку. Вы ведь это время имеете в виду?

— Я имею в виду вечер прошлого понедельника, когда вы и мистер Вэнс Китинг поссорились из-за мисс Гейл в квартире мистера Китинга. Вэнс угрожал вам, заставлял вас в чем-то признаться и выстрелил в вас из этого револьвера.

— Значит, так, — резко произнес Гарднер. Казалось, он смотрит в прошлое: его плечи слегка ссутулились, сильные запястья высунулись из рукавов, пальцы нервно перебегали по дулу пушки. — Верите вы мне или нет, но я ничего другого придумать не могу, как только сказать, что это — дикий, сумасшедший, извращенный розыгрыш… — Неожиданно он быстрым жестом положил револьвер и добавил: — Бедный дьявол!

Наступила пауза. В последних двух словах прозвучала такая горькая искренность (а может быть, также и ирония), что даже Мастерс поколебался. Он вынужден был поверить.

— Джентльмены, позвольте мне вмешаться, — пророкотал тяжелый голос с софы, откуда Г. М. изучал по очереди каждого из находящихся в комнате. — Пока я не расскажу ему, что на самом деле случилось в квартире Китинга, Мастерс не поверит тебе, сынок, — и ты это знаешь. Давайте посмотрим, сумею ли я помочь тебе сделать несколько шагов по дороге. Ты пришел сюда в понедельник вечером повидать Китинга. Он, вероятно, пригласил тебя на ужин, а?

— Да, это так.

— Но это случилось из-за меня, — произнесла с софы Франсис Гейл, вызвав у присутствующих небольшой всплеск эмоций. Гарднер резко замолчал, однако смотрел на нее, весело моргая.

— Попрошу всех, кто здесь находится, заткнуться… — сурово начал Г. М. И недоброжелательно посмотрел на Гарднера. — Итак, вы с Китингом решили пойти на вечер убийств к Дервентам во вторник вечером. И на этой вечеринке Вэнс Китинг должен был играть детектива. Не перебивайте! А Китинг, каким бы он там ни был, любил выставляться. Поэтому, собираясь быть детективом, намеревался самым восхитительным образом провести расследование так, чтобы все открыли рты от удивления! Разве не так? В особенности ему хотелось произвести впечатление на миссис Дервент. Поэтому он собирался подготовиться к нему заранее. Это нормально, Мастерс. Это очень нормально…

Я не знаю конкретных деталей вашего плана. Но подозреваю, что карты были перемешаны так, чтобы ты, сынок, — Г. М. посмотрел на Гарднера, — оказался убийцей. А ты… — он повернулся к Франсис Гейл, — должна была стать жертвой. Финал должен был быть блестящим, как в хорошей пьесе. Говори что хочешь, Мастерс, но повторяю, по-человечески все это очень понятно…

Мастерс медленно обернулся.

— Не хотите ли вы сказать мне… — начал он.

— Это была репетиция, — хрюкнул Г. М. — Точно. Понимаешь, Мастерс, это совсем не похоже на такое дело, когда человек открыто кому-то угрожает, в то время как его лакей мирно готовит напитки на соседнем столике, а официант из отеля стоит в дверях, с интересом наблюдает за сценой и готов сообщить, что обед подан. Не похоже на то, что Китинг, приглашая Гарднера, просил его притащить старомодный револьвер 45-го калибра, чтобы угрожать его жизни. Это необычное оружие скорее всего выглядело как реквизит.

— Благодарю, — произнес Гарднер. — Все именно так и происходило. Можете не полагаться на мои слова. Спросите Бартлетта и Хаукинса. Но чего я не могу понять…

— Хочу вам напомнить, сэр, — перебил его Мастерс, — что, согласно нашей информации, тем не менее выстрел был сделан и разбито стекло.

— Минутку. — Гарднер подошел к внутреннему телефону и что-то быстро сказал в трубку. — Значит, так, инспектор. Дело было так. У нас не было ни малейшего намерения использовать пушку в этой игре в убийство. Я должен был убить Франсис тонким кинжалом. Но Вэнс позвонил мне в понедельник вечером, пригласил меня на обед и попросил принести мой самый эффектный пистолет с холостыми патронами. Когда я явился к нему, он объяснил великий план и показал мне кинжал.

Полагаю, вы знаете эту игру. В основном все сводится к вопросам: «Где вы находились в такой-то и такой-то момент?» Но согласно нашим правилам, убийца должен был оставить материальную улику, которая, соответствующим образом интерпретированная, привела бы прямо к нему…

Г. М. открыл глаза.

— Любопытно, — протянул он. — Гм… Убийца должен оставить материальную улику… И кто же такое придумал?

— Я, — ответил Бенджамин Соар.

— Да, но это требует огромной изобретательности, разве не так? Я имею в виду, оставить улику, которая будет указывать на убийцу и тем не менее не наведет детектива на след в ту же минуту, как только он ее увидит?

— О, мы изобретательные люди, — с обезоруживающей усмешкой заявил Гарднер. — Судите сами. Это должно было быть убийство, совершенное левшой. Понимаете, в жизни я — не левша, и все это знают. Задача заключалась в том, чтобы детектив доказал, что кто-то левша. После того как я «убил» Франсис, она должна была остаться лежать, положив руки на кинжал в ее теле под таким углом, чтобы детектив вычислил, что действовал левша. Это, разумеется, ничего не доказывает. Он проверил бы всех подозреваемых и обнаружил бы, что все они — правши. Однако после долгих допросов и при более скрупулезном рассмотрении… Ну, я лучше вам покажу. Инспектор, на вас есть заколка для галстука?

Мастерс уже дымился.

— Не вижу в этом никакого смысла. Заколка для галстука? Зачем вам понадобилась заколка для галстука?

— Посмотрите внимательно на вашу заколку! Вы ведь правша, не так ли?

— Да, сэр, я — правша. Но…

— Точно. А это означает, что вы всегда закалываете ею ваш галстук с правой стороны. И головка вашей заколки для галстука (поднимите руку и пощупайте) всегда тоже будет с правой стороны. Каждый может это видеть. Ну это и была «фишка» в нашей игре. Моя заколка, которую я должен был надеть на вечер убийств, была повернута головкой влево, то есть в обратную сторону, доказывая, что я левша. И значит, что я совершил преступление.

Никто ничего не сказал, только Мастерс продолжал ощупывать свою заколку.

— Я знаю, что не должен этого говорить, — продолжил Гарднер, пристыженно наклонив голову. — Но поскольку в дело вступила искаженная версия событий, я вынужден рассказать вам, как Вэнс готовился к торжественному финалу. Именно тогда он и пришел в восторг. Как всегда приходил. Вэнс начал скакать вокруг меня с пушкой, заставлял меня приложить руку к булавке для галстука. Я предупреждал его, чтобы он не махал этой штукой. То же самое сделали и Бартлетт и лакей. Понимаете, конечно, револьвер был заряжен холостыми, но пыж такой плотный, что мог выбить глаз, если бы попал в него. Вы ведь видите, что это за пушка. Этот револьвер был сделан для плохих ребят с Запада, которым нужно было стрелять внезапно, в одну секунду: другими словами, у него такой спусковой крючок, что пушка стреляет, даже если вы на нее только косо посмотрите. У Вэнса сорвалась рука, когда он прицелился в уличный фонарь, произнося свою драматическую речь, и, разумеется, его палец был на курке. Пыж из холостого патрона в меня не попал, но расколотил стакан для коктейля, там, где Бартлетт готовил нам напитки. Ни одна современная пушка так не действует, но со старыми пистолетами происходила масса всяких несчастных случаев. Вот так и получилось.

Мастерс смотрел на него.

— Меня поражает, сэр, — тяжеловесно проговорил он, — что никого из вас, к сожалению, нельзя назвать достаточно осторожным. Вы хотите сказать, что Вэнс Китинг предложил, а вы согласились использовать в игре такое опасное оружие? Оружие, которое могло выстрелить и кого-нибудь поранить?

— Отдайте мне должное, кое-какое соображение у меня все-таки есть, — заявил Гарднер. — Нет, конечно нет. Обычно это оружие ни в коем случае не способно никого ранить. Попробуйте выстрелить из него сейчас, и вы сами убедитесь. Для начала нужно взвести курок: об этом в наши дни и в нашем веке никто не думает. Вот почему я кричал на Вэнса, когда он размахивал пистолетом со взведенным курком. Он бы… Э, простите меня, — поправился Гарднер и добавил более спокойно: — Я скажу вам кое-что, инспектор. Когда я впервые услышал об этом деле… о реальном убийстве… я сначала даже подумал, что это мог быть еще один несчастный случай. Я подумал, что Вэнс сам мог это сделать, потому что кому в целом свете могло понадобиться его убивать? Но потом услышал, что было произведено два выстрела, и понял, что это не мог быть несчастный случай или ошибка. Один раз со взведенным курком — да. Но между первым и вторым выстрелом кто-то должен был снова взвести курок, а это означает, что убийство было преднамеренным.

Поллард подумал, что такая простая вещь, как необходимость взвести курок, казалось, добавила убийству жестокости. Убийца сейчас был среди них в комнате, и все это сознавали. Сержант оглядел присутствующих. С самого начала беседы лицо Франсис Гейл оставалось розовым; один раз она сделала движение, чтобы встать и выйти, но Г. М. остановил ее. Филипп Китинг казался беспокойным, но испытывающим облегчение. Бенджамин Соар вытащил сигарету из пачки, лежащей у его локтя, аккуратно ее зажег и теперь занимался тем, что просто курил, но это снова напомнило Полларду о Диком Человеке.

— Что ж, сэр, если все, что вы сказали, — правда, — размышлял Мастерс, — и я признаю, что вы были бы первостатейным дураком, если бы стали лгать о чем-то, что могут подтвердить лакей и официант, — тогда все очень хорошо. Но к чему это нас приводит?

— Смотри, — с неожиданной энергией вмешался Г. М., — не кажется ли тебе, что это только очистило наше дело от мусора? Нет, мой мальчик, это ненадолго. Это самая поучительная и стимулирующая лекция, какую я когда-либо слышал. Давай разъясним один-два маленьких пункта. — Он воззрился на Гарднера. — Вы были совершенно правы, когда сказали, что ваша группа обладает чрезвычайно большой изобретательностью. Этот маленький трюк с заколотой левой рукой заколкой — одна из лучших идей. Кто это придумал?

— Сам Вэнс, — ответил Гарднер. — Говорю вам, многие люди недооценивали его ум. Но послушайте, позвольте мне задать вам вопрос. Дервент сообщил мне, что вы самым серьезным образом подозреваете меня. Это, конечно, приятное известие. Но помоги мне Господи, мне никогда не могло прийти в голову, что причиной тому может послужить это происшествие в понедельник вечером! Я вообще не понимаю, как могла возникнуть подобная глупая версия. Откуда это взялось? Не думаю, чтобы это сочинил Бартлетт или Хаукинс.

— Это был ни тот ни другой, сынок. — Г. М. наклонил массивную голову. — Это был Филипп Китинг, который, между прочим, сейчас перед вами.

Филипп выступил вперед.

— Рон, старина, — начал он, — я приношу тебе мои извинения. Не сомневаюсь, что ты меня поймешь и не затаишь никакой обиды. Но я всегда говорил, что правда есть правда, закон есть закон и человек должен рассказывать полиции все, что они желают знать, или в таком случае где было бы правительство?

Гарднер мигнул.

— Ты нас видел? Не говори мне про правительство, и где, черт тебя возьми, ты был?

— В коридоре, старик. Я не видел вас, да и слышал не слишком хорошо; но скажи мне как мужчина мужчине и без дураков, откуда мне было знать, что вы там занимаетесь такими глупостями? Мне это даже в голову не пришло бы. Конечно, предполагалось, что я должен был бы войти. Но в конце концов я подумал, что вы втроем прекрасно справитесь, если Вэнс перейдет к насилию…

— Ну хорошо, тебе нет нужды так убиваться по этому поводу, — заявил Гарднер, глядя на Филиппа с изумлением, которое вдруг сменил громкий хохот. — Ничего ужасного не произошло. Слушай! Так ты из-за этого выглядел таким загадочным во вторник у Дервентов? И почему ты… — Он посмотрел на девушку, но она не ответила ему взглядом.

— Вернемся к нашим баранам, сынок, — предложил Г. М. — Давайте снова поговорим о вечере понедельника. Когда вы повторили главный номер концерта к вечеру убийств, что вы стали делать потом?

— Ну, у Вэнса было хорошее чувство юмора. Мы напились.

— Отвратительно, — высказалась Франсис.

— Без всякого сомнения, — вежливо подтвердил Гарднер.

— Но вы говорите, что у него было хорошее чувство юмора. Он был увлечен игрой, которая должна была состояться наследующий день, — настаивал Г. М. — И это подтверждает заявление Дервента, Мастерс. Я не знаю, помнишь ли ты, но Дервент виделся с Китингом во вторник утром, и Китинг был все еще дьявольски увлечен всем этим. Черт меня побери, могу поспорить, что так оно и было! А теперь, Мастерс, смотри, что мы имеем. Все возвращается на круги своя. Мы копаемся в подробностях, но, всякий раз делая круг, приходим к одному и тому же старому вопросу: почему Китинг неожиданно отказался пойти во вторник на вечер убийств? — Г. М. покрутил шеей, высвобождаясь из воротничка. — Мастерс, а ведь это приобретает все большее и большее значение. И начинает меня преследовать. Не было такой причины, по которой он не мог присутствовать на вечере. Наоборот, все, в том числе его тщеславие и энтузиазм, говорило о том, что он должен был там быть. И тем не менее в период между тем, когда утром его видел Дервент, и временем после полудня, когда ему позвонила мисс Гейл, он развернулся в противоположном направлении. Говорю тебе, ты не далеко продвинешься, выясняя, кто стащил пушку. Обстоятельства изменились. То, что нам сейчас нужно, — это полный отчет о передвижениях, беседах и разговорах (если таковые были) Китинга во вторник. Мы должны узнать о нем побольше у его лакея; лакей — тот человек, которого я хочу видеть… Но в настоящее время прошу сообщить мне: кто-нибудь, кроме мисс Гейл и Дервента, видел Китинга во вторник?

Возникла пауза.

— Нет, — ответил Гарднер, приглаживая свои коротко подстриженные усы. — Но я видел его в среду, вчера, всего за пару часов до того, как его убили. Я был внизу в его квартире.

Филипп Китинг кивнул:

— Это и ко мне тоже относится, сэр Генри. Я звонил ему из офиса в среду утром, а потом еще раз после полудня. Но я не видел беднягу во вторник и краешком глаза.

— Так, кто еще? — подтолкнул Г. М. присутствующих, не без труда поворачивая шею в воротничке в сторону Соара.

— Кое-что заставляет меня полагать, — произнес тот, — что все эти вопросы направлены непосредственно ко мне. — Он раздавил в пепельнице сигарету, сложил руки и огляделся с мрачным видом. — Нет, поверьте мне, я не пытаюсь избежать вопросов. Я просто удивляюсь.

— Это так. В деле Китинга, сынок, есть три материальные улики…

— Такие же, как намеренная материальная улика при игре в убийство?

— Точно. Ты меня понял. Более того, с первого взгляда ни одна из этих улик не имеет особого значения. Первая — это портсигар. Вторая — это чрезвычайно интригующая и необъяснимая шляпа. А третья — вот это. Дай-ка мне саквояж, Мастерс. — Старший инспектор подвинул к нему саквояж, и Г. М. открыл его. Затем расстелил у себя на коленях миланский платок с золотым узором в виде павлиньих перьев. В этом окружении более чем где-либо было видно, что перед нами вещь редкой красоты. На фоне Вестминстера ее тусклый золотой цвет и изобилие ярких красок выглядели чем-то варварским. — Даже в газетах вы можете прочитать, — прогремел Г. М., — что чайные чашки стояли на этой скатерти! Я говорил вчера вечером с Дервентом, и он сообщил мне о ней очень странную вещь. Сказал, что за день до смерти Китинга — соответственно, это был вторник — Китинг купил у вас ее в условиях чрезвычайной секретности. Дервент говорил, что вы сами сообщили ему об этом факте во вторник вечером. Я не думаю, что Джем Дервент станет выдвигать беспочвенную ложь: для этого он слишком умный парень. Но кое-что в том, как он об этом поведал, меня насторожило. А что вы сами можете мне сказать по этому поводу?



Глава 13

ЗОЛОТАЯ СКАТЕРТЬ



Соар вытащил из коробки у своего локтя еще одну сигарету.

— Да, думаю, кое-что могу, хотя не знаю, что это значит, и не уверен, что хочу знать. И между прочим, могу я спросить, что показалось вам подозрительным в словах Дервента?

— Нет, сэр, простите за напоминание, но это мы задаем здесь вопросы, — вмешался Мастерс. — Так что если вы…

— Черт побери, это очень важно, инспектор, — заявил Соар, затем чиркнул спичкой, и волосатые запястья закрыли его лицо, пока он зажигал сигарету. — Однако на какой конкретно вопрос вы хотите, чтобы я ответил?

— Покупал ли у вас мистер Китинг эту скатерть?

— В одном отношении — да; в другом отношении — нет, — улыбнулся антиквар. — Спокойно, инспектор! Прежде чем вы загоните меня в угол, как вы это сделали с нашим другом Гарднером, позвольте мне все объяснить. Я собираюсь рассказать вам истинную правду, хотя ее, как я понял из близкого знакомства с криминальными делами, законникам и полицейским, похоже, трудно понять и принять. Во вторник (это день, который вас интересует, не так ли?) кто-то претендующий на то, что он — Вэнс Китинг, позвонил в мой офис и заявил, что желает купить этот предмет. — Соар коснулся богатых складок на скатерти. — Этот человек хотел, чтобы ее прислали немедленно, как он сказал, к миссис Джереми Дервент в дом номер 33 на Вернон-стрит.

— Запиши, Боб, — коротко напомнил Мастерс сержанту. — Это важно.

Г. М. нахмурился.

— Вы сказали, «кто-то претендующий на то, что он — Вэнс Китинг». Значит, вы сомневались, что это был Китинг?

— Нет, не совсем так. Тогда я не удивился. Вэнс Китинг был человеком нетерпеливым и частенько делал дела по телефону.

— Черт побери, это так. Он купил целый дом всего лишь за несколько часов до того, как его убили, — напомнил всем Мастерс. — Итак, сэр?

— …Он и миссис Дервент вместе рассматривали эту скатерть, восхищались ею в моем магазине буквально за неделю до того. Вот так-то, джентльмены. Любые другие рассуждения, откровенно говоря, не мое чертово дело. — Лоб Соара дернулся, когда он поднял брови; глаза его застлало легкой дымкой. — Я послал ее с личным курьером, моим помощником мистером Уиверном, в дом номер 33 на Вернон-стрит. Уиверн позже доложил мне, что он отдал ее горничной в дверях. Меня беспокоила только одна вещь. Я не совсем был уверен, что разговаривал по телефону именно с мистером Китингом.

— Почему? — мягко поинтересовался Г. М.

— Не знаю. Голос показался мне как бы старше. Не могу сказать, что я сознательно в этом усомнился, однако это запало мне в голову, вот и все. Между прочим, поскольку вам нравится, когда называют точное время, так этот звонок раздался в час дня. Я как раз отправлялся на ленч. А вернувшись с ленча, решил удостовериться. Так что я позвонил Китингу под тем предлогом, что хочу убедиться, что сделал все так, как он хотел, и все такое. И представляете, что я услышал? Китинг заявил, что не звонил мне и ни о чем не просил.

— Итак? Вас это, конечно, встревожило?

Соар издал звук, напоминающий «плюх», и дым вихрями окутал его лицо.

— Да, нас обоих. Сначала я испугался, что он думает, будто я хочу оскорбить его или пошутить над ним. Естественно, я встревожился. Но Китинг сказал, что, поскольку предмет продан, в данных обстоятельствах он предпочтет его купить. Я ответил, что в данных обстоятельствах он уже не продается.

Конечно, это был глупый спор, но закончился он тем, что Китинг меня убедил… Да, я знаю, это звучит фантастически, однако для него… не было ничего страшнее, чем упасть в глазах миссис Дервент. Он решил: что ж, пусть будет так, будто он прислал ей скатерть. Я согласился, сказав, что в таком случае Китинг получит ее за половину реальной цены.

Г. М. моргнул.

— Гм… Когда вы упомянули о продаже скатерти Дервенту вечером во вторник, вы рассказали ему эти подробности?

Соар удивился:

— У вас репутация очень умного человека, сэр Генри. Не думаю, что мне даже стоит отвечать на это. Я говорю о сделанных у меня покупках, в особенности о конфиденциальных покупках, не более, нежели доктор говорит посторонним о почках своих пациентов или, скажем, хозяин отеля о том, что поселившиеся у него мистер и миссис Джон Смит не предъявили ему свидетельства о браке.

— Еще один реалист?

— Нет, это Дервент реалист. Моя личная философия несколько иная. Но может быть, вы не хотите это обсуждать? Я только упомянул, что мистер Китинг купил миланскую скатерть, да. Я сделал намек, который он мог интерпретировать, как ему было угодно. Сами понимаете почему. Над нами с Китингом была сыграна кем-то весьма дорогая, бесчувственная и, вероятно, опасная шутка. Кто попросил, чтобы эту скатерть прислали миссис Дервент? И с какой целью? Я хотел узнать, что известно об этом Дервенту — не поймите меня превратно! — хотел выяснить, знал ли он вообще, что его жене прислали скатерть.

— Ну, и он знал об этом?

— Нет. Или, во всяком случае, мне этого не сказал. Но я также готов поспорить, — проговорил насмешливо Соар, — что он ничего не сказал об этом и вам.

Прежде чем Г. М. успел ему ответить, в разговор вмешался Мастерс:

— Постойте, минутку, сэр! Мы не желаем уклоняться от хорошего доброго свидетельства, которое получили. Если скатерть, несомненно, была у миссис Дервент перед тем, как мистера Китинга убили, — ну, вы сами понимаете, что это означает. Прямое благоприятное свидетельство. Э? Вот так-то. Вы говорите нам, что ваш помощник отвез скатерть в дом миссис Дервент и передал ее горничной. А горничная передала скатерть миссис Дервент?

Соар посмотрел на кончик своей сигареты.

— Я почти в этом уверен, инспектор. Но, как вы понимаете, я этого не видел; и я не могу делать за вас вашу работу.

— Может быть, это и моя работа, — признал Мастерс, — но в то же время это ваша скатерть. Вы не попытались выяснить кое-что о ней у самой миссис Дервент? Почему вы ее не спросили?

— Я спросил, — невозмутимо ответил Соар. — Именно поэтому она и ушла в половине десятого наверх с головной болью.

В этот момент Поллард был уверен в верности своего впечатления, что эти двое, похоже, перешли на разговор на повышенных тонах. Может быть, это выглядело так потому, что у обоих были хорошо поставленные голоса, а может быть, и потому, что все остальные в комнате сидели тихо как мышки.

— Итак? Значит, вот почему это случилось, — пробормотал Мастерс. — Это проясняет картину, насколько я понимаю. Да, сэр, но что она вам об этом сказала? Мне кажется, здесь какая-то путаница и тайна, там, где их быть не должно. Скажем так, вы могли спросить ее: «Как вам понравилась эта чудесная скатерть?» Вы могли сказать это, не показавшись нескромным, потому что она была доставлена из вашего магазина. И она могла ответить: «Боже, разве это не чудесно со стороны мистера Китинга прислать ее мне?» Или что-то в этом роде. Ну, как всегда говорят женщины.

— В том-то все и дело, инспектор. Она ничего не сказала, у нее разболелась голова. Вы совершенно правы. Вот почему я и подумал, что все это дело выглядит подозрительным, вот почему и стал расспрашивать об этом самого Дервента. — Соар нахмурился. — Я понимаю, что вы… э… что у вас был определенный опыт общения с миссис Дервент. Можете вы понять, что она вообще мне ничего не ответила?

Это был удар прямо в лицо, и даже Мастерс ощутил его и вынужден был признать, что это правда, хотя он и не был удовлетворен. Соар повернулся к Г. М.:

— Я не знаю, насколько это может вам помочь ответить на конкретный вопрос, почему Китинг не пришел на вечер убийств во вторник вечером. Но скажите, не кажется ли вам эта неприятность со скатертью достаточной причиной, по которой он предпочел остаться дома?

— Нет, — отрезал Г. М.

— И я считаю, что нет. Мы говорим сейчас о человеке светском, который, как я обнаружил, весьма отличается от обычного человеческого существа. Теперь вы можете видеть, насколько сильно Китинг был увлечен миссис Дервент. Он так слепо поддавался ее чарам, что скорее готов был пойти на неприятный обман, чем признать, что не заказывал для нее подарка…

Не сказав ни слова и не издав ни звука, Франсис спокойно поднялась и прошла свободной походкой к двери из комнаты. Казалось, что она шагает медленно и даже делает это намеренно, но, когда была уже в шаге или двух от двери, бросилась бежать. Дверь за ней закрылась.

— Приношу мои извинения, — очень спокойно проговорил Соар. — Помоги мне боже, я хотел бы принести ей извинения должным образом.

Рональд Гарднер, не сводя светлых глаз с Соара, заметил:

— Похоже, мы все только еще сильнее запутали. Конечно, ей было очень приятно это услышать.

— Могли бы меня остановить.

— Нет, я… я не успел. У вас такая завораживающая манера говорить, вы заставляете людей себя слушать…

— В особенности самого себя. Что ж, идите и успокойте ее. Здесь может быть кто-то другой, кто захочет это сделать.

— Благодарю, — вежливо произнес Гарднер. — Я так и поступлю. — И он широко зашагал за мисс Гейл.

Все это произошло так быстро и внезапно, что никто не успел ничего сказать, это высветило в Соаре новую сторону, объясняя, почему он говорил об этом сквозь зубы. Г. М., как чрезвычайно ученая сова, не сделал никаких комментариев. Но Мастерс после нескольких секунд свинцовой тишины продолжил.

— Сэр Генри сообщил нам, — заявил старший инспектор, — что ему нет дела до того, кто украл револьвер из дома Дервентов во вторник вечером. Однако мне есть до этого дело. А кстати к тому, что уже было сказано, сэр, и учитывая объяснения мистера Гарднера, вы все еще думаете, что именно мистер Гарднер забрал револьвер? Он мог это сделать, вы знаете.

— Я совершенно уверен, что он этого не делал, — ответил Соар, поднимая брови. — Что заставляет вас так думать?

Филипп Китинг подошел к нему и резко проговорил:

— Послушайте, Бен, не отказывайтесь от своих слов. Ради меня. Я и так устал от того, что все неправильно понял и заставил полицию думать, что все, что я говорю, — ложь. Вы сказали мне совершенно ясно: «Помешайте этому парню, Гарднеру, в конце концов, это он взял револьвер. Он что, пытается меня оскорбить?» Или что-то вроде этого. Мне надоело со всеми попадать впросак…

— Это только подтверждает, — сообщил ему Соар, — что у тебя добрые намерения. Единственная твоя беда, если ты простишь мне такие слова, в том, что ты — самый неточный репортер в мире. Я уже замечал это раньше. — Слова об «оскорблении», похоже, задели его. — Я помню, что говорил что-то в этом роде. Но к этому я еще добавил слова: «Нет, этого не может быть, потому что револьвер был в гостиной на каминной доске в половине двенадцатого, а Гарднера с тех пор там не было». Понимаете, инспектор, я стоял в дверях «берлоги» Дервента, когда Дервент прошел с Гарднером к парадной двери.

— Ну, трудно ожидать, чтобы я помнил все, — проворчал Филипп. — Я пошел за своей шляпой. Кто-то ее спрятал. Во всяком случае, я уверен в том, что люди делали или не делали.

Соар затушил сигарету. В комнате стало темнее; тени легли от широких окон, а облака стали плотнее, чтобы наконец разразиться грозой, которая день ото дня все откладывалась, но должна была положить конец зною. Полларду показалось, что он услышал неясный раскат грома, от которого задрожали стеклянные предметы в квартире.

— Нет, и в этом я снова буду тебе противоречить, — снисходительно произнес Соар. — Полиция, вероятно, уже спрашивала тебя об этом. Например, ты не можешь быть уверен в том, что делал я. Ты не можешь поклясться, что это не я украл револьвер — так же как и я не могу поклясться, что этого не делал ты. И никто из нас не может поклясться, что его не взяла, скажем, миссис Дервент, которую мы совершенно упустили из виду по той любопытной причине, что с половины десятого ее больше никто не видел.

— Должен отдать вам должное, сэр, — заключил Мастерс бесцеремонным тоном, — вы исключительно хладнокровный человек.

— Или возьмем другой пример. Так уж случилось, что на время убийства Китинга у меня нет алиби. Это необычно. Меня почти всегда можно застать после полудня в доме номер 13 на Бонд-стрит. Но вчера я ушел раньше обычного, в четыре часа. Понимаете, я переезжаю. Это, похоже, удивит вас, инспектор, но люди время от времени меняют место жительства. Я ушел из офиса, пошел пешком, и никто меня не видел. А это означает, что я виновен или невиновен, можете интерпретировать как хотите.

— Мистер Соар, — вдруг спросил Г. М. — а что вы сами думаете об этом деле?

То, что он назвал имя верно, изумило даже Мастерса.

— О моей собственной вине? Это на ваше усмотрение, — ухмыльнулся Соар. — В настоящий момент я мог бы сидеть здесь в холодном поту от страха. И пока шутил бы с вами, вступал в перепалки, каждую секунду боялся бы поскользнуться, потому что это я убил Вэнса Китинга. Или я могу быть невинен и невозмутим. Или могу быть невиновен, но так нервничать, что начал бы лепетать глупости… Это все на ваше усмотрение. И вы, может быть, никогда не узнаете, какое из предположений верно.

— Нет, сынок. Я не это имею в виду. Я повторяю вопрос: что ты думаешь об этом деле?

— Позвольте мне ответить на ваш вопрос другим вопросом, сэр Генри. Вы верите в Дьявола?

— Нет, — отрезал Г. М.

— А это очень плохо, — заметил Соар, сморщив лоб, словно Г. М. говорил о пропавшей хорошей книге или пьесе. — Если бы вы побывали в доме Дервентов во вторник вечером, то, я думаю, вы изменили бы вашу точку зрения. Я, конечно, не говорю, что это произошло бы непременно. Некоторые люди — материалисты, как Дервент.

— О-хо-хо! Так, там был Дьявол?

— Да. Я не имею в виду старика Сатану. И не имею в виду оперного баса в красном трико, а также универсальный персонаж наших популярных пословиц. Нет. Я имею в виду Дьявола. Если вы не понимаете разницы, то, может быть, ее чувствуете.

Вы, инспектор, похоже, все еще удивляетесь, почему я не получил никакого ответа от миссис Дервент, когда спросил ее об этом. — Соар поднял скатерть, которая сияла золотом и стекала с его рук волнами. — Я скажу вам, когда и как я ее спросил. У меня не было возможности поговорить с нею наедине; мы все находились в одной комнате. Я знал, что единственная возможность сделать это у меня появится во время игры в убийство.

А теперь следуйте за моей мыслью. Все огни были погашены для той короткой игры в убийство, в которую мы играли как раз перед половиной десятого. Мы начали бродить по дому в темноте. Вот тогда-то я и понял, что есть в этом что-то возбуждающее или берущее за душу, чего не было в нашем первоначальном плане. В темноте под этой крышей скитались шестеро умных, простодушных людей, все в восторге от преступления; и с ними был Дьявол. Это впечатление с трудом поддается анализу, но я это знаю. Я видел это в Помпее, видел это в резьбе на флорентийской чаше и видел это на лице городской домохозяйки… Я старался следовать за миссис Дервент. В окна проникал яркий лунный свет, можно было разглядеть даже тени, но ее я потерял.

Потом наткнулся на нее неожиданно, когда забрел в «берлогу» Дервента. Там было два окна, с этими викторианскими кружевными занавесками. Они тоже пропускали лунный свет, но не так много. У одного из окон в углу стояла викторианская софа с подушками. Когда я ее увидел, у меня все похолодело внутри. На софе лежала миссис Дервент, повернув голову к окну. Ее голова была слегка подперта подушками, вокруг шеи — петля, узел был как раз под ухом, и она смотрела на меня широко открытыми глазами.

Теперь в темнеющей комнате не было слышно ни звука, кроме голоса Соара.

— Конечно, джентльмены, физическая сторона этого дела была ясна. Кто-то «убил» ее здесь во время игры; и она выжидала оговоренное количество секунд, прежде чем «закричать». Но я не видел физической стороны дела. Это было словно во сне, тот же полусвет, те же полутона, то же приглушенное качество или пророчество. Я сказал ей негромко: «У вас есть друг, который сегодня после полудня послал вам прекрасный подарок. Как давно вы получаете от него подарки?»

Не хочу преувеличивать. Но у меня создалось впечатление, что я никогда не был так близок к смерти, как в тот момент. Подождите! Не поймите меня превратно! Угроза исходила не от миссис Дервент: она ничего не могла сделать, она была словно красивая кукла или манекен; пугающая вещь или персона, это как вам будет угодно, была где-то позади меня. Я сказал еще несколько слов, и она подала сигнал, чтобы собрать остальных. Включили свет; и снова это комната стала обычной.

Резкий звонок в дверь квартиры в одно мгновение избавил всех от какого-то гипнотического эффекта, который производил голос Соара. Свет и тень изменились и перемешались. Место приняло еще более обыденный вид, когда Филипп Китинг подошел к двери и сообщил, что прибыли Альфред Бартлетт, слуга, и У. Гладстоун Хаукинс, официант, и они готовы к допросу, а кроме того, из Уайтхолла от мисс Ффоллиот Г. М. передали записку.

— Мы, в принципе, не возражаем время от времени послушать рассказы про привидения, — радушно сказал Мастерс Соару. — Мы с сэром Генри к ним привычны. Но в качестве свидетельства — нет. Должен также предостеречь вас, что у миссис Дервент железное алиби на время, когда было совершено реальное убийство. Кстати, вам она нравится?

— В достаточной мере.

— А мистер Дервент? Как насчет него? Он выглядит очень молчаливым джентльменом; и, строго между нами, хотел бы я знать, что он делал вчера после полудня в пять часов…

— Я могу вам сказать, что он делал, — заявил Соар.

— Да, сэр?

— Он сидел в комиссариате полиции.

Это был один из тех немногих моментов, когда Мастерс позволил себе, будучи при исполнении, выругаться. Он сказал только одно слово, но сказал его с яростью. От легкого раската грома снова вздрогнули стеклянные предметы в квартире, теперь уже стало так темно, что едва ли можно было что-то разглядеть. Мастерс посмотрел на Г. М., который разрывал конверт.

— Вы совершенно правы, — произнес старший инспектор. — Кто-то действительно смеется над нами… Вы уверены в том, что говорите, мистер Соар?

— Нет. К несчастью, меня с ним не было. Но я не думаю, что Дервент лгал. Вы тоже могли слышать, что он пытался снова открыть дело Дартли.

— Значит, так, дело Дартли. Я сам об этом думал. Вот что, сэр, — Мастерс вытянул указующий перст, — вас не поражает как определенная странность, что, когда убили мистера Дартли, в комнате оказались чашки с узором из павлиньих перьев, и когда убили мистера Китинга, рядом с ним была скатерть с узором из павлиньих перьев, а главное, что все-таки вещи попали на места преступлений из вашего магазина?

— Разумеется, это поражает меня, как нечто странное, — резко ответил Соар, — но я не могу это объяснить.

— Вы когда-нибудь слышали о тайном обществе под названием «Десять чайных чашек»?

Соар проницательно посмотрел на него:

— Опять старая песня, инспектор? Нет, я никогда не сталкивался с этим, но совершенно не удивлюсь, если в деле обнаружится нечто подобное. До меня доходили отрывочные слухи…

— Все виды слухов нам пригодятся, — заметил старший инспектор. Он посмотрел не без подозрения на Филиппа Китинга, который упрямо кивнул, потом опять на Соара. — Вот как обстоит дело. И что мы не можем пока понять, что вся эта чепуха означает. Если она ничего не означает, значит, так тому и быть. Эти павлиньи перья, это воздержание от курения и в особенности эти инфернальные чайные чашки. Мы что-то слышали о «религиозном» обществе. Но какое отношение могут к нему иметь чайные чашки?

— Разве вы не можете отважиться предположить?

— Не предположить. Это чересчур… грм… доморощенное дело для меня, сэр. В чем состоит вред или значение чайных чашек? Вы говорите мне «чайная чашка», и я сразу представляю огонь в камине, дом, хорошую чашку чая с большим количеством сахара и молока — самые обычные вещи. Никакого отношения к опасности или убийству это не имеет. Вот если бы это было что-то похожее на ту уродливую серебряную коробку, которую мы с сэром Генри однажды обнаружили в доме лорда Мантлингза…

— Точно, — внезапно заявил Соар, — у вас, мистер Мастерс, воображение, достойное школьника. Боюсь, это именно так. Вы видите нечто зловещее только в скрещенных кинжалах или окровавленных руках. Но подумайте снова. Вы что-нибудь знаете об истории чая?

— Истории чая? Нет. Кроме разве… подождите минутку… это заключение о чайных чашках из музея Южного Кенсингтона… Оно у меня где-то было. Там еще говорилось: «Это, конечно, не чайные чашки, поскольку чай не был известен в Европе до середины семнадцатого века».

— Это не совсем так, инспектор. Чай привезли в Европу из Китая, когда Китай начал торговать с Португалией и Италией в 1517 году, что делает дату, к которой относятся чашки, вполне логичной. То есть чай в Европе был уже известен, хотя и не получил еще широкого распространения. Видите ли, то, что для нас сейчас приятный повседневный напиток, когда-то представлялось секретным, опасным и экзотическим зельем. Разве вы не знаете, какие протесты были из-за чая в Англии даже в начале восемнадцатого века? Один писатель-медик клялся, что чай так же вреден, как опиум. Или вы не знаете, что чай способен вызывать галлюцинации, правда, это относится к зеленому чаю, или не слышали истории Ле Фану — человека, который к нему пристрастился?

Лицо Мастерса приобрело несколько иной оттенок.

— Вот что я скажу! — запротестовал он. — Вы же не собираетесь убеждать меня, сэр, что в шестнадцатом веке группа итальянцев собралась вместе и образовала тайное общество, чтобы пить чай, словно старые девы в кружке кройки и шитья? Я в это не верю.

— Это шокирует вашу романтическую душу? — поинтересовался Соар, вбивая гвоздь в голову так точно, что Мастерс заворчал. — Ну хорошо, успокойтесь, инспектор. Это был чай совершенно отличный от того, который известен нам. Если я прав в моих допущениях, это был зеленый чай, приправленный опиумом. Вы читали книгу путешествий Гарднера «Цыганский язык»? В верхней Бразилии он обнаружил маленькую португальскую колонию, очень древнюю и вырождающуюся, в которой была принята такая практика. Я не знаю, какие секреты могли прокрасться из Лиссабона, Милана или Толедо сотни лет назад, чтобы заползти в дыры и углы современного Лондона. Я ничего не знаю о Десяти чайных чашках или о том, какие ритуалы с ними практиковались, но я знаю, что в период их изготовления, предположительно с 1525 по 1529 год, в Южной Европе была необычайно активна инквизиция. Не менее чем в четырех случаях группы по десять человек — пять мужчин и пять женщин — были приговорены к повешению и сожжению, и никаких деталей судебных процессов над ними не разглашалось. Подумайте над этим.

Поллард взглянул на Г. М., который не произнес ни слова с тех пор, как получил из офиса письмо. Он сидел прикрыв глаза рукой, настолько далекий от всего, что говорил Соар, что сама его неподвижность вызывала тревогу. Наконец Г. М. отвел руку от глаз и проговорил:

— Должно быть, я уснул. Мастерс, Боб, давайте-ка выйдем в коридор. Я хочу сказать вам словечко. — И, тяжело дыша, он похромал в коридор.

Старший инспектор и Поллард последовали за ним. Г. М. закрыл дверь, затем развернул записку, написанную почерком его секретарши.

— Это пришло с первой почтой сегодня утром, но ты не вскрыл свою почту. Думаю, тебе лучше взять это.

В сером свете от окна в конце коридора они увидели отпечатанные слова, и восклицание старшего инспектора Мастерса прозвучало, словно рык.



«В четверг, 1 августа, в 9.30 после полудня, ожидается чаепитие на 10 персон в номере 5Б, на Ланкастер-Мьюз. Сэр Генри Мерривейл приглашается на демонстрацию. Он может привести с собой любых гостей, которых только захочет».



Больше Поллард ничего не смог разглядеть, потому что за окном резко потемнело и без грома и молний с шумом хлынул дождь.



Глава 14

В КОТОРОЙ ПЕРЕД ЧИТАТЕЛЕМ ПРЕДСТАЮТ ВАЖНЫЕ ДОКУМЕНТЫ



В тот вечер около семи часов, когда Поллард старался влезть в автобус, чтобы присоединиться к Г. М. и Мастерсу, которые собрались пообедать в любимой таверне Г. М. «Грин мэн» недалеко от Сент-Бридж-Черч за Флит-стрит, город был все еще во власти дождя. Он падал сплошной стеной, без брызг, не смачивая поверхности, а просто их заливая. Наконец, промокший до нитки сержант забрался на верхний этаж автобуса, забился в угол и снова принялся изучать свою записную книжку.

Определенную часть свидетельств, записанных в ней, он уже прочел дважды. Но намеревался это сделать столько, сколько потребуется, пока не поймет комментария, сделанного по их поводу Г. М. А тот с определенной горячностью заявил, что эти свидетельства содержат несколько пунктов, которые указывают на решение проблемы. Хотя в них не было ничего сенсационного — просто отчет о передвижениях Вэнса Китинга с утра вторника до второй половины дня среды, — Поллард не мог найти в этом отчете ничего похожего на предвестие возможного решения.

Записи начинались со свидетельства Альфреда Эдварда Бартлетта, лакея, которого Г. М. и Мастерс только что допросили в Линкольн-Мэншнз.

Альфред Эдвард был тощим, седым, пожилым человеком с длинным кривым носом, но манеры его были спокойными и уверенными. Он не выглядел хитрюгой, каким, согласно традиции, обычно выглядят лакеи после убийства их хозяев. Напротив, производил впечатление восприимчивого и заслуживающего доверия человека. Первая часть его сообщения, повторенная также У.Г. Хаукинсом, была простым подтверждением истории Гарднера о выдумке с галстучной булавкой для вечера убийств. Бартлетт стоял в непринужденной позе, его сильные белые руки были сложены на груди, и он ни разу не повысил голоса. Поллард вновь внимательно прочитал запись допроса:



«В (Мастерс): И наконец, вы говорите нам, что, когда рука мистера Китинга направилась на уличный фонарь, пушка выпала и пыж из обоймы с холостыми патронами разбил стакан на подносе, который вы несли?

О: Да. Он разбил стакан в сантиметре от моей руки. Вот почему я уронил поднос на стол.

В: Как далеко от вас в тот момент находился мистер Китинг?

О: Примерно на таком же расстоянии, как вы сейчас. (Шесть футов? Семь футов?)

В: Оттуда, где вы стояли, вам была видна дверь в коридор?

О: Да, я мог ее видеть, но я в ту сторону не смотрел.

В: Значит, вы не видели там мистера Филиппа Китинга?

О: Нет.

В: Что после этого сделали мистер Вэнс Китинг и мистер Гарднер?

О: Пообедали. Потом стали выпивать и разговаривать.

В: Они много выпили?

О: Да, изрядное количество.

В: Вы были в то время в комнате?

О: Да, они заставили меня остаться и выпить вместе с ними. Я по профессии бармен и могу смешать любой в мире напиток.

В: Не говорил ли мистер Китинг чего-нибудь о Десяти чайных чашках или о своей встрече в среду?

О: Нет, я уверен, что он этого не говорил, или я этого не заметил.

В: Говорил ли он что-нибудь о других людях из их группы; я имею в виду что-нибудь такое, что могло бы нам помочь обнаружить, кто убил мистера Китинга?

О: Ничего конкретного, что я запомнил бы. Он говорил о них, но ничего конкретного.

В: Похоже ли было, что он в хороших отношениях со всеми ними?

О: Да, в очень хороших отношениях. О, один раз мистер Китинг хотел позвонить миссис Дервент по телефону и поговорить с ней, но было уже половина второго ночи, и мы его остановили.

В: Он много говорил о миссис Дервент?

О: Не более чем обычно.

В: Да перестаньте валять дурака! Что конкретно он говорил о миссис Дервент?

О: Сказал, что намерен заставить эту суку пройти через это, даже если это будет последним делом, которое он сделает в жизни.

В: И как на это отреагировал мистер Гарднер?

О: Мистер Гарднер сказал, что все в порядке, но мистер Китинг должен прекратить играть в такие игры после того, как женится. Мистер Китинг ответил: «Это верно, это верно», и они пять или шесть раз пожали друг другу руки и еще выпили за это.

В: Но не мог ли он сказать что-нибудь, что вы прослушали?

О: Не думаю, потому что я был с ними до тех пор, пока мистер Гарднер не ушел. Мистер Гарднер настаивал, что он пойдет по лестнице вместо того, чтобы вызвать лифт. А там такие изогнутые лестницы, что выпившему джентльмену лучше не рисковать спускаться по ним. Мистер Китинг вызвался пойти с ним. И я пошел с ними тоже, потому что не знал, насколько им удастся благополучно спуститься, и еще я боялся, что они могут начать петь в холле.

В: Теперь поговорим про утро следующего дня, вторника. Я хотел бы услышать все о посетителях, телефонных звонках или письмах, которые ваш хозяин получил. Была ли в то утро какая-то почта?

О: Нет.

В: В какое время Китинг встал?

О: Около десяти часов. То есть он проснулся около десяти часов, но не поднимался примерно до часа дня. Оставался в постели с мокрым полотенцем на голове и стонал. Мистер Дервент приходил повидаться с ним.

В: В какое время пришел Дервент?

О: Думаю, это было немного позже одиннадцати.

В: Для мистера Дервента было обычным приходить в вашу квартиру?

О: Нет, это было впервые за все время.

В: О чем они говорили?

О: Я не знаю. Мистер Дервент отправился в спальню повидаться с мистером Китингом и закрыл дверь.

В: Вы ничего не слышали?

О: Ни слова.

В: Но это было похоже на дружескую беседу?

О: Ну да, насколько я могу судить. Мистер Дервент безусловно выглядел довольным, когда уходил.

В: А как насчет мистера Китинга?

О: Да, он казался достаточно веселым.

В: Не говорил ли мистер Дервент чего-нибудь, что бы вы расслышали, в момент, когда он уходил?

О: Да, он обернулся через плечо и сказал что-то мистеру Китингу по-французски. Я думаю, это был французский. Я не понимаю по-французски. Мистер Китинг что-то ответил на том же языке.

В: У мистера Китинга были какие-то другие посетители?

О: Нет, в течение всего дня никого не было. Приблизительно в половине третьего, думаю, что это было тогда, позвонил мистер Соар насчет золотой шали или чего-то там еще».



Здесь, заметил Поллард, свидетель целиком и полностью подтверждал историю Соара, хотя он и слышал только часть разговора. Китинг сказал Соару, что не заказывал у него такой вещи и совершенно уверен, что в час дня ему не звонил. Это было сильное свидетельство в пользу торговца искусством.



«В: Говорил ли вам сам мистер Китинг что-нибудь об этом?

О: Нет.

В: А как он выглядел? Он был зол? Расстроен?

О: Да, довольно зол.

В: Что случилось потом?

О: Он принял турецкую баню в квартире. В ванной оборудована специальная парная. Именно тогда я услышал, что он не собирается идти на вечер убийств к Дервентам. Я спросил его, как он собирается одеться. Мистер Китинг ответил, что он никуда не идет.

В (со стороны Г. М.): Это вас не удивило?

О: Очень сильно удивило.

В: А как вы думаете, почему он так внезапно переменил решение?

О: Полагаю, это случилось из-за трудностей с мистером Соаром и скатертью.

В: Звучит ли это для вас убедительно? Если кто-то сыграл над ним злую шутку, заказав скатерть от его имени и заставив мистера Соара отослать ее от его имени миссис Дервент, не было бы более уместным отправиться к миссис Дервент и выяснить, в чем дело?

О: Я не знаю. Это не мое дело. Если вы хорошо делаете вашу работу, вам нет нужды думать о том, что делает ваш работодатель, и тогда вы не наживете себе неприятностей.

В (снова Мастерс): Были ли в тот день какие-либо другие послания?

О: Позже после полудня позвонила мисс Гейл, это было около пяти. Я не знаю, о чем они говорили. Я смешивал на кухне специальный коктейль после турецкой бани, и мистер Китинг сам ответил на звонок.

В: Как он провел вечер?

О: Дома. Он отправил меня купить полдюжины детективных романов и провел весь вечер читая их и слушая радио.

В: Он обычно был домоседом, вроде этого?

О: Нет, но иногда любил посидеть дома.

В: И наконец, о среде — дне, когда его убили…

О: Я подхожу к этому. Утром в среду мистер Китинг получил письмо, которое, похоже, сильно его взволновало.

В: Вы видели это письмо?

О: Естественно, нет, но в нем было два ключа. Один выглядел как ключ от входной двери, а другой — как обычный дверной ключ.

В: Вы полагаете, что это были ключи от дома номер 4 на Бервик-Террас?

О: Теперь я так думаю. Но это не мое дело. Вы сами меня спросили.

В: И что он сделал?

О: Занервничал, слонялся все утро по дому и в полдень сказал, что ему нужно выйти. Как будто он собирался…

В: Подождите. Посмотрите на эту шляпу, серый «хомбург», размер 73/4, с именем «Филипп Китинг» внутри. Когда мистер Китинг уходил из квартиры в среду, он был в этой шляпе?

О: Нет, это не так. Это не его шляпа.

В: В таком случае, что у него было на голове?

О: Вообще ничего. Он редко надевал шляпу в жаркую погоду».



Здесь, припомнил Поллард, имели место пререкания. Они допрашивали Бартлетта в гостиной квартиры Филиппа, всех других свидетелей удалили. Но Филипп вошел в комнату, чтобы послушать эту часть показаний. Сыщики, рыскавшие по всему зданию, привели портье, который вступил в дискуссию: портье заявил, что, когда Вэнс Китинг спустился вниз на лифте около полудня в среду, на нем была серая шляпа. Тем не менее Бартлетт ни на секунду не поколебался в своих показаниях, утверждая, что Китинг покинул квартиру без головного убора.



«В: Не мог ли он прихватить эту шляпу где-нибудь по дороге, между тем, как вышел из собственной квартиры, и временем, когда спустился вниз на лифте?

О: Он мог это сделать, но я ничего об этом не знаю. Могу только повторить, что на нем не было шляпы, когда он уходил из своей квартиры. Всякий, кто утверждает обратное, говорит неправду.

В: Мог ли он прихватить ее здесь, в квартире Филиппа Китинга?

Филипп Китинг: Нет, не мог. Я снова вам говорю: я никогда в жизни не видел этой чертовой шляпы.

В: Вы были в вашей квартире в полдень в среду?

Филипп Китинг: Нет, я был в офисе, как всякий порядочный работающий человек».



Когда Филиппа выставили вон без лишнего шума, насколько это было возможно, допрос Бартлетта продолжился.



«В: Итак, мы имеем свидетельство, что мистер Китинг отправился на Бервик-Террас в среду после полудня, довольно рано; что он оставался там в десять минут третьего; что потом он взял такси и вернулся в свою квартиру с очень коротким визитом приблизительно в три часа. Зачем он возвращался домой?

О: Я не знаю. Он вообще был таким.

В: Что вы имеете в виду под словами «он вообще был таким»?

О: Я имею в виду, что он вечно носился туда-сюда.

В: И что он сделал, когда вернулся сюда?

О: Прошел в спальню и закрыл дверь, а через пару секунд вышел. Я не знаю, что он там делал.

В: Не был ли он тогда в этой знаменитой шляпе?

О: Да, он был в ней. Она не то чтобы очень ему шла, и мистер Гарднер даже спросил: «Где ты откопал этот смешной цилиндр?»

В: Мистер Гарднер? Он что, был у вас?

О: Да, он пришел за некоторое время до того, чтобы выяснить, почему мистер Китинг не был на вечере убийств, и ждал его.

В: И что ответил мистер Китинг о шляпе?

О: Какую-то глупость. Я насчет этого не уверен.

В: Да, но что именно?

О: Сказал, что шляпа обладает магической силой. Потом сказал, что должен снова идти, но попросил мистера Гарднера подождать его возвращения, потому что у него будут кое-какие великолепные новости. И ушел снова.

В: Мистер Гарднер остался его ждать?

О: Он подождал до двадцати минут пятого, а потом разозлился и ушел.

В: Что-нибудь еще случилось, пока мистер Китинг был в квартире?

О: Нет, он был там всего несколько минут. О, позвонил мистер Филипп Китинг, но мистер Вэнс Китинг сказал, что у него нет времени с ним разговаривать. Они немножко поспорили и слегка обругали друг друга, но в этом не было ничего необычного.

В: Из-за чего разругались?

О: Я думаю, мистер Филипп Китинг хотел занять немного денег. Он уже звонил один раз до этого, утром.

В: Можете вы объяснить, как обыкновенная шляпа от «Пранс и сыновья» могла обладать магической силой?

О: Я не думаю, что она обладает какой-то магической силой. Я только говорю вам, как об этом сказал мистер Китинг».



Поллард с отвращением захлопнул блокнот и уставился на сумрак от дождя. Автобус, сворачивающий в этот момент на Флит-стрит, казалось, неодобрительно ухнул. Ведь так и остался пока загадкой неожиданный отказ Китинга присутствовать на вечере убийств. Осталась загадкой и ничейная шляпа.

Поллард выяснил у портье, что Рональд Гарднер действительно покинул квартиру Китинга в среду вечером, приблизительно в двадцать минут пятого. Таким образом, ему понадобилось бы лететь с огромной скоростью, чтобы вовремя добраться до Бервик-Террас и убить Китинга в пять. Но, если учесть феноменальную удачу и правильно выбранный маршрут, это все еще оставалось возможным. Таким образом, никто из подозреваемых не мог быть с уверенностью исключен.

Сержант был не единственным, кого все это расстраивало. Прибыв в «Грин мэн», где Г. М. и Мастерс устроились в уютной комнате наверху, Поллард обнаружил, что Мастерс неистовствует.

— Значит, будет чаепитие на десять персон в доме номер 5Б на Ланкастер-Мьюз? — говорил старший инспектор. — И они будут там сегодня вечером, не так ли? Сегодня вечером! Неужели этот маньяк думает, что он сможет улизнуть дважды за два дня?

Г. М., изучавший в это время меню, положил его на стол и пристально посмотрел через очки на собеседника. Г. М. выглядел угрюмым, и заговорил он со встревоженным рычанием:

— Не гони так, вот все, о чем я прошу. Я спрашиваю, Мастерс, ты уверен, что это новое письмо про чайные чашки такое же, как другие?

Старший инспектор потер лоб:

— Тогда помогите мне, сэр, я не знаю, чего от вас ждать! Похоже, вы не хотите задавать никаких вопросов или проявить к этому делу какой бы то ни было интерес. Да, похоже, что это то же самое, если убийства происходят одинаковым образом. Я обнаружил это, пока вы устраивали себе сиесту сегодня после полудня. И у меня странное чувство, что сегодня вечером произойдет что-то ужасное. Я не чувствовал себя так паршиво со времен войны.

В маленькой столовой, обшитой тусклыми панелями, с газовым освещением и оловянными кружками девятнадцатого века, было очень уютно. Даже дождь, бивший толстыми вялыми потоками в стекло, казался теплым.

— Да, я знаю, — сказал Г. М. — Как насчет дома?

— Номер 5Б по Ланкастер-Мьюз — это убогий маленький домишко, но на довольно-таки шикарной улице — все в одной куче, как это бывает, — на задах Парк-Лейн. Вы знаете: то, что использовалось под конюшни и каретные сараи при больших имениях, теперь превратилось в частные резиденции. Дом некоторое время стоит пустой. Он принадлежит лорду Хейлингу. Лорда Хейлинга нет в городе, и мы не смогли связаться ни с кем, кто занимался бы его собственностью. Однако это не имеет значения. У меня есть ордер на обыск; мы можем ворваться туда в любое время.

— Постой! — яростно повторил Г. М. — Ты же не собираешься мне сказать, что сегодня туда прибыл обычный груз?

— Так и было. И никто не знает названия транспортной компании. Вот так, сэр. И если вы скажете, что от этого у вас уже мурашки бегут по телу, я с вами соглашусь. Но почему это вас должно удивлять?

Они помолчали, пока официант разливал суп. Г. М. положил на стол ладонь и сжал ее в кулак.

— Потому что для этого нет причин, вот почему! Этому всему нет причин, разве что все мое тусклое видение причин насчет этого дела перевернется и мне придется начинать все сначала. Что, как ты сказал бы, весьма и весьма вероятно. Погоди, не толкай меня, черт побери! Что ты сделал для того, чтобы предотвратить очередные танцы с чайными чашками?

— За домом наблюдают…

— О-хо-хо! Припоминаю, что ты уже делал так раньше.

Мастерс вспыхнул:

— О, однако мы выяснили пару вещей о покупателе, с которым имеем дело. И не можете ли вы мне сказать, какие еще предупредительные меры следует предпринять против убийцы-невидимки? Очень хорошо. Все входы и выходы перекрыты. Каждые полчаса я получаю рапорты от моих людей, которые находятся там. Целый день у дома никто не появлялся. Стоит кому-нибудь сунуть нос в дверь, как мы будем готовы закрыть его там в любое понравившееся нам время. Но это еще не все. Теперь мы работаем не вслепую. Нам известен круг подозреваемых. За каждым человеком, на которого падает подозрение в этом деле, внимательно следят. Ни один из них не сможет даже вздохнуть так, чтобы мы об этом не узнали…

— Это уже лучше, сынок. Это на что-то похоже.

— Толпа наших людей работает над этим делом. Как только я услышу, что кто-то вошел внутрь, — он посмотрел на Полларда, — мы с тобой входим…

— Ну хорошо… Итак, — поскреб челюсть Г. М. — Полагаю, что я тоже последую за вами.

— Это может быть веселенькое дельце, и их там может быть больше одного. Хотел бы я, чтобы мы были вооружены; но, разумеется, министерство внутренних дел этого не позволит. Когда доходит дело до потасовки, английский коп должен действовать голыми руками и полагаться на Бога. Ур! — с удовольствием высказался Мастерс, сев на больную тему. — Я не ожидаю, что настоящая беда может случиться до половины десятого. Этот маньяк с чайными чашками, похоже, очень пунктуален и старается придерживаться графика. Но мы готовы к его действиям в любое время. Одного я не могу понять. Этот осел должен бы знать, что мы будем готовы. Как он осмеливается думать, что ему еще раз это сойдет с рук?

Заслуживает внимания упомянуть, что никто из них не отдал должного супу. У них были другие интересы.

— Это все еще выглядит подозрительно! — проревел Г. М., зачерпнув суп ложкой. — Посмотрите: вы сравнивали письмо, пришедшее сегодня утром, с другими письмами про чайные чашки, чтобы убедиться, что они напечатаны на одной и той же машинке?

— Боюсь, что это не имеет значения, сэр. Думаю, я уже говорил вам раньше: все письма, фигурирующие в этом деле, напечатаны на разных машинках.

— Это означает, что у них, может быть, целая организация?

— Думайте как хотите, сэр. Пока вы сегодня днем спали или сидели и думали, если вас больше устраивает такая формулировка, я собрал еще немного информации. Что напомнило мне… — Он обернулся к Полларду: — Давай послушаем, Боб, что ты имеешь сказать. Могу сообщить вам, сэр, что я послал сержанта в Кенсингтон, чтобы допросить миссис Дервент. Я подумал, что, может быть, он своей вежливостью произведет на нее лучшее впечатление, чем такой старомодный коп, как я.

Г. М. с любопытством оглянулся, но Поллард покачал головой.

— Ничего хорошего из этого не вышло, — сообщил он. — Я ее даже не видел.

— Даже не видел? — резко переспросил Мастерс.

— Нет, сэр. У нее в доме находились два врача и сиделка. Я спросил врачей, когда они собираются осмотреть ее. Они сказали, что она в прострации от нервного шока и не может никого видеть. Они были в своем праве и знали это. Однако я повидался с горничной — с той, которая приняла золотую скатерть от помощника Соара во второй половине дня во вторник. Горничная клянется, что она тут же передала сверток миссис Дервент. Миссис Дервент тогда была наверху в гостиной. И с нею кто-то был.

— Кто?

— Вот в этом-то все и дело. Горничная не знает. Она не знала, что в доме кто-то есть, пока не услышала, что миссис Дервент разговаривает за закрытой дверью. Горничная не видела, чтобы кто-то входил в дом или выходил из него. Миссис Дервент открыла дверь верхней гостиной, взяла сверток и снова закрыла дверь. И это все, — заключил Поллард, вспоминая унылый дом посреди сада. — Однако миссис Дервент передала мне пару слов. Выразила сожаление, что из-за болезни не может со мной увидеться, и предложила немного освежиться после долгого путешествия, выпив чашечку хорошего горячего чая.

Г. М. положил свою ложку.

— Снова интересные дела, а? — заметил он.

— Этого следовало ожидать, — уныло кивнул Мастерс. — Это в точности тот ответ, который она должна была послать. А теперь я вам кое-что скажу. Во-первых, вы можете отбросить все наши модные идеи о людях, которые прячутся в диванах, или о пушках, которые устраивают в газовых трубах. Инспектор Коттерил практически на части разобрал эту комнату в мансарде на Бервик-Террас. Что до этого коричневого дивана — того, где, как говорила мисс Гейл, есть тайник, то этот тайник совершенно не годится. Туда может поместиться разве что почтовая открытка. Черт побери, интересно, а с чего это такая умная девушка, как мисс Гейл, принялась беспокоить нас всей этой ерундой? — Он ненадолго задумался. — Что же касается газовой трубы, то это обыкновенная газовая труба. И больше ничего. Никакой чепухи в этой комнате нет. Никаких секретных проходов. Никаких ружейных механизмов. Никаких технических приспособлений… Это — первое. Второе заключается в следующем: нам больше нет нужды подозревать мистера Джереми Дервента. Он не имеет к этому никакого отношения. У него железное алиби.

— В таком случае Соар был прав, — пробормотал Г. М., — когда говорил, что в пять часов пополудни во время убийства Китинга Джем Дервент сидел в кабинете комиссара полиции?

Мастерс невесело улыбнулся:

— Прав до мелочей. Кстати, он не сказал «кабинет». Он сказал «в комиссариате». На самом деле мистер Дервент не был у комиссара, но был в соседнем кабинете, пытаясь повидаться с ним, и в этом нет никаких сомнений. Это один из немногих известных мне случаев, когда сам Скотленд-Ярд может поручиться за невиновность подозреваемого. Как я и предполагал, его не было дома; во всяком случае, это проясняет дело.

Инспектор откинулся на спинку стула, пока официант ставил перед ними второе блюдо, которое они тоже почти не ели. Склонившись над Мастерсом, официант сообщил:

— Для вас внизу есть записка.

Все они знали, что это было. Г. М. вытащил свои часы, которые громко тикали в его руках, показывая четверть десятого. Мастерс ненадолго отошел от стола, а когда вернулся, был спокоен и почти весел.

— Приготовьтесь, джентльмены, — сказал он. — Машина нас ждет. В дом номер 5Б на Ланкастер-Мьюз вошел мужчина.



Глава 15

ТЕМНОЕ ОКНО



Рассмотреть что-то далеко впереди было невозможно. Мрачная мощенная булыжником улица уходила на север. С правой стороны возвышались высокие стены, словно за ними находились товарные склады. Слева стояли тесно стиснутые дома, нависающие над улицей, все они были темны, будто до сих пор оставались конюшнями и каретными сараями. Далее темная улица резко поворачивала вправо и упиралась в тупик. Припавший к земле двухэтажный дом на углу Ланкастер-Мьюз и небольшого переулка, парадные двери которого выходили и туда и сюда, значился под номером 5Б.

Приблизительно в дюжине ярдов от этого угла красовался омываемый дождем уличный фонарь, свет вокруг которого расплывался небольшим пятном. По стеклянным стенкам фонаря текли потоки воды, отчего, казалось, искажались и очертания улицы. Только подойдя близко к дому номер 5Б, можно было увидеть, что его парадная дверь (с железным молотком) выходит на улицу, а боковая — в переулок. Всего лишь в сотне ярдов отсюда на Парк-Лейн кипела жизнь, а тут был один из тех модных лабиринтов, которые казались более неряшливыми, нежели трущобы. Дюжина глаз следила за домом, но никакого движения не было ни видно, ни слышно за всеобъемлющим шумом дождя. В некоторых местах он падал с причмокиванием, в других — брызгал мелкой изморосью, в-третьих — просто лился, напоминая теплый чай.

Мастерс держался левой стороны улицы ближе к стене, Поллард следовал за ним, а Г. М. шел сзади. Сержант едва мог разглядеть очертания спины старшего инспектора и чуть не врезался в него, когда тот, наконец, остановился. В темноте произошли какие-то перемены, чей-то новый голос прошептал:

— В настоящем все нормально, сэр. Сейчас там внутри трое из них.

— Трое?

— Да. Это выглядит, словно там собрание, вот так. Первый вошел, когда я связался с вами, пятнадцать минут назад…

— Вы сумели его рассмотреть?

— Только не лицо. И увидели не очень много. На нем широкий макинтош и мягкая шляпа; голова его была опущена. Он открыл парадную дверь ключом и вошел внутрь. Я не знаю, включал ли он где-нибудь внутри свет. Отсюда не видно. Второй мужчина…

— Шшш, — мягко остановил его Мастерс, и Поллард подумал, что он зажал незнакомцу рот рукой. Монотонный плеск и рокот дождя были громче, чем их голоса. — Мне кажется, я что-то слышал. Нет, все в порядке, продолжайте.

— …второй мужчина вошел всего лишь через минуту или около того после первого. Еще один макинтош. Подергал парадную дверь, потыкался в окна, а потом прошел к боковой двери в переулке. Я не знаю, открыл ли он ее ключом; думаю, что да; но во всяком случае, он ее открыл. Третий мужчина прибыл незадолго до вас, на нем была накидка с капюшоном и мягкая шляпа. Его кто-то впустил, открыв парадную дверь. Но в доме все еще ни проблеска света. Они собрались не для хорошего дела, сэр, это я вам точно говорю.

— Сколько в этом доме входов и выходов?

— Только эти две двери. И за всеми окнами следят. У меня есть ключ, который подходит к боковой двери. Вот, вам лучше его взять.

— Хорошо. Стойте здесь, покуда… Господи всемогущий, куда это понесло старика?

Мастерс обернулся в темноте и заговорил почти в полный голос. Г. М. пробрался в темноте мимо Полларда и теперь медленно хромал вперед — темная груда на фоне сияния уличного фонаря, потом двинулся через улицу к парадной двери дома номер 5Б. Древний цилиндр (подарок королевы Виктории), на который он положил большой носовой платок, чтобы защитить его от дождя, делал силуэт старика весьма странным. Он устало и медленно продвигался вперед, носовой платок качался в такт его шагов. Наконец, Г. М. остановился у двери дома и внимательно ее рассмотрел. Затем поднял железный молоток, и громовой стук разнесся по Ланкастер-Мьюз.

Коснувшись руки Полларда, давая понять, чтобы он следовал за ним, Мастерс заторопился через улицу к дому. На стук ответа не последовало. Ничего в доме не двинулось. Они трое стояли в ряд лицом к двери, и Мастерс заговорил плохо различимым чревовещательским шепотом.

— Вы что-нибудь соображаете, старый чурбан? Вы что, хотите, чтобы они приготовились нас встретить? Что это за игра?

— У меня появилась идея, — объяснил Г. М. таким же голосом.

— Вот так. И она оказалась правильной?

— Нет, я ошибся, — признал Г. М. И добавил: — Не двигайтесь и не смотрите наверх. Тут есть окно как раз над дверью, а в нем чья-то рука с пушкой. Я думаю, что она целится вам прямо в лоб.

Ни у кого из троих не дрогнул ни один мускул. Поллард слышал, как дождь стучит ему по спине, струи его проносились перед его глазами, пока они стояли, глядя на дверь. После недолгого молчания Мастерс потряс рукой, и в его ладонь скользнул кусок холодного металла.

— Дубликат ключа от боковой двери, — пояснил он. — Вернемся назад, возьмем Саджена и Райта и пойдем в переулок. Пришлите мне Бэнкса. Не торопитесь. Когда услышите мой свист, бросайтесь к боковой двери. Мы с Бэнксом ворвемся отсюда и попробуем захватить их с этой стороны. А вы, сэр, услышав сигнал, отойдете к стене…

— Зачем бросаться хорошими людьми? — проговорил Г. М. — Следуй за стариком, сынок.

Он повернулся, распрямил плечи и вразвалочку пошел от двери с кислым выражением лица. Не оставалось ничего другого, как последовать за ним; две секунды неспешной ходьбы, и все трое оказались в чернильно-черном переулке, где, однако, не была выпущена ни одна пуля. Когда Поллард отходил от парадной двери, он поднял глаза. Однако за оконным стеклом не разглядел ничего, кроме смуглой руки в белой перчатке, которая неожиданно появилась и распласталась по стеклу, словно морская звезда.

Вздувшиеся ручьи бежали по улице, на которой они устроили маленькую конференцию.

— Стоит нам входить или не стоит? — задал вопрос Мастерс.

— Войдем, — решительно отозвался Г. М., — но через ту дверь, где у нас есть порядочные шансы. Я не думал, что нам придется делать грязную работу. Но теперь знаю, что придется. Попробуем эту дверь, сынок.

Поллард нащупал тонкую дверь с облезающей краской, которая когда-то была серой. Его пальцы искали замочную скважину, когда он услышал легкий щелчок и ручка под его рукой повернулась. Он понял, что это произошло раньше, чем он успел сунуть дубликат ключа в замочную скважину.

— Они открыли нам дверь изнутри, сэр, — шепнул сержант. — У вас есть фонарик?

Мастерс нажал на кнопку фонарика, когда Поллард толкнул дверь ногой. Мастерс направил луч света внутрь. Прямо перед ними был просторный коридор с низким потолком, в котором было не совсем темно, так как из дальней двери, приоткрытой на несколько сантиметров, просачивался свет. Пол коридора покрывал половик из кокосового волокна дурацкого желтоватого цвета. В стене с другой стороны находились большие ниши, какие обычно бывают у лестниц в старомодных домах, в каждой из них стоял глиняный кувшин или ваза. Полларду это напомнило описание Мастерсом набора чашек: «Оранжевые, желтые, синие, сияющие, казалось, они двигаются».

Мастерс быстро прошел по коридору, но остановился посередине его и направил луч фонарика вниз. На половике не было мокрых следов от ботинок, его внимание привлекло небольшое темное пятно. Старший инспектор коснулся пятна и поднял палец, показывая, что это кровь. Потом он нашел еще одно пятно, поменьше, рядом с дверью в конце коридора.

— Ну хорошо, — произнес старший инспектор, переводя дух, и толкнул дверь.

Комната за дверью оказалась большой и тоже с низким потолком. В простенке между окнами горела настольная лампа, не особенно сильно разгоняя темноту. Стены комнаты были обшиты светло-коричневым деревом в стиле восемнадцатого века, местами потрескавшимся, с большим количеством книжных полок, а над камином висел портрет какого-то современного старика в очках. Но в первую очередь в глаза бросались большие стулья и диваны, покрытые от пыли плотно облегающими накидками. Однако помещение все равно выглядело ободранным и необставленным.

Сильно чувствовался запах сигары.

— Добрый вечер, джентльмены, — произнес мистер Джереми Дервент, вставая со стула, стоящего спинкой к двери. — Я ожидал вас. Пожалуйста, входите.



На протяжении, наверное, секунд пяти они таращились на него, слушая, как с их плащей на пол капает вода. Пожилой адвокат выглядел таким же худощавым и вычищенным, как и накануне вечером, его волнистые белые волосы были зачесаны с боков на лысый череп, а из-под седых бровей на них с приятным удивлением смотрели очень проницательные глаза. На Дервенте снова был обеденный пиджак. В одной руке он держал сигару, в другой — книгу, заложив палец между страницами. В этой неустроенной, покинутой комнате он был словно у себя дома.

— Кто?.. — выпалил Мастерс.

— Добрый вечер, Джем, — произнес Г. М. деревянным тоном. — Не думал, что мы тут встретимся. Это — старший инспектор Мастерс, а это — наш печально известный друг Дервент.

Дервент дал понять, что все понял, заговорив своим обычным, слегка педантичным тоном:

— А, я рад, что ты привел с собой полицию. Я говорил тебе вчера вечером, Генри, как я сожалею, что мы не можем сесть и обсудить преступление в комфортабельной обстановке за сигарой и стаканом портвейна. И вот подумал, что эту оплошность можно исправить. Между прочим, я тут просматривал, — он протянул им книгу, — Де Квинси «Об убийстве, считающемся одним из искусств». Это потрясающее чтение, но боюсь, что эта книга содержит мало практических советов для осуществления современных убийств.

Мастерс вытер лицо мокрым рукавом.

— Я должен был об этом подумать, — отозвался он. — Не кажется ли вам, мистер Дервент, что вы заставили нас дьявольски понервничать?

— Боюсь, это так, — признал тот.

— Вы знаете, что дом окружен?

— Да. Я это заметил.

В спокойствии адвоката, как понял Поллард еще накануне вечером, было что-то легкомысленно зловещее. Мастерс вытащил последнее письмо про чаепитие из-под своего непромокаемого дождевика.

— Итак, в таком случае, это написали вы?

— Пожалуйста, позвольте мне посмотреть. Да, это написал я. Но почему бы вам не снять ваши плащи и не присесть, джентльмены? Такая ненастная ночь, и…

— Спокойно, Мастерс! — проревел Г. М., удерживая рукой старшего инспектора за рукав. — Я предостерегаю тебя, Джем: тебе лучше нам все объяснить, пока нас не хватил удар. Мы приняли эти письма о чаепитии на веру, потому что этот парень всегда держал свое слово. Тут сегодня вечером намечалась встреча клуба Десяти чайных чашек? И прежде всего, кто там ты — президент, или великий лама, или кто-то еще?

Дервент положил книгу на стул.

— Во-первых, могу совершенно твердо заверить вас, что я не имею никакого отношения ни к какому обществу Чайных чашек. Во-вторых, здесь не должно было быть встречи членов какого-то клуба — ни здесь, ни где бы то ни было еще, сегодня вечером или в какое-либо другое время, и по очень веской причине. Ничего такого нет.

— Ничего такого нет? — повторил Мастерс.

— Я имею в виду, оно не существует… Джентльмены, простите мой маленький обман. Я написал это письмо, что является мистификацией и иллюзией. Но я хотел бы показать вам, что у меня были причины его написать. Только таким образом я мог добиться, чтобы за этим домом следили, не устраивая предварительно шума и ссор. Это был единственный способ, чтобы вы явились сюда быстро, вооруженные ордером на обыск, без особого шума и споров. Быстрота была необходима, а также и эффект, который произвела эта операция на нервы определенного человека. Я много недель пытался заставить Скотленд-Ярд задвигаться и наконец понял, что только резкий удар булавкой может заставить правосудие зашевелиться. Правосудие не должно быть слепо, словно богиня; но у него плоскостопие, словно у полицейского.

— Если вы притащили нас сюда из сумасбродства, — пробурчал Мастерс, — тогда я должен вас предостеречь…

— О нет, — довольно резко возразил Дервент, поднимая сигару. — Я, может быть, не в силах показать вам какие бы то ни было чайные чашки, джентльмены, но я могу предоставить вам свидетельства убийства Уильяма Дартли.

Из глубины дома послышались шаги. Дверь из коридора отворилась, и вошел Бенджамин Соар.

В этом деле было несколько случайных встреч, которые имели волнующий результат. Однако Поллард не мог себе представить, что коренастый, смуглый, спокойный мистер Соар будет одним из таких встреченных. Только секунду на его лице сохранялось выражение чего-то такого, что можно было бы назвать атавистическим: безусловно опасное, и не из чисто выбритой цивилизации. Но оно очень быстро прошло. Соар коснулся переносицы, словно бы для того, чтобы убедиться, прочно ли сидят на ней очки. На нем был черный фрак.

— Привет! — хрипло произнес он. — Как вы все здесь оказались? Что вы здесь делаете?

— Это, сэр, мы и сами хотели бы знать, — угрюмо ответил Мастерс. — Мы полагали, что найдем здесь десять чайных чашек и, возможно, труп…

— Это ты их впустил, Дервент? — поинтересовался Соар.

— Я.

— …и теперь нам говорят, что все это что-то вроде розыгрыша, — пояснил Мастерс. — Но вот что я вам скажу: мы имели и до сих пор имеем очень веские причины полагать, что все это — реальность. Этот дом, например. Он не принадлежит никому, а груз с мебелью привезли сюда точно так же, как в те разы, когда мистер Дартли и мистер Китинг были уби…

— Почему вы говорите, что он никому не принадлежит? — потребовал ответа Соар. — Черт побери, сэр, это мой дом; я его купил и заплатил за него. И конечно, груз мебели привезли сюда. Разве не я лично говорил вам сегодня утром, что я переезжаю и что именно поэтому у меня нет алиби на время убийства Китинга?

Наступила тишина, слышен был только шум дождя.

— Да, он это говорил, Мастерс, — подтвердил Г. М., почесывая нос. — Случай убийства — самая большая неразбериха, когда все только и повторяют «я вам говорил». Но в этом письме о десяти чайных чашках с самого начала крылась какая-то хитрость. Джем, я полагаю, что ты прекрасно рассчитал, какой эффект произведет на нас ситуация с пустым домом и мебелью?.. Все будет выглядеть так… — он обернулся к старшему инспектору, — что мы просто вломились в частный дом…

— Который, как говорит закон, является моей крепостью, — досказал Соар. — Я не возражаю против вашего здесь присутствия. Но не могу сказать, что приветствую его, и, кроме того, у меня был тяжелый день. Если только у вас нет никаких неотложных дел, мы могли бы пожелать друг другу спокойной ночи.

— Что ж, сэр, — ответил ему Мастерс с обманчивой бесцеремонностью, — я думаю, у нас есть некоторые неотложные дела. Если это просто уютный частный дом, как вы утверждаете, тогда почему кто-то стоял у окна над крыльцом не так много времени тому назад, в темноте, с револьвером в руках?

— Вы пьяны, — заявил Соар, четко выговаривая слова и двигая челюстью. — Вы сошли с ума. Сэр Генри Мерривейл, вы одобряете подобное? Дервент, не будете ли вы так добры сказать этому психу, что в этом доме, кроме нас двоих, никого нет?

Дервент, которого, казалось, оторвали от размышлений, выглядел озадаченным.

— Да, это правда, как и все остальное, что может быть, а может и не быть правдой, — провозгласил Дервент. — Мы с Соаром здесь одни, насколько я знаю.

— Я был наверху, переодевался во фрак, — продолжил Соар с той же настойчивостью, — и я могу сказать вам, что я не стоял в темноте у окна с пушкой в руках. Кто еще это мог бы быть? Здесь пока нет слуг. На самом деле, дом еще не приведен в порядок, не считая этой комнаты и моей спальни. Мебель не расставлена, и лампы есть только в двух комнатах, поэтому здесь так темно. Но если вы думаете…

Мастерс поднял руку.

— Может быть, вас заинтересует, сэр, та информация, что за домом следили весь вечер? — спросил он и увидел, как на лбу Соара выступил пот. — И поэтому мы знаем, что сейчас в доме находятся три человека. Один из вас вошел сюда в четверть девятого, и вошел через парадную дверь…

— Это быть я, — подтвердил Соар. Надо заметить, что, когда Бенджамин Соар пренебрегал грамматикой, он производил весьма отталкивающее впечатление.

— Второй человек вошел минуту или две спустя и прошел через боковую дверь… — Мастерс сделал вопрошающую паузу, но Дервент с Соаром только смотрели на него, — открыл ее ключом. Третий человек прибыл приблизительно в половине девятого, и его впустили через парадную дверь. На нем была накидка с капюшоном.

— Это я — ваш покорный слуга, инспектор, — сообщил Дервент. — Это я пришел в подобной накидке. Вы можете увидеть ее в коридоре. И мистер Соар впустил меня в парадную дверь в половине девятого. — Он вежливо осмотрелся. — Э… может быть, мистер Соар что-нибудь скажет?

— Нет. Это ерунда. Это, черт побери, полная чушь. Если предполагается, что в доме есть кто-то еще, тогда где он сейчас?

— Выяснить это, — заявил Мастерс, — является нашей целью. Потому что у вас в коридоре, ведущем к этой двери, кровь.

— Нет, не нужно, сынок, — резко остановил инспектора Г. М. Его большая ладонь опустилась на локоть Мастерса, когда старший инспектор вытащил полицейский свисток. — Пока еще нет. Еще минуту или две. Мы знаем, что в доме был лишний парень; мы также знаем, что он не мог никуда улизнуть. Если он мертв, то никуда отсюда не делся. А если ты начнешь обыск и загонишь эту дичь, то только запутаешь причину, по которой он вообще сюда явился сегодня вечером. А я очень, очень хотел бы знать эту причину… Мистер Соар, у вас еще есть неприятности?

— Кровь?! — повторил Соар таким обычным тоном, что глаза Мастерса потемнели. — Кровь! Я, разумеется, не могу этого объяснить. И вы свободны искать что угодно, если… Прошу меня простить. Что вы сказали?

— Прочтите это. — Г. М. взял письмо про чайные чашки и вручил его Соару прямо в руки.

Соар прочел его без комментариев, но в конце стал выглядеть таким же непроницаемым, как Дервент. Это походило на то, будто оба читали мысли друг друга. В некотором отношении они были до любопытного похожи, даже их сноровка при игре словами; но Соар был эмоционален, а Дервент — логичен. В любом случае стало ясно, что Соар скрыл свои чувства с огромным усилием.

— Присядьте, джентльмены, — предложил он и сам сел на ручку кресла с другой стороны комнаты. Тусклый свет отразился в его очках. — Дервент, — произнес он, — это письмо — фальшивка. Это вы его написали?

— Да. Это я его написал.

— Зачем?

— Это то, что и я хотел бы знать! — вмешался Мастерс не без ярости. Г. М. толкнул его на стул, но он снова поднялся. — Вы много тут говорили, мистер Дервент. Однако вы все еще не привели никакой доброй, звучной, серьезной причины, с чего это вы затеяли глупый трюк, который может довести вас до беды. Вы вытащили на улицу весь Скотленд-Ярд…

— Если вы позволите мне объяснить, — начал Дервент, жестикулируя почти сгоревшей сигарой, затем откинулся в кресле, — я думаю, что смогу вам показать, что это — единственный способ получить защиту, в которой я нуждаюсь.

— Защиту? — с недоумением повторил Соар.

— Защиту от того, кто убил Уильяма Морриса Дартли на Пендрагон-Гарденс в ночь на понедельник, 30 апреля 1934 года.

— И вы думаете, что это я его убил?

— Нет, как ни странно, я так не думаю, — ответил Дервент.

— Но кто это сделал в таком случае?

Глаза Дервента поднялись к портрету, который висел над камином. Это был портрет очень старого человека, который сильно напоминал самого Соара, вплоть до очков; но он казался куда более беспощадным.

— Я думаю, его убил твой отец, — объявил Дервент, — и я готов это доказать.



Глава 16

БОЛЬШОЙ КУВШИН



Дервент положил сигару на край стола, затем соединил вместе кончики пальцев, ими постукивая, и опять посмотрел на темный портрет над камином в тускло освещенной коричневой комнате.

— Вы не хотите сказать, — произнес Мастерс, — вы не хотите сказать, что это — старый джентльмен, который умер полгода назад? Но он не мог убить Вэнса Китинга. Он мертв. Он…

— Вы меня не поняли, — резко поправил его Дервент. — Я не говорил, что он убил Китинга, я сказал, что он убил Дартли. И с этого места, я думаю, все ваше дело пошло наперекосяк. Я же говорил вам, что вы уделяете слишком много внимания Китингу и слишком мало — Дартли.

Г. М. издал что-то вроде стона.

— Вы тоже на это наткнулись, не так ли? — спросил он, и Дервент повернулся к нему.

— Вы хотите сказать, что согласны со мной? — поинтересовался он, не слишком польщенный.

— Я хотел бы послушать ваши выводы.

— Очень хорошо. — Адвокат закрыл глаза. — Тогда позвольте мне снова кратко изложить — только для большей ясности — факты убийства Дартли.

Уильям Моррис Дартли был убит двумя выстрелами из автоматического пистолета 32-го калибра в меблированной комнате дома номер 18 на Пендрагон-стрит. Он лежал лицом к столу и к двери, одетый в пальто. Его шляпа и перчатки были на стуле. В комнате нашли отпечатки его пальцев, отпечатки пальцев рабочих, которые привезли мебель, и никаких других. В пепле камина обнаружили остатки большой картонной коробки вместе с фрагментами оберточной бумаги. Но это была не та коробка, из которой извлекли чашки, стоявшие на столе. Их туда принесли в обычном деревянном ящике, приблизительно двух футов длиной и одного фута высотой, — он исчез вместе с бумагой, в которую был завернут.

Итак, на столе стояли кругом десять чайных чашек, на которых не оказалось никаких отпечатков — не только пальцев, но даже следов салфетки, если их вытирали.

Я начал мое расследование, — продолжил Дервент довольно приятным голосом, — с момента приобретения этих чайных чашек, что происходило как-то уж очень таинственно. Тогда было установлено, что Дартли купил их у старого мистера Бенджамина Соара, уплатив ему за них двадцать пять сотен фунтов наличными. И тем не менее этот факт оставался до конца не выясненным. Мы знаем (пункт, который я подчеркивал в беседе с моим другом Мерривейлом вчера вечером), что после полудня 30 апреля Дартли не был в магазине Соара, хотя и уплатил ему наличными, и Соар его тоже не навещал, никаких расписок на получение таких денег в счетах не было найдено. Помощники мистера Соара, включая его собственного сына, тоже ничего об этой покупке не знали. Откуда же взялась эта версия? Единственное реальное тому свидетельство заключалось в том, что в половине десятого ночью 30 апреля Дартли, покидая свой дом на Саут-Одли-стрит, унес с собой довольно большую коробку, завернутую в бумагу, в которой предположительно могли быть чайные чашки.

Но было ли все на самом деле именно так? Вы допустили, что Дартли, получив чашки после полудня, взял их с собой на Пендрагон-Гарденс, поскольку имели свидетельские показания, что, покидая свой дом в половине десятого, он унес внушительный сверток. А теперь давайте подумаем, что в первую очередь делает коллекционер, когда он приобретает что-то новое, ценное для своей коллекции? Он изучает этот предмет, прикасается к нему, даже ласкает его. И Дартли непременно должен был это сделать если не дома, то на Пендрагон-Гарденс. Но отпечатки его пальцев оказались на всем, кроме этих чашек. На них вообще не обнаружили никаких отпечатков, даже следов того, что их вытирали.

Таким образом, можно допустить, что Дартли не покупал этих чашек и не приносил их на Пендрагон-Гарденс. А человек, который принес их туда, — убийца. Но как объяснить, что на них не нашли никаких следов? Кто-то же должен был касаться их, хотя бы для того, чтобы расставить на столе? Объяснить это можно только одним способом. Чашки были упакованы в большую деревянную коробку, каждая была обернута мягкой стружкой и бумажной салфеткой. А следов на них не осталось потому, что кто-то сначала ставил каждую чашку на стол, а уж потом сдергивал с нее оберточную бумагу, вообще не касаясь чашек. Совершенно ясно, что это — человек, который позднее так очевидно лгал о продаже чашек Дартли, — единственный человек, в распоряжении которого были эти чашки: сам мистер Соар. Мне продолжать? — поинтересовался Дервент и, снова схватив сигару, чиркнул зажигалкой. — С другой стороны, мы точно знаем, что Дартли принес в тот вечер на Пендрагон-Гарденс большую коробку, завернутую в бумагу, которую видели и его дворецкий, и водитель такси. Вы помните, что фрагменты большой картонной коробки и оберточной бумаги были найдены в камине. Что же в таком случае принес Дартли в той картонной коробке? Это любопытный факт, потому что единственная вещь, которой позже недосчитались в его коллекции, и недосчитались необъяснимо, был один большой кувшин-головоломка. А он им очень гордился.

Мастерс медленно поднялся со стула и щелкнул пальцами.

— Господи боже, сэр, я полагаю… Вы хотите сказать, что у Дартли с убийцей была назначена встреча? Дартли принес на нее кувшин-головоломку, а убийца — чашки? Вы хотите сказать, что Дартли был убит потому, что убийца хотел украсть этот кувшин?

— Точно так.

— Но ведь эта вещь не представляла собой ценности, разве не так? — потребовал ответа старший инспектор. — Я имею в виду кувшин. Все тогда говорили, что он никакой ценности не представляет. Для чего бы он понадобился убийце? А, подождите! Если старый мистер Соар сделал это, как вы утверждаете, почему же он ушел, оставив на столе расставленными чайные чашки? А? Они стоили двадцать пять сотен кусков. Более того, эти чашки указывали прямо на него: так что ему пришлось потом нагромождать кучу лжи, чтобы отчитаться за них. А по-вашему получается, похоже на то, что бедный старина Дартли вообще этих чашек в глаза не видел: вы говорите, что их вынули из стружки и бумаги, но никто их не касался. Если это так, то, должно быть, это сделали уже после того, как Дартли был застрелен. Почему убийца оставил эти чашки?

Дервент сморщил лоб.

— Насчет вашего последнего вопроса, инспектор. Ваша природная проницательность должна подсказать вам ответ. А что касается первого… Почему бы вам самому не полюбоваться на этот кувшин-головоломку?

— Полюбоваться на кувшин?

Дервент поднялся на ноги и выразительно посмотрел на молодого Соара. На секунду в холодном свете, в котором двигался Дервент, его лицо изменилось и в нем появилось что-то человеческое.

— Молодой человек, — произнес он, — мне очень жаль. Но прежде чем вы начнете проклинать старого дьявола, вспомните, что ваш отец использовал мой бывший дом, чтобы совершить убийство. — Он указал на портрет над камином. — За этой картиной находится стенной сейф. У него буквенная комбинация, которая открывается словом «Лидс». Вы найдете там кувшин-головоломку. У вас есть ордер на обыск, джентльмены? Теперь возьмите ваше чертово свидетельство и позвольте мне уйти домой.

Бенджамин Соар-младший сидел без движения на ручке широкого покрытого чехлом кресла.

— Не знаю, являетесь ли вы старым дьяволом, — проговорил он, — но я знаю, что вы — очень терпеливый дьявол, Дервент. Вы сами убедили меня купить этот дом.

— Да.

— Потому что вы присматривали его для себя и вы знали комбинацию сейфа?

Соар поднялся с ручки кресла. Шаркая шлепанцами, он спокойно подошел к камину, снял картину и открыл мощный стенной сейф. Оттуда он вытащил чудовищно уродливый кувшин, приблизительно в фут высотой, с длинными вытянутыми носиками, вроде рук, и большим ухом в качестве ручки. Этот предмет менее всего походил на кувшин, скорее на какой-то фантастический чайник с плотно подогнанной крышкой. И хотя по виду сосуд был из китайского или какого-то другого фарфора, он казался исключительно тяжелым. Когда Соар поставил его на пол, раздался металлический звук.

— Вы пытались на протяжении двух лет доказать, что или я, или мой отец сделали это. И даже когда вы знали, где он, вы не могли вызвать сюда полицию, разве только вот так, написав фальшивое письмо про чаепитие. Вы заслуживаете награды, — проговорил Соар. — Теперь берите ваше чертово свидетельство и позвольте мне отправиться в тюрьму. Мастерс подошел к столу.

— Вы признаете, сэр, что ваш отец…

— Да, это мой отец убил Билла Дартли. — Соар обернулся со свирепой горечью. — Какая жалость, что вы не можете его арестовать, не так ли? Но я полагаю, вы можете успокоить свою совесть, арестовав меня. — Он замолчал. — Прошу меня простить, инспектор. Я понимаю, это ваша работа. Полагаю, нет никакой пользы говорить вам, что я не знал, что мой отец убил его, так же как ничего не знал об этом кувшине, буквально до предсмертного часа отца.

— Одну минутку, сэр, подождите! — остановил антиквара Мастерс. — Но что за смысл в этом кувшине? Зачем он был так ему нужен? И хотя мне во благо, что вы этого не сделали, мне все еще интересно, почему вы не избавились от него или не разбили его?

— А как, — Соар засунул руки в карманы фрака, — можно «разбить» стальной полый предмет, инспектор? Бросить его в пылающую печь? Эта штука стальная, под фарфоровой оболочкой. Попытайтесь снять с него крышку. Вы не сможете и этого — у нее своя комбинация. Вы знаете, что это за вещь на самом деле? Это частный сейф, маленький сейф. Вот почему Дартли им так гордился. Именно там Дартли держал некоторые свои бумаги. Вы знаете, кто был Дартли?

— О, начинаю припоминать. Фирму «Соар и сын», — сообщил ему Мастерс, — одно время подозревали в том, что она продает поддельный антиквариат. А Дартли, я помню, был одно время связан с шантажом. И я обращал внимание в моем рапорте, что вещи, которые Дартли покупал у вашего отца, он получал по низкой цене, по очень низкой цене.

Темные брови Соара сошлись вместе.

— Мой отец… совершал ошибки. Это я признаю. Были времена, когда дела его шли очень плохо. Дартли вышел на пенсию, и, следовательно, он не мог использовать свою излюбленную тактику шантажа в делах, тогда он стал просто использовать ее как хобби. Он собирал улики. Потом однажды пришел к моему отцу и выбил из него признание. Когда я думаю о том, как эта тихая маленькая свинья действовала, я… — Антиквар опустил на стол кулак с такой силой, что даже стальной кувшин вздрогнул. Но вскоре овладел собой. — Это даже нельзя назвать обычным прямым шантажом. Дартли был недостаточно честен или недостаточно циничен для этого. Он не сказал: «Соар, я хочу глазированный кувшин восемнадцатой династии, который у тебя есть, дай его мне». Нет, он сказал: «Мой дорогой друг, я хотел бы иметь этот глазированный кувшин восемнадцатой династии; ты упомянул цену — шестьдесят фунтов, но я уверен, что для старого друга ты уступишь его за тридцать». Он даже не думал об этом как о шантаже: он называл это хорошим бизнесом. Ну а мой бизнес так не ведут. И мой отец, помоги ему боже, так дела не вел. Нас с Уиверном никогда не подозревали; мы подумали, что у старика просто размягчение мозгов. Но в течение нескольких лет бизнес Дартли чуть не довел нашу фирму до разорения, потому что он был у отца постоянным покупателем.

— Ваш высокоморальный тон, — сухо заметил Дервент, — достоин всяческой похвалы. Значит, ваш отец принял героическое решение застрелить его?

— А что бы вы сделали на его месте?

— Не знаю, — отрывисто ответил его собеседник. — Между нами есть разница.

— Возможно. Вы будете продолжать расследование со своим достойным Шерлока Холмса анализом или моим признанием я уже испортил вам все удовольствие?

— Простите меня. Похоже, вы думаете, что все это идет от личной мстительности? Но, Соар, это не так. Вспомните, если можете, что в мире, кроме вас, есть и другие люди, и они оказались под подозрением. Я пытался единственным способом, каким только мог, очистить мое имя…

— Глупости, — отозвался Соар, щелкая большим и указательным пальцами. — Если бы вы знали, что мой отец убил Дартли, вы так же хорошо знали бы, что он не убивал Китинга. А полиция интересуется одним лишь Китингом. Ради чего вы вытащили этого мертвеца из могилы?

Дервент медленно покачал головой с хитрой улыбкой, которая ему совершенно не шла.

— Я доказал один пункт, который чрезвычайно интересует полицию: существует или нет тайное общество под названием «Десять чайных чашек». Я пытался показать, и, думаю, показал, к их глубочайшему удовлетворению, что такого общества нет. Вот в чем дело. А вы, как я заметил, все время хотите направить их по ложному следу.

— Вы еще не доказали этого, — мрачно заявил его собеседник. — А я собираюсь это сделать сейчас. Инспектор, я предлагаю вам разобраться с этим.

Мой отец хотел получить назад то «признание», которое он дал Дартли. Отец был готов заплатить за него хорошую цену, а когда Дартли не захотел его отдать, решил его убить. Вот так, быстрый и милосердный способ решения проблемы. В то же время Дартли, как вам известно, больше всего на свете желал получить набор чашек из майолики. Они уникальны, и мой отец предложил отдать ему эти чашки в обмен на признание.

Но он ни на йоту не доверял Дартли. Так же как и я не доверял ему. Отец начал готовиться к убийству. Вам, может быть, будет интересно знать, инспектор, что первоначальная версия полиции насчет этого преступления — во всяком случае та, о которой рассказывали газеты, — была верной. Дартли «заманили» в пустой дом, где и убили, и ничто там не указывало на то, кто это сделал. Ваш бывший дом, Дервент, был выбран только потому, что у него была репутация «дома с привидениями» — это обстоятельство подействовало на воображение моего отца. У него было богатое воображение, которое я, словно проклятие, получил по наследству. Заказал анонимно мебель и…

— Прекрасно, — вмешался Мастерс, — так мы и думали. Но объясните мне ради здравого смысла, зачем, задумав провернуть это дельце, ваш отец написал в полицию? Это же бессмысленно.

— Разве вы еще не догадались, инспектор? — спросил Соар. — Отец ничего не писал. Это Дартли послал письмо в полицию. Вспомните, в нем говорилось: «В номере 18 на Пендрагон-Гарденс состоится чаепитие на десять персон», и совершенно официальное требование: «Полиции следует держать ухо востро». Разве вы не установили, что это письмо про чаепитие и те письма, посланные в «Компанию домашней обстановки» и в «Компанию перевозок Картрайта», были напечатаны на разных машинках? Дартли доверял моему отцу не больше, чем мой отец доверял ему. Он не мог изложить все дело полиции целиком; но он думал, что сможет защитить себя. И попробовал сделать это еще и другим способом. Дартли не положил «признание» моего отца в конверт и не принес его в кармане. Мой отец был стар, но еще силен и крепок. Дартли же выступал в весе пера. Так что Дартли взял с собой кувшин-головоломку, свой личный сейф, внутри которого лежало признание отца.

Сейф нельзя разбить об пол, и никто не сумеет его открыть, не зная секрета, как снять крышку.

Да. И он умер потому, что написал в полицию, и потому, что взял с собой этот кувшин.

И хотя голос Соара дрожал, он говорил достаточно спокойно; но Поллард чувствовал, что ему с трудом дается это внешнее спокойствие.

— Вы не узнаете от меня каких-либо вызывающих ужас подробностей, инспектор. Я только могу объяснить, как все это произошло. Это произошло, когда Дартли вытащил кувшин-головоломку из картонной коробки, принялся размахивать им и объявил, что написал в полицию. Мой отец рассказывал: что-то тогда в его голове пошло не так. Вот так-то. Дартли стоял лицом к огню. Мой отец положил на него руки и зажал ему рот рукой, прежде чем Дартли успел закричать. Затем вытащил пистолет, но Дартли извивался, и первый выстрел угодил ему в шею. Дартли навалился на стол и был убит выстрелом в затылок.

У вас такой вид, словно вы в ужасе, не так ли? Я вас не виню. Я не ищу оправданий. И не защищаюсь. Я только рассказываю вам о том, что вижу в ночных кошмарах с тех пор, как впервые услышал об этом. Если вы полагаете, что это жестоко, то что, по-вашему, мог думать об этом я?

Благодарю вас: я закончу мой рассказ так быстро, как только смогу. Вы желаете знать, почему мой отец оставил чашки, расставив их на столе, когда они все еще были в коробке, и Дартли даже и не видел их в тот вечер. Причина так же проста, как и ужасна. Я вижу по взгляду Дервента, что он уже догадывается. Несколько логических заключений из имеющихся фактов, и вы сами к этому придете.

Он оставил чашки, но пропала их деревянная коробка в два фута длиной и в фут высотой. Когда мой отец разбирался с Дартли, тот стоял лицом к огню. Картонная коробка и оберточная бумага от кувшина-головоломки полетели в огонь случайно, когда Дартли пытался вывернуться. Отец не мог их спасти, потому что его руки были заняты другим. А когда забой свиньи был окончен, каким образом, вы думаете, он мог унести этот кувшин из дома так, чтобы его не увидели все на полмили вокруг? Посмотрите на кувшин! Он примерно в фут высотой; у него носики, словно соборные шпили, торчат во все стороны под разными углами, вдобавок он еще и ярко-синий — один взгляд на него, и любой потом вспомнит и этот кувшин, и того, кто его нес. Отец не мог спрятать его под пальто. И не мог завернуть его в кусок бумаги; попробуйте, и вы убедитесь сами. Однако этот кувшин следовало унести, потому что отец не знал секрета, как открыть крышку, а бумага все еще была внутри.

Можете представить себе ужасное положение, когда вы вынуждены шагать по лондонским улицам с монстром приблизительно двух футов высотой?.. Существовал только один вариант — запаковать этот кувшин в ящик из-под чайных чашек, обыкновенную деревянную коробку, которую могла увидеть дюжина людей и ничего такого не подумать. Но при этом отцу пришлось оставить чашки. Он со всей очевидностью не мог забрать и то и другое. Оба варианта были опасны, но я думаю, что он избрал лучший. Так что его воображение добавило делу цветистости, сделало из него головоломку, возможность строить самые разные предположения, которые с тех пор и сбивали вас с толку. Вы знаете, что он сделал. Он снял с чашек обертки, поставил их в круг на столе, словно символ, и оставил так. Превратил чертову улику в тайну, указывающую в сторону от нее. Отец укрылся, раскрывшись. Он создал миф о Десяти чайных чашках. — Тяжелое дыхание Соара стало несколько легче. Теперь он шагал взад-вперед перед камином, его черный фрак развевался, словно одеяние монаха, потом обернулся с сардонической усталой улыбкой. — Дервент прав, джентльмены. Никогда не существовало такого общества «Десять чайных чашек», насколько мне известно. Англичане любят тайны, они наделены воображением. Простите меня за большое количество намеков, болтовни и уловок. Должно быть, я сегодня вас огорчил. Но то, что я говорил вам об истории чая, — это правда. И когда я говорил вам, что эти чашки из майолики действительно были первыми чайными чашками, обнаруженными в Европе, — это тоже правда. Остальное — просто болтовня. Я же должен был спасти мое лицо и лицо моего старика или хотя бы попытаться спасти. А теперь делайте что хотите, я все сказал.

Старший инспектор Мастерс тихо произнес:

— Черт меня побери, — потом повернулся к широкому покрытому чехлом креслу, в котором с закрытыми глазами сидел Г. М. и все это время хранил молчание. — Я начинаю припоминать вопросы, которые вы задали мне в самом начале этого дела… Послушайте! О, пропади все пропадом! Да старик спит!

— Я не сплю, черт тебя побери, — рассердился Г. М., открывая один глаз. — Я размышляю. Это мой способ размышлять.

— …Вопросы, которые вы мне задали, — повторил Мастерс. Вы хотите сказать, что знали все это, сэр Генри?

— Ну… нет. Знать было бы слишком хорошо. Предполагал, что дело могло быть так, это да. Все улики были разложены прямо перед нами.

— Тогда почему же вы не сказали мне этого? Это, я полагаю, никогда не приходило вам в голову?

— Сказать тебе? Я не думаю, что это было бы мудрым поступком, сынок. И можешь предположить почему. Мне было очень любопытно, сколько человек влезут в это дело и начнут доказывать, что существует общество Чайных чашек. Но ты шел по верному следу и даже быстро продвигался, потому что был последователен и всем сердцем отказывался верить в какое-то подобное общество. А теперь скажи, сынок, ты думаешь о Вэнсе Китинге?

— Да, я думаю о Китинге.

Г. М. поскреб челюсть.

— Тогда ты понимаешь, Мастерс, — сконфуженно произнес он, — к чему мы пришли в конце концов? Дело Дартли решено. Мифическое общество «Десяти чайных чашек» развеялось как дым и обман, хотя, разрази меня гром, мне жаль, что оно распалось, — было весело, пока оно фигурировало в деле. И теперь мы пришли к тому, что кто-то использовал случай с Дартли, чтобы запорошить нам глаза и убить Вэнса Китинга таким способом, чтобы полиция принялась с улюлюканьем разыскивать ужасное тайное общество, пренебрегая мотивами, близкими к делу. Мы должны были видеть в убийстве Китинга только звено в цепи не относящихся к делу убийств. Именно так преступник все задумал и потому намеренно во многих деталях, насколько мог, восстановил убийство Дартли. Он, правда, не смог найти десяти чайных чашек с узором из павлиньих перьев, потому что те чашки были уникальны, но тогда сделал то, что смог, — стащил миланскую скатерть с похожим рисунком. Начинаешь видеть кое-что еще? Вот почему он так щедро разбросал множество улик, словно бумажки, по следу которых нам предстояло идти. Постарался навести подозрение практически на каждого в этом деле, чтобы мы думали, что в этом зловещем клане Чайных чашек состоит большое количество людей. И зловещие знаки украсили одежду каждого. Должен заметить, он почти преуспел в том, чтобы одурачить нас, Мастерс. Однако я полагаю, что есть только один человек, который убил Вэнса Китинга, и мы его найдем. Или я должен сказать — ее? — добавил Г. М. — Потому что сам Китинг верил, что существует общество Чайных чашек. Им убийца и заманил его в тот дом, где застрелил.



Глава 17

СОБРАНИЕ ПОДОЗРЕВАЕМЫХ



Тусклый свет фонарей, проникающий в комнату через два окна, делал многорукий синий кувшин, стоящий посередине стола, еще более чудовищным и уродливым. Все они собрались вокруг кувшина, и только Г. М. все еще сидел в неуклюжей позе на стуле.

— Вы же не думаете, что это женщина, — спросил Мастерс.

— Хотел бы я знать, что думают об этом наши друзья? — ответил Г. М. вопросом на вопрос.

Дервент мрачно огляделся вокруг, морщины прорезались на его тощей шее.

— Стоит только кому-нибудь упомянуть в этом деле женщину, — проговорил он, — как я начинаю думать, что имеют в виду мою жену. Но это, по-моему, нонсенс.

— А как ты думаешь, сынок?

— Я? — переспросил Соар. Он поднял тяжелый кувшин и с шумом опустил его обратно на стол. — В моем теперешнем положении я думаю только об одном. Мне сейчас наплевать на дело Китинга и то, что ваше предположение может оказаться правдой. Мне хотелось бы знать, на каком я свете. Принимая во внимание все мною сказанное…

— Ваше положение неплохо, — мрачно пояснил Мастерс. — Вы находитесь в положении соучастника после того, как признали факт убийства мистера Дартли — признали сами в присутствии свидетелей. Это удовлетворяет мои первоначальные требования.

— Соучастник — после того как факт имел место? Храни Бог наши законы, — искренне произнес Соар. — Но я хочу спросить вас снова, мистер Мастерс: поверите ли вы, что я ничего не знал об этом деле до самой смерти моего отца? Вы ожидали, что я побегу в Скотленд-Ярд и скажу: «Смотрите, какой я хороший гражданин. Вот перед вами факты, теперь вздерните мертвеца и сокрушите мою карьеру»? Что бы там ни говорил закон о гражданском повиновении, полагаю, вы же не думаете, что я сошел с ума?

Слова Мастерса прозвучали с большой горечью.

— Вы можете говорить что угодно, сэр. Все, что вы можете, — это изворачиваться. Но в первую очередь у нас нет никаких доказательств, что ваш отец рассказал вам об этом, только когда умирал…

— Нет, я могу представить вам такое доказательство, — перебил его Соар, и луч надежды осветил его землистое лицо. — Отец написал мне письмо. Оно в этом кувшине, если вы позволите показать вам трюк с его открыванием. Но удовлетворит оно вас или нет, я не думаю, что оно удовлетворит Дервента.

С того момента, как стало понятно, что Соару известно все об убийстве Дартли, реакция адвоката изменилась, хотя он старался этого ничем не показать, и Поллард подумал, что Дервент испытывает облегчение, и вдруг неожиданно осознал, что ведь этому человеку за семьдесят. И все были немного удивлены, когда дрожащим голосом он сказал:

— Должно быть, все думают, что я, как и все люди, сделал это исключительно по злому умыслу? Я не хочу, чтобы вас арестовали, Соар. Не хочу, чтобы вообще кого бы то ни было арестовали. Я терпеливо пытался вам показать, что сделал это, только чтобы очистить себя от подозрений в убийстве Дартли. Поскольку они это признают, меня не заботит, что они будут думать об остальных. Что же касается смерти Китинга, мне очень жаль беднягу, но тут мне нечего опасаться. Так случилось, что я…

— Имеете алиби, — подсказал ему Соар. В первый раз за все время он вдруг заговорил более дружелюбным тоном, хотя в его голосе и слышалось уныние. — Да, у обоих вас, и у вас и у миссис Дервент, есть алиби. А это означает, что крайним оказываюсь я. Если даже они не считают меня соучастником в деле убийства Дартли, то могут решить, что я — главный злодей в деле Китинга. — Похоже, Соар пришел к какому-то решению, в его лице появился фантастический свет, похожий на вдохновение. — Может быть, есть способ убедить вас? — обратился он к Мастерсу. — Если бы я был на вашем месте, инспектор, я не терял бы больше времени даром и обыскал бы этот дом.

— Как раз это я и собираюсь сделать, — откликнулся Мастерс. — Но почему вы внезапно так встревожились?

Соар посмотрел на него:

— Потому что вы или блефуете, или можете очистить меня от подозрений. Вы же говорите, что в доме есть еще кто-то, кроме Дервента и меня. Вы утверждаете, что этот человек вошел через боковую дверь в четверть девятого…

— Мы это знаем.

— Тогда я должен был обустраивать мое гнездо в перчатках, — сказал Соар. — Потому что вы получили убийцу Китинга.

— Глупости, — вмешался Дервент. — В доме никого нет, кроме нас. Кто бы это мог быть?

— Все дело в том, что это вы, к несчастью, и привели его, Дервент. Вы сыграли хорошенький маленький трюк, приведя сюда полицию. Посмотрите на это! «В четверг, 1 августа, ожидается чаепитие на десять персон в номере 5Б по Ланкастер-Мьюз, в точности в 9.30». Поскольку это написал не убийца, вы не думаете, что он мог заинтересоваться, почему и кто это написал? Не думаете ли вы, что он мог почувствовать искушение узнать?.. Что вы говорите, сэр Генри?

— Такая возможность есть, — признал Г. М. — Ты уже думал об этом, не так ли, сынок?

— Что вы хотите этим сказать?

— Ну… вот что. Я сомневаюсь, стал бы ты стоять тут перед нами так свободно и весело, с открытой дверью в коридор, рассказывая нам вещи, которые более чем разрушают схему убийцы с десятью чайными чашками, если бы думал, что он может стоять в коридоре и слушать с пушкой в руках. Говорю тебе, Мастерс, нам нужно было это выслушать. Нам следовало послушать о Дартли, иначе мы не знали бы, на каком свете находимся. Но я также говорю тебе, что последние десять минут я сижу здесь и у меня мурашки ползут по спине, словно я — терка для мускатного ореха.

Соар уныло улыбнулся:

— Нет, меня это не тревожит. Кроме того, вы забыли, что убийца умеет появляться и исчезать, когда только захочет. Может быть, он уже ушел. Или решил не показываться нам, пока не стукнет половина десятого. Но если он действительно желает сыграть с нами злую шутку, жаль, что он не решил показаться сейчас.

В этот момент кто-то постучал во входную дверь. Позже Мастерс утверждал, что в комнате не было человека, включая самого Г. М., чье сердце не ушло бы пятки. Между тем стук в дверь стал громче шума дождя, бившего в окна. На мгновение он прекратился, но начался снова.

— Это — не наши люди, — сказал старший инспектор. — Они не двинутся с места, пока я не подам им светового сигнала. Вот. — Он обернулся к Полларду: — Пойди к парадной двери с этим фонариком. Впусти любого, кто бы там ни был, и приведи его сюда, только никого не выпускай. А когда это сделаешь, снова подойди к парадной двери и посвети на улицу фонариком три раза. На зов явятся Райт и Бэнкс. Ну давай пошевеливайся!

В холле было очень темно, но веерообразное окно над дверью все же пропускало слабый свет с улицы. Поллард обошел справа колонну винтовой лестницы и услышал слева сочное тиканье старинных дедовских часов. Он невольно посветил фонариком на циферблат и увидел, что стрелки показывают пять минут десятого. Потом открыл парадную дверь.

— Это дом мистера Бенджамина Соара? — мелодично спросила крупная блондинка.

— Да, мадам.

— Я — миссис Джереми Дервент. Мой муж здесь?

— Да, мадам. Не будете ли так добры войти?

Она рассматривала его в полумраке, слегка наклонив голову в сторону. И хотя Поллард не мог видеть ее лица, он почувствовал, что миссис Дервент усмехнулась.

— Но какой дворецкий! — воскликнула она. — Вы, несомненно, тот юный сержант полиции, который предпринимал такие невероятные усилия, чтобы повидать меня сегодня днем? В данных обстоятельствах я не думаю, что мне следует входить. Если только…

— Ваше такси уехало, — подсказал Поллард, когда она уже повернула назад. — Вы промокнете. Я думаю, вам все же лучше войти. — Он протянул руку и сомкнул пальцы вокруг ее запястья, которое под плащом было гладким и мягким. — Я ничего вам не сделаю, миссис Дервент, но предостерегаю вас, что, если вы издадите хотя бы звук, его услышат только наши люди на улице.

Она рассмеялась, и он отошел, чтобы пропустить ее мимо себя в коридор. Следуя за ней, Поллард освещал им дорогу фонариком. Миссис Дервент не оборачивалась. Сержант не знал, какое впечатление произведет ее появление, но понимал, что встреча Дженет Дервент и сэра Генри Мерривейла будет любопытной, и не хотел бы ее пропустить.

— Миссис Дервент, сэр, — произнес он в дверях библиотеки и увидел, как вытянулись лица мужчин. И хотя сержант помнил, что ему было велено вернуться к парадной двери, он еще какое-то время потоптался на месте. Потом, выругавшись сквозь зубы, вернулся к входной двери, высунув голову в сырую непогоду, и трижды посветил фонариком. Через несколько минут из измороси материализовались две фигуры, двинулись мимо конюшни и остановились у парадной двери. Сержанта Бэнкса Поллард знал довольно хорошо, а сыщик Райт был ему известен как хороший человек.

Бэнкс закрыл дверь, отодвинул Полларда в сторону и не громче, чем тиканье часов, спросил:

— Что, черт побери, здесь происходит? Я как раз шел с обходом и…

— Погоди, послушай! — попросил Поллард, не обращая внимания на то, что Бэнкс, отряхнув свою шляпу, окатил его водяным душем. — Кто-нибудь пытался выйти отсюда, с тех пор как мы вошли?

— Нет. Как я уже сказал, я пошел с обходом. В этом-то все и дело. Никогда не слышал, чтобы такое количество копов собралось в одном месте со времен битвы на Сидней-стрит. Брр! Здесь можно курить? Знаешь ли ты, что Его Величество Босс приказал следить за каждым участником этого дела сегодня с полудня? Ну так вот, большинство из них притащились сюда или куда-нибудь поблизости. Мы только что это выяснили. Этот юрист, Дервент, внутри. Соар внутри. И теперь еще какая-то женщина — я почти уверен, что это миссис Дервент.

— Послушай, но если за ними следили… Да, Дервент здесь, и Соар здесь, но кто тот третий человек, который вошел сам через боковую дверь в четверть девятого?

— Не знаю, — ответил Бэнкс. — И похоже, никто не знает. А ты знаешь парня по имени Гарднер?

— Это он в доме?

— Нет, в доме его нет. Знаешь, что он делает? Сидит на стене с констеблем Митчеллом. Этот Гарднер умен, он с самого начала сообразил, что Митчелл за ним следит, и заставил его побегать. Протащил через весь город к Лондонской башне, провел через всю выставку в башне, потом снова вернул через Чипсайд к Святому Павлу, заставил подняться по сотне миллионов ступенек в собор, три раза обошел Галерею шепотов — кстати, Митчелл думает, что он слышал всякие умные замечания, которые просто витают в воздухе в Галерее шепотов, — наконец, вернулся автобусом в Вестминстерское аббатство… Ну, в общем, таскал его таким образом до самого вечера. Затем он подождал, когда Митчелл наткнется на него, и сказал: «Послушай, парень, я устроил тебе поучительный день и дал тебе возможность расширить кругозор; но мы оба теперь товарищи по несчастью, так что давай посидим и посмотрим, что произойдет». Вот они теперь и сидят вместе на стене конюшни под деревом, курят сигареты и говорят о пушках. Так я снова спрашиваю тебя, что происходит?

— Бог его знает. А как насчет Филиппа Китинга?

— Это я могу тебе сказать. Никаких следов его присутствия поблизости не наблюдается, насколько я знаю.

— Тогда кто же все-таки этот третий человек в доме? Ты точно уверен, что он вошел и не выходил?

— Точно. Я не знаю, кто он. Это не моя работа. Моя работа…

— Да, я забыл. Пройди к старшему инспектору.

В библиотеке желтый абажур лампы теперь был немного наклонен, но света она давала немного. Дженет Дервент сидела на стуле, который раньше занимал ее муж. А он стоял рядом с ней. Поллард видел миссис Дервент в том же освещении, что и прошлым вечером, только сегодня на ней вместо черного было серебряное платье. Белую бархатную накидку она отбросила в сторону, явив их глазам платье с очень низким вырезом, которое оттеняло сиянием ее достойные Рубенса пропорции. Когда женщина двигалась, локтем она упиралась на ручку стула, и тогда на ее запястье сверкал бриллиантовый браслет. Пока Поллард докладывал обстановку, никто не проронил ни слова, но в комнате ощущалась атмосфера успешной перебранки. В щель двери за своей спиной Поллард даже умудрился расслышать хриплый шепот П.С. Райта:

— Полкроны за то, что сэр Генри ее расколет.

— Маленькая ставка, — пробормотал Бэнкс. — Три и шесть на блондинку.

— Пять шиллингов.

— Идет. Увидимся в понедель…

Мастерс, не сделав никаких комментариев насчет новостей о Гарднере, отдал прибывшим полицейским приказание:

— Кто-то прячется в этом доме. Я не знаю, жив он или мертв, но мне он нужен. Не пропустите ни сантиметра, переверните дом вверх дном, но найдите его. Нет, Боб, ты останешься здесь: я хочу, чтобы ты записывал ответы этой леди. — Старший инспектор захлопнул дверь с излишней яростью и обернулся: — Итак, продолжим, мадам! Вы все еще отказываетесь сообщить нам, для чего приехали сюда?

— Но, мой дорогой мистер Мастерс, — отозвалась она низким, мелодичным голосом. — Вы так ужасно неверно меня поняли? Вы знаете, что я не отказываюсь делать чего бы то ни было, что велит мне сделать полиция. Вы должны это знать, в конце концов, мы все прошли через это вместе…

Голос Мастерса стал хриплым.

— Прекратите это, леди. Прекратите это здесь и сейчас. Это больше не сработает. Вы сами вышли на нас, когда мы вас об этом не просили. — Пока он это говорил, суставы ее пальцев медленно поднялись к ее полным губам. — А теперь вы здесь, и будьте добры ответить на несколько вопросов прежде, чем вы покинете этот дом.

— Джереми, дорогой…

— Да? — откликнулся Дервент.

— У него есть право так со мной говорить?

— Нет, моя дорогая.

— И ты позволишь ему говорить со мной таким образом, Джереми?

— Да, моя дорогая, — ответил он.

— Ну что ж, я полагаю, мне придется позволить себя запугать, — заявила миссис Дервент, быстро оглядываясь вокруг, — если никто не встанет на мою защиту. Но я и в самом деле думаю, что это слишком плохо, когда я приезжаю сюда только потому, что так должна сделать всякая жена, если она хочет позаботиться о своем муже…

— Вы приехали сюда сегодня вечером, чтобы позаботиться о мистере Дервенте?

— Конечно! Зачем же еще? — Ее рука мягко скользнула и легла на руку мужа, лежащую на спинке ее стула. — Конечно, я не должна была бы упоминать подобных вещей, пока вы не вытянете их из меня, но у нас есть строжайшее предписание доктора, бедняжка Джереми уже не молод, и иногда у него бывают небольшие…

— Дженет, — остановил ее Дервент. Легкая дрожь в голосе и расслабленность, которые он выказал некоторое время тому назад, теперь исчезли. Адвокат снова стал прежним — сухим и вежливым. — Что конкретно ты имеешь в виду? Ты имеешь в виду то, что касается головы? Мое слабоумие? Безумие?

— Нет, конечно нет! Ничего подобного. Только… — Она медленно оглянулась на него, показав изогнутую линию своей шеи, и, к изумлению присутствующих, задала следующий отталкивающий вопрос: — Разве девочки не должны заботиться о своих милых стареньких мужьях?

Невероятная физическая привлекательность этой женщины была такой, что она, казалось, заполнила всю комнату, перед ней бледнело даже ироническое хладнокровие ее мужа. Миссис Дервент заставляла его выглядеть слабым. Она намеренно играла против него на этой привлекательности и выигрывала. И прежде чем Мастерс выкроил время подумать, миссис Дервент снова обернулась к нему.

— Так что если он пишет вам записку, в которой сообщает, что стоит во главе такой шокирующей организации, как «Десять чайных чашек», — произнесла миссис Дервент, — в которой, по его словам, женщины делают самые ужасающие вещи, пожалуйста, постарайтесь ему не поверить. А если вы все-таки должны ему поверить, я надеюсь, вы устроите для него самый честный судебный процесс и проследите, чтоб его возраст был принят во внимание? Пообещайте мне это, мистер Мастерс.

Мастерс моргнул. Наверху над их головами раздались легкие шаги. Кто-то двигался туда-сюда, вверх и вниз, покуда Бэнкс и Райт совершали обыск. Они продвигались вперед, они отступали, они замирали совсем и возвращались снова. На Полларда эти шаги произвели такое впечатление, будто человек что-то тащит. Очевидно, такое же впечатление они произвели и на Соара. Он уселся в свое любимое кресло подальше от света, тревожно поглядывая на потолок. Г. М. оставался спокойным.

— Мы еще не бросили вашего мужа в тюрьму, миссис Дервент, — подчеркнул старший инспектор. — Откуда вы узнали о записке, которую написал ваш муж?

— Но я ее, разумеется, прочитала.

Она откинулась в кресле, расслабившись. Ее грудь слегка вздымалась с тем же скрытым возбуждением, с которым она сюда вошла. Но теперь миссис Дервент успокоилась, она стала любопытна и — как бы это точнее выразиться? — почти бескостной. Лежа на спине так же, как она лежала вчера в лимузине, она изучала Мастерса.

— Он показал ее вам, мадам?

— Какой абсурд! — Миссис Дервент улыбнулась. — Когда вчера веером я вернулась из этого путешествия, от которого мы с вами получили такое удовольствие, я заметила, что Джереми вручил Арабелле, нашей горничной, письмо, которое она должна была отнести в почтовый ящик, чтобы его отправили рано утром. Я видела, что письмо было адресовано сэру Генри Мерривейлу, — она ни разу не посмотрела в сторону Г. М., — а поскольку конверт был запечатан неплотно, пожелала убедиться, что мой дорогой мальчик не навлек на себя каких-либо ложных обвинений… Вас это шокирует? Мой дорогой Хамфри, если вы будете арестовывать женщин, которые читают корреспонденции своих мужей, то в Англии просто не хватит для них тюрем. Разве ваша жена не читает вашу корреспонденцию, Хамфри?

— Моя жена тут ни при чем, мадам. — Мастерс посмотрел на нее неожиданно подозрительно. — А как вы полагаете, кто мог «навлечь на себя ложные обвинения»?

— Мой муж, — ответила она и снова дотронулась до руки Дервента.

— Что заставило вас думать, что он может так поступить?

— Вы, Хамфри, во время нашего тет-а-тет.

— О? Разве я упоминал мистера Дервента?

— Нет, но вы ужасно много говорили о Десяти чайных чашках.

— Вот оно, мадам, я как раз подхожу к этому. Вы сами сказали, минуту назад, что вам известны определенные вещи о тайном обществе, под названием «Десять чайных чашек». Так что вы можете мне о нем рассказать?

Наступила тишина, во время которой каждый рассматривал расставленную ловушку.

— О, перестаньте, Хамфри, — протянула с мелодичной усмешкой миссис Дервент, упираясь в него взглядом. — Вам отлично известно, что ничего такого не существует.

— А откуда вам это известно?

— Мне и не известно, но вы с такой настойчивостью пытались заставить меня признаться, что нечто подобное существует, что я почувствовала уверенность в том, что этого не может быть. Не смейтесь надо мной, Хамфри, пожалуйста.

— А могу ли я спросить, — неудержимо потребовал Мастерс, — как случилось такое, что вам известно мое имя?

— Я позвонила вашей жене и сказала ей, какой вы прекрасный человек. Она мне многое о вас рассказала. Если только вы попытаетесь засунуть меня в эти ужасные коробки для допроса во время дознания и попытаетесь сказать, что я что-либо вам сообщила, у меня против вас есть показания очаровательного свидетеля.

— Во время дознания не используют свидетельских показаний, миссис Дервент.

— О? — проворковала она. — Вы так добры?

— Так вы ничего не знаете о Десяти чайных чашках?

— Ничего, кроме того, что вы мне рассказали.

Мастерс обернулся.

— Хотя, — неожиданно сказал он, — та золотая скатерть, которой был накрыт стол в комнате, где убили Вэнса Китинга, была передана вам, и последнее, что о ней известно, — это то, что она была у вас в руках.

Миссис Дервент посмотрела на него из-под тяжелых век. Поллард подумал: «Почему не вмешается Г. М.?» Но Г. М. оставался словно статуя, высеченная из камня, уголки его губ опустились вниз, его цилиндр лежал на коленях. Впечатление могло быть более чем зловещее, чем могла себе представить эта женщина, поскольку каждым своим словом она бросала ему вызов. Наверху снова послышались шаги.

— Итак, миссис Дервент?

— Материя! Разве это доказывает, что я что-то знаю о чайных чашках?

— Отвечайте, пожалуйста, на вопрос.

— На какой вопрос, Хамфри, дорогой?

— Вы отрицаете, что получили золотую скатерть?

— Разумеется, нет!

— Кто послал ее вам?

— Дорогой бедняжка Вэнс прислал ее мне только за день до того, как он… как он ушел от нас…

— Так случилось, что нам известно: это — неправда.

Ее красивое лицо выразило изумление и озабоченность.

— Разве не он это сделал? Тогда вам следует говорить не со мной. Это мистер Соар говорит самую ужасную ложь или, скорее, это помощник. А может быть, Арабелла, моя горничная? Они сказали мне, что скатерть прислал бедняжка Вэнс. Откуда мне знать что-то еще?

— Да. Мы знаем, что вы ее получили. Но что вы сделали с нею потом?

— Ну, она была такая ужасно ценная… Понимаете, конечно, никакая порядочная женщина, которая дорожит своим именем, не может и мечтать получать такие дорогие подарки от какого бы то ни было мужчины, кроме мужа. Натурально, я не могла ее принять. Так что я отдала ее моему мужу, чтобы он запер ее в сейфе, пока не сможет вернуть Вэнсу. — Миссис Дервент откинулась назад и повернула голову так, чтобы видеть Дервента, и в то же время ее рука сжала его руку. — Полагаю, он ее убрал, потому что с тех пор я ее не видела. Ты ведь так и сделал, дорогой?

Мастерс переводил глаза с одного на другую.

— Очень складно, — произнес с неожиданным смешком старший инспектор. — Но я думаю, что вам предстоит преодолеть определенные трудности, с тем чтобы мистер Дервент это подтвердил. Итак, итак…

— Ты ведь так и сделал, дорогой?

— Да, — кивнул Дервент.

Раздался резкий стук в дверь, и сержант Бэнкс просунул в комнату голову.

— Прошу меня простить, сэр, — пророкотал он, обращаясь к Мастерсу, — но не выйдете ли вы на секундочку? Тут кое-что довольно серьезное.

Старший инспектор был так увлечен этой новой отговоркой, переводя глаза с Дервента на подчеркнуто спокойную миссис Дервент, что уже был готов приказать Бэнксу уйти, однако выражение лица Бэнкса заставило его выйти в коридор. Поллард последовал за ним и закрыл дверь.

В одной руке у Бэнкса был фонарик, в другой — что-то завернутое в газету. Он осветил фонариком развернутый сверток. В нем лежали автоматический пистолет 32-го калибра, пара вечерних мужских перчаток белого цвета, нож или кинжал восьми сантиметров длиной, с широким двойным лезвием и желобом, с серебряной крестовиной и ручкой черного дерева. Кто-то, очевидно, пытался его вытереть об газету, но следы крови остались на крестовине.

— Эту штуку использовали меньше часа назад, — тяжело констатировал Мастерс. — Где вы ее нашли?

— Она была завернута в кучу оберточной бумаги и засунута за полки шкафа в спальне наверху, — пояснил Бэнкс. — Беда в том…

— Ну?

— Кинжал точно использовали, сэр, — сказал Бэнкс. — Но беда в том, что мы с Райтом, обыскав каждый сантиметр в этом доме, и наверху, и внизу, и повсюду, никого не нашли.



Глава 18

КРЕСЛО ЧАРОДЕЯ



Мастерс уже был готов смять бумагу.

— Не морочь мне голову, парень, — бросил он. — В доме кто-то есть, живой или мертвый. Когда мы сюда вошли, в доме, как известно, было трое — и только двоих мы видим перед собой. Они кого-нибудь выпускали?

— Нет, сэр, нет. Но сейчас в доме больше никого нет. Пойдите и поищите сами. Это — маленький дом, но только пара комнат обставлена мебелью. Тут нет подвала, и только маленькая комнатка в мансарде, тут просто нет места, чтобы кто-то мог спрятаться.

— Похоже на то, что исчезающий убийца исчез снова, — заметил Поллард.

— Больше похоже на исчезнувшее тело, судя по крови на ноже, — упрямо предположил Бэнкс и повернулся к Мастерсу: — Я только что говорил с патрульными, сэр. Не хотите ли поговорить с Садженом? Вы говорили с ним, когда только что прибыли сюда.

Старший инспектор, тяжело ступая, пошел с ним к двери, Бэнкс светил ему фонариком.

— Какой теперь толк сохранять секретность! — прорычал Мастерс. — Нам лучше вызвать его свистком. Ведите сюда всех. Я хочу, чтобы этот дом перевернули вверх дном. Если человек, которого мы разыскиваем, умудрился ускользнуть из ваших рук, будь он проклят, если он выбрался из дома, пока мы за ним следили, и снова сделал из меня мартышку, я, помоги мне бог, переломаю тут…

— Спокойнее, сэр, — остановил его Поллард. — Здесь Саджен.

Мастерс прошел по коридору, опустив голову, чтобы охладить ее, и умудрился справиться со своей яростью. Он дал краткие указания по всестороннему обыску дома. Потом вернулся в библиотеку, неся с собой улики, все еще завернутые в газету. И тут Бэнкс обрушил на него новую информацию.

— Они выследили еще одного из этой шайки, сэр, — доложил он. — Это Филипп Китинг.

— Филипп Китинг, — повторил Мастерс, растягивая слова. — Значит, и он тоже. Он здесь?

— Нет, его здесь нет. Но он сидит в пабе недалеко от Марбл-Арч, примерно в пяти или десяти минутах ходьбы отсюда, заказал там двойное виски.

— Послушайте, — вмешался Поллард, — можем ли мы быть уверены, что тут нет никакой организации, учитывая то, что нам рассказали? Если ничего такого нет, то что они все здесь делают?

Мастерс обдумал это быстрее, чем прорычал:

— Нет, нет, я могу сказать тебе, что они все здесь делают, мой мальчик. У миссис Дервент страсть звонить по телефону. Она видела письмо, которое ее муж написал вчера вечером в Скотленд-Ярд. Так что это она всех обзвонила…

— Вы думаете, она в этом замешана?

— Правда состоит в том, что я не знаю. Иногда уверен, что да, а иногда думаю, что она не осмелилась бы проявить подобную наглость. Нет, это не то, что я хотел бы знать. В данный момент где-то в доме прячется убийца или тут спрятано тело, и что бы там ни было, я хочу знать, кто это. Если за Филиппом Китингом целый вечер следили и его в доме нет, то кто же тот парень, который вошел в дом в четверть девятого? Это не Гарднер, потому что за ним тоже следили, и он сейчас сидит на стене. И это не Соар, нам известно, когда он вошел. Это не был Дервент, с ним то же самое. Тогда кто же это? — И Мастерс снова принялся пережевывать одну и ту же проблему. — С этой женщиной мы опять уперлись в стену. Ты видел, что случилось? Она определенным образом повлияла на своего мужа, в этом можно не сомневаться. Когда миссис Дервент сообщила новость, что отдала золотую скатерть ему, она снова навела на него подозрение. Я не знаю, что это за влияние. Может быть, у старика в конце концов действительно съехала крыша? Иногда это выглядит почти так. Может, все они с приветом? Ты видел этот автоматический пистолет 32-го калибра? Вспомни, Дартли убили из такого же. Даю голову на отсечение, что эта пушка принадлежит Соару; и готов поспорить, что ему принадлежат еще и перчатки, и кое-что еще, потому что они его размера. Можешь решать на свой вкус, мой мальчик. Кто стоял у окна над дверью в белых перчатках и с пушкой, направленной мне в голову, когда мы пришли сюда? — Он протопал по коридору и открыл дверь в библиотеку.

С тех пор как Мастерс покинул эту комнату, оставшиеся тут не произнесли ни слова. Находившиеся там сидели или стояли, словно чучела в музее восковых фигур; а над ними прямо посередине дивана возвышалось массивное китайское чучело Г. М. Гротескный многорукий кувшин-головоломка добавлял картине нечто символическое. Мастерс заметил, что обстановка в комнате нормальная, и не стал ничего говорить. Молча он выложил на стол нож, перчатки и автоматический пистолет.

— Это очень хорошо, — неожиданно заметил Г. М. — Теперь, когда мы все заперты здесь этой ночью и в этой истории появилось привидение, может быть, вам всем захочется узнать, что в самом деле произошло.

Все находящиеся в комнате смотрели на новые предметы на столе. У Полларда возникло ощущение, что никто ничего не говорит, потому что никто не осмеливается заговорить. Дженет Дервент медленно повернулась к Г. М.

— С вашей стороны это было бы исключительно любезно, — заверила она его. — А то я и в самом деле почти в вас разочаровалась. — Ее тяжелое красивое лицо слегка вспыхнуло; иногда в ее светло-голубых глазах появлялось обманчивое покорное выражение, словно у коровы. — Может быть (ведь никто не может отрицать этого, правда ведь?), может быть, одна из причин, почему я пришла сюда сегодня вечером, было желание встретиться с вами.

— Благодарю вас, — рассеянно отозвался Г. М.

— Итак, разве вы не намерены кое-что рассказать или кое о чем спросить?

— О, ну хорошо. — Г. М. выудил из внутреннего кармана испачканный лист бумаги. — Давайте посмотрим. 28 июня этого года. Эта дата вам о чем-нибудь говорит?

— 28 июня? Нет.

— О-хо-хо! В таком случае перейдем к развитию этого дела. А как насчет 15 июля?

— В самом деле, все это непонятно. Почему вы думаете, что 28 июня должно что-то для меня значить?

На лице Г. М. появилась редкая и весьма пугающая улыбка.

— Нет, — сказал он. — Нет. Вы просто попались на удочку, девочка моя. Вам задали вопрос. Вы дали короткий ответ и толкнули меня в бок. Это так взволновало другого нашего подопечного, что он принялся метаться по всей комнате; так что вы можете понять, что у него на уме, и таким образом перебросить вопрос, как в футболе.

В ее глазах плясали чертики.

— Как вы умны, сэр Генри! Мы знаем, что вас так просто не проведешь.

— Это я и имею в виду, — признал Г. М. — Я даю вам в руки стопудовую улику, а вы уже выкрутились. Забыл, о чем это я говорил? О да. Итак, если 28 июня вас не интересует или даже последующее развитие темы 15 июля…

— Вы хотите, чтобы я признала, — проворковала миссис Дервент, — что 28 июня — это день, когда бедняжка Вэнс оставил мне все свое имущество? Будьте уверены, что мне не нужны его деньги. И теперь вы пытаетесь предположить, не говоря об этом прямо, что 15 июля Вэнс составил другое завещание. Я нахожусь в положении, при котором ничего не знаю о том, чтобы он сделал что-то в этом роде. Я могу только предположить то, о чем я уже говорила Хамфри: не дразните меня, пожалуйста. Вы пытаетесь напугать меня этим, не так ли?

— Хо-хо, — отреагировал Г. М. — А кто теперь начал метаться? Нет, это не то, что я пытаюсь предположить. Я никогда об этом даже не думал. Вы совершенно правы: Вэнс Китинг не менял завещания, которое он составил 28 июня, оставив вам все свои деньги; и это действительно превосходное завещание.

— Тогда, в самом деле? Я не понимаю, к чему вы клоните.

— Я только хочу узнать насчет 15 июля, — повторил Г. М. с исключительным терпением.

Мастерс решил вмешаться.

— Ну, что с этим 15 июля? — потребовал он объяснения. — Или с 28 июня? Откуда вы взяли все эти даты?

Дженет повернулась к нему так быстро, словно политик, почувствовавший перемену ветра, превращающего в возможного союзника бывшего врага. За прошедшие несколько минут в ней произошла легкая перемена. Она все еще была женщиной в полном цвету; но в эту минуту, глядя на нее, вы уже думали не столько о женщинах Рубенса или о мадемуазель Мапин, сколько о Боадиции. Было очевидно, что она испытала громадное облегчение, когда Г. М. признал юридическую действенность завещания Китинга.

— Даты? — прогромыхал Г. М., почесывая подбородок. — Я получил их, следуя моему нюху, сегодня после полудня, пока, как вы утверждаете, я спал. И знаете, мне всегда казалось чрезвычайно интересным в этом деле, Мастерс, поведение нашей подружки Франсис Гейл.

— Дорогая маленькая Франсис, — жеманно произнесла миссис Дервент и посмотрела на Соара, сидевшего без движения. — Мистер Соар виделся с ней во вторник вечером, и, я думаю, она нанесла ему ужасный удар…

— Да, — подтвердил Соар. — Так оно и было.

— Частично ее поведение можно объяснить, — продолжил Г. М., — учитывая то, что она, в конце концов, потеряла своего жениха довольно ужасным способом. Но это не объясняет всех ее прыжков и скачков, и всяких нервических штучек. Когда сегодня утром Гейл явилась с визитом в мой кабинет, она сказала кое-что, что открыло мне глаза. Посмотрим, сумеете ли вы вспомнить первые слова, которые она произнесла, когда вертелась на пороге. Она заявила, что убежала из дома, сбежала, чтобы избежать ругани своего отца с целой толпой адвокатов. Целая толпа адвокатов, Мастерс! Эта молодая леди выражается всегда очень буквально. Это можно понять так, что ее отец, узнав, что его дочка замешана в деле об убийстве, мог проконсультироваться с адвокатом, чтобы понять, на что она может рассчитывать. Но что такое делает старина Броки Гейл, который не богат, посреди целой толпы орущих адвокатов? И из-за чего ему с ними ругаться? И почему она предпочла сбежать, вместо того чтобы увидеться с ними? Во всяком случае, это дает пищу для предположений. Я довольно хорошо знаю старину Броки Гейла; так что я решил, что мне лучше будет прямо позвонить ему и спросить… Мастерс, знаешь ли ты, что делал Вэнс Китинг во второй половине дня 15 июля?

— Ну?

— Он женился, — сообщил Г. М. — Он женился на Франсис Гейл.

На лице мистера Джереми Дервента, которое до этого дрожало, возникла совершенно очаровательная улыбка. Это не была сардоническая усмешка, которая являлась на его лице раньше. Это было облегчение, словно он выбрался из раковины, и улыбка ширилась, покуда Дервент не расхохотался сухим смехом. Его жена вспыхнула, обернувшись к нему через плечо, и потом подала голос.

— Но как это чрезвычайно, чрезвычайно очаровательно с их стороны! — тихо вскричала миссис Дервент. — Тайное бегство влюбленных в самом поэтическом стиле Вэнса. Как Гретна Грин, не так ли? Я только надеюсь, что это законно, потому что дорогой крошке еще нет двадцати одного. И в любом случае, сэр Генри, вы и сами знаете, что это нисколько не повлияет на мое положение, поскольку Вэнс не менял завещания.

— Нет, — отрезал Г. М. — Ему в этом не было нужды.

— Не было нужды?

— Что ж, почему бы вам не спросить вашего мужа, отчего он смеется? — сказал Г. М. — Миссис Джереми, я вынужден сообщить вам новость. Китинг не менял своего завещания: в противном случае ваш прирученный адвокат, который его писал, обязательно сообщил бы вам об этом. Это превосходный документ, не считая того, что теперь от него нет никакого толку. Согласно закону, когда какой-либо из завещателей женится, любые предыдущие завещания автоматически становятся недействительными. И это очень плохо. Если вы вовлечены в это дело, если ваше имя запачкано или вы помогали совершить одно из самых грязных преступлений, которое только мне встречалось, вы причинили себе мучения совершенно напрасно. Вы не получите ни пенни.

— Джереми, — после небольшой паузы спокойно произнесла миссис Дервент. — Это правда, то, что он говорит о законе?

— Совершеннейшая правда, моя дорогая.

— Вам также может быть интересно узнать, — продолжал Г. М., все еще не двигаясь и не отводя глаз от лица миссис Дервент, — как именно Китинг сыграл над вами эту искусную маленькую шутку. Потому что это и была шутка. Все это тяжеловесное завещание было шуткой. Вот почему гениальный мистер Китинг женился на Франсис Гейл втайне. Она не очень-то его любила. Она вышла за него в порыве злости, потому что показала Рональду Гарднеру свои чувства, и тут выяснилось, что Гарднер ее не любит. Надо отдать ему должное, Гарднер никогда бы не положил на нее глаз, будь она даже богата, как Екатерина Великая. Понимаете ли, ей едва исполнилось двадцать. Она не заботилась о деньгах, может быть, только потому, что еще недостаточно взрослая, чтобы испытывать в них нужду.

Теперь послушайте меня, миссис Дервент: это завещание и эта тайная женитьба должны были быть использованы против вас. У Китинга была в жизни одна честолюбивая страсть. Вы знаете, в чем она заключалась. Он намеревался сделать вас своей любовницей — только один раз, — даже если бы это стало последним, что он сделал бы в своей жизни. Вы завлекали его и кокетничали с ним, миссис Джереми; и черт меня побери, если Китинг этого не чувствовал. Он знал, что вы хотите его на себе женить. Но, поскольку Вэнс сделал то, что должен был сделать, он не собирался сообщать вам, что уже женат. Он хотел, чтобы долгие месяцы вы жили в опиумном раю обещаний, думая о завещании, которое все равно что сгорело, а потом — прощайте, моя дорогая, и черт бы вас побрал…

Тебе лучше зажать ей рот рукой, Мастерс, — добавил Г. М. безразличным тоном. — Я думаю, она собирается закричать.

Дженет Дервент не закричала, хотя уже открыла было рот. Она сидела на стуле очень прямо, и Полларда поразило, что никогда прежде она не выглядела такой красивой, потому что сейчас в ней появилось определенное достоинство. Его можно было назвать достоинством унижения. Меньше чем за пять минут Дженет пережила такое падение, каких, может быть, раньше не знала, и неожиданно даже вызвала этим к себе симпатию.

— Хочу сказать, Мерривейл, — вмешался Дервент. — Это зашло уже слишком далеко.

— О, я знаю, — печально откликнулся Г. М. — Я все сидел и думал и надумал вам большие неприятности, не так ли? Неожиданно все уголовные дела становятся слишком человеческими, разве не так? В самом деле, вокруг тебя собираются настоящие живые люди, ты не анализируешь мистера Икс и миссис Игрек, ты просто чувствуешь их, как чувствуешь на вечеринке, когда брызгаешь супом или даешь пощечину хозяйке. Не думаешь же ты, что мне это доставляет удовольствие?

— Могу ли я сделать вам комплимент за такое примерное соблюдение элементарных приличий? — произнесла миссис Дервент. Теперь в ее голосе не было никаких эмоций. Она поднялась. — Если вы позволите мне уйти…

— Нет, — отрезал Г. М. тяжелым, но спокойным голосом.

По лицу Дженет Дервент пробежало быстрое, лукавое и неприятное выражение, и все его заметили. Она обернулась к мужу:

— Джереми, Джереми, дорогой, уведи меня отсюда. О, ради бога, уведи меня отсюда! Я сделаю все, что ты скажешь, все; только защити меня, поддержи меня против того, что они обо мне говорят, и уведи меня отсюда, пока…

— Одну минутку, Джем, — перебил ее Г. М. — Тут есть и другая сторона дела. Ты ведь теперь знаешь, не так ли, когда Китинг планировал разоблачить свою маленькую ложь о завещании и тайной женитьбе? Он собирался сообщить об этом вчера после полудня, когда думал, что отправляется в храм Десяти чайных чашек. Он думал, что встретит там твою жену. Вот почему ей пришлось объяснять, какое она к этому имеет отношение, независимо от того, невиновна она или нет. Что за языческий ритуал, или любовное свидание, или обещание любовного свидания Китинг полагал найти на Бервик-Террас — сие неизвестно. Это не имеет теперь никакого значения, потому что нам известно, что Десяти чайных чашек не существует. Мы знаем, что вся эта сцена была злой шуткой и ловушкой, построенной по аналогии с обстоятельствами убийства Дартли, для того чтобы соблазнить Китинга и запорошить глаза полиции. И мы знаем, что там нашел Китинг сломанный позвоночник и черную дыру в голове. Но это еще не все, сынок. Потому что, ты понимаешь, враг снова здесь сегодня вечером. По крайней мере, он был здесь.

— Враг? — повторил Дервент.

Дверь в коридор открылась, и вошел сержант Бэнкс, сопровождаемый Садженом и Райтом. Коридор у них за спиной теперь был ярко освещен.

— Сэр, — доложил сержант Мастерсу, — мы только что закончили с доказательствами того, что все обстоит, как я вам и говорил. Каждая комната в доме освещена, мы послали в отель и получили коробку электрических шаров. Мы простучали стены, осмотрели в доме все и тем не менее никого не нашли. Полагаю, в этой комнате вы сами все хорошо посмотрели, не так ли?

— Да, в этой комнате я хорошо посмотрел, — мрачно подтвердил Мастерс. — Но давай! Все, что угодно. Обыщи ее!

— Всем вести себя спокойно, — приказал Г. М. — А теперь обыщите ее.

В тишине, не сопровождаемые даже любопытными взглядами находившихся в комнате, полицейские начали обыскивать комнату, хотя здесь, казалось, негде было искать. В комнате не было шкафа, а простукивание стен не обнаружило потайного хода. Они подняли ковер, передвинули столы, даже заглянули под диван (три сантиметра над полом), сдернули чехлы с больших кожаных кресел, которые не были заняты. Пока происходил обыск, все молчали.

— Удовлетворены, сэр? — поинтересовался Бэнкс.

Г. М. неуклюже поднялся с дивана, прошел через комнату и встал перед Соаром, который сидел не шевелясь. Двигались только его глаза.

— Сынок, — мягко произнес Г. М., — тебе лучше признаться. То, что ты сделал сегодня вечером, — одно из самых тяжелых испытаний для самой несомненной смелости, какую я только могу себе представить; и мне интересно, хватило ли бы у кого-нибудь из нас сил пройти через это. Я не знаю, почему ты это делаешь. Но тебе лучше признаться сейчас.

— Признаться? — хрипло спросил Соар. — А что такое? Почему я должен признаться?

— Потому что под тобой мертвец, — сказал Г. М. — И у тебя хватает нервов скрывать его с того самого момента, как начали обыскивать дом, так что полицейские и не подумали бы здесь искать.

Одной рукой он рывком поднял Соара на ноги. Другой сдернул белый чехол с кресла. Это не было большое кожаное кресло, как другие, — это был деревянный плетеный стул, с высокой спинкой и сиденьем с навесом. Мужчина, которого они не смогли опознать, потому что его грудь и голову поддерживал кусок доски, сидел прямо под стулом. Еще один кусок доски лежал у него на коленях; так, чтобы прикрытый чехлом стул по виду ничем не отличался от остальных. Руки мужчины были привязаны к ручкам кресла бечевкой, еще один кусок бечевки удерживал его грудь у его плетеной спинки. Были видны только его белые руки и запястья, а ноги заканчивались двумя начищенными ботинками, которые были поставлены на пол в пародии на жизнь.

Мастерс отшвырнул доски и карманным ножом разрезал бечевку. Тело свалилось на сторону, седые волосы мужчины взъерошились, и все они смогли увидеть, что это Альфред Эдвард Бартлетт, лакей. А по запекшейся крови и ране могли разглядеть, что Бартлетт был убит ударом ножа в спину.



Глава 19

ПУТЬ Г. М



— Никому не покидать комнаты, — тяжело приказал Мастерс.

Крик Дженет Дервент теперь был настоящим криком, она кричала не во всю силу легких, но с тонкой и пронзительной силой. Этот крик потряс нервы всех присутствовавших и закончился только у двери, к которой она понеслась и где Бэнкс ее поймал. После этого наступила не менее пронзительная тишина.

Мертвец, с его кривым носом и седеющими волосами, лежал на левом боку рядом со стулом. На его коричневом макинтоше не было ни следа грязи или влаги, не считая пятна крови, которая пропитала спину его плаща. Они переводили взгляд с него на двойное лезвие ножа, лежащего на столе между пистолетом и запачканными перчатками.

Неуверенными шагами Бенджамин Соар отошел так далеко, как только мог, от своего бывшего места и уселся снова. Он дышал как человек, который долго пробыл под водой, но, через мгновение отдышавшись, уже смотрел вперед в испарине и с какой-то непредсказуемой улыбкой.

— Что ж, я рад, что с этим покончено, — заявил он Мастерсу поразительно обыденным тоном. — Вы заставили меня попотеть сегодня вечером. Сначала я думал, что вы пришли, чтобы схватить меня за убийство Китинга. Потом вы едва не задержали меня за убийство Дартли. И все это время — этот безжизненный набитый опилками манекен лежал под чехлом моего кресла. Не вижу, что еще я мог сделать, если не считать, что у меня что-то не так с подоходным налогом.

И только когда этот человек начал отпускать невнятные шуточки, стало понятно, какова его реакция на все произошедшее. Мастерс осмотрел его с мрачным удовлетворением.

— Вы сделали достаточно для одного вечера, — сообщил он ему. — Достаточно было простой дырки, мой мальчик. — На мгновение он стал формален. — Должен вам признаться, что у меня нет ордера на арест, но я пойду на риск, Бенджамин Соар, я арестовываю вас за убийство Бартлетта. В мои обязанности входит сообщить вам, что все, что вы скажете, будет записано и может быть использовано как свидетельство.

— Это та самая формула, не так ли? — спросил Соар, с любопытством глядя на него. Его разум, похоже, был поражен тяжелой тупостью, его интересовал только один маленький вопрос, и он играл с ним, словно кот с мотком шерсти. — Будет записано, и… Я слышал, что обычно слова записывают неправильно и что свидетельства против вас потом так и не используются. Это правда?

— Вы понимаете, что я вам говорю? — резко спросил Мастерс, который, похоже, потерял терпение. — Мистер Соар! Вы меня слышите?

— Что? О да. Прекрасно.

Дженет Дервент, стоящая у двери, где Бэнкс удержал ее за руку, легонько вздохнула, весь ее вид выражал каменное спокойствие и безмятежность, пока она затягивала на шее бархатную накидку.

— Значит, вы его поймали, — заметила она с затаенной злобой. Ее слова прозвучали отдаленной мелодией, словно она была героиней пьесы. — Есть только одна вещь, которую я не могу простить. Я не могу простить того, что вы послали мне эту золотую скатерть, Бенджи, послали мне ее сами, чтобы возбудить отвратительные подозрения…

Соар поднял голову и снова стал рационален.

— Послушайте, миссис Дервент. Я — единственный человек, который сегодня вечером не обмазал вас смолой. Не советую вам начинать мазать смолой меня. — Он обратился к Мастерсу: — Инспектор, я этого не делал.

— Вы не обязаны, — напомнил Мастерс, — делать какие-либо заяв…

— Вы мне не поверите, я и не могу рассчитывать на это, но просто для будущих поколений: я… его… не… убивал. Чего бы мне его убивать, Бартлетта, могу я вас спросить, ради всего святого?

— Значит, так. С чего бы это кому бы то ни было его убивать? И если это не вы его убили, то кто?

— Я не знаю. Я спрятал тело — да. Да, это я признаю, можете сделать с этим что хотите. Что, как видите, означает, что я — наследник двух уголовных дел, один раз — дела Дартли, а второй — дела этого бедного дьявола, который тут лежит. Однако, поскольку я арестован за убийство…

— Ты не арестован за убийство, сынок, — вмешался Г. М.

Мастерс стремительно обернулся:

— Эй, подождите секундочку. Что это такое? Почему это он не арестован? Если…

— Потому что я так сказал! — проревел Г. М. с такой неожиданной силой, что Бэнкс выпустил руку миссис Дервент. — Еще одна маленькая причина заключается в том, что он невиновен. Черт бы побрал мою задницу, Мастерс, но ты целый день жаловался, что я действую как выживший из ума старикан и что я все время спал, невзирая на все твои жалобные мольбы. Ну хорошо. Теперь я проснулся и беру на себя всю ответственность. Садитесь. Вы, миссис Джереми, очень меня обяжете, если вернетесь туда, где вы сидели раньше. — Он смотрел на них от камина. — Нет, Мастерс, не двигай тело. Оно служит своим целям там, где лежит.

— В таком случае, — сказал Мастерс, — я должен иметь причину или две. Саджен!

— Сэр?

— Вы все еще подтверждаете в своем рапорте, что до того, как мы вошли в этот дом сегодня вечером, в него вошли трое?

Саджену столько раз уже задавали этот вопрос, что он был готов испепелить спрашивающего.

— Да, сэр. И не только я один их видел; спросите любого другого. Они…

— Не дерзи мне, мой мальчик. Мы идентифицировали их как мистера Соара, мистера Дервента и неизвестного, который вошел через боковую дверь в пятнадцать минут девятого. Этот неизвестный оказался Бартлеттом, который был здесь убит ударом ножа… Вы это отрицаете, сэр Генри?

— Нет. О нет. Это Бартлетт, на самом деле.

— Значит, так. И судя по тому, что вы называете процессом исключения, — провозгласил Мастерс, — убийцей может быть только один из двоих. Мистер Соар — или мистер Дервент. Э? Если вы не выбираете мистера Соара, значит, вы выбираете другого.

— Джереми, дорогой, — жалостно прокричала миссис Дервент, — ты этого не делал!

Дервент, который стоял глядя на них с таинственной приятностью, сжав руки за спиной, наклонил голову.

— Если быть совершенно откровенным, моя дорогая, я этого не делал, — подтвердил он. — И тем не менее я вижу силу предположения инспектора, и я против него не возражаю. Это была твоя идея, Мерривейл?

— Необязательно. Нет, Джем, совсем необязательно.

— Вы же не имеете в виду невидимого убийцу? — потребовал ответа Мастерс.

— Да, — ответил Г. М., серьезно кивнув. — Я имею в виду невидимого убийцу. — Он посмотрел на Соара. — Давай послушаем, что произошло здесь сегодня вечером, сынок. Мы так понимаем, что ты сам пришел сюда приблизительно в четверть девятого, а Бартлетт вошел минуту-другую спустя. Я сильно подозреваю, что ты был в панике, потому что целый день имел дело с трупами — разве не так? — после того, как тебе позвонила миссис Дервент и сказала, что она слышала — она слышала — что общество «Десять чайных чашек» встречается сегодня вечером у тебя дома. Что ты об этом думаешь?

Соар размышлял. Он все еще был настолько взволнован, что не мог отвести глаз от тела на полу, но Г. М. не сделал никакого движения, чтобы его закрыть.

— Я думал, что Дервент в конце концов спятил.

— Похоже, это было общее впечатление, — заметил адвокат, вытаскивая свой портсигар с величайшей неторопливостью. — Но почему?

— Потому что вы были вечным призраком. Потому что долгое время вы неотступно меня преследовали. Потому что вы два года пытались обвинить моего отца или меня в убийстве Дартли. Когда вы не смогли этого сделать, я подумал, что навязчивая мысль довела вас до того, что вы по-настоящему совершили убийство — в моем доме, — так чтобы меня за него повесили.

— Это все ваше кельтское воображение, — усмехнулся Дервент, зажигая сигару.

Поллард подумал: «Что-то здесь сейчас произойдет. Смотри во все глаза! Опасность! Или это мое далекое от кельтского воображения?»

— Вы правы, — продолжал Соар, обращаясь к Г. М., — насчет того, что я был в том состоянии, которое вы называете паникой, и с меня достаточно было трупов. Я не должен был вообще возвращаться в этот дом. Я должен был побежать в полицию, я должен был пойти к друзьям и организовать себе алиби, я мог сделать дюжину вещей, чтобы отступить в тень, если бы я только не помнил об этом кувшине-головоломке, запертом в моем сейфе. Так что я вынужден был вернуться. Могу вам сказать, что это не самый приятный дом, чтобы возвращаться в него во время дождя, в особенности если вы, как и я, думаете, что видите шлем полицейского недалеко от уличного фонаря.

Я вошел через парадную дверь, повесил в коридоре плащ и шляпу. Почти сразу, прошло не больше нескольких секунд, я услышал звук вроде тяжелого удара в этой комнате. Я вошел сюда, но, похоже, все было в порядке. Тогда я открыл дверь в коридор, ведущий к боковой двери. И я увидел его. — Соар кивнул в сторону Бартлетта. — Он лежал лицом вниз, повернув ко мне голову. На нем был макинтош, котелок его свалился, а ручка этого ножа торчала у него между плеч.

— Он был мертв? — спросил Мастерс.

— Не совсем. Понимаете, он… полз. Он полз ко мне.

— Вот так. Как Дартли.

— Очень проницательное сравнение, инспектор. Благодарю: как мои ночные кошмары о Дартли, да. В коридоре не было света, кроме того, который падал из этой комнаты, так что я перетащил его сюда. Я полагаю, он только что вышел из такси; его лицо и ботинки были совершенно мокрыми, и крови было совсем немного. Но в этом не было ничего хорошего. Он умер прежде, чем я смог что-нибудь сделать.

Мастерс отошел и открыл дверь в коридор с желто-коричневым половиком и с синими вазами в нишах вдоль стен. Другой двери не было.

— Предположим, что это правда — обратите внимание, я не говорю, что это так и есть! — внезапно атаковал его Мастерс. — Как вы думаете, что случилось с убийцей?

— Вы мне льстите, — сухо отозвался Соар. — Я об этом не думал. В конце концов, я предполагаю, что он, должно быть, последовал за этим бедным дьяволом через боковую дверь, ударил его в спину и снова выскользнул через боковую дверь.

— Была ли в таком случае боковая дверь заперта?

— Нет. Я помню это, потому что потом ее проверил. Должно быть, именно так Бартлетт и вошел. У него, разумеется, не было ключа.

Мастерс обратился к своим подчиненным:

— Так, теперь послушаем наших сыщиков. Что вы на все это скажете? Мог кто-нибудь последовать за Бартлеттом через боковую дверь, заколоть его и выйти снова? Вы следили за дверью. — Он выслушал с определенным удовлетворением свидетельство о том, что никакая другая персона не появлялась возле боковой двери, не могла ни выйти, ни войти. — Это кажется довольно-таки ясным, а, мистер Соар? Вот так. Следовательно, если мы поверим вашей истории, убийца должен был войти в дом, причем используя этот коридор и эту комнату? Таким образом, как бы он ни приблизился к Бартлетту, он должен был оставить тело и вернуться через эту комнату, поскольку он не мог выйти через боковую дверь.

— О боже, предполагаю, что так.

— В таком случае вы должны были его видеть. Однако вы говорите, что никого не видели.

Соар открыл один глаз.

— Что до этого, инспектор, все ваши проклятые силы обыскали этот дом и тоже его не нашли. И тем не менее они клянутся, что он все еще внутри. Я сделал кое-какие исключительно глупые вещи, это я признаю; но это все еще не дает вам права на двойное отношение. Если вы можете поверить им, вы можете поверить и мне.

— Могу ли я, ради короля Георга? Что ж, посмотрим на это дело так. Мистер Соар, я вас ар…

— Ты делаешь это уже во второй раз, — напомнил Г. М. — Черт тебя побери, Мастерс, не можешь ли ты помолчать секундочку? Итак, Бартлетт умер у тебя на руках, это так, сынок? А что произошло потом?

— Кто-то постучал в парадную дверь, — ответил Соар.

Наступила пауза.

— Представьте себе мое положение, — предложил Соар. — У меня были причины думать, что кто-кто намеренно манипулирует мной и пытается поймать меня в ловушку, что окончится хорошо намыленной веревкой и виселицей высотой в десять футов. И вот вам доказательство этого. Перед вами мертвец, который лежит на полу, под ним расстелена газета, чтобы впитать брызги крови; лежит здесь, словно развернутая посылка; а в дверь без перерыва колотят. Я побежал наверх, выглянул в окно над парадной дверью. Это был Дервент; я узнал его по складкам на накидке. В ту минуту я готов был поверить, что он — сам дьявол. Я также понимал, что не будет ничего хорошего, если я просто не открою дверь. Потому что я думал, что, если я этого не сделаю, он просто возьмет и приведет полицию…

Ну что ж, теперь вы знаете, что я сделал: старый трюк с украденным письмом — тело у вас на глазах, но никто его не замечает, во всяком случае пока я сижу на кресле. И я сделал это не больше чем за две минуты с помощью бечевки и коротких перегородок от книжных полок в качестве досок. Одно из преимуществ, когда переезжаешь в новый дом, — это то, что веревка и пустые книжные полки разбросаны повсюду. Однако я вытащил из него нож, потому что он мешал прислонить его спиной к плетеному креслу. Затем я накрыл все это дело белым чехлом, опустив углы настолько низко, чтобы вы не могли разглядеть его ноги, завернул нож в газету, повесил его котелок в коридоре и открыл дверь. Но я забыл вечерние перчатки, которые надел, чтобы проделать все это, чтобы у меня на руках не осталось крови; и когда я вас впустил, мне пришлось спрятать руки в карманы. Однако я едва ли был в настроении пожимать вам руки.

— Вы полагали, — хрипло произнес Дервент, — что это я… — Он указал на тело.

Соар был вежлив.

— А что, по-вашему, я должен был подумать, — возразил он, — когда сразу после вашего прибытия раздался громовой стук в парадную дверь? Я вынужден был снова пойти наверх и выглянуть в окно, даже рискуя оставить вас здесь одного.

Мастерс кивнул:

— Так-то лучше! Значит, это вы стояли у окна в перчатках и с пушкой в руках?

— Но не для того, чтобы заставить вас подумать, что я намерен пустить вам пулю в лоб, — пояснил Соар. Его тяжелая грудь вздымалась. — Признаю, что я был готов пустить пулю в себя. К чему морализировать? Так оно и есть. Говорю вам, я стоял там в темноте, и одновременно меня одолевала сотня разных чувств. Но вы ушли — или, во всяком случае, мне так показалось. Тогда я стащил перчатки и надел халат. Потом спустился вниз и обнаружил здесь вас. Почему я сразу же во всем не признался, я и сам не знаю. А тут еще Дервент начал у меня перед глазами этот разговор про моего отца. Я видел целую кучу намыленных веревок и целые ряды палачей, я был словно пьяный. Если бы только все шло, как началось, никто не обнаружил бы тело. Я было уже думал, что вы никогда его не найдете, и я бросал вам вызов, бросал вам его прямо в лицо. Если бы я мог совладать с собой и сидеть достаточно тихо, а не колотить по этим чертовым коленям, я думаю, вы удовлетворились бы и убрались бы отсюда. Я такой. О боже, мне нужно бренди! — заявил Соар. — Но я не думаю, чтобы в доме оно было.

Мастерс повернулся к Г. М.:

— Вы верите всему этому, сэр?

Г. М. кивнул. Затем тяжело поднялся с дивана и встал перед Дженет Дервент, которую усадили снова.

— Я собираюсь спросить, верите ли вы в это? — произнес Г. М. — Но вы не ожидали такого, не так ли? — Он серьезно указал пальцем на Бартлетта. — Миссис Джем, я не могу больше вести эту игру. Я даю вам последний шанс. Будете ли вы говорить и расскажете ли нам все, что вам известно об этом деле, или мне придется прибегать к угрозам? Честное слово, я не испытываю к вам неприязни, но я желал бы, чтобы вы были немного менее добродетельны, чтобы мы могли избежать этой ужасной неразберихи. Теперь я хочу вас предостеречь, во вторник вечером, на вечере убийств, нашему другу Соару было видение, он видел вас с веревкой на шее. Если все останется так, как сейчас, это видение может оказаться пророческим.

— Вы же не имеете этого в виду. Вы просто блефуете. Вы… вы даже не знаете, почему был убит Бартлетт…

— О нет, я знаю, — возразил Г. М. почти любезно. — Он был убит, потому что слишком много знал. Он знал, почему Вэнс Китинг надел шляпу.

Это был совершенно бессмысленный ответ, но Дженет Дервент вдруг вышла из себя. Ее нервы сдали резко, словно вышел из-под контроля какой-то химический процесс, величественно-белая мраморная красота неожиданно разрушилась и обрюзгла на глазах. Она опустила глаза, а когда снова подняла их, выражение лица Г. М. стало более жестким.

— Мне жаль видеть, что вы тоже об этом знаете! — прорычал он. — В глубине души я все-таки надеялся, что это не так. Ну теперь выкладывайте ваши козыри, скажите: «Я не знаю, как невидимый убийца совершал свои невидимые трюки, и поэтому вы не можете меня арестовать».

— Вы не можете этого сделать и не сделаете.

— Первый выстрел, — сказал Г. М., — был куда глуше второго. Означает ли это для вас что-то?

Она поднесла руки к вискам.

— Я этого не делала! Я не убивала его! Я ничего об этом не знаю. Я…

— Но вы же разумная женщина, миссис Джем, — настаивал Г. М., — и вы понимаете, что теперь вам пришел конец. Однажды, пару лет тому назад (я думаю, это было дело Белого монастыря), я сделал вывод, что существует только три мотива, чтобы убийца создал ситуацию запертой комнаты. Первое — это может быть поддельное самоубийство, второе — поддельная история с привидениями, и третье — серия случайностей, которые могли помочь убийце. Что ж, я был не прав. Когда я стал постепенно выяснять, как сработала эта маленькая ловкость рук, я увидел четвертый мотив, самый точный и самый умный из всех. Суперковарный преступник в конце концов осознал законное значение невозможного; этот человек понял то, что, если он создаст по-настоящему невозможную ситуацию, его не смогут обвинить в убийстве, даже если все остальные свидетельства будут достаточно сильны, чтобы повесить целую скамью епископов. Он не пытался ускользнуть от разоблачительной силы закона, он больше старался избежать его наказующей силы. Он осознал, что, кроме невозможности, все остальные способы замести следы чересчур грубы и ненадежны.

Послушайте! Обычно преступник, совершив убийство, старается замести за собой следы. Как? Чаще всего это достигается с помощью алиби. Он подделывает показания, уезжает на велосипеде или на поезде, лжет насчет расписаний или фигур высшего пилотажа, подкручивает стрелки часов, делает массу других опасных вещей, а все потому, что во всех отношениях он должен полагаться на кого-то другого, каждый пункт приносит осложнение за осложнением, каждый пункт снова и снова подвергает его опасности быть пойманным на лжи.

Но предположим, с другой стороны, он может убить свою жертву таким способом, что полиция не может сказать, как это было сделано. Запертая комната, единственное тело в спектакле, что угодно… Полиция может быть уверена, что он это сделал. Его руки могут быть в крови, а в его кармане могут лежать кровавые деньги. Если они осмелятся привести его в суд, судья и жюри присяжных будут тоже убеждены, что это сделал он. Однако если государственное обвинение не сможет показать, как преступник это сделал, его придется оправдать. Суд закона — это не суд возможностей; это суд уверенности.

А этот человек, насколько нам известно, не является суперпреступником. Убийство Вэнса Китинга совершила чрезвычайно умная личность, наделенная богатым воображением, которая осознала, что есть новый путь совершить преступление, рискнув ужасной случайностью. И убийца добился своего. Конечно, он проделывал этот трюк, поскольку знал, что его защищает алиби и что он утаил свое оружие; но с ним все кончено, он повязан по рукам и ногам и трижды проклят. Невероятная ситуация оказалась не такой уж невероятной. Миссис Джем, я даю вам последний шанс дать свидетельство перед лицом короля. Кто убил Китинга и Бартлетта? Вы скажете это мне или мне вам сказать?

— Я…

— Ну хорошо, — произнес Г. М. совершенно другим голосом. — Если вы не хотите говорить, значит, не хотите. Теперь, Мастерс, я изложу тебе все факты, и ты можешь реша…

— Прошу меня простить, — перебила его женщина спокойным, холодным тоном. — Я, как вы сказали, не дура. Вы не можете запугать или поймать меня в ловушку, чтобы заставить меня сказать что-то, чего я говорить не хочу; и вы не можете заставить меня впасть в истерику; но я знаю свой долг, и ложный альтруизм, который заставлял меня покрывать убийцу, теперь прошел. Вы, так же как и я, знаете, что Китинга убил…

Дверь в коридор открылась, и в комнату быстро и тихо вошла фигура в длинном дождевике. Этот человек оказался посредине комнаты еще до того, как они осознали его присутствие. Поллард видел, как вода капает с его промокшей кепки и с черного дождевика, от вновь прибывшего летели брызги, словно от отряхивающейся собаки, когда он подошел к столу и потянулся за ножом.

Собирался ли он ударить им женщину или себя, это неизвестно. Вполне возможно, что он и сам этого не знал. Но когда его рука оказалась над столом, Поллард поднял стальной кувшин-головоломку и опустил его на правое запястье мужчины. Затем Мастерс схватил его с одной стороны, а Поллард — с другой, однако применять силу им не понадобилось.

Убийца Вэнса Китинга, тяжело дыша, жалко посмотрел на женщину, которая смерила его холодным взглядом, а потом горько кивнул Г. М.

— Ну хорошо. Вы выиграли, — произнес Рональд Гарднер.



Глава 20

В КОТОРОЙ ВЫЯСНЯЕТСЯ, ЧТО МЫ НЕ ВСЕГДА ДУМАЕМ ОБО ВСЕМ



Воскресным вечером, который принес чуточку прохлады, четыре человека — Г. М. собственной персоной, Мастерс, Поллард и Бенджамин Соар — подъехали в «лэндчестере» к дому номер 4 на Бервик-Террас. У всех у них был вид людей, собравшихся на важную конференцию. Они поднялись на верхний этаж дома, в маленькую комнату мансарды, где все еще оставалась мебель. Скатерть и чайные чашки снова заняли свои места на столе.

Мастерс сел за стол и разложил свои бумаги. Поллард с записной книжкой устроился у стены, а пока Соар неугомонно шнырял по комнате, Г. М. прислонился к стене напротив дивана и облегченно запыхтел своей отвратительной сигарой.

— Если бы вы только все перестали носиться туда-сюда! — раздраженно проревел Г. М., однако, выдержав паузу, заговорил по существу: — Джентльмены, в этом деле значение имеет только один предмет меблировки, и пришло время, когда мы его получили. Сам он не имеет голоса, так что рассказать ничего не сможет. А нам с вами остается ответить только на один вопрос — как Гарднер проделал свои трюки с исчезновением, и тогда мы сможем закрыть все это дело.

Правда, предстоит еще установить верные пропорции вины. Вам известны все факты. Рональд Гарднер убил Китинга и Бартлетта, убил их один, без посторонней помощи, как покажет вам сам механизм убийства; но его вдохновила на это миссис Дженет Дервент. Гарднер сделал это не ради денег, он сделал это для миссис Дервент. В этом-то и состоит проблема: как много знала эта умная леди? Как глубоко была во все это вовлечена? Как сильно его подстрекала? И как много обвинений, когда эта гениальная парочка попадет на суд, вы будете в состоянии выдвинуть против нее?

— Забудьте о мотиве, сэр, — вмешался Мастерс, качая головой. — Давайте послушаем о механизме преступления.

— Забудьте о механизме, — предложил Соар. — Давайте послушаем о мотивах.

— А поскольку вся эта чепуха прояснилась, нам остается выяснить только две вещи, — продолжил Г. М., недовольный тем, что его перебили. — Я собираюсь провести вас шаг за шагом через всю картину, которая складывается из ваших собственных наблюдений, записанных в книжке Боба, и показать вам, как все это выглядит для меня.

Хочу начать с признания, что с того времени, как я услышал определенное заявление из уст Бартлетта, меня, старика, провели как младенца. Черт бы меня побрал, я даже не осознавал, сколько правдивых улик я имею, когда меня вдруг осенило, и я просто застонал. Итак, какую ситуацию мы имели в самом начале?

У нас имелась Бервик-Террас, мрачная улочка всего в двадцать ярдов, или в шестнадцать футов шириной. На ней по четыре дома на каждой стороне, очень похожих друг на друга. Выглядят словно близнецы. Окна и двери дома через улицу, где сидел в засаде Холлис из дивизиона Л., смотрят прямо на окна и двери этого дома. Ох-ох. Если бы можно было доказать, что два выстрела, которыми был убит Китинг, были сделаны с определенного расстояния (скажем, хотя бы с шести футов, из окна мансарды в доме напротив), у нас вообще не было бы никаких проблем.

— Вы же не собираетесь сказать нам, что так все и было? — не выдержал Мастерс.

— Нет, конечно, просто подожди минутку. Я предлагаю поразмышлять об уликах. Как я сказал, в таком случае все было бы совершенно ясно и легко, в особенности учитывая размер окна в этой комнате. — Он кивнул в его сторону окна. — Вам сообщили, что размеры этого окна — четыре фута на пять с половиной, это огромное окно, особенно по ширине.

Но мы имеем медицинское заключение, что этого произойти не могло. Кроме того, нам известно, что рана в спине Китинга дымилась, а на его одежде были искры, когда Боб Поллард ворвался сюда. Правда, первый выстрел прозвучал приглушенно и как бы отдаленно, но второй — так громко и близко, что не было сомнений: выстрел сделали в комнате. И пороховые ожоги на затылке у Китинга показывают, что обе пули были выпущены с близкого расстояния.

Так что я продвигался вслепую, даже на следующий день, когда всплыл весьма подозрительный факт. Ты сам меня навел на эту мысль, сынок, с твоими зловещими рассуждениями о пушках в газовой трубе. Ты упомянул про пороховое пятно на ковре недалеко от того места, где лежал Китинг. Пороховое пятно на ковре! Как оно могло тут очутиться? Как могло туда попасть, если в обоих случаях пушка была приставлена прямо к телу Китинга? Я этого не знал. Но продолжал об этом думать.

Благослови бог те свидетельства, которые мы получили от самого Гарднера (он, конечно, говорил правду о тех вещах, которые можно доказать), — кое-какие правдивые показания насчет старого «ремингтона» 45-го калибра, принадлежавшего Тому Шэннону. У этой пушки слабый спусковой крючок. По словам Гарднера, это старомодная модель, появившаяся до изобретений, нацеленных на безопасность. Револьвер «выстреливает, стоит вам на него косо посмотреть». До меня дошло, что пороховое пятно на ковре могло получиться, если кто-то уронил взведенную пушку и она выстрелила, едва коснувшись пола; но от этого было мало толку, потому что прозвучало всего два выстрела, и потому что пушка была взведена намеренно, и потому что ковер такой толстый, что он не дал бы необходимой вибрации.

Шоры слетели с моих глаз только тогда, когда я понял, что Бартлетт по совершенно неизвестной причине нам лгал, когда рассказывал, как Китинг и Гарднер готовились в понедельник вечером к игре в убийство.

Вспомните, мы услышали сказочку о том, как Китинг пришел в возбуждение и выпалил из пистолета, заряженного холостыми патронами. Скорее чтобы прояснить детали, нежели из каких-либо подозрений, Бартлетту был задан вопрос о том, как выстрелил этот холостой патрон. Теперь, Боб, просто прочти нам, что он ответил.

Под сардоническим взглядом Г. М. Поллард открыл свою записную книжку и прочел вслух:



«В (Мастерс): И наконец, вы говорите нам, что, когда рука мистера Китинга направилась на уличный фонарь, пушка выпала и пыж из обоймы с холостыми патронами разбил стакан на подносе, который вы несли?

О: Да. Он разбил стакан в сантиметре от моей руки. Вот почему я уронил поднос на стол.

В: Как далеко от вас в тот момент находился мистер Китинг?

О: Примерно на таком же расстоянии, как вы сейчас. (Шесть футов? Семь футов?)



Мастерс нахмурился.

— Да, но… что с этим не так? — спросил он. — В холостых зарядах имеются пыжи. И они стреляют с достаточной силой, чтобы разбить стакан на подносе.

Лицо Г. М. светилось злой радостью.

— О, точно, сынок точно. Но это еще не все. В этом-то вся и беда. Мастерс, ты когда-нибудь смотрел любительские спектакли? Так вот что я тебе скажу: самая опасная вещь на свете для группы актеров-любителей на маленькой сцене (а иногда и на большой сцене для профессионалов) — это пушка, заряженная холостыми. Если они увлекаются, они с нею заигрываются. Профессиональный актер, который должен выстрелить в кого-то на сцене, знает непременное правило: пистолет следует направлять обязательно в пол или туда, где никого нет. Почему? Да потому, что в зарядном устройстве не одни только пыжи, там еще тяжелый заряд крупнозернистого пороха. Одна из ужаснейших вещей, которую я когда-либо видел в миролюбивом английском обществе, случилась, когда мой племянник (тот, который в пехоте) собрал на Рождество труппу для любительского спектакля про гангстеров. Вау! Злодей увлекся и направил пушку на героиню. Она перепугалась, повернулась к нему спиной, а этот болван спустил курок. На героине было вечернее платье с низким вырезом. Обратите внимание, она находилась от него более чем в десяти футах, и тем не менее пороховые зерна так порезали и повредили ей спину, что бедной девочке пришлось провести неделю в постели.

Итак, Бартлетт, по его собственному признанию, стоял всего лишь в шести или семи футах от Китинга, когда тот выстрелил. Более того, он заявил, что пыж разбил стакан на подносе. Мастерс, Бартлетт солгал. Если бы этот пыж прошел бы где-то поблизости от его руки, достаточно близко, чтобы разбить стакан, его рука теперь была бы вся в бинтах. Но вы сами заметили гладкую, нетронутую белую поверхность этих совершенно неповрежденных рук…

Это был мудрый человек. Разрази меня гром, с чего бы ему было лгать? Какой в этом смысл? И вот тут мой рассудок начал поворачиваться к той странной путанице, которая началась с этой невинной репетиции убийства в понедельник вечером. Итак, что мы вообще об этом знаем? Определенные факты можно не обсуждать, потому что они были подтверждены большим количеством свидетелей. Мы знаем, что в действительности проходила репетиция трюка для игры в убийство во вторник (знаем это от Бартлетта, что подтвердил Хаукинс, официант; от Гарднера, что подтвердило ошибочное свидетельство Филиппа Китинга). Мы знаем, что на самом деле не было никой ссоры между Вэнсом Китингом и Гарднером (благодаря независимому свидетельству официанта, подтвержденному самим Вэнсом Китингом, который говорил на следующий день с Дервентом и Франсис Гейл). А еще нам известно, что был произведен выстрел. Это подтверждают все.

Но это и все. А сколько людей на самом деле видели, как был сделан этот выстрел? Филипп Китинг, по его признанию, этого не видел. (Между прочим, это был первый вопрос, на мой взгляд подозрительный, который задал Гарднер Филиппу: «Ты что-нибудь видел?») Официант тоже ничего не видел, потому что он появился в дверях столовой только после выстрела. Они все могли только слышать. Единственными людьми, которые действительно могли видеть, были Вэнс Китинг (ныне умерший), Бартлетт (который солгал о том, что в него попал пыж) и Гарднер (который подготовил и организовал эту ложь). Итак, кто-то выстрелил, и прямо перед собой мы видим… ну, мы видим, что с этого момента и началось таинственное поведение Вэнса Китинга.

Что же он делает? На следующий день почему-то даже не высовывает носа на улицу. Однако общался с Дервентом. Любопытная вещь, мои мальчики, когда Дервент навестил Китинга, на его голове лежало мокрое полотенце. Потом Китинг вдруг решает не ходить на вечер убийств, к которому готовился с таким нетерпением. А когда на следующий день, в конце концов, вышел из дома, чтобы попасть на собрание Десяти чайных чашек, на голове у него была странная шляпа, которая была так ему велика, что сползала на уши и прикрывала весь затылок.

Г. М. помолчал, поглядывая на окружающих с тем же самым злорадным весельем.

— Вы хотите сказать… — начал было Мастерс.

— Шляпа, сынок, — провозгласил Г. М., яростно кивая. — Шляпа — начальный и конечный пункт этого дела. Она должна была дать мне первый след. Это должен был быть тот обычный бытовой повод, который подхлестнул бы наш разум: почему Вэнс Китинг, утонченный парень, весьма тщеславный и заносчивый, вдруг решил выйти на улицу в шляпе, которая до смешного ему велика? На первый взгляд в этом ничего особенного. Известно, что у него была привычка прихватывать чужие вещи. Но несомненно, Китинг не взял бы единственную вещь в мире, да и никто иной не стал бы ее заимствовать — это шляпа, которая ему не шла. Теперь предположим, что два молодых парня вместе снимают квартиру, берут друг у друга вещи. Если они друзья, то используют бритвы друг друга, зубную пасту, рубашки и галстуки. Но вы можете себе представить, чтобы кто-нибудь из них взял чужую шляпу, которая наезжает ему на уши?

И это даже не была шляпа Филиппа, это была ничья шляпа, которую где-то раздобыли специально, а внутри написали имя Филиппа, чтобы объяснить неподходящий размер, если кто-нибудь спросит об этом у Вэнса. Для чего ему понадобилась эта шляпа? Чтобы скрыть затылок. Но почему бы не взять шляпу Филиппа? Потому что Филипп носит только котелки, а это должна быть мягкая шляпа…

Итак, джентльмены, за всей этой грудой улик я увидел перед собой видение рождественского вечера у меня в доме, когда спина девушки была ужасно порезана и обожжена холостым зарядом. Я также увидел, что могло произойти в квартире Вэнса Китинга в понедельник вечером. Просто предположим (пока у нас нет других свидетельств), предположим, что Гарднер выстрелил холостым, а потом и Гарднер и Бартлетт об этом солгали. Они оба держали пушку. Гарднер поднял револьвер со взведенным курком… может быть, случайно, или в шутку, или с нехорошим намерением — Китинг этого не понял… и пожалуйста. И Китинг отступил, просто отступил, учтите это. Мы слышали, что он втайне боялся фейерверков, хотя и был сумасбродным искателем приключений и скорее бы умер, чем признался бы в этом. Но он отступил. Словно школьница, на глазах своего друга и своего лакея. Он повернулся с чем-то вроде крика, и палец Гарднера случайно или намеренно спустил курок. Лакей закричал: «Вон отсюда!», что слышали все. Затем: «Ради бога, сэр, обернитесь!» — и лакей уронил поднос со стаканами, когда револьвер выстрелил… не в десяти, или семи, или шести футах от Китинга, а с более короткой дистанции — прямо ему в затылок. Пороховые ожоги? Да, выстрел должен был обжечь его, словно адское пламя.

Вы знаете, Гарднер предстал перед нами как веселый, умный человек, наделенный воображением. Да. Но хотел бы я знать, каким было его лицо, когда он спускал курок.

Что же произошло потом? Итак, я сидел, думал и говорил себе: вот! Была одна идея, которая опалила разум Китинга, как порох опалил его затылок: тот факт, что он отступил при виде оружия, поднесенного к его голове, и все это видели. Так что когда Гарднер торопливо произнес — помните, он сказал что-то так тихо, что Филипп в холле не смог расслышать: «Господи боже, прости меня, это случайность. Вот, возьми эту пушку, иначе мне не избежать неприятностей». И тогда Вэнс взял пушку.

Именно это и увидел Филипп, когда на секунду заглянул в дверь. Это было все, что он видел; потому что, как он сказал, Вэнс стоял к нему лицом, и комната была очень тускло освещена. Но заметьте, Вэнс выглядел напуганным. Это все, что видел официант, потому что его тут же прогнали.

Так что теперь Вэнс Китинг, когда он это обдумал, был в таком положении, которое приводило его в дикую ярость: комическое положение, нелепое положение, такое положение, которое он ненавидел. На следующий вечер был назначен вечер убийств, на котором он собирался играть роль детектива. Вэнс просто должен был предстать перед ними с опаленными порохом волосами, со смешной шишкой, набитой пыжом. Но показаться в таком виде перед своей невестой и своей потенциальной любовницей — это было невозможно для парня с его тщеславием. А если бы он явился на вечер убийств и рассказал историю, как был ранен холостым патроном, то оказался бы вдвойне дураком.

Он надеялся, что, может быть, сумеет как-то скрыть ожоги, чтобы все-таки появиться на приеме во вторник вечером. Когда Вэнс увиделся во вторник с Дервентом с мокрым полотенцем вокруг головы, он все еще на это надеялся. Но ожоги оказались серьезнее, чем он думал. Вэнс был в ярости, но поделать ничего не мог. И это, джентльмены, и была та причина, по которой Вэнс Китинг не присутствовал на вечере убийств во вторник вечером.

Была только одна вещь, которая вытащила бы его из этого, один призыв, которому он мог бы повиноваться: призыв от Десяти чайных чашек. Он мог бы отправиться туда, отомстить миссис Дервент, если он найдет там опору. А убийца тем временем был готов собрать общество «Десять чайных чашек»… потому что теперь у него был Вэнс с черными ожогами на затылке. И в мансардной комнате противоположного дома стоял убийца с пушкой Тома Шэннона и вставлял в пушку пули с мягкими кончиками, которые точно разнесут Вэнсу череп на куски. Нужно только, чтобы Вэнс стоял спиной к окну в половине шестого. Дайте убийце возможность прострелить ему затылок одной из этих разрывных пуль. И никакой доктор потом не будет иметь причин заподозрить что-либо, потому что и ожоги и пуля принадлежат одному оружию, единственное, что ожоги появились не одновременно с тем, как пуля вошла Вэнсу в голову.

Г. М. сделал паузу, с кислой иронией осматривая группу. Мастерс мягко выругался и двинулся к окну.

— Вот почему, сэр, — предположил Поллард, — я слышал за дверью… слышал, что первый выстрел был приглушенным и отдаленным, а второй раздался прямо за дверью?

— Подожди минутку, — настойчиво попросил Мастерс. — Если это правда, как насчет второго выстрела, того, который пробил ему спину? Совершенно точно, что второй выстрел был сделан здесь, спинка пальто все еще дымилась, когда Боб вошел. И пистолет был найден здесь!

Г. М. кивнул:

— Точно. Но разве ты еще не понял, сынок? Да, первый выстрел был сделан через улицу: самое веселое заключается в том, что он был сделан из мансарды дома, где Холлис и ты, Мастерс, стояли и следили за этим самым окном. Конечно, для вас он прозвучал негромко, потому что тут такие толстые полы, и между вами было несколько этажей, и пуля была выпущена на открытом воздухе. Вы следили за окном этой комнаты. Ваши сердца, глаза, души и уши были сконцентрированы и прикованы к этому окну. Если что-либо должно было случиться, вы ожидали, что это случится здесь. Когда вы услышали выстрел в этом направлении, вы все, натурально, предположили, что он раздался отсюда. Потом наступило короткое затишье, а потом раздался второй выстрел, который в действительности и без всяких сомнений был сделан отсюда…[4]

Я довольно ясно представляю себе первый выстрел, сынок. Почти вижу, как Китинг стоит спиной к окну. Вижу, как убийца поднимает пистолет. И потом — что? Вспомни, что Китинг закричал за долю секунды до второго выстрела. Как он мог увидеть, что с ним произойдет? Ну хорошо, ты можешь вспомнить, что он вертел в руках портсигар, гадая, может ли он позволить себе закурить во время собрания Чайных чашек. Ты можешь также припомнить, что полированная серебряная поверхность портсигара была такой же гладкой, как зеркало. Один раз, сам знаешь, Китинг дал его Франсис Гейл вместо зеркала. Так вот, он поднял портсигар и увидел на его поверхности то, что происходило у него за спиной, — окно через улицу. Он увидел пушку убийцы — последнее, что увидел в своей жизни. Китинг упал на стол, разбил две чашки, потянул на себя немного скатерть…

Тут-то и произошел второй взрыв. Заметь, Мастерс, я не сказал «выстрел»: я говорю — взрыв. Я сказал так, чтобы привлечь твое внимание к четырем весьма очевидным фактам.

1. Когда Боб Поллард ворвался в комнату, он обнаружил, что Китинг лежит во весь рост на левом боку, спиной к окну.

2. Револьвер 45-го калибра валялся на полу рядом с Китингом с левой стороны.

3. Рана в спину, согласно медицинскому свидетельству, была немного странной. Вместо того чтобы войти прямо, пуля прошла между третьим и четвертым поясничными позвонками, ушла вниз и прошла через тело по наклонной.

4. Слева рядом с телом оказалось это подозрительное пороховое пятно на ковре, о котором мы говорили некоторое время тому назад.

Откуда было взяться пороховому пятну? Я задавал себе этот вопрос. Итак, если кто-то бросил пистолет на ковер рядом с Китингом, с дулом, направленным в сторону тела, и если в этом положении пистолет выстрелил — ну хорошо, вы получите рану, положение пушки, пороховой след на ковре, все совершенно точно соответствует. Но ковер слишком мягкий, чтобы спустился курок. Такой взрыв мог произойти, только если вы понимаете, револьвер был… эй?

— Брошен, — подсказал Соар. Он сделал шаг вперед, и на его лице появилось циничное выражение. — Да, теперь я понимаю, — согласился Соар. — Убийца не старался попасть в Китинга вторым выстрелом. Он хотел сделать две вещи, сэр Генри. Первое: подбросить оружие в комнату, чтобы его нашли здесь и чтобы оно показало, что Китинга и в самом деле застрелили в этой комнате. Во-вторых, тело Китинга распростерлось на полу спиной к окну. Убийца знал, что, если он подбросит в окно взведенный револьвер, тот приземлится где-то поблизости от Китинга. В случае удачи может всадить в его тело еще одну пулю. Но в любом случае револьвер взорвется, совершит еще один выстрел, любого рода выстрел, что покажет, что обе пули были выпущены в этой комнате.

— Погодите, я говорю! — запротестовал Мастерс. — Как такое может быть? Разве мы с Холлисом не увидели бы пушку, когда ее бросали?

— Нет, мой мальчик, не увидели бы, — заявил Г. М. с отвратительным удовольствием. — Вы, конечно, увидели бы, если бы кто-то вылезал из окна мансарды. Но вы не увидели в сумерках пушку из темного металла, брошенную в сорока футах у вас над головами первоклассным игроком в крикет. Вы бы этого не увидели, потому что не потрудились вымыть окно.

— Сделать что?

Г. М. глянул на Полларда:

— Послушай, сынок. Когда ты приехал на Бервик-Террас в среду после полудня, тебя приветствовал сержант Холлис, который следил за домом номер 4 из дома напротив. Так? Верно. Ну хорошо, когда Холлис говорил с тобой оттуда, откуда он следил за домом, мог ты его видеть? Нет? А почему? Потому что окно было покрыто толстым слоем пыли. Мастерс, какие шансы были у тебя увидеть темный предмет, который летит в сорока футах у тебя над головой, когда парень, стоявший за окном, не мог разглядеть парня внутри? Мне очень жаль. Это до боли, до разбитого сердца просто, когда ты понял, в чем секрет. Ты даже можешь увидеть, что пушка достаточно легкая, чтобы бросить ее без труда. И все это был аккуратный маленький план, разработанный убийцей…

Наступила странная тишина, потом Соар задумчиво сказал:

— Убийца — Рональд Гарднер.

— Это не слишком удивительно, не так ли? — спросил Г. М. тем же тоном, так тихо, что Соар окинул его быстрым взглядом.

— Вы — колдун в отношении чужих секретов, — сухо заявил Соар. — Нет, это меня не удивляет. Я так понимаю, что ваше сидение и думание касалось очень чувствительных вещей. Что же до меня, мне жаль так говорить, но это снимает мои сомнения насчет Дервента. Некоторое время я полагал, что Гарднер был любовником миссис Дервент. Между ними было что-то вроде… вроде близости. Или это просто мое кельтское воображение? Но я видел, как они обменивались взглядами. Оба любили все эксцентричное и эффектное. Вы же знаете миссис Дервент, и вы могли прочитать экзотическую книгу путешествий Гарднера. Я пытаюсь дать вам кое-какие намеки на это.

— О-хо-хо? Это ведь не причина, разве не так, для вашего резкого столкновения в отношении Франсис Гейл? Я думаю, твоя вспышка была немного странной, сынок.

— Нет, однако это было непреднамеренно. — Соар все еще говорил задумчиво. — Моей настоящей целью было хорошенько его разозлить. Нет, я имею в виду намеки, которые я пытаюсь донести до вас о его опасной близости к ней. В частности, я находил полезным водить вас за нос насчет Десяти чайных чашек. Вы могли воскресить то тщательно придуманное тайное общество, которое я вызвал из небытия; и то, что я рассказал о практике чаепития, когда чай смешивали с опиумом и пили из старомодных чашек, и делали это втайне. Кстати, все это упоминается Гарднером в его книге. Вот так — упоминается как факт. Но я, у которого были весьма веские причины полагать, что все это дело — вонючее жульничество, знал, что Гарднер лжет.

Мастерс присвистнул:

— Послушайте, сэр! Вы же не хотите сказать, что он намеренно написал ложь в книге, которая, как предполагается, была правдивой, чтобы потом, когда это станет казаться правдой и в Лондоне, у него было бы подтверждение?

— Почему бы и нет? Южная Америка — единственный оставшийся неизвестным континент. Если, как говорит Гарднер, он обнаружил в верхней Бразилии маленькую группу португальцев, приверженную жутким ритуалам и практикующую их, кто может его опровергнуть? И это еще не все. Вы понимаете, сэр Генри?

Г. М. кивнул с безутешным видом:

— О да. Это подхлестнуло бы интерес Китинга. И когда Гарднер, со своим авторитетом, шепотом спросил его, не хочет ли он стать членом общества «Десять чайных чашек», в котором уже состоит миссис Дервент… это было жестоко, ловко и элегантно, джентльмены.

— Это показывает, что он очень давно замыслил убийство, — подхватил Мастерс. — Вы полагаете, что они одинаково глубоко замешаны в этом убийстве, Гарднер и миссис Дервент? Я полагаю, что она знала обо всем, даже если Гарднер единолично привел механизм в действие.

— Я совершенно уверен в этом, сынок, — подтвердил Г. М., жуя сигару, — и если ты перестанешь меня перебивать, я объясню тебе почему. Зачем, для начала, ты думаешь, она обзавелась этим круговым сильным алиби из всех этих тетушек и наемного лимузина? Она за две недели к этому готовилась, как сказал нам Дервент. За то, что это было предумышленно, ставлю пять фунтов. Потом, было совершенно ясно, что никакую ложь, касающуюся чайных чашек, невозможно было бы подсунуть Китингу так, чтобы она об этом не знала. Подумай минутку! Если бы действительно существовало общество этих чашек и миссис Дервент в самом деле была бы его членом, было бы возможно, чтобы Китинг попал в расставленную ловушку так, чтобы она об этом не знала? Но поскольку общество было мифом, она должна была знать, почему Китинг был так уверен, что они встретятся с ним в доме номер 4 на Бервик-Террас? Почему он был так уверен, что она — член общества? Предположим, все это было сделано так, что она об этом не знала и Китинг намекнул бы ей словечком? Неужели Китинг не обнаружил бы подделку — разве что она поддерживала его убежденность. Я склоняюсь думать так. И наконец, миссис Дервент стащила пистолет с каминной доски в своем собственном доме, когда, как предполагалось, она лежала в постели с головной болью.

Хочешь знать, с чего это у нее разболелась голова? Этому намеренно или ненамеренно способствовал ты, Соар. Ты подошел к ней в темноте, как раз после того, как ей прислали золотую скатерть, и прошептал: «У вас есть друг, который сегодня днем прислал вам прекрасный подарок. Как давно вы принимаете от него подарки?» Я почти вижу, какой опасности ты себя подвергал в ту минуту, сынок. Миссис Дервент думала, что ты говоришь о ее отношениях с Гарднером. А поскольку ни ее муж, ни Китинг об этом не догадывались, она боялась, что ты в одно мгновение разрушишь всю игру.

— О, золотая скатерть, — хмурясь, протянул Мастерс. — Значит, это Гарднер позвонил и попросил прислать ее? И что за проблема с этой скатертью?

— Я могу объяснить это самым превосходным образом, — сообщил Г. М., — показав вам, как эта гениальная парочка принялась работать над своим планом. И тут мы возвращаемся к вечной проблеме, к вечной упорной проблеме, как измерить вину на весах, подкладывая чуть-чуть на эту чашу, потом чуть-чуть на другую, и попытаться определить, кто из двоих более виновен. Вы сталкиваетесь с той же головоломкой, когда мужчина и женщина убивают другого мужчину ради общих интересов или общих аппетитов. С одной стороны, у вас есть Дженет Дервент: холодная, порочная, жаждущая внимания, роскоши и мягких подушек. С другой стороны — Рональд Гарднер: умный, импульсивный, даже щедрый — и все это без всякого корсета морали. Дженет Дервент хладнокровно убивает ради денег, Гарднеру дела нет до денег, он убивает со всем пылом ради Дженет Дервент. И тем не менее в этом случае именно Гарднер в дюжину раз более беспощаден, нежели его осторожная любовница. Я приведу вам два примера, которые покажут вам это на деле.

Теперь заметьте, как в каждом конкретном случае эти двое поддерживали свидетельства друг друга. Женщине было позволено обзавестись железным алиби на время убийства Китинга; но в то же время было ясно показано, что мужчина не мог и не имел возможности унести этот револьвер из дома Дервента во вторник вечером. Что так же хорошо, как и алиби. Но в одном пункте благоразумие, кажется, их подвело. Я имею в виду, тупоголовые мои, это очевидное мероприятие с посылкой золотой скатерти миссис Дервент. Гарднер хотел обставить сцену, словно в театре, для того, чтобы произвести впечатление на Китинга. Он наскреб по мелочам сотню фунтов, чтобы обставить собрание Чайных чашек кое-какой мебелью. (Между прочим, вы должны были заметить, что все это — легкая мебель, которую один мужчина может перенести, и, похоже, это свидетельствует о том, что всю сцену обставил один человек.) Но он хотел чего-то законченного. Все это очень хорошо. Вы мне возразите: «Даже если он хотел роскошный предмет в качестве скатерти на стол, для чего было посылать его к миссис Дервент?» Чтобы сильнее втянуть ее в заговор, джентльмены. Чтобы показать, что она влезла в это дело так же глубоко, как и он: осторожный, довольно отвратительный намек на это. Чтобы она не пыталась сыграть в какую бы то ни было игру: потому что Гарднер был в достаточной степени реалистом, чтобы предположить, что она это может сделать.

И последнее — это убийство Бартлетта, спокойное, хладнокровное и беспощадное проявление жестокости, как и все в этом деле.

Соар зябко поежился.

— Поскольку у меня есть основательные причины знать, — заметил он, — то это — именно то, о чем я хотел вас просить. Я вижу, поскольку вы проследили путь, как убийца провернул здесь трюк с невозможным убийством, что это указывает прямо на Гарднера и больше ни на кого другого. Но разве он не втянул в заговор и Бартлетта? В конце концов, Бартлетт солгал и своим свидетельством выгородил Гарднера…

— Да. И он был убит прежде, чем сумел взять свое свидетельство назад, — пояснил Г. М. — Это был целый план, вот почему он и был убит. Натурально, первое, что может подумать старик, — что Бартлетт и Гарднер были заодно. Но в этом-то и была беда; это была та часть, которая не имела смысла. Бартлетт солгал о выстреле холостым, да. Он солгал о шляпе, которую лично купил по приказу Вэнса Китинга. Но, если говорить о самом скверном, он не лгал об одном важном пункте, в котором мог бы сказать самую отъявленную ложь. Я имею в виду, что они с Гарднером не создали друг другу алиби.

— Э? — потребовал Мастерс.

— Они не подтвердили алиби друг друга, ты знаешь. Бартлетт сказал, что Гарднер покинул Линкольн-Мэншнз в среду после полудня, в день убийства, в двадцать минут пятого: достаточно времени, если повезет, чтобы Гарднер вовремя попал на Бервик-Террас. Это не алиби. И у Бартлетта алиби не было. Если бы они задумали это вместе, то могли бы оставить тебя в убеждении, что они весь день провели в обществе друг друга. Почему бы и нет? Гарднер мог ускользнуть вниз на грузовом лифте или по задней лестнице; и кто бы мог знать, что он не сидит в квартире с Бартлеттом? В то же самое время Бартлетт сам мог бы позаботиться о том, чтобы получить какое-нибудь алиби, в случае если бы они захотели втянуть его потом в это дело, если бы он только поболтал с горничной или лифтером. Но он этого не сделал, он оставался в квартире один.

Нет, сынок, Бартлетт лгал потому, что он уже соврал согласно приказу Китинга, когда Китинг еще был жив, об этой обожженной голове. В первую очередь он придерживался той истории, которую уже рассказывал всем и повсюду и которая могла бы прозвучать очень подозрительно для будущих нанимателей (ничего не сказать о полиции), если бы теперь он изменил свои показания. Во-вторых, он не видел причины, по которой он не должен был рассказывать эту историю, потому что не связывал ее с убийством. Что он знал об убийстве в тот первый раз, когда мы его видели? Только то, что мог прочитать в официальном рапорте, который позволили напечатать в пресс-бюллетене. А в нем говорилось лишь о том, что в Китинга дважды выстрелил кто-то, кто, должно быть, находился с ним в комнате. Теперь мы можем быть совершенно уверены, что за очень короткое время — максимум двадцать четыре часа, а может быть, и меньше — он узнал, в чем было дело, и был готов рассказать правду. Но в то же самое время, что ему было подозревать? Вы же сами видите, у него не было причин подозревать Гарднера. Отношения между Китингом и Гарднером всегда были веселыми, в ту самую ночь, когда револьвер выстрелил холостыми, они устроили дружескую попойку, во время которой Китинг простил Гарднера за «несчастный случай». И как раз в то время вы с ним и встретились. Но через некоторое время, узнав, что полиция старается объяснить обожженную голову Китинга, Бартлетт вынужден был набрать в рот воды.

Для Гарднера и миссис Дервент это было достаточно щекотливое положение. Но Гарднера, должно быть, охватило воодушевление, когда Джем Дервент сыграл ему на руку, написав в полицию, что в доме Соара в четверг вечером состоится собрание Десяти чайных чашек. Какая возможность протащить еще одну жертву Чайных чашек у всех перед носом! И кто еще может быть этой жертвой, если не Бартлетт? Гарднер действовал с той же быстротой, с той же отвагой и сноровкой, как и в случае убийства Китинга. Как он убедил Бартлетта пойти в четверг вечером в дом Соара, думаю, мы не узнаем до самого суда. Но у меня есть мысль, что он сделал из Бартлетта детектива-любителя, попросил, чтобы он выследил виновного, потому что Бартлетт любил Китинга и любил Гарднера…

— Итак, мы приходим к финальному трюку с исчезающим убийцей? — поинтересовался Соар.

— Хо-хо-хо, — отозвался Г. М. — Ты имеешь в виду, как Гарднеру удалось убить Бартлетта и исчезнуть? Да, это можно назвать трюком с исчезновением. За Гарднером весь день следили, более того, он знал, что за ним следят. Он прекрасно провел время, устроив дьявольский танец, чтобы разозлить сыщика, утомить его и сделать неосторожным. В конце концов, он отправился на Ланкастер-Мьюз, сильно обогнав того, кто за ним следил. К тому же было темно. В кармане у него лежал нож. Там он затаился у боковой двери дома, а как только Бартлетт открыл ее, воткнул в него нож. Полицейские сыщики не видели этого, потому что — ты ведь помнишь, Мастерс? — было очень темно. Они не могли даже разглядеть, были ли у Бартлетта ключи. Бартлетт вошел внутрь. Закрыл за собой дверь и упал. А Гарднер просто снова припал к стене и спокойно встретил того, кто ходил за ним хвостом. О, этот Гарднер — хладнокровный парень. Дружелюбный, хладнокровный, практичный. Он так сообразителен, что мне пришлось надавить на миссис Дервент, чтобы она предала его и у нас появилось достаточно улик, чтобы представить их в суде.

Сигара Г. М. догорела. Он затушил ее, потом еще раз осмотрел заброшенную комнату со следами пороха на ковре.

— Вот и все, джентльмены, — заключил он скучным голосом. — Теперь вы видите, что все кирпичики встали на место и концы сошлись с концами. Остаются одни только человеческие проблемы: что случится с Джемом Дервентом, который не так уж крепок на голову, как это было раньше, а эта женщина поступила с ним немилосердно?.. Что произойдет с Франсис Гейл?..

— Надеюсь, через год или около того я смогу вам об этом сказать, — произнес Соар.

— …И что случится на суде? Каков будет его результат? Я лично предполагаю, что Гарднер возьмет всю вину на себя и его повесят, а женщина, вероятно, отделается лекцией на скамье подсудимых. И снова золотоволосая дева проплывет перед нами и расчешет свои длинные волосы. Верно это или неверно? Где ответ?

— В этом доме есть одна вещь, — добавил мрачным голосом старший инспектор. — Мы столько танцевали вокруг этого отъявленного тайного общества, что я готов признать: мне даже жаль, что его не существует. Черт побери, оно должно было существовать! Ладно, пусть его нет, и все равно, все эти ловушки — шестипенсовые чашки, дорогую скатерть, павлиньи перья — связывает какая-то нить…

Г. М. хрюкнул.

— Разве ты не видишь, сынок? Так оно и есть. Китинг был шестипенсовой чашкой, которую следовало разбить, как она и была разбита на скатерти роскошной, изнеженной женщины. Тут можно привести и другую аналогию, но я слишком большой материалист, чтобы это делать. Более уместно ее было бы услышать от нашего друга Соара. Дело в том, что глаз павлиньего пера был символом военной формы одной определенной армии в определенной битве, которая произошла давным-давно, когда Люцифер со своим павлиньим телом упал с неба. Но у меня материалистический ум, как я уже сказал, чтобы это утверждать. И еще я подозреваю, что ранние теологи смешали латынь с древнееврейским. Потому что, понимаешь ли, люцифер на латыни означает «носитель света». А это еще одно имя Венеры.
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Чашка пустая, женщина ждет (фр.).





2



Непринужденный разговор (фр.).
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Парижская жизнь (фр.).
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Здесь, возможно, упоминается пункт, который не был разработан до судебного разбирательства: что Гарднер вошел в пустой дом с улицы через боковую дверь (тем же путем, каким в свое время вошел Холлис), пока Холлис и Мастерс были перед домом. Для Китинга стоять спиной к открытому окну было частью данных ему инструкций, которые он получил от Десяти чайных чашек.
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