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Я введу вас в мир Поп...





ПРЕДИСЛОВИЕ ПРОДЮСЕРА



Здравствуйте, коллеги!

Вы держите в руках книгу, в которой найдете: жалобы и рекомендации музыкантов, как о них писать, жесточайшую критику профессии музыкального журналиста от самых титулованных представителей этой профессии (Артемия Троицкого, Артура Гаспаряна, Максима Семеляка и Сергея Гурьева), краткий экскурс в историю популярной музыки в России и за рубежом, стенограммы встреч с зубрами российской музыкальной индустрии: артистами, продюсерами, концертными промоутерами, специалистами по защите авторских прав, руководителями фирм грамзаписи.

Также ТОЛЬКО здесь содержатся намеки на личные секреты мастерства Артемия Троицкого и описание специфики работы музыкального журналиста в различных средствах массовой информации: на телевидении, в прессе, на радио и в интернете.

История создания этой книги вполне заслуживает того, чтобы быть рассказанной. К 1998 году я уже хорошо знал, кто такой Артемий Троицкий, ориентировался на его музыкальный вкус и балдел от его слога, в котором мэтру удается объединить живость разговорного языка и логичную повествовательность письменного текста. А вот Артемий Кивович понятия не имел, кто такой Илья Стечкин.

Мы познакомились в 2002 году в студии программы «Черно-Белое», которую вел Вячеслав Петкун (он еще встретится на страницах этой книги), где я оказался на правах продюсера интернет-поддержки этого шоу. Однажды среди гостей я обнаружил Артемия и со свойственным мне профессиональным нахальством сообщил ему о том, что хотел бы у него учиться. Леонид Бурлаков (экс-продюсер «Земфиры» и «Мумий Тролля», один из руководителей компании «СО LAND», он здесь больше не появится) тогда иронично заметил, что он бы тоже хотел учиться у Артемия, и дал понять, что шансов у меня немного. Полагаю, что и не только он так думал. Однако, вместо того чтобы послать меня туда, куда звезды в последнее время привычно посылают журналистов, Артемий сначала согласился принять участие в моем тогда еще проекте «Звездный Чат» на телеканале СТС а потом мы встретились у него в кабинете, в офисе «Independent Media», где состоялся исторический диалог.

– Артемий! Я туг собрал на вас досье, откуда следует что вы преподаете в ГУУ (Государственном Университете Управления). А почему вы обошли своим вниманием МГУ? Ведь факультет журналистики, надо думать, будет очень рад видеть вас…

– В МГУ меня не звали.

– А если бы позвали, вы бы согласились?

– Согласился бы.

Вот, собственно, и вся история… Дальше мне оставалось только позвонить Елене Леонидовне Вартановой, заместителю декана факультета журналистики МГУ по научной работе и сообщить о том, что Артемий Кивович готов взять у нас мастер-класс. После этого Елена Леонидовна связалась с Артемом, и тому ничего не оставалось, как подтвердить свое согласие.

Дальше началась учеба: интересные факты, интересные встречи… В результате получилась коллекция записей, на основании которых создан ресурс MediaShow.Ru. А потом и книга.

В книгу вошли многие материалы, которых вы не найдете на сайте – фотографии, комментарии Артемия и «кое-что еще».

Мы надеемся, что эта книга поможет тем, кто собирается рассказывать о музыке, или делать музыку, или раскручивать тех, кто делает музыку: будущим музыкальным журналистам, музыкантам и продюсерам. Мы предлагаем сборник практических советов, набор необходимых для работы сведений. И даже, может быть, втайне лелеем надежду на то, что эта книга будет способствовать повышению профессионализма в российском шоу-бизнесе.

Хотя едва ли это многое изменит в существующей ситуации…

Илья Стечкин





ДОВЕСОК ОТ ВЕДУЩЕГО СПЕЦКУРС



Представленный в книге текст – абсолютно неотредактированная стенограмма живых выступлений на журфаке МГУ. Некоторые формулировочки могут хромать, зато веселая атмосфера занятий сохранена полностью. Инжжойй!

Артемий Троицкий





ВВЕДЕНИЕ В СПЕЦИАЛЬНОСТЬ «МУЗЫКАЛЬНАЯ ЖУРНАЛИСТИКА»





1. ВВЕДЕНИЕ



АКТ. Привет, учащиеся!

Сегодняшнее занятие посвящено основополагающей теме для каждого журналиста-профессионала, а именно: как зарабатывать деньги? А также: как живут музыкальные журналисты, и что они делают, если делают что-то вообще? Очень может быть, что после этой лекции у многих из вас отпадет желание заниматься музыкальной журналистикой, в этом случае большое количество народа отсеется, и мне станет проще вести мастер-класс. С тем чтобы занятие прошло максимально убедительно, я пригласил три учебных пособия.





2. ГОСТИ – НАГЛЯДНЫЕПОСОБИЯ



АГ – Артур Гаспарян

СГ – Сергей Гурьев

МС – Максим Семеляк



АКТ. Изначально их было три, но одно учебное пособие не явилось. Не явилось учебное пособие, состоящее на службе в газете «Московский комсомолец» под именем Артур Гаспарян. Был он приглашен в качестве примера попсового журналиста, но, видимо, наши попсовые журналисты настолько востребованы, что забывают о своих обещаниях и некоторых обязательствах, поэтому Гаспарян у нас будет присутствовать тут в виде муляжа. Тем не менее некоторые характеристики этому типу журналистов я дам.



Артур Гаспарян

1. СМИ: газета

2. Жанры: интервью – репортаж

3. Формат: попсовый

4. Статус: успешный

5. Образование: Высшая комсомольская школа

6. Доход (условно): $3 000/месяц

АКТ. Следующие два человека – также выдающиеся представители нашей музыкальной журналистики, причем представляющие разные ее направления. Ну, не настолько разные, как, скажем, Гурьев и Гаспарян. Но тем не менее:



Сергей Гурьев

1. СМИ: самиздат

2. Жанры: эссе на вольные темы в импрессионистическом стиле

3. Формат: рок

4. Статус: культовый

5. Образование: филфак МГУ

6. Доход: $1 000/месяц



Максим Семеляк

1. СМИ: глянцевые журналы

2. Жанры: рецензии и культурологические статьи

3. Формат: альтернатива

4. Статус: модный

5. Образование: истфак и факультет искусствоведения МГУ

6. Доход: $2 000/месяц

Справка Троицкого

Сергей Гурьев в настоящее время работает в пиар-агентстве «Кушнирпродакшн», у своего бывшего подмастерья Кушнира, который оказался гораздо более ушлым с точки зрения того, как вести дела в современном мире. Ему сейчас приходится писать вообще непонятно о чем – о молодых дарованиях. Которые окажутся в результате то ли говном, то ли не очень – он точно не знает…

Комментарий Гурьева

Можно добавить, что удовольствие бывает разным. Например, можно с удовольствием написать такую мазохистскую статью о Филиппе Киркорове. Это не значит, что он мне нравится, но не мешает получать удовольствие…



Артемий Троицкий

1. Мультимедийные СМИ (ТВ, радио, журналы, интернет)

2. Информационно-аналитические статьи

3. Разная

4. Живое ископаемое

5. Московский экономико-статистический институт, факультет экономической кибернетики

6. $10 000/месяц



АКТ. Если взглянуть на все представленные пособия, то бросается в глаза вот что.

Первое: все мы имеем отношение главным образом к прессе. Это означает, что на радио и телевидении (а я думаю, что здесь присутствует довольно много народа с кафедры телевидения и радиовещания) нет никакой качественной музыкальной журналистики. Максимум, что можно сделать на телевидении – это писать какие-то подводки для эмтивишных хрюшек и степашек, но ничего другого. Так что практически вся интересная, качественная музыкальная журналистика у нас сосредоточена в прессе.

Второе: мы все мужского пола. И честно говоря, может быть, товарищи меня поправят, я не припомню ни одной девушки – музыкальной журналистки.

– А Капа Деловая?!

АКТ. Да, вместо Гаспаряна надо было пригласить Капу Деловую. Как же я не допер-то?! Вот Гурьев еще сказал про журналистку Савицкую – я первый раз слышу эту фамилию. Это моя вина – это не позерство и не снобизм, но я ее действительно не знаю. В общем, девушек очень мало. Ксения Стриж? Но она не журналист – диджей, радиоведущая. Не поворачивается у меня язык назвать ее журналисткой.

Если из первого наблюдения следует печальный вывод, что музыкальной журналистики нет вне прессы, из второго следуют на самом деле вдохновляющие надежды типа того, что у вас тут девушек довольно много и очень может быть, что в ближайшее время ситуация коренным образом изменится. В этом случае по крайней мере всем артистам и музыкантам мужского пола жить станет намного приятнее, потому что сами знаете, с кем приятнее иметь дело. Ну а сейчас я хотел бы задать своим гостям несколько вопросов. Они (гости) действительно очень хороши, и их мнению можно доверять.





3. ДОПРОС С ПРИСТРАСТИЕМ



АКТ. Вопрос первый. Кто первым захочет, тот и будет отвечать. Итак, самое главное: не жалеете ли вы о том, что занимаетесь музыкальной журналистикой? Дольше этим занимается Гурьев, так что давай, Гурьев, отвечай!

СГ. Я вообще мало о чем жалею.

АКТ. Ответ экзистенциальный, но не профессиональный, Гурьев!

СГ. Я искренен!

МС. Нет, не жалею.

АКТ. Я могу сказать, что тоже не в состоянии об этом жалеть, поскольку все мои попытки из музыкальной журналистики уйти в общем-то успехом не увенчались. Хотя я искренне хотел это сделать.

Второй вопрос: при всей профанности и никчемности в других сферах, как долго вы еще собираетесь заниматься музыкальной журналистикой? Поясню вопрос.

Дело в том, что все-таки поп-музыка в силу ряда причин (когда мыс вами будем изучать историю поп-музыки, что скоро произойдет, я объясню почему), в огромной степени сфокусирована на молодежи. И я лично (мне сейчас 48 лет) лет 10 – 15 тому назад начал ощущать легкое неудобство от того, что прихожу на концерты и оказываюсь там самым старшим – от того, что пишу об артистах, которых явно не слушает никто старше 25 лет. А если из 26-летних кто и слушает – значит это дебил, переросток или журналист, как я. Не смущает ли вас эта история, и каким вы видите свое профессиональное будущее? СГ. Ну, как уже говорил Артем, я в последнее время деньги зарабатываю в музыкальном пиар-агентстве. Собственно, я давно убежден, что музыкальный пиар – это прямое продолжение рок-самиздата, формообразующие приемы там примерно одни и те же, мировоззрение тоже очень похожее: и рок-самиздат, и музыкальный пиар это так или иначе борьба с объективной реальностью, которую я люто ненавидел. А на этом пути можно работать на любую аудиторию. Востребованная группа приходит в PR-агентство, платит деньги за обслуживание. И я работаю над мифологией таких проектов, соответственно и обращаюсь опосредованно к некой аудитории. Можно на концерты не ходить, можно никого не видеть. Желательно даже не видеть тех артистов, про которых пишешь, чтобы легче было преподносить их общественности как что-то яркое, выдающееся.

АКТ. Я поясню яркую и выдающуюся мысль Гурьева. Дело в том, что в русских самиздатовских рок-журналах, где Гурьев был большим воротилой, как правило, сочинялись статьи об артистах, которых или не было вообще, или кроме автора их практически никто не знал. Поэтому заниматься мифотворчеством было очень легко, удобно и это составляло основной вдохновляющий аспект самиздатовской журналистики. Фактически получается, что приносят в пиар-агентства статьи на, скажем, такую артистку, как Анастасия Стоцкая. Ты о ней ничего не знаешь и знать не хочешь. Перед тобой чистый лист бумаги, и ты сочиняешь историю о том, кто она такая: нет принципиальной разницы, пишешь ли ты о попсовой артистке или о подпольной панк-группе из города Чимкента.

СГ. И продолжаешь раскрашивать музыкальную реальность. Там ты раскрашивал, давая всем понять, что мир, альтернативный Советскому Союзу, альтернативный советской эстраде, музыке, много ярче и разнообразнее, чем на самом деле был. Мы создавали в журнале «Урлайт» миф о такой группе – «Розовые двустволки». Может быть кто-то слышал. Писали, что это лесбийское трио.

АКТ. Да я даже этих девушек знал!

СГ. Такой группы не было до того, как она была придумана, а потом уже под этим именем разным девушкам легко было приходить к нам на концерты. Название вообще придумал я, а потом разные девушки стали подкладываться под этот миф. А мы писали, что «Розовые двустволки» давали, дескать, исключительно квартирные концерты, пели якобы голые по пояс, втроем…

АКТ. Ну, в общем, как нетрудно догадаться, ансамбль «Ночные снайперы» вот этим самым мифом в значительной мере был предвосхищен. Вопрос к Максу: как долго этим (музыкальной журналистикой. – И.С.) можно заниматься?

МС. Ну вообще, чем короче, тем лучше. Я все это вижу в довольно мрачном свете. Из этой профессии мой скромный ум, по крайней мере, видит три выхода: можно стать продюсером, можно стать музыкантом, можно стать писателем. Продюсером я стать не могу, поскольку еще мал. Я продюсировал какие-то группы, но все это забава за собственные деньги. Музыкантом тоже не могу, поскольку не умею играть ни на одном музыкальном инструменте.

СГ. Единственный музыкальный инструмент, на котором я умею играть, – это казу…

АКТ. На инструменте казу, кстати, вы тоже можете сейчас легко научиться играть. Это инструмент, который в течение двух минут можно сделать в домашних условиях – берутся расческа и фольга, при этом в них нужно дуть, издавая звук, и получаются такие околосаксофонные звуки. Я тоже умею играть на казу. Перейдем к более приятным вопросам. Гурьев на самом деле уже начал отвечать на этот приятный вопрос, но, может быть, ты как-то разовьешь тему. Что стимулирует нормального человека в занятии музыкальной журналистикой? От чего «втыкает»?

СГ. Ну конечно, меня лично «втыкает» от работы со словом… Меня всегда интересует жизнь русского языка во мне. Я чувствую какие-то перемены, которые в нем происходят, некоторые мне даже хочется катализировать… В основном я думаю об этом. Кроме трансформации реальности, о которой уже говорилось. А именно в музыку я попал достаточно странно, потому что рок-музыка, когда она только появилась, я ее не понимал, она мне не нравилась первые годы… Но вместе с тем я чувствовал, что не понимая, не любя рок-музыку, я оказываюсь вдали от важного энергетического ядра. Например, лучшие девушки в классе слушают «Pink Floyd». Я думал: «Господи, что-то они понимают, чего я не понимаю». И для того, чтобы преодолеть пропасть между собой и какой-то актуальной жизнью, я стал активно заниматься изучением рок-музыки и рок-журналистикой, насколько возможно… В результате моя работа со слогом стала воплощаться именно в этой области.

МС. У меня все значительно проще. Я просто как ненормальный в молодости собирал пластинки и разные записи. И я знал, что больше всего обладает такого рода продукцией не кто иной как Артемий Троицкий. Музыкальный критик. Вот я и сделал выводы…

АКТ. Что ж ты, голубчик, ко мне так редко обращаешься?! Приходи домой – все в твоем распоряжении!

Да, довольно странные ответы конечно, особенно у Гурьева по поводу жизни русского языка… Родного. Я помню, мы как-то общались с писателем Пелевиным, он тоже говорил что-то очень похожее, что больше всего его интересует трансформация языка: как появляются всякие бандитизмы, англицизмы… У него были очень интересные теории на эту тему. Ну хорошо. Является ли стимулом для вас интерес к музыке или нет? Или интереса к музыке у состоявшегося профессионала уже практически быть не может?

МС. Безусловно есть…

СГ. У меня скорее нет, потому что есть огромное количество альбомов, которые мне очень нравится слушать, но про которые никакого желания писать нет. А есть наоборот: альбомы, которые слушаешь противоречиво, что-то нравится, что-то раздражает, но в силу того, что есть какие-то сопутствующие факты, за которые можно зацепиться, начинаешь писать именно об этом. Вот, например, если брать какую-нибудь цыганскую музыку, гораздо больше нравится Володя Поляков, чем Дина Верни. Но про Дину Верни писать статью было гораздо интереснее, чем про Володю Полякова, потому, что она спала с Матиссом и вообще у нее была интереснее судьба. Вот такие моменты играют большую роль при выборе объекта для статьи.

АКТ. Следующий вопрос противоположенного характера. Что вас больше всего ломает в музыкальной журналистике? Что вас раздражает в том, что вы делаете, и, может быть, настраивает на тот лад, что вообще на фиг я этим стал заниматься?

СГ. Меня ничего не ломает.

МС. То, что 90% современной музыки не вызывает сильных эмоций. Все такая ровная «тройка».

АКТ. Это касается музыки, это внешний фактор. Давайте все-таки поговорим немножечко о «кухне», то есть не о художественных проблемах, а о профессиональных. Например, о жизни человека, который 350 дней в году работает в пиар-агентстве, а 15 дней в году пишет свободные, отвязные, живые статьи, например, для журнала «Контркультура». Вот в этой практике все ли тебя устраивает?

СГ. В том, что касается пиара, что может не устраивать? Если заказчик слишком глуп, или у него слишком плохой вкус… И когда вещь на заказ сделана слишком совершенно, он заставит тебя переделать ее так, чтобы она соответствовала его вкусу, и лишь потом оплатит проделанную работу. Вот такие моменты, связанные с пиаром, конечно, огорчают. А в «Контркультуре» огорчает скорее то, что современная музыкальная реальность, как Макс уже говорил, несколько противится попыткам проникнуть в нее честно и глубоко. И поэтому, чтобы издавать такие журналы, как «Контркультура», приходится прикладывать феерические усилия. Когда мы закончили последний номер, я чувствовал себя так, как будто перед этим вагоны разгружал. Когда-то приходилось мороженное мясо разгружать… Только это и не устраивает – что противиться реальности очень тяжело.

АКТ. Кто-нибудь из здесь присутствующих читал журнал «Контркультура»? Поднимите руки. Человек десять. Почему не читали, Гурьев?

СГ. Видимо, потому, что журнал сделали в некоторых контрах с принципом реальности, то есть получалось, что он делается не для того, чтобы его читали, а для того, чтобы самовыразиться и выплеснуть какие-то свои чувства. У него и цена на последний номер очень высокая, так что нормальный человек просто не должен был его купить.

АКТ. Какая?

СГ. В магазинах, например в «Зигзаге», в двухстах метрах от нас, лежит за 270 рублей. Правда, вместе с диском. Кроме того, он запечатан, его даже нельзя полистать, и на обложке не написано, что внутри этого журнала. То есть он рассчитан на то, чтобы его приобретал человек, который хочет приобрести некий эзотерический продукт. И надеется на то, что этот продукт его не разочарует.

АКТ. А кто из присутствующих НЕ читал журнал «Афиша»? Один человек. Вот и вопрос к Максиму Семеляку: что в практике глянцевых журналов сильно не нравится?

МС. Не нравится, что картинка, образ начинает преобладать над словом. И все журналы, наверное, закончат тем, что превратятся в такие каталоги, а тексты будут играть роль подписей под фотографиями. Тексты, насколько я наблюдаю людей вокруг себя, читать никто не хочет.

АКТ. Видите, вот это уже очень грустно. Вам надо над этим задуматься. Но я продолжу задавать свои вопросы. Наверное у вас существуют какие-то сведения о том, как люди вообще представляют себе музыкальную журналистику, а также жизнь и похождения музыкальных журналистов. И наверняка имеются какие-то стереотипы, касающиеся музыкальной журналистики. Типа: секс, халява, то да се. Вопрос – сначала Гурьеву, как человеку более опытному – какие из стереотипических предположений о музыкальной журналистике по твоему мнению верны, а какие – нет.

СГ. Музыкальный журналист действительно получает большое количество халявы. Если он может должным образом себя позиционировать в глазах всевозможных компаний, выпускающих пластинки, то он в результате будет бесплатно получать гораздо больше альбомов, чем рецензировать. Кроме того, за рецензии он будет получать гонорары. Не говоря уже о всевозможных презентациях этих пластинок, где, ради того чтобы тебе впарить пластинку, еще напоят водкой, а то и текилой, накормят мясом или на худой конец салатиками. В этом плане, конечно, большое количество всего есть. Ну а что касается секса, это у каждого индивидуально.

МС. На самом деле все это ерунда, никакой халявы нет. Те пластинки, которые присылает лейбл, вызывают интерес крайне редко. А те, которые вызывают интерес – их всегда надо покупать. Я всегда так считал.

Единственное, что музыкальная журналистика дает – это поломанную психику, которая возникает у такого впечатлительного человека, как, допустим, я, при соприкосновении с каким-то героем, которого слушаешь с детства. И такое же поломанное здоровье, сопряженное с алкоголизмом.

АКТ. Это в чей огород камушки?

СГ. Концентрация всего этого – экзистенциальный панк. Вот там приближаться к предмету любви особенно опасно.

АКТ. Мне звонил сегодня Ник Рок-н-ролл, сказал, что они с Ксенией поженились. Если знаете, кто это такой, – имейте в виду. А как обстоят дела в музыкальной журналистике с тем, что называется свободой творчества, самовыражения, самореализацией? Понятно, что главное для любого человека, будь он музыкальный журналист, автоматчик или кто угодно – это самореализация. Надо, как писалось в произведениях, проживать свою жизнь так, чтобы не было скучно. Скажем, если бы у нас был мастер-класс по политической журналистике, думаю, что я этого вопроса задавать бы не стал, поскольку понятно, что свободы слова в политической журналистике у нас за последние два-три года не стало, и в общем-то говорить о свободе творчества и о том, что происходит какое-то честное самовыражение, не приходится. К счастью, в сфере культуры эта свобода осталась. Может быть, я наивен, но мне так кажется. Я, по крайней мере, пишу все что хочу, хотя бы на своем интернетовском сайте, и до сих пор, в отличие от 82-го года, никто меня за это дело не повязал. Но я хотел бы обратиться к коллегам с тем же самым вопросом: как со свободой и с самореализацией?

МС. Свободы, по-моему, вполне достаточно. Я не знаю, как насчет самореализации, потому что она предполагает, что человек пишет, чтобы себя каким-то образом реализовать. А я не вполне уверен, что у меня есть что реализовывать.

СГ. Ну раз у меня есть возможность издавать свой журнал, то, естественно, со свободой тоже никаких проблем нет. Туда можно писать абсолютно все что угодно. Другое дело, что мне кажется, что судьба творческая Макса и судьба творческая у меня сложились особенным образом. И сотням, а может быть тысячам музыкальных журналистов такая судьба вряд ли может быть уготована. И в массовом плане все будет складываться у музыкального журналиста намного более прозаично и грустно. Но, может быть, я и ошибаюсь.

АКТ. Сейчас у нас будет маленький перерыв, поскольку поступило огромное количество вопросов.





4. СПРАШИВАЙТЕ – ОТВЕЧАЕМ



АКТ. Больше всего вопросов касается инструмента «казу». Пишется не кОзу. Как делать кОзу, я вам сейчас покажу. Можете делать ее вот так – повторите это движение в нашу сторону! Вот. А делать кАзу в общем-то ненамного сложнее. Берете расческу, желательно с мелкими, близко посаженными зубьями. Не деревенскую, деревянную, для девушек с густыми волосами. А такую частокольную расческу. Берете кусок фольги. В принципе – любой. Ну, скажем, от любой конфеты. Желательно, чтобы фольга была потоньше. Потом обертываете расческу этой самой фольгой, потом дуете, издаете звук. Я думаю, как предаться звукоизвлечению с кАзу – это вы уж сами должны научиться, это несложно, ей-богу! Так, на два вопроса мы ответили таким образом сразу. На вопросы о конкретных группах, которые поступили и Гурьеву, и мне, мы, естественно, отвечать не станем, поскольку занятие у нас вводное, основополагающее. Вот серьезный вопрос: как вы считаете, какими знаниями должен обладать музыкальный журналист, чтобы профессионально писать о музыке?

СГ. Так как мне всегда хотелось ввести музыкальную журналистику в культурологический контекст, главное, по-моему, это культурный кругозор. У кого сколько поместится – чем больше, тем лучше. Тем больше всевозможных ценных ассоциаций можно приводить.

МС. Говорят, что нужно знать музыкальную грамоту. Но я сейчас вам скажу ужасную вещь – я не знаю нот.

АКТ. Я тоже не знаю музыкальной грамоты. Но мне это никогда не мешало.

Появляется Артур Гаспарян – долгие и продолжительные аплодисменты.





5. ЯВЛЕНИЕ ГАСПАРЯНА



АКТ. Та-ак. В центр садись. Значит, это Артур Гаспарян. Нам стало достоверно известно, что Артур опоздал не в силу собственной забывчивости, хотя, конечно, без нашего звонка не вспомнил бы о встрече. А по причине аварии, приключившейся с ним по дороге в Москву.

Мы сейчас перейдем к шкурным вопросам. Я начинал заниматься музыкальной журналистикой давно, еще в середине 70-х годов, когда существовало не то чтобы представление, а фактически такое положение в Советском Союзе, что только люди, получившее высшее или среднее специальное образование по данному направлению, вообще имели право им заниматься, то есть, скажем, людей без высшего музыкального образования не принимали в Союз композиторов. Более того, считалось, что их песни нельзя исполнять по радио, в кабаках и так далее. От этого страдали всякие талантливые ребята – причем я говорю не о Макаревиче или Гребенщикове, – такие парни, как Юра Антонов, у которого не было музыкального образования, притом что это был виднейший советский поп-композитор. Ему во многих благах было отказано. Это касается и многих других. И музыкальной журналистикой заниматься тоже особо не давали. Так вот, мне тогда приходилось иметь дело с профессионально образованными в консерватории, ГХесинке, где-то еще музыкальными журналистами. Более скучной публики, с более заштампованными мозгами я не встречал вообще никогда. Так что я считаю, что поскольку мы тут все поп-журналисты, то, для того чтобы быть поп-журналистом, знание музыкальной грамоты или владение сольфеджио абсолютно не обязательно. Я пошел в обучение даже к такому Игорьку Сеульскому, сыну известного и недавно почившего композитора Юрия Саульского. Он меня учил этой самой музыкальной грамоте, параллельно играя на клавишах в «Машине времени». Но в общем ничего полезного из этого занятия я не извлек. Я считаю, что для того, чтобы заниматься музыкальной журналистикой, надо, во-первых, уметь писать, во-вторых, слушать много музыки и знать общую историю, связанную с этой музыкой, и в-третьих, на мой взгляд, очень важно иметь собственное мнение по поводу того, что вы прослушали и о чем вы пишете. Я бы сказал, что больше ничего и не надо, а эти три вещи – они элементарны. Артур, а ты как считаешь? У нас говорят сидя.

АГ. Нет-нет! Большая аудитория – я должен стоять. Как настоящему артисту мне нужны зрители, мне нужны глаза, мне нужны чувства, эмоции. Во-первых, хочу сразу извиниться за свое опоздание. Ужасно не люблю опаздывать, выступил в роли самой дурной звезды, Елены Кипер, автора всех известных хитов группы «Тату», которая заставила журналистов в нашем пресс-центре ждать себя два часа, но она просто проспала, а я из Владимира никак не мог доехать. Подписываюсь под каждым словом, сказанным Артемом. Как говорилось в советское время на партийных собраниях: «Целиком и полностью поддерживаю предыдущего оратора». Более того, если бы я был музыкантом во времена Советского Союза, то мне, видимо, запрещено было бы заниматься профессией, потому что я – не знаю, единственный здесь? – у кого нет музыкального образования.

АКТ. У НАС У ВСЕХ НЕТ!

АГ. Ноты я читать до сих пор не умею. Более того, у меня нет профессионального журналистского образования…

АКТ. НИ У КОГО НЕТ!

Бурные аплодисменты, переходящие в овации.

АГ. А что вы тогда тут делаете все, собственно говоря? Конечно, был в детстве и в юношестве некий такой фанатизм музыкальный, и был энтузиазм, который оказался выплеснутым в виде некоторых предложений на бумагу. И это как-то покатило, поперло, как говорится в нашей среде. Молодежной. И стало переть дальше и дошло до такого совершенно непотребного уровня. Уже вопросы?

АКТ. Вопросы идут все время. Значит, смотри, Артур. Поскольку ты опоздал, я тебя изобразил в виде фантомного силуэта, на котором обозначил некоторые характеристики. Газета – это то, где ты, в основном, работаешь, интервью, репортаж – это то, что у тебя лучше всего получается, поп или мейнстрим – это та музыка, на которой ты более-менее специализируешься, определение твоего статуса – Макс был модный, Гурьев – культовый. Ты будешь успешным. Сейчас, ребята, мы затронем одну тему, которая очень важна. Это – тема денег.





6. ПРОЗА ЖИЗНИ



АКТ. Шестым пунктом в характеристике наглядных пособий будет уровень заработка. Я не прошу уважаемых экспонатов, чтобы они давали всем отчет о своей финансовой деятельности, тем не менее я приблизительно прикидываю, кто сколько зарабатывает. Для вас это должно быть важно, поскольку, если вы хотите, чтобы это было вашей профессией, вы должны сразу думать, что вы себе сможете на эти деньги купить, куда поехать, сколько выпить. Гурьева, как культового, я оцениваю в 1 000 долларов в месяц. Комментарии не обязательны. Семеляка как модного я оцениваю примерно в 2 000 долларов в месяц. Гаспарян – успешный. Его я оцениваю в 3 000 долларов. Себя как ископаемое я оцениваю в 10 000 долларов. Устраивают ли вас такие заработки?

В это время Гаспарян дорисовывает к стоимости Троицкого еще три нуля.

АКТ. Да, ребята! Именно столько я получил за последнюю рецензию в «Cosmo». А сейчас мы спросим наших героев. Устраивают ли вас заработки музыкальных журналистов?

АГ. Если бы мы жили чуть западнее границы бывшего Советского Союза, то наши доходы были бы примерно таковы, как их определил навскидку Артемий, правда, не знаю из каких критериев. Официальная зарплата в газете «Московский комсомолец» на порядок ниже, чем было озвучено. И этих денег элементарно не хватает для удовлетворения физиологических надобностей. Не говоря уже о духовных потребностях. Понятно, что надо быть супер-успешным, чтобы исключительно журналистским трудом обеспечивать себе достойный уровень проживания. Для меня журналистика казалась всегда (и в Высшей комсомольской школе, и впоследствии, когда я уже 17 лет работал в «Московском комсомольце») не средством зарабатывания денег. Я нашел, другие источники зарабатывания денег, которые меня обеспечивают достаточно хорошо. Для того, чтобы я мог в свое удовольствие заниматься журналистикой. Мой совет, если подвернется такая возможность – купите себе нефтяную вышку.

АКТ. Я специально пригласил трех журналистов из абсолютно разных… Как это называется? Сфер? Тусовок? Насколько мне известно, может быть, единственное, что нас всех четверых связывает – это я. У меня есть контакты и с Гаспаряном, и с Семеляком, и с Гурьевым. Имеется также какой-то контакт у Семеляка и Гурьева. С Гаспаряном, скорее всего, они не общаются. Мне интересно было бы узнать ваше мнение о том, как вообще складываются и существуют ли взаимоотношения в том, что можно считать цехом, общиной, комьюнити. В общем, в этой самой большой музыкально-журналистской тусовке. Каждый сам за себя, или существует какая-то солидарность? Что происходит в среде музыкальных журналистов? И имеется ли вообще эта среда как нечто цельное и гомогенное? Это был вопрос.

СГ. На мой взгляд, среда, конечно, не целостная. Она разбивается на клубы по интересам. Если музыкальные журналисты интересуются одним и тем же артистом или кругом артистов, то и общаться им приходится друг с другом чаще, чем с теми, кто паразитирует на другой музыке. К примеру, наш с Максом общий интерес к фигуре Егора Летова и к группе «Соломенные еноты» заставляет иногда обмениваться мнениями на этот счет.

АКТ. Макс! Вхож ли ты в среду музыкальных журналистов и видишь ли ты ее? Как ты ее оцениваешь? Я на самом деле задаю этот вопрос, имея в виду ваше светлое будущее, потому что выбор профессии или выбор специализации в этой профессии во многом зависит от того, насколько комфортно вы себя в ней чувствуете. И вот то, о чем я сейчас сказал, к этому самому ощущению комфорта имеет прямое отношение, потому что одно дело все против всех, а другое – братская взаимопомощь, солидарность, общее веселье и т. д.

МС. Как такового общего веселья я не наблюдаю.

АКТ. То есть какой-то общины музыкальных журналистов у нас нет?

МС. Может, она и есть, просто я в нее не вхож.

АКТ. Значит, ты в нее не вхож, я в нее не вхож, Гурьев – сомневаюсь. Артур?

АГ. Ну во-первых, я, пользуясь случаем, хотел бы сказать спасибо Артемию Кивовичу. Во многом толчком к тому, что жизнь круто изменилась и я превратился не в модного, не в культового, но в успешного журналиста – вина вот этого человека. Потому что в детстве и юности я трепетно вырезал и коллекционировал материалы о рок-музыке, которые просачивались в советские газеты и журналы. А главным монополистом во всей этой теме был Троицкий. Именно его статьи были в журнале «Ровесник», в некоторых газетах. Чтение его статей, помимо информации, которую я выуживал, доставляло мне еще и эстетическое удовольствие, наслаждение.

АКТ. Спасибо большое, а теперь давай все-таки по теме.

АГ. Я просто не знал, удастся ли мне все это высказать. В молодежной среде все молодые журналисты, которые приходят в том числе и к нам в «МК», – все хотят писать о музыке. Ну просто мода какая-то писать о музыке! И это молодое поколение между собой общается, и очень активно. Какие-то связи есть и с «Экспресс-газетой», и с «Афишей», и с «Комсомолкой». Когда мы приходили в журналистику… Я не знаю, насколько это плохо, насколько это хорошо, но у меня нет потребности входить в корпоративную структуру и ощущать себя частью музыкально-журналистского комьюнити. Я себя ощущаю частью журналистского комьюнити. Вот вы ощущаете себя частью комьюнити?

АКТ. Я – нет. Но вполне допускаю, что те люди, которые только входят во всю эту историю, вот им было бы много интереснее, если бы вокруг кучковалась какая-то своя тусовка.





7. СПРАШИВАЙТЕ – ОТВЕЧАЕМ – 2



АКТ. Вопрос: концерты, что с ними? Вы на них ходите, не ходите? Если ходите, то по каким критериям выбираете? За деньги или не за деньги? Я на концерты хожу, и даже иногда в крупные концертные залы. То есть я, наверное, по-прежнему остаюсь в глубине души меломаном, и мне интересно ходить на концерты, мне интересно слушать музыку. Поэтому не только хожу, но еще и устраиваю. И, насколько мне известно, журналисты на концерты ходят. И я не знаю, чтобы кто-то из них ходил на концерты за деньги.

МС. Я хожу.

АКТ. В том смысле, что ты покупал билет? Ну, может быть, это было лет двадцать тому назад. Проблема скорее в том, что музыканты у нас очень нелюбопытные. Вот музыкантов я на концертах практически не вижу. Журналистов, слава богу, вижу постоянно.

СГ. У меня все достаточно индивидуально. Я несколько надорвал здоровье обильным приемом алкоголя во время подготовки журнала «Контркультура» № 5. Сейчас не пью, а в силу трезвенности появилась тяга к изоляции, и на концерты хожу редко. Но это чисто индивидуально, ни о каких тенденциях не говорит, наверное.

АКТ. Но я тебя видел совсем недавно.

СГ. На Бьорк ходил, из западных артистов. На отечественных – хожу на тех, кого по мере сил стараюсь продюсировать, на разных андеграундных людей типа «Дочь Монро и Кеннеди». Тоже билеты на концерты покупаю крайне редко.

АКТ. Как насчет заказных статей? Если бы вам предложили написать хвалебную статью о Маше Распутиной, что бы вы сделали? Подпись: Маша.

Дружное ржание, аплодисменты, переходящие в овации.

СГ. Однозначно – при условии, если бы Маша Распутина пришла к нам в пиар-агентство на обслуживание, заплатила бы адекватные деньги, мы бы с ней работали, как с любым артистом, который заплатил, опять-таки, деньги. А вне этого и за своей подписью – конечно нет.

ИС. А внутри этого за своей подписью?

СГ. Нет, конечно нет.

МС. Мне не предлагали.

АКТ. Вот это правильно! Мне, кстати, тоже. Что-то я не припомню, чтобы мне когда-нибудь это дело предлагали.

АГ. Кстати, Маша Распутина – прекрасная русская певица. Сама постановка вопроса в корне неверна – что значит «хвалебная статья»? В вашей епархии, в том, чем вы занимаетесь, есть такое явление – Маша Распутина. Журналист, который определил для своей работы узкий формат, может это явление игнорировать. Если вы хотите быть попсовым журналистом, то есть журналистом массовым, и лепить, оценивать, отражать те реалии, которые происходят в музыкальной жизни, то вы должны быть не просто упертым фанатом, который балдеет от какой-то конкретной музыки. Для того, кто профессионально работает в этом жанре, игнорировать такое явление, как Маша Распутина – это неправильно, вы многое теряете в своей работе. Вы сами себя лишаете колоссальнейшего удовольствия, когда кладете перед собой чистый лист бумаги и как бы изливаете все, что у вас в душе есть по поводу Маши Распутиной… Кроме оскорблений. Оскорбления нельзя писать ни при каком условии, как бы вы ни относились к этому исполнителю. Но тем не менее вы стараетесь так, чтобы это было вкусно, чтобы это было красиво, чтобы, с одной стороны, было понятно ваше субъективное отношение к этому явлению, а с другой, объективно – это явление, заслуживающее внимания. Вот тогда вы можете считать себя настоящим музыкальным журналистом. Поэтому не стоит писать откровенно хвалебные или ругательные вещи, надо просто препарировать явление. Ведь если вы занимаетесь политической журналистикой – вам может не нравиться кто-нибудь из политиков: Зюганов, Ельцин, Путин, Шмутин. Но это не дает вам права писать пристрастно про этого политика – это чисто профессионально неправильно. А что касается оплаты: сейчас идут коммерческие отношения, дикий капитализм. Во всех изданиях существуют рекламные отделы. Насколько мне известно, сейчас обсуждается законодательная инициатива об обязательной пометке рекламных материалов. То есть помечать статьи специальными значками, чтобы было понятно, что этот материал идет на правах рекламы. Это, конечно, обязательно надо делать.

АКТ. Он адресован мне. «Какие новости по поводу издания русской версии журнала „Q“?» Я переадресую этот вопрос Максиму Анатольевичу Семеляку, который создал пилотный номер. Как там русское издание журнала, Макс?

МС. Работаем.

АКТ. Мы над ним работаем, ребята! «Насколько важен для журналиста музыкальный вкус, и можно ли его развить?» Я думаю, что важен. Я думаю, что развить музыкальный вкус можно только одним способом, а именно: слушать музыку и сравнивать ее. Может, есть другие мнения? «Как вы считаете, важна ли объективность при оценке той или иной пластинки? Является ли отсутствие объективности намеренным, с целью эпатировать аудиторию? Объективный критик – скучный критик?» Я не знаю, как ответить на этот вопрос.

АГ. Я бы здесь процитировал Музиля, который говорил, что при объективном освещении предмета со всех сторон он убывает в понятии. По-моему, мнение не может быть объективным. Любое мнение субъективно. Человек может претендовать, пыжиться, тужиться, говорить, что вот я тут самый умный. Не бывает такого. Есть какие-то объективные истины, касающиеся законов природы, физики, химии, математики. Здесь нечего обсуждать – всем понятно, что два плюс два – это четыре. А вот хороша или плоха Маша Распутина – вы никогда не придете ни к какому объективному суждению, потому что у каждого своя правда, каждый имеет право на свое мнение. Поэтому объективных рецензий не бывает. Бывают глупые рецензии, бывают рецензии с потугами на объективность, бывают талантливые рецензии, бывают просто никакие рецензии. Эпатировать читателей – это дар. Возможно, одно из направлений музыкальной журналистики – это развлекать читателя, как артисты. Но только они это делают со сцены. Я говорю о массовой журналистике. Если артист показал попу на сцене – не отстань от него тоже, покажи попу, только уже словами. Если человек может пройти по кромке и не свалиться ни туда ни сюда, не писать похабщину – это хорошо. Если ты сумел показать предмет своего повествования РЕАЛЬНО, то честь тебе и хвала как журналисту. Значит: забудьте об объективности, нет объективности.

СГ. Вот тут поступала записка об альбоме «Deep Purple» «Bananas». Можно на этот альбом написать чисто субъективную рецензию: что такое «Deep Purple» в твоей жизни, и как конкретно ты субъективно среагировал на этот альбом. Можно написать об объективных вещах: что это первый альбом на котором нет Джона Лорда. Можно написать, что впервые за последнее время Гловер не был продюсером этого альбома, можно написать, что появились женские хоры… Описывать какие-то имеющие место факты, связанные с этим альбомом. Можно констатировать, а можно самовыражаться насчет него – и это будет субъективная рецензия. Так что и тот и другой подход правомерны. Кому какой подход больше нравится, такой и используйте.

АКТ. На самом деле, ребята, как хочется, так и пишите! У меня осталось два вопроса. Первый вопрос вот какой: есть ли что-то, не в плане личной жизни, имущественного роста и прочее, и прочее, в плане именно профессиональной музыкально-журналистской деятельности, что-то такое, чего вам очень хочется, но что вы не можете сделать?

СГ. Мне хотелось писать рецензии, равновеликие тем явлениям, которые мне реально нравятся. Думаю, что я лучше пишу про то, что мне нравится несколько меньше, чем про то, что мне нравится по большому счету.

АКТ. Хороший ответ. Артур! Макс!

АГ. Наверное уже не осталось никаких нереализованных идей. Раньше, когда я только пришел в музыкальную журналистику, была идея – бороться за право рока на существование. И мы активно боролись, например, за то, чтобы протащить в «Звуковой дорожке» термин «рок-группа». Потому что термин «рок-группа» запрещался цензурой, надо было писать ВИА. Запрещалось писать, например, «Машина времени». Цензура вымарывала «Машина времени» и ставила «Ансамбль п/у Макаревича». В 1983 году Артемий Троицкий написал нам в «Звуковую дорожку» хит-парад. Помнишь, Артем?

АКТ. Смутно… В другой раз расскажешь. И последний вопрос, после которого, я надеюсь, у вас, может быть, снова возникнет желание заняться музыкальной журналистикой. Расскажите, пожалуйста, каждый о своем любимом эпизоде. Тупейший журналистский вопрос, который я ненавижу. Когда просят: «Расскажите, пожалуйста, какую-нибудь смешную историю», – естественно, они никогда не вспоминаются! Но, может быть, вам что-то вспомнится?

СГ. Можно вспомнить, как в 90-м, кажется, году у нас вышел первый номер журнала «Контркультура», который из присутствующих здесь вообще никто, наверное, не читал. Вокруг этого был резонанс, и ко мне подошла девушка, чтобы взять интервью для своей газеты, которую тоже, наверное, никто из вас не читал, посвященной русской культуре. Я ей дал интервью, девушка понравилась, в результате у нас возник роман, который продолжался года два. Выяснилось, что у нее вокальный диапазон 3,5 октавы, и вот с моей помощью она превратилась – ну, может быть, не в русскую Бьорк, но тоже в интересную отечественную певицу, солистку группы «Рада и терновник». А начиналось все именно так.

МС. Я могу рассказать о том, как я сильно обманул группу. Есть такая группа «COIL» – электронная. Индустриальная. Я брал у них по телефону интервью. Поскольку я плохо знаю английский язык, на все встречные вопросы я отвечал «Да». Слышу, после очередного моего «да» у собеседника голос оживляется: «Ты действительно можешь это для меня сделать?» – «Да». – «Ты уверен? Стопудово?» – «Да». Расшифровываю интервью. Все понятно, кроме этой фразы. Оказалось, что я пообещал ему бивни мамонта, которые нужны ему были в ритуальных целях. А он такой очень серьезный человек.

АКТ. А как ты его обманул? Ты подсунул ему слоновьи бивни?

МС. Я просто сачканул – не пришел на встречу.

АКТ. Ну что ж, дорогие друзья! На этом наше занятие окончено. Разрешите от вашего имени поблагодарить уважаемые наглядные пособия. Призов от спонсора не будет.





ЧАСТЬ 1. ЛИКБЕЗ





ГЛАВА 1

ИСТОРИЯ МИРОВОЙ ПОП-МУЗЫКИ





1. ОРГАНИЗАЦИОННО-ВВОДНАЯ



АКТ. Я вижу, что по сравнению с прошлым занятием наши ряды поредели, а это значит, что часть народа все-таки отсеялась. Я говорил, что заниматься музыкальной журналистикой не ахти как приятно и легко. Сегодняшнее занятие будет менее попсово-развлекательным, чем предыдущее. Никаких гостей у меня для вас нет, выступать буду я один, и происходить это будет так: поскольку до 18:00 я могу здесь спокойно быть, то где-то час я поговорю, а потом отвечу на вопросы – в том случае, если таковые последуют.

Сегодняшнее занятие посвящено глобальной теме, и как ее уместить в час, я себе совершенно не представляю – это история мировой поп-музыки.

Разумеется, можно задаться вопросом: а нужно ли вообще современному музыкальному журналисту знать историю мировой поп-музыки? Я думаю все-таки, что историю знать надо, хотя бы потому, что всегда лучше знать, чем не знать! Знание, как известно, приумножает скорбь, но если какие-то познания вас слишком сильно грузят, то при желании их можно забыть. А вот если вас никакие познания не грузят, более того, они вообще отсутствуют, то можно написать массу всяких глупостей. Это общие соображения. Есть также одно конкретное соображение.

Заключается оно в том, что современная музыка в последние полтора-два десятилетия в значительной степени зациклилась. То есть какие-то новые события происходят, но больше все-таки происходит того, что принято называть «хорошо забытое старое». В начале девяностых, скажем, был гранж. Кто-то может подумать: «Bay! «Нирвана», Курт Кобейн! Да это же новое слово»! Тем не менее, люди грамотные поняли сразу, что Курт Кобейн – это определенный коктейль из американского психоделического рока конца шестидесятых, английского панк-рока конца семидесятых, с какими-то, разумеется, собственными суицидальными интонациями. Я уже не говорю о стилях типа брит-поп или возрождении нео-свинга и электро-попа. То есть то, что происходит сегодня в популярной музыке, имеет глубокие корни. И эти корни было бы неплохо знать.





2. СОРОК ТЫСЯЧ ЛЕТ ДО НАШЕЙ ЭРЫ



Начнем с доисторических времен. С первобытно-общинного строя. В те далекие времена вся музыка делилась на две части. Собственно, на эти две части она делится и сейчас: 1) музыка танцевальная (бытовая) и 2) музыка ритуальная. Танцевальная – это музыка, под которую оттягивались пещерные люди, поскольку потребность в танце у людей всегда существует. Это были простые барабанные ритмы или нехитрые мелодии, которые, скажем, пещерный чувак пел своей троглодитской девушке. Ритуальная музыка – это уже что-то более серьезное.

Скажем, перед тем как пойти на охоту, люди выполняли обряды во главе с шаманами. И все делалось не столько для того, чтобы подвигать телом в охотку, сколько для того, чтобы потом забить мамонта. Или еще какую-нибудь козу.

Полагаю, что у вас читают курс всемирной истории, марксизма-ленинизма, диалектики; и вы знаете, что, по мере того как из первобытно-общинного строя все переходило в строй рабовладельческий, появилась такая вещь, как организованная религия. Ритуальная музыка мутировала в музыку религиозную. Ритуалы стали более изощренными, шаманы превратились в жрецов, стали петь хором и т. д. Были Средние века, разумеется, когда религиозная музыка превратилась в музыку готическую (григорианский хорал, например, известный любителям попсы по произведениям группы «Энигма»). С бытовой музыкой в это время тоже все было в порядке. Были всякие менестрели (в Англии), трубадуры (во Франции), миннезингеры (в Германии). Эта музыка, кстати, до сих пор иногда исполняется ансамблями старинных инструментов. Вместе с тем, уже веке в семнадцатом, на стыке этих двух основных направлений возникло третье, которое живо до сих пор. Произведения этого направления отнюдь не всегда классные, но музыка эта – классическая.





3. КЛАССИЧЕСКАЯ МУЗЫКА



Классическая музыка появилась в такой обстановке: с одной стороны, это уже эпоха Возрождения, уже не было явного мракобесия, соответственно религиозная музыка стала легче. С другой стороны, европейские танцы тоже стали изысканнее. Вот тут-то и возникли ребята типа Баха, Генделя, Гайдна, а за ними уже и Моцарт. Моцарт может считаться лучшим попсовиком всех времен. Музыка, которую он писал, – стопроцентная голимейшая попса. Он – фантастический мелодист. Мобильные телефоны, как вы знаете, до сих пор работают в основном на мелодиях Моцарта. Так что говорить о том, что Моцарт – великий, самоуглубленный классик – это некоторое преувеличение. Он был парнем не без умственной отсталости, но прежде всего он был гением! Человеком очень одаренным в музыкально-мелодическом отношении.

Музыка эта была, с одной стороны, не вполне религиозная, хотя многие известные пианисты писали религиозные произведения, с другой стороны, не вполне танцевальная, потому что под Баха, конечно, под действием искусственного стимулятора, танцевать можно (некоторые мои знакомые пробовали), – но это не самое лучшее применение этой музыки. В XIX веке классическая идея достигла апогея, ознаменовавшись рождением, жизнью и смертью большого количества великих композиторов: Бетховена, Шуберта, Верди, Мусоргского, Визе и прочих. А в самом конце XIX века возникли предпосылки для появления собственно поп-музыки, о которой мы сейчас с вами и будем говорить.





4. ИСТОРИЯ ДЕВУШКИ С ПЛЕЙЕРОМ, ИЛИ РОДОСЛОВНОЕ ДРЕВО МУЗЫКАЛЬНЫХ НОСИТЕЛЕЙ



Четкого определения того, что такое поп-музыка (популярная музыка) не существует; да его и быть не должно, потому что любая музыка может вдруг ни с того ни с сего оказаться популярной. Поп-музыка – это музыка, которая имеет возможность быть массовой. Проблема заключалась в том, что у Ференца Листа, например, о котором снят фильм под названием «Листомания», такой возможности не было. Действительно, в Европе была «листомания», он считался гением, демоническим человеком, красавцем и т. д. Но увидеть его могли одновременно человек сто, может, двести. Столько, сколько народу могло упихнуться, скажем, в актовый зал дворца графьев Шереметевых или салон княгини Домодедовой. Именно в таких местах проходили концерты того же Листа, Паганини, Шопена и прочих музыкальных идолов XIX века. Ну, может быть, человек триста-четыреста могло услышать Листа, но больше – никак. Почему никак? Потому что тогда не было того, что делает популярную музыку популярной. А именно – средств тиражирования. До конца XIX века музыка существовала в полутора стихиях. Одна большая стихия – это LIVE, живье. (Учите английский, иначе вы меня будете плохо понимать.) Живые концерты. И был еще к ней маленький довесочек – нотные сборники, которые стали выходить в начале XIX века. В то время было очень модно, особенно в обеспеченных семьях, иметь в доме фортепиано. И все дети учились музыке. Учились музыке они по этим самым нотам. Отсюда, кстати, пошло одно из самых загадочных ответвлений шоу-бизнеса, то, что называется music publishing. Но мы об этом говорить не будем ни сейчас, ни впоследствии, поскольку история эта очень темная, хотя зарабатывают на ней миллиарды долларов.

Лишь в 1877 году, товарищи, Томас Эдисон изобрел инструмент под названием фонограф, то есть инструмент, который мог записывать звуки. Инструмент был допотопный. Там была такая очень неприятная вещь под названием диафрагма, которая воспринимала колебания звука и таким образом наносила бороздки поначалу на металлическую пластину. Кстати, сам Эдисон совсем не собирался использовать свой фонограф в музыкальных целях. Он видел его применение исключительно в виде научного прибора и диктофона. Потом был изобретен граммофон. Он был намного компактнее, чем фонограф, и там бороздки наносились на восковые цилиндры. Еще один малый по имени Эмиль Берлинер в 1887 году изобрел то, что вы все уже видели, а именно – пластинку. Вращалась она со скоростью 78,26 оборотов в минуту, и тогда же началось потихонечку коммерческое производство этих самых пластинок. Росло это все очень быстро. Скажем, в 1897 было продано 500 тыс. пластинок во всем мире. Через два года, в 1899 году – 2,8 миллиона! Первым артистом, который по нынешним меркам создал «золотой диск», то есть продал миллион пластинок, был человек по имени Энрике Карузо, по всей видимости – величайший тенор в более-менее записанной истории человечества, потрясающий итальянский оперный певец.

Собственно, все первые бестселлеры этой самой мировой пластиночной индустрии – в основном оперные пластинки. Почему? Потому что граммофоны были очень дорогими и доступными только буржуазии и аристократии. А что слушали буржуазия и аристократия?! Они слушали как раз оперу, а никак не мещанские частушки. Но поскольку количество производимых пластинок росло, аппаратура дешевела, как это бывает и в наше время (вспомните, сколько стоили DVD, скажем, пять лет назад, и сколько они стоят теперь; я думаю, раз в пять меньше), то потихоньку это самое массовое производство стало захватывать сферу музыки легкой, танцевальной, бытовой. В общем, те сферы, которые сейчас принято называть поп-музыкой.

Помимо пластинок была еще одна вещь, которая способствовала тому, что музыка могла сохраняться и тиражироваться массово: это радио. Радио появилось примерно в то же время, что и пластинки, чуть позже. Коммерческое вещание на радио началось незадолго до первой мировой войны, в начале 10-х годов XX века. Само собой разумеется, что музыкальное вещание на радио уже тогда было доминирующим. Но о радио у нас будет отдельное занятие, так что распространяться на эту тему пока не буду.

И третья очень важная вещь произошла в конце XIX – начале XX века, и это уже имеет отношение к музыке как таковой, ее стилям и направлениям. Поскольку планета благодаря транспорту и коммуникациям становилась все меньше и меньше, связи между различными странами и континентами укреплялись, из-за этого произошла такая штука, что помимо ядра поп-музыки, а именно европейской музыки (вальсы, польки, романсы и все такое прочее) в Европу стала прилетать музыка с американского континента. Причем как с северной, так и с южной его части. Северная половина получила название джаз, с его составляющими и ответвлениями – я уверен, что вы тоже слышали эти названия: регтайм, диксиленд и проч. Из Южной Америки устремилась и стала исключительно популярной музыка под названием танго. (Много танго вы все, я думаю, слушали этим летом в исполнении певиц Ингрид и Шакиры.) Вот это самое танго из-за активного обмена эмигрантами между Аргентиной и Европой проникло сначала в Италию, потом в Испанию, во Францию. Докатилось, кстати говоря, и до Советского Союза, где стало популярнейшей музыкой в 20 – 30-е годы. Но историю российской поп-музыки мы оставим на следующее занятие.

Джаз плюс танго плюс бытовая музыка европейских традиций – все это и создало поп-ситуацию, поп-атмосферу предвоенных лет, 20 – 30-х годов. Джаз действительно был главным. Так же, как в 50 – 60-е главенствовал рок, сейчас рэп, хип-хоп и т. д. В то время таким центральным опорным стилем мировой поп-музыки был джаз, особенно его разновидность под названием свинг. Свинг-бэнды – это такие большие веселые джазовые духовые оркестры, с солистами или без солистов, игравшие стопроцентно танцевальную музыку. Большинство танцев того времени в той или иной степени подходили под категорию свинга – такие как бегин, фокстрот, чарльстон и тому подобные. В плане концептуальном до войны происходили и некоторые другие интересные события, помимо развития этих стилей. Самое интересное было связано с развитием звукозаписи и всей технологической, электротехнической компоненты поп-музыки. Так, первые записи того же Карузо делались абсолютно диким способом. Сегодня в это даже трудно поверить! Тогда не было никаких микрофонов и вообще электрических приспособлений. Впрочем, в воспроизводящих приборах электричества не было тоже. Может быть, вы видели фильмы типа «Оптимистическая трагедия», «Чапаев» и прочие, где показаны сцены из гражданской войны. Где обязательно имеется банда матросов-анархистов, которые фигачат на тачанках в компании падших женщин, и обязательно у них на тачанке стоит такой граммофон с раструбом и раздается веселая залихватская музыка? Это – советская киноклассика. Меня в детстве очень удивляло: как же так? Тачанка едет, никакого провода за ней не тащится, а музыка звучит… Допустить, что в то время уже были батарейки, я не мог.

Тем не менее, именно так оно все и было: безо всяких проводов анархисты с бабами слушали в тачанке музыку. Потому что там не было электричества. Ходила иголка по бороздкам диска, создавались вибрации, и через здоровый раструб эти вибрации усиливались. И люди слушали, как поет Карузо, Шаляпин или кто-нибудь еще.

Записывалась музыка точно так же. Становился Карузо перед большим куском, скажем, тонкого металла или еще перед какой-то большой вибрирующей поверхностью, и начинал петь арии из опер. Поверхность колебалась, иголка елозила по диску и наносила бороздки, которые потом уже можно было штамповать на пластинках. Примерно так, как это делали советские стиляги в 40 – 50-е годы с так называемыми пластинками «на ребрах». Поэтому не удивительно, что первые звезды звукозаписи – оперные певцы с могучими голосами. Потому что человеку со слабым голосом вообще невозможно было всю эту колеблющуюся махину как-то раскачать. В общем, певцы были хорошие!

Я могу точно сказать, что из современных поп-певцов можно по пальцам одной руки пересчитать тех, кто просто биологически смог бы записаться в начале XX века. Всем остальным необходимы микрофоны, компьютеры и т. д. (Ну я бы смог – орать умею, хотя я не музыкант.)

Как ни странно, но такая элементарная вещь, как микрофон и, соответственно, электрическая запись звука, а также электрические звукосниматели изобретены только в конце 20-х годов. Первые коммерческие записи сделаны только в начале 30-х годов, то есть совсем недавно. Благодаря этому сразу же прославились некоторые певцы, которым было трудно записываться по старой схеме. Первым лицом электрической звукозаписи стал знаменитый Луи Армстронг, голос у которого низкий, утробный, хриплый – это не Карузо. В первую очередь, высокие частоты могли прошибить архаичную систему звукозаписи. А Армстронг пел, что называется, душевно. И как только появилась электрическая форма записи, тут же стал очень знаменит, поскольку голос имел хоть и не слишком громкий, но очень глубокий и выразительный. Вот это главное, что произошло до войны.

Во время войны, как вы знаете, «пушки разговаривают – музы молчат», – ничего особо интересного не было. После войны продолжалась та же самая история, что и до войны. С тем, пожалуй, нюансом, что джаз, который до войны был монолитным и достаточно коммерческим, после войны разбился на, так скажем, поп-джаз и некоммерческий джаз. То есть появились артисты, такие как Чарли Паркер, Диззи Гиллеспи, Джон Колтрейн и другие, которые исполняли джаз в стиле «би-боп», в стиле «кул» и т. д. Короче говоря, джаз ушел из мейнстрима популярной музыки уже в какую-то свою историю, более элитарную, более филармоническую, более интеллектуальную. Свинг оставался, оставалась вся эта бытовая музыка. И, в общем-то, ситуация была достаточно скучная в стилистическом отношении.

Но в отношении технологическом было сделано по крайней мере три очень серьезные вещи. Как это ни странно, все три сделал один человек. Он, конечно, известен в музыкальных кругах. Но я считаю, что он придумал настолько важные штуки, что надо об этом говорить. Это американец по имени Лес Пол. Те из вас, кто интересуется роком и блюзом, наверняка знают такую знаменитую модель гитары Gibson Les Paul. Вот он изобрел электрогитару. Что замечательного, знаменательного в появлении электроинструментов? Замечательное в этом то, что теперь музыку можно играть очень громко, создавать звуковое давление и сопутствующее ему состояние слушателя, а раньше это было невозможно. Придумал Лес Пол и первый электроэффект для гитары.

Также Лес Пол создал систему многоканальной записи. До этого вся звукозапись делалась вживую. То есть вставал оркестр, солист, как-то они хитро располагались. Устанавливался один или несколько микрофонов, музыканты начинали играть, солист – петь, все это записывалось. Лес Пол придумал сенсационную для своего времени и традиционную для нас ситуацию, когда запись можно делать наложением. Сначала записать одну дорожку, потом другую дорожку и т. д. Сейчас все только так и записываются. Если только это не живая концертная запись с микрофонов. Как ни странно, и это было придумано совсем недавно. Я вам, кстати, забыл сказать – сейчас вот глянул в шпаргалочку, что стереозвук был изобретен в 1933 году, если это кого-то интересует. Первые бытовые коммерческие магазинные продажные магнитофоны поступили на прилавки в 1955 году. В год моего рождения. Не буду долго говорить о формате пластинок: сначала появились пластинки на 78 оборотов, потом синглы на 45 и long-play на 33 оборота. Короче, 40 – 50-е годы – время очень бурного технического развития в музыке: и электроинструменты, и многоканальная запись, и магнитофоны. Стереопластинки, кстати, появились чуть позже. То есть был стереозвук, но не было стереопластинок. Стереопластинки первые появились в 1958 году. Поэтому все первые пластинки Элвиса Пресли – это все моно.

ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ… КОРОЛЯ ИГРАЕТ СВИТА

Ну раз уж я сказал об Элвисе Пресли, надо вспомнить еще одного человека, по имени Сэм Филлипс, который, собственно, открыл Элвиса Пресли. В городе Мемфисе у него была студия под названием «Sun». Сэм Филлипс придумал опять же две важные вещи. Во-первых, он придумал Элвиса Пресли, а во-вторых, он придумал, если говорить о технической стороне дела, звуковой эффект под названием «задержка» или «реверс». Этот звуковой эффект известен нам также по популярному прибору караоке: он углубляет голос, придает ему некоторую многомерность. Как будто вы поете в ванной комнате. Раньше его делали путем дополнительного прокручивания магнитной ленты, сейчас его, естественно, делают цифровыми, электронными методами. Реверс – это очень важно, но Элвис Пресли все-таки был важнее.

К началу XX века к живым выступлениям и сборникам нот музыкальная индустрия получила в свое распоряжение еще пластинки и радио. Позже – телевидение. Но ТВ, в отличие от радио (которое в развитии музыки, в общем-то, играло определенную роль) на музыку никак не влияло. Музыка на телевидение влияла больше.




5. ROCK'N'ROLL



1955 год. Это год, когда появился рок-н-ролл. Явление это имело всемирно-историческое значение. Поп-музыку этот самый рок-н-ролл развернул, по меньшей мере, на 90 градусов. И вообще, повлиял на молодежь, ее умонастроение, образ жизни на последующие несколько десятилетий. Что такое рок-н-ролл, можно показать очень просто. Рок-н-ролл – это негритянская музыка ритм-энд-блюз плюс кантри плюс электрические инструменты плюс секс. Вроде как ничего в этом особенного нет. То есть даже слово «секс» сейчас как-то не особо шокирует. На самом деле все это было очень серьезно. Во-первых, с точки зрения расовых межнациональных отношений. Америка была и до сих пор остается страной, где отдельно белые, отдельно – негры. Можно вспомнить джаз и сказать, что джаз играли в основном негры. Да, но негры играли джаз преимущественно для белых и в кабаках. То есть там это были дрессированные негры. А настоящие негры – у них была своя музыка (ритм-энд-блюз в первую очередь), которую белые вообще не слышали, которая была довольно неприличной, которая существовала внутри негритянских кварталов, в негритянских клубах, которая в текстовом отношении замешена на сексе и наркотиках. То есть примерно в половине этих песен шла речь о виски (тоже таком полулегальном товаре), кокаине и прочих наркотиках, которые уже были известны много лет. Белые эту музыку вообще не знали, то есть им было абсолютно западло слушать, что там эти «ниггеры» – какой-то низший класс – поют у себя в кварталах. Так вот, Элвис Пресли сделал очень простую вещь: он сам был из бедной семьи и жил в южном штате – Теннеси. И поскольку был бедным, то жил не в Беверли Хиллз, не в каких-то там ухоженных пригородах, что вы видите в американских фильмах, а в трущобах, окруженный неграми. И так как Элвис Пресли знал эту негритянскую музыку – ритм-энд-блюз, то он надел ее на свое красивое белое тело, добавил к этому чуть-чуть романтического кайфа. Получилось что-то такое, от чего сначала Америка, а потом весь остальной мир обалдели. Плюс электричество, плюс секс.

О сексе надо сказать особо. Вы знаете знаменитый эпизод: идет телемост СССР – США, американцы спрашивают: «Как там у вас с сексом?» – на что встает наша тетка и говорит: «У нас секса нет». Ну, на самом деле, в Америке в этом смысле тоже секса не было. В Союзе главенствовала коммунистическая идеология. В Америке был христианский фундаментализм. То есть Америка – это очень религиозная страна, где люди набожные валят толпами по воскресеньям в церковь – это там все развито на уровне абсолютного мракобесия. Соответственно, и в южных штатах, откуда Элвис родом, никакого секса в помине не было. И точно так же, как, скажем, в советское время советский рок-н-ролл подорвал устои коммунистической нравственности и морали, за тридцать лет до этого Элвис Пресли и прочие рокеры вбили могучий осиновый кол в тушу американской церкви, которая была абсолютно и категорически пуританской. Разумеется, в обществе это вызвало состояние шока. Известный факт: в Америке было запрещено показывать Элвиса Пресли целиком, при том, что он был звезда покруче, чем Алла Пугачева или Илья Лагутенко. Его было запрещено показывать ниже пояса, потому что он делал всякие такие движения, которые, как считали американские телевизионные худсоветы, напоминали движения во время полового акта. И его показывали по пояс. Ходили споры – хорошо это или плохо. Споры эти привели к фундаментальному расколу во всем мировом обществе. Расколу, каких до этого не было. То есть у нас был в XIX веке роман «Отцы и дети», Базаров, нигилисты, все дела – однако это был частный литературный случай. А в общем и целом до середины 1950-х годов во всем мире отцы и дети жили более или менее дружно. Они слушали примерно одну и ту же музыку. В Советском Союзе эта иллюзия сохранялась вплоть до кончины этого – ну кто там последний был? – Черненко! Считалось, что народ и партия, и армия, и отцы, и дети – все едины. Детям можно слушать песни про Чебурашку, но, в принципе, все люди, вышедшие из детского возраста, слушали одно и то же. Лев Лещенко, например, был артистом для всех: и для молодежи, и не для молодежи. И в Америке до середины 50-х были свои универсальные лещенки типа Энди Уильяме, или Перри Комо, или Конни Френсис, то есть культурное пространство тинэйджеров, молодежи – с одной стороны, и взрослых – с другой стороны, было монолитно. Рок-н-ролл этот монолит разбил. Вдребезги.

В СССР часто говорили о том, что рок-музыка – это идеологическая диверсия с Запада, происки ЦРУ, имеющие целью развратить и всячески испортить нашу советскую молодежь. На самом деле, я не думаю, что ЦРУ к этому действительно прилагало руку… Говоря о рок-музыке как об идеологической диверсии, надо иметь в виду, что точно так же эта идеологическая диверсия сначала произошла в Америке, только не в 1975 году, а в 1955, и американские власти с этой диверсией активно боролись. И довольно успешно. В 50-х – начале 60-х годов они рок-н-ролл практически искоренили. Точно так же, как у нас Госконцерт и Минкульт придумывали так называемые ВИА, в Америке взяли какие-то рок-н-ролльные схемы и выставили большое количество очень сладких, очень милых певцов, которые как бы пели рок-н-ролл, но в то же время и домохозяйки, и пенсионеры не имели ничего против. А настоящих рокеров гнобили.

Элвиса Пресли отправили в армию. За океан, в Германию служить. Причем он там оттрубил два года как миленький. Чака Берри – был такой один из главных рок-н-ролльных негров – посадили в тюрьму. Забыл уже за что. Но, как правило, их всех сажали в тюрьму, в основном за растление малолетних. Например, Джерри Ли Льюису дали срок за то, что он женился на четырнадцатилетней девушке; к тому же она приходилась ему двоюродной сестрой. Очень многие умерли. Разбился самолет – там погиб Бадди Холли, который, пожалуй, из всех американских ранних рокеров наиболее сильно повлиял на «Битлз». Погиб Эдди Кокрэн, автор первых политических рок-н-роллов. Самое главное, что эта поляна была затоптана. И казалось, что все снова вернулось к такой нормальной попсе, к такой взрослой музыке: какие-то там балладочки, танцевальные песенки, дрессированные негры и т. д.





6. «THE BEATLES». 1963 ГОД



Вся эта история с группой «Битлз» была достаточно неожиданной, хотя бы потому, что до тех пор, до начала 60-х годов, страна Англия, которая сейчас, наряду с Америкой, считается центром поп – и рок-музыки, – была полное и абсолютное чмо в музыкальном мире. Там не было вообще ничего. Там был, скажем, Клифф Ричард, такой посредственный и несчастный копировщик Элвиса Пресли, который за пределами Англии никому не был известен, да и в Англии считался пареньком сомнительным. Был такой парень Лонни Донеган и группа «Skiffle» – живая и для того времени современная версия английской народной музыки плюс диксиленд. Они пели веселенькие песенки, играли, в числе прочих инструментов, на стиральных досках – очень хороший ритмический инструмент. Но вообще-то никто про Англию ничего не знал. Даже такая страна, как Франция, в музыкальном мире была гораздо более известна, чем Англия. Там были Эдит Пиаф и Ив Монтан. Про Италию я и не говорю. Там были всякие Марио Ланца и Робертино Лоретти.

Чем хороша группа «Битлз», которую, я думаю, некоторые из вас слышали? Группа «Битлз» хороша тем, что она объединила американскую и европейскую музыкальные традиции так же, как Элвис – черную и белую. Они синтезировали эти две вещи и сделали это безумно талантливо. То есть мелодичную, красивую, всякую «Yesterday»-o6pa3Hyio европейскую музыку они насадили на более взвинченную и динамичную негритянскую американскую ритмику. И получилось то, что получилось – вся мировая поп-музыка и рок-музыка изменились до неузнаваемости. В том числе и у нас. В Советском Союзе Элвис Пресли большим героем, в общем-то, никогда не был. По той простой причине, что эта музыка была для наших славянских ушей слишком экзотична. А вот когда «Битлз» запели нашими родными гармониями – тут советскую молодежь проняло до самых печенок.

Но на битлах Англия не остановилась. И знамя служащих в армии, сидящих в тюрьме и лежащих в могиле американских рокеров подняли другие британцы. Например, группа «Rolling Stones», которая хороша тем, что, в отличие от «Битлз», они просто взяли американский ритм-энд-блюз, в еще даже более грубой версии, чем это делал Элвис Пресли, то есть черный ритм-энд-блюз, и стали его исполнять. Что со стороны столичных, неплохо образованных, белых с рыжиной английских мальчиков тоже было делом абсолютно неожиданным.

Эти две группы – совершенно разные. Но что их объединяет? Никогда не догадаетесь! Их объединяет то, что и те и другие – это группы! «Битлы» – группа из четырех человек; «Rolling Stones» – группа из пяти человек. И вот это тоже было совершенно новой фишкой в популярной музыке. До этого были солисты, или же были оркестры, или же солисты в сопровождении оркестров. Группы были вокальные. Становились в ряд и пели, а за ними стоял большой оркестр.

Новые группы создавались по совершенно иному принципу – по принципу уличных компаний. Вы, наверное, смотрели фильм «Бригада». Нет? Ну елы-палы! А я-то думал, что это такой популярный фильм, что все остальные его смотрели. Я не смотрел этот фильм, но примерно знаю, на какую он тему. Недавно познакомился с исполнителями ролей, они мне рассказали. На самом деле все эти группы создавались точно по такому же принципу, как «бригада». Четверо, или сколько их там было, парней объединились в мелкую оргпреступную группировку. Друзья, соседи по двору.

В России конца XX – начала XXI века если имеется такая компания и она не сгинула от наркотиков и не была забрана в армию, она чаще всего становится преступной бандой. В Англии начала 60-х годов такие компании, я уж не знаю, в силу чего – или воспитания, или потому что у них, в отличие от русских ребят, все-таки денег было побольше – становились рок-группами. И сочиняли песни. И это тоже было новое! До появления рок-групп в начале 60-х годов сочинение песен было в основном уделом профессионалов. То есть были профессиональные композиторы, не обязательно специально образованные, но с определенными музыкальными способностями. Они объединялись в композиторские гильдии и профсоюзы, защищали авторские права и проч., и проч.

Рок-группам композиторы и поэты-песенники были не нужны. Они сами все сочиняли, и им это все было очень интересно. И получилось так, что многие из них сочиняли значительно лучше, чем так называемые профессиональные композиторы.

Вообще-то нам надо закончить лекцию… Я думаю, мы поступим с вами таким образом: времени сейчас без пятнадцати шесть. Я так и знал, что в один час мы не уместим всю историю зарубежной поп-музыки. Так что наше следующее занятие будет продолжением истории поп-музыки: андеграунд, панк, диско и прочее.





7. ПЛАСТИНОЧКИ С ДОВЕСОЧКОМ



АКТ. До середины 60-х годов 90 – 95% рынка аудионосителей занимали синглы-сорокопятки. Виниловая пластиночка: записывалась одна хитовая песня из тех, что потом гоняли по радио, с одной стороны, и довесочек – песня полегче, с другой стороны. С середины 60-х годов все изменилось. Главным форматом стал альбом. 12-дюймовая такая штука на 33 оборота. С записью хронометражем приблизительно 40 минут, где было много разных песен. Синглы обычно продавались в газетных конвертах без оформления, альбомы же стали продаваться с красочными обложками, иногда с разворотами, с текстами и т. д. Все это было очень и очень серьезно. Еще более серьезно было музыкальное содержание этих самых альбомов. После всех расколов на «взрослых» и «молодых» произошел еще один очень важный раскол, уже не в культуре, а непосредственно в музыке: раскол на «поп» и «андеграунд».





8. ГДЕ НАХОДИТСЯ АНДЕГРАУНД?



Поп-музыка – это то, что активно крутится по радио, это то, что люди напевают и насвистывают себе под нос, и эта музыка, говоря пафосно, в первую очередь служит тому, чтобы дарить людям хорошее настроение и зарабатывать на этом деньги.

Андеграунд оказался очень странным, доселе небывалым зверьком. С одной стороны, по всем параметрам это, в общем-то, была поп-музыка, ее делали молодые люди, они играли на электрогитарах или на электроорганах, они не имели особого отношения ни к академической музыке, ни к джазу… С другой стороны, эта музыка совершенно не ставила своей целью развлекать или заставлять ноги пускаться в пляс, то есть музыка очень серьезная, и основной целью ее было самовыражение артистов и сочинителей, их самореализация. Формы андеграундной музыки, главным образом, музыки рок, были совершенно необычными и шли вразрез с тем, что до этого представляла собой популярная музыка. Появились группы, которые впервые в истории популярной музыки делали попытки объединения поп-традиции и классической традиции. Возник стиль, который сначала называли барокко-рок, потом стали называть арт-рок, то есть художественный рок. Это рок-музыка, которая ставит перед собой художественные цели. Некоторые исполнители арт-рока были действительно выпускниками музыкальных школ или даже консерваторий. А некоторые выпускниками не были, но тем не менее пытались освоить всемирную музыкальную историю и технику игры на разных, абсолютно не попсовых инструментах типа органа, клавесина, лютни и т. п. Арт-рок – это такие группы, как, скажем, «King Crimson» и «Emerson, Lake & Palmer».





9. ДРУГАЯ СТОРОНА МЕДАЛИ



Часть музыкантов двигалась в сторону черной музыкальной традиции, в сторону джаза. Так получился джаз-рок. Если бы на моем месте был бы сейчас Алексей Семенович Козлов, наш известный саксофонист, большой поклонник и знаток всяческих направлений, ответвлений и переплетений, он сказал бы, что ни в коем случае нельзя путать джаз-рок и брасс-рок. Джаз-рок – это, условно говоря, «Weather Report», а брасс-рок – это «Chicago» и «Blood, Sweat & Tears».

Этих стилей было очень много. Ну, скажем, стиль фолк-рок. Понятно, что это народная музыка во всем ее многообразии плюс электрогитары, барабаны. Все это делается в каком-то более привлекательном для молодежи, чем бабушкины песни, эффектном виде. Основоположником фолк-рока считается американец Боб Дилан. Однако историческая его заслуга вовсе не в том, что он ввел электрогитару в песни протеста, а в том, что он стал первым, кто осмелился сделать поп-песни… интеллектуальными, образно закрученными и вообще серьезно-литературными. В этом смысле он невероятно повлиял и на Джона Леннона, и на Джима Моррисона, и на прочих рок-поэтов.





10. ТЕЧЕНИЯ ОДНОЙ РЕКИ



Еще одним важным моментом было то, что, начиная с «Rolling Stones», простые белые люди стали очень активно интересоваться черным американским блюзом.

Возникло течение, которое так и называется – «белый блюз» («Animals», например). Это направление до некоторой степени пересекалось с арт-роком и психоделической музыкой. (Психоделическая музыка была катализатором всего подпольного рока.) Все это вылилось в стиль, который называется хард-рок. Именно он стоял на первом месте у советской молодежи. Едва наши люди услышали, скажем, группу «Cream», а вслед за ней «Led Zeppelin» и «Deep Purple», они поняли, что это – да! Хотя, на мой взгляд, самым интересным мастером был Джимми Хендрикс – сильнейший в истории электрический гитарист, который на самом деле играл все, что хард-рокеры, металлисты и так далее с тех пор пытались и пытаются имитировать, но делают это вяло и не так ярко и убедительно.

Я не буду перечислять все стили, потому как их все-таки было очень много.

Происходило их рождение так: музыканты видели какой-то объект для экспансии, например индийскую музыку. И начинали играть на электрогитарах и органолах индийскую музыку. Появлялся стиль под названием рага-рок. Одним из его основателей был конкретно Джордж Харрисон. Негры, кстати, поскольку люди гордые и самостоятельные, когда увидели, что богатенькая белая молодежь затащилась на их родном блюзе, – они от блюза отошли. И главный негритянский стиль того времени стал называться soul (душа). Самый известный представитель этого стиля в нашей стране, бесспорно, Стиви Уандер. Была еще куча всяких людей, таких как Джеймс Браун, Отис Реддинг и др. Более танцевальным вариантом этого стиля стал фанк. Термин, который и сегодня имеет очень широкое хождение.





11. «НУ КТО ЕГО НЕ ЗНАЕТ: СТИЛЯГА ИЗ МОСКВЫ»



Некоторые новые стили вообще уклонялись от музыки в совершенно иные ипостаси. Скажем, глэм-рок – это Дэвид Боуи, Ти Рекс, Элис Купер – в плане звучания были вполне традиционны – рокопопсовы, зато в визуальном отношении вытворяли бог знает что: красились в космических монстров и роковЫх девушек, на сцене устраивали театрализованный шабаш… Они же, кстати, первые ввели моду на андрогинность – не то мужик, не то баба! – которая привела к нынешним метросексуалам и т. п.

Все было очень хорошо и интересно. Альбомы стали продаваться, рынок полностью изменился, изменилась и манера одеваться.

Одежда для поп-музыки, особенно для ее серьезных, культовых подразделений, всегда была очень важна. И как только появился рок-н-ролл, сразу стало понятно, что нужно не только слушать определенную музыку, но и определенным образом одеваться. До этого все одевались более или менее одинаково. Если вы посмотрите американские фильмы 30-х годов или советские фильмы 50-х годов, все ходят в одинаковых костюмчиках, что человеку 16 лет, что 66. Потом, естественно, все стали одеваться по-разному. И это один из редких случаев, когда суперпередовая советская молодежь опередила даже американскую: у нас так называемые «стиляги» появились еще в конце 40-х годов. Они слушали американскую музыку, собственного творчества у них не было. Главным для них было понятие стиля. И они черпали вдохновение в американском стиле. И вот они, по-видимому, стали первой молодежной субкультурой, которая создала собственный, отличный от взрослых стиль одежды. Они одевались как американцы, а все остальные носили толстовки, сапоги и прочее. А они ходили уже как Хэмфри Богарт: в каких-то белых плащах и брюках-дудочках.

На Западе это поняли чуть позже, уже в середине 50-х годов, вместе с рок-н-роллом. В первой половине 60-х самым модным был стиль «Beatles». В Советском Союзе это костюмы-битловки: пиджачки с круглым воротом, без лацканов, зауженные недлинные брюки и полуботинки-полусапожки без шнурков, со скошенным каблуком, обычно черного цвета. Вместе с хиппи пришло разнообразие, в том числе и разнообразие стилей с народными традициями: какие-то сари, какие-то пончо, множество всяких интересных вещей, которые изобретали люди в экзотических странах. Эти вещи стали кучами продаваться в Европе и Северной Америке, и носить их было очень даже почетно. Все это сопровождалось бусами, которые носили и мужчины и женщины в больших количествах, бахромой и прочими излишествами. Клеша появились позднее, уже в конце 60-х годов. Так что первые хиппари, которые были в Сан-Франциско в 1965 – 1966 годах, никаких клешей не носили. Я клеша ненавидел, и когда мне московские хиппи говорили: «Ты что, не пацифист?!», потому что я ходил в узких штанишках, я им отвечал: «Сами вы совки, что носите клеша от бедра, потому что настоящие хиппи, первые хиппи – они все ходили в узких брючках». Но это были не такие брючки, как носили клерки в банках, а всякие полосатые и клетчатые, достаточно вызывающие. Скажем, когда я в них по Москве ходил, вдогонку кричали: «Эй! В пижаме пошел!» На самом деле, мне это было только приятно.





12. ХОРОШИЕ ПАРНИ, ХОРОШИЕ ГРУППЫ…



Короче, музыка была в то время исключительно хороша. Сейчас просматриваешь хит-парады того времени и изумляешься: неужели такое было возможно? Сейчас в хит-парадах стоят на первых местах какие-то «фабрики звезд», что у нас, что на Западе. И все знают, что музыка там поганая, что все это нам навязано рекламой, что все это – всевозможные продюсерские проекты. Западная музыка от русской в этом смысле отличается очень мало. Ну на Западе есть, скажем, Эминем – хороший парень. У нас есть Дельфин – хороший парень. А больше и не знаю, кого назвать. Тогда все было совершенно по-другому. Во всех этих чартах, списках, хит-парадах стояли имена, которые сейчас считаются культовыми, классическими – те же «Led Zeppelin», тот же Игги Поп, Фрэнк Заппа, Джимми Хендрикс. И все это продавалось, и все это было очень модно и очень популярно.

И тут возник определенный парадокс. С одной стороны, музыка эта была подпольная, некоммерческая, революционная. С другой стороны, она стала обалденно хорошо продаваться, вошла в моду. Парадокс банальный и неизбежный, тем не менее он сыграл свою роль в том, что стало происходить дальше.

…ХОРОШИЙ БИЗНЕС

А дальше вся эта революционная подпольная музыка стала очень быстро коммерциализироваться, терять экспериментальный характер и вообще становиться все более и более скучной.





13. МУЗЫКАЛЬНЫЙ ДИАПАЗОН 70-х: ОТ «ШИЗГАРЫ» ДО «ANARCHY IN THE UK»



Таким образом, мы добрались до середины 70-х годов, когда фактически волна нового подпольного рока захлебнулась и музыка эта стала такой же конвейерной, как и вся остальная поп-музыка. Иссякло более-менее то молодежное движение, движение протеста, которое подпольный рок вдохновляло, и, соответственно, народу тоже стало скучно. Особенно скучно стало слушать то, что к тому времени уже стали называть прогрессивным роком. И чувствовалось, что что-то должно возникнуть новое.

Это новое возникло, причем сразу на двух фронтах – крайне правом и крайне левом. На крайне левом фланге возник стиль под названием панк. Или панк-рок. Этот стиль был прямой реакцией на забронзовевший и закостеневший, ставший заслуженно-старческим, бывший подпольный рок 60-х. Там все стало очень сложно: писались симфо-роковые альбомы, сочинялись сюиты – «Pink Floyd» образца 1975 года, альбом «Animals». На всем альбоме – четыре двенадцатиминутные композиции. Это стало таким филармоническим самолюбованием. Панк-рокеры были ребята нигилистичные. Их лозунг: повернем рок-н-ролл к его примитивным, улично-дворовым, молодежно-идеалистичным корням. Они играли песни, которые принципиально редко длились более двух минут, они были очень быстрые, они очень грязно звучали – музыканты не любили уметь играть на музыкальных инструментах. Поскольку все эти академические рок-люди (типа Рик Уэйкман), которые длинными пальцами водили по клавишам одиннадцати синтезаторов, расставленных вокруг, нормального человека не могли не достать, они не хотели играть хорошо, но были исключительно энергичными, исключительно наплевательскими, они ненавидели и свое правительство, и старых рокеров, и вообще все подряд. Это было самое нигилистичное движение в мировой популярной музыке. Первые панки появились в городе Нью-Йорке. Это было вокруг 74 – 75 годов, группы «Television», «New York Dolls». Потом панк переехал из Америки в Англию и, как это уже раньше произошло с рок-н-роллом, перебравшимся туда же, значительно лучше сформулировался. Раньше британцы четче и аппетитнее сформулировали многие законы рок-н-ролла, а теперь «Sex Pistols» и «Clash» сделали из панк-рока по-настоящему эффектный товар.

Панк-стиль в одежде – это прежде всего все черное и кожаное, булавки, короткие стрижки, волосы, намазанные всякой фигней, чтобы они еще стояли вверх, подбитые глаза, пластыри… Короче, можно пройти сейчас по любым дорогим московским бутикам, и вы там все это увидите. Тщательно разрезанное. Все в лучшем дизайнерском виде.

Это был панк на крайне левом фланге. А на крайне правом фланге появилась не менее знаменитая музыка, которую назвали диско! Вот вы думаете, что диско – это такая вечная музыка, которая звучит еще со времен Клавдии Шульженко. А ни фига подобного!

Музыка диско, стиль диско закрутились только в середине 70-х. Что такое музыка диско, вы знаете. У нас она, правда, известна в основном благодаря немецким артистам. Произошло это, вероятно, потому, что в Советском Союзе услышать всякую западную музыку можно было только в программе «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады», построенной на германских попсовых телеревю.

В музыкальном отношении музыка диско была максимально отполированной, ширпотребной версией негритянской музыки соул и фанк, то есть негритянской попсы 60-х годов, но самым интересным было другое – диско стало предвестником всей нынешней продюсерской попсы, это был первый продюсерский музыкальный стиль.

Здесь надо сделать некоторое историческое отступление. Дело в том, что до наступления эры диско вся иерархия музыкального бизнеса строилась таким образом, что во главе этой иерархии стоял артист. И все крутилось вокруг него: артист был звездой, на артисте сфокусировано все внимание, артисты получали львиную долю прибыли и, естественно, практически всю славу. Люди, которые назывались «продюсерами», «менеджерами», «импрессарио», и даже фирмы грамзаписи, паблишеры – все эти люди и организации были заточены под обслуживание артиста. И, естественно, зарабатывали на этом довольно много денег, но это уже не так ими афишировалось. Артист был главным героем всей этой истории.

С приходом диско ситуация изменилась. Главным героем стал продюсер. В этом смысле типичный пример – это Франк Фариан и его группы, самая известная из которых – «Boney М». Сделана эта группа абсолютно фабрично-производственным образом. Продюсер – он же автор репертуара, аранжировщик и хозяин фирмы грамзаписи – набрал нужных ему по каким-то параметрам (скажем, симпатичная физиономия, правильный цвет кожи, подходящий рост, пластика движений; голос – на одном из последних мест, творческие способности вообще не предполагались) артистов, составил из них группу – в данном случае «Boney М». Создал им репертуар, раскрутил их, и «Boney М» стали очень известными исполнителями музыки диско. Точно такая же история была и с большинством других звезд музыки диско, будь то Грейс Джонс или Глория Гейнер, «Silver Convention» и т. п. Итак, главным человеком диско стал продюсер, который собственно и вершил всю эту музыку, и забирал себе до 95% прибыли. Диско – это административная революция, появилась новая методология производства поп-музыки. Если раньше в основании социальной пирамиды производства поп-музыки были всякие пролетарии в лице тур-менеджеров, саунд-продюсеров, агентов, ближе к вершине появлялись уже известные широкой публике персонажи типа персонального менеджера, каким был, например, Брайан Эпстайн при «Битлз». И на самой вершине – вишенка на верхушке торта – это артист, через которого и для которого все делали. В случае с диско вся эта система перевернулась вишенкой вниз. То есть артисты впервые стали позорными пролетариями, наемными рабочими, а во главе парада оказался Его Величество Продюсер.

В середине 70-х годов произошли еще по крайней мере две вещи, менее заметные, но, как выяснилось, оказавшие замедленное, но мощное влияние на популярную музыку. Во-первых, прославилась немецкая группа под названием «Kraftwerk». Группа, которая практически изобрела компьютерную поп-музыку. Группа, общее влияние которой на мировой поп-процесс, пожалуй, можно сравнить только с влиянием «Битлз». «Kraftwerk» стала первой поп-группой (а некоторые считали их даже рок-группой), которая вообще не использовала живые инструменты. Там не было ни барабанов, ни гитар, ни бас-гитар, возились они исключительно с компьютерами, причем делали это подчеркнуто механистическим образом – не вставая в героические позы и не особо потея. Даже слова песен произносились ими таким «роботообразным» речитативом. Тем не менее музыка получилась исключительно эффектной, благодаря своей кристальной четкости, компьютерной чистоте и структурированности, безупречной ритмичности, поскольку ни один живой музыкант не в состоянии держать ритм так ровно, как это делает компьютер.

Вторым глобальным открытием стала музыка регги. Один из ее отцов, практически гений по имени Боб Марли, превратил эту локальную экзотическую музыку маленького провинциального острова Ямайка в достояние мировых слушающих масс, и музыка эта, как ни странно, не умерла вместе со смертью своего создателя, а до сих пор является чем-то в высшей степени востребованным, что, надо сказать, связано со свободолюбивой философией, которая является основой этой музыки. Марли вообще-то не придумал регги. Ритм и гармонии регги возникли еще в начале 60-х годов, тогда эта музыка называлась рок-стедди, потом – ска, как и ее последующая трансформация, потом она стала называться регги. Но Марли оказался великим автором, великим сонг-райтером и великим харизматиком. Он довел до ума ритмические и гармонические принципы регги, которые, кстати сказать, разительно отличаются от традиционно роковых или попсовых прежде всего тем, что ударение делается на первую и третью долю, а не на вторую и четвертую, как, скажем, в роке, блюзе и других стандартных формах. Также у регги имеется специфический звук, характерные перкуссивные инструменты, «плавающий» органчик и т. д. Марли просто в эту фактуру регги вдохнул фантастические мелодии и написал исключительно сильные песни, многие из которых стали реальными гимнами. По гимнообразности творчества Марли можно сравнить только с Джоном Ленноном. Третьего такого человека в истории поп-музыки нет.

Надо сказать, что все эти стили – и компьютерный рок «Kraftwerk», и регги Боба Марли, и панк – все они к концу 70-х образовали одно общее направление. Панк мутировал в пост-панк – музыку чуточку более сложную; регги, приобретя огромное количество белых поклонников, выдало боковую ветвь под названием ска. Из музыки «Kraftwerk» возник электропоп. Где-то на стыке электропопа и пост-панка возникло движение новых романтиков («Duran Duran» и т. п.), и все это вместе получило название «Новая волна», или «New Wave». И эта самая Новая волна стала доминирующим стилем на все 80-е годы.

В целом восьмидесятые были для поп-музыки десятилетием, с одной стороны, довольно скучным. С другой стороны – довольно качественным. Музыка 80-х до сих пор звучит достаточно активно и прошла проверку временем. До некоторой степени активизировалась региональная – французская, итальянская – музыка, но фокус сохранялся на англо-саксонских странах. Также в 80-е годы произошли два заметных структурных сдвига. Причем в совершенно разных плоскостях. Первый из них – стилистический. Появилась музыка рэп. Корни рэпа можно искать достаточно далеко и глубоко. Вспоминаются какие-то группы типа американских «Last Poets», которые до некоторой степени рэповали, во всяком случае читали стихи под африканскую музыку еще в начале 70-х годов. Тем не менее, фактически рэп стал достоянием масс где-то в середине 80-х. И, кстати говоря, история рэпа – это очень хорошая иллюстрация к тому, как непредсказуемо развивается популярная музыка. Мало того, что никто бы не предсказал в начале 80-х, что вдруг возникнет такой феномен, как рэп. Даже когда рэп уже возник и приобрел некоторую популярность, все были уверены в том, что это сугубо временное явление, экзотическая мода. Поскольку рэп – это вроде как и не музыка, там нет мелодии. Рэп – это ритм и накрученная на него речевка. Считалось, что рэп – это сугубо локальная история, негритянские гетто, черные гангстеры. Южный Бронкс и все такое прочее. Считалось, что поначалу музыкальные модники, может, этим и побалуются, но очень скоро это все отойдет и будет забыто навеки. Как можно сегодня убедиться, рэп стал если не единственным, то одним из доминирующих направлений на последующие аж двадцать лет.

Второе важное событие 80-х годов – это музыкальное видео. Но более подробно про музыкальное видео мы поговорим в лекции, посвященной телевидению. Корни музыкального видео, скорее всего, следует искать в английском глэм-роке. Хотя здесь тоже можно, конечно, копаться максимально глубоко и утверждать, что, скажем, репетиция оркестра в кинофильме «Веселые ребята» – это уже видеоклип, и что, скажем, фильм «Magical Mystery Tour» группы «Beatles» (1967) – тоже сплошной сильно растянутый видеоклип. Тем не менее принято считать, что первым полноправным видеоклипом стала «Богемская рапсодия» группы «Queen» (середина 70-х), а в 80-е годы клипы стали нормой жизни, их снимали на все хитовые песни, и в ноябре 1981 года запущен первый видеомузыкальный телеканал, который придал еще одно измерение поп-музыкальному пространству.

Начались 90-е годы. Они в значительной степени были десятилетием ретро. Начались они с огромного шума вокруг группы «Nirvana» и стиля «гранж», который фактически является не чем иным как помесью хард – и панк-рока. Следующим в высшей степени шумным течением был брит-поп, эпигонизирующий на «Beatles» и прочей английской музыке 60-х годов. Можно тут вспомнить популярный в 90-е годы неосвинг и многое, многое другое. То есть можно сказать, что основные стили и жанры поп-музыки в 90-е обнаружили тенденцию к абсолютному зацикливанию и воспроизведению старых схем в новом звукоряде. Единственными по-настоящему новыми и интересными стали различные явления в области всевозможной танцевальной и электронной музыки. Во многом это связано с тем, что выделилось некое автономное образование – клубная культура. Естественно, дискотеки, дэнс-клубы и т. п. существовали всегда – ив 20-е, и в 50-е, и в 60-е годы. Тем не менее, они всегда считались чем-то вспомогательным, несамостоятельным по сравнению с основным стволом поп-музыки, и не производили свою собственную музыку. В конце 80-х, и особенно в 90-е годы, когда возник такой феномен, как рейвы – массовые танцевальные вечеринки, появилось огромное количество дэнс-клубов, и эту тусовку стала обслуживать появившаяся «под социальный заказ» электронная танцевальная музыка. От всей предыдущей поп-музыки она отличается тем, что ее, как правило, невозможно слушать. Она строго функциональна, предназначена только для того, чтоб под нее отплясывать. Прототипом этой музыки может считаться диско, но все-таки диско можно было воспринимать как «поп» – были мелодии, были хитовые песни, были видеоклипы и т. д. В противоположность музыке диско, скажем, музыку техно слушать практически невозможно. Она слишком монотонна, слишком ритмически агрессивна, чтобы быть музыкой-для-слушания. Зато как музыка-для-приведения-в-движение верхних и нижних конечностей она годилась идеально. Техно возникло в Детройте, хаус – в Чикаго. Лондон ответил стилем джангл, который впоследствии был переименован в драм-энд-бейз. Вся эта музыка, как правило, сыграна на компьютерах, то есть она в высшей степени проста и дешева в производстве и написана в больших количествах. Потому что компьютер, если говорить о музыке, это вообще дешево и сердито. По сравнению с большими студиями и хорошими инструментами компьютер – ДЕЙСТВИТЕЛЬНО недорогое удовольствие.

Второй фигурой после технаря-компьютерщика в дэнс-прорыве стал диск-жокей. Это вообще был новый концепт для популярной музыки. При этом понятие «диск-жокей», «диджей», возникло еще в 50-е годы, но на протяжении нескольких десятилетий так называли ведущих музыкальных радиостанций, людей, которые крутили музыку по радио. И только взрывное развитие танцевальной культуры привело к тому, что важной и самоценной фигурой оказался человек, который крутит пластинки на танцах. Повышало их значимость еще и то, что в отличие от радийных диджеев, которые, с комментариями или без, но последовательно ставили уже записанную какими-то исполнителями музыку на радио, клубные диджеи завели такую историю, которая называется диско-микс. То есть, используя систему из двух, иногда даже трех вертушек, они создавали практически новое музыкальное произведение из двух или трех уже существующих записей старой музыки. Вопрос об авторском праве снимался достаточно просто – известных исполнителей вроде Мадонны или Элтона Джона диджеи в клубах не крутили в силу их нетанцевальности, а малоизвестные рады были отдать свои творения в руки именитому диджею, чтобы он поделился с ними славой.

Широкое распространение компьютерной музыки и новый статус клубных диджеев практически закрыли вопрос о преимуществах живого исполнения перед фонограммой. На все депутатские вопросы и споры очень хочется ответить вопросом: а как быть с диджеями, которых сейчас многие тысячи, и многие из них суперзвезды? Это живое выступление или выступление под фонограмму? С одной стороны, он не поет и ни на чем не играет, а только воспроизводит фонограмму. С другой стороны – он работает вживую. Ответа на этот вопрос нет. А потому проблему, что такое живое выступление, можно считать надуманной. В целом компьютерную технику стали максимально интенсивно и эффективно эксплуатировать и поп-, и рок-исполнители. Огромное количество «живых», пафосных рок-групп большую часть звуков воспроизводят не путем звукоизвлечения из инструментов, а путем включения каких-то компьютерных программ. Это и «Depeche Mode», и «Prodigy», и Мерилин Мэнсон, и многие другие.

Помимо танцевальной, появилась и интеллектуальная электронная музыка – такие стили, как эмбиент, трип-хоп, даун-темпо. Они рождались путем скрещивания с каким-то уже существующим стилем: джазом, панком, рок-музыкой, блюзом. И, вероятно, именно эта музыка была самым интересным из того, что прозвучало на планете в 90-е годы.

Если говорить о деловой составляющей поп-процесса, то тут все обстояло и обстоит до сих пор очень грустно. Принцип продюсерско-фабрикантской музыки, который был впервые опробован на диско, а в 80-е ушел в тень, в 90-е вернулся, причем в полный рост в качестве основного и полностью преобладающего на мировой сцене. Классическим примером может стать история группы «Spice Girls», которая была сформирована именно таким образом – пять девчонок оторвали кого от студенческой скамьи, кого от станка, кого от прилавка, заперли на долгое время в каком-то сарае, где учили открывать рот, шевелить ногами и руками, одеваться, строить глазки и отвечать на вопросы журналистов, после чего их раскрутили, продали фирме грамзаписи. Так появился феномен «Spice Girls», который тут же был клонирован в количестве сотен и тысяч аналогичных так называемых продюсерских «проектов». Потом продюсеры взялись за отдельных исполнителей типа Бритни Спирс. Появились маловыдающиеся, но в высшей степени успешные юноши и девушки, которые в каком-то смысле отбросили поп-музыку на 50 лет назад. К тем временам, когда музыка вершилась композиторами, а тут стала вершиться продюсерами. А артист окончательно стал марионеткой в руках бизнесменов, поскольку ни собственного репертуара, ни зачатков собственного творчества большинство этих современных поп-идолов не представляют. Обусловлена вся эта история чисто экономически. В силу нашествия интернет-технологий скачивания музыки и тому подобных неблагоприятных для классической музыкальной индустрии явлений доходы фирм грамзаписи стали падать, и решено было оптимизировать поп-процесс – поменьше инвестиций, побольше прибылей в кратчайшие сроки. Существовала в мире шоу-бизнеса уже давно такая циничная пословица: шоу-бизнес был бы бизнес лучше всех, если бы не одна досадная деталь – артист. На самом деле, артисты всегда были самой непредсказуемой, непокорной, проблематичной частью шоу-бизнеса. У них могли быть собственные творческие амбиции, у них могли быть личные интересы, они могли впадать в запои, они могли влюбляться, они могли портить отношения со своим менеджментом и перескакивать от одной команды управленцев к другой и т. д. Чтобы избавиться от всех этих рисков, продюсеры взяли власть в свои руки, совершив негласный переворот в мире шоу-бизнеса. И превратили артистов из капризных творческих звезд в звезды-марионетки, послушные, не обремененные никакими творческими амбициями, но разумные и исполнительные единицы. Поначалу с теми же «Spice Girls», «Back Street Boys» дела шли довольно неплохо, но потом обнаружилась одна довольно неприятная, но вполне предсказуемая вещь – все эти артисты страдают от того, что они – артисты одноразового использования. Артисты-однодневки. Они не длятся долго. Те же «Spice Girls» в течение двух-трех лет гремели по всему миру как «Beatles» или «АВВА». Сейчас о них не помнит никто вообще, разве что по ассоциации с футболистом Дэвидом Бэкхемом, за которого одна из «Spice Girls» вышла замуж. То же самое касается и остальных герлз – и бойз-бэндов, десятков, сотен быстро вспыхнувших, раскрученных, принесших деньги и тут же спущенных в унитаз звездочек.

Таким образом, из кризиса локального музыкальная индустрия перешла к кризису системному: с начала XXI века продажи аудио – и видеоносителей стремительно падают, и как из этого будет выбираться музыкальный бизнес – до сих пор не вполне понятно. По всей видимости, он будет вступать в какой-то симбиоз с интернетом, мультимедиа – и телекоммуникационными компаниями… Причем, что очень важно, не в качестве главного, а в качестве поглощенного элемента. Уже сейчас этот процесс можно наблюдать на примере отношений основных музыкальных издательств с контент-провайдерами, распространяющими музыкальный продукт, адаптированный для мобильных телефонов. На этой оптимистической ноте мы и покончим с историей мировой поп-музыки.



ГЛАВА 2

ИСТОРИЯ РОССИЙСКОЙ ПОП-МУЗЫКИ





1. КЛАССИЧЕСКОЕ НАЧАЛО



В руках у меня клубничный сок, а это значит, что речь сегодня пойдет об отечественной поп-музыке. С зарубежной мы покончили, и теперь приступаем к новой сладкой теме, к тому же красного цвета.

Итак, русская популярная музыка. Мы начнем с начала XX века. Потому как каменный век в Африке и в России, как мне кажется, мало чем разнятся, а от Европы XIX века Россию отличает главным образом то, что крепостное право, то есть рабство, у нас отменили только в 1861 году – значительно позже, чем в остальном цивилизованном мире. Последствия этого мы пожинаем до сих пор. Но прямого отношения к популярной музыке это не имеет.

Русская индустрия звукозаписи начала развиваться с 1901 года. На самом деле, это была не совсем русская, а скорее французская индустрия в России: фирма «Пате Маркони» открыла в России свой филиал, стала штамповать пластинки. В Европе первым записанным певцом был Энрике Карузо; в России первым стал тоже оперный певец с мировым именем – Федор Шаляпин. И первые российские пластинки, так же как и в Европе, – с классическим репертуаром.

Но мы не будем говорить о русской классической музыке, хотя, в общем-то, если и была в России хорошая музыка, то, по преимуществу, классическая, потому что и с народной музыкой, и с поп-музыкой России не слишком повезло.





2. ОТКУДА ЕСТЬ ПОШЛА ПОП-МУЗЫКА РУССКАЯ?



Что представляла собой русская поп-музыка начала XX века?

В первую очередь это, конечно, «мещанская музыка». Это романсы, к которым имели некоторое отношение цыгане. Но не только цыгане.

Цыган, кстати, как это ни странно, в Россию завезли только при Екатерине Великой, то есть произошло это в конце XVIII века. До этого у нас цыган отродясь не было, но после того как стало модно у нас ездить на тусовки аристократии в Молдавию, в Трансильванию, во все такие курортные места (там шли какие-то бои в это время, что-то мы отвоевывали то ли у турков, то ли у кого-то еще), тогдашние гусары отметили, что, в общем-то, музыка там более «фанки», чем в Москве и Петербурге, потому что музыкой там заведовали цыгане. Сначала они послушали цыган живых в Молдавии, а потом круто стало привозить цыган в Петербург, где они быстро стали такими же модными, как сейчас, скажем, диджеи, то есть диджеи конца XVIII века в России – это цыгане.

Конечно, романсы сочиняли и исполняли не только цыгане, но и представители других национальностей. А сам жанр романса появился еще в средние века в Испании.

Народная музыка – самая простая разновидность мещанской музыки. Вы все молодые и не знаете, а я человек пожилой и знаю, что в годы моей юности, а также отрочества и детства в Советском Союзе существовало несколько официально разрешенных видов музыки. Это, естественно, великая классическая музыка, в том числе и иностранная, советская эстрадная музыка и русская народная.

Русская народная музыка была представлена в первую очередь творчеством таких краснознаменных, популярных, орденоносных и прочих ансамблей, как то: ансамбль п/у Игоря Моисеева, ансамбль «Березка», всякие «Донские казаки», «Кубанские казаки», какие-то хоры, и прочие-прочие, которые до сих пор выступают в зале им. П. И. Чайковского и в Кремле. Они исполняли песни, названия которых вам, вероятно, что-то скажут. «Калинка, калинка, калинка моя. В саду ягода малинка, малинка моя». Или, например, песня «Коробейники»: «Пожалей, душа-зазнобушка, молодецкого плеча». Или песня, которую модно было исполнять: «Светит месяц, светит ясный». Считалось, что это вот и есть русская народная музыка, и эта история всячески официальной пропагандой поддерживалась.





3. МУЗЫКА НАРОДНАЯ И НЕ ОЧЕНЬ



Но оказалось, что это совсем не так. Открыл это наш соотечественник, преподаватель консерватории, известный музыковед и фольклорист Дмитрий Покровский, ныне покойный. Он вполне убедительно доказал, что на самом деле песни «Калинка», «Светит месяц» и тому подобное – это никакая не русская народная музыка, что это, вообще говоря, попса XIX века, мещанская поп-музыка. Более того, инструмент балалайка, который у нас считается народным (балалайка это же как березка, что-то настолько исконно русское, что дальше некуда), этот самый инструмент балалайка создан профессиональным мастером по фамилии, кажется, Васильев, в конце XIX века, то есть это просто новый, свежий инструмент, абсолютный новодел, никакой не народный. То же самое касается, соответственно, и «Калинки-малинки». «Калинка» и романсы – это все была мещанская музыка, частью русская, а частью цыганская.

Существовала, естественно, и настоящая русская народная музыка, которая в 60-е годы уже XX века тщательно исследована все тем же Дмитрием Покровским. Эта музыка была деревенской, исполняли ее всякие бабушки и дедушки, которые жили в деревнях, а в город вообще носа не казали. У них там сохранился настоящий старинный фольклор: какие-то хороводные, трудовые песни, какие-то солдатские песни и прочее, и прочее. То, что Покровский стал представлять эту музыку как настоящую народную, вызвало в официальной советской культуре огромный скандал. И девяноста с чем-то лет от роду народный артист Игорь Моисеев просто говорил, что такой музыки нет, это не народная музыка, а Дмитрий Покровский – это типа агент ЦРУ или что-то еще в этом духе, то есть попросту отказывал вновь открытому явлению в праве на существование. Но настоящая народная музыка в 70-е годы все-таки стала до некоторой степени народным достоянием благодаря ансамблям типа «Ариэль», «Песняры» и так далее, которые пели именно народные песенки в электрической обработке, например «Ах ты, Порушка-Пораня», и так далее. А в наше время ансамбль «Иван Купала» использует такой же творческий метод. Народные песни отличаются тем, что, в общем-то, в них ничего не понятно, поскольку исполняются они на всяческих экзотических диалектах, а в псевдонародных («Светит месяц, светит ясный») все понятно, а песня «Коробейники» вообще написана на стихи поэта Некрасова.

Вот что имелось в русской поп-музыке к началу XX века. Но потом события развивались стремительнейшим образом.





4. ГОРОДСКОЙ РОМАН-с МУЗЫКИ И ЛИТЕРАТУРЫ



Началось все с того, что на русскую популярную музыку сильное воздействие стала оказывать литературная и художественная тусовка. Ни англичане, ни американцы, ни даже французы не могут похвастаться тем, что у них поп-музыка в такой степени переплетена с литературой. Что касается России, то у нас просто в полный рост происходило такое кровосмешение: то есть имеются целые жанры, которые вполне можно было бы назвать литературной песней, скажем КСП (клуб самодеятельной песни). Музыки в этом нет вообще! Ее там категорически нет. С таким же успехом, как там барды дергают за струны гитары, можно было бы включить метроном, разницы бы не было. При том что музыки нет, имеется глубокое поэтическое, философское, лирическое и туристическое содержание.

Исключением, вероятно, можно считать Булата Окуджаву. Его песни обладают внутренней мелодией, которая, в сочетании с голосом артиста, может называться МУЗЫКОЙ. И три аккорда автора не мешают «рождению трагедии из духа музыки».

Вот эта традиция родилась в начале XX века, и заложили ее как раз ребята, которых вы хорошо знаете: тусовка, богема, продвинутая клевая молодежь того самого времени, футуристы, имажинисты – Маяковский, Есенин, Бурлюк, а также близкие к ним Игорь Северянин и Александр Вертинский. Возник жанр, который до того в русской музыке не существовал, – городской романс. Эта музыка была гораздо менее пошлой и банальной, чем музыка мещанская, там уже были интересные тексты и настоящие звезды. Вертинский – это единственный человек, который по сей день известен, но помимо Вертинского, скажем, было несколько совершенно фантастических женщин. Самой интересной была женщина по имени Анастасия Вяльцева, которая пела в основном песни как раз на стихи Игоря Северянина и других поэтов-футуристов, делала это с исключительной жеманностью, с аденоидным французским прононсом, и там были тексты типа: «отдаться юноше в пальто резиновом…» Это имелся в виду плащ… А потом: «уехать с ним в ландо бензиновом», – это имелся в виду автомобиль. Варя Панина тоже была отличная. В общем, там было все очень круто. Не знаю, как обстояло дело с наркотиками, но и морфий, и кокаин были тогда хорошо известны, и я думаю, что тогдашняя ситуации в поп-музыке довольно сильно похожа на то, что мы имеем в России сегодня, только таланты были настоящие. Изабелла Юрьева, кстати, дожила до наших дней.





5. ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС



Прошла революция и Гражданская война. Часть артистов эмигрировала, часть осталась здесь, но нельзя сказать, что произошли какие-то тектонические музыкальные сдвиги. Если не считать большого количества сильнейших революционных песен и военных маршей, которые исполняют и по сей день.

После Гражданской войны на Россию, к тому времени уже советскую, естественно, нагрянули новые веяния.

С одной стороны это были веяния с Запада, из США (джаз, танго), про которые мы уже говорили. С другой стороны, это было уже веяние местное, оно шло не с Запада, а изнутри страны. С джазом и танго все более-менее понятно, что тут говорить, если у популярнейших советских песен 20 – 30-х годов почти у всех имеются аналоги. Скажем, в стране Аргентине. Даже когда речь идет о сочинениях таких реально великих композиторов, как Исаак Дунаевский. Скажем, песня «Сердце, тебе не хочется покоя» – это на самом деле вариация на тему известного аргентинского танго «Volven] Карлоса Гарделя.

С евреями в российской популярной музыке вообще особая история. Евреи, как известно, народ очень музыкальный, но у нас в стране особой свободы им не давали, вводили всякие прелести типа черты оседлости, да и всевозможные предрассудки делали свое дело – недаром же появилась поговорка, что революцию делают Троцкие, а расплачиваются за нее Бронштейны.

Тем не менее, советская поп-музыка 20, 30, 40, 50, 60 и 70-х годов процентов на девяносто, может быть, на девяносто пять, написана композиторами еврейской национальности и в огромной части в музыкальном отношении представляла собой фактически переработанные всякие еврейские народные песни и мелодии. Даже знаменитая патриотическая песня «Катюша» братьев-композиторов по фамилии Покрасс. Я не буду эту тему развивать. И говорю это только к тому, что музыка евреев оказала на советскую эстраду не меньшее, а даже большее воздействие, чем музыка негров.





6. НЕЦЕНЗУРНОЕ



С точки зрения технической и коммерческой, советская поп-музыка в довоенный период мало отличалась от западной. Это вообще интересный феномен – в стране даже с максимально тоталитарным строем некоторые сферы деятельности, скажем, эстрадная музыка, развиваются очень даже весело и вполне здоровым образом. То есть представьте себе: Советский Союз в 30-е годы, у власти кровопийца-Сталин, в лагерях миллионы человек, из которых больше половины гибнет, ну просто полный кошмар, апокалипсис. В то же время такие веселые фильмы, типа «Волга-Волга», «Веселые ребята», отличные пластинки, высококачественная популярная музыка, мощные артисты: Леонид Утесов, Вадим Козин, Любовь Орлова, Клавдия Шульженко, Изабелла Юрьева и прочие-прочие. Козина, правда, посадили, но это скорее исключение, чем правило. Сейчас у нас, кстати, тоже времена такие, не сказать чтоб очень веселые, тем не менее, скажем, в поп-музыке, рок-музыке я не вижу, чтобы особо свирепствовала цензура, не считая того, что Лужков запретил выступать в Москве и Московской области группе «Ленинград», за что, я искренне надеюсь, он поплатится своим мэрским званием.

ИС. А как быть с Борзовым, которому запрещали его «Маленькую лошадку», как быть с Кинчевым, ведь «Солнцеворот» получил от ворот поворот за пропаганду фашизма?

АКТ. Не-е-е-т, это другие вещи. Маленькая лошадка, которая везет героин или кокаин, или что она там везла, это уже пропаганда наркотиков. Такие вещи имеют отношение к конституции.

ИС. А «маму-марихуану» Линды спокойно в это время крутили в эфире…

АКТ. Марихуана – это легкий наркотик.

Короче говоря, у нас сейчас особого зажима в этой сфере нет. При Сталине тоже не было, так что живем пока что весело, ребята, пока никого не поместили куда надо.

Выпускали пластинки, музыка звучала по радио, выходили замечательные музыкальные кинокомедии. Некоторая часть известных артистов параллельно жила, опять же парадокс советской тоталитарности, в буржуазной загранице. И тем не менее имена этих артистов были известны: Петр Лещенко даже приезжал на гастроли из Бухареста. Ну а Вертинский вовсе в конце концов вернулся назад из Парижа в Советский Союз. (Не уверен, но мне помнится, что вернулся в Союз он из Китая после начала Великой Отечественной войны с просьбой позволить ему хоть чем-то помочь Родине. – ИС.) В принципе, можно считать, что в нашей поп-музыке работали некоторые выдающиеся композиторы, и по крайней мере одного из них, Дунаевского, можно смело считать композитором великим и гениальным, и он, конечно, ничуть не хуже того же Джорджа Гершвина. И если бы он поехал в Америку – на родину Гершвина, а не остался на советской земле, можно не сомневаться, что Дунаевский стал бы великим, всемирно известным классиком.





7. ВТОРОЙ МУЗЫКАЛЬНЫЙ ФРОНТ



Ничего особо интересного не было у нас и в первые послевоенные годы, за исключением одной вещи, о которой мы уже вскользь говорили. Во время Второй мировой войны мы с Америкой и Англией были союзниками. В Советском Союзе демонстрировались и пользовались бешеным успехом американские фильмы, в том числе американские фильмы-мюзиклы, например «Серенада солнечной долины». Приезжали к нам на гастроли американские оркестры, продавались американские пластинки и так далее. В 48 году это все закончилось. В том числе потому, что упал железный занавес и союзнической дружбе пришел конец.





8. ЖЕЛЕЗНЫЙ ЗАНАВЕС



Если в первые послевоенные годы происходила глобальная культурная интеграция, то на смену ей пришла борьба с космополитизмом в Советском Союзе. Но послевоенного импульса хватило на то, чтобы появилось движение стиляг. Стиляги – это городские, даже обычно столичные (московские, ленинградские) молодые люди, которые не обращали внимание на то, что упал железный занавес, и продолжали всячески холить и лелеять американскую музыкальную культуру и проникать в нее. Это был джаз, это был свинг, это были свинговые оркестры: Глен Миллер, Дюк Эллингтон, Каунт Бейзи и тому подобные ребята. Соответственно, стиляги и одевались, как американцы, в ходу были самодельные вещи, но они делались, конечно, с большой любовью.

Поскольку американские пластинки перестали продавать в Советском Союзе, то записи они стали делать «на костях»: на рентгеновские снимки, буквально как в конце XIX века, наносились бороздки и потом эти пластинки на черепах и прочих переломах вполне можно было слушать.

Советская эстрада тем временем стала резко хуже. Во многом это было связано с борьбой с космополитизмом, со всем заграничным. Та музыкальная вольница, которая даже в 20 – 30-е годы имела место и рождала такие суперхиты, как «Веселые ребята» (фильм), где звучала вполне нерусская по духу музыка, – эти времена остались позади. Руководителя главного советского джаз-ансамбля Эдди Рознера посадили, упрятали на Колыму, безо всяких политических оснований, только потому, что он играл джаз. Тогда же появилось несколько крылатых фраз типа: «Сегодня слушает он джаз, а завтра Родину продаст» или «От саксофона до финки один шаг». Сам по себе инструмент саксофон был запрещен. Известны случаи, когда у музыкантов отбирали саксофоны, поскольку это был идеологически вредный инструмент, и распрямляли их. Это не анекдот, а реальные факты.

Уходила советская поп-музыка в псевдонародную фестивальную «Калинку». Кроме того, появились совсем уже монструозные вещи, такие как хоры во славу партии, Ленина и Сталина, то есть музыка, которую слушать в принципе невозможно.

Я думаю, что начало 50-х годов в истории нашей популярной музыки были самым неплодотворным и скучным периодом. Потом, в 1953 году, как вы знаете из других курсов, умер Сталин, в 1956 году состоялся XX съезд КПСС на котором Хрущев подверг культ личности принципиальной партийной критике, а в 1957 году в Москве состоялся Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Фестиваль был событием историческим. Хотя в принципе это молодежная социально-политическая акция, она имела невероятное культурное значение, потому что впервые за много лет наша страна, а конкретнее город-герой Москва (которая тогда еще не была городом-героем, титулы городам стали давать только при Брежневе), открылась всему остальному миру. Впервые у нас узнали, что такое настоящий современный джаз, а не старый джаз сороковых годов, который лелеяли стиляги. Впервые на московских улицах прозвучал рок-н-ролл вместе со всеми производными: одеждой, стилем жизни, повадками и темпераментом.





9. ВЕРХНИЙ СЛОЙ «КЛУБНИЧНОГО ПИРОГА»…



Фестиваль молодежи и студентов, с одной стороны, убил движение стиляг. Они, конечно, герои и подпольщики, но в своем подполье они чрезвычайно устарели и отстали от жизни и моды. С другой стороны, он вдохновил современную молодежь на новые культурные поиски. Первой на это отозвалась официальная поп-музыка – и появились первые молодежные ансамбли, которые можно в какой-то мере считать прототипами современных поп-групп. Из тех, кто дожил до нашего времени, следует в первую очередь назвать Эдиту Пьеху и ансамбль «Дружба». Они интересны тем, в первую очередь, что были ансамблем, а не солистом в сопровождении оркестра, как было до этого сплошь и рядом.

Второй интересной особенностью является то, что Эдита Пьеха – полька и не скрывала свое происхождение – что было бы естественно несколько раньше, при Сталине, – а напротив, всячески его подчеркивала, пела с заметным акцентом, и публика ее сильно полюбила, в том числе и за акцент.

Потом возник еще один большой герой, до сих пор живой и здравствующий – Муслим Магомаев. Он был молод, он был красив, он обладал оперным бельканто, образованный парень из города Баку и закончил, в отличие от неграмотного Элвиса, консерваторию. И при этом он фактически исполнял рок-н-ролл. Хотя в радиоэфирах и телепередачах типа «Голубой огонек» он пел обычно песни более гладкие, типа «Лучший город Земли», но, в общем-то, это тоже твист, а на концертах пел вполне отрывные рок-н-ролльные штучки. По-английски он не пел, но, имея оперное образование, владел итальянским и пел кучу песен из репертуара Адриано Челентано и других ранних итальянских рок-н-ролльщиков и твистарей. Муслим Магомаев был фантастически популярен: популярнее, чем сейчас, скажем, Филипп Киркоров. К тому же Киркорова слушают, в основном, женщины за сорок, а Магомаева слушали и любили абсолютно все.

Тогда же появились первые отечественные группы, исполнявшие электронную музыку. Первой из таких групп был ансамбль «Электрон». Они играли на электрогитарах, на органолах. А потом была более известная и дольше существовавшая ленинградская группа «Поющие гитары». А потом группа-долгожительница – «Веселые ребята».

То есть советские музыканты, в общем-то, воспринимали западные тенденции. По крайней мере в том, что касалось инструментов и звучания. Проблемой, естественно, было то, что электрические инструменты в Советском Союзе не выпускались. И достать их было очень сложно. Они производились, правда, в двух уже не существующих социалистических странах, ГДР и ЧССР. Оттуда эти инструменты завозились, но все-таки были огромнейшим дефицитом. Поэтому часто инструменты делали самостоятельно: брали деревяшку, из нее выпиливали корпус интересной формы, потом к нему прилаживали гриф, струны и прочие необходимые вещи. Струны для бас-гитары не продавались, струны от бас-балалайки для бас-гитары не подходили, и с целью разжиться необходимыми аксессуарами молодые энтузиасты раскурочивали рояли и пианино.





10. …И НИЖНИЙ. ПРИВЕТ СО STRAWBERRY FIELDS



Так же, как на Западе произошло расслоение на общественную музыку и андеграунд – точно то же самое произошло и в Советском Союзе. Параллельно с официальной поп-музыкой появилась и развивалась неофициальная. Произошло это в середине 70-х годов. В Москве и в Ленинграде стало шириться неофициальное рок-движение. Здесь надо понять, что когда мы говорим о русском роке, то имеем в виду целостное стилистически движение, русские тексты и особого рода музыку. И это самое явление под названием «Русский рок» возникло сравнительно недавно, гораздо позже, чем на Руси появился рок-н-ролл. Основательницей русского рока можно считать группу «Машина времени», которая официально создана в 1968 году, когда ее участники были не то в восьмом, не то в девятом классе. Более-менее известна эта группа стала году в 1972-м. К тому же времени отностятся их первые запоминающиеся песни, типа «Битва с дураками». Можно считать, что с этой песни начался русский рок и до сих пор эту битву ведет и не понимает, что бьется с самим собой, как пел когда-то Майк Науменко.

Русский рок до этого, в 60-е, был совсем другим. «Сокола», «Сверчки», «Лесные братья» и прочие, и прочие играли исключительно иностранную музыку, пели «Beatles», «Rolling Stones», «Beach Boys», попозже Джими Хендрикса и т. п. Выступали исключительно на танцах, в студенческих кафе. Никто их не преследовал, были они в полном порядке и плодились в огромных количествах. Называлась эта музыка не рок, а бит или биг-бит. В Москве в 1967 году был создан бит-клуб, в котором эти группы регистрировались, и по спискам этого самого московского бит-клуба групп, работавших в этом направлении, к 1969 году было более четырехсот: «Волосатые стекла», «Закат солнца вручную», «Русско-турецкая война»… Они отлично проводили время, но нового слова в культурном отношении не сказали. Сказала «Машина времени», причем настолько увесисто, что создала целый культ своего имени.





11. ВЕСЕЛЫЕ ДОБРЫ МОЛОДЦЫ



Еще не подпольное, но и не официальное рок-движение всячески ширилось и разрасталось и в конце концов стало доставать и коробить всякие наши молодежные идеологические органы, в первую очередь ЦК ВЛКСМ. И было решено в качестве альтернативы западной рок-музыке и подпольной непрофессиональной кустарщине сделать нашу советскую высокоидейную бит-музыку. Так возникла вещь, которая в свое время казалась достаточно уродливой, но сейчас отчасти в моде: заходя в пивбар «Жигули» на тамошние советские диджейские сеты, я постоянно слышу музыку их производства. Я говорю о ВИА – вокально-инструментальных ансамблях: «Самоцветы», «Пламя», «Добры молодцы». К ним позже присоединились несколько раньше созданные «Веселые ребята», «Поющие гитары», «Голубые гитары». К слову сказать, слово «голубой» тогда не имело того значения, которое оно имеет теперь.

С точки зрения инструментала, ВИА представляли собой рок-группы, только часто с несколькими вокалистами и большими духовыми секциями. Это легко объяснимо: музыкальных училищ в стране было много, и их выпускников надо было каким-то образом трудоустраивать. Музыку для ВИА писали профессиональные советские композиторы. Но ребята-музыканты были достаточно модные и продвинутые. Слушали всяких там «Deep Purple». В итоге песни часто начинались с хард-роковых риффов, а потом на вдохе вдруг начинала «литься песня» композитора Фрадкина, Френкеля или Фельцмана. Кстати, и сейчас этот прием используется сплошь и рядом, когда какое-нибудь ударное техно или трип-хоповое вступление неожидано перетекает в кабацкий запев.





12. «ДВЕ ЗВЕЗДЫ, ДВЕ СВЕТЛЫХ ПОВЕСТИ»



Однако было в тот период и два феномена. Один – это композитор Давид Тухманов. И если вам это имя ничего не говорит, то в наше время были два равновеликих Дэвида: Дэвид Боуи и Дэвид Тухманов.

Давид Тухманов единственный из профессиональных советских композиторов решился всерьез позаигрывать с рок-музыкой. Для записей своих произведений он приглашал в том числе и музыкантов так называемых подпольных групп (например, вокалиста джаз-роковой группы «Арсенал»). На тот момент в роке было принято записывать то, что называлось «концептуальными альбомами», эдакие масштабные полотна в духе «Pink Floyd» или «King Krimson». Обязательно с какой-нибудь сюрной картинкой на обложке. Тухманов тоже написал концептуальный альбом, который назвал «По волне моей памяти». Это была самая популярная пластинка в Советском Союзе в 70-е годы. До сих пор «Русское Радио-2» песни с этой пластинки регулярно гоняет.

Второй феномен – девушка, которую вы все хорошо знаете. Это Алла Пугачева.

Еще раз подчеркну, что «окон» и «дверей» в музыкальную Европу не существовало. Западные радиостанции тщательно глушились, а пластинки были главным образом на черном рынке. Оставались только сознательно создаваемые «дырки в заборе» типа программы «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады», где показывали «Вопеу М» и «Smokie» по большим праздникам, чтобы народ слишком не напивался и не шел на улицу бить друг другу морды, а слушал музыку. После этого каждая программа еще несколько месяцев обсуждалась. Еще одной «дыркой в заборе» были музыкальные фестивали, проходившие в братских социалистических странах. Был известный фестиваль в Польше, в Сопоте, «Братиславская лира» в Чехословакии и фестиваль в Болгарии под названием «Золотой Орфей». Это были исключительно модные и престижные события, и целью любой советской поп-звезды было попасть на эти самые фестивали. Фестиваль в Сопоте был покруче.

Пугачиха к тому времени была МАЛО известна. Она только-только засветилась с песней о роботе. Тем не менее каким-то образом она попала на фестиваль «Золотой Орфей», спела там песню «Арлекино», стала сенсацией, произвела фурор и мгновенно стала «намбэр ван». Однако это событие имело и оборотную сторону. Руководство советского телевидения запретило показывать Пугачеву в эфире. Ей удалось повторить триумф Элвиса Пресли. Но Короля запрещали показывать ниже пояса, так как он совершал сексуальные движения бедрами, а Пугачеву… можно было показывать ТОЛЬКО ниже пояса, так как ее манера пения напоминала телевизионным бонзам акт орального секса. Что-то не то она делала с микрофоном на сцене… И пела слишком чувственно. Ведь что такое советская поп-звезда того времени? Это Иосиф Кобзон. И женщины по манере были точно такими же монументообразными: Валентина Толкунова, Людмила Зыкина, Галина Ненашева. На этом фоне веселая и богемная Пугачева заметно выделялась. Она любила западную музыку, обожала Дженнис Джоплин, на квартирах она любила сесть за рояль и горланить блюзы из репертуара той же Джоплин или Тины Тернер. Короче, телевидение объявило Пугачевой бойкот, публика принимала ее на ура, и эффект от пугачевской страстности на тот момент был, возможно, в силу новизны, гораздо больший, чем теперь от малолетско-лесбийских штучек ансамбля «Тату».





13. ВОЛШЕБНАЯ СИЛА САМИЗДАТА



И наконец, еще один феномен 70 – 80-х – подпольная рок-музыка, которая из веселого и танцевального биг-бита к тому моменту превратилась уже в то, что мы называем сумрачным понятием «русский рок». Стала широко известна группа «Машина времени», а вслед за нею многие группы из Москвы, Питера и других городов стали петь по-русски.

Да, надо сказать, что перед этим, в конце 50-х и особенно в 60-е, на гребне хрущевской оттепели расцвело еще одно явление, которое не имеет прямого отношения к поп-музыке, но которое нельзя не упомянуть. Это бардовская песня, а позже КСП. То, что правильно было бы назвать «литературной песней». Начиналось это движение с великих людей и великих поэтов, таких как Александр Галич, Владимир Высоцкий и Булат Окуджава. Сейчас это движение чудовищно измельчало. Но тем не менее именно оно создало тот феномен, который позднее раскрылся в русском роке – феномен музыкального самиздата. Скажем, Александр Галич писал сатирические и глубоко антисоветские песни. А следовательно – ни на радио, ни на телевидении они не звучали, их не было нигде. Однако песни Галича знала вся страна. Просто на концерт приходил кто-то с магнитофоном, и потом все это дело тиражировалось, тиражировалось и тиражировалось. С Окуджавой было чуть проще, так как он в отличие от Галича был героем сугубо лирическим, так что власти его особо не гнобили: у него и пластинки выходили, и по телевизору его иногда показывали.

Наши рокеры идею музыкального самиздата довели до совершенства. Они создали целую инфраструктуру: подпольные студии звукозаписи, подпольная система распространения фонограмм… Они уже не ограничивались концертными записями, а, как и музыканты во всем мире, записывали альбомы. Причем придумывали им обложки, и весь этот дизайн собственноручно наклеивали на коробки с кассетами и катушками. У меня их на старой даче полный чулан – с отпечатками пальцев Гребенщикова, Цоя, Майка… Естественно, альбомы «с оформлением» выпускались очень ограниченным тиражом, и тем не менее песни с них были известны по всей стране, от Москвы до Владивостока. Количество магнитофонных копий исчислялось миллионами. Пиратство тогда было делом почетным и нужным, а музыка некоммерческой.





14. «ВЗГЛЯД» НА ПЕРЕСТРОЙКУ



До начала 80-х годов никаких преследований подпольной рок-музыки в СССР не было. Ее просто игнорировали: ее не было в СМИ, о ней не писали, ее не играли на больших площадках, ее не распространяли и не записывали серьезные фирмы, такие как «Мелодия».

Наезды начались после того, как обнаружилось, что групп этих много, что поют они на русском языке и что песни эти очень отличаются по содержанию от тех, которые советская молодежь петь должна. Однако ни у «Аквариума», ни у «Машины времени» не было таких жестких политизированных песен, как у того же Галича. Это были не политизированные группы. С другой стороны, то, о чем и как они пели, создавало у молодого человека-современника совсем иной образ мыслей и совсем иное настроение, чем, по мнению руководства государства, нужно. Они пели о том, что их никто не понимает, о Боге, о предательстве друзей, о сексе, о лицемерии и конформизме, о девушках легкого поведения, о пьянстве, об отчуждении. То есть они пели о жизни вполне честно, а это было абсолютно недопустимо.

Поэтому начались гонения, запреты, вязалово на концертах. Некоторые люди, например Алексей Романов из «Воскресения» и Жанна Агузарова, даже сели в тюрьму за то, что давали нелегальные рок-концерты.

Потом, как вы знаете, началась перестройка, всех из тюряг повыпускали, и они тут же выпрыгнули на стадионы. Получилось так, что подпольные рок-группы на перестроечной волне оказались на телевидении: «Музыкальный ринг», «Взгляд» – все они были там. Тут же нашлись продюсеры, которые стали вытаскивать их на стадионы… Юрий Айзеншпис, в частности, катал группу «Кино» и сделал себе на этом первое состояние.

Воцарилась гегемония рок-музыки. Советская эстрада ушла в подполье. Кобзон занялся бизнесом, пропал куда-то Лещенко, а Пугачева вдруг стала рокершей и подружилась с Кузьминым.

От продюсера: у Троицкого есть любимое воспоминание той поры (1987 год). Шел он по улице вблизи метро «Университет», а молоденькая воспитательница вела куда-то, по всей видимости, в новый цирк, детсадовскую группу. Группа дисциплинированно шла парами, распевая… «Скованные одной цепью»!





15. …И ЕЩЕ ОДИН ФЕНОМЕН



Кстати, еще один феномен 60 – 80-х годов в песнях. Все лучшие песни того периода («Есть только миг», «А нам все равно» и пр.) – это песни из кинофильмов и мультфильмов. Подобный феномен можно наблюдать еще только в одной стране – в Индии. Там тоже все хиты – это песни из фильмов. Хотя причины другие.





16. ИТАК, ГОЛАЯ ПРАВДА О попСе



Гегемония рока закончилась вместе с восьмидесятыми. Произошло это примерно по тем же причинам, что и в 60-е годы на Западе. Нельзя все время слушать «Скованных одной цепью», «Поезд в огне», «Осень» и т. п. Мозги плавятся. Людям начинает хотеться чего-то легенького, веселого, маленького и не грузящего. Именно тогда возник термин «попса».

Это дитя западного диско, русской песенной традиции 20 – 30-х годов XX века, технологического прогресса (стали доступны музыкальные компьютеры, синтезаторы и проч.). Все это вместе и дало попсу: очень простую, примитивно-мелодичную музыку с негрузящим сентиментально-лирическим текстом. Образцовой попсовой группой был «Ласковый май». Их продюсеру Андрею Разину первому в мире пришла в голову идея клонировать группу. Поскольку «Ласковый май» был группой не вполне официальной (по телевидению их практически не показывали, а записи имели безумную популярность и активно ходили по стране), он, пользуясь тем, что никто толком не знал, как группа выглядит, заряжал гастроли одновременно в нескольких городах, отправляя в некоторые места группы-дублеры. С этого момента начинается царствование попсы, которое продолжается и по сей день.

Если в России 80-е годы вполне можно было сравнить с бурными, контрастными и революционными западными 60-ми, то русские 90-е очень приблизили нас к актуальным тенденциям во всем остальном музыкальном мире. Отметим некоторые из них.

Стремительное падение роли той музыки, которая составила славу нашего молодежного музыкального творчества в 80-е годы, а именно музыки рок. В Америке в конце 50-х – начале 60-х всех главных рокеров разметало – кого в армию, кого – в тюрягу, кого – на тот свет, точно так же конец 80-х – начало 90-х прошлись полукаточком-полукосой по нашему року: отошли в мир иной Башлачев, Цой, Майк Науменко, затем Курехин. Эмигрировали Шумов и Агузарова, в значительной степени отошел от рок-музыки Мамонов. И эта полянка сильно опустела, хотя, безусловно, были симпатичные группы, которые продолжали пытаться что-то сделать: «Ногу свело», «Мегаполис», «Ва-Банкъ», какие-то старики вроде «ДДТ» или «Аквариума». Но в общем и целом наш рок постиг серьезнейший паралич – кризис идентификации. Рок-группы не очень поняли новую ситуацию, творчески не сориентировались и вообще плохо адаптировались в ней. Рок наш привык быть под давлением, привык быть в оппозиции, привык видеть перед собой конкретных или абстрактных врагов, которые каким-то непонятным образом, вместе с компартией, минкультом, комсомолом, КГБ и прочим совком отошли в небытие.

Свято место пусто не бывает. На место рока пришла попса. Прежде всего это клоны «Ласкового мая»: «Мираж», «Фристайл» и пр. Вернулась старая советская эстрада, в лице Киркорова, Пугачевой, Лещенко… Вплоть до Кобзона. Появилось, к счастью, и некоторое количество артистов новой формации, которую можно было бы назвать качественной попсой. С одной стороны, они стилистически явно не были рок-н-ролльного розлива, с другой стороны – они участвовали в создании собственного репертуара и более-менее сознательно стремились к современному творчеству. Имеются в виду такие артисты, как Агутин, Свиридова, Меладзе, Ветлицкая и т. п. К сожалению, их было не слишком много. Но в общем и целом можно сказать, что середина 90-х годов прошла у нас под знаком полного упадка в стане рока, возрождения старой и появление новой эстрадной музыки.

Некоторое оживление произошло лишь в конце 90-х годов, когда с подачи Ильи Лагутенко и группы «Мумий Тролль» (тоже, кстати сказать, не новой – «Мумий Тролль» была нововолновой группой еще в конце 80-х, правда тогда они не прозвучали по всей стране) родился стиль «рокопопс», который в значительной степени вдохновлен английским брит-попом и в концептуальном отношении представлял собой компромисс, некий мостик между поп – и рок-музыкой. От рок-музыки – инструментарий, общая задиристость и примодненность, от поп-музыки – негрузящий имидж и асоциальный месседж. Вслед за «Мумий Троллем» пошла еще масса групп того же плана. И певица Земфира. К концу 90-х годов и особенно в начале XXI века начался очередной этап ученичества западному опыту. У нас, как обычно, с Запада быстрее всего прививаются самые дурацкие, бесполезные и зловещие тамошние открытия – будь то ресторан «Макдональдс» или ножки Буша. Вот точно так же очень быстро наши музыкальные бизнесмены переквалифицировались в продюсеров и начали фабричным образом штамповать русских «Spice Girls». И сейчас, как мы все прекрасно знаем, вся страна наводнена этими сфабрикованными артистами. Наиболее интересным на данный момент, наверное, можно считать феномен «Фабрики звезд», которая бьет все тиражи и по продажам, и по гастролям, да и вообще…

Чем наша «Фабрика звезд» отличается от аналогичных производственных комбинатов во всем мире (надо сказать, что этот формат существует практически во всех развитых странах, только под разными названиями, типа «Star Academy», «Fame Factory», «Pop Idol» и т. п.), так это тем, что ни в одной из стран мира студенты таких академий, продукт фабрик, не составили реальной конкуренции тамошней поп-элите. Было бы смешно, если бы какие-то английские фабриканты подвинули бы, скажем, Стинга или Элтона Джона с Эриком Клэптоном. У нас же, в силу того, что общее качество поп-музыки крайне низкое, артисток типа Жасмин, «Блестящих», «Виа Гры», Кати Лель в принципе может подвинуть любой человек, поскольку их творческий потенциал практически одинаков. А если говорить о внешности, то фабриканты могут быть и посимпатичнее, и помоложе.

Соответственно, имея инъекцию в виде телеэфиров, они действительно могут отправить на задворки практически любых наших поп-звезд, даже самых главных. Например, Алла Борисовна Пугачева теперь котируется как продюсер последней «Фабрики», а не как великая певица. Это тоже, разумеется, что-то говорит об общем уровне нашей поп-музыки.

Во всей этой продюсерской вакханалии единственный по-настоящему достойный упоминания момент возник в 2000 – 2003 годах и получил название «Тату» (продюсер Иван Шаповалов). И надо сказать, что «Тату» стали первой и до сих пор единственной российской поп-группой, получившей мировое признание. При том, что проект вполне вписывается в общие фабрикантско-продюсерские схемы, провокационный талант Ивана Шаповалова и крупные инвестиции транснациональной фирмы грамзаписи «Universal» привели к тому, что «Тату» стали общемировой сенсацией.

Если говорить о более экзотических сторонах российской поп-музыки – они несомненно существуют, и нельзя ставить знак равенства между общемировым рынком и российским. Причем разница ощущается в самых разных плоскостях. С экономической точки зрения, разумеется, на нашу ситуацию очень сильно влияет то, что на рынке доминирует пиратская продукция. Это проводит к тому, что вся схема музыкального бизнеса у нас перевернута с ног на голову. То есть если во всем мире основная часть прибылей как компаний, так и артистов исходит из продаж носителей, затем следует прибыль от авторских прав, музыкального паблишинга, и лишь на меньшей, вспомогательной ступеньке – доходы от концертной деятельности, то у нас все наоборот. Так же, как во времена Томаса Эдисона, основные деньги артисты получают за счет живых или полуживых, фанерных выступлений. Что касается до паблишинга и продажи аудионосителей – у нас это такие сугубо вспомогательные вещи, которые делаются для галочки или ради престижа.

В стилистическом отношении наша музыка представляет собой сейчас просто второсортную кальку с того, что делается на Западе. Представлены практически все стили, будь то металл, хип-хоп, попса, дэнс, но за редкими исключениями, к которым можно отнести того же «Мумий Тролля» или Дельфина, ну и еще немногих талантливых ребят, – музыка эта сильно недотягивает до мирового уровня как в идейном, так и в техническом отношении. Хотя в идейном – в большей степени. Под идеями подразумевается не политическая ориентация, а общая музыкальная и творческая продвинутость. При этом в российской поп-музыке существуют совсем уже заповедные, экзотические уголки, например, пресловутый стиль «шансон».

Говоря о шокирующей популярности в стране всех этих блатных страданий, надо опять вспомнить о том, что эстрада у нас всегда была более литературной и слово-ориентированной, нежели западная. У нас, естественно, была очень мощная поэтическая традиция. Нигде на Западе поэты не могли собрать на свои чтения целые стадионы, как это делали Вознесенский или Евтушенко в СССР в 50 – 60-е годы. У нас имеется могучая бардовская традиция, и некоторые барды, в первую очередь Владимир Семенович Высоцкий, имели в нашей стране суперзвездный, гиперкультовый статус. Вот эта извечная литературная беда в нашей массовой музыке, помноженная на криминализацию всей страны, и породила шансон. Хотя, конечно, слово «шансон» происхождения французского и к нашей «зоне» никакого отношения не имеет.

При том, что сегодняшнее состояние нашей музыки не внушает большого оптимизма, особенно расстраивает, что в отличие от Запада, где наряду с продюсерской попсой имеется очень сильный и оживленный андеграунд, причем во всех сферах, будь то электронная музыка, психоделическая музыка, этническая музыка и т. д., у нас, к сожалению, андеграунд в силу бедности страны и неразвитости инфраструктуры по поддержке этого андеграунда (на Западе существуют специальные сети некоммерческих радиостанций – у нас таких сетей, конечно, нет) пребывает в очень вялом состоянии и в крошечном гетто под названием «подвальные клубы Москвы и Петербурга». Это печалит больше всего. Тем не менее есть все возможности для того, чтобы наша музыка вышла из состояния убогости и застоя, и в этой связи можно возложить надежды на интернет, который дает безграничные возможности нашим творческим людям и для общения, и для творчества, и для пропаганды своего творчества в глобальном масштабе.

Политическая ситуация тоже внушает циничный оптимизм: реставрация совковых порядков и цензурный зажим (если не идеологический, то форматный) могут воссоздать то поле напряга, которое вдохновило российскую оппозиционную музыку 70 – 80-х… В сочетании с интернетом и другими новыми технологиями это может дать замечательный эффект.





ЧАСТЬ 2

МУЗЫКА И СМИ





ГЛАВА 1

ПРЕССА



К сожалению, аудиозапись лекции не сохранилась, поэтому она воспроизводится по краткому конспекту.

В начале XIX века начинают выходить первые нотные сборники. Их выпуск был единственным видом деятельности музыкальных издателей в то время. Этот вид изданий выпускают и по сей день, но до изобретения и начала массового использования музыкальных носителей ноты были единственным возможным методом записи музыки, а потому покупка таких песенников была безумно модным занятием.

Первая же музыкальная пресса начинает появляться после Второй мировой войны.

В 1952 году увидело свет издание о поп-музыке «New Musical Express». Еще раньше появляются первые журналы для музыкантов.

Тогда же начинает формироваться классификация музыкальной прессы, которую делят на два основных типа: журналы для любителей и журналы профессиональные, которые в свою очередь подразделяются на журналы для музыкантов и журналы для профессиональных паразитов (бизнесовые).

В журналах для музыкантов публикуют материалы об инструментах, оборудовании, стилях игры и прочих чисто профессиональных примочках. Называются они соответственно беспонтово: «Guitar Player», «Keyboard», «Musician»…

Первые публикации, посвященные мьюзик-бизнесу, появились в Америке – это знаменитый «Billbord» и менее известный «Cashbox». В журналах такого типа публикуют хит-парады, составленные по разным номинациям (среди альбомов, синглов, по стилям, радио – и телеротации). К этой группе журналов относятся, например, «Music Week» и «Music and Media».

Журналы для любителей тоже можно разделить на категории, и этих категорий довольно много.

1. Подростковые (характеризуются самым крупным тиражом): «smash hits», «Bravo». В них печатают кучи фотографий с подписями, но информации там практически нет. В середине такого издания размещается большая фотография какого-нибудь музыканта – постер, мечта советского молодого человека, потому как сами по себе плакаты в СССР когда-то стоили около двадцати пяти рублей!.. Пластинка – шестьдесят-семьдесят! И это при средней зарплате в сто десять рублей (1975 год).

2. Inkies (чернильные). К ним относится и ранний «nme». Эти издания были черно-белыми и дико пачкали руки. Крупноформатные издания, напоминающие скорее газеты, чем журналы. Это главные журналы героического рок-н-ролльного периода. Они были действительно интересны и оттого влиятельны. Феномен панк-рока вынесен в массы именно благодаря «nme». Благодаря «melody maker» популяризован арт-рок. И подобных примеров множество.

3. New tabloids. В середине 80-х пришли на смену inkies. Это глянцевые журналы. В 1986 году появляется один из самых популярных – «q». Другие известные издания этого типа: «mojo», «uncut». У нас – «play», «fuzz».

4.Style bibles. Появляются в эпоху «new wave», в конце 70-х – начале 80-х годов. Английский «Face» – самый известный журнал первой половины 80-х годов. Наравне с музыкой освещаются мода, кино, дизайн, ночная жизнь. Среди отечественных журналов к этой категории можно отнести «ОМ».

5. Коллекционерские журналы. «record collector» – самый авторитетный в Британии. «goldmine» – в Штатах. У нас подобных журналов нет, если они и возникают, то на базе fanzines (см. ниже).

6. Fanzines — издаются фанатами для фанатов. Наибольший всплеск выпуска фанзинов отмечен в то время, когда возник панк-рок. У нас существует некоторое количество фанзинов, замороченных на металле, панке и, кажется, «русском роке», которые распространяются среди своих или в рок-магазинах вместе с косухами и говнодавами «Dr. Marten's». Золотая эра русских фанзинов – самиздат начала 80-х. В Москве тогда выпускались машинописным образом «Ухо», «Зеркало», в Питере – «Roxy».

7. Нишевые публикации. Ориентированы на строго ограниченные группы читателей. Иногда глянцевые и крупнотиражные. «muzzik», «mixmag» – о танцевальной и электронной музыке. (У нас таким журналом был «Птюч».) «kerrang» – журнал о металле, «songlines» и «froots» посвящены этнической музыке, «downbeat» – джазу, «wire» – всевозможной экспериментальной музыке.

8. Бесплатные журналы. Выпускаются сетевыми музыкальными универмагами, чтобы знакомить посетителей с новинками ассортимента. У нас распространяется один такой в «Пурпурном легионе» – почти листовка из 8 полос.

Теперь рассмотрим внутренности современного музыкального журнала. Из чего же он состоит? В принципе, ничего сенсационного.

– Cover (обложка). На обложке изображен завлекательный музыкальный персонаж. Сюда помещается самая лучшая фотография. Порядка 30% покупателей приобретают журнал, взглянув на обложку; естественно, обложка предполагает наличие внутри журнала большого материала о ее герое.

– Новости. Маленькие заметки с маленькими фотографиями: сплетни, новости (новинки рынка, кто чем занят, что ожидается).

– Features — основная информация: интервью, портреты, обзорные статьи.

– Постоянные рубрики.

– Рецензии на новые cd, видео, музыкальные книги и фильмы.

– Интерактив — письма читателей, конкурсы, вопросы-ответы.

– Classifields — рекламные объявления, сгруппированные по тематическим категориям, частные объявления о покупке-продаже, поиске музыкантов и т. д.

– Чарты. В журналах, не имеющих прямого отношения к бизнесу, их бывает максимум 1 – 2.

– Lists. Тоже своего рода чарты, но составленные не по продажам/ротациям, а сотрудниками журнала, а часто и читателями: «сто лучших альбомов», «пятьдесят лучших гитаристов», «главные песни о сексе» и т. п.





ГЛАВА 2

РАДИО




На этот раз гостями и участниками мастер-класса Артемия Троицкого стали представители музыкальных радиостанций. Два профессионала, работающие на двух совершенно непохожих станциях: с одной стороны – Матвей Аничкин, генеральный директор «ХитFM», с другой – Михаил Козырев, генеральный продюсер, ведущий программы на «Нашем Радио».

Они работают в диаметрально противоположных форматах. О том, что такое на самом деле формат, как зависит судьба радиостанции от правильно выбранной позиции на радийном рынке и как развивается сейчас этот рынок в нашей стране, а также о политиках, сапогах, истерзанных домохозяйках и многом другом шла речь на протяжении двух с половиной часов в место запланированных полутора.





1. НЕМНОГО О РЕЙТИНГЕ



АКТ(обращаясь к Матвею Аничкину). Ты – человек, обремененный хорошим музыкальным вкусом. Может быть, он у нас с тобой не тождественен, но, тем не менее, корни у нас одни. Ты пришел на радио «Хит FM». Скажи, пожалуйста, были ли у тебя попытки, поползновения, мечта улучшить качество музыкального материала, который звучит на радио «Хит FM»? Если были, имели ли они какой-то практический результат? Если нет, то почему?

МА. Дело в том, что я пришел на радиостанцию «Хит FM» одновременно с Юрой Аксютой – человеком, который работал на «Европе Плюс». Десять лет, большой опыт. Человек, который хорошо знает это радио. Я имею в виду поп-музыку, где форматирование происходит приблизительно 60:40, то есть 60% звучит западной музыки, 40% отечественной. Мое отношение к поп-музыке достаточно критичное. Честно говоря, то, что звучит в эфире российских радиостанций, на 95% мне не нравится. Я, к сожалению, не могу влиять на программный продукт, потому что есть люди, которые отвечают за это конкретно. Это программный директор, музыкальный редактор или продюсер.

АКТ. То есть ты вообще никаких попыток не предпринимаешь?

МА. Я предпринимал такие попытки, но если их предпринимать, то нужно брать на себя ответственность. Взять на себя ответственность мне не позволяет специфика моей деятельности. В противном случае я должен был бы называться программным директором, продюсером. Когда свою точку зрения отстаиваешь, есть такая кнопочка на телефоне в офисе – нажимаешь и слушаешь, что в эфире. Переходишь в другой кабинет и спрашиваешь: «Кто поставил „это“, знаете нехорошее слово такое?» А в ответ: «Ты понимаешь, они сейчас хитуют „это“ на „Русском“, на „Китайском“ и других, как вы сказали, ублюдочных радиостанциях». Цитирую.

АКТ. Скажи мне, пожалуйста, на каком месте по рейтингу сейчас находится радиостанция «Хит FM», и вообще, как примерно этот самый рейтинг самых успешных станций по Москве сейчас выглядит?

МА. У меня есть не самая последняя информация, но может быть прочитать, если интересно? «Хит FM» находится сейчас где-то на четырнадцатом-пятнадцатом месте.

АКТ. Были на третьем, как я помню.

МА. Да, были на третьем. Вот когда я принял радиостанцию, были на восемнадцатом. Борьба идет, условно говоря, между радио «Максимум», «Хит FM», «Серебряный дождь». Я имею в виду по рейтингу. Дальше поднимаемся вверх. Наверху у нас «Русское Радио», дальше по общим рейтингам – «Динамит», «Европа Плюс». И ниже другие радиостанции.





2. ТЯЖЕЛАЯ АРТИЛЛЕРИЯ



АКТ. А сейчас я хотел бы предоставить слово Михаилу Козыреву.

МК. Я начну с вопроса. Пожалуйста, поднимите руки, кто когда-нибудь слышал на радио программу, которую ведет Артемий Кивович Троицкий?

Студенты. Есть такие.

МК. Я прикидываю: здесь примерно треть, может быть, четверть аудитории. Думаю, что если выйти за пределы этой аудитории и задать этот вопрос, например, выборке из тысячи людей, проходящих мимо, это число уменьшится до ничтожного.

Доставляет ли тем людям, которые слушали эту программу, удовольствие ее слушать? Безусловно. Только беда заключается вот в чем: если бы у Артема была возможность сделать такую радиостанцию, сделал бы он ее? Безусловно, сделал бы. Как вы считаете, есть кто-нибудь, кто верит, что такая радиостанция будет пользоваться успехом на рынке? Поднимите руку. Еще больше людей.

Я привел этот пример вот для чего: в конечном счете, есть два постулата. Первый – так повелось, что мы родились в стране, в которой, в общем, семьдесят лет была полная изоляция от мировой музыкальной культуры. И преодолеть это крайне сложно. И судя по последним глобальным изменениям, которые у нас происходят, наверное, уже невозможно. И, вероятно, первые места в строчках рейтингов всегда будут занимать радиостанции, аналогичные «Авторадио», «Русскому Радио» или станции, играющие аналогичную музыку. Это первое. И это – объективная реальность.

И каждому из вас предстоит ответить на вопрос: что я с этой реальностью буду делать? Это второе. Одно – я могу с ней смириться и принять как данность. Другое – я могу как бы с ней смириться, но внутренне противостоять, и поэтому каждый вечер, когда у меня на кухне будет собираться компания моих единомышленников, мы будем курить, пить и рассуждать о том, как люди не понимают моей музыки, и вообще, такое дерьмо все вокруг, но, в принципе, делать в связи с этим мы ничего не будем. Есть еще один выход: понять, что если не изменить весь мир, то можно изменить маленькое пространство вокруг себя и организовать его так, чтобы вам в нем было комфортно, а может быть, и еще некоторому количеству людей.

Я для себя выбрал третий вариант, и считаю, что даже в самых тяжелых условиях все равно нужно как-то выживать и что человек всегда сильнее обстоятельств.

Этот принцип фундаментально не совпадает с глобальным принципом российской литературной и кинематографической культуры, потому что у нас всегда обстоятельства сильнее человека, поэтому все равно в конце все умерли.

В то время как в культуре Соединенных Штатов, как вы знаете, в конце самого дикого, жуткого, ужасного, леденящего душу хоррора какая-нибудь истерзанная домохозяйка находит топор-секач, полиция опаздывает, мужа нет дома, и он сам оказался серийным убийцей, она все-таки достает топор-секач и отрубает чудовищу, которое выползло только что из ее живота, голову, вбивает в нужное место кол, и вот именно в этот момент раздаются сирены и появляются фары полицейских машин, и она выходит окровавленная им навстречу.

Как бы то ни было, человек все равно сильнее обстоятельств. Да, в нашей культуре все наоборот. Вот я верю, что, в конечном счете, человек сильнее обстоятельств, и разве что случай с Михаилом Ходорковским заставляет меня задуматься.





3. ПРЕСЛОВУТЫЙ ФОРМАТ: «АМАРЕТТО», САПОГИ И НЕМНОГО ПОЛИТИКИ



МК. В самом принципе формата, я считаю, ничего плохого нет. И кажется несправедливым отменять или перечеркивать принцип, потому что это как будто мы с водой и ребенка самого выплескиваем.

Что такое формат? Это меню. Это меню в любом ресторане, это целевая аудитория любой газеты, это подбор сотрудников, писателей, журналистов любого издания. Это сознательный выбор, который делает творческий коллектив, в какую сторону он решает пойти.

Чем это продиктовано? Если станция сама по себе живет безбедно и в ус не дует, потому что ее, например, финансирует государство, замечательно. Они могут выбирать любую дорогу, потому что не зависят оттого, выживут или нет, и сколько денег им принесет рекламодатель. Замечательная история, у нас тоже пара таких радиостанций есть. Они в основном на кнопках вещают, а в Соединенных Штатах есть целая система National Public Radio (NPR), которую финансирует государство и которая занимается исключительно просветительской деятельностью.

Если же вы не хотите зависеть от государства, и вас интересует более рискованное предприятие, тогда вам остается найти два-три миллиона долларов или человека, который решает эти деньги инвестировать в радиостанцию.

Вы можете представить ему идею и если убедите, что эта идея может сработать, дальше все на вас. Вы вписались: «назвался груздем – полезай в кузов». Дальше вы в течение нескольких лет будете доказывать, правильна ваша идея или неправильна, и, соответственно, либо сильно попадете, потому что люди, которые в пустоту выбросили два-три миллиона долларов, особенно когда у них портится настроение, – не самые приятные собеседники. Либо наоборот. С чистой совестью вы можете прийти и сказать: «Вот что мы обещали. Вот что у нас в результате получилось».

Приведу один простой пример: может быть, у кого-нибудь в памяти сохранилось, или, может быть, родители кому-нибудь рассказывали, что в последнем десятилетии прошлого века, когда страна только-только делала робкие шаги по столь безвременно закончившемуся пути капитализма, были коммерческие ларьки. И в этих коммерческих ларьках можно было купить все что угодно – от сапог до ликера «Амаретто». Там можно было купить обувь, одежду, видеокассеты, значки, курточку, виноград и, например, томик любимого поэта. Все в одном ларьке. Другое дело, что выбор каждого из изделий был ничтожный, потому что еще пока ничего не было в стране особенного. И все эти ларьки процветали, продавая узкий набор, страна не знала никакого другого ликера, кроме «Амаретто», никаких других джинсов, кроме «Levis». Тем не менее, это все покупали, и коммерческие ларьки делали хороший бизнес.

Почему же так получилось, что сейчас этих ларьков нет? Почему же так получилось, что сейчас в одном ларьке только сапоги, в другом ларьке только видеокассеты, в третьем магазине только аксессуары? Потому что каждый из этих людей определился и решил идти в одном направлении, удовлетворяя определенную потребность своих покупателей. То же происходит и в радиовещании. Из мира станций широкоформатных, которые играют все что угодно, мы перешли в мир, в котором есть станции, играющие определенный стиль музыки.

И само по себе, как я считаю, это замечательно! Потому что если бы этого не произошло (и в этом моя точка зрения абсолютно расходится с точкой зрения Артема), то музыке было бы только хуже, потому что, к сожаленью, уровень музыкального вкуса и музыкального образования людей, которые пришли в радиовещание, никоим образом не вырос, потому что нет таких специальных институтов и общей культуры, она развивается в стране крайне медленно. А объем песен, которые они бы играли, тоже не менялся бы. То есть все бы играли всё. Станции были бы практически неотличимы друг от друга.

Во всем мире существует и растет колоссальное количество разных жанров. И само по себе это форматирование, на мой взгляд, стимулирует творческую мысль и дает возможность самым некоммерческим жанрам и некоммерческим произведениям дойти до потенциального потребителя. Потому что в тот момент, когда все варианты поп-музыки, все варианты рок-музыки, все варианты поп-рок-музыки уже заняты, тебе все равно нужно попытаться что-то сделать, и ты хочешь при этом выжить и заработать денег – ив этом желании нет ничего плохого. Плохое наступает тогда, когда это – единственное, что ты хочешь, и хочешь сделать любой ценой, и тебе наплевать на принципы, на какие-то эстетические рамки. Вот это – проблема. В самом желании заработать денег никакой, я считаю, проблемы нет.

Категорично изворачиваться, придумывать станцию, которая играет что-то, чего во всем этом поле нельзя встретить, вот это – достойно. Вот тогда возникает станция, которая играет фольклорную музыку, этническую. Станция, которая играет джазовую музыку или классическую, оперную, или станция, на которой вообще нет формата. Это и есть их основная фишка, которую они водружают на щит. Я приведу пример: когда мы запускали «Ультру», мы проделали ряд социологических опросов, и одним из вопросов был: «Как вы считаете, может работать станция без диджеев вообще, чтобы там играла только музыка?» Ответ однозначен – категорически нет. Как же так, радио без диджеев, вы что, с ума сошли? А как вообще слушать такое вот, безликое, бездушное. Прошел год, мы провели точно такой же опрос, и ответ был: «Вы что, сума сошли, никаких диджеев нельзя, вы что, испортите станцию. Ни в коем случае! Вот так и надо, никаких диджеев не нужно». Просто потому, что мы посмотрели на все станции диапазона, и оказалось, что девять из десяти работают с диджеями и девять из десяти диджеев работают абсолютно одинаково. Вот так вот весело, зомбированно, с устоявшимся принципом, заданным «Европой Плюс» еще в 90-м году, когда основная задача – «была такая-то песня, которая вот так-то называлась, сейчас пойдет песня, которая вот так вот называется». Надо каким-то немыслимым способом это связать. «Это была группа «Любэ» на волнах «Европы Плюс». Конечно, каждому из нас приходится пережить такой момент, когда рядом находится человек, говорящий тебе: «Давай, давай, сделай это!» Порой это женщина. А может быть она в этот момент одета в красное. Крис де Бург. «Lady in Red»».

Бурный смех. Аплодисменты.

МК. Мы давали рамки своим диджеям и говорили: «Это просто нельзя делать». Никак. То есть на «Нашем Радио», могу зуб дать, ни одной песни, которая каким-то образом с другой не соединяется, вообще нет. Понятно было, что необходимо то, что называется по-английски «to be different», «попробуй отличаться». Мы попробовали отличаться тем, что у нас нет диджеев, в результате это оказалось правильно. Другое дело, что здесь опять мы сталкиваемся с реальностью. И она заключается в том, что, к сожалению, вот этот тяжелый разрыв между нами и всем остальным мировым музыкальным сообществом преодолеть очень тяжело. И, увы, это связано даже с экономическими факторами.

Почему, например, мы наблюдаем одну за другой попытки сделать джазовую станцию или классическую станцию, которые проваливаются и исчезают из эфира? Что, у нас нет достаточного количества людей, которые любят эту музыку? Есть. Только для того, чтобы джазовая станция пользовалась успехом, нужно два фактора. Первое: нужно, чтобы было достаточное количество образованных людей. Понятно, что влюбленность в джаз напрямую связана с уровнем образования. И второй фактор: эти люди должны быть достаточно богаты, чтобы представлять интерес для рекламодателей, которые, понимая, на кого направлено «Радио Джаз», заинтересованы были бы, чтоб на них потратить деньги, чтобы они пришли в эти магазины, сели за руль этих автомобилей, и т. д. и т. п. У нас же какой парадокс? У нас, как правило, к сожалению, богатые люди патологически необразованные образованные люди, к сожалению, явно не богаты. И этот разрыв пока не сомкнулся. Но, во всяком случае, очевидно, что как только можно будет выявить группу людей, которые влюблены в джаз и зависли на этой волне, слушают ее регулярно, их можно там достать и разместить рекламное сообщение. Тогда и у нас появятся джазовые станции.

И чтобы подытожить этот краткий спич и перейти, если позволит ведущий курса, к вашим вопросам, я хочу сказать только одно: что, опять-таки, в конечном счете, дальнейшее – это вопрос вашего выбора.

Если вы в принципе считаете для себя возможным зарабатывать на жизнь, сооружая станцию типа «Русского Радио» или «Радио Шансон», то флаг вам в руки. Живите безбедно и найдите, что ответить внукам, когда вы будете вязать носки, сидя у камина, а они придут и спросят о том, какую музыку вы слушали. «Внучок, был такой Трофим, ты не представляешь себе, как это было здорово».

Если же ваши собственные принципы не позволяют вам идти в этом направлении, то будьте готовы к тому, что на первых местах ваша радиостанция не будет и вы будете писать в газеты, которые не пользуются в этой стране массовой популярностью, вы будете делать такие репортажи, которые вряд ли выйдут в эфир по центральным каналам, потому что, увы, как говорил один человек, которого я могу назвать своим учителем, каждый раз, когда ты наблюдаешь за людьми из-за стекла и смотришь, как они реально говорят и что они реально из себя представляют, понимаешь, что средний человек всегда ниже среднего.

Это ужасно, потому что мы привыкаем судить о мире по собственному окружению, не понимая, что уже само по себе нахождение в этом городе, в этой аудитории, в данном месте, делает нас всех уже нетипичными для этой страны, избранными не по качеству, породе или чему-то еще. Но вы по себе судить никогда эту страну уже не сможете. И ни в коем случае не поддавайтесь, если не хотите окончить свою жизнь плачевно и в бедности, тому, что говорят вот эти пять человек, которые убеждены, что они, в общем-то, и есть типичные представители. Как замечательно написал Андрей Макаревич в своей книжке «Сам овца», вокруг любого творческого человека моментально скапливается круг обожателей, которые его начинают хвалить и обожествлять. Сквозь этот круг обожателей очень тяжело рассмотреть, что там дальше. Для этого нужно приподняться на цыпочки и посмотреть, сколько их там на самом деле, вот эти вот пять, или там до горизонта, может быть, простирается. И это, увы, к сожаленью, хоронит очень многих творческих людей и хоронит начинания великих масштабов. Поэтому: дальше «каждый выбирает для себя женщину, религию, дорогу, дьяволу служить или пророку». Вопросы, пожалуйста.

АКТ. Я скажу сразу, что на вопросы мы по традиции отвечаем в конце. Мы еще поговорим. Отличную речугу произнес Михаил, она была очень убедительной, сбалансированной. На самом деле она представляет собой умный, цивилизованный взгляд на современную музыкальную радиоситуацию. Это было очень правильно и очень полезно.

Однако есть некоторое пункты, вызывающие сильные сомнения. Особенно углубляться в это я не стану; скажу буквально несколько слов.

Первое: то, что формат сам по себе – универсально непроходимо плохо, в общем-то, такого я не говорил. Плохо то, что за пределами этого формата практически ничего нет. У нас, по крайней мере. Я абсолютно не против того, чтобы была станция, посвященная русскому року, станция, посвященная джазу, станция, посвященная тому, сему, чтобы они все были сфокусированы на совершенно определенные группы поклонников того или иного стиля и жанра. Плохо то, что имеется огромное количество всевозможной музыки, которая не попадает ни в один существующий формат. Причем этой музыки гораздо больше, чем той, которая во все вместе взятые форматы попадает. Миша сказал о радиостанции, которая передавала бы фольклорную музыку. У нас нет такой радиостанции. У нас есть только «Радио Тройка», но это – без комментариев. У нас нет ни одной станции, которая передавала бы электронную музыку. У нас нет хип-хоп станции. У нас нет станции, которая передавала бы с нормальным качеством современную академическую музыку, не считая нафталинных госстанций. На радиостанции, которую вы точно не слушаете, под названием «Радио Арсенал», у нас по субботам и воскресеньям имеется некоторое количество музыкальных передач, которые, при всем том, что их всего там штук двенадцать по паре часов, покрывают гораздо большее музыкальное поле, чем все двадцать пять, или сколько там их, музыкальных радиостанций, находящихся в городе Москве. Потому что там есть и попса, и рок, и джаз, и электроника, имеется фольклор, всевозможная архивная музыка, имеются русские романсы, имеется музыка барокко. Это первое. Я не ставлю под сомнение сам принцип формата. Я просто говорю о том, что в реальной жизни получается так: формат этот – он такой очень маленький зонтик, а не большой красивый шатер, под которым можно вольно гулять.

Второй – это более спорный и, я уверен, болезненный вопрос, так что его я определенно углублять не стану – это то, что даже в рамках одного объявленного формата, скажем «русский рок» или «западный рок», оказывается огромное количество музыкантов, которые вполне русские и по паспорту, и по языку, и по матерным выражениям, но в этот формат все равно не попадают. При том, что это – русские рокеры, при том, что они тоже что-то поют, сочиняют и проч., и проч. Мы с Мишей на эту тему в свое время неоднократно говорили, если помните программу… какая была программа-то? Да, называлась «Земля – Воздух». И там постоянно возникал вопрос о том, что приглашались, в общем-то, известные, и часто совсем не бесталанные музыканты, и вся эта программа крутилась вокруг одного – почему мы не попадаем в формат ни одной из радиостанций.

Там были мои приятели-музыканты, которые уж вроде бы известны, уж вроде бы имеют какой-нибудь fan base, то есть группу поклонников, и т. д. Тем не менее, всевозможные радиостанции их футболили. «Вы знаете, для рока это слишком попсово, а для попсы слишком роково». Или еще что-нибудь такое. Уже внутри каждого формата имеются довольно странные ограничения. Таких проблем довольно много.

О ротации я вообще говорить не буду, поскольку это, с одной стороны, вещь тоскливая, с другой стороны – бесспорная.

Я хотел бы еще поспорить, хотя, в общем-то, это не предмет спора, о джазовых или классических радиостанциях. Происходит очень странная история: у нас имеется большое количество глянцевых журналов, которые дорого стоят, которые ведут речь обо всяких там изысканных вещицах, в которых вы никогда не увидите, скажем, группу «Виа Гра», «Любэ» или что-нибудь такое. Обязательно там будет Ник Кейв, или «Gotan Project», или что-нибудь в таком духе, – и все эти журналы просто распирает от рекламы.

Второй пример: проходят у нас всякие престижные концерты: скажем, совсем недавно в КЗ «Россия» был фестиваль, который спонсировали сигареты «Parlament». Собрались такие гипер-величины в мире джаза: Джордж Дюк, Стенли Кларк, Гато Барбьери, Эл Жарро… Такого фестиваля еще не было в Москве, все было очень круто. Мало того, что «Parliament» это дело спонсировал, там был аншлаг! Приходили люди, у них находились деньги – а билеты стоили наверняка очень дорого. Я абсолютно уверен в том, что у нас могут существовать безбедно радиостанции, которые крутят джаз, которые крутят классическую музыку, которые крутят всякие модные электронные easy listening и прочую музыку для взрослых и образованных. И проблема тут не в том, что слушают их люди немногочисленные или слишком бедные. На самом деле как раз аудитория этих станций, я уверен, значительно богаче, чем аудитория, скажем, слушателей «Нашего Радио». Я помню, когда у нас были станции типа радио «Престиж», тогда вот какого буржуйчика русского не спроси: «А что за радио ты слушаешь?», все говорят: ««Радио Престиж», Кении Джи. Ну вообще, я тащусь». На самом деле, заходишь в какие-то бутики, холлы гостиниц – повсюду играет «Радио Престиж». Тем не менее «Радио Престиж», впоследствии «Радио НСС», обанкротилось, наверняка обанкротится и «Радио Джаз». Все они закончили очень быстро и бесславно. Я считаю, что это, на самом деле, не проблема концепции. Это проблема косности и идиотизма: а) служб продажи этих радиостанций; б) наших рекламных агентств.

Никакой логики в том, что происходит, я не вижу. Полагаю, что привел вам достаточно убедительный пример.



4. «НАШЕ» БУДУЩЕЕ



АКТ. А сейчас я хотел бы, чтобы наше с вами заседание все-таки получило более целенаправленно-образовательный, информационно-просветительский характер. И я хотел бы Матвею и Мише задать вопрос вот о чем: естественно, что за последние двадцать лет музыкальное радиовещание мутировало в каком-то направлении. Есть ли у вас соображения по поводу того, в какую сторону движется вообще вся история с музыкальным радиовещанием? Больше формата, меньше формата? Есть ли вообще какие-то векторы, которые сегодня заметны и могут определить будущее музыкального радио в обозримой перспективе?

МА. Конечно, изменения есть. Нельзя вообще рассматривать радио в отрыве от всей жизни, развития цивилизации и всяких экономических и социальных явлений. Дело в том, что форматирование и сужение целевой аудитории каждой радиостанции связано с тем, Миша правильно сказал, что каждый хочет найти особенное, новое. Если я хочу создать нечто новое, это неважно, что я создаю: новый автомобиль или новую радиостанцию, – я хочу поймать тот вектор, тот сегмент рынка, которого ни у кого не было. Или скомпилировать что-то из других таким образом, чтобы у меня получилось нечто, отличающееся от других. И даже если мы возьмем в нашем, российском варианте музыкального вещания пример, то мы видим, что «Love Радио» отличается по вещанию, ну немножко, но отличается от «Европы Плюс». Почему? Потому что, когда программировалась эта радиостанция, рассматривался еще и критерий полового признака. «Love Радио» больше смещено в сторону женщин. Они четко знают, что им надо захватить.

МК. Хороший формат.

МА. Им надо схватить эту часть аудитории, поэтому рекламодатели там тоже соответствующие. Если мы возьмем, к примеру, «Радио Максимум», когда там работал Михаил, или «Радио Максимум» сегодняшнего дня – это практически тоже разные радиостанции, хотя, казалось бы, форматирование не очень изменилось, во всяком случае, не декларировалось. У нас, к великому сожалению, в области рок-музыки практически Миша вне конкуренции. Потому что, если кто-то хотел создать еще одну рок-станцию (я здесь не согласен с Артемом), то существует огромное количество музыкантов, которые не востребованы или хотят, чтобы их прокрутили радиостанции, нельзя отсекать понятие профессионального уровня. Количество shit которое приносится на радиостанцию, вы себе не можете представить. И выбрать что-либо очень сложно, потому что программный директор очень заинтересован поставить что-нибудь в своем формате, но хорошее. Нет, это огромная проблема, об этом не надо забывать. У нас, к великому сожалению, общий профессиональный музыкальный уровень очень низкий, поэтому жалкие подражания тому, что сделано, условно говоря, на Западе, не терпят никакой критики. Я вижу, какая в конце дня лежит стопка дисков, я их тоже прослушиваю, даю какие-то рекомендации – ну нечего, нечего слушать! Может быть, что-то такое с натяжкой давайте поставим. Потому что свежий материал все равно нужен. Особенно, если какая-нибудь радиостанция декларирует: «Мы ставим все новое. Мы не боимся нового».

И очень важный момент, особенно для нашей страны, где телевидение делает вообще все, из идиота могут сделать бога или наоборот, и здесь это форматирование музыкальное очень заметно. Я ориентируюсь всегда на молодежь, работаю с молодыми людьми. То, что происходит на телевидении, даже в поп-музыке, они все это называют «зверинец». Почему? Потому что вы, когда включаете телевизор, каждую субботу, воскресенье, каждый день, вы видите одних и тех же актеров, назовем их артистами, которые перемещаются из программы в программу. К ним еще добавить «Аншлаг», посадить все это в один большой поезд и отправить куда-то, чтобы это уехало в сторону, развивать какую-нибудь монгольскую цивилизацию. Я противник всего этого, потому что ничего свежего не происходит.

Берем, кто у нас популярнее, Валерий Леонтьев – это совершенно другой тип исполнителя. Почему его пример сейчас приведу: практически ни одну песню, которую он принес на радио, невозможно поставить в эфир. Я говорю сейчас о «Хит FM», «Европа Плюс», хотя, казалось бы, это поп-музыка. Он не крутится, потому что он – специфический актер, у него своя аудитория. Тем не менее его это не очень волнует.

Вот этого вообще нет на Западе. На Западе, если ты не интересен журналистам, большой массе людей, которые занимаются пиаром, у тебя нет шансов заработать деньги. У нас люди здесь плывут, потому что они свой пиар и свою раскрутку сделали лет двадцать назад. Потому что кроме них никого не видно было по телевизору. Потому что им зрителей для того, чтобы зарабатывать дальше деньги, хватает. И в этом смысле получается, что телевидение рулит. Когда Миша занимался «Нашествием», я со стороны смотрел на развитие радио, всего остального, это очень поддерживал шестой канал, который был тогда свежим, прогрессивным и т. д. И рейтинг, и отношение к рок-музыке и музыкантам. В том числе сразу же цепляются журналисты: «Ага, мы вас увидели по телевидению, мы вас услышали по радио. Давай мы вас сфотографируем». Завтра появляется журнал, и пошло-поехало. Пошла цепная реакция. А когда сегодня по телевизору показывают одно и то же, я имею в виду то, что мы называем «попсой», и вообще нет музыкально-просветительских передач типа «Программа А». Что-то было такое, где можно увидеть то, что немножко выпадает, то, что для умных людей, которые хотят знать, что есть что-то другое, кроме Киркорова. Вот этого, к сожаленью, нет. Я хочу сказать, что радио, особенно в России, очень привязано к тому, кого тащит и пропагандирует телевидение.

АКТ. А телевидение у нас на следующем занятии будет.

MA. OK, I'm sorry. О том, что связано с радио, вот это очень важно – кто давит, какой формат продавливает, и кому принадлежат холдинги, в конце концов. Потому что есть «Русское Радио», и при «Русском Радио» есть «Золотой Граммофон» или «Граммофон Рекордз». Ну кого они будут крутить? Конечно, они будут крутить тех, на чьих пластинках они завтра должны заработать деньги. То же самое с «Love Радио» и т. д. Но это уже холдинги, это другая история.

АКТ. Спасибо. Так, Миш, тенденции.

МК. Вообще, самый интересный вопрос, касающийся радио в мире, сегодня такой. В Соединенных Штатах запущено два фантастических проекта. Это проекты цифрового, встроенного в автомобиль вещания. То есть ты покупаешь автомобиль, в котором существует аппарат для приема спутникового сигнала от семидесяти различных вариантов формата. Тебе не нужен FM-приемник, ты просто выбираешь из этих семидесяти тот стиль, который тебе интересен, пять стилей, десять, программируешь себе на боксе, встроенном в автомобиль и, собственно говоря, все. Это в любой точке страны на территории Соединенных Штатов со спутника ловится. Самый главный вопрос сегодняшнего дня радио – что победит? Если вот такой вот digital audio box, который встраивается в автомобили, то, соответственно, это будет конец FM-вещанию.

Обратите внимание, наша страна пошла по европейскому пути. Так получилось, что первыми в этот бизнес пришли французы, которые сделали «Европу Плюс», которые сделали «Ностальжи». А в Европе есть в разных странах сеть «Европа Плюс», в разных странах сеть «NRG». В Америке не так. В Америке каждый город – это локальная станция, и там существуют только такие похожие друг на друга форматы. Изредка пересекаются названия. Но это абсолютно нетипично, что станция покрывает все восточное побережье спутниковым сигналом. Так что победит? Вот это местное вещание, станция в твоем городе, которая рассказывает тебе о том, что здесь и сейчас происходит и играет здесь и сейчас твою любимую музыку? Или вот такой вот универсальный, огромный спутниковый поток, покрывающий всю страну и дающий тебе самый разнообразный выбор, да, но это все у тебя встроено в автомобиль? Понятно, что компании, запустившие этот проект, заключили соглашение с производителями автомобилей, то есть отныне там во всех «Фордах» будет встроена одна система, во всех «General Motors» другая система, и т. д. Это удивительный момент в истории радио, и чем это закончится, никто не знает. Пока прогнозы относительно этих двух спутниковых проектов скептические. Скепсис выражают люди, которые занимаются FM-радиовещанием.

Что же касается нашей страны, то тут есть два варианта развития событий.

Первый вариант, становящийся с каждым днем все менее вероятным, это цивилизованное развитие, коммерческое, в самом лучшем смысле этого слова, развитие радио, когда от конкуренции выигрывает потребитель. Форматов станет больше, они будут становиться разнообразнее, спектр музыки будет расширяться, все больше и больше людей будут находить именно то, что им нравится: вот мое радио, я его слушаю. Это – нормальный, цивилизованный способ развития.

Другой вариант, опять-таки резко ставший более вероятным, связан с тем, что один из ключевых вопросов, который будет рассматриваться в отношении культуры в этой стране, – вопрос квотирования, который неоднократно уже поднимался. Это значит, что наверняка в числе депутатов и в правительстве появится большое количество сторонников того, что для развития национальной культуры нужно поставить планку, ниже которой количество национального продукта не будет опускаться. Волевым усилием определят, что семьдесят процентов фильмов, которые идут в кинотеатрах, должны быть отечественного производства. А западных фильмов не больше тридцати процентов. Соответственно, на радио мы, может быть, каждый час будем слушать гимн страны и, воодушевленные патриотическим позывом, наслаждаться шедеврами Леонида Агутина и группой «Отпетые мошенники» или Константином Кинчевым на фоне крейсера, развевающегося флага, рассказывающего нам, что «в наших жилах течет небо славян, но нас душит со всех сторон орда инородцев». Это самая популярная тема, и, судя по выборам, самая клевая фишка сейчас в стране, поэтому я, увы, в этом отношении настроен скептически. Количество вот таких вот отрыжек будет возрастать, а количество произведений талантливых, сделанных не по заказу, сделанных творческими людьми, которые достойны того, чтобы быть услышанными, будет неминуемо сокращаться. Уж извините, что сделал такой мрачный прогноз.

АКТ. Спасибо, Миша. Значит, по поводу квотирования. Это на самом деле интересная тема. Как ни странно, я придерживаюсь чуть более оптимистической точки зрения, чем Михаил. Дело в том, что возможны два варианта: или квотирование будет осуществляться по принципу того, что называется double standard, то есть двойная бухгалтерия, или его не будет вообще.

Почему так? Потому что если начнется всякое антииностранное квотирование в наших средствах массовой информации, в частности в электронных, это будет означать одну вещь – немедленное банкротство всех телеканалов, включая телеканал «Россия», принадлежащий государству, ОРТ, в смысле Первый канал, принадлежащий государству, НТВ – «Газпром», ТВЦ – Юрий Михайлович. И дело в том, что телевидение в отличие от радио – это очень большие деньги, это серьезная заинтересованность государства. И сделать так, что радио будут квотировать, а телевидение – нет, ну это будет просто явная подтасовка. Это некрасиво.

А куда наше телевидение без голливудского всего дерьма, без сериалов бразильских каких-нибудь там и прочего фаст-фуда для глаз? Чтоб крутить «Кавказскую пленницу» просто в режиме безумной ротации, every day, это – невозможно. Так что я не думаю, честно говоря. Понятно, что наши депутаты – идиоты. Но отдельные соображающие люди появляются. Так что когда это все будет обсуждаться, вопрос о телевидении, естественно, встанет. Несмотря на весь культурно-шовинистический угар, я думаю, они допрут до того, что квотирование, в общем-то, подрубит кучу сучьев, на которых сидят и они сами, и в том числе их собственная пропаганда. Так что вопрос непростой.




5. БИРЖА ТРУДА



АКТ. Еще один вопрос к Матвею и Мише. Я хотел бы совсем под занавес перевести наш разговор в абсолютно практическую плоскость. Перед вами сидят сто с лишним человек, студенты журфака МГУ. Есть ли для этих людей место на музыкальных радиостанциях или нет?

МК. Рабочие места?

АКТ. Рабочие места. Скоро все эти симпатичные девчонки и мальчишки начнут искать себе место работы. Есть ли смысл идти им в наше негосударственное музыкальное радиовещание, или единственное, что им светит, это «Маяк-24» или «Радио России»? Абсолютно конкретный вопрос, на который на самом деле можно ответить «да» или «нет».

МА. Я могу сказать про наше радио (не «Наше Радио»). У нас действительно есть система. Дело в том, что свежие мозги всегда нужны. У нас есть система стажеров, когда мы берем молодых ребят-журналистов, у них есть испытательный срок, месяц-два, у них есть шанс себя проявить. Конечно, радиостанции стараются брать, переманивать, перекупать уже готовых, состоявшихся. Но готовые, состоявшиеся дорого стоят. Поэтому есть шанс у молодых, талантливых себя показать и, как говорится, продать.

АКТ. Что они могут делать на «Хит FM»?

МА. Они могут быть диджеями, они могут быть журналистами блока новостей, они могут быть журналистами музыкальными, они могут заниматься пиаром и т. д. Есть разные вещи. На музыкальной радиостанции есть что делать.

МК. Если кратко ответить, я не думаю, что есть радиостанция, которая откажет вам, когда вы придете и скажете, что вы пять дней в неделю готовы в вечерние часы посвятить ей четыре часа бесплатно. Такой станции нет.

Вы приходите и говорите: «Я готов работать четыре часа каждый день с 8 до 12, или там выбирайте по своему графику. Я готов делать ту работу, которую нужно». И, как правило, это будет работа телефониста. Или корреспондента, если вас обучат минимальным навыкам, и вы будете бегать, высунув язык на плечо, и делать это абсолютно безвозмездно. Я считаю, что только так и надо начинать. И если следующим шагом вашим будет то, что вы прислушаетесь к эфиру, поймете особенности и сделаете свой репортаж, напишете свой текст, не будет главного редактора, который не посмотрит из принципа, из-за того, что вы начинающий, и если это будет талантливо написано, не выкинет это в корзину. Если это будет талантливо, то с этого все и начнется. Поэтому я верю абсолютно точно в то, что, начиная с самого простого, талантливый человек все равно пробьет себе дорогу.

Мы каждый год пропускаем через станцию, в общей сложности, больше сотни людей, которые приходят к нам или на короткий период, или на длинный, или уходят, или остаются. Не думаю, что за последние годы я принял на работу больше одного или двух людей специально, по рекомендации или по совету, или из-за того, что это было нужно. Но все они пришли со стороны, с улицы, и, в общем, я уверен, что все в ваших руках, абсолютно.

АКТ. Ну что, ребята с улицы? На самом деле очень приятно, что есть шанс, и, честно говоря, я не ожидал такого конструктивного ответа. Сейчас у нас на музыкальных радиостанциях спрос на слова и тексты минимален. Хорошо, что это не так, мы уже проехали все временные рамки. Давайте, если есть какие-то вопросы, на которые Матвей и Миша хотели бы ответить, то вперед.





6. ЗАСЕДАНИЕ КЛУБА ЛЮБИТЕЛЕЙ ВОПРОСОВ И ОТВЕТОВ



МК. Здесь невероятное количество вопросов.

Удивительно, но в общей сложности здесь записок тридцать или сорок, в пяти как минимум спрашивают о том, не кончилось ли «Наше Радио» с появлением в «Чартовой дюжине» ДеЦла. Я специально хотел бы обратить ваше внимание на это. Человек перестает развиваться в тот момент, когда для него жанр или фишка его собственного стиля, в который он врубается и который слушает, становится всеобъемлющей, и ничего другого он не слышит. Это как будто мы становимся такими уже старичками, которые закрывают себя в коробочке и будут дальше рассказывать, что «после Джимми Пейджа никто на гитаре не играет вообще, музыка закончилась с «Мумием Троллем», он забил последний гвоздь в русский рок». Никогда мы не говорили, что станция «Наше Радио» – это станция, которая играет русский рок. И делали это абсолютно сознательно. Потому что как только мы это произносим, мы сразу обрубаем себе аудиторию. И вовсе не обязательно, что к артистам, которые звучат, приклеен этот ярлык. И нельзя трактовать как русский рок Дельфина или «Ивана Купалу». Несмотря на это, и то и другое звучит у нас в эфире, и я считаю, что и то и другое талантливо сделано. Слушайте то, что вам дают. Потому что если вы будете тупы и глухи, то тогда надежд у страны вообще нет. Дайте возможность человеку сказать и сделать то, что ему дано сказать, и то, что он делает с удовольствием. Я не понимаю, почему, когда для меня абсолютно очевидно, что это талантливо сделано, даже если это сделано в другом жанре, даже если это сделано в рэпе, я поражаюсь, почему этого не слышат.

Цитирую пришедшее письмо: «Миша, у моих друзей есть группа, она талантлива. Они пишут потрясающие песни, которые подходят вам по формату. Почему, кроме меня, никто их не слышал? Это так обидно – всякую лажу знают и любят, а услышать действительно хорошую музыку у народа нет возможности».

В общей сложности, это примерно от пятидесяти до ста писем в неделю, которые мы получаем. Да, физически прослушать это никакой возможности не представляется. Если вы бы только знали, какое чудовищное графоманство стоит вот за такими же точно пафосно-искренними и проникновенными строчками. Вы не представляете уровень этих стихов, которые стихами-то назвать нельзя и уровень этих вот истязаний музыкальных инструментов. Это происходит, как правило, вот от чего. Человек слушает радио и думает: «О, я так тоже могу. Я ведь точно так же могу. Ну вот они это играют, значит и я, наверное, так могу». И делает, исходя из этого принципа. Как только человек начинает творить по этому принципу, сразу конец всему. Потому что творить можно только тогда, когда не творить ты не можешь. И отследить эти крупицы таланта в общем гигантском потоке графоманства, уверяю вас, очень тяжело. И я всегда цитирую одного и того же человека, перед которым всю жизнь преклоняюсь – Боно. Когда их увидел первый раз корреспондент (в клубе каком-то они играли концерт, им было по семнадцать лет, они играли чудовищно, и песни у них были отвратительные), он что-то в них углядел и написал статью, рецензию, опубликовал в журнале. И с этого все началось. Боно сказал: «Все, что нам нужно было в тот момент, это – дать шанс». А дальше уже они все взяли в свои руки, они стали писать песни лучше, они раскрылись. Я вижу основную деятельность станции в том, что мы даем шанс. Но, увы, как это тяжело делать в стране с таким количеством бездарных людей.

И последнее, это может подтвердить Артем, поскольку Артем был первый человек, к которому я пришел почти уже шесть лет назад и спросил: «Артем, а вот такая идея станции, как ты считаешь, интересна или нет, выживет или не выживет?» И Артем тогда благословил станцию. Уж не знаю, доволен он этим или нет.

АКТ. Доволен.

МК. Артемий Кивович был крестным папой.

Я поражаюсь, век живи, наверное, это карма такая, опять три, по крайней мере, записки: «Михаил, сколько стоит у вас ротация», «Михаил, а сколько вы берете за эфир песен с артистов?». Я еще раз повторяю вам, что ни разу в жизни ни одной песни в эфир радиостанции, которой я руковожу, не было поставлено за деньги. И если бы только это случилось, то вы не представляете, какой бы разразился скандал и сколько бы людей получило от этого удовольствие, перемывая это дело, как в музыкальных кругах, так и среди журналистов. Такие вещи невозможно утаить. Все со всеми общаются. Как только соблазн такой у тебя возникнет, ты только заговорил об этом, это – конец. Не говоря уже о том, что это противоречит всему тому, ради чего мы это делаем. Поэтому если вы по крайней мере вот это вот сомнение выкинете из головы – уже станет легче. И ДеЦл появляется в этом эфире точно так же, как там появляются другие артисты, не потому, что я знаю его или не знаю, знаю его папу или не знаю. Вот я знаю хорошо папу солиста группы «Тет-а-тет», который приходил ко мне и тоже убеждал меня, что эта группа должна звучать в эфире, тогда «Радио Максимум». У нас были по этому поводу тяжелые разговоры, и в конечном счете так получилось, что она не звучала в эфире. И правильно было это или не правильно, я готов был под этим решением подписаться. И, честно говоря, последние лет пять мне даже уже не предлагают. Потому что все знают, что это бессмысленно и, как правило, разговор заканчивается сразу.

Поэтому я призываю вас только к одному: пожалуйста, не старейте, не закрывайте шлюзы своего восприятия только из-за того, что этот артист творит в другом жанре или он ни на кого не похож. Чем отличается интеллигенция от всей страны? Она отличается тем, что чувства обнажены, интуиция у нее есть, болит у нее душа за жизнь в обществе и за культуру. И если она у вас сохранится, то тогда есть еще надежда.

АКТ. Спасибо. Поступило предложение касательно того, чтобы на остальные вопросы Михаил Козырев ответил на сайте. ОК?

МК. Очень большой объем вопросов, жалко.

АКТ. Объем большой вопросов, объем маленький времени. Матвей, у тебя меньше вопросов. Может, среди них есть такие, на которые ты бы хотел ответить прямо сейчас?

МА. Вопрос, связанный с радиобизнесом. «Матвей, почему вы пошли в радиобизнес? Стало неинтересно, денег на жизнь не хватало?»

Хватало. Пошел, потому что действительно стало неинтересно. Но на начальной стадии переговоров о том, чем я буду заниматься, моя должность была немножко размыта. Я, честно говоря, надеялся на то, что буду иметь отношение к программированию. Ну, естественно, я уже пришел на радиостанцию и практически сразу после меня пришел Аксюта. Велись переговоры с Аксютой, отдали программирование, во всяком случае. Юре. Поскольку у него имелось больше опыта. А я как пришел, так и ушел. Я – человек свободный. Кстати, у меня есть еще такой проект – Ariana. Девочка поет. Поскольку я – человек принципиальный, я приношу эту песню на своей радиостанции программному директору и очень прошу, чтобы он отнесся к этой песне. Если она подходит, то ставит, если не подходит, не поставит. Могу сказать, что из четырех предложений было два отказа. Песню не поставили. Хотя ее песни получали «Золотые граммофоны», «Песню года» и крутились на «Русском Радио», на «Европе», на всех остальных. На «Хит FM» не крутится.

АКТ. Там, где ты это проплачивал, они все получали, а на собственной станции отказывали.

МА. Дело в том, что я бы с удовольствием проплатил, потому что для продвижения артистов некоторые люди берут деньги, конкретно на телевидении, за то, что ты ставишь клип. На «Муз ТВ» двести – двести пятьдесят долларов один про-крут. Это – как реклама продукта. Но, к сожалению, на радиостанциях не берут.

АКТ. Насколько мне известно, у нас есть радиостанции, где берут, и с большим удовольствием.

МА. Хотя я хотел сделать радиостанцию, которая только за деньги крутит.

АКТ. Да, все заранее объявлено и каждая песня проплачена в зависимости от хронометража. Как такси.

МК. Двести долларов десятое место.

Всеобщий смех.

АКТ. Ребята, значит вместо маленьких вопросов один большой: отношение к тому, что произошло с «Открытым Радио».

МК. Не было времени. Я вам могу дать диаграмму простую, которая покажет очень четко, что есть кратчайший путь к оптимальному обращению инвестиций, в данном случае – музыки. Да, есть музыкальный класс – попса. Не устают наши люди слушать этот тип музыки, и именно поэтому форматирование многих станций меняется в этом направлении. Поэтому чудовищно то, что произошло, обидно и отвратительно. Но, опять-таки, это результат во многом, увы, консервативного восприятия, поскольку люди, которые любят эту музыку, в общем, их немного и их количество не росло, а денег на то, чтобы «Открытое Радио» по-настоящему развить, не хватало. Владельцам до нее тоже не было особого дела. Поэтому новые владельцы взяли и решили: «Чего простаивает частота. Давайте-ка бизнес сделаем».

АКТ. В общем-то, так оно все и было. Я могу сказать только, что лично меня это мало смутило. Потому что я убежден, что ту музыку, которая звучала на «Открытом радио», лучше слушать дома. Я, по крайней мере, никогда этого радио в машине не слушал. И когда хочется послушать Джимми Хендрикса или что-нибудь еще в таком духе, в принципе, у каждого нормального меломана имеются или фирменные, лицензионные, или даже пиратские диски любимых артистов, которые легко можно послушать в приятной обстановке, со стаканом и в наушниках. Программирование «Открытого Радио», с одной стороны, было качественным и как бы не попадало в существующий формат, а с другой стороны, оно было исключительно консервативным, и всю эту музыку нетрудно было услышать из других, как мне кажется, более адекватных источников.

«Не знаете ли вы, почему закрылось радио „Станция“?»

Вообще-то это было довольно давно. Для тех, кто не знает, еще была «Субстанция», были станции, которые крутили электронную и данс-музыку, техно, хаус и тому подобные рейво-ориентированные стили. Я думаю, что закрыли станции, потому что, опять же, рекламы не было, доходов не было, а получить эти доходы проще по-другому.

«Какую станцию открыли на месте бывшей „Станции“?»

«Динамит», по-моему. «Динамит» на месте «Станции». «Динамит» сейчас один из лидеров эфира. Так что вот такая скучная история.

«Один личный вопрос. Недавно по ТВ показывали юбилейный концерт Бориса Гребенщикова. Вы сидели рядом с Дмитрием Дибровым, подпрыгивающим в такт музыке, и откровенно скучали…»

АКТ. Я спал на самом деле.

«…Неужели вам так не нравится БГ? Зачем вы тогда пошли на концерт?»

Я был на концерте «Аквариума» в первый раз лет за десять и на самом деле понял, что еще лет пятьдесят могу на их концерты не ходить. Связано с простейшей вещью: в свое время Борис Борисович написал очень много прекрасных песен, некоторые из которых я действительно люблю. В последнее время хороших песен у него стало совсем мало. Но самое плохое – и, собственно говоря, это объясняет мое летаргическое состояние на концерте, и это было для меня сюрпризом и шоком, – он стал очень плохим шоуменом. Он абсолютно сдулся. Потухшие глаза. Абсолютно, абсолютно конченный перформер. Ноль энергетики, ноль. Вышли на этом концерте парни из группы «Сплин». Они вышли и в течение трех минут спели песню «Звезда Аделаида». И эти три минуты по своей энергетике, по вложенному чувству перевесили весь остальной двух-с-половиной-часовой концерт Бориса Гребенщикова. Вот в чем, собственно, проблема. Это его проблема, а не моя.

МК. Не согласен. Не согласен.

АКТ. Все, ребята. Спасибо большое.

Бурныеаплодисменты.

АКТ. Пока тут Михаил Козырев, советую как следует разобрать его на части. А то убежит, не успеете.




ГЛАВА 3

ТЕЛЕВИДЕНИЕ И ИНТЕРНЕТ



Какую нишу занимает музыка на телевидении сегодня?




Мы имеем возможность видеть очередную порцию «Фабрики звезд» или вручение каких-то премий, красивые мыльные пузыри, переливающиеся в лучах студийных софитов, и не имеем альтернативных программ о музыке. Почему это происходит? Кто за этим стоит?

Почему практически на всех музыкальных каналах есть дополнительные интерактивные зоны? Музыка перестала быть интересна сама по себе?

Какие функции взял на себя интернет? Чем музыкальный интернет отличен от других СМИ в этой области?

Все эти вопросы – отдельная история… И отдельные истории наших «наглядных пособий».

Гости: Соня Соколова,«Zvuki.ru», и Елена Карпова, экс-«Ан-тропология», «Земля – Воздух».





1. ЖЕНЩИНЫ-НЕВИДИМКИ ВИЗУАЛЬНЫХ СМИ



АКТ. Представляю наглядные пособия, наглядные-ненаглядные. Другие заболели. Г-н Зосимов не может вылечиться от воспаления легких, а главный режиссер MTV не далее как вчера заболел гриппом. Так что у нас сегодня женщины. Это лучшее, что есть в России. Они, кстати, самые здоровые и самые стойкие. Телевидение представляет Елена Карпова, которая главный редактор и ответственная за музыку во многих телепрограммах в последнее время, в том числе в «Антропологии», а также начальница программы «Земля – Воздух», которой более нет.

И сегодня у нас Соня. Соня Соколова. Я не знаю, как это слово называется в интернете, употреблю еще раз слово «начальник». Начальник самого известного, крупного, раскрученного музыкального русского сайта, или портала, который называется «Zvuki.ru», Соня Соколова, она его сделала, она до сих пор его ведет.

Прежде чем мы перейдем к собеседованию с настоящими специалистами и знатоками своего дела, я, как водится, скажу несколько слов насчет того, какой существует background в данной проблематике.





2. ПРОГРАММА МУЗЫКАЛЬНЫХ ПЕРЕДАЧ НА 1950-е



Телевидение появилось в нашей жизни сравнительно недавно. Я родился в 1955 году, оно засветилось голубым табло на шесть лет раньше и стало более или менее популярно. На телевидении, как и на радио, поначалу все шло в прямом эфире, потому что не было качественной видеозаписи, чтобы ее по ТВ давать. Первые годы его были похожи на первые годы радио. При телевидении имелись большие студии, оркестры, куда приходили артисты, они там пели вживую, музыканты играли вживую. Первая популярная телепередача, которая называлась «American Bandstand», возникла в 1952 году. Это было большое поп-шоу. Имелся оркестр, выходили популярные американские солисты, пели в сопровождении этого оркестра, их представляли ведущие, народ в студии бурно радовался.

Потом появились новые телевизионные форматы – скажем, когда выставляются две группы и начинают петь через одного и зрители голосуют, кто лучше, кто хуже. То есть это – битва ансамблей. В Америке это все появилось в 50-е годы, у нас аналог был – «Музыкальный ринг». Эта программа возникла в городе Ленинграде в середине 80-х. Слава богу, что возникла. С ней у меня связаны некоторые веселые воспоминания.

Первое чарт-шоу появилось в Англии в 1958 году. Это старейшая из всех существующих на сей день музыкальных телепрограмм. Речь идет о программе, которую все любители английской поп-музыки наверняка знают, может быть, смотрят по каналу ВВС архивные ее выпуски – это программа «Top of the Pops». Принцип программы очень простой – если какой-то артист попадает в хит-парад, то есть в чарт, то он попадает и в эту программу. У нас аналогичный формат появился не так давно; кажется, «Золотой граммофон» называется. Когда самых гиперотстойных артистов наша гиперотстойная радиостанция под названием «Русское Радио» представляет широкой публике.

Вот так все происходило. С появлением рок-н-ролла – все эти волосатые ребята, электромузыкальные инструменты – стало немножко веселее. Телевидение, естественно, из всех средств массовой информации, не только у нас в России, но и во всех странах, всегда было подвержено наиболее сильной цензуре. Мы уже говорили о том, что, когда возник в американской глубинке Элвис Пресли, то оттого, что он вращал своими ягодицами, бедрами, и считали, что это слишком вызывающе, его в Америке запретили показывать по ТВ ниже пояса. То есть показывали его, как бюст Ленина. Мускулы можно, грудную клетку, а то, что ниже – ни фига.

Тем не менее телевидение сыграло достаточно серьезную роль в этой самой рок-н-ролльной истории начала 60-х. Достаточно сказать, что группа «Beatles» прославилась в Америке в первую очередь благодаря телевидению. Они попали на самое популярное американское ток-шоу. Опять же, у нас пытался имитировать его в конце 90-х Игорь Угольников, а вообще-то это нестареющий американский формат, который появился в конце 50-х – начале 60-х – «The Ed Sullivan Show», куда приходили разные знаменитости. Салливан, такой пошловатый ирландец, похожий слегка на Ричарда Никсона, шутя разговаривал. Так вот, Салливан впервые представил в Америке и «Beatles», и «Rolling Stones». Поскольку у программы были совершенно космические рейтинги, то буквально за один вечер все эти битлы и роллинги стали страшно популярны в США. В Англии тогда телевидение тоже играло вполне прогрессивную роль, поскольку помимо программы «Top of the Pops», хоть и скучноватой и чартовой (а с другой стороны, надо подумать, что было в чартах – а в чартах были те же битлы, и роллинги, и «Kinks», и «Beach Boys», и другие мощные ребята, не сегодняшняя вот эта вот гуттапер-чивая поросль…), возникла популярнейшая программа «Ready Steady Go» («На старт, внимание, марш»). Рубились в прямом эфире, играли всякие новейшие группы и уже даже группы, представлявшие андерграунд. Знаменитая программа; видеокассеты продаются до сих пор – в английских, по крайней мере, магазинах.

Популярнейшие музыкальные программы были во всех странах. У нас самой известной программой, которую крутили по ночам во время Пасхи, Рождества, Нового года и т. д., были знаменитые «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады». Она была абсолютно ужасная, выходили дядьки в клешах, на красивом немецком языке объявляли «Вопеу М». Там все было довольно скромненько. Россия от этого просто умирала.





3. ВИДЕОКЛИПОВЫЕ СПОРЫ



Тем временем внутри музыкальной индустрии возник некий парадокс – музыканты и менеджеры групп изобрели новую фишку, которая получила название «музыкальный видеоклип». Много споров о том, когда был снят первый видеоклип. Я вполне допускаю, что первый видеоклип – сцена репетиции оркестра в кинофильме «Веселые ребята», режиссер Александров, СССР, 1934 год. Точно так же, если вы видели фильм «Beatles» «Hard Days Night», там очень многие песни сняты в этой самой видеоклиповой манере. Тем более «Magical Mystery Tour», где уже имеются и театрализованные декорации, и прочее. Эти песни сейчас смотрятся как стопроцентный видеоклип. Тем не менее почему-то считается, не знаю почему, хрестоматийным видеоклипом песня «Богемская рапсодия» группы «Queen»: «Oh mama mia, mama mia, Let me go» – и примитивные визуальные эффекты.

Считается, что это – первый видеоклип. Поскольку песня была безумно популярной, то посыл стал руководством к действию, вдохновляющим фактором для очень многих. Видеоклипы стали снимать все подряд. Более того, появилось направление в рок-музыке под названием «новая волна», стиль «новая романтика», который в огромной степени делал акцент на визуальной стороне. Там были все такие загримированные, все эти «Duran Duran», «Depeche Mode» и прочие. Все это было красивое, костюмированное, романтичное, завуалированное, в блестках. Они ужасно любили снимать видеоклипы. Вот первый альбом группы «Duran Duran», 1981 год: на каждую песню этого альбома снят видеоклип. Так они любили видео.

Неожиданно возникла странная проблема – проблема того, что такое видеоклип. Работники телевидения, с одной стороны, и музыканты и работники музыкальной промышленности, с другой стороны, заняли совершенно противоположные позиции по вопросу того, что есть видеоклип. Работники телевидения сказали: видеоклип – это фактически рекламный ролик. Имеется песня, скажем, Мадонны – «La IsLa Bonita». Имеется песня, которая вышла на сингле, да еще и на альбоме, и вы снимаете видеоклип, вы крутите этот видеоклип и рекламируете продукт под названием «пластинка», который продается в любом магазине. Соответственно, если видеоклип – это рекламный ролик, значит давайте-ка, ребята, выкладывайте свою бабульку нам, работникам телевидения, как платят нам за рекламные ролики. На что музыканты, а в первую очередь фирмы грамзаписи, им отвечали: «Да как же так, это же не рекламный ролик, это – фильм. Видеоклип – он развлекает, все его смотрят, не то что какой-нибудь «Бленд-а-мед». Люди смотрят его с удовольствием, получают эстетическое наслаждение. Это не рекламный ролик, это кирпичик, из которого делается программирование. Поэтому мы, естественно, вам никаких денег платить не будем, более того, вы нам платите за то, что мы за свои деньги снимаем вам фильмы и их вам предоставляем. Потому что при показе кино или документальных фильмов канал отстегивает производителям этого фильма. Вот и вы нам отстегивайте, потому что это фильмы и люди их специально смотрят. Люди специально включают вашу несчастную телепрограмму, и не для того, чтобы новости посмотреть, а чтобы увидеть новый клип Дэвида Боуи или кого-нибудь еще».





4. ЧЕРНО-БЕЛЫЕ ПЕРЕДАЧИ В ЭПОХУ ЦВЕТНОГО MTV



Вот так они спорили. Логика была и у первых, и у вторых. Спор этот ничем не закончился. Каждый остался при своем мнении. Возникла ситуация, которая была разрешена таким образом: возникли специальные музыкальные каналы, где не было ни новостей, ни политики, ни экономики, ни сериалов, а где крутились только видеоклипы. Я имею в виду в первую очередь телеканал MTV, первый музыкальный канал, который стал прототипом огромного числа других музыкальных каналов. Появился MTV в эфире – историческая дата для поп-музыки, по-моему, ее надо отмечать как черный день календаря – 1 августа 1981 года. MTV вылупилось, показывало только видеоклипы 24 часа. В то время их было не так много, но количество стремительно нарастало. Программирование MTV поначалу не отличалось от радиопрограммирования, Причем в его плохом варианте. MTV был поначалу каналом четко ориентированным. Он был ориентирован на белый рок и белую «новую волну». Бесконечно крутились Билли Айдол, Мадонна, «Duran Duran», много групп, которые сейчас забыты. Негров на MTV не было, потому что это был спутниковый канал, для людей как бы побогаче. Исследования показали, что смотрят канал почти исключительно люди белого цвета, то есть американский молодой средний класс. И было решено негров туда вообще не пускать, чтобы не раздражать белых телезрителей. Но потом запустили одного черного подвижного парнишку по имени Майкл Джексон. Как в русской пословице говорится: «Коготок увяз, всей птичке пропасть». Когда сейчас я смотрю иностранное MTV, я кроме негров никого не вижу. Говорю об этом не как какой-нибудь расист галимый, а потому что это на самом деле так. То есть охота бы там увидеть какую-нибудь бледнолицую рожицу – но нет, ни фига.

Первым, на самом деле, был Майк Джексон. Он прорубил для черной расы окно в телеэфир, чем она очень удачно воспользовалась.

MTV быстро разросся: Южная Америка, Европа, Азия. Прочие каналы появились. Негритянское меньшинство тут же сделало свой, исключительно черный канал. Возник канал для взрослых, где крутился не Билли Айдол или какой-нибудь хэви-металл, а Элтон Джон, Крис Ри… Это канал VH1. БоряЗо-симов, чье место у нас сегодня пустует, мечтал, кроме MTV, которое он здесь породил, и канал VH1 тоже запустить, но ничего у него не вышло. К сожалению. Поскольку не так-то дешево это все обходится. Тем не менее, каналов появилось очень много. Появилось очень много национальных музыкальных каналов. Все они в той или иной степени тождественны MTV. В Германии это Viva и Viva 2, во Франции – МСМ, в Италии – Music Box, в России – МузТВ. Повсюду они есть.





5. КУДА УХОДИТ МУЗЫКА



К чему это все привело? Это привело к тому, что музыка очень скоро, примерно к 90-му году, практически ушла с больших национальных, публичных каналов. Ничего там не осталось. Она ушла с крупных американских каналов – CBS, NBC, ABC. Она ушла с ВВС. Она ушла с французских каналов. В лучшем случае, на каждом большом канале осталось по одной флагманской музыкальной передаче. Как «Top of the Pops», которая и в Африке «Top of the Pops». Все остальное, в частности программы мало-мальски экспериментального толка, они все оттуда исчезли. Большие каналы смотреть любителям музыки незачем. Они в лучшем случае показывают самый верхний срез попсы, а больше там ничего нет и быть не может. Потому что считается, что музыку пусть люди смотрят на специализированных музыкальных каналах. А не нравится тебе программирование MTV, тогда вообще забудь телевидение, слушай радио. Не нравится тебе радио – слава богу, есть клубы с живыми концертами, есть магазины, где можно купить пластинки. Можно сказать, что музыку с большого ТВ практически выжили, и не только в РФ, но и повсюду. Более того, ни в одной стране мира нет такого количества музыкальных передач на национальных каналах, как в России. Это связано с тем, что в России программисты, директора, продюсеры каналов берут очень большие взятки за то, что они там показывают концерты. Я уверен, что вы много раз врубали первый канал, РТР, ТВЦ этим тоже славится, вы включаете кнопку, а там, разумеется, Владимир Винокур, какая-нибудь Валерия, «Лесоповал», Газ-манов. И Киркоров тоже. И вот они все время там на каких-то концертах, обычно это происходит в КЗ «Россия», а над ними висит логотип «10 лет «Леспромбанку»» или «15 лет «Хозстрою»». Эти концерты ставятся в эфир за лавэ. За очень серьезные деньги. Я думаю, порядка $50 000.

ЕК. По-разному.

АКТ. По-разному. Я думаю, отстойные каналы типа ТВЦ берут порядка $10 000, канал типа Первого – минимум $50 000… И вот эти никому не нужные одинаковые концертики ставятся в эфир вместе с Лаймой Вайкуле, Олегом Газмановым, группой «Любэ» и прочей фигней ради засветки очередного тупого логотипа.

ЕК. Первый канал берет $150 000.

АКТ. $150 000? Ну вот видите, ребята. Я, как закончилась на первом канале «Программа „А“», с ним больше дела не имел. $150 000 – взятка очень хорошая. На самом деле, музыки на национальных каналах гораздо больше, чем в принципе должно было бы быть.

И проблема исключительно в том, что телеканалы у нас максимально коррумпированы.

Это я понял на собственном опыте.

ИСТОРИЯ № 1

В начале 90-х я был телевизионным начальником, на канале РТР организовывал всякие модные программки – это «Программа «А»», «Тишина № 9», «Рок-кафе» и т. д. И ко мне как к начальнику по музыке постоянно приходили ребята типа Сергея Лисовского, разные парни и дамочки, которые приносили какие-то свои концерты каких-то своих артистов. Я им всем очень вежливо говорил: «Да, оставьте, пожалуйста, вашу кассету, я посмотрю. Я вам все сообщу». Потом я им говорил: «Да, я посмотрел вашу кассету. Что-то не очень». Они ко мне приходили и тут же подталкивали конверты с у. е. Я даже не знаю, что там было. Но там были деньги, естественно. В каких количествах и в каких купюрах, не знаю. Ну я, как парень интеллигентный, только что из Европы с Америкой вернулся: «Да вы что, за кого вы меня принимаете?!»

После чего все эти ребятки, скривив морду, уходили, а потом все эти программы, которые я завернул, возникают вдруг в эфире моего родного канала «Россия». Мне объяснили, в чем тут дело: после того как эти парни не взяли барьер «Троицкий Артемий Кивович», они просто шли этажом выше или ниже и приходили по коридору к какому-то там, я уже не помню эти фамилии, вплоть до гендиректора Лысенко. Конверты, естественно, пухли. Они приходят к начальнику и говорят, что Троицкий бортанул программу под названием «Шарман-шоу», а она такая хорошая. «Ну, Троицкий, да… Сложная тема…». Оценивает, сколько там денег. «Ну, ребята, если Троицкий не взял, мне будет трудно ее поставить». Достается второй конверт. «С такими аргументами я, может, ее в эфир и поставлю». Как только я понял, что нахожусь там в роли какого-то огородного пугала, я, естественно, с канала «Россия» ушел, но эта история, к сожалению, не закончилась. Она абсолютно универсальная, неизживная, и так оно до сих пор и есть.

Как обстоят дела на каналах МузТВ, MTV, я, честно говоря, не знаю. Проплачиваются эфиры или нет? Я думаю, что проплачиваются. На МузТВ, детище Игоря Крутого, это даже как-то легализовано. Ставки в зависимости от артиста. С кого ноль, с кого пятьсот долларов, с кого тысяча. В принципе, эти вещи, если брать мировую практику, незаконные. Канал MTV Россия в начале своего существования (я знаю это абсолютно точно, потому что был с ними связан) денег за ротацию не брал. Полагаю, что и сейчас они денег за ротацию не берут. Больше на эту тему сказать ничего не могу.





6. МУЗЫКА И ЦИФРЫ, ЦИФРЫ И МУЗЫКА



АКТ. Мы находимся в таком вот телевизионном процессе. И на мой взгляд, на музыкальном телевидении ничего не меняется уже довольно много лет. На Западе, где телевизионных каналов очень много, где много специализированных каналов, там, при желании, можно подписаться на всякие экзотические телештуки, где можно послушать всякую альтернативную музыку, и классику, и все что хочешь. Там есть большие спутниковые классические каналы. Есть джазовые каналы, фольклорные. У нас этого нет, если нет спутниковой антенны. В общем и целом, эта телевизионная история находится в застывшем положении, если она и развивается, то скорее в направлении дальнейшего отторжения музыки. Если говорить об MTV, то после того как в середине-конце 90-х годов (я имею в виду европейское и американское MTV) стали очень заметно падать рейтинги, они стали, естественно, каналы модифицировать. Они ввели элементы того, чего на музыкальном канале в принципе быть не должно. Там показывают мыльные оперы из жизни молодежи и студентов. Там показывают какие-то ток-шоу. Музыкальный канал MTV стал сближаться с обычными развлекательными телеканалами. Я не исключаю, что скоро вообще будет очень трудно обнаружить какую-то разницу между каналом MTV и каналом СТС. Может, чуть больше музыки будет на MTV и чуть больше мыла на СТС. Но факт один – музыки на музыкальных каналах становится все меньше. С телеэфиров музыка медленно, но верно выжимается. Поэтому я хочу предоставить слово представителю исчезающей профессии музыкального телевизионного редактора и продюсера Елене Карповой.

Скажи, пожалуйста, Елена, согласна ли ты с моим мнением?

ЕК. Абсолютно. Начальник канала СТС в августе этого года сказал мне гениальную фразу, которая стала девизом этого времени: «Музыка цифру не дает». Поэтому музыки будет ставиться меньше и меньше. В частности, на канале СТС специализированной музыкальной программы нет. Ну если только Филипп Киркоров, «Доброе утро».

АКТ. Музыка цифры не дает. Кстати, если вы думаете, что все эти газпромовские концерты с Газмановым, которые крутятся в прайм-тайм, каналам дают цифры, вы сильно ошибаетесь. У них рейтинги – ноль. Но они дают хорошие цифры в карманы телевизионных начальников, что оправдывает их появление. И, кстати, вопрос о том, что музыка не дает, это не есть вопрос пресловутый и об-рыдший – попса против рока (то есть, что попса все захватила, попсу смотрят, а рока, всякой хорошей музыки нет). Попса на телевидении, если не считать новогодние «Огоньки», тоже никакого рейтинга не дает.





7. «ФАБРИКИ» ПО ПРОИЗВОДСТВУ МЮЗИКЛОВ



ЕК. Правда, телевизионные начальники придумали новую форму существования, они называют это – «фильм-мюзикл». «Золушка», «Ночь перед Рождеством», то, что снято сейчас для канала НТВ и называется «Женитьба Фигаро», не знаю, нравится ли кому-нибудь. Мне нет.

АКТ. А я не видел.

ЕК. Не видел ни одного фильма? Все это снимается на Украине; есть некие съемочные группы, которые все это делают. Я так думаю, что это один человек, один режиссер. И снимаются одни и те же люди: Филипп Киркоров, Лолита и прочие.

АКТ. Я, честно говоря, вообще не знаю, что такое «Ночь перед Рожеством». Гоголя я читал. А мюзикл… В любом случае, это какая-то русская провинциальная самодеятельность. Потому что если говорить не о провинциальном, а о довольно мощном явлении, то это программы типа «Фабрика звезд», «Будь звездой», «Народный артист» и прочее. Это фишки, которые привезли из Голландии, это компания EndemoL Что такое «Фабрика звезд», вы, скорее всего, знаете. Я, честно говоря, толком не видел этой передачи, краем глаза наблюдал. Но «Фабрика звезд» – это реалити-шоу. Это не музыкальная передача. У меня постоянно спрашивают: «Как вы относитесь к „Фабрике звезд“, к исполнителям, которые появляются там», и прочее. На мой взгляд, это неправомерная постановка вопроса, потому что эти передачи не надо воспринимать как музыкальные. Музыка там – это фон. Музыка там имеет сугубо подчиненный, второстепенный, третье-, четвертостепенный характер. В первую очередь это программа – как бы о жизни. Естественно, там подстроены какие-то сценарированные как бы конфликты, сказки о золушках и принцах и т. п. То есть она гораздо ближе к тому, что у нас называется «за стеклом».

ЕК. Скажи, пожалуйста, а почему тогда победители участвуют в национальном хит-параде? Ведь, насколько я понимаю, на Западе есть отдельно взятые фестивали для победителей такой игры.

АКТ. В связи с трафиком в городе Москве и переизбранием Юрия Михайловича Лужкова, я уже сказал, что страна у нас, в общем-то, ненормальная. И происходят у нас в стране всякие вещи, которые в других местах не происходят, считаются как бы западло и засим не рассматриваются.

Идут такие программы во всех странах мира, повсюду имеют очень большой успех и рейтинги – в Англии, и во Франции, и в Америке. Успешны они везде, но выход там несколько иной. Максимум, что там может быть – это группа каких-то недорослей запишут пластиночку, выпустят диск, где-то промелькнут и исчезнут. Ни одной по-настоящему популярной, долгосрочно популярной статусной группы или исполнителя эти программы не дали за все годы существования. Никому не приходило в голову участников программы «Что? Где? Когда?» объявлять членами-корреспондентами, академиками и докторами наук. На самом деле, они слезли со стульев и превратились в обычных студентов, мэнээсов, клерков и т. д. У нас с «фабричными» парнями и девчонками происходит ровным счетом magic: люди, которым место за партой, или у станка, или где-то еще, становятся профессорами и академиками. Что, смешно? Почему это происходит – не ко мне вопрос. Может быть, потому что у нас молодежь самая талантливая в мире и самые лучшие в мире продюсеры. А скорее всего, самое влиятельное – на уровне патологии – телевидение.

Тем не менее, на данный момент все эти шоу, пожалуй, единственное живое и развивающееся, что осталось в околомузыкальном ТВ.

ЕК. Скоро закончатся продюсеры толковые, а что будет дальше?





8. МАРКЕТИНГОВЫЙ ПОДХОД



АКТ. Лена, чем ты объяснишь, что у нас такая жопа по части музыкального телевидения?

ЕК. Ну я же не самый большой телевизионный начальник. Я не знаю, почему это происходит, если честно, но после закрытия программы «Земля – Воздух», я так понимаю, никаких перспектив появления музыкальной программы, тем более программы, выходящей в прямом эфире, в ближайшее время не будет. Потому что мне очень подробно и тщательно ТВ-руководство объяснило, что сейчас пока нет места в сетке каналов для подобного рода программ. В субботу генеральный продюсер крупного метрового канала давал интервью на радио, сказал, что места нет пока на сто процентов.

СС. Можно я как человек, немного разбирающийся в маркетинге, объясню?

ЕК. Сейчас на телевидении развивается это направление, и они будут все проекты, в частности, которые я им отдала, просчитывать по науке.

СС. Да, наверное, это целесообразно. Кто-нибудь в аудитории знает, кто основные реципиенты музыкальной продукции в России, кто потребитель?

АКТ. В аудитории знают, кто такие реципиенты?

СС. Если проще, пассивные потребители. Кто потребляет музыку в России?

Студенты. Молодежь.

СС. Не просто молодежь. На сегодняшний день 72% пассивных потребителей музыки, то есть тех людей, которые наиболее охотно слушают разную музыку, ходят на концерты, покупают диски, сами при этом не участвуют в процессе ее перераспределения или произведения – это девушки. Средний возраст – двадцать семь лет. Некредитоспособная аудитория. Это девочки, которые не умеют зарабатывать.

Студенты. В двадцать семь лет?

СС. Девочки, которые не могут ничего толком купить. Вы видели девочку, которая может себе купить машину, что рекламируется? Вы видели девочку, которая может купить квартиру, что рекламируется в слотах, в отбивках этого канала? Нет. Девочки покупают что-то подешевле. А там, где продукт подешевле, продукт класса FMCG – товары и услуги среднего и мелкого потребительского уровня.

АКТ. Иными словами (если я ошибусь, то маркетолог Соня меня поправит), когда выяснится, что музыку в нашей стране предпочитают пацаны 30 – 55 лет с клевыми тачками и прочими прибамбасами, тогда у нас вообще все будет завалено музыкальной продукцией. По всем каналам будет идти сплошной «Лесоповал» и «Uriah Неер». Или Николай Басков?

ИСТОРИЯ № 2

ЕК. Могу рассказать про аудиторию Николая Баскова. Итак, его аудитория – это женщины от 40 до 65. По статистике, на все кремлевские концерты, самые пафосные, покупают львиную долю билетов женщины от 40 до 65. Покупают они обычно два билета – видимо, тащат на концерт мужа. Собственно говоря, это неутоленный материнский инстинкт или что-то еще.

И еще, обратите внимание, какие программы живут на крупных каналах долго и с очень небольшим бюджетом. Это программы маленькие, которые используются в качестве вставочки – «Джазофрения», например. Джаз кто слушает? В основном старшее поколение, а старшее поколение может уже что-то покупать. Программа будет максимально бюджетна, если там можно поставить три рекламных слота: до, во время программы и после. Мы будем существовать. На вот эти небольшие, камерные деньги. Больше не дадут, но тем не менее.

АКТ. Да, Басковым интересуются дамы бальзаковского возраста, точно такая же история с концертами Валерия Леонтьева, точно такая же история с концертами Филиппа Киркорова. Я смотрел как-то запись трансляции телеконцерта Киркорова. Там еще есть такой тип, это вообще нечто, он называет себя «король пародий». Как его зовут?

Студенты. Песков.

АКТ. Ага, такой окончательный травести. Неудобно смотреть: безвкусный абсолютно тип, который занимается тем, что бесконечно переодевается и открывает рот под чужую фонограмму, и больше вообще ничего не делает. Показывали зал: там одни сплошные тетушки. Я не очень понимаю. Вот и на концерте Бори Моисеева, известного, открытого гомосе-ксуала (в отличие от Пескова, парень хороший, я его очень люблю: и талантливый, и все такое прочее…) опять же: одни бабушки. Я не очень понимаю этот феномен. У нас страна ненормальная и в каком-то сексопатологическом отношении тоже.

СС. А у меня забавная записка: «Но ведь мужчины от 30 до 60 могут покупать квартиры девушкам от 14 до 27!»

Все очень просто: кто decision maker в этой паре? Decision maker не девушка, принимает решения не девушка. Кто платит, тот заказывает музыку.

ИСТОРИЯ № 3

АКТ. На рынке музыкального телевидения я, как папа Карло, сам отработал много лет. Моя первая музыкальная программа была даже не в РФ. Она была в Латвии. Это было с 1983 по 1986 год. Называлась «Видеоритмы». Мы показывали пиратские видеоклипы, записанные с американского MTV. Потом было много других программ. Так что про телевидение я мог бы много смачного рассказать, но это не для студенческой аудитории. А вот про музыкальный интернет я практически ничего не знаю. Я знаю только, что у нас есть отличный портал под названием «Zvuki.ru», у него есть некоторое количество конкурентов.

Как вы знаете, музыка в интернете развивается по нескольким направлениям, часто даже не взаимосвязанным. Одно русло – это информационное. Информационное, рекламное. Чем в первую очередь занимается Соня и «Zvuki.ru». Второе русло – это чисто продажно-потребительское. Имеется огромное количество онлайновых магазинов, где продаются пластинки и всевозможная околомузыкальная продукция. Самые известные из наших: «Ozon.ru», «Bolero.ru». Третье направление – это меломанские сайты, которые занимаются тем, что там все меняются, всё скачивается, и таким образом, к ужасу фирм грамзаписи, музыка распространяется в совершенно нелимитированных количествах по всей планете.

Затем имеется музыкальный аналог того, что называется Business to Business. Это обмен всевозможной информацией, связанной со скачиванием среди профессионалов. Клиенты – это музыканты, музыкальные оформители, продюсеры и так далее. Например, ты телевизионный продюсер и хочешь для своей программы подобрать какой-то музыкальный кусок. Есть специальные сайты, заходишь на них, и там тебе огромное море возможностей, любые мелодии: по настроениям, по тональностям, по инструментарию можно найти. Лазаешь, лазаешь, и как только нашел подходящий кусок – впендюриваешь его к себе в телепрограмму, но за это, естественно, надо расплачиваться. Это все происходит вполне официально.

Музыки в интернете очень много. На мой взгляд, интернет разительно отличается от музыкального телевидения, которое, с одной стороны, к сожалению, умирает, с другой стороны, если бы оно и не умирало, то, честно говоря, большой пользы от музыкального телевидения я не вижу. А если бы не было интернета, я считаю, то музыка в середине 90-х очень сильно бы затормозила и не находилась бы вполне в живеньком состоянии, как сейчас. Для музыкантов интернет вообще предоставляет фантастические возможности. Я прекрасно помню…

ИСТОРИЯ № 4

…Еще в конце 70-х – начале 80-х я занимался протаскиванием русского рока, нашего подполья за границу. Мне ставили несколько кассетников, я с катушек перегонял всякое «Кино», «Аквариум», «Центр», «Звуки My» на кассеты, рассылал практически на всю свою зарплату по каким-то западным лейблам, продюсерам, музыкантам и т. д., что-то из этого потом клюнуло, но это была просто адская работа.

Сейчас такой работы быть в принципе не должно и быть не может, потому что любой музыкант, записав свое произведение, хочешь вокальное, хочешь инструментальное, может заслать его хоть в Новую Зеландию, куда угодно.

ЕК. Я хочу сказать несколько слов в защиту телевидения. Особенно в защиту телевидения конца 80-х – начала 90-х. Потому что для развития и истории нашей музыки программа «Взгляд» сыграла очень серьезную роль. Когда впервые возникли подобия клипов наших групп, начиная с «Чайфа», «Наутилуса Помпилиуса», Федора Чистякова, который появился с какими-то концертными номерами, то есть телевидение сделало что-то для нашей отечественной музыки.

ИСТОРИЯ № 5

АКТ. Я полностью согласен с Еленой. Помните, рассказывал вам историю, когда в каком-то 87 – 88 году я шел около метро «Университет» и детишки парами топали из детского сада в цирк и пели при этом песню «Скованные одной цепью». Во многом это заслуга как раз тогдашнего, перестроечного телевидения.

ЕК. Смешно: меня поразила фраза, которую сказал известный вам Чача Иванов. Он сказал, что удивительно, но отечественное телевидение значительно прогрессивнее, чем радио. Парадоксальное заявление было. Он сделал такой вывод. Поучаствовал в последней программе «Земля – Воздух», но сказал еще до последней программы. Видимо, телевидение не зажато такими рамками формата, как радиостанции наши отечественные.

СС. Культуры слушания радио в провинции нет как таковой. Сейчас нет практически ни одной радиостанции, ни одного телеканала, у которых не было бы дополнительной интерактивной зоны в виде сайта, где есть возможность общаться с поклонниками или вести трансляцию полностью онлайн. И по большому счету уже сейчас львиная доля интерактивности, которая раньше осуществлялась через бумажные носители, осуществляется именно онлайн. Уходят в прошлое маркетинговые истории из серии: вырежи купон, отдери пятьдесят наклеек, отошли их на какой-то адрес – и ты получишь два билета на концерты любимого исполнителя. Вот сейчас все эти функции взял на себя интернет. Но у телевидения осталось больше времени. Сейчас оно уже не тянет на себя одеяло по общению с косноязычными, невменяемыми телезрителями: «Алло, здравствуйте, вы в эфире». Я очень люблю Диброва, который смотрит в потолок и говорит: «Здравствуйте», ему оттуда, сверху: «Здравствуйте». – «А что вы нам хотели сказать?» – «Знаете, я хотел сказать, что мне нравится ваша программа, а еще что – я не знаю». Вот вся эта часть общения ушла практически полностью в интернет.

Я расскажу об отечественном медиарынке, так как здесь существуют не одни только «Zvuki.ru», скажу про историю того, как это создавалось, и что вообще было, когда мы в 1997 году на этом рынке появились.

Музыкальный интернет берет свое начало в мире с 1994 года всего, то есть это очень молодой вид медиа, очень агрессивный и развивающийся достаточно интенсивно и здорово. Он сейчас идет по пути интеграции нескольких типов СМИ. В 1994 году существовали всего два вида предоставления музыкальных произведений в интернете. Это, во-первых, были архивы. Архивы являлись прерогативой частных коллекционеров, и львиная доля частных архивов переросла в музыкальные энциклопедии, музыкальные каталоги. Наиболее известный музыкальный архив, который был когда-либо создан, до сих пор пользуется авторитетом в Америке и во всем мире. Он был создан Дэвидом Датта, позже ставшим главным программистом энциклопедии «All Music Guide» (AMG). Обращаю внимание: программистом, а не главным редактором, не главным музыкальным критиком. То есть человек создал базу данных. Что у него было на сайте? У него были: обложечка альбома, название альбома, название исполнителя и трек-лист. А дальше предлагалось: если вы хотите узнать что-либо про этот альбом или если вы хотите написать что-нибудь про этот альбом, напишите мне e-mail. Это все, что было у него на сайте. Но зато к этому моменту у него была чудовищная цифра: представить сложно – у него было 23 000 альбомов! Безумная цифра. Как он это собирал? Ему присылали справки компании и музыканты. Представляете, ежедневно в мире выпускается огромное количество (говорят, уже больше двадцати тысяч) релизов разной степени вменяемости. Как вы понимаете, сначала цифра представленных на сайте справочных данных была достаточно малой, но для интернет-архива это серьезна подоплека. Дальше архивы практически все переросли в энциклопедии, и здесь лидерство выдерживают до сих пор самые известные: музыкальный архив, располагающийся по адресу «Allmusic.com», в котором Дэвид Датта до сих пор занимает пост главного программиста, а сам архив поддерживается американской ассоциацией производителей музыки.

Одновременно развиваются музыкальные магазины, которые брали за основу архивы и делали все очень просто: те же самые обложки с названием диска. Кнопочка «Купить» являлась, как правило, доступом к достаточно примитивному интерфейсу, к системе заказа для нескольких магазинов либо сетей магазинов, имеющих своих представителей в нескольких американских и европейских городах. Как правило, распространение и доставку, то есть то, что мы называем shopping & handling, за пределы Америки или Англии эти магазины не осуществляли. Но по Америке доставка почтой к этому моменту была уже достаточно распространенным видом торговли и, следовательно, сетевые магазины отлично вписались в эту систему. Что произошло дальше? А дальше пользователи начали интересоваться, как они сами могут попасть в интернет.

Музыканты заинтересовались, как они могут стать знаменитыми при помощи интернета. А пользователи заинтересовались, как они могут заполучить интересующую их запись. Понятно, что архивы очень быстро добавили к обложке список композиций с возможностью их прослушивать либо скачивать. Два принципиально разных подхода к музыке в сети: это возможность скачать трек, то есть сделать download, либо прослушать файл в формате stream. На самом деле, обладая минимальными знаниями и умея пользоваться мышкой, можно сохранить у себя на компьютере любой файл, который к вам приехал по интернету, но об этом многие «чайники» не знают, слава богу. И этот факт является очень хорошей лазейкой для ныне здравствующих так называемых сетевых радиостанций.

Что происходило дальше: часть музыкальных архивов преобразовалась в два вида медиа – те, которые проповедовали download в виде промо-акций, и те, которые начали специализироваться на торговле скачиваниями: за возможность получить себе этот альбом полностью вы должны были заплатить какое-то количество денег. Вариант первый предполагает, что вы можете прослушать какое-то количество композиций и получить к ним в нагрузку некоторое количество рекламных сообщений. По этому пути пошли сетевые радиостанции, сетевые музыкальные каналы, которые торгуют рекламой, привязанной жестко к клипу, либо те сайты, которые торгуют рекламными местами. В 1997 году сайт, который я представляю нынче, был действительно первым в России, это был первый в России музыкальный архив и первый в России архив легальный. Мы первым делом взяли курс на то, что весь этот архив лежал в интернете для всеобщего скачивания и всеобщего прослушивания в том формате, в котором это удобно пользователям, с позволения музыкантов. Почему мы это сделали? Потому что среди основателей сервера на тот момент было двое музыкантов, сильно озабоченных вопросами авторского права. И мы подумали, что, наверное, логичнее будет, если все остальные музыканты с большей охотой, с большим желанием будут в этом принимать участие. На сегодняшний день мы свое первенство никому пока так и не отдали – мы крупнейший в Восточной Европе легальный музыкальный сайт. За эти годы в России появилось большое количество сайтов, которые предоставляют серию комбинированных услуг, но большей частью они пошли по второму пути, они как раз мрЗ-треками торгуют. Самый известный из них, наверное, тот, который я рекомендую, если вам нужно редкое и интересное, или последнее, или горячее, – Allofmp3.com. Это очень интересный сайт. Там буквально за пару долларов можно скачать чудовищное количество композиций. Еще есть очень удачный поиск, не просто паразитирующий на других сайтах, но и предоставляющий собственный контент: mp3search.ru. Я называю сейчас сайты, которыми сама пользуюсь в повседневной жизни, могу порекомендовать, не находясь с ними в близких отношениях.

Как это функционирует? Мы догадались в свое время совместить информационную составляющую с рекламной. Это позволило предоставлять бесплатную возможность скачивать треки и одновременно рекламировать новые продукты, лейблы, всевозможные концерты, шоу, различные сопутствующие товары. И все это – на коммерческой основе. И законно! Нам приятно знать, что мы делаем полезное дело. Фактически «Звуки» имеют статус энциклопедии, статус частной фонотеки. Но и торговля треками – дело уважаемое и нужное.

АКТ. У меня один вопрос и одно предложение. Предложение – занятие заканчивается, а у нас прения еще предусмотрены. Вопрос – что сейчас нового происходит в интернете, какие тенденции, какие прыжки новые?

Вот ты говоришь: доходность, деньги. Я знаю, что на Западе все коммерческие сайты из-за того такие хорошие и зарабатывают кучу денег, что там у всего населения есть кредитные карточки, и этим способом люди расплачиваются за продукт. В России кредитные карточки есть примерно у трех процентов населения.

СС. Уже выросло поколение, которое пользуется кредитными карточками. Сейчас у нас существуют не только платежные шлюзы для карточек, но и специализированные системы: WebMoney, либо Яндекс-деньги, либо деньги можно снять со счета провайдера, то есть с провайдером подписывается договор, по которому тот осуществляет транзакцию. Это все очень удобно и активно распространяется.




9. СПРАШИВАЛИ? ОТВЕЧАЕМ! КОММЕНТИРУЕМ И ДИСКУТИРУЕМ!



АКТ. У меня все вопросы простые, я и отвечу на них быстренько.

«Знакомы ли вы лично с Джоном Пилом? Что вы думаете о его передачах на «Радио один»?

Джон Пил – это самый известный английский радио-диджей. Ему сейчас где-то шестьдесят лет. Я с ним знаком очень хорошо. Сюда его привозил, и мы ходили на всякие концерты. И в Англии его видел, и в других странах. Он – мой приятель. И в его программе, я думаю, все самое лучшее. У нас не очень совпадают вкусы, тем не менее я очень рад, что человек в возрасте, от которого даже я еще далек, постоянно слушает новую музыку и постоянно ее продвигает в радиоэфире.

«После посещения вашей лекции генеральный продюсер, по совместительству автор программы, Михаил Козырев выразился, что главное говорить страстно, все равно о чем, если аудитория в большинстве своем состоит из девушек. Вы тоже думаете, что девяносто процентов этой аудитории – дурочки, которым можно впаривать все что угодно и главное – страстно?»

Хороший вопрос. Нет, я так не думаю.

ЕК. Я думаю, что он хуже сказал.

АКТ. «Как вы думаете, всякие Николаи Басковы, Львы Лещенко, Максимы Галкины и прочая шняга – они платят друг другу, когда ходят на взаимные юбилеи, или у них личный бартер?»

Хороший вопрос. Никогда об этом не думал. Лена, как ты считаешь?

ЕК. Я думаю, что бартер.

АКТ. Скорее всего бартер. Как вы понимаете, они ходят на все эти юбилеи, и, в принципе, это происходит у всех артистов, особенно у артистов, в жизнетворчестве которых уже давно ничего не происходит, типа Льва Лещенко. Они поддерживают себя на плаву почти исключительно за счет живых выступлений. Живые выступления подпитываются в первую очередь телеэфирами. Увидели Льва Лещенко, вспомнили – есть такой Лева Лещенко, помню по комсомольской юности. Соответственно, Леве Лещенко на два цента гонорар повысился…

ЕК. Пара городов прибавилась.

АКТ. Симпатичный пример в этом смысле: есть такой Владимир Пресняков-младший, который (на самом деле милейший парень) уже давно умер как творческая единица, ничего не записывал. И вот он поехал в передачу «Последний герой» и неплохо там выступил. Выиграл этого «Последнего героя», и мне рассказали, что у Преснякова до программы «Последний герой» было за год семь концертов по тысяче долларов, а после «Последнего героя» они зарядили тур по всей стране, шестьдесят концертов по пять тысяч долларов. То есть для всех этих артистов очень важно как угодно, хоть по ТВЦ, хоть на «15 лет „Мосводоканализации“», но очень важно проникнуть в телевизор. Я думаю, что они очень хотят по максимуму зарядиться, хоть левой пяткой, хоть чем.

ЕК. Да. Потому что, когда делают сборный концерт, всегда спрашивают, будет ли телетрансляция.

АКТ. Это интересует и артистов, интересует и так называемых спонсоров. Потому что они привлекают артистов, обещая эфир, и потом, соответственно, за эту телетрансляцию башляют каким-то людям, руководству телеканала.

ЕК. «“Нашествие” транслировали в августе, потом показали неделю назад. Неужели МузТВ делает это себе в убыток?»

Не знаю, что делало МузТВ. Я думаю, что красноречие г-на Козырева убедило руководство канала.

АКТ. Особенно если там было девяносто процентов дурочек.

ЕК. Г-н Козырев известный артист разговорного жанра.

«В программе “Воздух” на “Нашем Радио” Леша Кортнев рассказывал про “Взгляд”, про то, что группу пригласили на эту программу, и у них не было фонограммы».

Да, у многих артистов в то время не было фонограммы. Они приходили и вживую работали. В программе «Взгляд». Не записывали, совершенно точно.

АКТ. Если кто помнит эту программу, Лена там тоже работала. Она была музыкальным редактором.

ЕК. Большинство групп предоставляли там видеозаписи, в основном концертные, фестивали… с «Сырка» очень много мы использовали. Тех, у кого ничего не было, мы записывали в студии.

«Кто и как искал музыкантов для “Земля – Воздух”?»

А что за это будет, если я скажу кто?.. Я искала.

СС. «Говорят, в интернете есть все, и всего много, однако я уже месяц ищу и не могу найти песни Вадима Казаченко, очень популярного в начале 90-х. Как же так?»

В интернете есть то, что вы туда положили. Не надо относится к интернету, как к универсальной, хорошо аранжированной библиотеке. Это помойка! Туда приходит некоторое количество народу и вываливает туда ведрами контент. Ведрами, мусорными пакетами и прочими контейнерами. «Zvuki.ru» – это то, что у меня дома стоит на полках. Там много чего стоит, но конкретно этого исполнителя у меня нет. Когда придет – поставлю.

Абсолютно так же действуют владельцы большинства российских мрЗ-архивов. То, что к ним поступает, что они считают нужным купить и потратить на это свое время, деньги, оцифровать, выложить – ровно это в интернете и лежит. Если у вас есть что-то, если у вас есть возможность платить демократичные десять копеек за каждое скачанное у вас же мрЗ с вашего собственного сайта, вот тогда можете организовать посвященный этому самому редкому исполнителю сайт. У вас будет своя маленькая помоечка. Потом она, может быть, вырастет в какую-нибудь большую помойку. А дальше мы станем с вами либо коллегами, либо конкурентами. Это будет очень и очень интересно. Не надо воспринимать интернет пассивно. Вы завтра точно так же, абсолютно на ровном месте, можете создать миниатюрное виртуальное государство.

«Как все-таки можно скачать композицию без download?» Да очень просто. У вас в компьютере скорее всего поставлены файлы определенного расширения с инициацией плейера. В тот момент, когда вы инициацию отключаете, то есть в компьютере отключаете опцию, которая отвечает за сопоставление, допустим, реал-аудиофайлов с вашим реал-аудиоплейером – в тот момент, когда вы производите скачивание с сайта реал-аудиофайла, он вас начинает спрашивать, что вы хотите с этим файлом сделать: сохранить на диске или прослушать. Сохранить, говорите вы. Все.

ИСТОРИЯ № 7

Напоследок, с позволения Артема, расскажу замечательную историю. Меня спрашивают, как была раскручена знаменитая группа ППК. Это очень просто. Есть некоторое количество посещаемых сайтов, и в первой десятке у них есть некоторое количество рекламных услуг. Группа ППК разместила свои мрЗ-треки в чарте мрЗ.сом, который сейчас прекращает существование. МрЗ.сом действуют по следующему принципу: те композиторы, те музыканты, которых чаще всего прослушали, попадают в чарт по категориям. Были категории сводные – общий чарт, были категории «Электронная музыка», «Народная музыка» и т. д. Соответственно, та композиция, которую чаще всего прослушивают, попадает на верхушку чарта. С этого момента она начинает звучать ровно у всех за пребывание в чарте.

Музыкантам выгодно попасть в первую, как минимум, сотню музыкальных композиций чарта. Все очень просто. Рекламное место на посещаемом русском сайте с изображением какой-нибудь завлекательной фигни… вы на него нажимаете – вы попадаете на страницу скачивания композиции ППК. У вас может не стоять аудиоплейер, вы можете даже не прослушать эту композицию. Тем не менее чарт зафиксировал, что композиция прослушана, цифра пошла вверх. Несколько миллионов нажатий на рекламные баннеры, которые стоят копейки, – и все, мировая слава.

Студент. Но, наверное, после этого они сами прочухали и поставили защиту на такую штуку: если прослушан, то это легко же можно на сервер…

СС. Файл может быть полностью скачан.

Студент. Если файл пришел по левой ссылке, и кому-то предлагают скачать, он же не будет качать.

СС. Если у него выключена опция автоматического автовоспроизведения, он ее не будет скачивать. А если включена, будет.

Студент. Но он композицию не дослушает до конца.

СС. Не факт. Обратите внимание, это электронная музыка, она могла восприниматься как подводка сайта.

АКТ. На мрЗ.сом они разместили свои вещи совершенно бесплатно, а за рекламные баннеры они заплатили.

Видите, у нас очень изобретательные нынче ребята. Не только Андрей Разин и группа ППК. Я и не знал, что они такие башковитые. Они, кстати, немножко поездили за границей и выступили в телевизионной программе «Top of the pops».

СС. И попали в чарты ВВС на две недели.

Студент. Расскажите, пожалуйста, поподробней про инициативу с пиратскими дисками. В частности, что с пиратских дисков нужно будет платить роялти, и про то письмо открытое, которое недавно составлено…

АКТ. По поводу всего пиратского у нас будет специальное занятие. Я абсолютно уверен, что до тех пор абсолютно ничего не изменится.





ЧАСТЬ 3 

ВСТРЕЧИ С ПРОФЕССИОНАЛАМИ





ГЛАВА 1

ОПЫТ АКАДЕМИЧЕСКОГО ИССЛЕДОВАНИЯ ИВАНА ШАПОВАЛОВА (ПРОДЮСЕРЫ)



Нас недогонят! группа «Тату»

Как только не подходили к этой таинственной личности, «дьяволу», «темному оракулу» российского шоу-бизнеса! Были оды, были доносы, были иски и даже сроки… А уж о материалах «желтой» прессы и говорить нечего. Вот мы и решили подойти к вопросу оригинально: с академической точки зрения. Воспользовались тем, что Иван имел неосторожность появиться на мастер-классе Артемия Троицкого на факультете журналистики МГУ, и приступили к сбору материала.

Иван Шаповалов как объект исследования представляет особый интерес. Он – один из самых успешных продюсеров в России. Но проект, который принес ему славу, обрел самостоятельность. В связи с этим возникает множество вопросов: что будет дальше с Иваном? Что будет дальше с группой «Тату»? Какова судьба новорожденного бренда «Поднебесная»?

В качестве экспертов-следователей… простите, исследователей, выступили все слушатели мастер-класса «Музыкальная журналистика», да и Артем в стороне не остался.

Ему и предоставим слово, для того чтобы определить наш объект исследования.

АКТ. Всех продюсеров, действующих в России, можно условно разделить на три вида: продюсеры концертные, продюсеры музыкальные и продюсеры-мифотворцы. Иван Шаповалов как раз и относится к последним. Иван посмотрел, какая ниша в российском шоу-бизнесе свободна, и подумал, что ее вполне могут занять молоденькие девочки, причем между ними должна быть скандальная связь, чтобы сразу зацепить внимание, выделить их из общей массы. И тут я вспомнил про шведский фильм «Покажи мне любовь». Я предположил, что, может быть, именно этот фильм дал Ивану идею «t.A.T.u.».

В фильме дело происходит в школе. Что шведская школа, что русская – примерно одно и то же. Парни все какие-то неинтересные: пьют пиво, играют в компьютерные игры, и есть две девочки, которым бы с мальчиками дружить, а с мальчиками им скучно. И все это к концу фильма подталкивает девочек к первому поцелую. В финале на премьерном показе многие родители начинали плакать, сознавая, что все происходящее на экране – в порядке вещей.

ИШ. Я этот фильм видел… Но уже после того, как сделал «Тату».

АКТ. Каким образом продюсер-мифотворец работает с музыкальным материалом, не будучи ни музыкантом, ни аранжировщиком, ни звукорежиссером? Каким образом создается репертуар, каким образом создается продукт: песня, пластинка?..

ИШ. Это все миф… Репертуар – это тоже миф. Настоящее мифотворчество – когда люди начинают считать, что музыка, в которой я ничего не понимаю, – это КРУТО!

АКТ. А как можно создать видимость крутизны и заставить людей это дело покупать?

ИШ. Миф – это и есть видимость крутизны.

«Является ли Иван Шаповалов представителем вида “продюсер”, подвид “мифотворец”?»

АКТ. Ты считаешь себя продюсером?

ИШ. Нет.

АКТ. Группа «Тату» – это продюсерский проект?

ИШ. Как хочешь…

АКТ. Хочу, чтобы был продюсерский.

ИШ. Хорошо, пусть будет продюсерский проектом.

АКТ. Ты сказал, что не считаешь себя продюсером…

ИШ. Я себя вообще не считаю. Нигде. Никак. Никогда.

АКТ. Ты решил заняться мифотворчеством прямо здесь и сейчас? Хорошо, о чем тебе было бы интересно сейчас рассказать? Только не говори, что тебе вообще не интересно говорить.

ИШ. Если бы мне было совсем не интересно – я бы не пришел. Вы спрашивайте – я отвечу. Определение понятия «продюсер» есть?

АКТ. Продюсер – это производитель некоего продукта, от английского «to produce» – производить.

ИШ. Тогда и повар – тоже продюсер…

АКТ. Но мы-то говорим о шоу-бизнесе, а не о гастрономии или автомобильной промышленности… Отвечай на вопросы, видишь, сколько записок!

Какую роль играют искусственные стимуляторы в процессе жизнедеятельности Ивана Шаповалова?

ИС. Иван, вы под чем сейчас?

ИШ. Сегодня как проснулся – еще не курил. Последний раз курил часов в девять утра…

ИС. Наркотики влияют на ваше творчество?

ИШ. А что ты называешь наркотиками? Сигареты – это наркотик? Сладкое – это наркотик?

(А проснулся Ваня, как удалось выяснить в приватной беседе, незадолго до начала мастер-класса, в 16:30.)

Скандалы являются основным или побочным продуктом жизнедеятельности Ивана Шаповалова?

ИС. Вы ведь действительно бывший детский врач… Вы решили уже, что будете делать дальше? Делать скандалы?

ИШ. Причем тут скандалы? Что такое скандалы? Почему все, что я делаю, называют скандалом?! Ни фига это не скандал. Я не ощущаю, что делаю какие-то пиар-ходы… Просто когда что-то делаешь, там, где для тебя нет границы, а для остальных есть, – вот в этом месте и начинается скандал. Скандал – там, где пролегают границы.

АКТ. То есть все, что ты делал, было для тебя абсолютно естественно, и ты вообще не думал, что группа «Тату» несет в себе какую-то провокацию?

ИШ. Да нет, меня перло просто с малолеток, да и все…

АКТ. Итак, Иван Шаповалов просто получал удовольствие от общения сразу с двумя маленькими симпатичными девочками.

ИШ. Ну почему же сразу с двумя… Иногда и по отдельности…

АКТ. Скажи, пожалуйста, а откуда при этом возникла лесбийская тема? Девочки постоянно говорят о том, что никакие они не лесбиянки, и возникает подозрение, что лесбийская история была тобою придумана…

ИШ. Я придумал поцелуй, а потом вы назвали это лесбиянством…

АКТ. А как же быть со словами: «Я сошла с ума, мне нужна она…»?

ИШ. Ну так мало ли что может прийти в голову сумасшедшей?

Что случилось с проектом «Тату»?

ИС. Проект «Тату» умер?

ИШ. А что такое смерть?

ИС. А что для вас смерть?

ИШ. А для меня смерти нет…

Что такое «Поднебесная» сегодня?

ИС. В последнем выпуске «Поднебесной», который я недавно по долгу службы пересматривал, прозвучала фраза о том, что для вас исключительное значение имеет именно день сегодняшний. Сегодня мы наблюдаем рождение нового бренда – «Поднебесная». Это так?

ИШ. Да он УЖЕ рожден! Он уже настолько вошел в информационное пространство…

ИС. А в каких отношениях состоят бренды «Неформат» и «Поднебесная»?

ИШ. С точки зрения восприятия публики – это не связанные бренды. «Поднебесная» – это отдельный бренд, под которым можно выпускать все что угодно: сигареты, воду…

ИС. А зачем вы его сделали? Ведь не просто же так вы угробили три месяца своей единственной и неповторимой «бессмертной» жизни на то, чтобы родить идею…

ИШ. Это неправда, что я три месяца делал бренд. Он сам сделался. Я просто его зарегистрировал…

ИС. А что с ним дальше будет?

ИШ. Посмотрим… Есть идея проекта, когда в «Поднебесную», как сейчас, присылаются материалы со всего мира, составляется из них сборник, двенадцать треков, и обратно отправляется по миру. И таким образом бренд «Поднебесная» будет переведен в музыкальный формат.

ИС. Какова судьба тех двенадцати исполнителей, которые уже отобраны для первого альбома? Вы будете с ними дальше работать?

АКТ. Это все разные люди?

ИШ. Разные.

АКТ. И к «Тату» они не имеют никакого отношения?

ИШ. Из этих двенадцати есть один трек «Тату».

ИС. «Защищаться очками»?

ИШ. Нет, другой.

Что такое «Тату» сегодня?

ИС. У вас остались права на название «Тату»? То есть вы можете сделать дуэт: два мальчика или, например, мальчика и девочку, и дать им название «Тату»?

ИШ. Можно все. Но зачем?

ИС. Ведь вторая часть все равно будет интересна народу…

ИШ. Все равно БУДЕТ вторая часть! Какая разница, какое название? В случае с «Тату» – это конкретные две девочки, конкретные отношения. Их нельзя заменить.

День рожденья – это праздник?

ИС. А можно интимный вопрос?

ИШ. Пойдем!

ИС. Поскольку вы не единственный мистификатор – Майский тоже грешит этим, – мне очень любопытно, хотя это и не мое собачье дело, поздравили ли вы Юлю с днем рождения, хоть этого «и не зафиксировала ни одна камера»?

ИШ. Ведь вы же все видели по телевизору! Ну какая разница, поздравил или нет?

ИС. Разница в демонстративном изменении отношений между вами. От трогательной дружбы до…

ИШ. Да я даже тебя могу не поздравить с днем рождения, и про свой забыть!

ИС. То есть это не показатель изменения ваших с Юлей отношений?

ИШ. Нет, конечно. Если мы каждый год отмечаем день рождения, значит, каждый год надо отмечать и день смерти, правильно?

Отношения Ивана с литературой

– А сколько книжек вы прочли за свою жизнь?

ИШ. Много. Мне хватило. А почему ты спрашиваешь про книжки?

– Интересно, откуда такие мысли…

ИШ. Уж точно не из книжек. Мне пришлось прочитать много книжек, чтобы понять, что в книжках ничего не понять…

Почему музыка интереснее политики?

АКТ. Я думаю, что Иван пришел сюда потому, что я его об этом попросил. Я его попросил потому, что он был вам интересен. Я хотел бы на самом деле взять бразды правления в свои руки и задать Ивану несколько вопросов. Не наскучила ли тебе вообще вся эта история? Ведь есть же сферы творческой деятельности ничуть не менее интересные и гораздо менее энергоемкие, чем музыка? Политика, например…

ИШ. Музыка как нечто, не имеющее смысла, всегда будет главнее… Понимаешь, главнее то, что не имеет смысла. Все остальное подчинено какой-то логике. Если не заниматься музыкой, то я не знаю, что делать. Лекции читать?

– Если ничто не имеет смысла, то ничего не надо делать?

ИШ. Нет, надо просто делать то, что хочешь… Музыка в этом помогает.

Что будет дальше? Перспективы исследования

АКТ. Тебе интересно то, что ты сейчас делаешь? Куда тебя прет?

ИШ. Ну вот видите, я сюда приперся, значит прет. Прет в МГУ…

ИС. А потом куда?

ИШ. Потом в «Поднебесную».

АКТ. Я считаю, что ты сейчас лукавишь. Про то, что все не имеет смысла, пиар не имеет значения… Сейчас тебе так говорить очень легко. Поскольку ты – Иван Шаповалов, легендарная личность, и что бы ты ни сказал – любую фигню – люди будут об этом думать, они будут прикидывать, что бы это значило… Но вспомни, что было два-три года тому назад. Тогда ты на самом деле думал о пиаре, думал о создании продукта, думал о его раскрутке, думал о контрактах… Ты же делал все это сам, и был тогда абсолютно вменяемым, находился не в «Поднебесной», а топал по земле, правда? Скажи, что с тобой произошло, что ты вдруг перестал давать себе отчет в своих действиях и нести за них ответственность?

ИШ. Просто я дошел дальше, чем это можно понять, вот и все. Я топал по земле и зашел туда… Куда? Возникают вопросы… Вот я сейчас и отвечаю. Оттуда.

АКТ. Ты создал миф, который работает уже без тебя, а ты можешь, как такой темный оракул, что-то где-то ляпнуть: одно слово, два слова… А на самом деле все крутится без тебя, да? Ты еще участвуешь в каком-то осмысленном процессе или нет? Или ты уже рехнулся окончательно и зашел туда, где всё растекается во все стороны?

ИШ. Ну осмысленный процесс остается до тех пор, пока ты остаешься в этой жизни… Жизнь – это процесс осмысленный.



ГЛАВА 2

ВСТРЕЧИ С ПРОФЕССИОНАЛАМИ: КОНЦЕРТНЫЕ ПРОМОУТЕРЫ





1. ДЕНЬ СЕГОДНЯШНИЙ И ДЕНЬ ВЧЕРАШНИЙ



НС – Надежда Соловьева

ИТ – Игорь Тонких



АКТ. Занятие наше сегодня посвящено организации концертной и гастрольной деятельности. Одной из важнейших, если вообще не важнейшей теме во всем музыкальном бизнесе. И, как всегда, в качестве наглядных пособий я пригласил двух виднейших профессионалов. Вот они – № 1 и № 2: Надежда Юрьевна Соловьева, шеф фирмы «SAV Entertainment», и Игорь Тонких, шеф «Фили Промоушн». Перечислять их заслуги значит фактически перечислять все, что есть в мировой музыке.

Надиной первой работой был Элтон Джон, потом пошли Стинг, Дэвид Боуи, «Pet Shop Boys», Дайана Росс, Род Стюарт, Брайан Адаме, Паваротти… Дальше – больше: «Depeche Mode», «Scorpions», Пол Маккартни.

Игорь Тонких ведет работу более сфокусированно. Он ориентируется, в первую очередь, на современную рок-музыку и альтернативную музыку. Основные имена – это Дэвид Берн, «The Smashing Punpkins», Ник Кейв и многие другие.

Прежде чем мы начнем общение с нашими «пособиями», я хочу сказать несколько вступительных фраз. Совершенно очевидно, что из всех видов музыкального бизнеса концерты и гастроли существуют дольше всех.

Раньше не было пластинок, не было радио, тем более телевидения. На дворе стоял если не первобытно-общинный, то как минимум рабовладельческий строй, когда стали проводиться первые концерты. В Древней Греции, а до этого еще в Древнем Египте созданы были первые музыкальные инструменты. Там же создавались оркестры не для домашнего музицирования, а для публичных выступлений. Поначалу это имело в основном ритуально-религиозный характер. Такого рода оркестры, с одной стороны, были профессиональными, а с другой стороны, не до конца. Поскольку состояли они из жрецов, из прихожан культовых заведений. То есть деньги за выступления они не получали.

Ситуация слегка улучшилась в Средние века, когда появились такие формы культурного досуга средневековых трудящихся, как массовые танцы, а также исполнение песен на ярмарках. На Руси это были скоморохи – такие веселые ребята, которые пели песни, устраивали театрализованные представления, после чего с шапкой или еще чем-нибудь ходили по рядам. Фактически это были первые профессиональные музыканты. Их одаривали не только деньгами, но и яйцами, фруктами-овощами – это были первые гонорары. Естественно, существовали профессиональные исполнители для аристократии. Они состояли на службе у королей, князей, графь-ев. Это были настоящие оркестры, которые прославляли правителя, нацию. Многие из этих композиторов, такие как Бах, Гендель и другие, прекрасно известны до сих пор, но все они были «придворными хитмейкерами». За то, что композиторы сочиняли, а оркестры играли, им положено было жалованье. В России точно, я думаю, жалованья не было, а происходило все это за кормежку. Вплоть до 60-х годов XIX века, поскольку большая часть придворных музыкантов были людьми крепостными.

В том же XIX веке фактически создана система «concert promotion» – «гастрольная система». Появились первые музыканты, которых можно сравнить с сегодняшними поп-звездами. Они ездили по разным городам и странам, радовали людей своим мастерством и получали заработанные деньги. Речь идет о таких деятелях европейской культуры, как Никколо Паганини, Ференц Лист, Фредерик Шопен. Это звезды того времени. У них уже были свои тур-менеджеры, которые и организовывали гастроли, списывались по «голубиной почте» с Петербургом и Неаполем.

XX век. Абсолютно иные масштабы, абсолютно иной уровень. На сегодняшний день концертные агентства и фирмы грамзаписи являются оплотами музыкальной индустрии. Если говорить о России, то у нас с концертами дело обстоит еще лучше, чем где-либо. Потому что на Западе фирмы грамзаписи очень мощные. У нас фирмы грамзаписи бедные, музыкальный паблишинг то ли существует, то ли нет. Зато организация концертов работает очень и очень эффективно. Основная причина в том, что концертную деятельность в нашей стране минует главный бич – пиратство. Подделать пластинку очень легко, подделать концерт невозможно. Выступление под фонограмму – это не подделка концерта. Вообще, это дело достаточно тонкое, и я всегда уходил в сторону от жарких битв по поводу «фанера – не фанера». У нас абсолютно уникальная страна, где были сделаны попытки проведения «пиратских» гастролей. Я имею в виду знаменитую практику Андрея Разина с группами «Ласковый май», «Мираж» и другими. Концертный бизнес у нас в стране процветает. Притом проблемы есть; может быть, их немного меньше, чем у фирм грамзаписи. Концертная деятельность подразделяется на несколько направлений:

– организация концертов (в концертных залах, на стадионах и т. д.);

– организация фестивалей (этот вид пока не очень развит в нашей стране);

– заброска артистов в клубы.

А теперь я хотел бы передать слово профессионалам, которые расскажут тонкости.





2. «ПОСЛЕДНИЕ В ОЧЕРЕДИ»



АКТ. Надя и Игорь, согласны вы с тем, что промоутерская деятельность самая прибыльная в музыкальной индустрии?

НС. Я, например, совершенно не согласна. Шоу-бизнес – это то, что дает людям зрелище, а за него платят деньги. Вот это – бизнес. Хоть дядя Вася будет стоять, руками махать – это тоже будет шоу-бизнес. Мы сейчас говорим о музыкальной индустрии. Я и Игорь – мы представляем ту категорию людей, которые, как говорят у нас, «последние в очереди». Всегда. Промоутер – это человек, который «последний в очереди». Что это значит? Вот существует артист, у артиста есть менеджер, менеджер артиста получает проценты от гонораров артиста. Как правило, менеджер в артиста деньги вкладывает очень редко. Есть люди, которые называются скорее продюсерами, а не менеджерами, и они вкладывают в артиста деньги. Менеджер – это человек нанятый, он получает процент, хорошо работает – много денег получает, плохо работает – мало денег получает. Ты, Игорь, извини, я технологию раскрою, чтобы понятней был мой постулат. Дальше этот менеджер идет в фирму грамзаписи, если мы говорим о современном музыкальном бизнесе, когда наличие грамзаписывающей фирмы является обязательной атрибутикой. Без этого артист – не артист. Фирма грамзаписи начинает вкладывать деньги в артиста, в его раскрутку, покупает песни. Иногда деньги вкладывает сам артист, если он богатый. В результате всего этого титанического труда появляется некий продукт. Вот эта вот пластиночка, носитель, который продается. Есть, конечно, неудачи. Например, заплатил Робби Уильяме 30 миллионов долларов за выпуск альбома в Америке, а он не продается. Зато в Европе он продал, например, в 150 раз больше.

Сегодня фирмы грамзаписи – это крупные транснациональные корпорации, которые сопоставимы по финансовому объему с крупнейшими банками, а то и покруче будут. Такие как «Universal», «Sony Music» и т. п. Бизнес этот на очень высоком уровне.

Дальше существует такой институт… Он очень с многих точек зрения лишний, но в свое время его создали англичане, и он благополучно процветает. Существует только в Англии и в Америке. Это – институт агентств. Все мировые агентства сосредоточены на этих двух территориях. В Америке, как правило, агентство занимается не только музыкальными исполнителями, крупные агентства также владеют режиссерами, актерами, то есть у них много разных департаментов. Вот эти агентства – они вообще ходят в шоколаде, потому что агенты не вкладывают ни во что и никогда. Агенты находят вот таких бедных промоутеров, как мы, и от имени артиста предлагают им разные условия. Причем они всегда получают процент от того, что платит промоутер. Скажу больше: агентство выставляет своему клиенту, кроме процента, который они получают оттого, что платит промоутер, еще и по счетам, которые называются «over heads». В результате эти агентства разрослись сейчас в супермонстров, особенно американские. Сидят агенты, которые имеют европейские права, как правило.

И вот они, эти «последние в очереди» люди, промоутеры, которые всегда рискуют своими деньгами. Бизнес так устроен. То, что пишут ваши коллеги-журналисты, мягко говоря, неверно. Я надеюсь, что новая генерация журналистов все-таки больше будет разбираться в бизнесе, чем предыдущая. Все считают, что все это делается на какие-то чужие мифические деньги каких-то миллиардных спонсоров. Ничего этого не существует. Промоутер – это человек, который вкладывает свои деньги. Может быть, он их занял, может, из кармана достал, неважно. В конце концов, он рискует каждой копейкой этого концерта.





3. СТАТЬИ ДОХОДОВ И РАСХОДОВ



Из чего доход состоит? Доход состоит из проданных билетов и, может быть, из денег спонсора.

Расходы: это гонорар артиста и все «over heads». Это реклама. На сегодняшний день на моих концертах реклама составляет 50% от расходной части, не считая гонорара. Меньше 80 тысяч на концерт не тратится. Это включает в себя телевидение, радио, печатную рекламу, газеты.

АКТ. 80 тысяч у. е. только на рекламу?

НС. Только на рекламу. Потому что без этого продать сегодня концерт артистов того уровня, которых я привожу, невозможно. Дальше идет аренда зала, гостиница, транспорт, переводчики, налоги, которые я заплатила, страховка. Страховка небольшую часть занимает, потому что, как правило, в договоре с артистом всегда записано, что в случае отмены концерта артист возвращает свой гонорар, а вот ту расходную часть, которую мы потратили до концерта (а что мы потратили: мы потратили на рекламу, может быть, на аренду зала), – это нам не вернут. Есть термин английский «consolation insurance». Это – страховка от отмены концерта. Страхуется та расходная часть, которая оплачивается до концерта. Она небольшая для нормальных артистов, у которых нет такой истории, как, например, у Уитни Хьюстон, которую вообще никто не хочет страховать. Потому что она отменяла свои концерты столько раз, что уже ни одна страховая компания не берется. Хотите на 200 000 застраховать, платите 150 000, мы застрахуем. Нонсенс. Потому что нормальный процент – два процента от страхуемой суммы. Если вы страхуете на 100 000, вы должны заплатить 2 000. Вот такая практика. И вот этот бедный промоутер, к чему я это все веду, он все это делает: рекламу, привозит артиста. Представьте, что если повезло, если все хорошо, он продал билеты, надо понимать, что концерт состоялся, прибыль есть. Я очень давно занимаюсь этим бизнесом, можно сказать, была у истоков его создания, конечно, были времена, когда мы какие-то фантастические в процентном отношении зарабатывали деньги. Мы могли заработать пятьдесят процентов от гонорара артиста. Сейчас ничего этого уже давно нет. Нормальный доход промоутера – это три-пять процентов от общего вала. Это очень небольшие деньги.

Как выживают в Европе промоутеры? Они больше пяти процентов не зарабатывают. Причем, там ситуация открытая – артист видит все расходы, все доходы. И, как правило, артист имеет: когда от доходов отняли расходы, осталась прибыль, например, 100 000 долларов. Нормальная договоренность со средним артистом – семьдесят пять процентов от прибыли имеет артист, а двадцать пять имеет промоутер. Это если средний артист. Если артист очень крутой, например, такие артисты, как «Rolling Stones», «U2» – у них договоренность девяносто на десять процентов, а то и девяносто пять на пять процентов. То есть промоутер имеет пять процентов от той прибыли, которая осталась. Как промоутеры выживают? Они выживают за счет того, что они делают в год не двадцать концертов, как мы, а двести.

Проблема промоутеров в нашей стране состоит вот в чем: я, наверно, больше всех делаю концертов. Все равно, если бы компания занималась только концертной деятельностью, она бы выжить все семнадцать лет, которые мы на рынке, не могла бы. Потому что, для того чтобы зарабатывать достаточное количество денег, чтобы делать большие концерты, у меня сейчас в компании работает двадцать человек. Мне нужно содержать компанию, платить за аренду, налоги и так далее. Наша компания – публичная, и поэтому у нас довольно открытая ситуация. Мы занимаемся и другими видами деятельности: корпоративным пиаром, – вот что приносит нам на самом деле основные деньги. Если бы я делала не двадцать' концертов, а хотя бы пятьдесят – это уже было бы на что-то похоже. Это я отвечаю на вопрос, как процветает концертный бизнес. А маленькие компании, которые делают три-пять концертов, они вообще еле-еле выживают. Они вынуждены держать двух-трех человек в штате максимум, ютиться в крошечных помещениях.

Суть моей тирады такова, что во всем шоу-бизнесе концертный промоушн – это самый рискованный бизнес, потому что в случае неудачи ты можешь этими билетами обклеить у себя в туалете на даче стены. А это – деньги, живые. Вот ты клеишь и понимаешь, что это – живые деньги. Если фирма грамзаписи сегодня не продала пластинки, то у нее есть шанс продать их завтра, потому что у нее продукт остается. А у промоутера очень виртуальный бизнес. Если в назначенное время концерт не состоялся, то у промоутера уже нет ничего!

Как максимум, мы себя этим утешаем, мы зарабатываем себе репутацию. Потому что из всех видов шоу-бизнеса это самый – модное выражение – гламурный. Потому что ты с артистом встречаешься, с ним ходишь на обеды. Всем кажется, что это такой сладкий бизнес, праздничный. Я вам могу сказать, как человек, который больше всех в нашей стране этим занимается, это бизнес очень бюрократический. Сегодня он совершенно поменялся, потому что это бизнес бухгалтеров и юристов. И только один или два раза за весь период, за три месяца до концерта ты заключил договор, три месяца занимаешься рутинной работой, и только два дня, один день ты в свете прожекторов. Все смотрят на полный зал, все в восторге, и думаешь: да, что-то полезное ты сделал! Это если все хорошо с деньгами. А если с деньгами все плохо, то смотреть ни на кого не хочется.





4. ПРОЯВЛЕНИЕ ЖУРНАЛИСТСКОЙ ЛЮБОЗНАТЕЛЬНОСТИ



Студент. Вопрос можно? Хьюстон будет выступать в Кремле?

НС. Да.

Студент. Сколько там мест?

НС. 5 500. Точнее 5 525, но продается 5 500.

Студент. И сколько там будет стоить билет?

НС. Билеты разные. Есть за 50 000 рублей, а есть за 300.

Студент. Тогда какая выручка планируется суммарно от этого концерта?

НС. Это называется коммерческой тайной и вам, конечно, этого никто не скажет даже на занятиях. И как журналисты, вы тоже должны привыкать к тому, что есть вопросы, на которые никогда никто не ответит.

Студент. На Западе, например, очень часто говорят о суммах концерта.

НС. Это абсолютная неправда. Ни один человек никогда вам не скажет о прибыли от концерта.

Студент. Я не сказал, что прибыль. Я сказал – оборот. Мне хочется понять, каков оборот.

НС. А зачем вам оборот? Я могу сказать вам, сколько стоит Уитни Хьюстон.

АКТ. Я могу сразу сказать, что единственная статистика, которая вообще становится публичной относительно концерта, это:

а) сколько билетов всего продано;

б) иногда – сумма гонорара артиста. И то – если артист согласен.

НС (студентам). Вы повторяете ту же самую ошибку. То, о чем я говорила. Мне кажется, что следующее поколение журналистов более профессионально должно относиться. Вы сейчас сказали: на Западе. Вот я уверена, что вы мне не дадите, я хотела бы, чтобы вы мне показали статью какую-то или еще что-то. Потому что я, занимаясь этим более двадцати лет, точно знаю, что таких данных не разглашают. Это – этика бизнеса.

Студент. Я могу ошибаться, может быть, это недостоверные источники.

НС. Поэтому сначала нужно иметь достоверные источники.

Студент. И такой вопрос: артисты получают фиксированную сумму по контракту, или они получают процент от концерта?

НС. Я уже говорила об этом. Бывает и так, и так. В Европе, вообще на Западе, артист всегда получает фиксированную сумму в качестве гарантии плюс процент от прибыли. Процент я называла.

Студент. А в России?

НС. В России бывает и так, и так. Бывают иногда и фиксированные суммы, а сейчас все чаще и чаще приходится заключать договоры на проценты.

Студент. Прозвучали такие цифры: пять процентов – это промоутер, порядка семидесяти пяти – артист…

НС. Семьдесят пять и двадцать пять. Семьдесят пять процентов – артист, двадцать пять – промоутер, или девяносто процентов и десять, или девяносто пять и пять. Больше никто в этой прибыли не участвует. Дело в том, что прибыль, которую получает артист, тоже получает не он сам. Вот мы платим определенную сумму. Это совсем не деньги артиста. Это деньги на всех. На техников, на музыкантов, на менеджеров, на агентов, на все то, что входит в их часть обязательств по контракту, они прилетают, или платят за гостиницу, или они привозят с собой техников. Мы платим определенную сумму, в нашем контракте записано, что они нам предоставляют. То есть это уже не деньги артиста. В среднем, если артист получает гонорар порядка 150 000, то ему достается не больше 50 000. Треть – это потолок, который получает артист от тех денег, которые платит промоутер.

Студент. И каким образом осуществляется налогообложение этих денег, если, например, иностранный артист выступает в России?

НС. Все зависит от того, как будет заключен контракт. Существует закон о двойном налогообложении практически со всеми странами. Артист платит налоги у себя в стране, соответственно, это не облагается налогом в России.

Студент. Я хотел бы дальше прояснить ситуацию. Приезжает артист, в результате концерта получает определенный плюсовой бюджет. Этот бюджет сразу делится: часть артисту, часть промоутеру?

НС. Сразу.

Студент. Если гонорар артиста фиксирован, то никто не вмешивается в прибыль промоутера?

НС. Даже артисты, которые имеют фиксированный гонорар (это уже давно так происходит), присылают бухгалтера, считают, смотрят цены на билеты. В любом нашем контракте указано: прежде чем подписать договор, мы должны послать им все расценки на билеты, всю расходную часть. У них существует стереотип того, сколько должен зарабатывать промоутер. Поэтому прежде чем ты договоришься с артистом, ты должен послать ему свое предложение на гонорар, ты должен послать ему всю свою расходную часть, полностью расценки на билеты, план зала. Присылается бухгалтер, который идет в зал. У меня было так много раз – переводчик идет в зал и говорит сидящим: «Пожалуйста, покажите ваш билет». Смотрит, переписывает. Поскольку их бухгалтеры делают туры ежегодно по 25 раз, он, входя в зал, даже в «Олимпийский», с точностью до 100 человек называет, сколько человек в зале. Ему достаточно выдернуть 20 билетов, чтобы понять, правду им говорит промоутер или нет. Они берут свою раскладочку, берут план зала. Написано, что место стоит 200 рублей, а вот билетик – ряд 3, место 18, на нем написано – 500. Таких случаев у меня не было, но я знаю, что такие случаи заканчиваются тем, что промоутер должен платить дополнительные деньги артисту. Считать это очень трудно, поэтому договариваются о какой-то определенной сумме, дополнительной к гонорару артиста.





5. АЛЬТЕРНАТИВНЫЙ ВЗГЛЯД НА ВОПРОС



АКТ. Так, ребята. А сейчас, после того как Надя изложила кошмарную правду о промоутерском бизнесе, я хотел бы, чтобы Игорь нам рассказал свое видение этого дела. Я надеюсь, что у него взгляд чуть менее драматичный.

ИТ. С чего бы это! В любой индустрии есть свои тенденции, какие-то факты, они будут приемлемы для промоутера любой специализации.

АКТ. Получается, что единственный счастливый промо-утер – это я.

НС. Это так. Я тоже считаю, что единственный счастливый промоутер – это Троицкий.

ИТ. Я только прокомментирую комплимент, который Артемий выдал мне, назвав промоутером номер два. Конечно, мы на порядок отличаемся оттого, что делает Надя. «SAV Entertainment» – это десятки процентов доли рынка. Мы делаем, раньше делали больше концертов, поскольку сейчас мы еще и действующая фирма грамзаписи «Фили рекордз», мы не форсируем свою работу в концертной индустрии, и если оценивать долю присутствия на рынке, то это скорее десятые доли процента. Другое дело, что у нас давняя биография и, наверное, хорошая репутация, что позволяет возникать такому эффекту, что мы более заметны при меньших затратах.

Существует поп-индустрия, которая, хотим мы этого или не хотим, чаще не хотим, нас все равно достает из радио, телевидения. Поэтому для того, чтобы общество было уравновешенным, нужно какую-то другую радикальную составляющую делать. Делать концерты «Coil» по ббб руб. Это к вопросу о пиаре. Не отметил только ленивый. Я хотел бы сказать, что по поводу сборов публикуется, конечно, статистика. Нет закона, заставляющего промоутеров публиковать все цифры, но никто это не запрещает. Если вы хотите, вы можете это вывешивать хоть на биллбордах. Зависит от того, насколько вы хотите показывать свои обороты, доходы, хотите ли вы платить налоги в полной мере. У нас страна тотально черного нала, и никуда от этого не денешься достаточно долго. Поэтому любой промоутер, как и любой артист, использует все возможные средства для минимизации налогообложения. В том числе и не показывая часть выручки. Ничего здесь нет особенного, во всем мире одинаковые тенденции.

Мы стараемся делать альтернативные концерты. Не радикально альтернативные, а то, что лежит несколько в стороне от мейнстрима. Это не просто какая-то наша меломанская позиция, в том числе здесь есть экономический резон, потому что существует большая категория людей, которая эту музыку слушает. Соответственно, мы эту категорию людей лучше других чувствуем и тратим меньше денег на промоушн и рекламу концертов при прочих равных условиях. Что касается вообще индустрии, если говорить о западных артистах, есть очевидная вещь, упрямая, которая делает нас очень отдельными. У нас очень маленькие доходы на душу населения по сравнению с Европой. Это надо понимать. Мы – бедная страна. И если Москва – это вообще отдельное государство, то концерты в глубинке в разы меньше. Поэтому надо понимать, что отдать двадцать или тридцать долларов для студента в Западной Европе или для российского студента – совсем разные вещи. Поэтому концертов так мало.





6. ПРОДОЛЖЕНИЕ АТАКИ



Студент. Вопрос относительно наполняемости концертных залов. Насколько заполняются залы? Насколько идет отдача?

ИТ. Поскольку, как сказала Надежда, агенты артиста всегда контролируют доход промоутера и вряд ли позволят заложить в бюджет более двадцати или тридцати процентов рентабельности, претендуя на часть, по их пониманию, сверхдоходов промоутера, то вопрос заполняемость зала – это вопрос арифметики. Есть гонорар артиста, есть понимание промоутера о степени популярности артиста здесь. Соответственно, существует некое уравнение, к сожалению, с большим количеством неизвестных, которое и даст комбинацию средней стоимости билета, заполняемости зала, предполагаемой рекламной кампании, предполагаемого уровня продаж. С тем, чтобы решить, где проводить концерт того или иного артиста. Ошибки бывают, то, что называется «ошибки позиционирования»: когда респектабельный артист, ориентированный на население с высоким доходом, ожиданий не оправдывает. Или наоборот, когда промоутер делает ставку на демократические слои населения и цена билетов опускается с тем, чтобы обеспечить массовое мероприятие, оказывается, что круг людей, которые готовы выложить такие деньги за этого артиста, все равно недостаточно велик. Такие ошибки есть в биографии любого промоутера, который делает много концертов. Никуда от этого не денешься.

НС (студентам). Вы имеете в виду практически – как заполняются залы?

Студент. Да. Ведь можно говорить не только о размере зала, но и о его престижности. Звезды первой величины, они выступают в Кремлевском дворце. Как заполняются залы? Уитни Хьюстон? Вы собираете полный зал?

НС. Стопроцентный аншлаг.

Студент. То есть на подобные концерты обычно зал заполнен?

НС. Что значит «на подобные»? На Марайю Кэрри было семьдесят процентов, Уитни Хьюстон – сто, Робби Уильямс – стопроцентный аншлаг, «Deep Purple» – шестьдесят процентов.

Когда считаем рентабельность, закладываем восемьдесят процентов. То есть наш ноль наступает при восьмидесяти процентах. Если заполняемость семьдесят пять процентов – считай, мы попали.

Студент. А эти риски страхуются?

НС. Нет, эти риски не страхуются никем.

Студент. А в случае, если менее восьмидесяти процентов, концерт отменяется?

НС. Нет, конечно. Это значит, попал промоутер.

Студент. Как появляется идея пригласить того или иного артиста? Чем вы руководствуетесь?

ИТ. Это – бизнес. Задача любого промоутера получить денег больше, чем вложить.

НС. Первая задача наша – чтобы у артиста был европейский тур. Если нет европейского тура, как правило, серьезные артисты к нам не едут. Вопрос номер два – есть, конечно, промоутерская интуиция. Из практических шагов – радио. Мы советуемся с радио, мы советуемся с фирмами грамзаписи. Мы смотрим на то, что популярно в Европе, потому что все-таки то, что там популярно, на восемьдесят процентов популярно и у нас. С Америкой не стоит сравнивать, у них очень специфический рынок, а с Европой можно.

Но самое главное – это собственная интуиция.





7. ПРОКОЛЫ БЫВАЮТ



ИТ. Бывают, конечно, ошибки позиционирования с отдельно взятым артистом. Мы делали концерт группы «Bomfunk MC's» в 1999 году, по-моему. Тогда у них появился первый сингл и эта песня, даже две их было, они звучали на всех радиостанциях. На всех, в том числе попсовых, рейтинговых: «Европа плюс» и т. д. Ситуация следующая – у русского человека такая особенность менталитета: нам нужен артист с биографией. За исключением отдельно взятых настолько ярких звезд, которых невозможно игнорировать. Если у артиста нет биографии, то его будет очень сложно идентифицировать по имени. Например, все знают хит – песню «Super girl», но мало кто знает, что артиста зовут Реймонд. Вот эта ошибка у его агентства была. Мы ошиблись с «Bomfunk MC's». Делали концерт в «Лужниках» и собрали что-то около 3 000 людей всего. Это притом, что песню знал каждый, но название группы «Bomfunk» сложно было идентифицировать.

НС. Здесь, конечно, промоушн очень важен. Правильно построенная рекламная компания очень важна. Помните, Боря Зосимов сделал суперпопулярной группу «Yaki-Da»? Все пели эту песню: «I saw you dancing». Никто и нигде, кроме Швеции, откуда эта группа, ее не знал. «Yaki-Da» собрала «Олимпийский». Можете себе представить?

Это вопрос о том, что публике можно навязать. Воздействие на публику возможно, и вполне можно заставить людей, даже если они эту музыку не любят, пойти на концерт. Потому что еще один важный момент: у нас концерт – не концерт. У нас концерт – это событие. Это, кроме того, большое светское мероприятие. Половина моих концертов проходит во Дворце (Кремлевском), и приходят как минимум пятьдесят процентов людей, которые в гробу видели этого артиста вместе со всей его музыкой, но они сюда пришли потому, что был повод красиво одеться, показать себя. И только пятьдесят процентов людей, которые пришли, купили билеты на галерку, действительно любят эту музыку. Так было раньше. Сейчас обстановка меняется. Потому что у нас больше всего стало. Раньше приедет один Элтон Джон, вот все бегут на концерт. Сейчас часто проходят концерты. Я посмотрела в ноябре нашу концертную афишу, порадовалась просто. Каждый день концерты, причем серьезных артистов. То есть рынок в этом смысле, конечно, растет.

ИТ. Растет он по двум причинам: нефть дорожает, деньги у людей есть, поэтому он растет. Если что-то обвалится, обвалится, конечно, и этот рынок.

НС. У меня свои проколы были. В кризис. Я попала с концертом «Depeche Mode». Сто процентов продано с аншлагом в «Олимпийском». Только когда я билеты продавала, доллар был 1:6, к 10 августа у меня не было ни одного билета. А деньги государственные кассы, по нашему контракту, возвращают через неделю после концерта. Вот представьте себе, они мне должны были отдать деньги, условно говоря, 12 сентября, а 10 августа уже не было ни одного билета. К моменту возвращения денег курс был 1:25. В 4,5 раза возрос. К вопросу, как можно на совершенно фантастическом успехе попасть на сумасшедшие деньги.





8. ДЕЛОВЫЕ ПАРТНЕРЫ – СМИ



Студент. Еще вопрос. Например, приезжает зарубежный артист с гастролями. А у программы «Истории в деталях» с Сергеем Майоровым есть желание взять интервью с этой звездой. К кому обращаться в таком случае?

НС. В каждой компании есть люди, которые отвечают за приезд артиста. Этот вопрос можно решить только через промоутера. Можно попробовать решить через фирму грамзаписи. Промоутер – тот человек, который платит деньги, и рычагов воздействия у него на артиста побольше. Мы со своей стороны тоже ищем контакт с прессой. Я считаю, пиар-составляющая крайне важна: газеты, журналы, телевидение. Мы очень много работаем с прессой.

ИТ. В отношениях со СМИ и ошибки, и конфликты бывают классическими. Стандартный вариант, когда журналисты просыпаются чуть ли не в день концерта. Классический пример: они спят, все о концерте знают. Находятся такие журналисты, их десять или двадцать, которые звонят в день концерта и говорят, что хотят аккредитоваться. Важно понимать, что деятельность промоутера и опасна, и трудна. Поэтому промоутеры заинтересованы больше в анонсах, нежели в репортажах.

Классический взаимовыгодный вариант – есть какие-то отдельно взятые союзы между каналами, радиостанциями и промоутерами, которые работают по накатанной.

К сожалению, на каналах, особенно на телевидении, очень много еще управленцев старой закалки, которые оторваны от практики, они не понимают причинно-следственных связей и считают, что наличие журналистской корочки открывает дверь куда угодно, и не обязательно быть обремененными какими-либо обязательствами. А любой концерт – это частное мероприятие, и промоутер там устанавливает правила игры.

НС. У нас в отношении журналистов есть правило: мы аккредитовываем только тех журналистов, которые с нами предыдущие два месяца работали.





9. «НАШЕ ВСЕ». РОССИЙСКИЕ АРТИСТЫ, РОССИЙСКИЕ ПРОБЛЕМЫ



АКТ. Мы постоянно говорим о зарубежных артистах. В принципе, русские артисты тоже артисты, и хоть основное место их работы, как мы знаем, – это рестораны и казино, тем не менее, они тоже иногда выезжают на гастроли. И у Нади, и у Игоря есть пока небольшой, но определенный опыт работы с русскими артистами.

НС. Как это небольшой, простите, Артемий Кивович? Не забыли ли вы, что наша компания основана в 1987 году, и для начала мы делали двести концертов русских артистов в год. Не забыли?

АКТ. Это было давно. Я говорю о сегодняшнем дне.

НС. И сейчас мы делаем много русских концертов.

АКТ. Слава богу. Но меньше, чем иностранных. Вопрос: есть ли принципиальная разница в работе с русскими артистами и иностранными?

ИТ. Мы делали много концертов с нашими артистами, потому что тот феномен, который называется «Горбушка», – мы стояли у его истока и, в общем, все первые концерты, начиная от рок-лабораторских и всех остальных, делали. Безусловно, мы имеем опыт и статистику в связи с этим. Концерты русских артистов, конечно, делаются проще, бывают более рентабельными. Потому что у русского артиста нет таких оснований, как у западного, лезть в бюджет концерта, в саму схему, и он доволен, как правило, тем гонораром, который получает. Обычно это фиксированный гонорар.

Но проблема в следующем: русских артистов мало. Как ни крути, их двадцать-пятьдесят. И все они кочуют каждую неделю из клуба в клуб, и почти все они доступны заведениям среднего размера. Поэтому, к сожалению, концерт русского артиста перестал быть событием. И его, по большому счету, становится тяжело продавать. Потому что у артиста есть один день рождения в год и один новый альбом. А концертов он дает много-много. Не косят, что называется, только, наверное, Шевчук, Земфира, «Мумий Тролль», их всего пять, наверное.

НС. Я думаю, ты очень давно не занимался русскими артистами.

ИТ. Я говорю про Москву.

НС. В Москве просто битковые аншлаги на всех русских артистов. А Кремлевский дворец на сегодняшний день забит, семьдесят процентов дат отдано российским артистам, все продано. В «России», там вообще каждый день. Попсовые звезды, конечно, в основном.

ИТ. Гребенщиков работает в Кремле раз в пятьдесят лет. В КЗ «Россия» проходят с аншлагом концерты даже таких странных артистов, имен и фамилий которых мы вообще ни разу не слышали.

АКТ. Юлиан, например.

НС. Юлиан, между прочим, народный артист России. Кстати, у него неплохой голос.

ИТ. И шуба тоже очень неплохая.

Смех.

НС. Если серьезно, то я согласна с Игорем. Российский бизнес, связанный с артистами, набирает обороты. Он намного более динамично развивающийся, чем бизнес с западными артистами, он намного более прибыльный в России. И наши артисты вообще практически нерисковые. Есть, конечно, отдельные группы. Вот, например, мы имеем договор с группой «Машина времени». Делали все их концерты. Мы не платим «Машине времени» деньги, мы вкладываем деньги пополам и соответственно делим доходы. Или попадаем вместе. Но мы выступаем как партнеры. Конечно, наших групп такого уровня мало. Сейчас появилась новая тенденция. Большой толчок к развитию концертного шоу-бизнеса дал проект «Фабрика звезд». Эта тенденция есть во всем мире. Это же купленная в Англии программа. Сейчас начался реальный бизнес – делание артистов при помощи телевидения. Вы знаете, какой «Фабрика звезд – 1» собрала вал концертов? Эти две группы, «Корни» и «Фабрика», собрали 3 000 000 долларов за год. Вот люди, которые были сделаны. Это огромный вал. «Фабрика звезд – 2», пожалуйста. Сейчас «Фабрика звезд – 3», неудача там какая-то их постигла, потому что они эксклюзивные договора заключали.

В принципе, просто расцвела российская музыкальная индустрия. Я думаю, что и дальше будет развиваться. Это нормально.

ИТ. Должный толчок дало столь нелюбимое Артемием Ки-вовичем «Наше Радио», которое, безусловно, стимулировало и провоцировало рождение большого количества рок-артистов и поп-рок-артистов. А поскольку это сетевая станция, это тоже как-то оживило творческие массы. В любой стране мира местные артисты всегда составляют очень большую часть и очень часто доминирующую.





10. …И ПУТЬ К РАЗРЕШЕНИЮ ЭТИХ ПРОБЛЕМ



АКТ. Давайте продолжим эту тему. Развитие рынка российских артистов подстегнуто телевидением, всеми «Фабриками звезд» и т. д. Какие есть еще тенденции, какие вы еще видите возможные и желаемые пути развития концертного бизнеса в нашей стране? В частности, как вы расцениваете перспективу экспорта российских исполнителей на Запад? И до какой степени в этом может участвовать какая-то наша инфраструктура, а не чисто западное, как было сказано, агентство?

НС. Я считаю, что перспектив развития никаких не будет, пока в Москве не построят еще две площадки. Это одна из самых ужасных тем, вот сейчас я не могу взять артистов очень крупных, просто потому что им негде выступать. Я думаю, что это абсолютное условие, чтобы в Москве было построено несколько площадок. Да, и самое главное условие – это то, что Игорь сказал: что доходы на душу населения должны расти. Если они будут расти, люди будут покупать билеты; если будут покупать билеты, мы будем делать концерты. Мы – вторичные, первичное – это то, сколько у людей денег.

Люди зрелища любят всегда, особенно русские люди. У нас же раньше как: любили только на кухне дома смотреть. Сейчас люди стали и в рестораны больше ходить, и на концерты. Я даже не говорю о материальной стороне вопроса, а просто ментально – люди хотят, им нравится это, а чем лучше мы будем это организовывать, тем приятнее будет туда ходить.

Вот смотрите, какие проблемы имеют люди, идя в Кремль – надо выстоять колоссальные очереди, чтобы пройти, и даже это людей не отвращает. Где-нибудь на Западе на эту площадку давно перестали бы ходить. Представьте себе: в 25-градусный мороз прийти, отстоять, пока ты пройдешь ко входу. Мы никогда не можем начать концерт вовремя, но все равно люди идут. Я все это говорю потому, что хочу подчеркнуть, что люди хотят выходить из дома, хотят ходить на концерты. Как только у них появятся большие материальные возможности это делать, я думаю, шоу-бизнес будет очень сильно развиваться. В частности, надо развивать рынок региональный, потому что в такой огромной стране, как наша, если мы сможем добавлять к Москве и Питеру еще какие-то города, это только повысит наши шансы на успех при работе с иностранными исполнителями.

Что касается нас, мы это делаем. Не так часто, но делаем. Игги Поп, «Scorpions», еще какие-то группы есть. Мы все время, два-три раза в год, делаем большие туры по стране. Везде были битковые аншлаги, «Scorpions» прошел 50x50. В некоторых городах аншлаги, в некоторых нет: они проехали все-таки от Москвы до Владивостока. Было 16 концертов. Есть традиционно слабые города, хотя там и деньги есть. Самара, Нижний Новгород – города больше попсовые. Шикарно все проходит на Дальнем Востоке. Это потому, что до них мало кто доезжает и у них мало что происходит.

АКТ. Ты сказала, что в Москве не хватает площадок. 0 каких залах идет речь?

НС. Не хватает залов современных, которые трансформируются от шести до десяти тысяч человек. В Питере есть такой зал – Новая ледовая арена. Можно соревнования проводить, можно делать пафосные концерты. Таких концертных залов в Москве должно быть как минимум пять.

ИТ. Их не хватает не как зданий, строений. Они есть, но они полностью забиты.

НС. В «Олимпийском» за прошлый год концертов было всего двенадцать, а все остальное время было отдано под выставки.

Студент. А время всегда фиксированно вечернее для концерта?

НС. Иногда мы делаем детские концерты. Они проходят днем. Концерты для взрослых начинаются в 19.00, в 19.30 и позднее. Существует время, после которого нам милиция запрещает. В полпервого закрывается метро, поэтому концерт должен закончиться до 23.00.

АКТ. Игорь, а что ты думаешь о тенденциях?

ИТ. Я вижу проблему со спонсорами. В нашей стране она проявляется в большей мере, чем на Западе. Сигаретные и алкогольные спонсоры с удовольствием вкладывали бы деньги, но не могут это делать. Сначала им запретили давать рекламу на ТВ, потом наружку, и наконец рекламу в культурно-просветительских мероприятиях. А что касается крупных пивных компаний, которые во всем мире спонсируют музыкальные фестивали (там же каждый уик-энд летом проходит какой-нибудь фестиваль), у нас они не вкладывают, к сожаленью, деньги. Только «Старый мельник» разоряется на какие-то приличные деньги. И возможно, привлечение западных артистов в наши клубы приведет к полноценному европейскому фестивалю и у нас. У таких же компаний, как «Пепси» или «Кока-Кола» нет такой статьи расходов, как спонсирование музыкальных мероприятий. Бывают счастливые оказии. Но редко.

Очень сильно нас ограничивает архаичная система продажи билетов. На Западе существуют такие системы, как «Ticket Master» и другие, развитая система платежных карт, которые позволяют запустить билеты в продажу и в течение часа продать стадион. У нас Дирекция театрально-зрелищных касс: четыре-пять бабушек в смену носят кипы бумажных билетов, передают их друг другу. Их время от времени грабят. Никогда нет возможности получить реальную онлайн-картину, сколько же билетов продано. Это повышает риски. Потому что нет возможности при плохой продаже снизить цену и т. д.

«Контрамарками» и «Партер.RU» – они, безусловно, вестники какой-то системы, но, к сожалению, их продажи недостаточно велики, чтобы можно было на них опираться.

АКТ. Расскажите, пожалуйста, о своих наиболее ярких промоутерских воспоминаниях. Самые большие успехи, самые большие провалы.





11. ПИКАНТНЫЕ ИСТОРИИ ОТ ИГОРЯ ТОНКИХ



После концерта Ника Кейва было устроено автопати в клубе «Четыре комнаты». Лидер группы «Einstuerzende Neubauten» («Саморазрушающиеся новостройки») Бликса Баргельд играл в группе «The Bad Seeds» Ника Кейва. Он сейчас специально ушел, чтобы сделать акцент на собственном творчестве.

Во время этого автопати, разгоряченный алкогольными напитками, вышедши покурить, он стал отплясывать на крыше «шестисотого» «мерседеса». Причем «мерседес» оказался собственностью друга владельца клуба.

Классический пример: «посади свинью за стол, она и ноги положит на стол».

На следующее утро, когда мы стали выяснять отношения с артистом, он говорил: «Да вы что? Я?» Чек на 1 000 долларов явился хорошим разрешением конфликта.

Мы с Ником Кейвом во время поездки из Москвы в Питер засиделись до двух ночи. Представьте себе: танцующий в вагоне-ресторане Ник Кейв, который напевает песню «Freedom» Джорджа Майкла!

«The Smashing Pumpkins» – когда концерт был настолько хорошим, что их сессионный барабанщик, который приглашен ими, потому что он очень добротный и спокойный специалист, работающий как метроном, закончил концерт классическим разрушением барабанной установки. Все смотрели с открытыми ртами, потому что никогда ничего подобного за этим человеком не водилось.

И ОТ НАДЕЖДЫ СОЛОВЬЕВОЙ

Одна несмешная история, связанная с Артемием Кивовичем

Это было в 1995 году, и Артемий поссорил меня с одним из самых известных людей на телевидении на целых четыре года.

Приехал артист, которого Артемий Кивович знал лично. Звали его Дэвид Боуи. Артист был в очень плохом настроении, когда сюда приехал. У него работает женщина, которую зовут Коко, она работает с ним лет тридцать. Женщина в возрасте, посвятившая всю свою жизнь ему, пережившая всех его жен. Как только я ее встретила в аэропорту, я поняла с первого взгляда, что человек ко мне симпатии не испытывает. Я поняла, что с этим артистом у меня будут только одни проблемы.

За десять дней, которые он здесь был, я видела артиста два раза. Она не подпускала к нему. Единственным человеком, который с ним виделся, был Артемий Кивович. У Артемия была тогда программа «Кафе «Обломов»». И вот он мне говорит, очень порядочно: «Я договорился с Дэвидом Боуи, что он у меня в программе снимется». Я отвечаю: «Если ты с ним договорился, нет проблем». А у меня была договоренность с артистом по контракту, что он должен дать интервью Первому каналу. А «Первый» канал – это наши медийные партнеры.

Дэвид Боуи снимается с Артемием Кивовичем, лежит на диване, все чудесно. В гостинице «Палас». Я подхожу к нему после, думаю: «Вот удачный момент», – я же не могу к нему ни в номер зайти, ни позвонить, никого не пускает Коко. Когда ты к ней обращаешься, от нее не добиться ничего.

Я вижу, что Дэвид Боуи выходит после передачи, и предлагаю ему договориться о нашем интервью Первому каналу. Он говорит: «Какое интервью? Я только что дал». «Как только что? Это же программа Артемия Киво-вича!» – восклицаю я. И он отвечает: «В контракте написано – одно интервью. Я вот его и дал». А у Артемия программа шла на НТВ. Я подхожу к гендиректору «Первого» и описываю ситуацию. Он говорит: «Ну понятно. Ты своему другу Троицкому все и отдала». И три года мы с ним не разговаривали. Артемий Кивович честно говорил ему, что я не виновата. Но это серьезно повлияло на мой бизнес, потому что никаких проектов с Первым каналом года три-четыре не было.

И забавная история, связанная с Шарлем Азнавуром

Замечательный человек! Читаем его райдер (это требования, которые предъявляются промоутеру). И человек, который отвечает за обслуживание гримерки, номера артиста, спрашивает у меня: «Надежда Юрьевна, вы читали райдер? Вы видели список вин, которые должны быть? Самое дешевое из этого списка стоит две тысячи двести долларов». Я говорю: «Купи ему четыре бутылки бордо по четыреста рублей и будь доволен!»

Купили, поставили в гримерке. Тишина. Никто ни о чем не вспоминает.

У нас накануне концерта «Картье» устраивали большой прием в честь Азнавура. Часы специальные для него сделали. Они пригласили на концерт президента «Картье», который специально приехал в Москву.

Вот мы стоим в узеньком проходе в Кремлевском дворце, где гримерки. И президент «Картье» смотрит на мои часы и восклицает: «Надежда, смотри-ка, у тебя часы «Картье». Наверно, купила на Бродвее за пятнадцать долларов». Я обиженно ему говорю: «Как на Бродвее купила?!» – «Значит, часы с Бродвея за пятнадцать долларов не носишь? Почему ты решила, что мы должны пить бордо за четыреста рублей?» Было смешно!

Позднее он сказал: «Надеюсь, что в Питере купишь хотя бы одну приличную бутылку?».

При этом Азнавуру это не нужно. Они привыкли к тому, что к ним приходит много именитых гостей.





ГЛАВА 3

ВСТРЕЧИ С ПРОФЕССИОНАЛАМИ: РУКОВОДИТЕЛИ ФИРМ ГРАМЗАПИСИ



Фирмы грамзаписи являются одним из тех китов, на которых держится музыкальный бизнес. Основная их функция: запись и выпуск на рынок музыкальной продукции, начиная с отдельного сингла и заканчивая коллекционным изданием двадцатидвух альбомов какого-нибудь исполнителя. Современные фирмы грамзаписи зачастую выполняют продюсерские, промоутерские функции. То есть помимо записи и распространения альбома они еще и гастрольный тур закатят в поддержку альбома, и видеоклип снимут, а при желании с песнями помогут.

Каких-то тридцать лет назад в нашей стране была, по большому счету, только одна звукозаписывающая компания-монополист, «Мелодия». С ней работали как «Песняры», Алла Пугачева, таки «ДДТ» или «Hay». С ней работали практически все музыканты советского периода.

На сегодняшний день в России работают примерно сто фирм грамзаписи. Некоторые из них – монстры с сильными позициями на рынке. Как правило, это представители западных или американских компаний: «BMG» (с которой слилась «Sony Music»), «Universal». Компании «Gala», «Moroz Records», «Мистерия звука», «Никитин» и другие – также известные игроки этого вида бизнеса в России, но не такие масштабные. Существуют и маленькие компании, которые занимаются зачастую неформатными, альтернативными проектами, игнорируя мейнстрим. Понятно, что приходится им нелегко, потому что нужно не только записать артиста, но и продать его альбом, выплачивая при этом авторские и прочие роялти.

Киты, самые крупные млекопитающие, тоже болеют. Если у китов начинают выпадать усы, они уже не могут полноценно питаться. В России, одной из самых пиратских стран в мире, где понятие «Горбушка» для иностранцев встает в ряд знакомых русских слов, на ряду с «водкой», «блинами» и «баней», и большим, и маленьким фирмам грамзаписи этими самыми пиратами наносится удар в уязвимое место, то есть в область продаж музыкальной продукции. Звукозаписывающим фирмам, потенциальным конкурентам, приходится даже объединяться в союзы по борьбе с пиратами. Да иинтернет таит в себе много загадок.

Сегодня к нам в качестве «наглядных пособий» пришли руководители двух фирм, работающих в однойо бласти – в звукозаписи, но в несколько полярных ее направлениях. С одной стороны, Тофик Садыков – начальник отдела маркетинга российского офиса звукозаписывающей фирмы «BMG», того самого монстра, который представляет работы Кристины Агилеры, Бритни Спирс, Карлоса Сантаны и многих других артистов.

С другой стороны, это Олег Нестеров, знакомый нам не только по настоящему московскому ансамблю «Мегаполис», но и как руководитель «маленькой, но гордой» звукозаписывающей компании «Снегири», «маленького и независимого» лейбла «Ш-2».

Поговорить по делу им было о чем. Дабы не прерывать их дискуссию (эта прерогатива остается только за Артемием Кивовичем), в качестве эксперимента мы не будем разбивать эту лекцию на части, а оставим все почти в нетронутом виде.



ТС – Тофик Садыков

ОН – Олег Нестеров



ОН. Мы – маленькие и независимые. Мы находим звезд. И если звезда вдруг начинает хорошо продаваться, то у нас ее перекупают. То есть у всех независимых фирм следующий альбом уже покупает major. На Западе фирма могла бы купить Найка (Борзова) вместе со «Снегирями», и сделала бы это наверняка. Но здесь рынок неустойчивый, Найк вместе со «Снегирями» неплохо себя чувствует.

Что нам приходится делать? Нам нужно идти по клубам и искать талант. Назовем его Ваней. У него нет продюсера еще. Ему никто не покупал фонограмму. Он один-одинешенек. Как «Ундервуд», из которых мы создали группу… «Гагарин, я вас любила» и т. д. С Найком Борзовым было по-другому. До нас он уже работал с фирмами, но тем не менее не получил массовой популярности.

Фирма грамзаписи, если маленькая и независимая, то она создает артиста, создает фонограмму, создает продукт. При «Снегирях» есть своя студия.

АКТ. То есть вы исполняете некоторые продюсерские функции?

ОН. Да.

АКТ. Но главное – это шляться по ночным клубам и отыскивать нераскрытые таланты?

ОН. Радиостанции практически не берут неподписанных артистов, то есть тех, у кого нет подписанного контракта с фирмой грамзаписи. Первый вопрос, например на радио «Максимум»: «Вы подписаны?» Если группа очень интересна, но не подписана, она будет долго доказывать свое право на эфир. Почему это так? Потому что радиостанция их сейчас раскрутит, а потом придут другие и соберут «сливки». Артист подписанный, как правило, захочет, чтобы фирма грамзаписи сняла клип, гарантировала какой-то промо-ушн в СМИ.

ТС. Музыкальное телевидение хочет не просто артиста одной песни, они хотят, чтобы артист, выпустив одну песню, выпустил вторую, третью. Они изначально хотят закладываться на будущее. Потому что им неинтересно выпускать артиста-однодневку.

АКТ. MTV-Россия и MTV на Западе имеют такой принцип, что они не ротируют клипы артистов, которые не подписаны. Я думаю, от этого пошел принцип, что радиостанции теперь имеют дело только с артистами, у которых есть контракты.

Студент. Разве нельзя сказать, что сейчас крупные радиокомпании, FM в частности, стараются объединяться с рекорд-компаниями?

ТС. Это, безусловно, существует. В нынешней ситуации MTV абсолютно не стыдится заявлять о своей, не финансовой, конечно, но некой договоренности с «Русской Медиагруппой». Существует негласное правило, что если ваша песня не звучит или не будет звучать на «Русском Радио» или на радиостанциях холдинга, а это – «Динамит», «Монте-Карло» и др., то шансов попасть, даже с очень удачным клипом, на MTV-Россия у вас нет.

АКТ. Что и говорить о бедных артистах, которым нужно обхаживать, с одной стороны, фирмы грамзаписи, с другой стороны, радиокомпании, и с третьей – музыкальные телеканалы. На самом деле, все это – грязные махинации, которыми нужно заниматься комитету по антимонопольной политике. Но он почему-то этим не занимается, а занимается вопросами секса…

ТС. В этой индустрии повышенная связь, но попробуй докажи, что есть договоренность между MTV и «Русской Медиагруп-пой». Она существует, и в приватных беседах мы об этом знаем и слышим. А фактически, MTV – отдельная компания, «Русская Медиагруппа» – отдельная.

АКТ. Еще сложнее доказать, что есть взаимосвязь между фирмой грамзаписи «АРС», каналом «МУЗ ТВ», концертным агентством «АРС», «Love Радио» и т. д. А все они принадлежат одному и тому же человеку. Я думаю, что всякие антимонопольные комитеты просто отдыхают.

Сейчас я хотел бы от общей схемы перейти к некоторой конкретике.

Известно, что индустрия звукозаписи в последние годы испытывает очень серьезные затруднения. Продажи падают, доходы падают, крупнейшие фирмы грамзаписи имеют тенденцию сливаться. Некоторым из них это делать запрещают различные заграничные комитеты. Очень долго блокировалась «EMI», «BMG», потом «EMI Warner», потом «BMG – Sony Music».

Проблем у фирм прибавилось, наверное, с наступлением эпохи интернета, который дает все основания для комфортного и почти легального то ли пиратства, то ли не пиратства. Я не считаю интернетовские загрузки, обмены пиратством. В первую очередь потому, что деньги здесь практически не участвуют. С другой стороны, это – пиратство. Поскольку они бесплатно получают то, что теоретически должны были приобрести за деньги на легальном носителе, произведенном фирмой грамзаписи. Я бы хотел, чтобы То-фик, который находится в теме, – начальник отдела маркетинга, да еще «BMG», – чтобы он рассказал, как фирмы грамзаписи с эти борются и какие у этой борьбы имеются перспективы.

ТС. Касательно пиратских компаний. На многих сайтах можно зарегистрироваться, спокойно получить мелодию к себе на компьютер, потом переписать ее на CD. Что делают западные компании?

«BMG» года два назад попыталась купить компанию «Napster». Чем вызвала большое недовольство со стороны менеджеров других компаний. Особенно сильно сопротивлялась компания «Universal». Идея была в том, чтобы купить этот самый крупный пиратский интернет-портал и перепрофилировать его под легальный. Программисты достаточно усердно работали и продолжают работать над тем, чтобы был возможен обмен музыкальными файлами, и при этом не просто обмен, а обмен, за который люди деньги платили бы. Пусть небольшие, $0, 99, например. Это было бы хоть что-то.

АКТ. Все это связано с переведением записей из формата мрЗ в формат mpeg4.

ТС. Как показала практика, перепрофилировать этот портал толком не удалось. Если есть возможность скачать музыку, выложенную бесплатно на другом сайте, люди пойдут на тот сайт, где бесплатно.

Какие тенденции сейчас наблюдаются в музыкальной индустрии?

В прошлом году концерн «BMG Россия» заключил очень много договоров с операторами мобильной связи. Как напрямую, так и через фирмы-посредники.

Когда эти договора заключались, российское руководство доходы от продажи рингтонов для сотовых телефонов не рассматривало. Они даже в бизнес-плане не были прописаны.

Итак, доходы от них не были прописаны, так как никто не думал, что это будет приносить доход. Когда в январе этого года мы подвели итоги работы, то был шок. Если дело пойдет так и дальше, а оно пойдет, и мы в этом не сомневаемся, то года через три рингтоны будут приносить доходы большие, чем от продажи музыкальных носителей. Это видно уже сейчас на примере компакт-кассет. К концу года мы ожидаем, что доход от продаж ринготонов будет больше, чем доход от продажи аудиокассет. Годика через три они побьют по продажам и компакт-диски. А потом вся музыка однозначно перекочует в интернет. И вот тут наконец придет кирдык. Западные компании будут искать выход из этой ситуации. Потому что digital-пользование музыки, конечно же, создает лишнюю головную боль, но при наличии элементов, охраняющих товар, права авторов, правообладателей, звукозаписывающие компании смогут сохранить свои позиции.

ОН. Ситуация может быть и не такой радостной. Артист, скажем, Элтон Джон, я уже о Бритни Спирс не говорю – большие артисты, – доходы их упали так, что им всем, как группе «АВВА», надоело заниматься музыкой. Они свое уже заработали. Дело встало, пошли курить, пить чай все. Денег нет, записи нет. Все рушится, плохо. Будет налицо деградация. Когда представители прессы приходят бесплатно, как они пишут – хорошо? Не очень хорошо. Тогда артиста начинают хаять: песни никакие, все плохо. На рынке нет элементарной частицы, артиста с хорошими песнями. Деградация, хаос, все плохо. С другой стороны, когда шлак уйдет, станет видно, что среди артистов есть люди (их процент может быть не самый большой), у которых жизненное назначение писать песни, быть артистом, выступать. Они никуда не денутся, они останутся. Шлака будет меньше, зерна больше. И люди, у которых есть такое призвание, пишут песни, они без этого не могут. Платят им деньги, не платят. Пишут, выкладывают в интернет, выкладывают.

АКТ. То есть графоманы.

ОН. Да, графоманы. И представляете себе: сеть забита графоманскими поделками. Выходят на сцену такие люди, как Артемий Кивович Троицкий. Как гуру-навигатор, который говорит: «Ребята, ты сюда не ходи – ты сюда ходи. Здесь хароший музыка. Все самое лучшее, вот у меня все собрано». И все люди слушают. Артемий Кивович, у него есть вкус, он – продвинутый человек. Туда заходят много людей. Сайт Троицкого расширяется, удлиняется, и появляется еще один major в масштабе страны. У Троицкого коммерческая жилка есть. Он приходит в концерн «Siemens» и говорит: «Знаете, чего вы там с „BMG“? Идите сюда. Вещайте свою рекламу стиральных машин, утюгов. У меня посещаемость такая!.. И платите». Троицкий берет много себе, чуть-чуть дает артистам. Футуристическую картину я вам нарисовал.

ТС. Я думаю, до «Siemens» к Артемию Кивовичу придет компания «BMG» и скажет: «Артемий Кивович, сколько вы хотите: пять миллионов долларов, семь миллионов?» Начнутся торги.

Студент. А до компании «BMG» придут ребята из компании «Союз» и поинтересуются, не закрыть ли Артемию Кивовичу сайт.

ТС. Ну «BMG» к этому не причастна.

АКТ. Теперь вы все знаете о будущем. Давайте вернемся к настоящему. Я так понял, что если продукция фирм грамзаписи быстро и верно умирает, то есть ау-дионосители умирают, то главное, что в этом случае остается в музыке – авторские права и права на записи. На мастер-записи. И, как мне кажется, это стало основной головной болью фирм грамзаписи. Наряду с пиратством. У нас должен сегодня быть еще один участник прений, Сережа Кузнецов, фирма «Gala», «BMI» и т. д.

У него как раз сегодня случилось судебное заседание по поводу группы «Вопли Видоплясова» и группы «Ленинград», которых, собственно, Кузнецов с «Gala» и вывел в люди, но которые потом решили, что денег они мало получают, и какие-то компании, «Мистерия звука», «СиДиЛенд» вкатили иск «Gala», и сейчас последние отдуваются. Расскажите о том, каким образом строятся контрактные взаимоотношения между артистами, их паразитическим антуражем и фирмами грамзаписи?

ОН. У нас подписано несколько договоров с артистами. Мы подписываем контракты на пять, на семь альбомов. Практически, берем ничего не значащую величину, какой когда-то были «Вопли Видоплясова» или группа «Ленинград», и должны чувствовать перспективу. Мы подписываем договор издательский, подписываем договор на механику, публичные авторские права.

Наглядно: приходит артист. Мы ему говорим: «Знаешь, дорогой, мы все сделаем для тебя, потратим часть жизни на тебя. Мы должны срастись корнями. Согласны работать и сделать из тебя звезду первой величины. Мы должны вести совместное хозяйство, как муж и жена. И поделить все возможные прибыли, и от концертов тоже. Рекорд-компании имеют от концертов нелегальные деньги, но тем не менее. Насчет авторских прав – мы подписываем авторский договор и начинаем владеть авторскими правами в полном объеме. Механика, это значит авторские договора на записи, которые тиражируются на механических носителях. На компакт-дисках, кассетах, DVD. Публичные права – это то, что артист играет где-то на радио, играет в ресторане. Его песня, озвученная им самим же где-нибудь во дворце спорта или в ночном клубе, все это стекается и собирается в Российском авторском обществе. Издатель в лице нашей компании «Снегири» имеет договор с Российским авторским обществом. Следит, справедливо ли делятся деньги, и потом мы, получив эти деньги, делим: порядка трид-цати-сорока процентов берет издательство, остальное – артист.

ТС. В случае с «BMG» двадцать пять процентов берет агентство.

ОН. Продали мы, к примеру, песню в фильм, в сериал. Получили деньги, поделили. Использовали в рекламе мелодию, опять же получили деньги, разделили с артистом. Захотел какой-то безумец выложить за деньги в интернет – мы должны с этим сайтом заключить договор, получать деньги и делить.

ТС. Насколько мне известно, российские компании (наверное, и западные тоже, но мы говорим непосредственно о российских) стараются заключать договора, которые кажутся достаточно кабальными. В этом плане западные компании более спокойные, более уравновешенные, Их позиции объяснимы – обороты их несоизмеримы с оборотами небольших лейблов, западная компания может позволить себе риск. В нашем случае не было прецедентов, чтобы заключались договора на десять, пятнадцать и двадцать лет или на семь альбомов, но в международной практике чаще всего заключается контракт на три альбома. Это если речь идет о молодых исполнителях. Помните, была группа «NSync». Из нее потом вышел Джастин Тимберлейк. С этой группой заключался контракт, по которому она должна была долго и упорно пахать, чтобы отдать вложенные в нее деньги. И только после того, как группа вернула деньги компании «BMG», их отпустили.

АКТ. В последнее время, последние лет пять, шесть, семь, крупные фирмы грамзаписи, да и некрупные тоже, предпочитают иметь дело с артистами, выражаясь по-английски, disposable, то есть одноразового использования. Типичные пример – группа «Тату». Артисты, которых взяли, купили, раскрутили, продали за много денег, и все… Сейчас официально объявлено, что группы больше нет.

ТС. Еще пока не объявлено.

АКТ. Фактически группы нет. Ситуация с ними была ясна еще полгода назад. Все меньше вкладывают деньги в качественных артистов. В артистов многоразовых. Хотя теоретически кажется, что лучше иметь дело с тем же Сантаной, у него каталог большой, артист, в отличие от Бритни Спирс, запишет не три альбома, а тридцать три. В них вкладывать деньги, в контексте общего нашего тезиса, фирмам грамзаписи невыгодно. Артист стоит, с одной стороны, довольно дорого, с другой стороны, мгновенной отдачи с помощью ТВ и радио не получишь. Пластинки таких артистов покупают обычно люди менее внушаемые. Почему сейчас огромное количество бойзбэндов, герлз-бэндов и прочей муры? Потому что известно, что самая управляемая, самая внушаемая аудитория – девушки. В возрасте от четырнадцати до двадцати лет. И считается: что этим девушкам в голову ни вдолбишь – посредством ли журнала «Космополитен», канала MTV, радио «Energy» – вот это все они и будут потреблять в больших количествах и абсолютно безропотно. К сожалению, это так. Это не какие-то теоретические построения циничных дядь, а это все базируется на данных социологических исследований. Поэтому, собственно, и вкладываются деньги в одноразовых артистов. Какая-нибудь «Саманта Мамба»: выходит у нее один хит-сингл, продастся какой-то один альбом. Навскидку. Вложили в нее пятьсот тысяч долларов, а дисков было продано на шестьсот тысяч, норма прибыли значительно выше, чем в текстильной промышленности. Уже хорошо.

Что вы думаете по этому поводу? Я-то думаю, что такая политика фирм грамзаписи абсолютно самоубийственна. Сами себе роют яму, и сами готовят приговор на будущее.

ТС. Я абсолютно согласен с Артемием Кивовичем. Дело в том, что на Западе последние года два идут серьезные дискуссии на этот счет. Западные компании, наиболее трезвые, здравомыслящие умы этих компаний постепенно приходят к мысли, что это была колоссальная ошибка major за последние десять-пятнадцать лет – вкладывать деньги в одноразовые проекты. Как показывает практика, альбомы таких групп, как «Tears for Fears», «Scorpions», они продаются. Они, может быть, не продаются такими тиражами, как удачный альбом Бритни Спирс. Но Бритни сначала продавали, условно: в первый год – десять миллионов экземпляров, второй год – четыре миллиона, последний – слез нет. Такие артисты, как Бритни и Джастин, требуют колоссальных вложений. А отдача с каждым годом все меньше и меньше. А такие артисты, как Сантана, как Энни Леннокс, вообще продаются без рекламы. Подводя итоги 2003 года, посмотрели топ пятидесяти продаж «ВМ6» и обнаружили в этом топе, помимо таких широко известных артистов, как «Modern Talking», Пинк, два альбома группы «Nazareth». Или два альбома Чезарии Эворы. Сейчас западные компании пытаются наверстать упущенное. «ВМ6» старается что-либо сделать. Именно поэтому подписано два контракта с группой «Scorpions», которая выпускает в апреле новый альбом, два – с группой «Tears for Fears», которая объединилась. В этом году есть еще несколько воссоединений. Кто-то может называть их «восставшие из ада»; тем не менее факт остается фактом. Уитни Хьюстон, несмотря на то, что она сейчас далеко не в лучшей форме, вложений не требует. Она прекрасно продается и будет продаваться. Да, может быть, она не так продается сейчас, как альбом с песнями из фильма «Телохранитель», но Уитни Хьюстон – это бренд. А то, что Бритни Спирс станет брендом… Возможно, Бритни Спирс станет новой Мадонной. Может быть. Но сейчас пока большие сомнения.

ОН. Когда-то Хрущев тоже думал, что будет ядерная война. Незачем строить хорошие дома, давайте строить дома, которые двадцать лет простоят, американцы-дураки строят, вкладывают, все порушится. Кто выживет, тот выживет. Поэтому домочки строились, хрущевочки. И стоят теперь гнилые хрущебы. Туда же и в музыке все идет. Если ничего не изменится, будет все то, о чем говорил Тофик, – унылые Бритни Спирс и иже с ними. Ужасная картинка. Хуже, чем я в прошлый раз нарисовал.

Тем не менее часть общества расслаивается, потому что, когда навязывают еду, навязывают что-то, у человека может быть отрыжка. Им хочется искать где-то еду, не ту, которую рекомендуют, навязывают, а что-то другое. Поэтому часть общества, самый активный сегмент, оглядывается по сторонам. Поэтому нишевые музыканты и в топ-50 попадают. И маленькие фирмы грамзаписи, у которых нет Игоря Крутого или кого-то еще, тоже думают, как противостоять монополии. Мы ориентируемся на потребителя, ловим тенденции. Когда-то в 2000 году была поймана тенденция легкой музыки, лаунджа, который в то время во всем мире процветал. Мы это поймали, объединили все лучшие силы, сделали бренд, который называется «Легкие». До сих пор пластинки продаются, рекламы практически никакой нет, артисты сами дома на компьютерах пишут эту музыку. Но мы на такой почве создали не один домик для всяких «Siemens» и «Martini»… Мы зарабатываем, и артисты тоже.

Следующая тенденция, когда пластмассовая перепродюсированная музыка в FM-эфире всех стала доставать, надо было, чтобы душа сначала развернулась, а потом свернулась. Мы сделали лейбл альтернативного шансона, современного кабаре и уличной музыки «Ш-2». То же самое: артисты, которые нигде не звучали, были разрозненны, никому не нужны, в определенный момент засуетились. Мы выбрали из них самых лучших, объявили, что есть такой, с русским шансоном прямая противоположность, лейбл. Пресса повелась, пластинки продаются. Под лейблом «Ш-2» все продается. Например, «Хо-ронько оркестр», который не имеет в ротации ни одного клипа. У него концерты сейчас продаются за четыре тысячи долларов. Это неплохо.

АКТ. Конечно, это все умно! А что вам подсказывает ушлая интуиция сейчас? Что носится в воздухе? В какую сторону катимся?

ОН. Ну я всего бы не сказал, потому что рядом Тофик.

АКТ. Да он хороший парень, свой человек.

ОН. Но что-то могу сказать. Эта тенденция, она уже за год подросла – это аудиокнижки.

Аудиокнижки на Западе имеют определенный сегмент рынка и спокойно продаются. И у нас, в самой читающей стране мира и самой ленивой, аудиокнижкам очень хорошо. Глаза устают, нацепил в метро плейер, и не обязательно это должно быть классической литературой, которую ты не прочитал, о которой тебе все талдычат: «Ну надо, старик, прочти». А у тебя времени нет. Это может быть какой-нибудь бизнес-курс, все что угодно. Рынок сильно развивается. Несколько фирм играют на этом рынке. И за год зафиксированы произошедшие изменения, и рост продаж, и как это дело в торговых точках начинает обозначаться. Тенденция налицо.

Из-за того, что немножко Горбушку прижучивают, наверное, скоро возникнет вопрос о легализации диджейских ми-ксов. Не секрет, что есть у нас диджеи, например Лист. Придите на Горбушку, поинтересуйтесь, кто больше всего миксов продает. Это диджей Лист. Они делают свои миксы, черные, с неочищенными правами. Может возникнуть такая ситуация, что Горбушку как-нибудь прикроют, а для магазинов нужны легальные компиляции. У нас, в принципе, танцевальной поп-культуры и диджейских миксов не существует. Там тоже есть где работать, и эту тенденцию нужно также осваивать.

ТС. Я скажу не столько о музыкальных тенденциях – мне нужно реабилитироваться за ту страшную картину, которую я нарисовал, говоря о развитии звукозаписывающей индустрии, – сколько о том, что не вся музыка все-таки перекочует в интернет или мобильные телефоны. Безусловно, что-то останется. Я взял с собой музыкальную продукцию, по сути своей одинаковую, но если посмотреть повнимательней, есть несколько различий. Не столько внешних, сколько внутренних. Вот это успешнейший проект «BMG», саундтрек к кинофильму «Бригада». Это версия, тот самый феерический диск, который продавался в ларьках возле метро. Стоимость его в розницу – примерно 110 – 150 руб. Спустя какое-то время компания «BMG» выпустила двойной альбом, для настоящих пацанов, тот же самый саундтрек плюс дополнительно диск с кучей ремиксов. Два золотых диска, финальная музыка из кинофильма плюс бонус-диск, плюс видеоклип, плюс диалоги из фильма, плюс уникальные фотографии. Полный фарш. Этот диск стоит в магазинах «Союз» где-то 350 рублей. А это еще один продукт «Бригады» – ремиксы группы «Триплекс» на главную музыкальную тему. Это для тех, кто не хочет покупать инструментальную версию, слушать тридцать четыре инструментальных трека вперемежку с диалогами, а хочет тупо взять, вставить в плейер и слушать аж девять ремиксов в разных упаковках. К чему это я все? Все равно остается класс людей, которые будут покупать пластинки. Оттого что книги перекочевали в интернет или в аудиоформат, люди не перестали покупать обычные книги.

Давно существует класс людей, которые будут эту продукцию покупать. Производители – рекорд-компании, фирмы грамзаписи – будут работать над тем, чтобы максимально апгрейдить свою продукцию и давать возможность получить в довесок к аудиопродукту, к музыке, еще что-то. Это уже сейчас происходит. Покупая диск, ты имеешь ссылку на сайт исполнителя, получаешь какой-то бонус, видеоклип. Сейчас компании продают по цене одного CD диск CD плюс DVD. И это все будет продолжаться и дальше. И таким образом, компании будут стараться выживать. И изыскивать иные дополнительные возможности от эксплуатации репертуара. В прошлом году я был на конференции «BMG» в Нью-Йорке… Олег рассказывал про то, что российские компании могут позволить себе удовольствие получать некий процент доходов от концертов… Западные и американские компании себе позволить такого не могут. Но что же может произойти? Насколько серьезен крах музыкальной индустрии? Насколько majors понимают плачевность ситуации? Уже сейчас, правда несколько робко, задаются вопросы: «Ребята, а может, нам пора получать доход от концертов? Ведь мы же раскручиваем Бритни Спирс, а потом эта негодяйка продает свой бледный лик компании «Pepsi» за три миллиона долларов. Это же мы вложили деньги в нее. Мы заплатили Мадонне, чтобы она снялась в ее клипе, это же все платила рекорд-компания». И компании пытаются сейчас наложить свою лапу в том числе и на лик артиста, возможность использования не только интеллектуальной собственности, но и некой иной.

ОН. Хочу сделать предложение конструктора, потому что еще одно спасение, если вдруг появится новый формат, какой-то новый винил. Винил пиратить невозможно. Или, например, с разведенными шестью дорожками, и это закодировать так, чтобы не ушло. Чтобы были плавающие коды, чтобы они каждые сутки менялись. Математики, они же могут. То есть если будет изобретен такой мощный формат, что это будет звук, разведенный не 5+1, а 8+6, и что будет нереально скачать произведение в силу каких-то технологических моментов, а это будет престижно, модно – слушать, например, старого Стинга в такой версии; тогда мы от пиратства отойдем.

АКТ(студентам). Дурят вас, ребята, со страшной силой и намереваются развести на немеренное бабло. Это то, чем озабочены выживающие фирмы грамзаписи.

Студент. Я хотел бы поспорить с Тофиком по поводу грамзаписи и поговорить про новый формат. На самом деле, он не спасет индустрию, потому что новый формат не спасает от человеческого фактора. У кого-то так или иначе есть доступ к программисту. В Америке «Оскара» копируют на кассету киноакадемики. И второй момент: идти не по пути кодирования. Тенденция такова, что все человечество постепенно ускоряется, мобильная связь третьего, четвертого поколения, и скоро возможно будет смотреть по мобильному клипы.

АКТ. Очень хорошо при этом и машину вести.

Студент. И здесь важным является тот момент, когда человек сможет сам выбирать песни на заказ. За два-три года в мобильном телефоне появится все больше и больше памяти, туда можно будет закачать CD легко. Очень скоро придут на смену цифровые носители.

ТС. Музыка перекочует на карты ваших мобильных телефонов или каких-то иных устройств. Будут продаваться некие файлы. Люди будут пользоваться цифровыми форматами, и музыку смогут закачивать на мобильные телефоны. Они будут одновременно еще и фотоаппаратами, и чем-то еще.

Студент. Но это не будет выгодно ни артистам, ни фирмам. И, так или иначе, люди должны будут платить. Все равно будут больше интегрированы платежные системы.

ТС. В Америке подобного рода процесс происходит достаточно давно. Я более чем уверен, что вся музыка окажется на каком-то особенном портале и за деньги можно будет получать музыку на тот носитель, который у вас имеется. Но это дела дальнего будущего.

ОН. А если совсем дальнего будущего, что самое важное? Самое важное – эффект свежести, новизны. Человек растет. В пятилетнем возрасте он воспринимает сказки, мир по-другому, чем в тридцать или пятьдесят лет. Поэтому в дальней перспективе встанет вопрос об инициализации памяти головного мозга. Тех его фрагментов, которые отвечают за рекламу. Посмотрел человек рекламу, у него отложилось. Послушал дурацкую песню, отложилось. Потом он уже в этом хаосе не может изящное что-то увидеть, потому что в мозгу мусора много. Поэтому врачи будут зарабатывать большие деньги на инициализации памяти коры головного мозга, чтобы человек при встрече с прекрасным воспринимал все, как в пятилетнем возрасте.

АКТ. На следующем занятии у нас будет парочка нейрохирургов. И мы продолжим эту тему. Поскольку я практически ничего не понял из того диалога, который здесь развивался, можно точно диагностировать, что я не люблю компьютеры, все эти смарт-карты, брелоки. Мне нравится продукт. Я до сих пор больше всего люблю виниловые пластинки. Потому что это вещь. CD тоже, конечно, вещь. Я уверен, что таких людей, как я, если не большинство, то по крайней мере большое количество. Я уверен в том, что пока мы живем, носители будут выходить – красивые такие ящички с щелями, с откидывающимися крышками, с картинками, которые проигрывают… Они тоже будут делаться. Все не так плохо. Все разговоры о том, что после новых технологических витков все, что было до них, отмирает – всегда эти разговоры велись, все они заканчивались ничем. Жив театр, которому прочили отход, когда появилось кино. Живо кино, живо видео.

Я хочу вспомнить тему, которая интересна сегодня всем присутствующим. Имеется группа «Тату», сделавшая хорошую карьеру, которая сейчас закончилась. Я бы хотел, чтобы Тофик высказал свое мнение по поводу следующего. А) Какую роль сыграли пластинки в биографии группы «Тату»? Потому что все время говорят о гении Ивана Шаповалова, а не о самих артистах группы «Тату» и авторах песен. Записывала их конкурирующая с «BMG» компания «Universal». И если бы не эта компания, никаких «Тату» бы и не было и знали бы их только в пределах МКАД. Б) Насколько типична история с их полным крахом, и какие выводы из этого можно сделать?

ТС. Могу дать самые лестные отзывы о «Тату» и «Universal». Не только потому, что это некий внутрииндустриальный дух, просто действительно очень много говорилось, особенно в программе «„Тату“ в Поднебесной», насколько велико влияние Шаповалова на то, что группа стала известна далеко за пределами России. Не забывайте, пожалуйста, о том, что для проекта очень важен менеджмент. Я думаю, что Шаповалов был правильным и умным менеджером, прежде всего. И человеком, который поймал, учуял ту самую тему, которая может быть востребована и интересна. А если говорить о западных компаниях, недостаточно очень хорошо продаваться у себя в стране и быть известными у себя. У нас есть Алла Борисовна, которая в свое время тоже много чего продавала. И Лайма Вайкуле. И «Парк Горького», которые так или иначе пытались пройти на западный рынок, но ничего особенного из этого не вышло. «Universal» сделал очень много для русских шагов по странам Восточной Европы – ведь «Тату» не сразу оказались в Америке.

Американский успех и американская сцена – самое последнее место, куда попадает альбом иностранного артиста. История с Робби Уильямсом: в Англии артист продается тиражом четыре миллиона экземпляров, в Америке – сорок пять тысяч. Вот ответ на вопрос. То же самое могло случиться и с «Тату». Но случай с «Тату» – это хороший музыкальный материал, тема сама по себе, которая в тот момент была на гребне волны. Шаповалов попал в точку. И колоссальная работа рекорд-компании, которая, прежде всего, распространила эту музыку по миру и вдолбила в головы менеджерам, занимающимся артистом и репертуаром, менеджерам в Венгрии, в Чехии для начала: «Ребята, это то, то самое. Возьмите и просто попробуйте!» И постепенно, тихими шажками развили историю сначала до масштаба Центральной Европы, потом Великобритания была, и уже потом США. Дело majors заключается в возможности дистрибьютировать, распространить музыку по миру. В этом их основная сила. И сила в тех финансовых возможностях, деньгах, которые они могут вкладывать.

АКТ. Совершенно естественный вопрос: почему фирмы «BMG», «BMI», «Warner», которые имеют российские представительства, работают с русскими артистами, – почему у них ничего не получилось? Считаешь ли ты, что после «Тату» еще кто-то здешний будет раскручен до уровня глобального?

ТС. В группу «Тату» в свое время тоже никто не верил. И в группу «ППК» тоже никто не верил. В то, что российские артисты смогут достичь каких-то высот, признания на Западе.

Я не сомневаюсь в том, что будут еще истории. Земля наша богата талантами. Найдутся еще идеи.

Почему у «BMG», у «Gala» нет таких артистов? Если вы помните, два года назад «BMG» подписало Линду, которая сейчас выходит на «Universal». К сожалению, Линда не смогла предоставить в компанию тот материал, который бы устраивал наших западных партнеров. С другой стороны, я так подозреваю, дело во вложениях. Потому что это определенные риски. И западные компании эти риски нести не хотят, несмотря на то, что мы настаивали и говорили, что этот материал может быть востребован на Западе. Но если нет риска, нет всего остального.

АКТ. Олег, а как ты считаешь, наши независимые электронщики, рокеры, фольклорники-кабарейщики, они имеют какие-то шансы для того, чтобы с подачи наших фирм грамзаписи сделать иностранную карьеру?

ОН. Электронщики уже начали делать. Потому что, как шахматисты, и программисты, и балет, электроника наша также теоретически конвертируема на мировом рынке. Эту музыку люди делают у себя дома, нет эффекта подражательства, когда молодые люди шаловливого возраста собираются вчетвером, чтобы понравиться девочке Кате.

Наверное, мы (компания) делаем мало для того, чтобы продвигать электронику на Запад, потому что ментально мы к этому не очень готовы. Для нас мир – это Россия-мать, и нам бы здесь разобраться со всем этим. А больше шагов нужно делать. Материал-то есть.

Что касается каких-то неформатных артистов – кабарей-щиков, шансонников, – дело тоже идет. В Германии, я знаю, в Берлине, есть мультикультурные радиостанции, и они обратились именно к нам, чтобы мы готовили для них рассылку русской музыки. Их интересует музыка именно формата «Ш-2». Эта тема имеет какие-то шансы.

Как и мои коллеги, когда я общаюсь с людьми в той же Германии, там говорят: «Мы смотрим, затаив дыхание, на Восточную Европу и ждем новых откровений оттуда, где пассионарное движение как-то позже происходит, в силу краха и катастроф, как это все произрастает и всю Западную Европу рано или поздно охватит».

АКТ. Есть ли у вас вопросы? Записочки?

«Как такие группы, как “Пятница” все-таки появляются у звукозаписывающих компаний?»

ОН. С группой «Пятница» очень большое исключение, потому что группа «Пятница» сначала достигла феноменального успеха через пиратское распространение, год их продавали пираты и заполнили весь рынок, а потом они подписались с легальными пиратами «Квадро-диск» и «Гранд Рекордз». И по второму кругу пошли. У них своя позиция, у «Пятницы», они такие антиглобалисты, и до сих пор они от своих идей не отказываются. Любой концертный промоутер знает, как тяжело договориться с «Пятницей» о каком-либо выступлении. Гонорар колеблется в течение одного дня от пары-тройки тысяч долларов, в зависимости от настроения. Они могут не принять очень выгодное предложение или поехать за бесценок играть. Мы совершили очередную ошибку в случае с «Пятницей». Двух недель нам не хватило. Ситуация развивалась очень быстро. Они приезжали к нам на переговоры в тот момент, когда «Пятница» уже на второй клубный тур вышла. Играли они в клубах уровня «Вудсток». Практически мы с ними уже договорились, но ситуация вышла из-под контроля, их поперло. Они подумали: «Зачем нам эти, мы и так хорошие». Это таланты, которых появляется не очень много в году, может быть один, два. На всю страну за год. Как и в случае с Земфирой, там не действует правило, там действует только исключение.

«Радио не поддерживает новичков, за спиной у которых никого нет. Разве “Наше Радио” поступает таким образом? По-моему, нет».

ОН. Я не знаю, что Михаил говорил вам по этому поводу. Но я общаюсь с молодыми артистами, которым задают первый вопрос после того, как демо-запись их нравится. Первый вопрос: вы с кем-нибудь подписываете? Задает этот вопрос заместитель Михаила, Филипп Галкин. Такая у меня информация по этому вопросу.

«Олег, как поживают дедушки диджеи “Кругозоры”?»

ОН. Есть у нас еще такой проект, который состоит из двух диджеев, обоим по 70 лет. Это диджеи «Кругозоры». Практически «Книга рекордов Гиннеса». Я думаю, что по уровню доходов диджеи «Кругозоры» опережают наркобизнес и торговлю оружием. Прибыль порядка 250%. То есть вложений никаких нет. Сначала их нужно обучить диджейскому искусству. Перед этим их нужно было найти. Один из них был обнаружен позирующим в училище, марафонец. Раньше он занимал должность уровня замминистра. Возглавлял Центральный вычислительный центр Госстроя СССР. В1992 году он ушел в хиппи, стал играть в теннис, бегать, собирать бутылки, позировать обнаженным, отпустил бороду и стал диджеем. Второй – церковный сторож и поет в церковном хоре, причем эта церковь – корейская христианская. В турах он раздает свою литературу. Ему разрешено ее раздавать только по сигналу. Дедушки «Кругозоры» поживают очень хорошо, их отсняли практически все европейские и японские телеканалы. Часто ездят в поездки; единственное, что мы никак не можем их на Love-парад отправить. Они бы там произвели фурор.

«Во-первых, винил пираты на раз еще в советские времена перегоняли на бобины. Во-вторых, уважаемый Тофик, тенденции таковы, что покупатели, кроме закостенелых фанатов, наверное, пренебрегают буклетами, футболками, многими другими бонусами. Прокомментируйте, пожалуйста, успех “Apple Music Store” на фоне упадка реальных и виртуальных продаж».

АКТ. Что такое была бобина, и что такое диск? Это несопоставимо. Если молодой человек вынимал диск в компании, с ним шла любая девушка. А если человек вынимал бобину, он сам с этой бобиной коротал ночь.

ТС. Ничего страшного в этом нет. Таковы объективные тенденции. Компания «Apple Music» создала некую систему, в которой за определенные деньги можно приобретать музыку. Продажи носителей как таковых падают. Музыка перекочевывает в интернет, в мобильные телефоны и т. д. И этот процесс будет продолжаться. Мы обо всем говорили. Рекорд-компании создают некие иные продукты – музыкальные, ап-грейденные.

«Тофик, вся ваша музыкальная индустрия в погоне за длинным рублем. Не больше. Вот “Бригаду” принесли. Ну не лукавьте, все ваши маркетинговые штучки рассчитаны в первую очередь на быдло».

ТС. Дело в том, что для развития музыки как таковой, безусловно, приходится идти на какие-то жертвы. Олег не даст соврать, существует у рекорд-компаний так называемый каталог, и в этом каталоге из ста, из тысячи имен продается десять. К сожалению, компания, принимая решение о том, выпускать этот продукт или нет, не думает, кто будет покупать этот продукт – быдло, дядя Ваня, студент. Конечно, проводятся фокус-группы, но по большому счету задача несколько иная. Рекорд-компания должна знакомить людей с существующими музыкальными продуктами. Вот и все. Эта компания продает музыкальные носители. Пытается развивать музыкальную культуру. Для вас «Бригада» – это шняга, а для кого-то – часть истории. Популярность этого сериала или продажи саундтреков показывают, что продукт востребован и продается. Олег говорил про прибыльность «Кругозоров». В случае с «Бригадой» мы поставили очередной рекорд – на конец декабря прибыль была порядка 500%. Когда мы принимали решение выпускать «Бригаду», мы не рассчитывали математическими методами то количество быдла, как вы сказали, которое купит этот продукт. Мы судили не о качественном аспекте аудитории, мы думали об аудитории вообще. Аудитория сериала, рейтинги говорили нам о том, что этот продукт будет востребован. Я не могу запретить бандюку, если он любит «Бригаду», купить этот продукт. Наша задача – дать людям познакомиться с музыкой и дать людям возможность выбора. За счет того, что рекорд-компании выпускают какие-нибудь очередные голимые альбомы Элтона Джона, «Бригаду»… Не хотел бы, конечно, ставить их на одну полку, но тем не менее я имею в виду топовых артистов и топовые проекты. Уверяю вас, что прибыль, которую мы получаем от этих проектов, вкладывается в развитие новых имен.

«Как вы считаете, почему Земфира ни как не станет мировой звездой? Ведь ее талант очевиден. Неужели ни кто не хочет вложить в нее деньги?Или денег нет, или она против?»

ТС. Мы с ней вели переговоры. С кем мы только их не вели. Она – слишком русский продукт. Ее страдания понятны, как мне кажется, русской аудитории прежде всего. Конечно, если Земфира заговорит по-английски, а еще лучше запоет, кто знает?

Пока же такие проекты для нас совершенно очевидны, это – исконно наше, русское, родное. Мы же не пытаемся продавать Михаила Круга за рубеж. Михаил Круг – это тоже русское-родное, но немножко другое.

ОН. Если Земфира поедет в какой-нибудь Амстердам, там пять лет поживет, какой-нибудь альбом на английском запишет.

«Насколько пиратскими являются такие фирмы, как “Айронд” и “CD Максимум”, которые находятся в самой Горбушке и имеют лицензии?»

По поводу «Айронда» я ничего не знаю, что касается «CD Максимума» – на таких компаниях чуть подробнее остановлюсь, как и на компаниях «Мистерия звука», «СиДиЛенд», «Гранд рекордз», «Квадро-диск».

Я не могу сказать однозначно, пираты они или нет. Нельзя сказать, пираты вы или нет, если сегодня, с одной стороны, вы покупаете что-то за деньги, легально что-то выплачиваете, а с другой стороны, завтра где-то исподтишка пытаетесь наклепать пару сотен тысяч альбомов. Нет однозначного ответа. Не секрет, что такие компании, как «Universal», «BMG», работают на эксклюзивном дистрибьюционном договоре с компанией «Мистерия звука». Как сказал Артемий Кивович, «Мистерия» – это та самая загадочная компания, которая: здесь читать, здесь не читать, здесь рыбу заворачивали. Это и не пират, и пират. Доказательств очень много. Мы об этом знаем. Но мы вынуждены с ними работать, и в этом есть некая философия.

Она очень проста. Чем больше «темная» компания будет платить за легальную музыку, тем меньше у нее будет оставаться денег на распространение нелегальной продукции. И наша задача – изъять как можно большее количество денег и составить кабальные договора таким образом, чтобы взять по максимуму с этих пиратов-полупиратов. Это как в сообщающихся сосудах: если где-то прибывает, значит где-то убывает. Наша задача в том, чтобы прибавилось на чаше весов легальной продукции. Поэтому мы работаем и с «Мистерией звука».

АКТ. Философию отношений компании «BMG» и пиратской компании «Мистерия звука» можно охарактеризовать так: мы хотим пиратам нанести максимальный ущерб. Это очень похоже на мою философию взаимоотношения с государством: я ненавижу государство, поэтому если чего и делаю для него, то лишь за очень большие деньги – с тем, чтобы нанести ему максимально большой материальный урон.

«Многие артисты выпускают песни на английском языке, “Би-2” к примеру. Что происходит с этими песнями? Есть ли раскрутка за рубежом?»

АКТ. Я думаю, что у артистов существует некое томление, абстрактное томление по загранице, и время от времени это томление выражается в том, что они записывают песню на иностранном языке. Потом с этими песнями не происходит абсолютно ничего.

ТС. Вот психология русских артистов – например, «Би-2» и «Сплин». Имели замечательный контракт с «Sony Music Russia». Получали легально роялти, работали. Что в итоге? В итоге компания «Мистерия звука» предложила за альбом «Би-2» сто восемьдесят тысяч долларов, а не сто пятьдесят, и все. Цена вопроса. Группа, попросту говоря, за бабло слилась с пиратской компанией. Во многом это вопрос воспитания, психологии, готовности всех нас, вас – покупать легальную продукцию, групп – работать с легальными компаниями и получать не сразу много, а чуть-чуть в качестве аванса, чуть-чуть за клип, за который платит рекорд-компания, чуть-чуть в форме рекламных вложений и потом еще чуть-чуть роялти. Это получатся те же самые 180 000, но не сразу нал, тупо, а в течение времени и законно. Когда мы придем к этому, вот тогда, может быть, произойдут какие-то изменения!

ОН. Лет через триста…

АКТ. Я думаю, что «Мистерия звука» сильно пролетит с группой «Би-2», поскольку эта группа, на мой взгляд, уже закончилась.

«Артемий Кивович, вы сами сейчас занимаетесь записью музыкантов?»

АКТ. Раньше занимался. Была история с группой «Браво». Мы вложили в них двести тысяч долларов. Что же сделала моя любимая группа «Браво» с этими деньгами? Они их просто проели. Все эти деньги группа «Браво» нам должна была каким-то образом вернуть, но не вернула. Теперь уже почти простили.

ОН. Хавтан хитрый, ждет, пока доллар упадет до 60 копеек.


АКТ. Надо сказать, что мои личные отношения с группой «Браво» эта история слегка подпортила. Это одна из причин, что больше этим самым рекорд-бизнесом мне заниматься не очень хочется. Потому что наступают противоречия между любовью к музыке, личными отношениями с музыкантами и вот всей этой коммерческой, индустриальной, юридической хренотенью, которая замешивается вокруг совместной работы. Точно так же, как вы даете людям деньги в долг и думаете, что поступаете очень благородно, и они вам в первый день ужасно благодарны. Потом они вам не отдают, и все.

С приятелями лучше деловых отношений не поддерживать.

«Вы покупали пиратские записи?»

АКТ. Ребята, скажу честно. За всю жизнь 1) я ни разу не был на Горбушке. Много раз мимо нее проезжал. Ни когда она была в парке около ДК Горбунова, ни сейчас, в каких-то бетонных новостройках. Я никогда не был на Горбушке, где продаются, скажем, диски и кассеты с записями моих радиопрограмм, и горбушкинские люди озвучивают то, что я по радио говорю; 2) пиратские записи тоже никогда не покупал.

ТС. И я не припомню, чтобы покупал пиратский компакт-диск.

АКТ. И Тофику, и мне тонны этих дисков достаются бесплатно.

ТС. Не хотелось бы говорить высокопарно, я бы не стал покупать, даже не работая в рекорд-бизнесе. Может, в молодости, когда у меня были деньги только на сигареты и мороженое, может быть, да. И понимаю студентов, я сам был студентом. Что касается нынешней ситуации, не знаю. Я всегда привожу этот пример: помните китайские пуховики, зеленые такие, ужасные, которые продавались на оптовых рынках? Сейчас народ не заставишь пойти купить этот пуховик. Все хотят одеваться у «Gucci». Это не потому что «Gucci» – круто, это – элемент самоуважения. То же самое и с пиратскими CD.

Хочется себя уважать, хочется баловать себя чем-то хорошим. Питаться не в «Макдональдсе», а перейти на ступень выше, в «Елки-палки». Если денег еще чуть больше, перейти дальше. Мое отношение к пиратским дискам именно такое. Хотя у меня есть в коллекции несколько. Они мне были презентованы. Эти песни уже невозможно достать.

АКТ. Мне тоже на радио выдали диск с моей любимой песней «Мой мармеладный», потому что на сборниках она повсюду имеется в укороченной версии, 1 минута 50 секунд. Я специально заказал на «Серебряном дожде», мне сделали диск. Это – единственная нелегальная пластинка в моих закромах.

ОН. У меня примерно такая же ситуация, как у Тофика. Столько дисков приходит, и столько приходится слушать, ситуация такая, что это похоже на один случай. У меня был сосед, военный, он ко мне приходил выпивать лет десять назад и говорил: «Олег, ну поиграй мне что-нибудь». А я после репетиции, прихожу домой, глаза в кучу. Я как-то не выдержал и говорю: «Сань, ну вот я же не прошу тебя строем походить на кухне. Давай просто посидим».

Потребление музыки происходит в обязательном порядке и в таких количествах, что для себя что-то искать не остается сил. Справиться бы с тем, что подсовывают с разных сторон каждый день. Массу всего интересного открываешь. Иногда хочется крикнуть: «Горшочек, не вари!»

ТС. Очень часто создается желание поставить возле входа в офис большую коробку из-под телевизора и написать на ней «Оставь надежду всяк сюда входящий». Приходит порой такое количество музыкального шита, что порой включаешь пластинку, и достаточно не то что 30 секунд, двух аккордов достаточно.

ОН. Но ползать по этому приходится. Потому что золото в этой грязи бывает.

«Тофик, а вы свои диски с собой унесете? Может, расстанетесь с одним из них, тем, который для настоящих пацанов? Я девушка, но все же».

ТС. Вот видите, значит, есть здесь заинтересованные. Получается, что судить о том, что, если ты купил «Бригаду», или Михаила Круга, или Робби Уильямса, значит ты крутой пацан или не крутой, нельзя. Нельзя так очень топорно рубить. Получается, что музыка – востребована!



ГЛАВА 4

ВСТРЕЧИ С ПРОФЕССИОНАЛАМИ: РУКОВОДИТЕЛИ ПИАР-КОМПАНИЙ




Понятие «пиар» появилось в нашей стране не так давно, уже в постсоветское время.Кто-то, конечно, и до этого догадывался, что существуют некие силы, формирующие общественное мнение, взгляд, задающие доминирующий тон в определении выбора в пользу кого-то, чего-то. Теперь специализация «пиар» преподается в престижных вузах; официальные пиар-агентства уже проявили себя и добились значимых результатов и высот.

Для нас, тех, кому в дальнейшем, по роду выбранной профессии, придется работать с музыкальными пиар-агентствами или быть их сотрудниками, пообщаться с руководителями таких агентств, перенять их опыт представляется очень интересным.

Для этого Артемий Кивович пригласил двух очень известных гостей. Оба этих человека – руководители известных музыкальных пиар-агентств, чей опыт представляет огромную информативную ценность.





Интродукция



АКТ. В музыке пиар начал бурно развиваться примерно в то же время, что и продюсерский полк. То есть в конце 70-х годов. Но пиар существовал всегда. Например, история с «Битлз» и их продюсером Брайаном Эпстайном: изначальная раскрутка «Битлз» представляла собой классический элемент пиар-деятельности, начиная с их прически, которая была изобретена, когда парни вынырнули из бассейна.

Пиар в нашей стране был идеологический. Не было самого словосочетания, не было агентств, все в этом смысле было абсолютно спокойно. Если говорить о рок-сцене, – а сегодняшние «наглядные пособия» к ней имеют прямое отношение, – о пиаре речь идти не могла. Пиар подразумевает, в первую очередь, доступ к средствам массовой информации. Нет доступа к ним – нет пиара. С одной стороны, СМИ года до 1985 – 1986 рок-музыку в Советском Союзе категорически игнорировали. С другой стороны, может быть, и был пиар, но какой-то странный, подпольный: «из уст в уста», «из ушей в уши». Не использовались никакие технологии, никакие специальные приемы. Весь пиар сводился к тому, что «обалденная группа играет в субботу в клубе чулочной фабрики».

Затем история начала раскручиваться. Настало время представить «наглядные пособия». Мои коллеги. Одного из этих людей вы знаете, его можно не представлять – это известный оперный певец, исполнитель партии Пьеро в мюзикле Карабаса Барабаса, его зовут Вячеслав Петкун. Почему здесь Вячеслав Петкун? Он выступает здесь сразу в двух качествах. С одной стороны, он – артист, известный артист, лидер группы «Танцы минус». С другой стороны, несколько дней назад у себя на работе я обнаружил конверт с отечественными компакт-дисками, и было подписано «Пиар-агентство Вячеслава Петкуна». Слава Петкун, на собственной шкуре изучив все механизмы раскрутки, решил сам заняться этим делом. Соответственно, он и артист, и шеф пиар-агентства.

Теперь Александр Кушнир. Ему нужно задавать умные вопросы, потому что очень может быть, что он – ваш будущий работодатель. Он каких-то специальных пиар-, промоутер-ских отделений не заканчивал. У нас этому никто никогда не учил. Может в Высшей школе КГБ есть какие-нибудь спецкурсы типа… «как подспудно влиять», «как кого-то продвигать», «как кого-то убирать». В нормальных, цивилизованных вузах и на нормальных факультетах никто пиару не учил. Люди приходили отовсюду. Петкун пришел непосредственно «от станка», то бишь от микрофона. Александр Кушнир пришел из журналистики. Начинал как подпольный журналист. Он – автор различных публикаций и изданий. И занимался как журналист раскруткой некоторых групп. Выпустил несколько сборников, в том числе «Золотое подполье», сборник публикаций из российской андеграундной прессы и написал очень толстую и популярную книгу «100 магнитоальбомов советского рока».

Сейчас у Александра есть собственное пиар-агентство «Кушнир Продакшн». Работал и работает он со многими известными артистами. «Мумий Тролль». Он их очень активно поддерживал в прессе. Даже написал целую книжку «Правда о Мумиях и Троллях». И, наверное, ему настолько это понравилось, что потом он организовал это самое агентство. Когда это произошло, я не знаю. В агентстве у Александра работают люди, которые здесь уже были. На первом занятии вас тут вводил в специальность Сергей Гурьев. Вот он как раз говорил о том, что работает в агентстве «Кушнир Продакшн» и занимается тем, что пишет экзистенциальную рекламу по поводу малопонятных ему артистов.

Всех я представил. Еще одна маленькая оговорка, пока мы не перешли к допросу. 0 пиаре я знаю еще меньше, чем обо всем том, о чем рассказывал вам раньше. Во многих областях, связанных с музыкой, я являюсь пограничным профессионалом. Насчет пиара я не знаю вообще ничего! И поэтому я хотел бы, чтобы те люди, которым бурно аплодировали, нам кое-что о пиаре рассказали. Думаю, что будет справедливо, если я начну по алфавиту и попрошу Александра, чтобы он пояснил простейшую вещь – почему вдруг из рок-журналистики его потянуло в этот самый пиар? Что было мотивом? Этим заниматься интересно? Этим заниматься прибыльно? Этим заниматься полезно для артистов? Что тебя пихнуло в эту относительно новую для нашей музыкальной действительности область?





1. ИСПОВЕДИМЫЙ ПУТЬ РОК-ЖУРНАЛИСТА



КА. Встать можно?

АКТ. Встать можно. Можно встать, здесь нет микрофонов, поэтому желательно говорить более или менее громко.

КА. Я пойду к последним рядам. Еще со школы я помню, что самые интересные ребята сидят за последними партами.

Всеобщий смех….

КА. У меня к вам просьба. У вас будет полчаса полу-рая, потому что рай начнется после того, как Петкун начнет рассказывать. У меня единственная просьба – пожалуйста, выключите мобильные телефоны. И когда я буду читать, прошу, чтобы мы друг друга уважали.

ВП. Я бы так не смог.

АКТ. Жестко себя повел Александр Кушнир. По всему видно – начальство.

КА. Мы договорились с Артемием Кивовичем, что с человека, у которого звонит мобильный телефон, двадцать долларов сразу снимаем.

АКТ. Я тоже выключу.

КА. Поскольку времени мало, я не буду вам рассказывать, как я работал в аналитическом отделе КГБ. Мальчик я был умный и пиаром занялся для того, чтобы заработать много денег, и я являюсь одним из соучредителей, в частности, вот этой аудитории. Деньги падают каждый день, налоги платить не надо, государство единственный бизнес освободило от налогов – музыкальный пиар.

Версия вторая, неправдивая. Ровно десять лет назад, 16 марта 1994 года, в Россию приехала группа под названием «Electric Light Orchestra», часть 2. Это были первые концерты, которые проводились без Госконцерта, без монополий, и выяснилось, что некому проводить конференцию. И в клубе «Старая площадь» я организовал свою первую пресс-конференцию с музыкантами.

Вторая пресс-конференция была спустя несколько месяцев. Если кто из вас знает и любит, группа «Вопли Видоплясо-ва». В тот момент они ездили во Францию, приехали в Россию с новым альбомом «Украина мрии». Презентовали в клубе «Манхеттен-Экспресс». В этом самом клубе «Вопли Видопля-сова» с наполовину французским составом давали свою первую пресс-конференцию, и это была первая пресс-конференция, на которой журналисты получали в подарок компакт-диск.

АКТ. Прикормили.

КА. С тех пор мы занимаемся этим уже целых десять лет.

Почему из журналистики я перешел в пиар? В какой-то момент возникло ощущение, что музыкантам нужен мостик от вот этого вот альбома к слушателям, например к вам. Года с 1995-го в стране возникла масса глянцевых журналов, студенческих газет, интернет-сайтов, музыкальных телепрограмм. Если вы думаете, что группа «Мумий Тролль», или группа «Земфира», или группа «Танцы Минус» за два или три дня стала популярной, то вы заблуждаетесь. Все новое, все непохожее очень тяжело пробивает дорогу наверх. Очень много завистников, очень много людей, которые привыкли, что рок играют такие дядьки с патлами, в потертых джинсах, которые вышли, посидели и попели.

В нашей стране есть несколько пиар-агентств, которые на тех или иных условиях помогают музыкантам стать известными.





2. РОБИН ГУДЫ НОВЕЙШЕГО ВРЕМЕНИ



АКТ. Итак, Александр Кушнир первым построил «мостик», потом, как это обычно бывает, «мостик» стал расширяться и расширился, в том числе и за счет агентства Славы Петкуна. По всей видимости, дело оказалось интересным и прибыльным. Иначе вряд ли такие прагматичные люди, как Слава, стали бы этим заниматься.

Расскажи, пожалуйста, свою историю. Меня это удивило. Из журналистов в пиарщики – путь прямой. Из артистов в пиарщики: я думаю, что в этом смысле ты – абсолютный уникум.

ВП. Я думаю, что не только в этом. Пиар – вещь очень несерьезная. Я буквально на днях услышал историю одного очень известного пиарщика. Политического. Он рассказывал о том, как, будучи молодым журналистом, пришел в очень известную газету, где главный редактор, понятно, кагэбэшник. Были советские времена. Он никого не знает, ничего не понимает. Пришел к этому главному редактору, говорит: «Теперь нас двое». Посигналил ему как-то, показал какие-то красные корки, и вот так они стали работать. Вся редакция была уверена, что пришел молодой кагэбэшник. Карьера человека сложилась очень быстро. Человек, вообще, очень странный. При том, что очень известный. Я, к сожалению, не могу назвать его фамилию.

Что касается пиара – все это очень несерьезно. Это раз. Два – это бизнес, который перенасыщен огромным количеством непрофессионалов. Это не хорошо и не плохо. Это говорит о том, что отсутствуют какие-либо каноны и какие-либо правила. Поэтому каждый для себя их придумывает, рисует сам. Каждый делает так, как ему удобно. У кого-то дорожка чуть подлиннее, у кого-то чуть короче.

Что касается моего пути: мы работали с Александром Куш-ниром довольно долго, затем появились какие-то девочки и мальчики, которые стали нас обслуживать, пресса, журналисты. И потом, когда желание встречаться с журналистами у меня пропало как таковое (я, конечно, встречаюсь с ними, но крайне редко), я понял, что людей нужно чем-то занять. Затем у меня появилась очень странная идея и, наверное, она мало отношения имеет к прагматизму: например, у Кати Лель и группы «Непара» есть деньги, а у молдавской группы «Гындул Мыцей»

этих денег нет, и нет возможности высказаться. В музыкальном смысле нет возможности высказаться, потому что нет радиостанций, которые транслируют разную музыку. То, что время от времени делает «Серебряный дождь». В последнее время его я и слушаю.

Людям надо помогать. Особенно если они играют интересную музыку. С другой стороны, никто никому ничего не должен.

Так мы сейчас и работаем. Есть девочки-мальчики, которые занимаются размещением материалов в прессе о поп-артистах. Поп-артисты платят довольно большие деньги за эту пресс-поддержку. Мы, в свою очередь, помогаем таким артистам, как «Гындул Мыцей», как «Мара», сейчас появятся две молодые девочки из Питера. Мы довольно скромное агентство по сравнению с Кушниром. Но, другое дело, мы – многопрофильные. У нас есть замечательная подмосковная конюшня. Это очень удобно – пиарить конюшню, кататься на лошадях по выходным.





3. КТО ЗА РЕПУТАЦИЮ ОТВЕТСТВЕННЫЙ?



АКТ. А сейчас я попрошу Александра изобразить схему пиар-агентства с его подразделениями и функциями. Нарисовать какие-то кружочки, стрелочки.

ВП. Первый раз вижу Кушнира таким воинственно настроенным.

КА. Причина в том, что артистов я люблю, а будущих конкурентов не очень.

ВП. То есть ты и мне боишься показывать?!

КА. Артемий Кивович человек довольно жестокий и предлагает мне за полтора часа расписать практически всю жизнь. Всю жизнь не получится, но что-то сжато я попробую.

Музыкальное пиар-агентство. Приходит артист. Катя Лель, «Непара», другие, у кого есть деньги. Смысл деятельности у нас со Славой совпадает, это очень благородная вещь: мы – Робин Гуды. Мы отбираем деньги у богатых.

АКТ. От артистов, которые с бюджетом, но не особенно близки, к артистам без бюджета, но которые нравятся.

ВП. Я уже говорил, что никто никому ничего не должен. Добавлю: никто никого насильно никуда не тянет. И никто за вас ничего не сделает. Ничего такого, что действительно может поменять вашу жизнь. В музыке то же самое. Когда человек приходит куда-то со своей музыкой, ожидая, что сейчас эту музыку послушают и все сойдут с ума, что через пять минут он станет популярным и заработает денег, и будут покупать его пластинки. Есть мнение, что рокеру денег должно хватать на наркотики, на бензин и на мобильный телефон, почему-то.

КА. Это слова одного известного питерского музыканта. Слава не озвучил, кого.

ВП. Да. Не один этот музыкант эту фразу повторял. Про деньги Матвиенко любит очень повторять фразу Сергея Мазаева: «Я пришел в шоу-бизнес за деньгами, и пока мне их все не отдадут, я из него не уйду». Бывает и такой подход.

Тем не менее, все зависит от личной инициативы каждого конкретного человека.

Я мало знаю примеров, может быть, только пример Земфи-ры, когда есть безусловный и мощный талант ее, когда надо просто взять и ничего не испортить. Так как она человек очень самостоятельный, было тяжело взять и переодеть, например. Это не мальчик из «Фабрики звезд», которого помыли, одели, причесали, он улыбается, сеет позитив. Почему позитив? Потому что полное отсутствие информации как таковой. Очень тупой, скучный. Кому-то, наверное, нравится. Потому что хочется прийти домой с работы, лечь на диван и ни о чем не думать, а может даже и поржать над этим. Кусок дерьма можно взять, покрыть его лаком, краской, но если поковырять, то будет пахнуть. Но смотрится очень красиво. Помню, я сказал, что Киркоров – гомосексуалист, водителю автобуса, который нас вез. Ну так просто сказал. Он нажал на тормоза, повернулся ко мне и произнес: «Приеду домой, Зине расскажу, она не поверит».

Я, например, очень уважаю Марка Алмонда. Есть вещи, которые скрывать неприлично. Если уж ты выбрал какую-то жизнь, какую-то дорогу, то для начала не надо ее стесняться. И ходить, как Киркоров. Филипп на самом деле очень мягкий и добрый человек. Очень мягкий и боязливый. Мы с ним всегда обсуждаем проблему волос. В последний раз, когда он меня увидел, он надел шапку тут же.

АКТ. Итак, имеются артисты двух типов: бюджетные и не бюджетные.

КА. Приходит артист. Мне очень понравилась визитка девушки, которая ничего не понимает в своей работе, но работает пиар-атташе Тинькова…

ВП. Официально признано: самая неудачная рекламная компания прошлого года. При таком ее количестве они не добились того результата, которого ждали.

КА. На ее месте мог бы быть любой из вас. У нее есть настоящая визитка и на визитке, там, где «пиар» обычно пишут, напечатано: «ответственная за репутацию». Вот если у вас потом ректор спросит, о чем Артемий Кивович на лекциях читал, о том, что такое пиар, одна из версий – ответственный за репутацию. Настоятельно предлагаю записать.





4. САМАЯ СЕРЬЕЗНАЯ. СОСТАВЛЕНИЕ ПРЕСС-РЕЛИЗА И ФИШКОПРОИЗВОДСТВО



КА. Первое, что делают в пиар-агентстве – создают образ.

АКТ. А если артист говорит, что образ у него есть? «Я самодостаточный парень, вот у меня есть репертуар, любимая прическа, любимый музыкальный инструмент. Я считаю, что у меня есть стиль».

КА. Такие артисты есть. Их мало, но они есть. Тогда пиарщик вместе с артистом идут в ресторан, нормально общаются, находят общий знаменатель: как подать наиболее сильные качества артиста и как затушевать его слабые качества.

Очень редко бывает, что к тебе приходят самодостаточные артисты. Для меня одна из самых ярких рекламных кампаний была с Вячеславом Петкуном. Потому что у меня было ощущение, что мы с полуслова друг друга понимаем и идет ток, идет драйв.

Но, как правило, в девяноста процентах случаев приходит дядя-продюсер.

ВП. Может, муж-продюсер. Сейчас их много. Я вот не понимаю, что за забава такая, чтобы жена пела.

АКТ. Пусть лучше поет, чем дружит с другими мужиками.

КА. Создание образа может происходить следующим образом: вы садитесь, включаете два диктофона, потому что один у вас обязательно сломается, закончатся батарейки или он взорвется. Вы очень долго общаетесь с артистом на диктофон. До того момента, когда сознание артиста покинет – и вот оно, счастье: начинается поток подсознания. Вот когда идет поток подсознания – это то, что вам нужно для пресс-релиза. Не жалейте пленку, не жалейте своего времени. Часами, часами, еще раз часами необходимо общаться с артистом на диктофон. Как родился, развитие, покупал джинсы – продавал джинсы, любил поп-музыку – не любил поп-музыку, отношение к политике, к звездам: к звездам на небе, к звездам на земле. Пусть расскажет вам всю свою жизнь от начала до конца очень подробно. Пусть расскажет, что любит – что не любит, чего боится – что обожает.

ВП. Откуда ты знаешь, что он правду будет говорить? Я, например, очень часто неправду говорю.

КА. После этого, пока подсознание не закончилось, специально обученная ассистентка этажом выше делает подстрочник. И вот на экране монитора или в распечатанном виде перед вами подстрочник. И вы сидите, как вас учили в аналитическом отделе КГБ, и анализируете. Как, например, артист не любит группу «Би-2». Абстрактный артист. Или артист шикарно говорит, как он любит ранний период Майкла Джексона. Или у артиста есть, как у Юрия Антонова, двенадцать кошек, и он прекрасно говорит про кошек. И вы выделяете маркером его сильные места. При этом отмечаете, что артист ничего не понимает в политике, ничего не понимает в окружающей обстановке. Потом делается пресс-релиз. Технические требования к пресс-релизу – правил нет!

Но все-таки при написании пресс-релиза можно выделить основные, почти обязательные, пункты.


1. Пресса об артисте.

2. Мнения об артисте, хорошие и плохие. Обязательно надо поставить пару плохих мнений.

3. Краткая биография артиста. Как можно больше цифр.

4. В биографии может присутствовать элемент мифологии и игровое начало. Легендаризация артиста. Не нужно скучно рассказывать!

5. Дискография.

6. Клипы.

7. Фишка.



АКТ. Вячеслав, ты как артист как относишься к тому, что иногда пиар строится на явном вранье?

ВП. Если полистать какие-то серьезные музыкальные журналы, то можно подумать, что говорит один и тот же человек. От лица девушек один, от лица парней другой. Потому что очень уж одинаково все, однохарактерно и однопланово. Безусловно, хорошо иметь дело с разносторонне развитыми людьми. Но не всегда это получается. И как раз пиарщики то, что они делают, делают осторожно. Потому что если ты что-то заявляешь от чьего-то лица, а лицо об этом еле-еле догадывается, это не очень хорошо. Я против этого.

АКТ. Последний, шестой элемент – фишка.

КА. В качестве фишки вы можете придумать что-то свое, это что-то могло и реально происходить. Это могло быть высказывание или какая-то смешная запоминающаяся история.

АКТ. Что делается после фишкопроизводства? Когда пресс-релиз готов, куда он рассылается?

КА. Он не сразу рассылается. Иногда существуют контрактные отношения, когда интересы артиста представляет продюсер. Обязательно – не повторяйте ошибки молодых пиарщиков, – обязательно пресс-релиз должен быть подписан заказчиком. Тем артистом, тем продюсером, тем менеджером, с которым вы работаете. Подписывается каждая страница.

После того как пресс-релиз подписан, наступает период общения со СМИ. Вы должны убедить журналистов, представителей СМИ в том, как артист нужен аудитории, какой он классный и драйвовый.

Когда вашу информацию опубликовали и в журнале «Афиша», и в газете «Известия», и еще во многих разных изданиях, у журналистов должна возникнуть необходимость с вашим артистом пообщаться.

Итак, этапы жизнедеятельности пресс-релиза.


1. Создание текста.

2. Подписание этого текста заказчиком.

3. Общение со СМИ.

4. «Случка» журналиста с артистом.







5. «ВКЛЮЧАЙТЕ ВАШИ ДИКТОФОНЫ»



КА. Когда журналисту нравится общаться с артистом? В порядке убывания:


1) когда журналисту понравился ваш рассказ об артисте;

2) когда журналисту нравится фейс артиста, то, как он выглядит;

3) когда журналисту нравится работа пиар-менеджера артиста;

4) когда журналисту нравится сама музыка.



ВП. Я вообще-то не согласен. В корне не согласен. Я, например, услышал группу «Мумий Тролль» в 1996 году, на кассете, которую распространял Леонид Бурлаков, бывший продюсер группы. Кассета вручена была со словами: «Группе „Мечтать“». Я ничего не понял, пока не увидел хлебородов-ских клипов. Я искренне считаю, и уверен в этом, что хлебо-родовские клипы на песню «Утекай» и «Кот кота» и проложили этому коллективу путь в светлое будущее. Что касается других артистов: Земфира, например. Я себе с трудом представляю журналиста, который не хотел бы пообщаться с Зем-фирой, услышав ее музыку. Бывает еще один случай, изобретение Кушнира. Это когда артист дается в нагрузку. Если очень хочется общаться с артистом известным, то этого артиста можно придержать до тех пор, пока не появится менее известный артист, с которым журналисты сперва и общаются. Почему-то это принято скрывать.

Мне искреннее хочется верить, что главное – это музыка!

И я понимаю, что рассуждать о музыке гораздо более выгодно, чем сочинять ее.

Рассуждать – это довольно быстро, а пишется она нелегко подчас.





6. МАТЕРИАЛЬНАЯ



АКТ. Кто, кроме самого артиста, продюсера, пиар-менеджера, влияет на работу пиар-агентства? Вмешиваются ли в это фирмы грамзаписи? Вмешиваются ли родственники артиста? Кто еще участвует во всей этой химической реакции?

ВП. Те, кто в доле, те и участвуют.

В истории с группой «Танцы Минус» такого не было. Была рекорд-компания «Реал Рекордз», которые проявили к нам интерес и выпускали наши альбомы в последнее время, и мы, собственно, сама группа.

КА. На политику артиста кроме нас, конечно же, к сожаленью, влияет лейбл звукозаписывающей компании, который определяет дату выхода альбома потому-то и потому-то. Влияют лейблы, влияют люди, которые составляют бюджет. Очень много подводных камней.

Очень редко бывает, когда и продюсер, и артист прислушиваются к тому, что говорит пиар. Потом артист становится все «звезднее», все толще, опыта у него становится все больше. И брак артиста и пиарщика рано или поздно распадается.

КА. Работает ли пиар только на начальной стадии раскрутки? Нужны ли таким артистам, как Киркоров, Пугачева или Макаревич, услуги пиарщиков?

ВП. Я думаю, что Киркоров зря это делает.

КА. Хорошо это или плохо, грустно – не грустно, молодому артисту помощь по прессе, по формированию общественного мнения, конечно же, нужна. Это может делать знакомый артиста с первого курса журфака, который делает это, может быть, не так ярко, но недорого.

А может быть мощное пиар-агентство, которое делает это как минимум дорого. Это была самоирония.

Что касается зрелых артистов, некоторым хочется войти второй раз в реку, пятый раз в реку. Меня очень удивляет, когда к нам приходит группа «Лицей», которой двенадцать лет от роду, и мы стараемся придать этому бренду какое-то новое пиаровское звучание.

Когда люди понимают, что поезд идет, а их вагон в лучшем случае последний, в худшем – остался на предпоследней станции, тогда и идут к нам. Для второго дыхания приходят артисты.

Звезды первой величины…

ВП. Группа «Браво».

КА. Есть фильм «Семнадцать мгновений весны» про группу «Браво». Я их уважаю, я много работал с «Браво». Это делает честь Хавтану, он – человек, который очень аккуратно деньги считает. И обычно они приходят перед выходом нового альбома. То есть им не нужна постоянная пресс-поддержка, но какая-то вспышка активности нужна.

ВП. А есть кто-то, кто разбрасывается деньгами? Говорит: «Возьми мои деньги, потрать их на мой пиар».

КА. Молодых артистов на каждом шагу. Приходят три директора и говорят: «Здравствуйте». Я говорю: «Ну ладно. Вам это будет стоить столько-то». Они отвечают: «А чего так мало-то?»

АКТ. Исходя из чего составляется пиар-бюджет артиста, от и до? Каков он приблизительно в цифровом выражении?

КА. Одно из первых условий: нужен человек, который несет финансовые риски. Человек, который составляет их бюджет. Сначала нужен клип, без него очень тяжело. Скромный клип – это 15 – 25 тысяч долларов. Его ротация – до 100 тысяч долларов. Пока в долларах, евро – зимой. Дальше такие мелочи, как фотосессии, изготовление промоматериалов, костюмы, стилисты. На разных этапах это еще порядка 20 тысяч. Вот это все составляет бюджет.

Когда вы начинаете общаться с человеком, ответственным за бюджет, нет смысла работать, если бюджет по пиару не более десяти процентов от суммы всего бюджета. Этот процент за все время рекламной кампании. В нашем примере это 15 тысяч. Можно работать за них год, можно полгода.

ВП. Можно обойтись без всего этого! При наличии полноценной личности и нормального музыкального материала. И при том, что человек сам по себе не ленив. Понятно, что заплатить, если есть деньги, легче, чем сделать самому. Купить всегда проще, чем что-то сделать.





7. ИСКЛЮЧЕНИЯ ИЗ PRавил



АКТ. Известны ли случаи, не времен группы «Кино», случаи уже XXI века, когда артисты добиваются большого успеха безо всякой или же с минимальной пиар-поддержкой? «Король и Шут» – это исключение, подтверждающее правило, или есть другие исключения, так что даже правило будет поставлено под сомнение? Скажем «Пятница», «Ленинград»?

ВП. Группа «Ленинград»? Группа «Ленинград» – это то, что пиарят сейчас наиболее весомо, точечно и очень правильно. Например, появление информации о записи нового альбома я видел в «Вестях», я видел у Леонида Парфенова в программе «Намедни», по ОРТ вот только не видел. Все центральные каналы дают информацию о группе, несмотря на то, что понятно, что такое группа «Ленинград». Молодые парни и девушки работают. У них замечательные корочки всякие, от которых менты шарахаются.

АКТ. Ребята, у вас всех отличный шанс. Слава Петкун утверждает, что группу «Ленинград» раскручивает Кремль. Чего я совершенно не исключаю.

КА. В Питере было такое радио, называлось «Радио Модерн». И Шнур некоторое время, до того как работал гробовщиком, работал на «Радио Модерн». И на «Радио Модерн» он работал в должности пиар-директора.

ВП. Он, видимо, тогда не пил столько.

КА. Так что все логично. Пиар, действительно, шикарный у группы «Ленинград». На тему стихийности пиара «Короля и Шута» абсолютно согласен. Это те исключения, которые подтверждают правила. Как и пиар группы «Пятница», достаточно стихийный, народный.

А, например, пиар группы «Глюкоза» рассчитывался по секундам и по маленьким шажкам.

АКТ. Тогда вопрос противоположной направленности. Насколько всемогущ этот самый PR, то есть можете ли вы привести примеры, когда значительные пиар-силы, бюджеты были брошены на продавливание какого-то артиста или ансамбля, и это не привело ни к каким существенным результатам? Из собственного опыта или опыта прогоревших конкурирующих компаний.

ВП. Деньги при отсутствии музыки. Хороший пример – певица Валерия. Шульгин в нее, за все время, пока они были мужем и женой, вбухал, я думаю, несколько миллионов долларов. Но назвать ее успешной певицей до недавнего времени было нельзя. До тех пор, пока не появились какие-то песни, которые соответствуют настроению людей в нашей стране. Как правило, никто ни о чем не хочет думать, все очень черное по телевизору. Черно-красное. И сейчас она популярна настолько, насколько она никогда не была популярна. Я считаю, что это «Часики» и т. д. В данном случае музыка сыграла свою роль. Конечно, Иосиф сыграл определенную роль. Выдам вам тайну. Это очень смешная история: Алла Пугачева приезжала к Иосифу Пригожину и устроила ему скандал по поводу того, что главная певица теперь в стране Валерия, а не Орбакайте. И если я об этом знаю, это тоже пиар. Просто так такие вещи не рассказывают.

АКТ. Еще одна очевидная история – это певица Алсу. Безуспешная. Соотнося восьмизначные средства, которые были в нее вложены, и ту отдачу, которую получили, можно считать полным провалом.

КА. Жасмин, наверно, туда же можно отнести.

ВП. Там цели нет, Сань. Артемий Кивович, там нужно просто, чтобы она пела.

АКТ. «Ты хади, дарагая, хади».

ВП. Ходи туда-сюда, пой с микрофоном. Они не ставят целью деньги зарабатывать. Это как Иосиф Кобзон поет без гонорара. С ним никто не торгуется. Он приезжает, потому что петь хочет. Но при этом, если он сказал, что споет три песни, имей в виду, что споет тринадцать. Он поет без гонораров, потому что может себе это позволить. Я себе позволить этого не могу. Я делаю это время от времени, но постоянно не могу. Эдита Пьеха (этого вообще никто не знает) проработала в детском доме для больных и немощных детей, ухаживая за ними за обычную зарплату санитарки. Она проработала там всю жизнь, но не говорила об этом. Это то, что в пиар не превратилось. Хотя могло. Об этом не говорят. А если об этом говорят, значит это уже пиар. Значит, делается это сознательно.





8. ПЕРСПЕКТИВНАЯ



АКТ. Напоследок вопрос. Какие вы видите тенденции, новшества в современной пиар-истории? Она вообще статична или динамична? Увеличивается ли рынок? Если увеличивается, то увеличивается за счет численного количества или охватывает какие-то новые сферы? Расскажите, какой вы видите динамику пиара и каково его ближайшее будущее.

КА. Я хочу свою часть всего этого трепа закончить на высокой ноте. У нас секретари, которые сидят в агентстве на телефоне, фиксируют от 150 до 200 входящих. Половина этих звонков до безобразия одинакова: «значит так, дайте какую-нибудь историю». То есть светским журналам, глянцевым журналам нужны герои, нужны приключения, нужны сплетни. Я не случайно поставил музыку на четвертое место в том списке, что вы записали. Хотя сам меломан, и для меня все это очень печально. Но есть другой способ, и я хочу, чтобы он обязательно сегодня прозвучал. У Славы свое мнение, у Артемия Кивовича свое. Мои два любимых русских альбома прошлого года: первый – «Лиловый день», альбом Леонида Федорова. Второй, он практически не продается, называется «Вертинский», распространяется в ресторане «Вертинский». Оригинальный голос Вертинского, наложенный на лаунджевую музыку. Это проект «Космос саунд клаб». Я с огромным удивлением сегодня в «Известиях» увидел огромное интервью с Леонидом Федоровым, чуть ли не первое большое его интервью, по крайней мере первое, которое я читал. Когда будете работать с артистом, вам нужно будет выбирать, с кем работать: с Леонидом Федоровым, которому пиар не нужен и который пишет совершенно уникальные произведения на европейском, мировом уровне, или с Жасмин.

Аплодисменты.

АКТ. Саша, ты взял свою высокую ноту и сказал о чем-то своем, наболевшем. А вопрос был такой: что происходит? Какие перспективы?

КА. Перспективы грустные. Сейчас журналистам лень общаться с артистом, узнавать, чем артист живет, узнавать, какие у него планы. Раньше этого не было. Сейчас стараются общаться с пиар-службами, получать готовые истории и несильно перепроверяют. То есть пиар, к сожалению, сейчас более востребован, чем нужно.

АКТ. Получается, что это «плюс». Журналисты обленились, артисты тупые, соответственно пиарщики заполняют собой все эти востребованные поля.

КА. Сточки зрения бизнеса, это радостно. Но мы старались это слово редко сегодня произносить, с точки зрения музыки и глубины подачи материала это очень печально.

ВП. Опасайтесь случайных общественных связей! Потому что сегодня есть куда пойти за неслучайными. К Кушниру, например.

КА. К Петкуну, например.

ВП. Я думаю, что единственная область журналистики, которая, на мой взгляд, является перспективной, это искусство, музыка, театр, литература. Жду не дождусь, когда у нас будет сильная музыкальная журналистика.

Потому что работать реально не с кем. Взрослейте и учитесь! Главное – быть людьми начитанными с музыкальной точки зрения. Когда журналисты хлопают глазами при безобидном слове «Radiohead», это обидно. Сейчас ты будешь сидеть, человеку объяснять, чтобы он ничего не перепутал из того, что ты сказал. А не наоборот, высказывая какие-то свои мысли, ощущения.





9 .ВОПРОСИТЕЛЬНАЯ



АКТ. Теперь нам осталось ответить на вопросы.

«Может ли артист потребовать от пиарщика возмещения средств, если считает его виновным в провале?»

ВП. Да. Обязан просто требовать! Приходите с футбольной битой, автоматом, друзьями.

КА. У пиарщика свои спортсмены.

ВП. Я думаю, что такие вещи нужно оговаривать изначально с артистом. И если что-то не получается, или наоборот, получается… У нас с Александром был уговор, что если все получается так, как мы решили, то он получает дополнительные финансовые вознаграждения. И так оно и было. В противном случае, если бы что-то произошло, Александр, безусловно вернул бы мне часть суммы.

«Много ли у вас сейчас тяжелых рок-проектов? Насколько продвижение рок-музыкантов отличается от попсовых?»

КА. Пресса пишет про два тяжелых рок-проекта: либо про группу «Ария», либо про группу «Кипелов». В тяжелой музыке ситуация кризисная.

ВП. Отчего ситуация с тяжелой музыкой должна быть хорошей? Понятно, что двух групп, «Кипелов» и «Ария» (которые назвать двумя группами сложно, сиамские близнецы музыкальные), недостаточно. Конечно, музыки должно быть побольше. Но если ее никто не играет, зачем же людей искусственно заставлять это делать. Я уверен, что таких групп не так много, потому что Михаил Козырев с лопатой бегает по стране, лазает по подвалам и чердакам, прочесывает все и не находит этих музыкантов. Их просто нет.

КА. К нам в редакцию пришел вопрос:

«Каким образом оценивается успешность или неуспешность пиар-компании?»

Ребята, пиар-кампания, слово «кампания» пишется через «а».

Как оценивается? Количеством публикаций в прессе, возросшими прибылями артиста и чем-то еще.

«Как вы относитесь к тому, что одна из выпускниц “Фабрики звезд” Ю.Савичева поедет на “Евровидение2004”?»

ВП. По поводу конкурса «Евровидение»: это такое же частное предприятие, как агентство Кушнира. Это частный бизнес отдельно взятых людей. Он не является каким-то общеевропейским, общенациональным. Это – частное коммерческое предприятие. Для людей со сложившимся определенным музыкальным вкусом. Мне непонятно: зачем нам этот конкурс как конкурс? Константин Львович Эрнст бьется уже в течение семи лет, чтобы привезти его в Россию. Такая мечта. Хотя с музыкальной точки зрения это просто какой-то концертик, который проходит раз в год в какой-то стране. Другое дело, что размотали они этот бренд очень сильно по Скандинавии. Как факт подтверждающий это – победы эстонцев, латышей в этом конкурсе.

ВП. Вопрос о клипе «Ю». Все ли понимают о чем идет речь? Клип на одну из песен группы «Танцы Минус» – «Ю». О нем говорят, что он гармонично не связан с музыкой, отдельно от видео, библейская тематика.

Действительно, я не думаю, что клип был сильно успешный, с одной стороны. С другой стороны, довольно смешно. Я думаю, что в этом зале сидят и евреи, и русские, и люди других национальностей. Я в последнее время очень сильно задумываюсь, кто такие русские, и не нахожу ответа, кроме одного: что это – смесь евреев, татар и угро-финнов.

Вся нормальная литература, не откорректированная идеологически властью того или иного времени, говорит именно об этом. Это довольно странная вещь. Это то же самое, что вопрос веры. Мы все молимся одному Богу. Наверное, в этом никто не сомневается. Но разными способами. Я совсем недавно, по грустному поводу, был в церкви и ставил свечку за человека с азиатской фамилией. Так меня бабушки поправили, что свечку ставить нельзя. Я, конечно, потом понял, что нельзя. Неспроста наша церковь называется ортодоксальной. Но тем не менее странно.

Поэтому я снимал клип для того, чтобы как-то поиронизировать над этой темой. Вдумайтесь: клип снимался в Узбекистане, в древних еврейских одеждах, посреди древнего азиатского города, ему уже три тысячи лет. Снимались узбеки, люди из Ташкента, мальчики, девочки, играющие евреев. Но непонятно на какую тему, непонятно кто я там. Кто-то говорил, что я – Моисей. На самом деле, не было вообще никакой цели. Вышли гулять по пустыне. Тушканчиков посмотреть. Было очень холодно, и мне сразу захотелось оттуда уехать. Изначально мы все должны быть голыми. Это Бахадыр Юлдашев, режиссер этого клипа, предлагал нам раздеться и раздетыми там что-то делать. Но по ходу пьесы стало понятно, что вещь совершенно безыдейная, и мало того, холодно. В итоге получилось то, что получилось. Во всяком случае, ни извиняться, ни гордиться, никаких других эмоций, кроме принятия самого факта, что это случилось^ меня нет.

«Какими профессиональными качествами должен обладать пиарщик?»

КА. Офигенно важно любить артиста, с которым вы работаете, любить каждой клеточкой. Не бояться показаться сумасшедшим в глазах окружающих, придумывать какие-то нереальные вещи. И, самое тяжелое, гениальные вещи воплощать в жизнь!

«Что нужно сделать, чтобы работать у вас? Какими знаниями нужно обладать?»

КА. Тратить максимальное количество денег, которые вы можете себе каждый месяц позволить, на музыку! Спросите Артемия Кивовича на перемене, сколько денег он тратит на компакт-диски. Вам мало не покажется.

ВП. По поводу Земфиры вопрос.

В результате это был действительно удачный пиар. Сидели, выпивали и решили пожениться. Не скажу, что мы не подтягивали это за уши. Естественно, мы играли с журналистами. Это было довольно весело.

Мы дружим. Мы очень близкие друзья. Часто видимся и общаемся.

Еще одна записка, которую просили не читать. Но я прочту: «Слава, пару лет назад вы выступали на празднике “МК”. Вы смущались так, что я, ничего не знавшая на тот момент о группе “Танцы Минус”, ничего о рокопопсе, неудержалась и написала вам,что все o'key и нечего стесняться». Спасибо большое, я помню эту записку. «…Сейчас вы такой взрослый, важный, что-то говорите, от того Славы, который сидел тогда, на стульчике, с гитарой, ничего не осталось».

КА. Вот что сделал с человеком пиар!

ВП. Я думаю, что та девушка (она находится здесь) тоже имеет мало отношения к тому, что было. С другой стороны, все люди меняются, мы взрослеем. Думаю, что через два года эта аудитория, исходя из того, что здесь сто человек, повзрослеет на двести лет. И это – очень много. Вы через два года будете совершенно иными людьми. Я всего на два года повзрослел, и вот как изменился.

«Вы работали с Александром, сейчас вас можно назвать конкурентами. Какие сейчас у вас отношения, и можно ли Александра назвать вашим учителем в пиаре? Почему вы стали пиарщиком, а не продюсером?»

ВП. Я, по большому счету, и пиарщиком-то не стал. Я все это делал для того, чтобы людей занять. Я не знал, что эти люди такие талантливые.

АКТ. Компания была создана Славой из благотворительных соображений.

ВП. Когда я спросил Юру Шевчука, почему он пиарит какие-то непонятные группы, он сказал: «А как же! Людям жрать-то надо что-то».

Сашу я не считаю своим конкурентом, и он меня не должен считать. Безусловно, он меня многому научил, он меня научил тому, что нужно делать и чего делать нельзя точно. Он научил меня тому, что каждый человек вправе поступать как считает нужным в контексте событий, которые происходят. В пиаре нет никаких прописных канонов. Александр, опытный человек, ходил сегодня, мучал-ся, для того чтобы вытянуть для вас какую-то схему. Нет никаких схем! Это раз. С каждым артистом абсолютно разные отношения. Это два.

В этой области работай не хочу. Ничего сложного нет. Если относиться к этому легко, то это весело и интересно. Общаешься с интересными людьми, у тебя есть возможность даже каким-то образом манипулировать всем этим процессом. А это всегда заманчиво!

На этой интригующей ноте Артемий Кивович оставил «наглядные пособия» на наше растерзание.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

«В искусстве есть только одно правило – отсутствие каких бы то ни было правил» – эти слова принадлежат Сергею Курехину. Цитата позаимствована из книги «Аквариум. Сны о чем-то большем», руку к которой приложили Александр Кушнир.

Учитывая все сказанное выше «наглядными пособиями», пиар – это то же своего рода искусство. Современное, меняющее сознание, подчас приносящее наслаждение, и, при должном раскладе, прибыль.





ГЛАВА 5

ВСТРЕЧИ С ПРОФЕССИОНАЛАМИ: АРТИСТЫ



АКТ. Александр Ф. Скляр и Елена Погребижская, она же Бучч. Бучч закончила факультет журналистики лет семь-восемь назад. И сейчас, помимо музыкальной деятельности, еще ведет программу на радио «Арсенал». Александр Ф. Скляр мало того что закончил Институт международных отношений, занимался дипслужбой в экзотической стране под названием Северная Корея, знаменитый рокер, шансонье, при этом он еще и диск-жокей на радио, то есть до некоторой степени тоже журналист. Причем диск-жокей со стажем, с 1992 года. Он долгое время работал на радио «Максимум», потом на радио «Станция», а сейчас ведет программу «Магеллан нон-стоп» на радио «Арсенал».

Многие артисты очень хороши на сцене, но разговаривать с ними особо не о чем. Те из вас, кто пытался делать интервью с артистами (в меньшей степени это касается рокеров, в большей – артистов попсового жанра), имели возможность убедиться, что лучше бы они вообще никогда не открывали рот, потому что первое, что вы слышите – это кошмарный прононс, а второе – неправильные ударения-склонения-спряжения… И наконец, через некоторое время вы понимаете, что им просто нечего сказать.

У наших сегодняшних гостей есть высшее гуманитарное образование, так что говорить они умеют. И я сам для себя надеюсь узнать кое-что новое на сегодняшнем занятии, так как, в отличие от предыдущих занятий, когда я тут активно раскрывал свою пасть, что-то, прямо скажем, рассказывал, сегодняшнее занятие принадлежит артистам. Предисловие на этом закончено, и начинается что-то вроде ток-шоу.

Для начала я хотел бы, чтобы Александр Ф. и Бучч вспомнили свое первое интервью, первый контакт с представителями масс-медиа в качестве артиста. Как это было? А если не вспомнишь, то первый яркий опыт общения с журналистами.

АФС. Должен сказать, что моя творческая судьба развивалась достаточно необычным образом, и главное в этой необычности – это то, что я поздно, весьма поздно пришел к мысли о том, чтобы профессионально заниматься артистической деятельностью. Это было уже в том возрасте, в котором все мои главные музыкальные кумиры уже ушли из жизни. Я имею в виду Джими Хендрикса, Дженис Джоплин. К их двадцати восьми годам этих людей уже не существовало. А мне как раз было почти двадцать восемь лет. Поэтому, с одной стороны, я ощущал, что я совершенно уже не молодой восемнадцати-девятнадцатилетний человек, с другой стороны – многие моменты мне были внове, поскольку я не из артистической семьи, и, соответственно, все те этапы, которые нужно проходить артисту и которые он неизбежно проходит на протяжении своей творческой жизни так или иначе, для меня были terra incognita, я совершенно ничего не понимал. В связи с этим я не был подготовлен к общению с журналистами, очень открыт по природе своей, по воспитанию, по тому, что в меня заложено с детства. Эта открытость постепенно уходила. К нынешнему моему состоянию почти двадцатилетнего пребывания на сцене она почти полностью ушла для незнакомого человека. Поэтому если Артем меня спрашивает о начальном периоде – я не классический в этом смысле пример. С одной стороны, за мной не стояло никакой серьезной силы вроде рекорд-компании, которая бы мне диктовала, что вот с этим человеком можно встречаться, с этим журналистом… А с этим лучше бы подождать…

Я был открыт абсолютно для всех журналистов и думал, что чем интереснее, чем откровеннее ты построишь с ним беседу, тем, соответственно, будет лучше. Что на самом деле, как я потом убедился, не так. Свои первые контакты с журналистами я дословно, конечно, не запомнил, но помню, что скорее всего это было то, что мы сейчас называем «желтой прессой», то есть им нужны были определенные «жареные факты», или это просто андеграундная пресса, типа журналов «Урлайт» или «Контркультура». Более или менее профессиональные интервью я имел возможность давать крайне редко. Например, тому же Артемию Троицкому, который готовил тогда свою первую прогремевшую книгу и очень тщательно собирал материал и разговаривал с огромным количеством разных людей – и кого я знал, и кого я, конечно, не знал. Но кроме этого, так как мы на первом этапе оказались неожиданно быстро востребованы на Западе, у нас было несколько профессиональных встреч с западными журналистами. И там главная сложность, конечно, понять, что они спрашивают. И сформулировать то, что ты хочешь ему или ей сказать, так как мой английский тогда был весьма далек от хорошего разговорного языка. Поэтому первые мои встречи с журналистами таковы.

АКТ. По ходу еще два вопроса. Тебе до сих пор время от времени приходится общаться с журналистами западными. А в свое время тебе пришлось с ними общаться много, потому что «Ва-Банкъ» оказался у нас едва ли не первой московской рок-группой, у которой вышла пластинка на Западе, в Финляндии. И они там делали гастроли, промотуры, радиотелевидение-газеты-журналы. Скажи, пожалуйста, манеры наших профессиональных журналистов и западных различаются?

АФС. По крайней мере на тот момент различались, и довольно сильно. Все-таки западные журналисты в те времена были ребята довольно-таки в музыке подготовленные, и даже если они встречались с незнакомым им музыкантом – какой-то предварительный сбор материалов у них обязательно был. Они никогда не встречались с кондачка. Или это был заход на фирму, чтобы им предоставили какие-то материалы, конечно, почитал какое-то био о группе, узнал что-то о том человеке или коллективе, с которым предстоит беседа. У нас зачастую это было не так. Более того, это не так до сих пор. Очень часто, когда приезжаешь в провинцию. Например, когда тебя спрашивают, почему группа называется «Ва-Банкъ» через 18 лет после создания группы. Или, например: расскажите, пожалуйста, о своем дипломатическом прошлом. Хотя мне кажется, что любой более-менее подготовленный журналист все это может найти в моих многочисленных интервью; а потом, существует такая штука как интернет. В общем, как в той ситуации, я недавно прочитал: приходит женщина-корреспондент на интервью к Константину Райкину, и первое, что она говорит: «Константин, простите, пожалуйста, как ваше отчество?» Когда я слышу такое, я или сразу сворачиваю интервью, или очень быстро его заканчиваю. Сейчас я уже гораздо более жесткий человек. У западных журналистов тех времен такого, конечно, не было.

АКТ. И второй вопрос, более глобальный. Ты только что высказал мысль, что ты был таким простым наивным парнем, и тебе хотелось с журналистами разговаривать честно и откровенно, душу свою открывать, но потом ты понял, что все это было неправильно. И теперь ты этого не делаешь. Тут присутствуют журналисты, которым такая перспектива, я думаю, не улыбается; более того, я думаю, она их страшит. Расскажи, в чем тут дело и могут ли наши студенты сделать что-то, чтобы все-таки разговорить такого интересного парня, как ты?

АФС. Ну если говорить в целом, то у меня потом появился мой журналистский опыт, которым я с удовольствием с вами поделюсь. Потому что с того момента, как я начал вести программу «Учитесь плавать» (кстати сказать, с подачи Артемия Троицкого) на радио «Максимум», это был 91-й год, мне пришлось брать интервью у достаточного количества очень интересных и очень серьезных западных артистов. И я на собственном опыте понимал, что нужно делать, чтобы этот человек начал разговаривать. А вы понимаете, что чем выше уровень, на котором находится артист, независимо от его человеческих качеств, тем пристальнее к нему внимание СМИ, соответственно, тем чаще он дает интервью и тем более высококлассным журналистам. Скажем, выйти на интервью с Дэвидом Боуи, от фонаря говорю, молодому начинающему журналисту ОЧЕНЬ трудно. Или там с Томом Уэйтсом, или с Игги Попом. Поэтому если мы берем высокого, сильного музыканта – с ним уже, как правило, общаются журналисты высокого уровня, и он к этому привыкает. И когда он приезжает в совершенно незнакомую и непонятную страну, дав до этого сотни интервью в различных СМИ, то общаться с ним бывает очень и очень непросто. Что для этого нужно делать? Первое: ОБЯЗАТЕЛЬНО максимально изучить его перед интервью, если оно не спонтанное. Максимально изучить весь его бэкграунд. Обязательно послушать пластинки, обязательно почитать о нем в интернете, и вообще, попытаться понять, с кем вам предстоит общаться. Что это за человек? Какие темы его волнуют? На чем он запарен? Что он не любит обсуждать? И это абсолютно точно нужно сделать. Второе. Нужно не стесняться НЕ ДЕЛАТЬ ИЗ СЕБЯ КРУТОГО. Артист гораздо быстрее поймет искренность неопытного, но желающего сделать хорошее интервью человека, чем попытку надуть себя изнутри и представиться опытным и матерым, в то время как ты не опытный и не матерый. А опытными и матерым станешь только после энного количества интервью, и материалов, и встреч с людьми.

Я думаю, что, для того чтобы стать и почувствовать себя по-настоящему опытным и матерым, журналисту нужно по крайней мере десять лет плотной работы, интервью и встреч с разными людьми. Мне так кажется. Потому что для рок-группы я всегда ставил срок в десять лет – с десяти лет начинается рок-группа. Мне кажется, что и журналист начинается с десяти лет. Это не значит, что до этого не надо брать интервью. Надо просто понимать, что ты еще неопытный. Покажи эту свою неопытность. Конечно, может абсолютный говнюк вам встретиться, и он будет специально играть на этом: «Ах, ты неопытный?! Вот я тебя на этом и прищучу!» Что ж делать! Это ваша профессия. К этому нужно быть готовым.

Такие случаи у меня бывали с западными артистами. В частности, у меня было совершенно неудавшееся, провальное интервью в прямом эфире радио «Максимум» с Ником Кейвом, которого я обожаю как артиста, которого я слушал задолго до того, как сделал группу «Ва-Банкъ», но я, видимо, взял не ту интонацию. Он приехал усталый, прямо с самолета. Ему, наверное, сказали, что надо заехать на эту несчастную радиостанцию, которая будет поддерживать его концерт в Горбушке, и прибыл такой вот Ник Кейв, с кислой рожей, сел со своим гитаристом, и все интервью они на меня смотрели зверями, друг другу что-то шепотом говорили, я видел, что не катит все, абсолютно все… И я ничего не мог сделать. Совершенно. Буквально вытягивал из него пару слов… Это был прямой эфир. Я не мог ничего выключить, я не мог ничего смонтировать, я мог только ставить песни… Представляете: я ЕМУ ставлю ЕГО песни! Бред полный! И это нас еще больше разводило друг от друга. И это было, наверное, одно из самых провальных моих интервью с фирменным артистом высокого уровня.

А интервью положительного свойства у меня было с Диа-мандой Галас, когда она первый раз приехала в Москву. Я слышал о том, что она человек, который крайне настороженно относится к журналистам, потому что они очень любят полоскать ее грязное белье. У нее очень сложная, во многом трагическая история. Она сама больной человек. У нее от СПИДа умер любимый брат. И так далее… У меня есть час времени. Он оговорен фирмой. Она ждет некоего человека, который должен приехать в ее гостиницу, и готова потратить на него час времени. Я очень долго думал, как к ней подобраться. Я, конечно, знал и о ней, и о ее музыке. С этим все было в порядке. Но в то же время я представляю: вот заходит к ней незнакомый человек… И что я буду ей говорить?.. И первое, что я сделал: уже подъезжая на интервью, я остановился около цветочного киоска и купил ей самый шикарный букет лилий, который я мог себе позволить. И когда нас представили и я вручил ей букет, и она сказала: «О! Это мои самые любимые цветы!» И тогда я понял, что дело будет сделано, и так оно и получилось. Мы побеседовали с ней не час, а полтора. Потом я ее повез на Горбушку – показал ее пиратские видеокассеты и т. д. Это пример того, как можно расположить к себе человека.

АКТ. Ты рассказал много всего интересного, но практически не ответил на мой вопрос. Почему ты перестал откровенно разговаривать с журналистами?

АФС. Нельзя сказать, Артем, что я перестал откровенно разговаривать с журналистами. Я просто очень серьезно дозирую информацию, которую выдаю. И это в значительной степени зависит от человека, с которым я встречаюсь. Я, конечно, сначала его, так же как и он меня, прощупываю. Если я вижу, что этот человек подготовлен, если я вижу, что этот человек искренне интересуется тем, что стоит за мной, моим творчеством, за тем, что меня интересует в жизни… Тогда я как раз откровенно и достаточно искренне, упуская какие-то сугубо внутренние моменты, буду с ним беседовать. Просто такие люди встречаются нечасто даже до сих пор. И поэтому это чаще всего обычное проходное интервью от обычного проходного журналиста. Мы встретились и разошлись. Если это обычное проходное интервью – о'кей! Три-пять-десять вопросов – три-пять-десять ни к чему не обязывающих ответов. Все.

АКТ. С какими журналистами тебе больше нравится общаться? С журналистами, которые более сфокусированы на твоей музыке, спрашивают тебя про малоизвестные записи «Ва-Бан-ка», про какие-то гастрольные туры, то есть начинают ковыряться именно в твоей музыкальной карьере, проявляя при этом вполне солидные познания? Или с журналистами более светско-гуманитарного плана, которые спрашивают тебе о взглядах на жизнь, о семье, о любви и сексе, о хобби и т. д.?

АФС. Я думаю, что со вторым типом журналистов вообще интереснее общаться, потому что любому творческому человеку рано или поздно надоедает говорить только о творчестве, это совершенно очевидно, кроме каких-то патологических случаев, когда человек ни о чем кроме вообще не может говорить. Я думаю, что обычному артисту надоедает говорить только о себе. Он живет в мире, он общается с другими людьми, с другими артистами, он ходит в кино, он читает, чаще всего, какие-то книги, ходит на какие-то выставки, ведет какую-то жизнь. Об этом ему бывает говорить интереснее, чем только о творчестве. Мне кажется, что интересное интервью может получиться тогда, когда твой собеседник, журналист, достаточно эрудирован, открыт и вместе с тем не зациклен на твоем последнем альбоме, на твоем последнем хите, на том, почему ты выступаешь так, а не вот так. То есть лучше, если журналист спрашивает тебя не только о профессии, которую ты выбрал, но старается также узнать, посмотреть, чем еще ты занимаешься, что тебя окружает, чем ты живешь, чем дышишь, потому что это все, в конечном счете, ведет к творчеству. Наша сегодняшняя встреча, например, для меня тоже будет маленькой тропочкой к какой-то очередной творческой мысли.

АКТ. Как ты относишься к тому, что знаменитые артисты сплошь и рядом требуют представить на одобрение вопросы, которые журналист собирается задавать? И говорит: это можно, а вот это я не хочу и т. д.

АФС. Я считаю, что для артиста это колоссальный минус, хотя такое, конечно, бывает. И среди наших артистов тоже, особенно среди тех, кто очень плотно сидит под каким-то продюсером. И этот продюсер знает, или думает, что знает, что этот человек не в состоянии ответить на какие-то сложные вопросы. А вам вот просто кровь из носа надо сделать с этим артистом интервью. Ну это просто тяжелый случай. Вы должны быть готовы. Достаточно большое количество интересных артистов совершенно не интересны в общении. Пожалуйста, будьте к этому готовы. Вот вы хотите встретиться с артистом, думаете, что он очень интересный человек: он пишет ТАКИЕ песни, ТАК себя ведет на сцене. И вот вы с ним встречаетесь-таки и выясняете, что он просто ду-барь абсолютнейший, совершенно не образован. Это дикий облом для вас будет. И будьте готовы к такому облому. Вы встречаетесь не с философом, а с обычным, зачастую очень малообразованным пареньком или девчонкой. А если вас заранее просят прислать вопросы, то имейте в виду, что это, скорее всего, та самая ситуация – человек не умеет говорить. С ним будет тяжело. Но если вам уж очень нужно это интервью, то хотя бы вопросы придумайте настолько заковыристые, что даже если часть вопросов будет отметена, вторая будет не похожа на то, что обычно спрашивают. Но это все равно тяжелый случай.

АКТ. Спасибо. И прежде чем мы переведем стрелки на Бучч, мне хотелось бы пару вещей сказать. Которые и тебе, Александр, кстати, могут быть интересны. Во-первых, что касается Ника Кейва, поскольку я проводил с ним время во время этого его московского турне, могу тебе сообщить, что очень может быть, что причина не в том, что ты не смог его разговорить. Причина совсем в другом. Ты говоришь, что он был прямо с самолета – значит, он просто был нераскума-ренный. Это, конечно, очень тяжело. И я считаю, что во многом это сгубило его тур. Когда Кейв приезжал к нам в Москву и давал концерт в Горбушке, он очень плотно сидел на героине… Не знаю, были ли вы на этих концертах, но оба концерта проходили по абсолютно одинаковому сценарию. Первые полчаса просто гениально, можно было плакать, растекаться по полу, потом все хуже-хуже-хуже… В финале это было уже абсолютно жалкое зрелище, когда человеку уже совсем плохо.

А по поводу того, что артисты дураки… Тут надо понять это дело правильно. То, что артист дурак, ничего не говорит о его таланте или даже гении. Известно, что композитор Моцарт был не то чтобы даун, но недалеко ушел… Это был взрослый человек, но по умственному развитию он был ребенком, и при этом – абсолютный гений, небожитель… Или Джими Хендрикс – бесспорно лучший гитарист в истории рока, причем на два порядка лучше того, кто занимает второе место. Когда я писал о нем большую статью, году в 1975-м, я поднял массу материалов, в том числе большое количество его интервью. И я могу сказать, что Богдан Титомир по сравнению с Хендриксом – это просто Конфуций, Владимир Ильич Ленин и Альберт Эйнштейн вместе взятые! Абсолютно косноязычная, полубессмысленная болтовня, какой-то непонятный лепет. А может быть, это объясняется опять-таки тем, что он торчал двадцать четыре часа в сутки. И его ты бы тоже не разговорил. Талант артиста и его способность выступать в речевом жанре – вещи абсолютно не сопряженные.

Ну а теперь – Бучч. У Бучч история мне мало известная. Если Александра Ф. я отслеживал с самого начала карьеры, то карьера Бутч началась совершенно без моего участия, никогда ей не помогал, не продвигал, не раскручивал и интервью тоже никогда не брал. Я начну с банального вопроса, но для данной аудитории, я думаю, он имеет значение. Я уверен, что тысячу раз тебе этот вопрос уже задавали, но поскольку это альмаматерное заведение, скажи, пожалуйста: ты перестала быть журналистом потому, что тебе надоело быть журналистом, или потому, что почувствовала, что должна быть артистом?

БУЧЧ. Потому что моя журналистская деятельность пришлась на программу «Время» – это Первый канал. Я – телевизионный журналист, практически десять лет проработавший на разных каналах телевидения. Закат моей журналистской карьеры пришелся на прошлые президентские выборы. И мне стало абсолютно понятно, что надо уходить отсюда, потому что это – совсем не то, ради чего стоит жить. Разница между тем, что видишь, и тем, что надо говорить, стала слишком велика. И дальше были такие варианты: или перейти в непонятное мне тогда пространство, где люди говорят то, что они думают, чего, как мы знаем, не бывает. Либо перетечь куда-то наверх и определять внешнюю политику, что уже ближе к тому, чего хочется, либо уйти вовсе. Я выбрала третий вариант, и на этом моя журналистская карьера закончилась и началась артистическая. Потому что примерно то же самое, что причина – примерно то же самое и следствие. Я стала заниматься музыкой, потому что мне внезапно стало понятно, что если я сейчас этого не сделаю, то уже никогда не сделаю. Соответственно, одно закончилось – началось другое.

АКТ. О твоей музыкальной карьере мы сейчас говорить не будем, так как это не тема занятия. Как складываются теперь твои отношения с журналистами? Что ты думаешь об уровне нашей журналистики, глядя на это с колокольни грамотного, обученного профессионала?

БУЧЧ. Я подпишусь подо всем, что сказал Саша. Он сказал совершенно мою мысль: хотелось говорить правду, рассказать все, что думаю. Благо мне казалось, что это ТАК интересно. А потом мною был открыт закон: «Все, что ты скажешь, будет использовано против тебя». И второй закон: «Информационное поле перманентно заполняется любым твоим словом». И, следовательно, все, что ты когда-то сказала, где-то есть. Мои интервью, данные коллегам из студии Вологодского телевидения, размножены в тысячах экземпляров через интернет. А я думала, что об этом никто и никогда не узнает. Вот сейчас я благодаря Артемию и Саше веду передачу на радио «Арсенал» и каждую неделю перерываю тонны биографий музыкантов и групп, в результате чего выясняю такие вещи про людей, которые мне бы в голову не пришли! И, наверное, эти люди, про которых я читала, сами не знают, что у них в биографии это есть. Например, судя по массе разнообразных статей, Катя Лель на четыре года старше, чем говорит. И так далее.

АКТ. Я, кстати, из официальной своей биографии в интернете узнал, что я мастер спорта по водному поло.

АФС. Тебе бы это подошло.

АКТ. Мораль и журналистика – совместимые понятия? Или журналистика – это разновидность дипломатии? Есть такие странные профессии: юрист, дипломат, пиарщик, которые подразумевают, что ты можешь вполне сознательно, профессионально и со знанием дела соврать. Соврать, приукрасить, облажать, утопить. Приходилось ли тебе с этим сталкиваться, и что ты об этом думаешь?

БУЧЧ. С буквальным враньем мне сталкиваться не доводилось; приходилось сталкиваться с бесконечными вариациями некомпетентности. Музыкальная журналистика, по моему личному мнению, у нас находится в полной жопе, извините за прямоту. Раз. Два – ее среднестатистически делают маленькие девочки. Потому что на одного-двух взрослых компетен-тых мужчин мне встречалось тридцать некомпетентных девочек, представлявших серьезные издания.

АКТ. Я смотрю, маленькие девочки в аудитории притихли. Они осознали, что они-то маленькие девочки и есть, причем никаких изданий они пока еще не представляют… Они пока учатся. И пока они учатся – есть возможность что-то изменить. Вот что бы ты посоветовала изменить маленьким девочкам и мальчикам, которые еще не журналисты, а только учатся, чтобы они а) производили хорошее впечатление на артистов; б) выдавали интересный продукт.

БУЧЧ. Первое. Никогда нельзя читать вопросы по бумажке. Потому что хочется забрать бумажку и спросить: а что же вы имеете сказать сами? Второе. Желательно не говорить фразу «У меня есть к вам такой вопрос» перед каждым вопросом. Это делает из разговора не разговор – набор вопросов, который человек плотно как кирпичики уложил в голове и теперь поступательно выдает. Третье. Никогда нельзя ходить на интервью без диктофона. Я извиняюсь, что так резко говорю, но мне есть с чем сравнивать. И я помню прекрасно, когда мы были еще в очень теплых отношениях с Сашей Кушниром, который весь первый год моего музыкального становления был для меня такой мамой-курицей, заботился и водил меня на бесконечные пресс-конференции бесконечных артистов. Это же ужасно! В зале сидят люди, которые только и ждут, когда начнется фуршет. Я не хочу огульно никого критиковать, но меня это просто поразило в первый раз. И продолжало поражать стой частотой, с которой это повторялось, а повторялось это почти всегда. Люди сидели и молчали. А я же с опытом политической журналистики – ты приходишь на пресс-конференцию, и если ты задашь вопрос не первым, твой канал облажается. Все скажут: что ж вы, не крутые?! А здесь видно – сидит куча народу, которому нечего сказать. А потому что – фуршет и все такое. Это поразительный момент, который мне кажется пятном на репутации музыкальной журналистики, к сожалению. Еще абсолютно соглашусь с Сашей в том, что к интервью надо готовиться. Меня выводят из себя повторяющиеся вопросы. А поскольку я уже год веду передачу на радио – это означает, что у меня язык подвешен так, что лучше не дразнить быков.




ЧАСТЬ 4

ПРАВА ЖУРНАЛИСТОВ И АВТОРСКИЕ ПРАВА. ПРОБЛЕМА ПИРАТСТВА



Словосочетание «авторские права» вызывает в России снисходительную улыбку. Несмотря на то что существует законодательная база для защиты этих самых прав, в том числе и документ с грозным названием «Закон РФ “Об авторских и смежных правах”», доля пиратской продукции на рынке аудиозаписей в нашей стране по разным оценкам составляет от пятидесяти до девяноста пяти процентов… Интересно, как прокомментируют эту ситуацию те, кому приходилось и приходится или напрямую отстаивать авторские права, или содействовать их защите.

ГОСТИ

Владимир Леонардович Матецкий, композитор, экс-председатель РАО Евгений Анатольевич Сафронов, генеральный директор ИА «InterMedia.Ru»

Игорь Борисович Пожитков, региональный директор IFPI по России и СНГ





1. ИСТОРИЯ ВОПРОСА



АКТ. Ты сочинил песню, ее кто-то исполнил, ты за нее ничего не получил, и тебе очень обидно. Это отнюдь не редкая ситуация. А до начала XX века такое положение вещей никого не удивляло. Возможно, потому, что, как вы помните из лекции по истории мировой поп-музыки, не было еще носителей, дававших возможность массового производства музыкального продукта.

Насколько я помню, первый прецедент взимания денег за право исполнения песни имел место в Соединенных Штатах Америки. Понятно, ушлая страна, тем более город Нью-Йорк. В 1914 году жил там такой композитор по фамилии Херберт, как сейчас помню. Как звали – не помню. Может быть, господин Матецкий подскажет. Был он обыкновенным, второста-тейным, но ушлым композитором, который в суд города Нью-Йорка направил иск.

В иске было сказано, что зашел он в местный ресторан какой-то там на Манхеттене, и в этом ресторане, естественно, играл оркестр, исполнялись всякие американские народные песни, текущие шлягеры и так далее. В частности, сыграли некое сочинение этого самого Херберта. Он за это ничего не получил. Спросил у музыкантов: «А что это вы играете?» Они ему: «Да вот есть такая песенка, которую написал некий Херберт». Он им: «А это я!» Они: «Ну и что? Нет такого закона, чтобы мы за исполнение вашей песенки вам еще и отслюня-вливали какие-то купюры».

Короче, этот Херберт пошел в суд, предъявил иск и все там, в общем, логично обосновал. Он сказал: «Для чего в ресторане играет оркестр? Для того, чтобы привлекать посетителей. Исполняя мое сочинение, они привлекли дополнительное количество посетителей, посетители пришли в кабак и, соответственно, заплатили там за пиво, гамбургеры и хот-доги. То есть ресторан получил какую-то прибыль. Также и оркестр что-то получил, исполняя мою композицию. А я, автор, не получил ничего».

Суд в городе Нью-Йорке этот иск рассмотрел и постановил, что отныне деньги надо выплачивать.

В 1914 году возникло первое общество по взиманию денег за право исполнять авторские произведения и вообще для защиты всяческой интеллектуальной собственности. Потом этих обществ повозникало много, появились они и в такой некапиталистической стране, как СССР.

У нас оно называлось ВААП (Всесоюзное агентство по авторским правам) и работало весьма эффективно. Был у меня приятель Раймонд Паулс, который в начале 80-х годов был популярнейшим советским композитором, писал песни для Аллы Пугачевой, всякие там «Миллион алых роз» и т. д. Так вот, однажды он мне честно признался, что получает от нашего авторского общества в месяц порядка 25 000 рублей.

Значит, Раймонд Паулс, условно говоря, в 1981 году получал 25 000 рублей в месяц, при том, что средняя заработная плата труженика в Советском Союзе составляла 150 рублей в месяц. Почему он получал так много денег? Не потому, что его песни постоянно крутились по радио и по телевидению, хотя за это он тоже получал. Главным образом получал он их с того самого заведения, которое в 1914 году засудил ушлый американский композитор Херберт. То есть в Советском Союзе во всех ресторанах, от Калининграда до Владивостока (а их было, скажем, тысяч десять-двадцать-тридцать), были свои оркестры. Это сейчас бывают рестораны без музыки, или с радио-ТВ, или с диджеями, а раньше повсюду играли ансамбли. Они исполняли самые популярные песни того времени. В первую очередь это были песни Раймонда Паулса, Юрия Антонова, Давида Тухманова, Владимира Матецкого, Игоря Николаева… И с каждого ресторанного ансамбля отчислялись какие-то копейки. Я помню это очень хорошо, у меня было много знакомых ресторанных музыкантов, да и у Владимира Леонардовича тоже. Они заполняли рапортички, в соответствии с которыми производились отчисления авторам. В результате Раймонд Паулс получал 25 000 рублей в месяц, а Юрий Антонов, я слышал, до 40 000. При средней зарплате, как уже было сказано, 150 рублей в месяц.

Впоследствии ничего с этой системой не произошло. Вместо ВААП у нас теперь РАО, уже не монополист.

Наша страна не признавала многие нормы мирового права, в том числе многие нормы по охране интеллектуальной собственности. Но это Володя уже точно знает лучше меня. В кино, правда, практически все соблюдалось, а в музыке – нет. То есть пластинки группы «The Beatles» выходили в СССР безо всякого разрешения вышеупомянутой группы.

Россия поставила перед собой цель войти во все международные конвенции, и договоры соответствующие подписаны под могучим давлением мирового сообщества. Вот нашего третьего гостя, Игоря Пожиткова, пока нет потому, что он сейчас находится на круглом столе в американском посольстве.

Известно, что американское правительство, например, оказывает давление на такие полупиратские страны, как Россия и Китай, чтобы у нас шла борьба с пиратством и интеллектуальная собственность всячески охранялась. А Мадонна сказала, что она в знак протеста не приедет на гастроли в Россию. Причем ладно бы ее волновал арест Ходорковского, война в Чечне или то, что у нас негров линчуют! Нет, она сказала, что не приедет в знак протеста против того, что здесь тиражируются и продаются в больших количествах ее записи, за что она не получает своего законного бабла! Так что под давлением мы вступили и в то, и в это, но это не означает, что теперь все будет в порядке. Законы в России, как известно, принимаются не для того, чтобы их соблюдать, а для того, чтобы их обходить и просто о них ничего не знать. Западу это непонятно, а мы с вами все это прекрасно понимаем и так всю жизнь и живем. Поэтому пиратство у нас сохраняется. И я бы хотел разговор о пиратстве – самый лакомый кусочек из всех разговоров про интеллектуальную собственность (а все остальное занудно, хотя журналистам это надо знать обязательно) – оставить на закуску. А пока передать слово господину Матецкому. Владимир Леонардович! Вы слышали, что я тут понарассказал. Что я сказал правильно, а что неправильно? Что важное я упустил?





2. СИСТЕМА ЗАЩИТЫ АВТОРСКИХ ПРАВ



ВЛМ. Ну, во-первых, большое спасибо, вводная была очень хорошая. Дело в том, что мне на собственной шкуре много раз приходилось испытывать журналистскую некомпетентность в этой области. Совсем недавно, например, в «Коммерсанте» был целый ряд публикаций, в том числе и с моим портретом, посвященных возникновению нового общества по коллективному управлению правами. Так вот, статейка, в которой девяносто процентов объема занимала моя фотография, изобиловала таким количеством ошибок! Там было спутано все: смежное право, авторское право, коллективное управление правами… Вам придется писать на темы, связанные с авторскими правами, – это те вопросы, которые нельзя обойти, и они становятся все более и более значимыми в наше время. Хотя бы потому, что вопрос звуконосителя, печатного средства массовой информации отходит на второй план. Остается интеллектуальная собственность в чистом виде. Это связано с очень быстрым развитием технологий. Так, предполагают, что в ближайшее время мобильный телефон станет прибором, через который человек будет иметь доступ практически к любой информации: сможет слушать музыку, управлять домом, смотреть телевизор, выходить в интернет.

На Западе, вы знаете, в аудиомагазинах нельзя больше купить кассет. Их время закончилось. Скоро исчезнут и компакт-диски. Останутся только технологии прямой передачи информации от производителя к потребителю. А значит, вопрос интеллектуальной собственности, обладания информацией и, соответственно, получения гонорара за обладание и возможность эксплуатации информации становится очень и очень актуальным. Действительно, как рассказывал Артем, проблема авторских прав сформулирована и озвучена в начале XX века. Но возникла она много раньше из самой простой человеческой ситуации. Есть люди-творцы, которые способны сотворить нечто новое. И есть люди, которые способны то, что создали творцы, распространить, получить с этого выгоду. Между этими двумя видами хомо сапиенсов возникли взаимоотношения. То есть появились авторы и правообладатели. Бывают, конечно, случаи, когда правообладатель и автор существуют в одном лице, и это очень приятно для автора. На этом и держится система: кто-то может придумать слова, кто-то может придумать мелодию, кто-то может донести их сочетание до аудитории.

АКТ. Володя, опиши, пожалуйста, разницу между авторскими правами и смежными правами.

ВЛМ. Что такое коллективное управление правами? Есть один автор, два автора – миллион авторов! И этот миллион авторов должен каким-то образом получать деньги за свои произведения. Условно говоря, если я автор, то могу зайти в один ресторан, в другой ресторан, но не могу обойти все рестораны России, а тем более не могу проконтролировать соблюдение моих прав за рубежом. Возникает коллективное управление правами, когда сотни тысяч, миллионы авторов (в России на сегодняшний день зарегистрировано 14 тысяч авторов: драматурги, поэты, композиторы…) передают свои права организации по коллективному управлению правами. То, что в Америке называется «Collection Society» – «Собирательское общество». В российском варианте это РАО.

Авторы передают права в авторскую организацию. Какие права они могут передать? Они дают этой организации право собирать авторские гонорары во всех местах, где за эксплуатацию их произведений получают какие-то деньги.

Ты в своем вступительном слове допустил одну ошибку – ты сказал, что при советской власти получали деньги с радио и телевидения. Как раз с них-то ничего не получали. И это основное отличие. Сейчас РАО собирает со всех радиостанций и телекомпаний, ресторанов и дискотек, с концертных организаций деньги за эксплуатацию произведений авторов, входящих в это общество.

В отличие от Российского авторского общества, членами которого до недавнего времени могли быть только физические лица, членами американского авторского общества являлись не только физические лица, но и музыкальные издатели, то есть компании, которые управляют правами не на коллективной, а на индивидуальной основе. Что это такое? Положим, я являюсь автором, я в стесненных обстоятельствах, и бизнесмен какой-то, допустим, Артемий Кивович, говорит: «Давай я у тебя куплю песню». После чего у нас возникают отношения автора и издателя. Он является моим издателем, то есть обладателем прав на индивидуальной основе. Соответственно, если после этого Троицкий вступает в РАО как издатель, то деньги, которые собирает произведение Матецкого, распределяются между издателем и автором в соответствии с договором. Существует огромное количество положений и законов, регулирующих взаимоотношения между автором и издателем. Но основным является следующее: издатель не может получать больше 50% авторского гонорара.





3. «THE BEATLES» – КЛАССИЧЕСКИЙ ПРИМЕР



Вот классический пример: что произошло в свое время с песнями «The Beatles»? Когда в конце 60-х годов издательская компания, которая была создана ансамблем «The Beatles», стала публичной компанией, то есть стала продавать свои акции на биржах, то у «The Beatles» был шанс эти акции выкупить, но они его прозевали. В результате определенного количества ходов эти доли, половинки от всех песен «The Beatles» оказались в руках Майкла Джексона. И когда Маккартни написал письмо Майклу с просьбой продать ему обратно эти права, то в интервью журналу «Newsweek» Джексон ответил: «Я плакал, когда читал письмо Маккартни, но продать ему обратно права на песни «The Beatles» я не могу». Так Маккартни и не получил обратно права на песни ливерпульской четверки.

Надо сказать, что Маккартни в свое время, когда их музыка (концерты, пластинки) стали приносить доход, очень хотел получить совет по поводу отчислений с песен «The Beatles». И обратился к своему родственнику Истмэну, отцу Линды Ис-тмэн. Никакого отношения к Роберту Истмэну эта фамилия не имеет. Такая вот распространенная еврейская фамилия. Дело в том, что у Линды корни российские – она из Одессы. И Ис-тмэн дал ему совет, который Маккартни потом очень долго вспоминал, в том числе и во всех своих биографиях: занимайся тем, в чем ты разбираешься. А Полу как раз предложили участвовать в покупках земельных участков, транспортных компаний и т. п. Он сказал, что ничего в этом не понимает, а понимает в песнях. И Маккартни стал покупать доли от чужих песен – вместо нефтяных вышек и транспортных компаний. И сегодня он владелец одной из крупнейших частных компаний, «МСР», которая купила каталоги огромного количества песен, в том числе и американские вечнозеленые песни начала века.

А теперь возвращаемся к нашим историям. Я хочу задать вам вопрос. Артем, можно? Ребята, не страшно? Готовы? По поводу распределения денег. Как пришедшие деньги распределяются между автором и издателем, еcли между ними заключен соответствующий договор? В соответствии с договором, но доля издателя не может превышать пятидесяти процентов авторского гонорара. А кто получает деньги?

Студент. Издатель.

ВЛМ. Правильно. Есть главенство издателя. Почему Маккартни так переживал по поводу упущенной возможности выкупить права на собственные песни? Есть такой значок ® – copyright, «право копирования». Копирайт принадлежит издателю. Так что все, кто хочет использовать музыку «The Beatles», например, в рекламе, обращаются не к Маккартни, а к Джексону. Так, совсем недавно песня «Revolution» была использована в рекламе кроссовок «Nike». Маккартни был категорически против, писал письма – бесполезно! Правообладатель дал добро, и автор ничего не смог поделать. Но получил свой процент в соответствии с договором.

Я хочу еще рассказать вам про то, как взаимодействуют системы защиты авторских прав и интеллектуальной собственности во всем мире. Вот, например, есть песня «Миллион алых роз», которая исполняется в Японии. Как деньги приходят из Японии?

Студенты. Переводом!

ВЛМ. В Японии существует всего одно авторское общество, самое крупное по сборам в мире. Существуют так называемые корпоративные договора. Между всеми обществами всех стран мира существуют двусторонние взаимные соглашения. Это значит, что, например, весь каталог авторов и издателей РАО в Японии представляет «Japright» (японское авторское общество), и наоборот, всех японских авторов и издателей – членов японского авторского общества в России представляет РАО.

Однако общества по защите интересов авторов и издателей берут с их гонораров комиссию – в некоторых странах (например, в Англии) больше, в некоторых (таких, как Россия) – меньше.

Из своего опыта могу рассказать такой приятный случай. Была у меня такая песня, исполняла ее София Ротару – «Лаванда». И она вдруг, ни с того ни с сего, стала невероятно популярной в Финляндии. Ее исполнили двадцать с лишним местных артистов, стали выходить пластинки – это было еще в советские времена, наверное, 1986 год. Несмотря на то, что страна маленькая, схема эта там очень хорошо работает. И я вдруг из Финляндии стал получать серьезные деньги! Из маленькой Финляндии. Следующая песня, «Луна, луна», тоже стала финским хитом! Ее тоже пели разные артисты. И на финские гонорары я довольно легко приобрел автомобиль. Ноя такой был не один. Там была популярна советская музыка, и несколько авторов, в том числе Тухманов, Николаев и Паулс, получали оттуда серьезные деньги.

Должен сказать, что размер гонорара, который получает западный серьезный автор, очень велик. Я жил в Америке, я знаком со многими авторами и могу сказать, что авторы песен-хитов получают деньги, сопоставимые с гонорарами исполнителей-звезд. Если песня живет, то часто автор продолжает получать за нее деньги, а исполнители уже успели несколько раз смениться.

Я вам расскажу одну забавную историю. Мне повезло, я знаком со многими выдающимися авторами песен, многие из которых продолжают жить до сих пор. Один из них – Майк Столлер. Это знаменитый сонграйтерский дуэтЛейбер – Стол-лер, которые написали массу хитов еще для Элвиса Пресли. Столлер – американец русско-еврейского происхождения. Я с ним общался недавно в Лондоне. Сейчас он возглавляет огромную компанию, он выкупил назад издательские доли, его компания занимается управлением этими правами, он получает феноменальные авторские гонорары.

Вопрос: кто знает, сколько действует охрана авторского права?

Ответ: раньше в России срок охраны авторского права составлял пятьдесят лет. Сейчас речь идет о пролонгации срока охраны авторских прав до семидесяти лет. Для авторов – участников войны уже принято решение пролонгировать авторские права на срок войны (на четыре года).





4. HE-АВТОРСКИЕ ПРАВА



АКТ. С тобой все понятно, твои гонорары авторские. А как быть музыкантам? Вот, например, рок-группе? Например, «Мумий Тролль», Илья Лагутенко. А там еще музыканты, гитаристы всякие: они-то получают что-нибудь от концертов, радио – и телеэфиров?

ВЛМ. Все, о чем мы говорили до сих пор – это авторское право, то есть права людей, которые сочинили произведение. Есть также и смежные права – права исполнителей и владельцев фонограмм. Это абсолютно отдельный вид права, не менее важный, но, к сожалению, в нашей стране не настолько проработанный. Почему? Здесь существует масса исторических моментов, связанных с действием закона об авторском праве и смежных правах, но еще имеет значение и психология. Так всегда было, что получали гонорары авторы. Правда цифры, которые Артем назвал, завышены. Таких гонораров не было. Я-то знаю не понаслышке, а по собственному опыту и от своих коллег – были гонорары порядка 12 – 15 тысяч рублей.

АКТ. Ну мне Паулс сам говорил! Может быть, врал…

ВЛМ. Я думаю, что у него был период, когда он получал очень серьезные деньги, в тот момент, когда песня «Миллион алых роз» была хитом в Японии. Ему просто феноменально повезло. Эта песня, как у меня «Лаванда» в Финляндии, вдруг стала хитом в Японии. Только Финляндия маленькая, а Япония большая страна с очень хорошим рынком – там дорогие звуконосители и т. п.

«Мумий Тролль» не очень удачный пример. Возьмем какую-нибудь не пишущую группу, например, «Любэ».

АКТ. Или какого-нибудь не пишущего исполнителя, например, Катю Лель.

ВЛМ. Там, где один исполнитель – все ясно: существует субъект права Исполнитель, и субъект права Владелец фонограмм. С «Любэ» ситуация сложнее. Так же, как существуют договора между авторами и издателями, существуют истории, и порой очень непростые, внутри коллективов. Дело в том, что существуют коллективы, которые мы знаем как группы, а реально все принадлежит одному человеку. На западе все более проработано в этом плане. Вот, например, история с «The Beatles» очень проста: смежные права, то есть права коллектива, делились ровно на четыре части. Поэтому Ринго Старр тоже получал деньги от выхода пластинок группы. Но так как он был автором очень немногих произведений, то его доходы разительно отличались от доходов двух авторов – Леннона и Маккартни.

Есть общества по охране смежных прав. Так же, как у РАО и других авторских обществ, их основная задача – собрать гонорар. Но они находятся в зачаточном состоянии. Давайте я не буду давать вам их названия-аббревиатуры. Важно, что проблема в том, что большие пользователи, будь то телевидение или радио, или пользователи поменьше, крайне неохотно платят деньги вообще во всем мире. А в нашей стране крайне неохотно свыкаются с мыслью, что надо платить не только автору, но и исполнителям. Исполнители по этому поводу очень переживают. Дело в том, что исполнительский век очень недолог, и у меня масса знакомых отечественных и зарубежных исполнителей очень сокрушаются из-за того, что им приходится гастролировать. Эта кажущаяся радость общения со зрителями и поездки по стране с возрастом теряют всякий шарм, и люди хотят получать как можно больше денег за эксплуатацию своего каталога, то есть за записи, пластинки. Это очень болезненный вопрос, и на сегодняшний день могу вам вполне определенно сказать, что схема по смежным правам в нашей стране вообще практически не работает. Но я думаю, что, как правильно сказал Артем, в связи с давлением со стороны международного сообщества, в том числе и в области авторских и смежных прав, есть шанс, что и эта область права будет у нас развиваться.

АКТ. Спасибо, Владимир Леонардович!

Бурные продолжительные аплодисменты.





5. СЛАДКАЯ ТЕМА – «ПИРАТСТВО»



АКТ. Матецкий значительную часть лекции прочел вместо меня, и именно на это я рассчитывал. Теперь мы переходим к сладкой теме под названием «пиратство». Сейчас я скажу об этом несколько слов, после чего предоставлю слово большому специалисту по пиратству и, кстати говоря, человеку, чье агентство учредило премию за лучшие статьи о пиратстве.

Вопросы пиратства ко всему, что говорил Владимир, имеют опосредованное отношение. То есть это только отчасти вопрос авторских прав, но по большей части это вопрос продажи незаконных аудионосителей. То есть, говоря о пиратстве, мы имеем в виду то, что нелегально штампуются компакт-диски, DVD, программное обеспечение и прочее. Они производятся, продаются, часто имеют вполне товарный вид, но при этом ни авторам, ни смежным правообладателям интеллектуальной собственности, которая на всех этих носителях имеется, ничего не платят. А платить должны, потому что если мы возьмем, например, компакт-диск, то сам по себе он, допустим, стоит десять долларов. Из этих десяти долларов что-то уходит фирме грамзаписи, что-то – на накладные расходы, что-то берут себе оптовики, что-то берет себе розничная продажа. И тем не менее, я так думаю, что от семнадцати до двадцати пяти процентов стоимости этого самого компакт-диска должно уходить авторам и исполнителям. Соответственно, если с каждого проданного компакт-диска недоплачивается три-четыре доллара (а продаются они миллионными тиражами!) – можете представить, какой ущерб наносится авторам: поэтам, композиторам и музыкантам. И это мы еще абстрагируемся от правообладателей фонограмм: паблишеров (издателей), фирм грамзаписи и всех остальных.

Россия – это страна, доля пиратского продукта на рынке которой, строго говоря, неизвестна. По официальным данным, которые распространяются организацией IFPI (это международная организация по борьбе с пиратством), пиратского продукта на российском рынке примерно две трети, то есть порядка 65 – 66%. Это очень сильно заниженные данные. Думаю, что не надо быть особым специалистом, чтобы оценить реальную ситуацию на рынке как 90 – 95% пиратской продукции. За пределами Москвы и Санкт-Петербурга практически все аудионосители, которые продаются, являются пиратскими.

Понятное дело, что пиратство – это в общем-то история криминальная.

Но имеется ряд тонкостей во всем этом деле.

Одна гуманитарная тонкость, о которой не любят говорить, но это истинная правда. Если бы во Франции люди платили за компакт-диски сумму, пропорциональную тамошней зарплате, то там компакт-диски стоили бы примерно по четыреста-пять-сот евро одна штука. Я имею в виду, что зарплата в Западной Европе и Америке в среднем раз в двадцать выше, чем в России. И, исходя из чистой социальной арифметики, совершенно непонятно, каким образом вообще наши граждане, которые получают в среднем в месяц не три тысячи евро, а сто евро, могут выкладывать за носители суммы, сопоставимые с теми, которые платят за границей. Большой вопрос, ответа на который нет, поскольку имеются аргументы и с той стороны – надо платить по всем счетам, и с другой – где взять денег? Это одна интересная вещь. Вторая интересная вещь состоит в том, что когда говорят о пиратах, люди обычно представляют красномордых ларечников с синими носами. Каких-то самогонщиков, которые вроде как эти диски нарезают у себя в подвале гаража…

Студент. A «CD-Land Records» не обидятся на такой портрет?

АКТ. Да-да! Я как раз к этому и веду! На самом деле все не так! Производство пиратской продукции в Российской Федерации, равно как, я думаю, и в Китае – абсолютно нелегальный с точки зрения авторских и прочих прав, но абсолютно легальный с других точек зрения бизнес! Многие пиратские тиражи производятся на больших заводах, некоторые из них – конверсионные предприятия. Многие находятся под патронажем или во владении местных губернаторов, других начальников. Скажем, видный деятель советской культуры и искусства Пал Палыч Бородин является хозяином одного из крупнейших заводов, который гонит по преимуществу пиратскую продукцию. Почему эти заводы производят пиратскую продукцию – у них тоже есть аргументы. Они говорят, что у них нет достаточного количества заказов на продукцию легальную. Мощность завода, скажем, пятьсот миллионов компакт-дисков в год, а легальных заказов – два миллиона. И что нам делать с остальной мощностью? Надо платить зарплату, содержать инфраструктуру… Плюс всегдашняя российская проблема коррупции. Понятное дело, что борьба правоохранительных органов с пиратами напоминает борьбу правой и левой руки: все места распространения пиратской продукции находятся под «крышей» наших правоохранительных органов, которые, с одной стороны, проводят рейды и пускают бульдозеры, а с другой – подразделения того же министерства получают всяческую мзду от пиратов, ларечников и горбушечни-ков. Такая вот запутанная и непростая ситуация с пиратством.

Сейчас я хочу, чтобы Владимир Леонардович сказал пару слов вдогонку, а потом Евгений высказался бы по этому поводу серьезно.

ВЛМ. Я, будучи еще президентом РАО, входил в тогда еще касьяновскую правительственную комиссию по пиратству. И вы знаете, какая непростая вещь… Очень много было аргументов в пользу пиратства: ведь пиратство дает работу людям! То есть, если не будет пиратов, то все будет сосредоточено в руках двух-трех больших компаний, которые будут получать сверхприбыли. А пиратство дает возможность сотням тысяч людей тихонечко торговать пиратским продуктом. Нам давали такую толстую распечатку – список пиратских заводов. Одна большая часть пиратских заводов – Москва, другая – Екатеринбург, и третья – Владивосток. Например, завод «Золотая звезда», владелец Тын Чон Уонг! И таких в списке штук, наверное, восемьдесят! То есть там китайцы, оказывается, лепят эти все дела на Дальнем Востоке. Надо сказать, что сейчас впервые произошли какие-то сдвиги. Я не знаю, как это будет развиваться без Касьянова, кому передали всю эту историю, так как я больше РАО не возглавляю, но факт тот, что впервые стали поджимать пиратские дела.

ЕС. Господа! Я хотел поблагодарить Артемия Кивовича за предоставленную мне возможность обратиться именно к студентам. А теперь вернемся к пиратству. Вчера отмечался всемирный день интеллектуальной собственности, по этому поводу была официальная пьянка, на которой выступал новый человек, отвечающий в России за все это дело – министр науки и образования Фурсенко Андрей Александрович. В частности, прояснилась судьба комиссии Касьянова – теперь это будет комиссия Фрадкова.

Они поставлены перед фактом, что если в области авторских и смежных прав не будет порядка, то в ВТО страну не пустят. Вот, давайте считать деньги, говорит им президент. Сколько нам будет стоить наведение порядка в этой сфере? А сколько нам будет стоить, если мы в ВТО не войдем? Тоже пару миллиардов. Угу… А черт его знает! Может быть, дешевле не входить в ВТО?

Это я, конечно, шучу, но тем не менее. Возвращаемся к основной теме – пиратство. Как правильно отметил г-н Троицкий, посчитать реальную долю пиратов на рынке невозможно. Я, правда, думаю, что это не девяносто пять процентов, а, скажем, шестьдесят пять… Но все очень зависит от жанра. Например, объем пиратской академической музыки существенно ниже, чем популярной. В США тоже солидный уровень пиратства – от пяти до пятнадцати процентов.

Возьмем три вида дисков, которые сейчас есть на российском рынке: пиратские диски, лицензионные диски с российским репертуаром, лицензионные диски с зарубежным репертуаром. Как определяется их стоимость?

Посмотрим таблицу.
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Получается следующая картина. Пираты, наравне с официальными производителями продукта, несут издержки на производство, оформление и организацию распространения. Но экономят на рекламе – пользуются плодами рекламных кампаний, проводимых официальными паблишерами. И не выплачивают авторские вознаграждения.

АКТ. Матецкий побежал за девушкой!

ЕС. Западные фирмы грамзаписи выпускают тысячи названий ежегодно. Большая часть из них (до восьмидесяти процентов) – это полный провал. Десять процентов выходят в ноль. И только десять процентов начинают приносить прибыль. То есть один диск обязан окупить десять.

АКТ. Расскажи, пожалуйста, коротко об антипиратском журналистском конкурсе, а потом я предоставил бы слово Игорю Борисовичу Пожиткову.

ЕС. Собственно, идеологом конкурса является этот самый Игорь Борисович Пожитков. Ежегодно мы выбираем материалы, которые связаны с музыкальным пиратством, их вычитает и оценивает авторитетное жюри, в которое постоянно входит и Артемий Кивович. А потом выдаем премии. Вот на прошлой неделе как раз вручали. За первое место – две тысячи долларов. Журналисты бывают довольны… Поэтому настоятельно рекомендую присылать нам ваши материалы. Спасибо за внимание!

ИП. www.ifpi.org. Что хотелось бы сказать: мы, к счастью или к несчастью, живем внутри мирового сообщества. И если мы хотим, чтобы с нами имели дело, то можем не выполнять свои законы, но законы этого сообщества выполнять вынуждены. Потому как, если мы их не выполняем, то в некоторых странах, например в США, к счастью для них, есть процедуры, благодаря которым внутренние правообладатели могут обратиться к своему правительству и сказать: «Вы знаете, нас обижают, скажем, в Монголии и в России. Потому что: раз, два, три…

Сделайте что-нибудь!» У американского правительства есть своя процедура, которая называется «список 301», куда входит не одна Россия, там 56 стран в разных категориях. И есть таможенные преференции на ввоз некоторых российских товаров в США. Вот американские правообладатели и говорят: «Сделайте что-нибудь. Например, отмените к чертовой матери эти таможенные преференции в отношении российских товаров. Они нас там обижают, так пусть свои товары везут к нам с полными таможенными пошлинами». Такие вот последствия нарушения правил игры.





6. ОТВЕТЫ НА ВОПРОСЫ ИЗ ЗАЛА



Должны ли диджеи получать права на переработку известных музыкальных произведений? Или для сэмплирования?

– Для того, чтобы использовать то или иное произведение, например для создания кавер-версии или при сэмплировании, вы должны получить «добро» от компании, которой принадлежит эта запись (у звукозаписывающей компании), и от авторов. Сейчас нередко можно видеть: песня – автор такой-то, копирайт – у компании такой-то, а также использованы такие-то сэмплы.

Как решается вопрос с правами для воспроизведения музыки в кино?

– По поводу использовании музыки в рекламе и в кино. Это отдельный вид использования, который называется «синхронизация». Использовать произведение для синхронизации без разрешения правообладателя (то есть либо автора, либо музыкального издательства) нельзя. Такая же процедура и при получении прав на исполнение какой-то отечественной группой западных песен: находят представительство правообладателей в Москве. Они делают запрос, делают перевод и дают или не дают разрешение.

А как быть с классической музыкой?

– В случае с классической музыкой – так как срок охраны авторских прав истек, авторские вознаграждения не выплачиваются. А вот если вы хотите использовать запись классического произведения в исполнении какого-либо коллектива, придется делиться с фирмой грамзаписи и с исполнителями.





ЧАСТЬ 5. МУЗЫКА И ПОЛИТИКА



АКТ. Итак, гости… «Политику» представляет известная вам Ирина Хакамада – наша главная политдама, лидер партии с гораздо более скучным, чем она сама, названием «Наш выбор», экс-кандидат в президенты РФ. В красном углу «музыку» представляет человек не вполне славянской внешности по фамилии Иванов.

Вы смотрели передачу «Земля – Воздух», слушаете радио «Ультра». Вы его должны знать. Его зовут Саша, его общеизвестная кличка – Чача. Чаче похлопали. Ирине Муцуовне тоже. Значит так, у нас будет еще один гость. Сами знаете, что у нас в Москве развелось довольно много автотранспортных средств, и гости наши не всегда поэтому в состоянии приехать вовремя куда надо. Значит, застрял в пробке. Его имя и фамилия вам вряд ли что-то скажут, его отчество вам тем более ничего не скажет. Его зовут тоже Саша, но фамилия Пономарев. Интересно то, что он является менеджером, или, как сейчас любят, говорить, продюсером, двух популярных наших групп. Это группы «Би-2» и «Сплин». Саша Пономарев был одним из участников известной встречи у… Точнее, не «у», а в каком-то кабачке, значит «с». С Владиславом Сурковым. Это у нас есть такой, кто знает, красавчик-брюнет, заместитель главы администрации президента Путина. Этот самый Сурков некоторое время тому назад… По-моему, где-то в мае, да? В апреле-мае этого года он организовал встречу с российскими рокерами, со стороны рокеров организатором был небезызвестный орденоносец Боря Гребенщиков. И вот Саша Пономарев тоже на этой встрече присутствовал. Но, услышав, что тема у нас «Музыка и политика», он обратился к нам с просьбой, которую я считаю вполне оправданной… В общем, я ему пообещал, что мы не будем его пытать по поводу Владислава Суркова и этой самой встречи. Участники этого мероприятия не любят о нем говорить. Саша Пономарев в этом смысле не исключение. Так что будьте любезны, когда начнутся вопросы-ответы-прения, вы не летите на него рогом и не спрашивайте, а как ему Сурков, о чем они там говорили…

Все это была преамбула, теперь начнется лекция. Занятие у нас будет построено так: сначала Ирина Муцуовна, Чача Иванов и вы все послушаете мое вступительное слово минут на десять. После чего слово будет предоставлено нашим гостям, которые, в общем-то, являются если не непосредственными участниками музыкально-политического процесса, то по крайней мере умными и ответственными его наблюдателями. Ну а потом мы все поговорим и начнем отвечать на вопросы, спорить, высказываться, выкладывать, что вы думаете на эту тему. Сначала вступительное слово. На доске ничего писать не буду.

Почему всплыла эта тема – «Музыка и политика»? В принципе, можно наскрести огромное количество разных тем типа «Музыка и…». «Музыка и автомобили», например, да? «Музыка и fashion design». Что угодно. Имеется связь между всеми этими вещами. Я выбрал тему «Музыка и политика» просто потому, что меня лично забодали всякие ваши будущие коллеги, то есть журналисты, по поводу встречи Гребенщикова и Суркова, по поводу того, почему у нас совсем нет песен на политические темы, что я думаю про Костю Кинчева, опять же, с политической точки зрения. А так как в стране у нас очень плохо с музыкой и еще хуже с политикой… Здесь надо было бы похлопать. Короче, вот эту музыку-и-политику можно рассматривать под двумя углами зрения.

Угол зрения первый. Скажем так, контентный, содержательный. Каким образом политика воплощается, отражается и осмысливается в музыкальных произведениях. Я думаю, что говорить об инструментальной музыке в приложении к политике – это довольно смело и спекулятивно. В симфонии Шостаковича есть такая страшная тема: «пам-пам-папам-пам». Считается, что Шостакович таким образом звукописал отвратное тевтонское нашествие. Я совсем недавно выяснил, что на самом деле эта страшненькая тема написана задолго до начала Великой Отечественной войны. Это к вопросу о политике и инструментальной музыке. Короче говоря, речь идет о содержании песен. Это первый угол зрения.

Второй угол зрения. Каким образом музыка может использоваться в политических целях? Вот тут уже может идти речь абсолютно о любой музыке. Скажем, если согласиться с Бисмарком в том, что война – это продолжение политики, то все военные марши – это тоже своего рода политическая музыка. Марш… Солдаты маршируют, маршируют в указанном – вполне четко – направлении. Так или иначе, музыка в политике использовалась всегда, начиная с каких-то первобытно-общинных, рабовладельческих и средневековых времен, поскольку музыка сопровождала ритуалы, в первую очередь религиозные ритуалы, сопровождала какие-то военные акции, парады, психические атаки. Помните у братьев Васильевых в кинофильме «Чапаев», да? Там тоже идут эти самые шеренги белогвардейцев в атаку, и звучит музыка, очень правильная для такого случая. А сейчас, естественно, музыка используется более разнообразно и изысканно. Например, музыка, бесконечно далекая от политических тем, очень активно используется в предвыборных целях. Об этом мы будем говорить впоследствии с нашими дорогими гостями-экспертами. Но сначала я еще скажу пару слов по поводу этого самого первого угла зрения, то есть по поводу, грубо говоря, политических песен.

Первым международным политическим поп-хитом была песня «Марсельеза». Ее сочинили во Франции, а потом она, как Патриция Каас и группа «Эйр», из Франции переместилась во все страны, включая Россию. Стала даже, кстати говоря, французским гимном. Тогда же была еще одна отличная песня, более кровожадная. Ее популяризировала Эдит Пиаф уже в 40-е годы прошлого века. Песенка такая: «Давай-давай-давай всех аристократов повесим на фонарях». «Са ira» по-французски. Это тоже была песня Французской революции. Аналогичные революционные песни пели люди и в других странах. Но поскольку мы с вами известно в какой стране живем, то традиция петь исключительно широка и глубока. Чтобы покончить с Францией раз и навсегда, можно вспомнить еще парня по имени Эжен Потье, который во время расправы над Парижской коммуной в 1871 году, по-моему, где-то там на чердаке сочинил песню «Интернационал». Тоже суперхит международный, и до недавнего времени был национальным гимном страны Югославии.

У нас в России были замечательные революционные песни – «Вихри враждебные» и многие-многие другие. Но по-настоящему на поток политическая песня была поставлена начиная с 20-х годов. В 20 – 30-е годы. Вообще, при тоталитарных режимах, естественно, власть очень часто думает о том, как бы народу жилось веселее. То есть, если нет еды, если топчут как котят, убивают и прочее-прочее, то надо, в общем-то, какой-то fun такой народу подкинуть. Соответственно, fun – это кино, это музыка, это песни и так далее.

Но песни, помимо развлекательных функций, в Советском Союзе еще несли функции политические, воспитательные, патриотические и так далее. То есть, в принципе, вся советская эстрадная песня подразделялась на две части. Первая часть – это песни лирические и шуточные. Лирические – это, скажем: «О любви немало песен сложено, я спою тебе, спою еще одну». Шуточные – это «Хмуриться не надо, Лада».

Это у нас одна часть, а вторая, почти равновеликая первой – это советские массово-патриотические песни. Было огромное количество песен о Ленине, такое же количество песен о партии; еще больше, чем песен о партии, было песен о комсомоле. И надо сказать, что вы еще в то время не жили, но мы с Ириной это время счастливое еще смогли застать. Вот если, скажем, я приходил из школы домой, и у меня на кухне стоял радиотранслятор, – там была одна программа, и если там шла какая-то музыка, если там передавались какие-то песни, то, наверное, шансов 8 из 10, что первая попавшаяся песня была про комсомол, про строительство БАМа, про Ленина, про партию и так далее.

Хотя то, что этих песен было очень много, еще не означает, что эти песни были халтурными… Такие песни писали многие великие композиторы. То есть я уже не говорю о Шостаковиче, который в свое время умудрился парочку сочинить, или о Дунаевском. Но и такие композиторы-ремесленники, как, скажем, Серафим Туликов, который всю жизнь писал песни о Ленине, точно так же, как были скульпторы, лепившие одного Ильича. Или в виде головы, или в виде бюста, или в полный рост. В полный рост это называлось «ростовичок». Вот точно так же Серафим Туликов писал всю жизнь песни о Ленине. И при этом довольно-таки хороший композитор, слушаешь некоторые его песни о Ленине, и просто пробирает, чуть не плачешь…

Или, опять же, Александра Пахмутова. Я считаю, что Александра Пахмутова – один из лучших поп-композиторов XX века. Это уровень Леннона – Маккартни, это уровень Джорджа Гершвина… Фантастическая совершенно, практически гениальная женщина. У Пахмутовой, помимо песни «Нежность», было огромное количество песен не хуже, чем «Нежность». Про линии электропередач, «Комсомольцы-добровольцы».

Помимо вот этой официозной песенной истории у нас стала развиваться, уже несколько позже, политическая оппозиционная песня.

Вообще во всем мире это движение «песен протеста» началось где-то в конце 50-х – начале 60-х годов. То есть, если говорить об Америке, это, понятное дело, Боб Дилан, Пит Си-гер – американские интеллектуалы, преимущественно еврейского происхождения, которые пели антибуржуазные, антивоенные песни, песни о рабочем классе, о нищете, о притеснении бедных и неимущих гнусными капиталистами… Надо сказать, что это было очень мощное направление, и по крайней мере один его представитель – Боб Дилан, а может даже два – Боб Дилан и Джоан Баэз… Они, в общем-то, стали уже огромными суперзвездами на попсовом уровне…

Может быть, Ирина меня поправит, но мне представляется, что у нас политическая песня началась и практически закончилась на одном-единственном человеке, которого звали Александр Галич. Александр Галич был блестящий советский драматург – в первую очередь, причем официальный драматург. По его сценариям снимали фильмы, его пьесы ставили в театрах. И при этом он был фантастическим антисоветским певцом. То есть он пел под гитару, пел на квартирах. Пел песни очень откровенные и, на мой взгляд, безумно смешные, часто очень грустные, про нашу жизнь. Боюсь, что никто после него таких песен у нас уже не сочинял. Скажем, тот же Высоцкий: все его серьезные песни, если отбросить блатные и юмористические, то они очень абстрактные и философские. Символы, метафоры. Кони, волки, старые дома, плаха с топорами и так далее. То есть я очень люблю Высоцкого, очень люблю эти песни. В принципе у нас авторы больше в эту сторону идут. У Галича, у него манера письма была похожа на Тома Уэйтса. Если кто знает Тома Уэйтса – он описывает конкретные истории с именами, фамилиями, какие-то события: заводские митинги, топтуны под окнами, евреи в ливреях. Вот это было у Александра Галича, и все это было… по юмору и по всем делам… Все это было очень круто.

Отдельный вопрос о так называемом «русском роке». У нас в принципе считается, что русский рок был какой-то оппозиционный… Я боюсь, что я тоже внес некую лепту в то, что у нас рок считается таким вот… антисоветским, антипартийным, антигэбэшным. На самом деле это не совсем так. На самом деле, если мы возьмем творчество всех наших знаменитых рок-групп, начиная с «Машины времени», «Аквариума», «Зоопарка» и многих других, то, в общем-то, политических песен в их репертуаре никогда не было. И нет до сих пор… Я бы сказал так: это песни не антисоветские или антикоммунистические, а это песни НЕсоветские, то есть они очень сильно отличались и по настроению, и по музыке, и по лексикону, и по духу, скажем, от того, что нужно было петь в Советском Союзе таким, например, артистам, как «Самоцветы», Иосиф Кобзон, Алла Пугачева и так далее. В этом смысле они, конечно, находились в полном диссонансе с тогдашней советской поп-культурой. Но сказать, что они были артикулированно политическими, я не могу. Единственная антивоенная песня, которая у нас прозвучала за все время – это песня в исполнении Бориса Гребенщикова, но песня Александра Вертинского. «Я не знаю, зачем и кому это нужно, кто послал их на смерть недрожавшей рукой…». Боря ее спел в программе «Взгляд», по-моему, и типа вся страна всколыхнулась и сказала: «Bay! Как смело… про Афганистан поет!». Песня 1916 года.

ЧИ. Я прошу прощения, была у Юрия Шевчука песня «Не стреляй». И это тоже конец 80-х – начало 90-х.

АКТ. Песню «Не стреляй» можно было трактовать по-разному. То есть можно было трактовать так, что это песня против любителей спортивной охоты.

ИС. Артемий Кивович! Вы текст-то помните? «И случилось то, о чем так мечтал, он в горячую точку планеты попал… И когда наконец он вернулся домой, он свой старенький тир обходил стороной…» Какие варианты?

АКТ. Я рад, что наши гости и участники семинара могут меня поправить и дополнить…

ЧИ. Я тоже рад.

АКТ. Такая же примерно история с русским роком. Я думаю, мы об этом будем еще говорить… Несколько слов еще о загранице – и мы от нее скорее всего отречемся, если только гости не захотят в нее вернуться. За границей музыка и политика, на самом деле, существуют рука об руку вполне благополучно. Я бы даже сказал, очень мило… То есть зарубежные артисты часто поют песни на политические темы. Причем самые разные. Вот Чачины коллеги – панки, они поют понятно, «Fuck Bush» и прочее. …Люди типа Боно поют что-то такое более возвышенное, типа мир на Земле, хлеб – крестьянам, сардельки голодным… Западные музыканты периодически участвуют в предвыборных кампаниях… Но они никогда не получают деньги за участие в политических кампаниях. Наоборот, они, будучи людьми богатыми, поощряют предвыборные фонды какого-нибудь Джона Кэрри… Тащат последние добытые кровью миллионы и отдают их в фонд Джона Кэрри, чтобы тот сковырнул Джорджа Буша. У нас, как вы понимаете, все с точностью до наоборот. То есть нашим-то музыкантам, насколько мне известно, более или менее все равно, за кого агитировать, лишь бы им платили деньги. …Они готовы петь и плясать, кто бы это ни был.

Некоторые, правда, я знаю, особо богатые чистоплюи отказываются подыгрывать всяким маргинальным партиям типа ЛДПР. На Западе все очень мило. Тамошняя общественно-политическая деятельность идет по двум скучным, промытым руслам. Первое – сочинение вот этих самых песен на общественно значимые темы. И второе – участие в каких-то благотворительных акциях. Ну вот последняя была крупнейшая такая акция Live 8,2 июля, по всему миру, в том числе и в Москве на Васильевском спуске…' Там, кстати, даже группа «Би-2» Александра Пономарева, который до сих пор не появился, участвовала. И все. У нас в этом смысле, конечно, жизнь намного забавнее и многообразнее. Поэтому сейчас я хотел бы попросить прощение за свое затянувшееся вступительное слово.

ЧИ. Я не знаю, на самом деле, насколько вообще понятно, чем я занимаюсь, занимался и продолжаю заниматься. Я вот уже семнадцать лет играю и пою, скорее даже не играю, а кривляюсь и пою в группе «Наив», которая возникла в конце советского периода истории нашей страны, и мы благополучно продолжаем существовать уже в новейшей истории, в демократической России. Занимаемся мы тем, что поем панк-песни. Я не думаю, что мы являемся политической группой. В разные периоды нашей истории, – группы, я имею в виду, – у нас были заметны те или иные тенденции, но мы никогда не были группой политической. В этом смысле мне сложно что-то добавить к тому, что сказал Артем, в том смысле, что… Вообще рок кажется аполитичным в России, и в Советском Союзе в частности.

Потому что даже несмотря на то, что мне удалось вспомнить второй пример антивоенной песни, но вот, пожалуй, на этом мы и остановимся, потому что третьего уже не найдем. Говоря о музыке и политике, наверное, стоит сказать – тоже правильно Артем заметил: ситуация такова, что музыканты не сумели оформиться на настоящий момент как некий экономический класс. Они достаточно бедные. Поэтому их участие в политической жизни сводится к достаточно банальной позиции: они играют на вечеринках, которые устраивают те или иные партии, правые или левые. А также маргинальные какие-то партии, типа ЛДПР… или какие-то менее востребованные у населения. Делают они это, конечно, за деньги, когда-то за большие, когда-то за меньшие, но в целом это происходит так. Для смеха в этом году к нам обратились люди. Они представились антиглобалистами, что мне понравилось. Потому что я симпатизирую антиглобалистам. В том смысле, что они не преследуют как бы ярких политических целей, они, скорее, такие люди, которые пытаются предоставить равные права различным маргинальным движениям. И вот они обратились к нам с предложением выступить на концерте «Антиглоба-лизм-2005». Нет, «Антикапитализм-2005». Который проходил в центре Москвы. Это первый опыт, на самом деле. Мы никогда не участвовали в такого рода мероприятиях, всегда отказывались, независимо от того, сколько нам денег предлагали. И тем не менее, мне показалась сама идея такого мероприятия интересной, и хотелось просто посмотреть изнутри, как это происходит. И я хочу сказать, что мне не понравилось это участие, я думаю, что это был такой первый и последний блин комом, который мы себе позволили. В том смысле, что никакой антикапиталистической, антиглобалистской риторики мы даже не услышали с трибуны. В основном это было некоторое носталыирование по советской империи, по тому, что была великая страна, а мы ее просрали, и как теперь все плохо. И надо бы к ответу призвать тех, кто ее развалил. Такого рода риторика мне не очень интересна. Я достаточно хорошо помню советское время. Мое становление как музыканта происходило в то время, когда был Советский Союз. У меня нет никакой ностальгии. И, в общем-то, считаю опыт, который у меня был совершенно недавно, негативным. И думаю, что буду сторониться в дальнейшем подобного рода мероприятий. Вот, пожалуй, что я думал сказать.

АКТ. Хорошо. У меня вопрос вдогонку, пускаю пульку в сторону Чачи. Вы – панк-рок-группа. В принципе, все западные панк-рок-группы, за исключением каких-то чисто декоративных, которые как бы комнатные панки, просто играют веселую музыку на одном аккорде и носят смешные прически. Но все отцы-основатели панк-рока – «Clash», «Sex Pistols» в той или иной степени, с той или иной, скажем так, окраской, от черной – анархистской, и до красной и даже до коричневой, но исповедовали некую если не политическую, то хотя бы социальную ангажированность своего творчества. Что ты можешь сказать в этом смысле о наших русских панках? Почему они этой традиции в значительной степени изменили?

ЧИ. Я думаю, что все-таки, если говорить о западной культуре, о западной контркультуре, то в первую очередь стоит вспомнить «Ramones», которые на самом деле придумали панк-рок и которые на самом деле были аполитичной группой. Говоря о том, что, например, мы не являемся политической группой, я не хочу сказать, что мы не делаем каких-то заявлений, я не знаю, насколько они существенны, насколько они могут быть услышаны на уровне сознания, тем более массового сознания, но, конечно, мы делаем какие-то заявления. Другой вопрос, что, для того чтобы заниматься текущей политикой, надо ею заниматься все время, да? И для того чтобы делать какие-то актуальные заявления, касающиеся текущей политики, надо это практиковать. Я думаю, что у русских музыкантов нету, во-первых, ни времени, ни возможностей это делать, и во-вторых, что самое важное, мы сейчас живем в такую эпоху, когда стало понятно окончательно и бесповоротно, что любая партийная принадлежность – это всего-навсего очередной бренд, который так или иначе продвигается средствами массовой информации. И в этом смысле то, что российская, по крайней мере, панк-сцена игнорирует и не вовлекается в это, как раз, может быть, даже свидетельствует о том, что она просто более взрослая и более сознательная, более адекватно воспринимающая реальность, чем, например, коллеги по цеху 70-х годов, европейские и американские панки, которые все-таки… Может, тогда было другое время… может, тогда все не было превращено в шоу-бизнес, вот что я хочу сказать. А сейчас это произошло.

АКТ. Понятно, понятно. Саш, но ты подменяешь тут одно понятие другим. То, что российская политическая сцена не вызывает у молодежи доверия, более или менее понятно. Но я говорю не о партийной принадлежности^ о партийности групп, а вообще о том, чтобы музыканты откликались на какие-то проблемы, как то: монетизация, война в Чечне, коррупция, ну, там, что угодно. Такие вещи, которые к партийной жизни не имеют вообще никакого отношения.

ЧИ. Я думаю, что на самом деле такого рода реакция существует. Я думаю, те, кого это интересует, найдут огромное количество примеров. Начиная от Егора Летова и заканчивая «Последними танками в Париже». Вообще сейчас, мне кажется, на панк-сцене происходит довольно сильное разделение на правых и левых. И вот нарастает столкновение между скинхедами и левыми… и людьми, которые симпатизируют анархизму… и ультра-правые… Эти тенденции возрастают. Буквально несколько дней назад в Воронеже была довольно серьезно избита группа «Distemper», избита скинхедами… О голову одного участника группы разбили несколько бутылок, ему зашивали лицо. Я думаю, что подобного рода противостояния происходят, группы так или иначе самоидентифицируют себя…и говорят о чем-то, что, видимо, задевает противоположную сторону до такой степени, что дело принимает такой оборот, когда уже невозможно разрешить ситуацию мирным путем, когда в ход идет прямое насилие…

Мне еще кажется существенным то, что в свое время в Советском Союзе необходимо было быть политически подкованным. В этом смысле ваше поколение, которое раскачивало лодку и придумывало рок-музыку… оно как бы само эту догму бойкотировало… Говорили: мы будем аполитичны. Я думаю, этим вы заразили нас и людей, которые пошли дальше. Вот сейчас наступает тот момент, когда новые люди вырастают, которые не помнят Советского Союза, которые не помнят этого вечного промывания мозгов. У которых есть ностальгия непонятная по тем временам. И вообще, поведение общее, о котором в последнее время очень много твердят, начиная от господина Ходорковского и заканчивая интернет-изданиями. Происходит некая политизация музыки. Я думаю, что это момент отрицательный, потому что политика для меня находится априори в поле зла. И не надо мне ввязываться… Хотя, конечно, иметь свою точку зрения, в том числе политическую, может быть, и уместно.

АКТ. Спасибо, садись. Ирина проснулась, потянулась, оживилась… «Поле зла» ее немного завело. Так что слушаем главного оратора…

ИХ. Для меня политика – это профессия, которая посвящена тому, чтобы управлять страной, то есть устанавливать правила игры. Это такая же профессия, как быть художником, учителем, врачом. Может быть, это поле зла, но без политики вы не выживете. Потому что даже для того, чтобы перейти дорогу, кто-то должен поставить светофор и написать, что на красный свет не ходить, иначе будет полный бардак… Поэтому политика нужна. Другое дело, что в России вы ее называете полем зла, наверное, потому что она нехорошая. Не нравится. То есть давайте тогда скажем так: Путин, например, его политика – это поле зла… А чего же вы сразу всю политику? Вам, наверное, нравится политика в Голландии? Потому что вы там хорошо тусуетесь. Может быть, во Франции, когда вы в Париж приезжаете, там ее никто не называет полем зла. Там своих политиков уважают, за них дерутся. Это их страна, это их политики, они за это отвечают. Поэтому, если сказать: ваша политика – это поле зла, они скажут: вы что, с ума сошли?

Теперь по поводу музыки и политики. Я категорически против распространенного мнения, что политика – это гадость… Потому что именно для того, чтобы она не была гадостью, она нуждается в хороших людях. В политике есть много хороших людей. Вопрос в том, что многие хорошие люди все время проигрывают. Но если количество хороших людей в политике будет возрастать, в какой-то момент количество хороших людей превысит количество плохих. А если с самого начала говорить про поле зла, то все хорошие люди пойдут куда угодно, и потом вы сами будете сидеть в этой дерьмовой политике… Поэтому такое отношение просто не патриотично. Жить нам здесь, умирать нам здесь, детей воспитывать. И жить по всем правилам, которые диктует политика.

Теперь по поводу музыки. Есть несколько моделей развития общества. Россия все это пережила, причем за очень короткий период. Есть модель традиционалистская. Назовем ее даже фашистской. Фашизм никогда не ассоциируйте только с национал-социализмом Гитлера. Фашизм – это идеология. Отдельная. Которая возникла в Италии, а потом Гитлером была использована в специфической форме. Коротко говоря, государство – это всё. Государство будет решать, что ты будешь читать, что ты будешь слушать, с кем ты будешь спать, куда ты будешь ходить, где ты будешь развлекаться. Как ты будешь развлекаться. Сколько ты будешь рожать детей и т. д. Ты – личность – ничто. Мы все должны быть одинаковыми, как солдаты. Элита предназначена Богом, священна. Откуда появилась, хрен его знает. Во всяком случае, не снизу. Верят в нее, как в своего царя. Таким образом, на базе фашизма возник фашистский строй в Италии, а потом возникла его немецкая форма. Как всё в Германии, доведенное до жесточайшей детальности и точности, доведенное до самого ужасного. Я называю это традиционализмом. Он неизбежно разваливается, потому что неэффективен. Потому что не может кучка людей контролировать все на свете. В какой-то момент в силу конкуренции этот строй не выдерживает. Поэтому на смену заступает эпоха модернизма. Модернизм – это некий протест: государство – это ничто. Они там что-то постановили, и до свидания. Личность – всё.

Модернизм может перейти, соответственно, в демократию. Развитую. Когда уже государство воспринимается как эффективный аппарат, и я его нанимаю. Я нанимаю министра. Я нанимаю президента. Я, я лично. Вот это – классический модернизм, классическая демократия.

Мы так немножко при Ельцине попробовали, перепугались. И скатились в постмодернизм. Постмодернизм – это тот же совок, только у него душок уже такой демократический. Цветочки, лампочки повесили, выборы есть, президент есть. Но мнение человека на самом деле – ничто. Как было ничто, так и осталось. Ну немножко дали нам подергаться на дискотеке, поиграть на своих гитарах, что-нибудь ласково сказать, но на этом все заканчивается. Я придерживаюсь мнения, что в традиционном обществе, тоталитарном, нет музыки, нет искусства, есть, но музыка полностью подчинена власти. То есть музыку заказывают политики. Жестко. Причем они могут не только заказывать, они могут ее использовать. Бетховен не виноват, что его музыку любил Ленин, а Вагнер не виноват, что его музыку обожал Гитлер. И даже Ницше не виноват, что его любил Гитлер. Ницше писал совсем для других людей. И поэтому нельзя обвинять Ницше или Вагнера, что они фашистские писатели, философы, музыканты. Их могут использовать. Это добровольное дело тоталитарного строя. Будет заказная музыка. В Польше была одна, в Германии другая, у нас будет своя.

Чем отличается эпоха модернизма от развитой демократии? Музыка и власть живут абсолютно отдельной жизнью, в добровольном союзе. Власть не вмешивается в искусство и дает всем цветам вырастать. Хотите рок-музыку играйте, хотите поливайте нас, нашу власть, хотите не поливайте нас, поливайте капитализм. Делайте что хотите. Искусство живет отдельно. А я, власть, я нанята обществом, чтобы устанавливать правила игры. Я их установила, а дальше, как арбитр, сижу и наблюдаю: если ты в морду дал, то должен за это ответить.

Другое дело, что в развитой демократии существует понятие добровольной патриотической совести. Например, в развитом обществе личность, если она довольна тем, как она живет, ™ ни за какие бабки на фашистском съезде петь не будет. Но если этот музыкант фашист и если он считает, что Гитлер – это офигенно, то из идеологических соображений он пойдет и будет там петь. И это нормально.

Когда музыканты работают на политику, потому что они разделяют их ценности, какие бы страшные они ни были, но если они идут от сердца, о'кей. Я с вами согласна. То же самое и с политикой, может быть.

Но вот этот феномен, о котором говорил Артем Троицкий, он, конечно, очень плачевный. Когда ценности не разделяют, идеи не поддерживают и балабанят на кого угодно. Начиная с демократов, заканчивая фашистами, заканчивая «Нашими»; нормальному человеку понятно, для чего они сделаны, за какие деньги. Вот когда мы такие бедные и готовы страну в будущем сдать… Вот это, конечно, феномен. Я убеждаюсь, что сегодня в России никакого модерна нет. Модерн кончился. Мы живем в совке, только приукрашенном разными процедурами. Власти выгодно, что политика – дерьмо и туда никто не идет. А если идет, то десять долларов заплатят за каждый выход. У Кремля долларов много, а у других совсем мало. А у кого совсем мало, у них и молодежи на улице поменьше. У кого денег побольше, у них все-таки побольше народу.

Поэтому нет такого спора: должны ли рок-музыканты, или музыканты вообще, работать на политику. Если бы мы жили сегодня в свободном демократическом обществе, эту тему никто б никогда не обсуждал. Дело добровольное. Если б власть захотела нанять музыкантов для своих политических шоу, если бы заплатила за авторские права и музыкант дал на это согласие – на здоровье. И наоборот, если музыкант внутренне чувствует: «Ой, я не могу. Мне так не нравится Буш, а мне так нравился Керри. Демократы в жизни не послали бы наших ребят в Ирак. Я из принципа буду петь и еще деньги дам».

Поэтому сегодняшний диалог можно посмотреть, в интернете особенно, когда один жестко говорит: «Политика – никогда. Близко к ней не подходи. Политика – это грязь. Не дай бог». Это чисто тоталитарный комплекс. Комплекс, я не знаю каким образом переданный с советских времен.

На нас пыль прошлого, и мы боимся политики. В развитом обществе ее не боятся, потому что эту политику выбирают, нанимают.

АКТ. Спасибо, Ирина. Саша, речь Ирины меня спровоцировала на несколько конкретных вопросов к тебе лично. По мнению Ирины, у нас сейчас настала эра постмодернизма, которая фактически представляет собой совок, слегка припорошенный стразами Сваровски. На мой взгляд, это спорный тезис. Если говорить о политической жизни, то я с этим согласен. Если говорить о культурной жизни, то, как мне кажется, нынешняя культурная жизнь к советской культурной жизни не имеет большого отношения. Вопрос к тебе, Саша, как к менеджеру, продюсеру двух очень сильных групп, причем одна, по крайней мере, «Сплин», группа в общем-то текстовая, с очень мощной именно поэтической основой. С определенным мес-седжем. Сталкивался ли ты или твои группы с какими-то явлениями типа «социальный заказ», «цензура», «это можно», «это нельзя» и т. д.

То, что с этим сталкиваются журналисты – это 100%. Если это не цензура, то самоцензура. Я это знаю прекрасно, на примере многих своих знакомых. До сих пор я не слышал ни о каких примерах подобного рода из области музыки, кино, театра. Что ты можешь сказать по этому поводу?

АП. Сталкивались. Более того, с «Союзом Правых Сил» отъездили несколько туров. «Би-2» и «Сплин». Отработали много концертов. Я не совсем понимаю интерес к теме «Музыка и политика». Но здесь вопрос чисто внутренний для музыканта. Вопрос чисто коммерческий. Вопрос моральный. Есть музыканты, которые подходят к делу очень тщательно и спрашивают: «А что будет на сцене висеть?», «Будут ли лозунги?», «Будут ли какие-то заявления?»

А есть музыканты, для которых решают всё деньги, им все равно, за кого петь, за кого плясать и кто там будет читать речь. С Васильевым в этом плане большая проблема. Он практически всегда говорит «нет». Если даже ему симпатичен политик и идеология партии не вызывает никакого отторжения – и то он принимает участие в совсем маленьком количестве концертов. Каждый раз уговорить его – большая проблема.

«Би-2» в этом смысле более компромиссные. Главное, чего хотелось бы артисту, это чтобы если какая-то партия оплачивает свое мероприятие и много парадных флагов, хотя бы не допускать совместных песнопений. Да, мы сыграем концерт – для партии, для народа, – но на сцене не будет никаких совместных заявлений. У нас несколько раз было так, что Борис Немцов выходил в конце выступления «Сплин» на последнюю песню «Мое сердце остановилось». Васильев хватался за голову. В такой ситуации ты чувствуешь себя по крайней мере неловко. Это очень сильно зависит от коллектива: если в коллективе все в порядке с работой, с концертами, то он станет следовать своим принципам, не будет в это дело ввязываться. Если коллектив, например, начинающий… Хотя начинающий не соберет достаточное количество людей… Помню, было время, когда мы поехали в тур, в разгар какого-то кризиса, там было два концерта в месяц. Мы подписали какой-то тур на поезде, тридцать концертов. Фактически люди в поезде жили, в вагонах. У нас все решали деньги, потому что действительно не было никакой работы…Ну а для людей, которые приходят на такие концерты, это поход на праздник, они напиваются пива, поют песни, и до них иногда даже не доходит, что этот концерт устроила какая-то партия и они пришли на политическое мероприятие. Люди приходят просто напиться, поплясать, поорать и политического аспекта они не воспринимают. Они так и не поняли, за кого конкретно нужно голосовать. Здесь тоже тонкая грань.

ЧИ. Достаточно естественно для музыкантов, по вашему опыту, сторониться политики, вовлечения во все это. Скорее, это все от безденежья, от безвыходности. Если человек успешный, если у него все нормально, есть свои ценности, вряд ли он будет заниматься таким делом.

АП. Да, я думаю, да. Хотя это может быть так завуалировано. Как сейчас, я знаю, та же Земфира пела на концерте на Селигере. Так она вообще девушка принципиальная. Ей говорили, что мероприятие вообще не имеет отношения к политике, и никаких лозунгов. Сидят туристы, кто-то что-то варит в котелках. Приезжаешь и не понимаешь, что на самом деле это оплачено. Вроде все нормально. Никаких транспарантов. А потом постепенно выясняется, что где-то листовочки, где-то еще что-то, какие-то логотипы. Поэтому не всегда есть возможность, когда тебе звонят и предлагают какой-то концерт, выяснить, кто за этим стоит. Какой-то праздник устраивает городская мэрия или оплачивает коммерческая фирма. Ты едешь, а потом приезжаешь, получаешь деньги, и тебя ставят перед фактом, что на самом деле кто-то в конце скажет какое-то слово, поблагодарит за концерт. А это уже какой-то кандидат в губернаторы или кто-то еще и еще. И проверить это очень сложно, когда ты находишься в Москве и говоришь об этом по телефону. И мы попадаем часто в такие ситуации.

АКТ. Скажи, пожалуйста, а если обнаруживается какой-то обман, подвох, есть возможность от этого отказаться? Я только что снимался в каком-то ток-шоу с нашим артистом-ветераном по имени Юрий Лоза. Программа была о вреде охоты. Лоза так же, как я, большой противник охоты, и он там рассказывает такую душещипательную историю, как он поехал на заказной концерт к какому-то губернатору или кандидату. Его тут же поволокли на местные развлечения, и на его глазах этот самый местный вельможа из шмайссеров с вертолета или из джипа настрелял большое количество всякой живности. И Лоза ему сказал, что как же так, и какой же ты мужик, беззащитных зверушек… И часть зрителей спрашивает: «Вы, конечно, отказались после этого выступать на концерте в его поддержку?» Он говорит: «Да нет. Ну как же я отказался? Деньги-то заплатили».

АП. Я думаю, что мой артист в таком статусе, что в принципе, если имеет место совсем ярое надувательство, то бывали случаи, что мы совсем не выходили на сцену.

ЧИ. Александр, а как это технически происходит? Вы возвращаете деньги?

АП. Да. В таких случаях лучше возвращать деньги, потому что иначе будет больше проблем.

АКТ. Скажи, пожалуйста, а насколько вообще сейчас в нашей политической технологии, в нашей политической кухне востребованы музыканты? Есть ли тут какие-то тенденции? Скажем, раньше были популярней попсовики, потом рокеры, или наоборот.

АП. Я думаю, что это дело цикличное. И в мире еще пока нет других зрелищ, кроме как концерт рок-звезд или футбольные матчи, которые могут заполнить стадионы. Это два зрелища, которые собирают самую большую аудиторию в мире. В силу менталитета русского человека, который вырос на блатной песне, когда едва ли не полстраны сидело, 80% концертного вала – это попса и шансон. Тем не менее, когда была первая волна рок-н-ролла, во время перестройки, все вылезли из подвалов. Сейчас эта волна прошла, но намечается возврат к року, так перекормили народ попсой, что идет естественное отторжение, подташнивает. Хотя очень мало молодых коллективов достойных. Я слушаю каждую неделю дисков 20 – 30. Интересного мало.

АКТ. Наши музыканты, как мы поняли, в большинстве своем от политики далеки, реально далеки, то есть по крайней мере декларируют, что им это все по фигу. Но тем не менее есть люди, в общем-то известные своей политической позицией, скажем тот же Костя Кинчев, тот же Летов, до некоторой степени Шевчук. Скажи, пожалуйста, среди музыкантов существуют ли какие-то споры, какие-то трения, какие-то дискуссии по этому поводу? Или все споры происходят на кухонном уровне?

АП. Музыканты – глубоко циничные люди. Что касается политики, то обсуждают ее на уровне «западло – не запад-ло». Они очень слабо разбираются в тонкостях политики – какая партия, какие цели, задачи… Они чисто интуитивно подходят: симпатичен – несимпатичен. А чего на самом деле эта партия добивается, кто за ней стоит – это темный лес.

АКТ. Не видишь ли ты среди наших артистов в рок-музыке, в поп-музыке каких-то людей, которые, по твоему мнению, могли бы чего-то добиться на политическом фронте?

АП. Может быть, Кинчев. Не знаю. Он прошел через все-все-все жернова рок-музыканта, потом у него был период православия. Сейчас он очень сильно интересуется политикой. Если кто-то карьеру и будет делать политическую, то скорее всего он. Хотя, может, я ошибаюсь.

АКТ. Зная настроения среди наших музыкантов, как тебе кажется, какой части политического спектра они чаще всего симпатизируют? Либералам, центристам, левым? В курсе ли они того, что происходит?

АП. Я думаю, что музыкантов устраивает та власть, которая позволяет зарабатывать людям деньги, ходить на их концерты и покупать их альбомы. Сейчас много дорогих концертов, много заказников, много нефтедолларов в стране. Стоимость концертов выросла за последние три года в полтора-два раза. Естественно, их вполне устраивает, что все в порядке с заработками, и бодаться с властью в такой ситуации смысла нет.

АКТ. Спасибо, Саша.

Есть ли у гостей – у Чачи, у Ирины – какие-то дополнения и переживания по поводу выступления Саши Пономарева?

ЧИ. У меня нет никаких дополнений. Наоборот, было очень интересно слушать правдивые ответы на простые вопросы. Обычно их обходят стороной, они нигде не звучат. Поэтому было очень здорово.

Я получил записку из зала. Меня спрашивают: «Вы злитесь на Ирину?» Нет. Ирина мне симпатична. Я, конечно, сожалею, что она занимается политикой, поэтому вряд ли мы сможем познакомиться ближе…

ИХ. Неполиткорректно.

ЧИ. Я не испытываю никаких отрицательных эмоций в ее адрес. Я симпатизирую ей. В любом случае, то, что она занимается, на мой взгляд, нехорошим делом, она – женщина, и это очень редко в России, и это достойно уважения.

АКТ. Чача применил, конечно, здесь целый букет неполиткорректных высказываний…

ИХ. Я хотела бы сказать, что призываю только к одному: к уважению личности. Рок-музыканты всегда уважают личность. Если вы уважаете личность, вы уважаете ту профессию, которую эта личность выбрала в жизни. Вы можете как угодно относиться к политике, но три раза в течение одной минуты подчеркнуть, что вы сожалеете, что я этим занимаюсь, что это нехорошее дело, это вы уже через личность продавливаете свой комплекс. Дайте хотя бы сказать вам, чтоб на всякий случай вы знали, что у меня теперь есть новая партия, «Наш выбор».

АКТ. Уже начали поступать записки. Очень хотелось бы, ребята, чтобы записки имели отношение к теме нашего сегодняшнего разговора. У меня тут есть записка по поводу моего отношения к Виктору Цою. Ну отлично отношусь я к Виктору Цою. Но это точно не по теме.

ХИП. «Ваши группы поехали в тур в поддержку „Союза правых сил“ из-за денег или по идеологическим причинам?»

У нас никакого отторжения не вызывала партия СПС и очень было приятно работать с Ириной, Борисом Немцовым. По обеим причинам мы это обычно и делаем.

ИХ. «В нашей стране преобладает постмодернизм или совок со стразами от Сваровски? Как этого избежать? Сформулируйте вашу политику в основных тезисах».

Ну, ребята, это уже совсем другая тема. Будем соблюдать политкорректность.

АКТ. Я даже могу подсказать, где посмотреть. Заходите на сайт…

ИХ. www.hakamada.ru. Зайдите, там все написано, расписано. И если вы мне поверите, страна будет ваша.

ЧИ. У меня хороший вопрос. Там есть несколько вопросов личного содержания. Девушки хотят познакомиться. А вот есть по теме: «Может ли песня остановить войну? И какая это должна быть песня?»

У меня нет универсального рецепта. Но я знаю общие направления: а) это должна быть очень хорошая эмоциональная песня и б) она должна быть очень хорошо пропиарена. Нужны большие инвестиции, промоушн, продвижение на рынке. На радиостанциях и на телевидении.

Студент. А прецеденты есть?

ЧИ. Я не знаю. Наверно, это вопрос, который следует изучить. Я думаю, что наверняка есть.

АКТ. Естественно, если говорить о заграничном опыте, то там было много случаев, когда песня войну, может, и не останавливала, но становилась тем, что можно назвать явлением в общественной и политической жизни. В первую очередь – это песни «Битлз», песни Боба Дилана, это песни Боба Марли. У нас был похожий случай с песней Вертинского, которую пел Гребенщиков. Или его же песня «Этот поезд в огне». Но все это, к сожалению, осталось в перестроечном угаре, в последнее время я не помню вообще, чтоб какая-то из поп – или рок-песен вызвала в обществе дискуссию. А если что-то на поп-сцене у нас дискуссию и вызывает, то скорее это те вещи, которые, на мой взгляд, не могут являться серьезным поводом для какого бы то ни было разговора. Скажем, Киркоров на кого-то матюгнулся… По содержанию песен, по месседжу, к сожалению, у нас полный штиль, хотя я считаю, что у того же «Сплина» есть несколько песен, которые можно было бы горячо обсудить в молодежной аудитории. Да и у «Наива», я уверен, что есть. Правда, я их не слышал.

ЧИ. Я подарю мрЗ. Там все есть.

ИХ. «На какой машине приехали?»

На своей личной. Audi 8. Двигатель 4, 5. Взята в кредит, заплачен первый взнос. Только половина. Поэтому дешевая. Через два года должна буду купить всю. Мигалок нет. Охраны тоже нет.

«Как вы думаете, будут ли госзаказы на музыку, в том числе и рок-музыку?»

Будут. Причем никто в этом не признается, но это будет.

«Какая вам нравится музыка?»

Ну, я человек своего поколения, поэтому понятно, что это «Scorpions», «Pink Floyd» и так далее. Плюс этот угарный перестроечный скоротечный русский рок. Я его любила, я на нем выжила. А сегодня что-то типа Вангелиса. Потому что только и остается, что уходить в абсолютный нейтрал.

«По каким принципам выбираете группы, которые выступают в поддержку Вашей партии?»

Когда я была в СПС, мы придерживались принципа: никогда, ни при каких условиях не будет попсы. Иногда я себе говорю: «Ира, надо быть толерантной. Это новое время». Но это действительно становится просто невозможно.

Студент. Были ли группы, которые вы приглашали и которые отказались от выступлений?

ИХ. Да, и у СПС были. И в свое время, когда я была в президентской кампании, у нас были кое-какие средства, но артисты отказались. Я не буду говорить кто. Отказались все. Перетрусили, мама дорогая. Причем я такой мирный оппозиционер, мирный, элегантный. Я не оскорбляла президента. Но как-то в нас совок живет и в этой жизни.

Студент. Каким должен быть концерт, чтобы информационным поводом при рассказе о концерте было появление политика?

АКТ. Практика пиара абсолютно универсальна; в принципе, все наши политики, все наши политические партии, может быть, и Иринина тоже, раскручиваются пиарщиками и политтехнологами. И они раскручиваются по точно таким же схемам, как раскручиваются коммерческие бренды. И точно так же, как у компании «Пепси-Кола» для продвижения своего бренда имеется Брит-ни Спирс или Дэвид Бэкхэм, то есть им важно присоседиться к каким-то спортивным или попсовым звездам, чтоб это ассоциировалось с «Пепси-Колой» и чтобы люди, видя несколько бутылок с надписью «Пепси», вспомнили про Бритни Спирс и взяли ее, а не «Кока-Колу» или «Орандж Джус» какой-нибудь.

Точно так же наши политики всегда рады присоседиться к каким-то брендам, которые они считают для себя правильными, более-менее тождественными. И, естественно, способствующими росту их популярности. Отсюда Путин – «Любэ», Лужков – Газманов, плюс до какой-то степени это замешено на симпатии и каких-то личных вещах.

Другое дело, когда музыканты участвуют в таком перекрестном опылении: одно дело рекламировать хоть и поганый, но не совсем уж смертельный напиток с пузырьками, другое дело вступать в альянс с какими-то политиками и с какими-то партиями, которые могут повернуть вообще непонятно куда. Я считаю, что артисты тут рискуют, и зря они это делают. С другой стороны, как вы понимаете, все это тоже дает им вполне определенное материальное, моральное, статусное преимущество.


ЧИ. Артемий совершенно прав. Для политика группа какая-то – это действительно очень важный бренд. Они хотели бы, чтобы их имя ассоциировалось с этим коллективом. Но нельзя забывать, что партия – это такой же бренд, как и группа.

АКТ. А вечеринка, которую мы устроили в прошлом году по случаю завершения президентской кампании Хакамады, называлась «Мы выбрали друг друга»… Все голосуют, все свободны: нас выставляют из аудитории!

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

На этом, как говорится, запись обрывается… Я помню, были на том занятии еще «вопросы и ответы», но в чем они состояли – уже никто никогда не узнает. Разумеется, много чего можно было бы добавить ко всему вышеизложенному, но пусть будет по-честному: стенограмма так стенограмма.

Поп-музыка/поп-журналистика/поп-обучение? И да, и нет. Помимо наших веселых лекций и ток-шоу, на которые в 223-й аудиторию журфака набивается человек по сто пятьдесят, проходят еще и семинарские занятия в узком – человек сорок избранных – кругу, где неброским и занудным образом раздаются задания и разбираются студенческие работы в жанре репортажа, рецензии, эссе, аналитики и т. д. Некоторые из них вышли в периодике; некоторые можно прочесть на свежевыстроенном сайте www.jamsession.ru.

Теперь уж точно до свиданья.



В МЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

ИЗ ЛИЧНОГО ОПЫТА А.К.ТРОИЦКОГО. КАК ПИСАТЬ, ГОВОРИТЬ И ВЫГЛЯДЕТЬ. НЕВРЕДНЫЕ СОВЕТЫ




Сегодняшняя лекция – последняя в учебном году, и на десерт я хотел бы предложить вам нечто нескромное. То есть, вместо того чтобы потчевать вас всякой более или менее объективной информацией, чем мы тут последние девять месяцев занимались, я решил потянуть одеяло на себя и выступить в качестве старшего товарища, который знает, как жить и работать…

Имею ли я на это моральное право?!. Вопрос, конечно. Но можно подойти и с другой стороны: а есть ли у кого в нашей Росфедерации большее моральное право учить юное поколение музыкальной журналистике, чем у вашего покорного слуги? Боюсь, что нет – в силу оглубенного опыта, выслуги лет и чудовищно безупречной репутации. Так что слушайте…

Итак, что важно.





1. ВАЖНО ЗНАТЬ ПРЕДМЕТ СВОИХ ЖУРНАЛИСТСКИХ ИЗЫСКАНИЙ



Кого вы ни возьмете из известных журналистов: музыкальных и немузыкальных – киношных, экономических и др. – все эти журналисты на чем-то специализируются, есть какие-то вещи, которые они знают ОЧЕНЬ хорошо. Если никакого «ноу-хау» нет, то 99% вероятности, что стать глубоким, известным и высокооплачиваемым журналистом вам не удастся.

Если же говорить о музыкальной журналистике, то необходимо хорошо знать музыку. Желательно при этом знать ее более или менее универсально.

Есть, например, целая группа журналистов, которая очень сильно повелась на русском роке в его лучшие годы, например, в 80-е. И бытовала у них такая теория, что плевать нам на всяких там Битлов, Ро-ллингов, Джойдивижнов и прочих Флойдов. Зато мы отлично знаем все областные и районные подпольные группы, которые лучше всего, и именно то, что нам надо. Я с ними особо не спорил, хотя считаю, что рок-журналисту стыдно не знать, кто такие «Kinks», кто такой Лу Рид… Про Битлов-то более-менее все слышали.

Дальнейшее развитие дела показало, что все эти журналисты сгинули, никого из них не осталось. Единственный представитель этой плеяды, о котором еще что-то слышно – это Сергей Гурьев, который, будучи действительно классным автором, профессионалом в прямом смысле слова не стал, а работает в пиар-агентстве у Кушнира. Мне думается, это не то самое занятие, о котором вы мечтаете.

Бывали журналисты, которые, напротив, пытались сделать себе имя на некомпетентности, наглости и нахрапистости. Был, например, такой парень – Отар Кушанашвили. Имя он себе сделал в программе «Акулы пера»; музыки он не знал и этим бравировал. Сейчас, насколько мне известно, этот парень зарабатывает на жизнь тем, что работает тамадой на каких-то бандитских свадьбах. То есть музыкального журналиста из него тоже не получилось, хотя он и его братья по духу утверждали, что они-то и есть новое поколение музыкальных журналистов и что всяких там сомнительных типчиков типа Троицкого они «уроют». Но получилось все немного по-другому. Музыку надо знать, желательно ее слушать, любить ее тоже желательно, но об этом мы поговорим чуть позже.





2. ВАЖНО ИМЕТЬ СОБСТВЕННОЕ МНЕНИЕ



Для того чтобы стать интересным, оригинальным журналистом, к которому прислушиваются, важно иметь собственное мнение. А также смелость это мнение высказывать. Как ни странно, очень часто этот пункт не выполняется. Я знаю массу симпатичных ребят, которые досконально знали музыку: кто в какой группе играл, на каком инструменте, в каком году родился, на ком женат, какие существуют разновидности электрогитар, у кого лучше жена: у Оззи Осборна или у Ива Монтана, и все это они могли изложить очень хорошо, грамотно и энциклопедично. Но наилучшим применением для этих людей оказались солидные справочники и энциклопедии. Они очень много всего знали, но что с того? И если раньше, в 70-е, 80-е годы, когда информации о поп-музыке в нашей стране практически не было, справочники и энциклопедии были очень нужны, то сейчас информации более чем достаточно: и в интернете, и в прессе. Доступны и отечественные, и западные издания, они свободно продаются в магазинах. В том числе и поп – и рок-энциклопедии, так что такого рода информ-фолианты стали не особо востребованы… Отсюда мораль: надо иметь собственное мнение.

А как быть, если по тому или иному музыкальному вопросу своего мнения нет? Я лично думаю, что его можно сформировать. Я иногда пишу короткие заметки в журнал «Космополитен» об околомузыкальной тусовке. Мы хорошо представляем себе аудиторию этого журнала. Это девушки от 17 до 30 лет, причем, как правило, не студентки, а просто девушки. Чем они занимаются – мне не очень понятно, но они хотят быть модными, соответственно и музыку подбирают… Вот я получил от них диски. Агилеру там, Иглесиаса, и каких-то таких групп и исполнителей, которые мне более или менее безразличны, но что-то написать надо. Как быть? Надо пытаться анализировать вещь. Анализировать лучше всего методом сравнения. Сравнивать можно произведения одного и того же артиста, произведения артистов одного жанра и произведения артистов разных жанров.





3. ЧУВСТВО СТИЛЯ



Есть хорошие аналитики, которые плохо пишут, и читать их неинтересно. Я думаю, что стиль для журналиста не менее важен, а может быть, и более важен, чем для писателя. То есть многие писатели, поскольку работают в крупной форме, могут замаскировать отсутствие стиля или компенсировать его чем-то другим. И при этом иметь большой успех.

Скажем, у нас имеется ряд авторов детективов. Некоторые из них писать вообще не умеют. Например, Маринина – майор милиции. Вот она и пишет как майор милиции. Литература в ее книгах отсутствует, и все ее попытки литературизироваться довольно жалкие. И относится это не только к Марининой. Такого рода авторов огромное количество, и тем не менее они успешны. За счет детективной основы сюжета и хорошего пиара. Журналистам, к сожалению, много сложнее. И никаким содержанием (за редким исключением) уродливую форму не компенсировать. Но тут есть одна тонкость – интересной манере изложения, на мой взгляд, обучить практически невозможно. А если и возможно, то очень трудно. Писать грамотно – это хорошо, но для успешной работы журналиста недостаточно.

Писать стильно, писать по-своему – это дело дара, а не грамотности. Например, многие женщины очень хотят быть модными, стильными, красиво одеваться, но при этом есть женщины, у которых чувство стиля – врожденное. Такая женщина может надеть домашние тапочки, джинсы и клетчатую рубашку и выглядеть при этом безупречно. А другая оденется в «Гуччи» и «Версаче», и все это будет на ней смотреться, как седло на корове. Примерно тоже самое с чувством стиля у журналистов. Писать грамотно и стилистически корректно – это ваша абсолютная обязанность. А вот уникальный собственный стиль – это профессиональная удача.

Мне кажется, что не плохое упражнение для наработки собственного стиля – это, как ни странно, подражать каким-то авторам, которые вам нравятся. Потому что пытаясь влезть в шкуру этого самого автора, каким-то образом перевоплотиться – это уже некий творческий, экспериментальный акт, который может вас продвинуть чуть дальше. Подражая приемам этого автора, копируя его штучки-фенечки, вы неизбежно будете находить и что-то свое. Какие-то новые словечки, новые обороты, которых у этого автора нет. И таким образом пойдете дальше своего прототипа.

Я даже скажу, хоть это и нескромно, что подавляющее большинство наших музыкальных журналистов, не знаю как сейчас, но на протяжении лет пятнадцати, копировали мой стиль. Не понимая при этом, что вот этот мой стиль был во многом вынужденным, потому что я начал писать о рок-музыке в середине 70-х годов. Я думаю, что никого из вас тогда еще на свете не было. А я уже печатался во всяких журналах типа «Ровесник», «Художественная самодеятельность» и «Музыкальная жизнь» и в газетах «Московский комсомолец» и «Комсомольская правда». Время тогда было совсем другое: надо было играть в кошки-мышки с цензурой, с худсоветами, с редакторами и т. д. Тем более что тема была на грани: шаг влево – попадаешь в самиздат, шаг вправо – становится стыдно читать то, что написал. Тут была такая интересная школа виртуозной полуэзоповской писанины, из которой в значительной мере сформировался мой стиль, замешенный на иронии, на стебе, на каких-то таких слегка издевательских вещах. Эта манера сейчас, как мне кажется, неактуальна. Да и я сам давным-давно пишу иначе. Но, читая статьи, то здесь, то там натыкаешься буквально на собственные обороты. Так что подражая, старайтесь все-таки быть непохожими. Это важно.

Мне часто задают вопрос: «Артемий Кивович! Вот вы критик, вам мало кто нравится, вы всех ругаете… А о чем вы больше любите писать: о том, что вам нравится, или о том, что вам не нравится? Что вам лучше удается: гнусные пасквили или позитивные статьи?» Я могу легко ответить на этот вопрос, и ответ этот считаю очень важным. Не так важно, пишешь ли ты о том, что любишь или что не любишь. Главное – писать о том, к чему ты неравнодушен. Оглядываясь назад, на свое необозримое творчество, я могу сказать, что мои лучшие статьи о музыке посвящены тем артистам и той музыке, которую я люблю. Это позитивные, восторженные статьи, от которых у меня у самого в процессе написания навертываются слезы умиления. То есть в ранний период это статьи не о «Led Zeppelin», к которым в 70-е я относился спокойно, а о «Doors» и Джими Хендриксе, которых я обожал. Если говорить о более поздних делах, связанных с русским роком, то мои любимые статьи – о Баш-лачеве, Курехине, Мамонове, Майке Науменко. Причем я их настолько люблю, что иногда даже перечитываю.

Что касается статей негативных, то здесь тоже есть у меня сочинения, которые меня восхищают. Все эти статьи не имеют к музыке никакого отношения. Это исключительно статьи о российской политической ситуации. Это некоторые из моих публикаций в «Новой газете», или в интернете на сайте www.diversant-daily.ru.Там есть действительно некоторые абзацы, по поводу которых я думаю: «Ай да Троицкий, ай да сукин сын! И какой же ты молодец, что вот так расписался». Это очень злобные статьи. Но они исключительно о политике. Все мои негативные статьи на музыкальные темы по сравнению с этим имеют неизмеримо более низкий градус накала. Наверное, это связано с тем, что вопросы жизни и смерти меня волнуют несколько больше, чем то, насколько го-лима попса, потому что по большому счету мне на это глубочайшим образом наплевать.

Так что лучшие материалы всегда получаются там, где имеется ваша реальная человеческая заинтересованность и неравнодушие.





ОСНОВНЫЕ ФОРМАТЫ МУЗЫКАЛЬНОЙ ЖУРНАЛИСТИКИ



1. Биографии (артиста, группы, течения). Что важнее всего в биографической статье, на мой взгляд? Это две вещи: точность фактов (в биографических статьях врать нельзя) и «свежачок», что-то такое, что люди вряд ли смогут найти в каких-то других источниках. В случае, если вы пишете биографию кого-то из наших соотечественников, вы просто связываетесь с ним или с его родственниками и выискиваете такие «изюминки». Если вы пишете о чем-то иностранном, можете найти какие-то данные в интернете, откопать какие-то архивы. Это намного сложнее, но возможность найти эксклюзив все равно есть. Мне, когда я начинал, в этом смысле было значительно проще, так как никакой общедоступной информации о заграничных исполнителях в то время не было, – я просто обкладывался всевозможными иностранными рок-энциклопедиями и писал про тех же «Цеппелинов». Но при этом халтурщиком я уже тогда не был, и помимо тех данных, которые я получал из справочных книжек, всегда перерывал в библиотеках какие-то журналы, находил какие-то интервью, выискивал какие-то вещи, которые не лежат на поверхности.

2. Репортаж. В репортаже точность желательна, но не обязательна, так как один репортер видит одно, другой – другое, а третий и вовсе напился так, что уже ничего не видит или видит особым образом. В репортаже, как мне представляется, главное… Хотя я подхожу к этому вопросу чисто теоретически – количество репортажей, которые я в своей жизни написал, можно пересчитать по пальцам двух рук. Хотя именно за репортаж я получил самый большой гонорар в своей жизни. Это был репортаж для журнала «Роллинг Стоун» о событиях путча 1991 года. И получил 5 000 баксов. Для того времени это было очень круто. Да и сейчас, в общем… Так вот, на мой взгляд, самое важное для репортажа – это создание определенной атмосферы. Это адекватная передача собственных ощущений с тем, чтобы люди, которые читают ваш репортаж, побывали в вашей шкуре, почувствовали, как все было на каком-то концерте или еще в каком-то интересном месте, откуда этот самый репортаж вы ведете. Создание атмосферы сопереживания – это, я считаю, основное требование к репортажу, и в значительной степени это достигается не какими-то справочными познаниями или точными перечислениями, а за счет стиля. Репортаж в большей степени, чем многие другие музыкально-журналистские форматы, приближен к литературе. Собственно именно поэтому практически все крупные писатели, включая, скажем, Маркеса, которые вышли из числа журналистов, были именно репортерами, а не эссеистами, не рецензентами и т. п.

3. Интервью. Я не люблю брать интервью. Почему? Не знаю. Я не очень комфортно себя чувствую в роли интервьюирующего. Гораздо комфортнее я себя чувствую в роли интервьюируемого. И это, по счастью, бывает раз в 10 чаще. Тем не менее, я достаточно хорошо представляю, как брать интервью. И взял за свою жизнь некоторое количество интервью, которые могу назвать удачными. Другое дело, что далось мне это ценой очень высокой концентрации усилий. Какие имеются ключевые параметры при интервьюировании? Я бы сказал, что главная задача интервьюирующего состоит в том, чтобы расположить допрашиваемого к себе, заинтересовать его, заставить его на время сконцентрироваться на вас. На мой взгляд, правильнее всего это сделать так: обладая какими-то около актерскими способностями, способностями к перевоплощению, поставить себя на место человека или группы товарищей, которых вы интервьюируете, представить себе, какого рода вопросы им было бы интересно от вас услышать. О чем ИМ было бы интересно поговорить. Очень может быть, что у вас имеется вполне определенная задача, что вы искали встречи с этим исполнителем, чтобы узнать у него о недавно вышедшей пластинке. Но очень может быть, что ваш собеседник последние две недели только и делает, что говорит об этой пластинке, причем уже заученными фразами. И это полная тоска. Поэтому имеет прямой смысл спросить его о том, о чем он давно не говорил, а может быть, и никогда не говорил, чтобы его заштампованные пиарскими фразочками мозги стали крутиться в противоположном направлении. Тогда, того и гляди, он скажет вам что-то интересное. А потом через эти все огороды вы исподволь вытащите его к интересующей вас теме последней пластинки, и очень может быть, что он сообщит вам нечто такое, чего никогда никому раньше не говорил. Так что хорошее, нехалтурное интервью требует очень высокой концентрации каких-то внутренних актерских иинтуитивных ресурсов. Надо на самом деле довольно глубоко проникать в собеседника, очень внимательно за ним следить. И очень важно при этом где-то на окраине извилин, помимо того, что вы следуете в русле интервью, не ломая ни в коем случае собеседника, надо все-таки держать в голове и стратегию этого интервью, чтобы оно не ушло в дали, абсолютно вам не интересные, не нужные и не запланированные.

4. Аналитическая статья. Она может быть о каком-то артисте, о каком-то культурном или музыкальном явлении или даже поколенче-ском явлении, о каком-то явлении на стыке музыки, поэзии и театра… Аналитическая статья подразумевает, что вы самостоятельно исследуете какое-то явление. То есть, в принципе, аналитическая статья – это научная статья. И обычно ученые в своих диссертациях и монографиях занимаются как раз аналитикой. Журналисты тоже могут писать аналитические статьи, и очень часто эти статьи бывают в высшей степени интересными. Что важно для того, чтобы аналитическая статья была качественной? Естественно, надо очень хорошо знать предмет. Но что делает аналитическую статью ценной? Это свежие выводы. Так же, как информационный материал ценен свежими фактами. Но аналитическая статья при этом может быть основана на давно известных фактах. Очень важно не повторять известных выводов. Ведь если вы ученый, исследователь, то это значит, что вы идете по какой-то новой территории. Иначе это не исследование, а ля-ля. Стиль для аналитической статьи не так важен. По крайней мере не так важен, как для того же репортажа. Но если аналитическая статья написана не только грамотно, но и стильно, то это уже высший пилотаж. Аналитические статьи у нас пишут обычно политологи и аналитики. Но даже среди них есть не более полудесятка людей, которые пишут умно, неожиданно и при этом еще и красиво.

5. Эссе. Вы знаете, что такое эссе. Они могут писаться на всевозможные темы, в том числе и о музыке. Я не помню, чтобы хотя бы раз в жизни писал эссе, так как этот жанр в музыкальной журналистике не очень востребован. Но я не исключаю, что со временем он будет более востребован. Как только у нас увеличится количество толстых музыкальных журналов. Жанр этот публицистический. Главное для него, с одной стороны, это настроение и картинка (наследство репортажа), с другой стороны – эссе по сравнению с «конкретным» репортажем жанр более психологичный. В эссе надо постараться описывать не только событийную сторону, но и свои переживания.

6. И наконец, один из самых востребованных на сегодняшний день в России жанров – рецензия. Рецензии у нас обычно пишут на какие-то новые пластинки, реже – на концерты и прочие культурные мероприятия. При том, что рецензия – это штучка очень маленькая и, казалось бы, самая простая – на самом деле она очень сложна. Рецензия – это малая форма, миниатюра. И то, что в большой форме можно легко спрятать, замаскировать и протащить, вот в этой вот фитюлечке под названием «рецензия» надо максимально точно сформулировать, а это очень сложно. Это когда надо одной-двумя-тремя емкими, броскими фразами высказать максимальное количество нужных и полезных соображений. Стиль, композиция и умение формулировать для рецензии исключительно важны. Но также важен юмор. Рецензия должна быть если не анекдотом, то по крайней мере законченной штучкой. Чем отличается анекдот от какой-нибудь крупной письменной структуры?Анекдот имеет предельно четкую структуру, композицию, всегда заканчивается на высокой ноте, вовремя. Если нет, то анекдот неудачный или плохо рассказан. С рецензией примерно тоже самое. Рецензия должна быть так скомпонована, чтобы в конце человек сам подходил к каким-то выводам, и при этом должна быть максимально броской, занятной и читабельной. Так что чувство юмора автору рецензии необходимо.

7. И последнее. Авторская колонка. Колонка – это отдельная история. Говорить о том, как писать колонку, смысла нет. Колонки могут быть посвящены самым разным вещам. Одна колонка может быть отдана репортажам, другая – фельетонам, третья – еще чему-нибудь. Но самое главное для колумниста – дисциплина. Именно это отличает его от более счастливых и свободных коллег. Колонка должна стать образом жизни. Человек, повинуясь какому-то рефлексу, должен вставать утром и писать колонку. Я, например, знал, что, проснувшись в воскресенье, независимо от того, что происходит в моем организме, в моей голове или в моей постели, я должен немедленно идти и писать колонку. Это очень тяжело. Ни кому не советую. Хотя колумнистами становятся, как правило, известные журналисты, и за это хорошо платят. А еще один плюс (он же и минус) – очень дисциплинирует.

Была у нас тут встреча с артистами, было много вопросов о том, как лучше к артистам подъехать, с ними пообщаться и т. п. Я в этом смысле практически артист – у меня интервью берут очень часто, – поэтому могу сказать, что на мой взгляд исключительно важно для получения интервью.

1. Внешность. В широком смысле этого слова. Не только и не столько лицо, сколько одежда, обувь, запах. Очень часто журналисты в своей одежде, прическе и т. п. копируют артистов. А артистам это не нравится. Абсолютно. Артисты любят думать про себя, что они самые красивые, самые модные, что вот им позволено ходить в дырках-майках, но они совершенно не ожидают аналогичного прикида от журналистов, которые к ним пришли. И это тут же настраивает их скорее на негативный лад. У меня было в жизни несколько совершенно кошмарных интервью, когда ко мне приходили журналисты, в большинстве своем мужчины, которые были всякими рокерами-богемой и решили, что раз они рокеры и раз они богема, то от них может вонять всякой грязью, потом, немытыми волосами. Это дико обламывает. Если уж вы идете на встречу с артистом, если вы идете на интервью, то вы идете на работу, на какое-то важное, ответственное задание. Уходя на задание, даже всякие солдаты-разведчики стирают нижнее белье. А может даже верхнее. Журналисты должны поступать примерно так же. Грязным, немытым маргиналом может себе позволить быть артист. От него может вонять. А от вас должно пахнуть хорошо. Я отнюдь не призываю к тому, чтобы журналист одевался, как какой-нибудь клерк из банка. Он может быть одет и стильно, и дорого, но достаточно сдержанно.

2. Гораздо сложнее определить манеру, в какой должен себя вести журналист. Проще всего было бы сказать, что он, так же, как и в одежде, должен вести себя сдержанно, ходить на полусогнутых и т. п. Отчасти это верно, отчасти нет. Во многом это зависит от объекта интервью. Кому-то это нравится, кому-то это может быть скучно. Тут уже надо представлять артиста вообще и того, к которому вы идете, в частности. Может быть, ему больше понравится, если вы будете себя вести запанибратски, а очень может быть, что он хочет, чтобы с ним побеседовала милая, аккуратная, скромная девушка. И это придаст его потраченной молью мачо-сущности некоторый лоск. Так что в том, что касается интервью, я не буду давать каких-то универсальных рецептов.

Несколько слов о таких музыкально-маргинальных СМИ, как радио и ТВ. Как вы помните, я уже говорил о том, что как таковой работы для музыкальных журналистов, именно журналистов, а не редакторов, на радио и телевидении нет. Негде развернуться в эфирных рамках. На радио есть работа диск-жокея и комментатора. Что здесь важно.

1. Голос. Я считаю, что очень важно радиожурналисту иметь эффектный голос. И правильную манеру говорить. Это у радиоперсонажей, как мне кажется, котируется выше всего. Гораздо больше, чем познания и аналитический ум. Голосом надо заниматься целенаправленно. Голос и манера ведущего – один из элементов успеха радиостанции. Даже при хорошей музыкальной подборке плохой диджей может убить радиостанцию. Пример такой радиостанции – «Серебряный дождь».

2. Для диджея и радиожурналиста, работающего в прямом эфире, кроме голоса также очень важна реакция. Скорость реакции и способность к импровизации. К сожалению, наши диск-жокеи этого часто не имеют. Даже на таких матерых станциях, как «Русское Радио», где диск-жокеи и высокооплачиваемые, и проходят через достаточно мелкое сито. Когда я слушаю, как они общаются с публикой – это полная тоска! Дежурные фразы, все мгновенно теряются, не могут сказать собеседнику на том конце провода что-то небанальное. Это то, что касается радио.

Телевидение. Я в течение очень долгого времени делал на телевидении то, что хотел. У меня была «Программа А», «Кафе «Обломов»», были программы получше, были программы похуже. Сейчас я веду программу, которая называется «Признаки жизни», которой я придумал название и концепцию, но не ощущаю ее своей программой. Телевидение очень усложнилось, очень формализовалось и ушло очень далеко от нормального человечного телевидения. «Кафе «Обломов»» – передача, которую делали полтора человека. Я подбирал клипы, я приглашал гостей, был еще оператор и режиссер монтажа. Бюджет всей программы составлял 2 000 долларов. Зато там было очень вольготно, и я знал, что делаю что-то такое, за что я отвечаю. В программе «Признаки жизни» я вообще ни за что не отвечаю, поскольку у программы имеется генеральный продюсер, исполнительный продюсер, коммерческий продюсер, линейный продюсер, шеф-редактор, зам шеф-редактора, группа просто редакторов. Они все очень хорошие ребята, они все молодцы, но я при этом вообще не понимаю, что происходит. К сожалению, сегодняшнее музыкальное телевидение ушло в двух направлениях, ни одно из которых не имеет к журналистике особого отношения. Одно – это трансляция неких концертов, которые все одинаковы – один хуже другого. И все. От журналистики там нет вообще ничего, кроме всяких смелых высказываний ведущих типа: «Леонид Дербенев был гениальным поэтом». Я было подумал, что это юмористическая передача, ан нет! Вот такого рода тексты надо писать для телевидения. Второе направление – это программы музыкальных и развлекательных каналов, где музыкальный журналист должен пользоваться каким-то диджейским инструментарием. Только в отличие от работы на радио большее значение имеет уже не голос, а внешность, прикид, предоставляемый спонсором… Работа в большей степени артистическая, нежели журналистская. Единственное, что может быть на ТВ интересно в профессиональном смысле – это написание сценариев для этих передач.
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