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Глава I

ГЭРРИ ДЭН



В довольно дикой части английского берега, миль за двести от столицы, лежит небольшой городок или деревня Дэншельд. Земля с каждой стороны этой деревни поднимается высоко, в некоторых частях выше, чем в других, над морем, и спуск со скал в иных местах перпендикулярен. Но не во всех. Есть места, где скалы идут покато так постепенно, что твердый шаг может спускаться свободно; в этих местах жесткая почва скалы, должно быть, смягчилась от времени, потому что по бонам растет трава и даже дикие цветы. Направо от деревни, когда вы стоите против моря, земля дика и шероховата и не имеет ни малейших признаков человеческого жилища; налево, к востоку, можно видеть разбросанные дома приличного вида, два-три красивых замка, а за ними лежит ряд бедных коттеджей и рыбачьих хижин, старее, чем замки, старее даже, чем деревня. Надо заметить, что все эти дома стоят лицом к морю, большая дорога лежит прямо перед некоторыми из них, а зеленая равнина простирается между дорогой и скалами.

За всем этим, к востоку, за милю от деревни, возвышаются видные башни Дэнского замка, длинного, но невысокого здания, красный кирпич которого почернел от времени. С каждого конца по башне, и квадратная башня возвышается над большими воротами, и на этой башне всегда развевается флаг, когда владелец замка лорд Дэн находится там. Как и все другие жилища, замок стоит лицом к морю, узкая полоса зелени лежит между воротами и большой дорогой. За дорогой между замком и морем простирается зеленый луг, он шириною около четверти мили. Напротив крайнего конца замка и очень близко к горам находятся развалины капеллы; ее стены еще стоят, остались и окна, из которых давно исчезли стекла, они окружены плющом, более темною защитою, чем были бы стекла. Владельцы Дэнского замка велят иногда подстригать этот плющ, но все-таки он растет очень густо. Следы алтаря и надписи на гробовых камнях еще можно видеть внутри капеллы, но кровли не осталось, капелла открыта и спокойному, и бурному небу. Живописный вид представляет эта старая развалина при косых лучах восходящего и заходящего солнца, а еще более при бледной, мистической красоте лунной ночи. В этом месте скалы перпендикулярны и не очень высоки; несколько далее грубые ступени вырезаны на берегу; молодые Дэны, два сына настоящего лорда, в детстве бегали по этим ступеням к своей лодке, которую они прикрепляли внизу.

Позади замка есть сад — не очень большой; фрукты и цветы тут не красуются; между замком и деревней видны вспаханные поля, луга с фермами, окруженными ригами и житницами; все это, или почти все, принадлежи: лорду Дэну — деревья, дома, земли; разные арендаторы и жильцы платят деньги за свои помещения.

Был весенний солнечный день. На калитке, за которой было клеверное поле, в поле зрения окон замка, на том конце, который напротив Дэншельда, сидел человек и что-то делал с удочкой. Это был высокий, стройный мужчина, лет двадцати восьми, с хорошими чертами лица, хотя несколько худыми и резкими, и с черными глазами. Его бархатный охотничий сюртучок был сброшен с плеч, потому что день был очень жарок; он тихо посвистывал за своей работой.

Услышав шаги, он поднял глаза и увидел, что к нему подходит со стороны деревни незнакомый ему мужчина средних лет в костюме джентльмена-моряка. Когда незнакомец подошел к калитке, он приподнял с головы лакированную шляпу, но из вежливости ли, или только для того, чтоб отереть лоб носовым платком, это было не совсем ясно.

— Это Дэнский замок? — спросил незнакомец.

— Да.

— Я так и думал, — сказал моряк вполголоса. — Владельцы теперь в замке?

Человек с удочкой указал на флаг.

— Вот знак. Когда его сиятельство лорд Дэн дома, флаг развевается, в его отсутствие он спущен.

— Но почему же?

Молодой человек пожал плечами; он говорил с каким-то хладнокровным спокойствием, доходившим почти до насмешливости, но не над незнакомцем, а над Дэнами.

— Потому что это один из старинных дэновских обычаев. У них есть обычаи довольно странные. Эти свертки и кресты, которые вы видите на флаге, Дэнский герб.

— Оба сына дома? Извините мои вопросы, — продолжал незнакомец. — Я познакомился с одним из них за границей несколько лет тому назад.

— Только один младший дома, отставной капитан, — отвечал молодой человек так спокойно, как будто отвечать на вопросы о Дэнской фамилии было его занятием в эту минуту, как сплесниванье удочки. — Наследник в Париже. Он любит пожить, и жизнь на континенте не по нем.

— Братья все еще в ссоре?

— Да, это всегда будет так.

— Это какой-нибудь спор насчет имения, не так ли?

— Неприязнь, а не спор. Это мог быть спор, если бы можно было переменить настоящее положение дела, но этого сделать нельзя. Неприязнь, впрочем, не со стороны капитана, в этом я отдам ему справедливость; виноват наследник.

— В замке, кажется, живет молодая девушка? — продолжал незнакомец после некоторого молчания. — Я забыл ее имя.

— Аделаида Эрроль, — был ответ, данный тем же хладнокровным тоном; но на этот раз молодой человек поднял глаза и рассмотрел моряка. — Резвая шотландская девушка; вы, может быть, слышали, что так ее называют в Дэншельде.

— Я слышал, что ее называли ангелом, — возразил моряк, — ничуть не менее.

— Если вы это слышали, — и молодой человек устремил черные глаза на незнакомца, как будто хотел прочесть его насквозь, — я готов побиться об заклад, что вы это слышали от Гэрри Дэна.

— От Уилльяма Дэна.

— От Уилльяма Гэрри, это все одно, мы здесь называем его Гэрри. Старый пэр любит имя Гэрри, миледи также, и они редко называют его иначе.

— А имя старшего Джоффри, я помню. Он…

— Вы не найдете, чтоб наследник Дэнов был назван не Джоффри, — перебил молодой человек, — это еще одно из их суеверий.

— В самом деле! Уилльям Дэн, кажется, женится на Аделаиде Эрроль?

Молодой человек поднял брови.

— Так говорят. Капитан, хотя доблестный сын Марса обжег свои крылышки на огне ее очарований, он…

— Я желал бы, чтоб вы говорили простым английским языком, сэр! — вскричал незнакомец довольно сердито, так, что молодой человек с удивлением посмотрел на него.

— А как же я говорю — по-голландски?

— Вы говорите рапсодиями, а я этого языка никогда не понимал. Женится капитан Дэн на этой молодой девице или нет?

— Какой вы, кажется, безрассудный человек, — заметил со смехом молодой человек. — Разве я вам не говорю, что капитан Гэрри обожает даже землю, по которой она ступает. Вы, может быть, опять назовете это рапсодией, но это факт.

— А она?

Молодой человек вытянул губы с видом, который как будто показывал, что это не его дело.

— Как я могу это знать? За женщин отвечать нельзя. Может быть, она платит ему такою же любовью, а, может быть, и нет. Леди Дэн старается ей вперить, что Уилльям Гэрри, хотя он приближается к среднему возрасту, жених не дурной для бесприданной невесты.

— Уилльям Дэн богат, — заметил незнакомец.

— Я желал бы иметь хоть десятую долю его богатства. В роду Дэнов существует правило, по которому младшие из фамилии вступают во владение своим состоянием как только сделаются совершеннолетними, и Гэрри как раз вступил во владение своим состоянием. Оно составляет пятьдесят тысяч фунтов. Кроме того, его дядя, Уилльям Генри Вернер, оставил ему еще пятьдесят тысяч, которые теперь составляют больше, потому что проценты накоплялись несколько лет. Капитан не может тратить и половины своего дохода. А теперь, в гостях у родителей, он не тратит ничего.

— Как долго намеревается он остаться дома?

— Лучше спросите об этом Аделаиду Эрроль. Когда он приехал домой, то сказал, что останется неделю или две…

— Вы хотите сказать, когда он приехал из Америки?

— Я хочу сказать, когда он приехал из Америки. За коим чертом он так долго странствовал по Америке, всегда оставалось тайной для меня. Он должен был превратиться в настоящего американца. Он приехал домой, говоря, что останется недели две, а прошло уже шесть месяцев, и он еще здесь, его сводит с ума его безумная страсть к… Но это не мое дело. Он прежде хотел опять поступить на военную службу; я со своей стороны не понимаю, зачем он вышел в отставку.

— Почему вы называете это безумной страстью?

Молодой человек вынул перочинный ножик и отрезал что-то у своей удочки.

— В разговоре вырываются иногда случайные выражения. Часто они не имеют никакого значения.

— Извините. Это не семья Дэнов?

Молодой человек повернул голову. На лугу возле капеллы показалась группа, посреди которой самым видным предметом было кресло больного, на котором сидел старик приятной наружности. Кресло катил человек в фамильной ливрее — в красном бархатном жилете и пантолонах и в белом сюртуке с серебряными шнурками. Высокая, прекрасная собою старушка провожала кресло. Позади нее шел мужчина с благородными чертами, может быть, лет сорока, прямой и величественный, еще стройный и гораздо выше среднего роста. Прелестная девятнадцатилетняя девушка шла возле него или, скорее, бежала; то она была впереди его, то позади, болтала с ним и выставляла на вид все свои очарования, — это было в ее натуре. У ней был ослепительный цвет лица, голубые глаза и прегустые белокурые волосы — в целом, бесспорно, прелестное видение, но черты были не очень хороши, а глаза слишком часто перебегали от одного предмета к другому для того, чтоб быть правдивыми. Позади всех шел другой лакей в такой же ливрее.

— Вы правы, — было ответом. — Это семья Дэнов. Они провожают милорда на его утреннюю прогулку. Оба лакея попеременно катят кресло.

— Разве лорд Дэн болен?

— Болен! — повторил молодой человек, торопливо складывая свою удочку. — Будем надеяться, что ни вы, ни я не будем так больны. Лорд Дэн прошлой осенью упал с лошади на охоте и получил паралич нижних конечностей. Доктора говорят, что его вылечить нельзя. А теперь, господин моряк, я должен проститься с вами.

— Благодарю вас за вежливость, с какою вы отвечали на мои вопросы, — сказал моряк.

— Сэр, — отвечал молодой человек, обернувшись к моряку, — я не сказал вам ничего такого, чего вы не могли бы услыхать от всякого мужчины, женщины или ребенка в поместье лорда Дэна. Политика фамилии известна всем.

Он ушел, сказав это с той беспечной небрежностью в движениях, которую мы считаем свойственной джентльмену, может быть, потому, что эта беспечность принадлежит исключительно высшим классам. Моряк посмотрел на отдаленную группу; он без труда угадал, что высокая, пожилая дама должна быть леди Дэн, молодая и хорошенькая — Аделаида Эрроль. Капитана Дэна он знал.

В это время другой человек показался на дороге по направлению из деревни — смуглый, низенький, толстый человек, в простой черной одежде как главный слуга. Моряк — как мы его назвали, хотя он вовсе не был моряком, — подошел к нему.

— Можете вы мне сказать, кто этот джентльмен? — спросил он, указывая на человека с удочкой.

— Мистер Герберт Дэн.

— Не сын лорда Дэна? — вскричал моряк с недоумением.

Человек, шедший по дороге, откинул голову назад, как будто этот вопрос оскорбил его.

— О, нет! Он только родственник. Вот сын лорда Дэна, капитан Дэн.

Он хотел идти далее с этими словами, но моряк опять остановил его.

— Рэвенсберд, вы, кажется, забыли меня?

Человек обернулся и вздрогнул, а потом с уважением приподнял шляпу.

— Полковник Монктон! Извините, сэр, я, кажется, не глядел на вас. Мы часто видим здесь проезжих моряков, и я принял вас за моряка.

— Скажите вашему господину, что я здесь, Рэвенсберд. Постойте, не говорите обо мне при всех. У меня нет времени заходить в замок. Скажите капитану Дэну, что незнакомый господин хочет с ним говорить.

Слуга опять приподнял шляпу и поспешил вперед. Герберт Дэн присоединился к обществу, которое входило в ворота замка. Рэвенсберд заговорил с капитаном Дэном, слугой которого он был, и последний обернулся.

— Джентльмен желает видеть меня? Какой джентльмен, Рэвенсберд? Где он?

— Вон там, сэр. Он очень желает видеть вас.

Капитан Дэн с неудовольствием и нетерпением ушел. Эта прекрасная девушка, которая шла возле него, была для него важнее всех джентльменов на свете. Она посмотрела ему вслед, а потом устремила глаза — глаза довольно самовластные и не всегда приятные по выражению, несмотря на их пагубный блеск, — на слугу.

— Кто это, Рэвенсберд?

— Приезжий, миледи.

— И американец, — прибавил Герберт Дэн, — за это можно поручиться по его произношению.

Они теперь находились у ворот, и молодая девушка тотчас взяла под руку Герберта Дэна и начала ходить с ним взад и вперед, пока слуги вкатывали в дом кресло лорда Дэна. Герберт рассказал ей о странном любопытстве приезжего, и они оба смеялись вместе.

Описание семьи Дэнов, сделанное Гербертом Дэном, было правильно и известно, как он сказал, свету — то есть Дэншельдскому свету. Лорд и леди Дэн имели только двух сыновей, других детей у них не было, а когда эти сыновья выросли, они не имели большого утешения ни от одного из них. Наследник, Джоффри, был мот, проводил большую часть времени в отсутствии, а когда был дома, делал одни неприятности своим характером, но, несмотря на это, он был любимцем и избалован до нельзя. Он страшно завидовал младшему брату: завидовал его популярности, его красоте, а более всего его доходу, который был гораздо больше того, каким пользовался он, потому что лорд Дэн имел большие издержки и не мог давать сыну большого содержания. Между братьями возникла неприязнь, «едкая кровь», называли это в Дэншельде, и, кажется, не было надежды, что это когда-нибудь закончится. Главным виновником, несомненно, был Джоффри, он выказывал презрение к Гэрри и оскорблял его, а запальчивый Гэрри платил ему тем же. Нельзя было сомневаться, что Гэрри Дэн втайне досадовал на любовь и милости, которыми дома осыпали его брата. Когда капитану Дэну минуло двадцать три года, он отправился со своим полком в Канаду; через несколько лет он воротился домой больной и вышел в отставку. Пробыв год дома, он уехал в Америку, и с того времени больше жил в Новом Свете, путешествуя по различным частям его и изредка посещая Англию. Теперь его пребывание дома обещало быть продолжительным, потому что он влюбился в леди Аделаиду Эрроль. Он уже предложил ей свою руку, говорил с любовью о том, что повезет ее в Америку и представит своим тамошним друзьям, а потом намеревался воротиться в Англию и навсегда поселиться в ней. Герберт Дэн не ошибся, когда говорил, что капитан обожает даже землю, по которой ступает леди Аделаида. Главным удовольствием его жизни было, по-видимому, находиться с Аделаидой Эрроль, и, без сомнения, он поведал бы ей многое из истории своей прошлой жизни.

А леди Аделаида? Она была из тех истых, тщеславных кокеток, которые вечно разжигают любовь в мужчине, кокеток незлых, но бездушных. Люди, отмечая ее приветливое обращение, называли ее теплосердечной, милой девушкой. Они ошибались; не многие девушки были так врожденно эгоистичны, хотя она сама этого не сознавала. Она приехала в Дэнский замок два года тому назад. Дочь умершего графа Иркдэля, очень бедного шотландского пэра, после смерти своей матери, которая была сестрой леди Дэн, Аделаида Эрроль осталась без пристанища, потому что дом ее брата, сумасбродного молодого графа, был бы не весьма приятным для нее домом. Леди Дэн пригласила ее в Дэншельд, и она приехала со своей французской горничной Софи и с тех пор кружила головы всем в этих окрестностях.

Капитан Дэн поспешно подошел к приезжему, и они горячо пожали друг другу руку. Полковник Монктон был американцем и близким другом капитана Дэна. Они переписывались, и в письмах капитана Дэна полковник читал об Аделаиде Эрроль. Ничто не могло сравниться с удивлением капитана Дэна: он полагал, что полковник в Нью-Йорке.

— Откуда вы выскочили? — воскликнул он. — Уж не прогуливались ли вы под землею и вылезли с этой стороны?

Полковник Монктон засмеялся.

— Мне пришло желание купить яхту и тотчас попробовать ее, как ребенку новую игрушку. Ветер был попутный и правил нас к Англии. Мы остановились в Плимуте и…

— И оттуда приехали в Дэншельд, как добрый друг! — перебил капитан Дэн в порыве признательности. — Я слышал час тому назад, что в заливе стоит большая яхта, но и не думал о вас. Я хотел пойти взглянуть на нее, я когда-то сам имел страсть к яхтам.

— Я хотел сказать, — серьезно продолжал американец, — что когда мы доехали до Плимута, я нашел там письма, полученные с последней почтой на мое имя. Дэн, эти письма отзывают меня назад. Моя жена вдруг занемогла, и мы спешим в обратный путь.

— Но вы, наверно, останетесь у меня, по крайней мере, день или два?

— Право, не могу. Извините кажущуюся невежливость, Дэн. Так как яхта въехала сюда, я не мог не постараться увидеться с вами, но…

— Так вы не нарочно заехали сюда? — вскричал капитан Дэн с упреком.

— Шкипер должен был пристать. Мы наехали на какую-то глупую баржу вчера вечером и повредили несколько яхту — безделица — через несколько часов все будет исправлено. Пойдемте со мною и взгляните на яхту.

— Но вы прежде пойдете в замок, и я представлю вас моим родным.

— После приду, — отвечал американец, взяв под руку своего друга и ведя его к деревне, за которой находилась небольшая бухта. — У вас все еще служит Рэвенсберд, как вижу?

— О, да! Он навсегда останется у меня. В замке его не любят, он слишком независим для них. Для меня он годен и, кроме того, он пользуется моею доверенностью.

— Кто эта хорошенькая девушка, с которою вы гуляли сейчас?

Капитан зарумянился, как пансионерка. Сильна была его любовь.

— Это Аделаида Эрроль.

— Я так и думал. Когда же вы вступите в обладание ею — как мы это говорим о других вещах?

— Нельзя знать этого наверно, — отвечал капитан, и на губах его появилась нежная улыбка. — Это капризная красавица, такая же капризная, как ваша яхта, Монктон. Когда-нибудь в нынешнем году.

— И вы никогда уже не приедете в Новый Свет?

— Приеду еще раз и надеюсь привезти ее с собой. Я должен устроить, знаете, чтоб…

В эту минуту Герберт Дэн нагнал их с удочкой в руке. Он пошел рядом с ними, сказав несколько пустых фраз, но капитан Дэн не поддержал разговора и не представил его своему другу, так что Герберт Дэн ушел.

— Это, кажется, ваш родственник? — заметил полковник Монктон.

— Кузен. Его отец, Герберт Дэн, был братом лорда Дэна, моего отца; он прожил все свое состояние и оставил сына и дочь без копейки. Если бы не доход, закрепленный за мисс Дэн, им не было бы чем жить. Впрочем, я не думаю, чтобы это что-нибудь значило для Герберта; он имеет такое же дарование к мотовству и непременно растратил бы все, если бы отец не промотал. Даже золотая руда ничего не значила бы для него, если бы была в его руках.

— Он живет в замке?

— Уж, конечно, нет. Я сейчас же вам покажу, где он живет. Отец его поступил хуже всего в том, что не воспитывал его ни для какой профессии. Духовное звание, адвокатура, гражданская служба — все это прекрасная карьера для бедного джентльмена, но, конечно, не военная служба, потому что без состояния туда нельзя вступить. Мне очень жаль Герберта, хотя я его не люблю.

Повернув с этими словами на зеленый луг, который вел к трем или четырем домам, капитан Дэн остановился перед одним из них — небольшим, низким зданием, покрытым плющом. Это был хорошенький домик, хотя немногим больше коттеджа; спереди был зеленый луг с грядками простых цветов.

— Вот его дом, и здесь Герберт прозябает и ничего не делает, только удит рыбу и ходит на охоту. Дом принадлежит ему, и живет он здесь с своей сестрой — доброй, глупенькой девушкой, которая считает его совершенством. Она имеет своих собственных триста фунтов в год, у Герберта около ста, и таким образом…

Дальнейшие известия, какие собирался сообщить капитан Дэн, были прерваны. Молодая девушка с густыми локонами и розовыми щеками выбежала из сада в железную калитку и схватила капитана за руку. Она была в тонком воздушном платье, и обращение ее было самое ребяческое.

— О, Гэрри! как я рада видеть вас! Я уезжаю сегодня, знаете, недели на две. Вы хотели прийти вчера и проститься со мною.

— Я не мог прийти, Цецилия. Полковник Монктон, мисс Дэн.

Мисс Дэн присела, улыбнулась, покраснела, поднесла руки к своим локонам и совершенно сконфузилась при виде постороннего, но капитан Дэн не мог терять много времени в это утро. Он пожелал ей приятной поездки и ушел.

— Бедная Цецилия! — сказал он, смеясь и взяв под руку своего друга. — Она предобрая душа, но не отличается большим умом.

Они прошли через город до маленькой бухты — такой маленькой, что большие суда не могли входить в нее, — где стояла яхта. Прекрасным судном была эта американская яхта; она называлась «Жемчужиной» и составляла гордость полковника Монктона. Он любил новые развлечения и новые игрушки и, имея хорошее состояние, мог исполнять свои прихоти.

Между тем, Рэвенсберд вошел в замок и отправился отыскивать общество, которое он очень любил, — общество французской горничной леди Аделаиды Эрроль, Софи Деффло. Это был смуглый, с желтым цветом лица, суровой наружности мужчина, некрасивый, с первого взгляда, но лицо его было честным, а в проницательных черных глазах светилось доброе выражение. В замке удивлялись, что хорошенькая Софи могла находить в Ричарде Рэвенсберде; но некрасивые мужчины часто заслуживают большего расположения женщин, это известно всем. Он теперь ходил в город по ее поручению, а она только бранила его за это.

— Вот ваша просьба исполнена, мамзель Софи, — сказал он, положив на стол небольшой сверток, — надеюсь, что по вашему вкусу.

Софи развернула бумагу и вынула три или четыре ярда лент в дюйм шириной. Она была чрезвычайно опрятная, щеголеватая девица, одетая в степенный костюм; черты ее были лукавы, глаза темно-серые, а голова и волосы могли бы составить состояние парикмахера, если б были выставлены в его окне. Она сердито топнула ногой, когда взглянула на ленты.

— Видал ли кто когда что-нибудь подобное! — воскликнула она. Она говорила по-английски очень бегло, хотя с иностранным акцентом. — Я послала вас купить четыре ярда голубых лент, а вы купили мне красных! Я говорила вам пятьдесят раз, что вы не умеете различать цвета.

Рэвенсберд засмеялся. Ее ворчание было для него приятнее похвалы других, и мадемуазель Софи знала, что это так, и пользовалась этим.

— Я старался, как мог. Разве не годится, Софи?

— Годится! Должно годиться. Если я пошлю вас назад, вы, может быть, принесете серых, но не думаю, чтобы я послала вас опять покупать ленты. Вам нечего этого ожидать.

— Ведь вы сами же меня послали, Софи.

— И что ж, если послала? Разве я ожидала, что вы будете глупее верблюда? Подайте мне мой рабочий ящик, сударь. Он здесь, на столе. С кем это вы говорили возле калитки?

Рэвенсберд подал ящик, устремив на Софи проницательные глаза.

— Откуда вы знали, что я говорил с кем-нибудь у калитки?

— Я стояла у окна в комнате леди Аделаиды; я ждала вас и ленты. «Не торопится же он», — говорила я себе, — стоит да разговаривает». Кто это был?

— Друг капитана, джентльмен, которого мы знали в Америке.

— О чем он говорил? — спросила Софи, которой было присуще все ненасытное любопытство своей нации и своего пола.

Рэвенсберд засмеялся; он вообще отвечал на ее вопросы с тем же самым снисходительным удовольствием, с каким мы отвечаем привлекательному ребенку.

— Он говорил не о многом, Софи. Он спрашивал меня, не сын ли милорда Герберт Дэн.

— А, — отвечала Софи, — если бы он был сыном милорда, дела могли бы пойти глаже.

— Какие дела? — осведомился Рэвенсберд, — вытаращив глаза.

— Какие дела? — иронически повторила Софи, — я все говорю себе, что только вы и ваш барин слепы в замке, кроме, может быть, милорда Дэна. Вы думаете, что моя барышня любит вашего барина. Ба!

— Что это еще за новость? — вскричал Рэвенсберд.

— Никакой новости нет, — возразила Софи с хладнокровным спокойствием, — если бы вы потрудились видеть. Моя барышня кокетка, она тщеславна, она любит возбуждать восторг, в капитане ли Дэне, или в сквайре Лестере, но в глубине сердца у ней есть один драгоценнее всех. Он здесь давно, задолго был до того, как приехал ваш барин и перевернул все вверх дном, вздумав присвоить ее себе.

— Что вы хотите сказать? — воскликнул Рэвенсберд.

— Я хочу сказать, что эти двое влюблены друг в друга, мистер Рэвенсберд. Неужели у вас ума нет, что вы так вытаращили глаза?

— Неужели вы говорите о Герберте Дэне?

Софи кивнула головой, откусывая кончик бумаги.

— Они до безумия любят друг друга.

— Если так, как же она смеет обманывать моего барина фальшивыми улыбками? — вскричал Рэвенсберд в пылу негодования.

— Она делает это нарочно, — прозвучал хладнокровный ответ. — Именно в то время, как ваш барин приехал домой, миледи Дэн начала подозревать, что она и мистер Герберт любят друг друга, и говорила об этом; барышня моя перепугалась, чтоб его не выгнали или не разлучили с нею каким-нибудь другим образом. Когда капитан Дэн явился со своим предложением, она сделала вид, будто принимает его предложение, чтобы закрыть глаза леди Дэн; она делает вид, будто принимает его любовь, для того, чтоб закрыть ему глаза, потому что она не хочет, ради мистера Герберта, чтоб обнаружилась истина. А что касается ее брака с капитаном, я надеюсь, что это время не настанет никогда.

Ричард Рэвенсберд, стоя у бокового столика, походил на человека, слушающего какой-нибудь ужасный заговор. Если бы адская машина Фиески была направлена на него, он не мог бы страшиться ее более, чем теперь. Когда он смотрел на Софи изумленными глазами, многое из прошлого становилось для него ясно. Он вспомнил, как часто он видел леди Аделаиду с Гербертом Дэном, он вспоминал, как она беспрестанно использовала маленькие хитрости, чтоб ускользнуть от его барина. А он все это приписывал природному женскому кокетству!

— Видятся они тайно? — спросил он.

— Когда могут. Она выбегает время от времени в хорошую погоду вечером, чтоб прогуляться с ним. Миледи засыпает после обеда в гостиной, милорд держит капитана Дэна с собою за столом, а она наденет серый салоп, накинет капюшон на голову и уйдет. Мистер Герберт ждет ее, и они пойдут по утесам к развалинам капеллы и назад. Она боится оставаться, чтоб ее не хватились.

— Вероломная змея! — пробормотал Рэвенсберд, изумление и негодование которого не знали границ. — Ну, Софи, как она может так поступать! Это неприлично.

— Что? — воскликнула Софи. — Что?

— Неприлично, — настаивал Рэвенсберд, — для такой молодой девицы, как она. Она помолвлена с моим барином, а накидывает на голову капюшон и ходит на свидания с другим! Во всяком случае, это неприлично.

— Вам бы надеть на голову капюшон! — закричала Софи, давая волю своему языку. — Ведь мистер Герберт Дэн — племянник милорда, и разве он не может заботиться о ней? Она и сама сумеет позаботиться о себе; на свете нет девицы менее способной подвергнуться опасности; она ветрена и беззаботна в безделицах, но она так же благоразумна, как и вы, друг мой, в важных вещах. Чего вы боитесь за нее? Что море зальет утесы и потопит ее? Если бы она пошла с капитаном Дэном или с мистером Лестером, или с самим милордом, сказали бы вы, что это неприлично? Пойдите вы!

— Но это же вероломство! — закричал Рэвенсберд. — Мой барин благороден, неподозрителен, откровенен — и он должен это узнать! Это постыдное вероломство, говорю вам, Софи. Если никто другой не откроет ему глаза, то я сделаю это.

— Друг мой, — перебила Софи, — послушайтесь моего совета, потому что он хорош: не вмешивайтесь. Людей, которые говорят неприятные истины, никогда не благодарят. Предоставьте делам идти своим чередом. Когда капитан станет просить назначить день свадьбы, а он сделает это скоро, тогда она выскажется, и это будет самое лучшее. Может быть, она за него и выйдет, во всяком случае, она должна будет выбирать между ними. Но не разбивайте вы себе голову об стену.

Говоря метафорически, Ричард Рэвенсберд разбивал себе голову об стену: он никогда в жизни не чувствовал такого недоумения и негодования. Он не возражал открыто против совета Софи, заставив ее предположить, что он согласен с нею.

— Герберт Дэн! — повторил он, и все презрение его натуры сосредоточилось в этом имени. — Если уж она хотела изменить моему барину, то я скорее предположил бы, что она любит сквайра Лестера.

Мадемуазель Софи Деффло с состраданием подняла брови.

— Это показывает, как много вы понимаете в подобных вещах, — возразила она. — Мистер Лестер вдвое ее старше. Какое ей дело до мистера Лестера? Он первый красавец в Дэншельде, потому она и слушает его любезности и ей приятно видеть его своим рабом. Будь вы джентльмен, она оттолкнула бы вас локтями за ваше безобразие.

— Ну и что же! — возразил Ричард Рэвенсберд.

Он был слишком раздражен двуличностью, с которой относятся к его барину, чтобы обращать внимание на стрелу, пущенную в него Софи. Он был глубоко привязан к капитану Дэну. Сжимая кулаки, он чувствовал, что готов бы отплатить леди Аделаиде по заслугам — редкое чувство для флегматичного Ричарда Рэвенсберда. Но его натура могла при случае дойти до свирепой страсти, и в этом отношении он походил на своего барина, капитана Дэна.



Глава II

СБРОШЕН С ЛЕСТНИЦЫ



Дверь с левой стороны ворот Дэнского замка отворялась в залу, которая, по своей обширности и своему великолепию, была первою во всем графстве. На стенах висели картины; ковра не было на богатом мозаичном полу; мебель была скорее массивна, чем изящна. В прежнее время, когда лорд Дэн был здоров и в замке давались большие обеды, эта комната была приемной. Она сообщалась со столовою, такой же прекрасной комнатой, но не такой обширной. Обе эти комнаты находились в фасаде замка, напротив моря; зала шла во всю ширину замка, кроме широкого каменного коридора, который шел сзади и в который из залы также была дверь; позади столовой была комната поменьше, спальная лорда Дэна, также отворявшаяся в коридор. Над этими комнатами были гостиная и спальня. С другой стороны ворот были комнаты менее значительные; те, которые выходили на фасад, мало употреблялись; кухни и людские были позади. Вышеупомянутый каменный коридор шел почти во всю длину дома; он был мрачен и днем, и в сумерки. На каждом конце находилась лестница — одна для господ, другая для слуг; две или три незанятые комнаты выходили из коридора на заднюю сторону замка. Из них только одна была замечательна по своему названию — она называлась комнатой Смерти. В замке было много других коридоров и разных закоулков; одни сходились у входа с задней стороны, но этот всегда был заперт по приказанию лорда Дэна и ключи хранились у буфетчика Бреффа, так что единственный вход и выход был через большие ворота.

Настал вечер, вечер дня, уже описанного, и в гостиной перед обедом собралось небольшое общество: леди Дэн, Аделаида и гость, мистер Лестер. Его обыкновенно называли сквайр Лестер; ему было тридцать девять лет, но на вид он казался моложе. Это был веселый, очаровательный, красивый мужчина среднего роста, с черными волосами и с синими глазами. В Дэншельде начали говорить, что его в замок привлекала леди Аделаида, что он надеялся иметь ее, несмотря на открытые притязания Гэрри Дэна, своей второй женой.

Она стояла у окна и разговаривала с ним. Слушая ее, он наклонил свою величественную голову, и его синие глаза были устремлены на нее с восторгом, говорившим то, к чему леди Аделаида была прислушиваться не прочь, потому что она только и жила лестью. На ней было белое платье без всяких украшений, кроме розового банта спереди, придерживавшего жемчужную брошь. Жемчужное ожерелье было на шее, жемчужные браслеты на руках повыше перчаток. Гэрри Дэн вошел, и Лестер несколько отодвинулся.

— Я думала, что вы ушли! — воскликнула леди Аделаида.

— Я немного опоздал, — отвечал он. — Я отыскивал бумаги, которые хочу дать отвезти Монктону.

— Я так поняла, что твой друг придет к нам сегодня, Гэрри, — заметила леди Дэн.

— Он завтра придет. Шкипер нашел, что он не может починить яхту раньше завтрашнего вечера, так что Монктон пробудет здесь еще день. Прощайте, Аделаида.

— Желаю вам приятного вечера, — возразила она, оставив на минуту свою руку в его руке.

В эту минуту вошел буфетчик доложить, что обед подан.

— Мой поздний уход, по крайней мере, доставил мне некоторую награду, — сказал капитан, ведя Аделаиду за Лестером и леди Дэн.

— Прекрасную награду! — отвечала Аделаида, слегка откинув голову назад и смеясь.

— Сладостную награду, — шепнул он ей на ухо. — Аделаида, — прибавил он страстно, — возможность вести вас таким образом под руку хоть одну минуту вливает трепет радости в мои жилы на целый вечер.

Они спустились по красивой лестнице и через обширную залу вошли в столовую. Тут капитан оставил леди Аделаиду, поклонившись ей и все держа ее за руку с рыцарской вежливостью. Он шел обедать на яхте с полковником Монктоном, который отказался от приглашения обедать в замке.

Лорд Дэн уже сидел в конце стола. Он всегда был на своем месте, как теперь, прежде чем приходили гости. Это был еще видный мужчина, величественной осанки. Теперь его болезнь не была заметна: он с аппетитом обедал, говорил остроумно; лорд Дэн всегда отличался блистательной речью. Никто, видя его за обедом, не мог подозревать, что он не владеет нижними конечностями. Леди Дэн села напротив него, Лестер и леди Аделаида — по разные стороны, и обед начался. Служили Брефф и два лакея.

Вечер был прекрасный, почти такой же светлый, как день, и Ричард Рэвенсберд стоял у ворот замка, наслаждаясь лунным сиянием. Перед ним расстилался гладкий луг, а за лугом — море, почти такое же гладкое и спокойное. Стоя на этом месте, Рэвенсберд мог, однако, только видеть море вдали, а не волны под утесами. С правой стороны были разбросаны виллы, далее — деревня с своими огоньками, почти напротив него — развалины старой капеллы, ее окна без стекол, стены обвиты плющом, походившие на привидения, когда лунные лучи падали на них.

Ричард Рэвенсберд налюбовался этой стеной досыта, а потом прошел через дорогу, по траве, в развалины. С каждой стороны было отверстие, служившее вместо двери, так что в него можно было пройти. В иных местах росла трава; надгробные плиты, еще очень заметные, покрывали останки тех, которые вот уже несколько веков, как превратились в прах. Мраморный пол еще остался в некоторых местах, так же, как следы ниш, уголков и миниатюрных алтарей, встречающихся в римско-католических церквах. Это не привлекало Ричарда Рэвенсберда, и он из развалин направился к утесам. Здесь одна часть скал была не так высока и вовсе не страшна, и Рэвенсберд посмотрел вниз на берег, который был тут очень низок и во время прилива часа на два покрывался водой, и тогда, разумеется, тут проходить было нельзя; в другое время тут проходили береговые стражи, подстерегая контрабандистов.

Эти стражи имели каждый определенное место патрулирования в милю длины, и прогулки их были так распределены, что они должны были встречаться на определенных границах в известные минуты, обмениваясь сигнальными словами: «Все благополучно», а потом возвращались назад. Сплетники говорили, что они иногда оставались для компании друг с другом на этих встречных пунктах, раскуривали трубки и вынимали бутылки из каких-то ям в скалах и устраивались совершенно комфортабельно. Эти слухи дошли до надзирателя, и он сказал, что постарается сам застать виновных врасплох. Печальное происшествие случилось на берегу за неделю перед этим. Один человек сел на этом месте, как предполагали, и заснул, и прилив унес его в море. Тело было выброшено на берег на следующий день, а для жены и детей проведена подписка. Лорд Дэн подписался на пять фунтов. После него была подписка на двадцать пять, с подписью буквы Г. Подозревали (и по справедливости), что это подписался Генри Дэн, не хотевший открыто дать сумму большую, чем его отец.

Когда Рэвенсберд стоял и смотрел, дежурный таможенный страж медленно подошел к тому месту, где скалы выдавались и закрывали весь вид. Рэвенсберд закричал ему:

— Это вы, Мичель?

Таможенный поднял глаза. Сначала он не мог различить, кто с ним говорил.

— Вы не узнали меня, Мичель? Довольно светло. Берегитесь, чтоб не заснуть, как бедный Билз.

— О! Это вы, мистер Рэвенсберд. Нет, сэр, я поберегусь. Мы думаем, что, должно быть, на этом самом месте он сел и задремал, если только он задремал. Мы говорили между собою, что напрасно заставляют нас ходить по этому месту. В некоторых местах — вот, например, здесь, так узко, что повернешься с трудом. Билз скорее поскользнулся и утонул, таким образом, чем заснул.

— Если вы убедите в этом офицеров и они избавят вас от дежурства, контрабандисты будут благодарны вам.

— Вовсе нет, сэр. Они могут перевести нас наверх, и там мы будем вне опасности. В нынешнее время контрабандистов мало.

— Трусливы же вы, если воображаете, что тут опасно. Ребенок мог бы уберечься тут.

— Может быть, если постоянно будешь остерегаться, но ведь иногда остерегаться перестаешь.

Рэвенсберд засмеялся.

По милости того, что вы пьете, чтоб согреться в холодную ночь.

— Мы ничего не пьем и не смеем пить, а то мы можем лишиться места. Не наклоняйтесь так далеко, мистер Рэвенсберд, у вас может закружиться голова.

— Нет, — отвечал Рэвенсберд. — Я люблю смотреть с высоты, у меня нервы крепкие.

— А я не люблю. И падение было бы прескверное; наверно, разбились бы все члены, и жизни можно лишиться. Доброй ночи, сэр.

— Я не желаю упасть. Доброй ночи, если вы идете вперед. Я думаю, скоро начнется прилив.

Таможенный прошел, а Ричард Рэвенсберд воротился к развалинам. Только что он вошел туда, как увидел, что кто-то приближается по направлению от Дэншельда, и узнал Герберта Дэна.

— Софи была права! — воскликнул Рэвенсберд.

До самой этой минуты в его душе было некоторое сомнение. Дэн подходил свистя; он прислонился спиною к оконной раме, покрытой плющом, и посмотрел в направлении замка. Облокотившись о развалины, он мог не бояться, что его увидит прохожий с дороги.

Она скоро пришла; закутавшись в салоп, она шла быстро. Герберт Дэн пошел к ней навстречу, а Рэвенсберд спрятался внутри развалин и произнес, конечно, не благословение на вероломство. Герберт Дэн обнял ее, и они быстро прошли через капеллу на открытую местность, или, лучше сказать, пробежали, потому что молодая девушка, казалось, была в нетерпении. Рэвенсберд спрятался в самом темном углу, когда они проходили, а потом потихоньку выглянул, когда они прошли между капеллой и утесами; она с любовью цеплялась за его руку.

— Любезный капитан дома сегодня? — Рэвенсберд слышал, как спросил Герберт Дэн.

— Нет, он пошел на американскую яхту. У нас обедал сквайр Лестер. О, Герберт! — прибавила она с веселым смехом, — я думаю, что от всех этих поклонников у меня закружится голова. Он, сквайр, становится все общительнее.

— Сквайр Лестер не значит ничего, Аделаида. Можно бояться только того, кто ближе к дому.

— Вам нечего бояться, — возразила она. — Я ненавижу его! Я его презираю! Может быть, он один из тех людей, которых мужчины уважают, которыми женщины восхищаются, но он предложил мне свою неуместную любовь, и за это я его ненавижу!

— Он высокородный Гэрри Дэн, и кошелек у него тяжеловесный, — заметил Герберт с горечью. — Такого соперника презирать нельзя.

— Если вы начнете говорить таким образом, я уйду, — возразила она с жеманным ребячеством. — Вы знаете, что он для меня ничего не значит, что я никогда за него не выйду, хотя я вынуждена позволять думать, что выйду. Но… но я не должна этого говорить, я обещала. Вы боитесь, что я выйду за него, Герберт, когда я… я… люблю только вас.

— Чего вы не должны говорить? — спросил Герберт Дэн.

— О, ничего! Только то, что он сказал, — отвечала она небрежно. — Это не касается ни вас, ни меня. Вы сердиты на меня, Герберт, вы думаете, что я не должна поощрять его, но как этому помочь? Если бы моя тетка знала, что я люблю вас или что вы любите меня, нас разослали на противоположные концы земли.

— Аделаида, этот обман не может продолжаться вечно, должно наступить объяснение.

— Я полагаю, что должно когда-нибудь.

— Когда же?

— Пожалуйста, не надоедайте тем, что будет впереди, Герберт! Когда наступит время, я, наверно, устрою это как-нибудь. Знаете, какая мысль вертится у меня в голове иногда? Я хочу сказать Гэрри всю правду, как мы любим друг друга, положиться на его великодушие и заставить его сохранить эту тайну.

— Не говорите вздор, Аделаида.

— Отчего вы так сердиты сегодня?

— Я не сердит, а огорчен. Теперь моя жизнь представляется мне как один продолжительный и неприятный сон. Бывают минуты, когда я думаю, что вы не любите меня.

Обвинение было неосновательно, и Аделаида Эрроль посмотрела на него с упреком, глаза ее наполнились слезами, которые были очень заметны при лунном сиянии. Герберт прошептал что-то с раскаянием, наклонился и поцеловал ее в губы. Ричард Рэвенсберд из своего убежища пожелал, чтобы вместо этого поцелуя к губам ее была приложена шпанская муха. Несколько минут Рэвенсберд не слыхал ничего больше; они стояли рядом на краю утеса и смотрели на море. Потом леди Аделаида поспешно повернулась и сказала, когда они опять подошли ближе к Рэвенсберду:

— Нет, не пишите. Я не уверена, можно ли поручать письмо Софи; она и этот безобразный слуга Гэрри, который так же мрачен, как его имя, большие друзья. Это постыдно, что вы не можете бывать в замке по-прежнему; но вы говорите правду, вас принимают холодно. Я, право, должна идти, Герберт, что, если тетушка проснется и узнает, что я была здесь! Вот поднимется шум!

— Что ж за беда? — горячо возразил Герберт Дэн. — Вы в такой же безопасности со мною, я надеюсь, как в комнатах с нею.

— Но вы именно тот, с кем она не хочет, чтоб я была, разве вы этого не видите? — сказала леди Аделаида, смеясь. — Она сочтет это изменой Гэрри. — Цецилия уехала в гости?

— Уехала сегодня. Как вы торопитесь уйти! — сказал Герберт обиженным тоном. — Вы не часто приходите сюда. А я вам сказал, что я не могу быть здесь завтра вечером.

— Не часто бывают такие чудные вечера. Вы сами не захотели бы, чтобы я выходила в темную или дождливую погоду. Не через капеллу, Герберт, — прибавила она, когда он направился, по-видимому, к входу, — я никогда не вхожу туда, не подумав о привидениях. А вы, кажется, особенно их любите.

Он засмеялся. Рэвенсберд смотрел, как они медленно прошли мимо капеллы, и ясно рассмотрел их черты сквозь оконные отверстия, покрытые плющом.

Герберт Дэн не пошел далеко. Он, может быть, боялся, что его увидят. Они остановились на минуту пожать друг другу руку; леди Аделаида быстро побежала по траве, а Герберт воротился и прислонился к стене, как прежде, смотря, как она войдет в замок. Потом он быстрыми шагами направился к Дэншельду, а Рэвенсберд, выйдя из укрывавших его развалин, охладил свое негодование быстрою прогулкой по утесам, прежде чем воротился домой.

Утро настало такое же прекрасное, как прекрасен был вечер, но не такое тихое, потому что поднимался легкий ветерок.

— Тем лучше для Монктоновой яхты, — заметил капитан Дэн, сидя за завтраком с матерью и с леди Аделаидой. Солнечные лучи косо падали на стол, так, что белая скатерть и серебро блистали. — Ветер тоже попутный; она быстро полетит.

— Когда она уходит? — спросила леди Дэн.

— Сегодня.

— Ты поздно оставался вчера на яхте, Гэрри?

— Да. Кажется, я ушел после двенадцати. Мы с Монктоном говорили о прошлых временах. Он думает с удовольствием о том времени, когда он примет вас в своем доме, Аделаида; у него очаровательный дом в Вашингтоне.

Леди Аделаида откинула назад голову, и когда она заговорила, в ее голосе был какой-то задорный тон.

— Может быть, он не будет иметь этого удовольствия. Вашингтон далеко отсюда, капитан Дэн.

— Капитан Дэн! — повторил он, недовольный тем, что она так назвала его.

— Ну Гэрри, когда так, — прибавила она весело, потому что леди Дэн с неудовольствием посмотрела на нее, — если вы стыдитесь вашего звания.

— Я не стыжусь его, Аделаида, — сказал он спокойно, — но я люблю, чтобы вы называли меня иначе.

— О, Боже! — сказала со вздохом Аделаида, сердито откидываясь на спинку кресла. — Как на этом свете все идет наперекор!

— Что же идет наперекор? — спросила леди Дэн.

— Множество вещей, тетушка; Софи была не в духе сегодня, а прелестная птичка, которую подарил мне мистер Лестер, опустила крылышки. Я думаю, что она умрет.

Когда капитан Дэн вышел из комнаты после завтрака, его встретил его слуга Рэвенсберд, который желал поговорить с ним пять минут. Они пошли в небольшую комнатку в башне, которую капитан Дэн сделал своей гостиной, и заперлись там. Леди Дэн приказала убрать завтрак, и раскрыла свой молитвенник, чтобы прочесть псалмы на этот день. Она была вполне набожная женщина. Когда леди Аделаида Эрроль приехала, тетка хотела заставить ее присоединиться к этому занятию, но она исполняла это так неохотно, так нетерпеливо, что леди Дэн наконец сказала ей кротко, что она подождет, когда сердце ее откроется к этому. Бедная Аделаида, совсем не приученная к этому, считала подобные привычки скучным занятием, потерею времени, а леди Дэн хватало здравого смысла, чтоб понять, что к этому насильно нельзя принуждать никого.

Она сидела в кресле у камина. Аделаида, в своем хорошеньком кисейном платье персикового цвета, с кружевными рукавами, из-под которых видны были ее прекрасные руки, с щеками, горевшими от какого-то внутреннего волнения, стояла у окна.

Эта комната была возле гостиной, в конце дома; одно окно выходило к морю, другое на Дэншельд. Было великолепное весеннее утро. Небо голубое с прозрачными облаками, солнце ярко сияло; живые изгороди демонстрировали свою нежную зелень, расцветали ранние цветы. Леди Аделаида смотрела не на эти приятные предметы — яркое солнце, лазурное небо, зеленые изгороди, улыбающиеся цветы были для нее ничем; она не бросила ни одного взгляда на прелестное море, расстилавшееся вдали; или на величественные корабли, плывшие с белыми парусами, сиявшими на солнце; она не видала хорошеньких вилл поблизости, земледельцев за работой — нет, ее внимание было поглощено другим.

Верхом на той самой калитке, где вы видели его вчера, сидел Герберт Дэн. Его можно было видеть здесь часто, потому что оттуда было видно окно той комнаты, где семейство Дэнов сидело по утрам, и одно очаровательное личико часто смотрело из этого окна. Вместо вчерашней удочки он держал хлыст с серебряной ручкой, которым хлестал то свои сапоги, то перекладины калитки, делая это со своей обыкновенной нерадивостью. Неужели вы думаете, что леди Аделаида могла смотреть на что-нибудь другое, когда он был тут? Он снял шляпу, когда она показалась в окне, и посторонний ничего не увидал бы в этом, кроме обыкновенной вежливости джентльмена. Она, вероятно, видела более.

— Тетушка! — вдруг закричала она, прервав молчание. Ей от нетерпения казалось, что, по крайней мере, полчаса прошло с тех пор, как леди Дэн взяла молитвенник, хотя прошло не более десяти минут. — Не пора ли, как вы думаете, идти гулять с дядюшкой?

— Нет еще, Аделаида. Только… Это что такое?

Громкие и сердитые голоса, как будто спорившие, вдруг раздались наверху. Леди Дэн с испугом вскочила с кресла, а леди Аделаида побежала к двери и отворила ее настежь.

Капитан Дэн и слуга его Рэвенсберд были на лестнице, капитан держал своего слугу за ворот и толкал с гневом его с лестницы. Оба, казалось, были в неукротимом бешенстве, и капитан Дэн, наконец, швырнул ногою своего слугу, который слетел на самую нижнюю ступень лестницы.

Леди Дэн, вне себя от изумления, смотрела через балюстраду на Рэвенсберда, который приподнялся, поднял глаза и погрозил кулаком своему барину. Но он, кажется, не видал дам.

— Берегитесь, капитан Дэн! — сказал он, и слова его срывались с губ злобным, шипящим тоном. — Я не забуду этой обиды, пока не отплачу за нее.

— Великий Боже, Гэрри! — воскликнула леди Дэн, когда Рэвенсберд исчез среди толпы разинувших рот слуг, которых шум заставил собраться внизу, — что все это значит? Что сделал Рэвенсберд?

— Не беспокойтесь, матушка. Он не будет больше нарушать спокойствия в замке, я отказал ему.

— Отказал Рэвенсберду?

— Злая собака! — закричал капитан, который никак не мог преодолеть своего бешенства.

— Но что же он сделал? — повторила леди Дэн.

— Он хотел обмануть меня, а когда я хотел принудить его сказать мне причину, заставившую его наговорить мне лжи, он… Я никак не могу повторить этого, я убью его, если повторю!

Капитан повернулся и ушел в свою комнату, оставив леди Дэн и леди Аделаиду делать какие им угодно заключения.

Ричард Рэвенсберд, так же мало объясняясь, как его господин, прошел мимо удивляющихся слуг через маленькую переднюю в коридор. Он не говорил ни слова, лицо его было смертельно бледным, ноздри шевелились. Только один раз, подходя к воротам, он обернулся и попросил лакея собрать его вещи и отправить их в гостиницу «Отдохновение Моряков». В эту минуту на сцену явилась Софи, требуя объяснения, но Рэвенсберд махнул рукой, чтоб она ушла. С настойчивостью своего пола она схватила Рэвенсберда за руку, и тогда он сказал ей, что она получит от него известие в этот день, и высвободился от нее. Ничего более не могла она добиться от него, хотя проводила его за ворота и стояла там, пока он не скрылся из вида.

Герберт Дэн все сидел верхом на калитке, совершенно устав, как надо было предполагать, от болтанья своими руками и ногами. Появление Рэвенсберда, на лице которого выражалось явное бешенство, было для него приятным развлечением.

— Что случилось, Рэвенсберд?

Тот остановился и прямо посмотрел в лицо Герберту Дэну, придавая особенное выражение каждому слову.

— Меня выгнали из замка, сэр.

— Выгнали из замка? — с удивлением повторил Герберт Дэн. — Кто? не милорд? — прибавил он, стараясь придать голосу шутливый тон.

— Я был постыдно выгнан из замка, несмотря на мою продолжительную службу, пинками сброшен с лестницы при леди Дэн и слугах, — повторил Рэвенсберд. — Это сделал мой господин. Но пусть он остерегается, я клянусь, что буду отмщен. Есть некоторые обиды, сэр, которые может смыть только одна месть. Это одна из таких обид.

— За что же это? Чем вы его оскорбили? — спрашивал удивленный слушатель.

— Я старался оказать ему услугу, и мои дружелюбные слова — а они были дружелюбны — были поняты в дурном смысле. Пусть он остерегается, говорю я.

Рэвенсберд пошел дальше, не ожидая ничего более. Герберт Дэн посмотрел ему вслед, будучи не в состоянии опомниться от удивления. Хлыст с серебряным набалдашником теперь лежал неподвижно.

— Оскорбить такого человека даром с рук не сойдет, — сказал он. — У него лицо помертвело от гнева. Я думаю, что мистеру Гэрри следует остерегаться.

Между тем, лорд Дэн, до ушей которого дошел скандальный шум, призвал сына к себе и потребовал объяснения. Но капитан Дэн наотрез отказал сообщить подробности.

— Рэвенсберд поступил постыдно и получил по заслугам, — сказал он, и ничего более отец не мог добиться от него.

Полковник Монктон пришел ко второму завтраку. «Жемчужина» была готова к отъезду и ждала вечернего прилива. Лорд Дэн осведомился, когда она выйдет в море, и полковник отвечал, что, как он полагает, она снимется с якоря около девяти часов. Он просил капитана Дэна отобедать с ним на яхте в семь часов, и капитан обещал.

Оба друга вышли вместе после завтрака, и леди Аделаида, стоявшая у окна гостиной, видела, как они шли. Капитан Дэн показывал своему другу окрестности, повел его в развалины капеллы, указал на ступени с небольшой площадкой внизу, где он и его брат прикрепляли свою лодку. Друзья спустились с этих ступеней и продолжали идти к деревне по узкой тропинке, по которой обыкновенно ходили таможенные караульные, и расстались у яхты, потому что капитан Дэн сослался на то, что ему надо быть в другом месте.

Таким образом день прошел до вечера. В замке не было гостей к обеду в этот вечер. Лорд Дэн, его жена и Аделаида сели за стол, когда, к удивлению их, потому что они слышали обещание, данное полковнику Монктону, вошел капитан Дэн и сел на свое место.

— Это ты, Гэрри? — вскричал лорд Дэн. — Я думал, что ты обедаешь на яхте.

— Я после передумал, сэр, и не пошел к Монктону. Может быть, я пойду и провожу его.

Эти слова были сказаны коротким, странным тоном. Лорд Дэн увидел, что его сын страдает какой-то внутренней досадой.

— Ты позволяешь себе досадовать на твою неприятность с Рэвенсбердом? — сказал лорд Дэн, смотря на сына.

— Это действительно сильно раздосадовало меня, более, чем мне хочется говорить.

— Гэрри, вы должны остерегаться этого человека, — заговорила леди Аделаида, которая была в этот вечер одета в голубое шелковое платье, вытканное белым, блиставшее при газовом освещении. — Я слышала, что он замышляет какое-то мщение против вас.

Вместо ответа Гэрри Дэн только вытянул губу с презрением к Рэвенсберду и его мщению, но лорд Дэн спросил леди Аделаиду, где она узнала это известие.

— Я встретила мистера Герберта, когда выходила гулять сегодня, — сказала она.

Всякий, слышавший ее ответ и видевший степенное и спокойное выражение ее физиономии, мог бы подумать, что мистер Герберт какой-нибудь отдаленный и пожилой родственник, с которым она редко говорила и которого мало знала.

— Он сказал, что Рэвенсберд прошел мимо него, выходя из замка, и клялся, что он отомстит. Герберт думает, что Гэрри лучше иметь этого человека другом, чем врагом.

Ироническая улыбка, смешанная с гневом, почти неуловимым, пробежала по лицу капитана Дэна.

— Пусть оставят Рэвенсберда мне, — вот все, что он сказал, и после этого во время обеда говорил только односложными словами. Лорд Дэн приметил, что он отдавал свои тарелки, почти не дотрагиваясь до кушанья.



Глава III

ПАДЕНИЕ С УТЕСА



— Идти мне или не идти? — рассуждала леди Аделаида, стоя у окна гостиной и смотря между кисейными занавесками на чудную ночь. — Герберт сказал, что он не может придти сегодня, и, право, стыдно ему! Скучные люди! И какая ночь! Кажется, я должна идти, — прибавила она после некоторого молчания. — Не знаю, что заставляет меня любить выбегать одной, свободно, независимо, разве только они же меня научили быть свободной и самостоятельной, как ребенок. Как ярко светит луна, скользя лучами по воде! Я выйду на пять минут, мои легкие требовательны, им нужен свежий воздух после жары и газового света столовой.

Она обернулась и взглянула на леди Дэн. Тут не было помехи: ее сиятельство крепко спала в кресле. Ночь действительно была очаровательная, море спокойно, воздух чист, луна светла, как день. Утренний свежий ветер стих настолько, что мог нести яхту полковника Монктона.

Аделаида Эрроль вышла из комнаты на цыпочках, надела серый салоп с капюшоном и вышла из ворот. Если бы кто-нибудь прочел ей нравоучение о неблагоразумии этих коротких прогулок при лунном сиянии, она расхохоталась бы и сказала, что она и на воздухе в такой же безопасности, как в комнатах. Может быть, потому, что ее крик призвал бы к ней на помощь целый замок.

Леди Дэн спала тем крепче, может быть, что она долго не засыпала в этот вечер, к тайной досаде ее нетерпеливой племянницы. Если бы она могла увидать молодую девушку в эту самую минуту, идущую легкими шагами по траве! Леди Дэн была очень растревожена главным происшествием этого дня — ссорою с Рэвенсбердом. Гэрри не был никогда ее любимым сыном, но все-таки он был ее сын, и каждая его досада или неприятность находила отголосок в ее груди. Ах, если бы эти беззаботные сыновья знали, какое горе приносят они!

Леди Дэн привиделся сон. Ей представилось, будто ссора возобновилась, будто Гэрри схватил Рэвенсберда и ударил его в лицо, а тот вскрикнул несколько раз. Эта сцена была так жива, что леди Дэн проснулась.

Проснувшись, она узнала, что эти крики были настоящие. Она приподнялась на кресле, спрашивая себя, что такое случилось и где были все. Но крики были не Рэвенсбердовы: это были пронзительные крики женщины и раздавались на лугу. Леди Дэн подошла к окну, отворила его и выглянула. Какой-то серый предмет бежал по траве к замку. Леди Дэн сначала не узнала его, хотя капюшон был откинут с прекрасного молодого личика, и изящно причесанные волосы были ясно видны при лунном сиянии; она сначала не узнала и криков. Потом она увидела Бреффа, в сопровождении других слуг пробежавшего через дорогу, и молодая девушка с пронзительными криками упала к ним на руки. Леди Дэн всплеснула руками в порыве изумления, смешанного с боязнью. Это была ее племянница Аделаида.

Она сошла вниз так скоро, как позволяли ее годы, в большую залу и встретила Бреффа, который вел леди Аделаиду. Запыхавшись, дрожа, еще крича, будучи не в состоянии держаться на ногах, девушка, очевидно, находилась под влиянием какого-нибудь ужасного испуга, какого-нибудь сильного страха. Вопросы леди Дэн были совершенно бесполезны, потому что Аделаида была не в состоянии отвечать. Она упала на кресло в припадке сильной истерики, и крики ее можно было бы услышать на половине дороги в Дэншельд. Удивляющиеся слуги сияли с нее салоп, побежали за нюхательным спиртом, за водой, леди Дэн отогревала племяннице руки, и вообще сделалась большая суматоха, среди которой послышался повелительный голос лорда Дэна, звавший Бреффа. Буфетчик поспешил в столовую, и лорд Дэн, еще сидевший за столом — к креслу его был привязан шелковой лентой шнурок от колокольчика, — сердито спросил, что значит весь этот неприличный шум.

— Милорд, это кричит леди Аделаида. Она, кажется, занемогла.

— Кажется, занемогла! Что вы хотите сказать?

— Она гуляла, милорд. Она прибежала домой с утесов и кричала, когда мы выбежали. Должно быть, что-нибудь испугало ее.

— Это леди Аделаида так кричит? Леди Аделаида была на утесах в такое время! — повторил лорд Дэн с недоверием и с гневом. — Это невероятно, Брефф.

— Но, милорд, это так, — настойчиво повторил Брефф. — Эти истерические крики, которые вы теперь слышите, леди Аделаиды. Она в зале, и миледи там с нею.

— Развяжите, — сказал лорд Дэн.

Он указывал на шелковую ленту, привязанную к его креслу. Буфетчик повиновался, и лорд Дэн, дотронувшись до пружины кресла, тихо подвинул его по ковру. Это было одно из тех кресел, которые так удобны для бедных больных, позволяя им двигаться без помощи с одной стороны комнаты до другой. Брефф растворил настежь двери, и лорд Дэн выехал на кресле в залу и остановил свое кресло напротив Аделаиды. Истерику не так трудно остановить, как воображают некоторые, и присутствие лорда Дэна остановило истерические крики Аделаиды, но она вся дрожала, как в лихорадке, и лицо ее было бледно, как смерть.

— Что это значит, Аделаида? — спросил лорд Дэн. — Ты испугалась? Это что? — прибавил он резко, обернувшись к жене, потому что Аделаида вдруг закрыла руками лицо, как бы отказываясь отвечать. — Брефф говорит, что она была на утесах и прибежала домой с криками. Я не понимаю этого.

— И я также, — отвечала леди Дэн. — Это правда, что она была на утесах, я сама видела и слышала. Она, должно быть, испугалась чего-нибудь.

— Но зачем она ходила на утесы?

— Я это и хочу узнать. Когда я заснула после обеда, она читала в гостиной. Мне показалось, что не прошло и пяти минут, когда она воротилась с утесов, крича так, как ты слышал. Я десять раз спрашивала ее, зачем она выходила, но она не отвечает.

Леди Дэн также была сердита. Она думала, что Аделаида могла бы ответить, если бы хотела. Лорд Дэн, вспыльчивый, как его второй сын, и не привыкший к противоречию, придвинул ближе свое кресло и положил руку на плечо племянницы. Слуги стояли вокруг, но он не обращал на них внимания.

— Послушай, Аделаида, это не годится. Я хочу знать, что с тобою, и узнаю. Зачем ты выходила?

— Я не знаю, — отвечала она, видимо дрожа от сильного волнения.

— Но ты должна знать, ты ведь не лунатик. Аделаида, пойми меня, я спрашиваю затем, чтоб знать. Ты ходила встретиться с кем-нибудь? — продолжал он, потому что сильное подозрение прокралось в его душу.

— О, нет, нет! право, нет, лорд Дэн! — отвечала Аделаида с пылкостью, вовсе, по-видимому, излишней.

— Я думал, что ты, может быть, пошла встречать Гэрри или провожать его. Очень глупо с вашей стороны, если вы это сделали, когда вы можете гулять вдвоем, сколько хотите, днем. Но Гэрри, кажется, пошел на яхту. Объясни же, Аделаида?

— Я скажу правду, — отвечала она с новым потоком слез. — Я стояла у окна после того, как тетушка заснула, и смотрела на чудную ночь. Я никогда не видала ночи прелестнее, и мне пришла в голову мысль сбегать на утесы и воротиться; я накинула на себя серый салоп и пошла. У меня не было никакого дурного намерения.

— Это была очень глупая шалость, — вмешалась леди Дэн. — Молодые девушки не бегают по ночам, Аделаида, как ярко ни светила бы луна.

Аделаида не обратила внимания на упрек; тетка могла, пожалуй, упрекать ее целый век в глупой шалости, если хотела; она боялась только проницательного взгляда лорда Дэна, зоркие глаза которого были устремлены на ее лицо.

— Ты не сказала нам, чего ты испугалась, — сказал он спокойно.

— Я сама не знаю, чего я испугалась; право, не знаю, дядюшка. Я имела глупость вздумать, так, из хвастовства, пробежать через развалины капеллы, но как только я туда вбежала, как мне стало ужасно страшно, и я с криками убежала домой. Я не могла удержаться, чтоб не закричать, как если бы дело шло о спасении моей жизни.

— Бедное дитя! — с состраданием сказала леди Дэн.

— Я даже днем терпеть не могу этих развалин, — продолжала она с трепетом, — а ночью они, кажется, наполнены привидениями. О, тетушка! Я никогда более не буду бегать одна.

Лорд Дэн, казалось, не был убежден. Что касается привидений, он до сих пор думал, что Аделаида так же чужда этой боязни, как и он.

— Аделаида, — сказал он серьезно, — не испугало ли тебя еще что? Не подходил ли к тебе кто на утесах?

— Право, никого, — отвечала она. — Никто не видал, что я была там. На утесах никто не бывает по ночам.

— Уж не прибежал ли туда бешеный бык? — сказал граф в припадке гнева. — Только какое-нибудь бешеное животное могло вызвать такой безумный ужас.

— Бедное дитя! — опять с состраданием шепнула леди Дэн, вполне веря каждому слову племянницы. — Я уверена, Джоффри, что она сказала нам правду. Разве ты не помнишь, как я сама боялась привидений, когда была молода, как я бежала, закрыв лицо, мимо комнаты Смерти, если мне приходилось проходить мимо нее, и как ты всегда смеялся надо мной.

— Утри твои слезы, — сказал лорд Дэн, принимая уверение, хотя в сердце у него еще осталось недоверие. — Поди-ка лучше в столовую и выпей рюмку вина. И не бегай больше по ночам, чтоб не встретить настоящих привидений вместо выдуманных.

Лорд Дэн дотронулся до пружины своего кресла и медленно отъехал; Брефф приподнимал кресло у краев ковра в дверях. Леди Дэн пошла за мужем. Аделаида приподнялась с своего места, бесстрастно повинуясь — в эту минуту она повиновалась бы точно так же, если б лорд Дэн предложил ей рюмку опиума, а не вина. Тут она случайно взглянула на свою горничную. Глаза француженки были устремлены на нее с таким странным выражением, что леди Аделаида отшатнулась в новом припадке ужаса.

— Что такое, Софи? — проговорила она.

— Ничего, миледи. Я не боюсь привидений. Я не думала, чтобы ваше сиятельство боялись.

Тон этих слов был необыкновенно смел, почти дерзок. А леди Аделаида, вместо того, чтоб остановить эту вольность, имела такой вид, как будто была готова упасть к ногам своей горничной и умолять ее молчать.

Около этого времени, или вскоре после этого, Мичель, береговой страж, делая свой обход, подошел именно к тому месту на утесах, где он разговаривал с Ричардом Рэвенсбердом накануне. Он проходил осторожно — скалы так выдавались в этом месте, что едва оставался один фут пространства, по которому можно было ходить — но его однообразные шаги были немного быстрее, может быть, чем обыкновенно, потому что это был его последний обход до прилива, и Мичель, никогда не отличавшийся крепким здоровьем, всегда с нетерпением ждал часов отдохновения. Мысленно он обратился к важному происшествию этого дня, к ссоре Рэвенсберда с его господином, которая стала известна всему Дэншельду через час после того, как она случилась. Может быть, воспоминание о его разговоре с Рэвенсбердом накануне на этом самом месте напомнило Мичелю эту ссору.

Вдруг, перед тем местом, где скалы закруглялись, звук сердитых голосов раздался в тихом ночном воздухе. Они как будто раздавались с утесов, по направлению развалин капеллы, именно на том месте, где Рэвенсберд был прошлую ночь, и Мичель весьма естественно взглянул наверх. Он не мог видеть ничего — скалы возвышались слишком перпендикулярно; но через минуту два человека — так ему показалось при лунном сиянии — показались на краю утеса; они боролись. Голоса вдруг прекратились, борьба шла уже за жизнь, а Мичель, ужасаясь опасности, стоял неподвижно и смотрел.

Одна минута неизвестности — не более — прошла для Мичеля; один из этих людей упал с утеса, или был столкнут, и немедленно за этим пронзительные крики ужаса, очевидно не мужского голоса, раздались вдали.

Мичель стоял в испуге; сердце его билось, как будто хотело выскочить из груди. Из его краткого разговора с Рэвенсбердом можно было видеть, что он не был храбр; люди слабого здоровья редко бывают храбры. Мичель успевал исполнять свои обязанности, но он всегда был болезненный, а в молодости у него бывали припадки падучей болезни. Он должен был собраться с духом и мужеством, прежде чем решился подойти; вид мертвого человека был так страшен для Мичеля, как привидения для пансионерки, и он нисколько не сомневался, что несчастная жертва была результатом падения. Едва переводя дух от трепета, он, наконец, побежал вдоль берега к тому месту и наклонился над человеком, лежавшим там.

Он казался мертв. Глаза были закрыты, рот слегка открыт, а лицо имело синеватый, мертвенно-бледный цвет при лунном сиянии. Мичель узнал черты и отшатнулся; если что-нибудь могло увеличить испуг и ужас этой минуты, то именно то обстоятельство, что Мичель узнал черты Уильяма Генри Дэна.

Первой мыслью, пришедшей в голову берегового стража, было то, что другой человек был Рэвенсберд; вторая — что ему делать? Он совершенно не знал, что он должен или что он может сделать. Внутреннее побуждение заставило его поднять голову и закричать в надежде, что его услышат на утесах; но ответа не было. Мало было надежды, что противник капитана ответит; вряд ли кто другой был на утесах ночью.

Слабые крики — пронзительные сами по себе, но слабые в отдалении — скоро замолкли, и Мичель начал сомневаться, действительно ли он слышал их. Мичель снял свой сюртук, сложил его, и положил под голову капитана Дэна, стал тереть ему руки, прыскать в лицо водою, почерпнутою из моря, тер его сердце.

Капитан Дэн не шевелился и не подавал признака жизни. Ни одного судна не виднелось на море в это время, иначе Мичель с отчаяния закричал бы этому судну. Опять он стал кричать на утесы — голос его был слаб всегда, гораздо слабее обыкновенного мужского голоса, — но отголосок замер в тишине, и ответа не было. Вдруг Мичелем овладел панический страх — отчасти оттого, что он находился один с мертвецом, отчасти при мысли, что прилив скоро зальет тело, отчасти от ужаса самого положения.

Мичель был из числа тех людей, которые теряются в непредвиденном случае; он знал не более ребенка, что следует тут сделать. Ближайшая дорога с берега была около того уступа, мимо которого он прошел, и по ступеням, находившимся несколько выше, тем самым ступеням, по которым бедный капитан Дэн спускался утром с своим другом, американским джентльменом. Мичелю всего лучше было сделать это, потому что скоро подоспела бы помощь из замка. Но Мичель рассудил, что если он побежит по берегу в противоположную сторону, к Дэншельду, то встретит почти тотчас другого берегового стража. Смутные идеи туманно толпились в голове Мичеля и побуждали его изменить это последнее намерение; одна из этих идей состояла в том, что, поднявшись на ступени и проходя утесы, он наверно не встретит ни души; другая в том, что он может привести с собою своего товарища, берегового стража, и они оба могут оттащить тело капитана Дэна подальше от разливающегося моря.

Стоя в плачевной нерешительности, с помутившимися мыслями, в недоумении, Мичель опять наклонился к капитану Дэну. Лицо его не было повреждено в падении. Мичель откинул волосы с холодного лба, взял одну руку, намереваясь пощупать пульс, но от страха выпустил руку и она упала с мертвенной тяжестью. Панический страх вернулся к Мичелю, и он, сам не зная, что делает, ударился бежать, а сердце у него так и стучало в груди. Нечего вам спрашивать, в какую сторону он побежал; в минуты страха рассудок уступает побуждению; лицо и шаги Мичеля были обращены к Дэншельду, а глаза искали товарища.

Но он не встретил его. Или этот человек ушел раньше своего времени (что было весьма вероятно), или он стоял на выступе, отчасти закрытом скалами, и смотрел на то, что он называл подозрительным судном, шедшим вдоль берега, этого мы никогда не узнаем. Верно было только то, что эти два человека не встретились, не видали друг друга, и Мичель бежал всю дорогу к Дэншельду, биение его сердца становилось все громче и мешало ему бежать.

Первое здание, к которому он добежал, была караульная береговых стражей — низкое строение возле самого берега. Снаружи оно походило на ригу, внутри состояло из двух комнат и каморки, служившей спальной. Когда Мичель приблизился к караульне, он почувствовал большое облегчение по двум причинам: оттого, что он находился опять вблизи живых существ и что есть еще время спасти тело капитана Дэна.

Наружная дверь караульни отворялась в комнату порядочной величины. В ней, около пылающего камина, собралось четверо людей, спокойно занимавшихся разговором; это были надзиратель, которого звали Коттон, два его приятеля, зашедшие к нему, и береговой страж.

Береговая караульня, у которой почти не было никакого дела, имела репутацию распространителя Дэншельдских сплетен. Давно уже не было ничего, что могло бы сравниться со случившимся в этот день — капитан Дэн столкнул слугу с лестницы и выгнал его из замка. В Дэншельде ни о чем другом не говорили с самого утра и теперь это составляло предмет разговора в караульне людей, сидевших около огня; каждый выражал свое собственное мнение о начале или причине, противореча другим. Чрезвычайно изумлены были спорившие, когда дверь вдруг отворилась с шумом и человек без сюртука влетел в комнату с каким-то пронзительным воем. В нем узнали Мичеля, волосы которого стояли дыбом, глаза выкатились, а лицо покрылось страшной бледностью.

— Что это с вами? — с гневом спросил надзиратель Коттон, пришедший к заключению, что Мичель пьян.

Мичель отвечал только криками, вырывавшимися вследствие его усилий перевести дух. Он не помнил, чтобы сердце его билось так когда-нибудь прежде; даже когда с ним бывали припадки, и тогда оно не билось так страшно. Он приложил к сердцу обе руки и, зашатавшись, прислонился к стене; губы его побелели, и крупные капли пота выступили на лбу. Капитан начал думать, нет ли каких других причин для этого странного появления Мичеля, вместо той, которую он так опрометчиво вообразил.

— Зачем вы оставили ваше дежурство? Что привело вас сюда в таком состоянии? Где ваш сюртук? — повторял он с удивлением и с гневом, видя, что Мичель не говорит.

— Он умер! Он умер! — наконец проговорил Мичель. — Мне надо помочь взять его… Если…

Мичель не мог продолжать; вероятно, у него захватило дух, а может быть, и биение сердца не позволяло. Коттон и его друзья вытаращили глаза.

— Кто умер? О чем вы говорите? — закричал надзиратель.

Мичель раскрыл губы, чтобы отвечать, но слова не срывались с них, и вдруг он поднял кверху руки! Если бы не бросились и не подхватили его, он грохнулся бы наземь.

— Что такое с ним? — закричал надзиратель Коттон. — С ним как будто сделался припадок. Положите его здесь, а вы, Симз, бегите за доктором.

С Мичелем точно сделался припадок. Испуг на берегу или продолжительный и скорый бег, а может быть и то и другое, вызвали припадок, похожий на те, что бывали с ним в ранней молодости.



Глава IV

АРЕСТ РЭВЕНСБЕРДА



Все на станции собрались около Мичеля, наклонившись над ним; доктор был уже тут, а надзиратель Коттон сам держал свечу. Симз, береговой страж, отправленный за доктором, не мог отыскать его тотчас; наконец он встретил его в городе, под руку с Эпперли, стряпчим лорда Дэна; но много времени было потеряно. Симз сказал о припадке Мичеля, который он назвал «странным», и оба джентльмена повернули к караульне. Мичель все еще был без чувств, а на губах его была пена.

— Уйдите, дайте простор, — сказал доктор, которого звали Уайльд, столпившимся зрителям. — Вы знаете, что было причиною этого припадка, мистер Коттон? Я подозреваю, что этот человек был, должно быть, необыкновенно взволнован.

— Он прибежал сюда запыхавшись, без сюртука, — отвечал Коттон. — Я никогда не видал человека, взволнованного до такой степени; он не мог перевести дух, не мог выговорить слова. Я думал, что он пьян.

Доктор, худощавый, проворный человек, с кудрявыми черным волосами, не сделал никакого замечания. Он занимался Мичелем. Надзиратель продолжал:

— После некоторого усилия, Мичель проговорил несколько слов о том, что нужна помощь кому-то, кто умер, насколько мы могли понять. С своей стороны я думаю, мистер Уайльд, что он лунатик.

— Я не думаю, сэр, — обратился Симз к своему начальнику, — я полагаю, что он испугался чего-нибудь. Мичель, тихий, смирный человек, не пьяница, но ужасный трус.

Единственный способ разрешить тайну состоял в том, чтобы подождать, пока Мичель придет в себя и все расскажет. Вскоре ему стало лучше, но прошло около часа прежде чем он мог заговорить. Его посадили на стул перед камином и дали напиться.

— Теперь, Мичель, расскажите нам, — начал доктор, — что было причиною вашего припадка?

Мичель не отвечал… Он, вероятно, отыскивал в своей памяти различные события этого вечера.

— Который час? — вдруг спросил он, стараясь вскочить, чтобы взглянуть на часы, висевшие позади него.

— Почти десять. Вам лучше сидеть спокойно, Мичель.

Но вместо того, чтобы сидеть спокойно, Мичель сделал несколько шагов вперед и должен был опять опуститься на стул. Он был еще слаб.

— Стало быть, уж слишком поздно! — воскликнул он с волнением. — Тело уже унесено водой!

Он рассказал все, как мог, фразы его были еще несвязны. На утесах дрались два человека, один был сброшен или сам свалился. Это был капитан Дэн. Это имя испугало всех. Эпперли был еще тут и, как юрист, подозрительно поднял глаза.

— Вы говорите, что какой-то человек дрался с капитаном Дэном и случайно столкнул его вниз, Мичель?

— Так мне показалось, сэр. Что они ссорились и боролись, это верно, и невероятно, чтоб капитан Дэн свалился сам.

— Когда так, я боюсь, что его противником был Рэвенсберд — серьезно заметил Эпперли… — Слышали, как он сегодня грозился отомстить своему господину.

— Это непременно был он! — закричал Мичель, говоря по своему внутреннему убеждению. — Однако я этого никогда не подумал бы о нем. Но что теперь делать? — прибавил Мичель более энергичным тоном. — Прилив непременно унес тело в море.

— Вы знаете наверно, Мичель, что он умер? — спросил доктор.

— Умер, сэр. Это-то меня и испугало.

В самом деле, что было делать? Как им не спрашивать об этом? Без отлагательства все, за исключением Мичеля и человека, оставшегося присмотреть за ним, отправились к тому месту по горе; они знали, что по берегу теперь пройти невозможно, так как начался прилив.

Дойдя до утесов мимо капеллы, они посмотрели вниз. Прилив был в полной мере, и весь берег был покрыт водой. Не осталось ни малейшего следа ни наверху, ни внизу от бедствия, описанного Мичелем, и почти не оставалось сомнения, что тело было унесено в море. Удовлетворив вполне свое любопытство, насмотревшись на воду — так ярко светила луна — они начали совещаться, что теперь следует сделать. Кто-нибудь должен сообщить об этом лорду Дэну, и доктор с стряпчим взяли это на себя, что было всего приличнее.

— Мне это не нравится! — вдруг воскликнул доктор, когда они шли по лугу и замок с своими огнями находился прямо против них. — Гэрри Дэн не был любимым сыном, но все-таки он был сын.

— И мне также не нравится, — отвечал Эпперли. — Мне пришло в голову, что ни мне, ни вам это нейдет. Мне кажется, это следует сделать Герберту Дэну.

Он не мог предложить ничего другого. Доктор охотно ухватился за это, и вместо замка они направились к дому Герберта Дэна. Скромная прислуга этого джентльмена и его сестры состояла только из одного слуги и одной служанки. Слуга подошел к двери и сказал, что его барин дома.

Мистер Герберт Дэн очень комфортабельно сидел у камина, на диване, с сигарой во рту и с рюмками под рукой. Он сидел спиною к вошедшим.

— Вот ваши обещанные девять часов, Гэрри! — закричал он. — Порядочно заставили вы ждать себя! Что это вы делали там на яхте?

— Мистер Герберт…

Герберт Дэн вдруг обернулся при звуке голоса доктора и встал.

— О! извините, — сказал он, засмеявшись. — Я думал, что это капитан Дэн. Я его ждал.

Они не сели на предлагаемые кресла. Они подождали, пока слуга затворил дверь, а потом серьезно взглянули на Герберта в тщетной надежде, что их физиономии в некоторой степени приготовят его к этому известию. Опять заговорил доктор.

— Мистер Герберт, нам предстоит самая неприятная обязанность, и мы пришли просить вас помочь нам. Мы шли в замок с дурным известием к лорду Дэну. С его сыном случилось несчастье.

Но Герберт Дэн более занимался гостеприимством, чем слушанием их слов, он суетился, ставил на стол вина и звонил, чтоб принесли еще рюмок. Только один газовый рожок был зажжен и горел довольно тускло, но огонь в камине ярко горел. Герберт отодвинул диван и протянул руку повернуть рожок, чтобы он горел ярче, но вместо того погасил его.

— Черт побери мою неловкость! Я никогда не знаю, в которую сторону надо вертеть. Господа…

— Мистер Герберт, вы кажется меня не слыхали, — перебил доктор. — Оставьте газ. Ужасное несчастье случилось с капитаном Дэном, и мы желаем, чтобы вы сообщили это известие его отцу.

— С капитаном Дэном? Что же такое?

— Он упал или был сброшен с утесов возле капеллы. Нечего сомневаться, что это убило его.

Герберт Дэн вертел какую-то бумагу и совал ее между перекладинами каминной решетки, намереваясь зажечь газ. Он выронил бумагу и повернул свое расстроенное лицо, на котором играл огонь камина, к своим гостям. Они приметили, как он побледнел.

— Упал с утесов! — произнес он. — Когда? Как? Как это случилось? Я жду его здесь с девяти часов.

Они рассказали ему все, что знали, и просили сообщить это известие лорду Дэну. Герберт Дэн принял недовольный вид при этой просьбе. Он сказал, что лучше пройдет пешком сто миль, чем сделает это. Он в последнее время был не в милости в замке, и дядя мог принять это от него гораздо хуже, чем от других. Он пойдет с ними и поможет, но не будет первый говорить. Ему казалось ужасно, что тело было унесено водой. Гэрри, может быть, не был мертв.

— Береговой страж был дурак, — продолжал он с жаром. — Он должен был подняться на ступени и позвать на помощь из замка. Который это был?

— Мичель. Я то же говорил, — отвечал Уайльд. — И ужасно жаль, что это был Мичель; всякий другой не обезумел бы от этого. И с ним еще сделался припадок; он мог заговорить тогда уже, когда было слишком поздно, — с гневом прибавил доктор.

Герберт Дэн откинул волосы со лба. Он опустил голову на руку и облокотился о камин.

— Сказал Мичель, что он не мог различить, кто был другой, боровшийся с Гэрри, с капитаном Дэном? — спросил он.

— Кто же мог это быть, как не отставленный слуга, Рэвенсберд?

— А! — воскликнул Герберт Дэн, и краска выступила на его бледной физиономии. — Я сказал Гэрри, когда встретил его сегодня, что он должен остерегаться этого человека. Хотя мое предостережение было сказано скорее в шутку, чем серьезно, — прибавил он задумчивым тоном.

— Мы теряем время, мистер Герберт, — сказал доктор. — Если мы не сейчас увидимся с лордом Дэном, он может услышать об этом вдруг от кого-нибудь, а это было бы нежелательно. Притом, уже поздно.

— Но не выпьете ли вы прежде чего-нибудь?

Они отказались, и Герберт Дэн пошел за ними из комнаты, взяв свою шляпу из маленькой передней, когда проходил через нее. Слуга отворил дверь.

— Попросить капитана Дэна подождать, когда он придет, сэр? — спросил слуга.

— Капитана Дэна? — машинально повторил Герберт Дэн, смотря на слугу в каком-то отуплении. — Нет.

Первый, кого они увидали в замке, был Брефф. Лорд Дэн сидел в столовой, где он обыкновенно оставался почти постоянно в последнее время. Леди Дэн была с ним. Брефф думал, что они ждут капитана Дэна домой каждую минуту. Господа могут идти туда. Двое вошли, впущенные в залу Бреффом. Герберт Дэн прошел залу до половины, а потом повернулся и пошел назад. Когда Брефф воротился, он нашел его стоящим у ворот.

— Я не могу решиться видеть их, Брефф! — воскликнул он. — Я еще мальчиком дрожал, когда мне приходилось сообщать неприятное известие. Это будет страшный удар, особенно для леди Дэн.

— Что случилось, мистер Герберт? Они прошептали что-то о капитане, когда вошли. Он был совсем здоров, когда ушел после обеда.

— Я, право, не могу сказать вам, что случилось, я этого не понимаю, — отвечал Герберт Дэн. — Они пришли ко мне сейчас с известием, что он упал с утесов, здесь, около развалин, и попросили меня пойти с ними помочь сообщить об этом лорду Дэну. Пойдемте на утесы, Брефф, и посмотрим, не увидим ли мы там чего-нибудь.

Брефф взял шляпу и пошел за Гербертом, отупев от изумления, но не совсем веря этому известию. Герберт рассказал ему, что слышал, и Брефф громко удивлялся, какой дурак Мичель.

Между тем доктор и стряпчий сообщили это известие лорду и леди Дэн. Эти вещи часто смягчаются из сострадания. Так было и здесь. Эпперли сказал, что надзиратель Коттон не верил этой истории, считая ее химерой, порожденной мозгом Мичеля вследствие приближавшейся болезни этого человека, и если лорд и леди Дэн не совершенно полагались на эту надежду, они, по крайней мере, находили значительное в ней утешение. Уайльд соглашался, что мозг Мичеля, взволнованный рассказом о ссоре капитана Дэна с Рэвенсбердом, мог вообразить сцену драки между ними на утесах, и рассказ его мог быть совершенно порождением его воображения.

Но лорд Дэн не хотел основываться на этой надежде и не делать ничего. Он сам не мог владеть ногами, но быстро отправил действовать тех, у кого были ноги. Слуг разогнали, одних за Мичелем, других за полицией, третьих на утесы, четвертых к бухте, посмотреть, ушла ли Жемчужина. Герберт Дэн воротился с Бреффом и согласился с дядей, что этот рассказ невероятен.

— Я ждал его у себя дома целый вечер, — сказал Герберт. — Я встретил Гэрри сегодня, и он сказал мне, что придет в девять часов, после отъезда яхты, выкурить сигару со мной. Он мне обещал это на прошлой неделе, но все не приходил.

— Это невозможно, чтоб Рэвенсберд напал на него, как разбойник! — воскликнул лорд Дэн, и его надменное лицо вспыхнуло.

— Милорд, — заговорил Брефф: — час тому назад к капитану была здесь оставлена записка. Милльз, парусник, принес ее. Он ходил работать на яхту и сказал, что американский джентльмен отдал ему эту записку, когда яхта снималась с якоря.

— Стало быть, яхта ушла! — закричал лорд Дэн. — Принеси мне записку, Брефф.

Лорд Дэн тотчас распечатал эту записку; он всегда действовал быстро и решительно, и считал, что обстоятельства оправдывали эту меру. Записка была адресована высокородному Уильяму Дэну и заключала в себе следующие слова:



Яхта Жемчужина, половина девятого.



«Милый Уильям, что сделалось с вами? Я получил ваше уведомление, что вы не можете обедать со мною, но после обеда я вас ждал. Мы уходим через пять минут. Я буду ждать вас до последней минуты.



Ваш навсегда Монктон.



— Гэрри вышел из-за стола, говоря, что он идет на яхту! — вскричал лорд Дэн, подавши записку Эпперли.

— Который тогда был час, милорд?

Который это был час, Брефф?

— Кажется, половина девятого, — отвечал буфетчик, — или около того.

— Кажется? Он сидел за столом задумчиво и не пил ничего. Но он сказал, что яхта не уйдет прежде девяти или половины десятого.

Полицейский сержант явился на зов и пришел в замок, но Мичель был болен и не мог придти. Лорд Дэн послал также за Милльзом, парусником, и тот показал, что капитан на яхте совсем не был. Он сказал, что полковник Монктон ждал его до последней минуты, но капитан не пришел. Когда снимали якорь, полковник дал ему, Милльзу, записку и просил отнести ее в замок.

Наконец, суматоха утихла, замок опустел, полиция получила приказание лорда Дэна арестовать Рэвенсберда. Старый лорд и леди Дэн просидели целую ночь, теряя надежду с каждой проходившей минутой. Прилив и отлив с берега не оставил на нем ничего, никаких признаков, что там было что-нибудь живое или мертвое, не оставив даже сюртука Мичеля. Наконец, настал рассвет, утреннее солнце засияло, радуя мир, но Гэрри Дэна не было и следа.

Перед входом в Дэншельд, на темном месте, между первым домом в деревне и морем, стоит маленькая гостиница, называемая «Отдых Моряков». Ее содержал бывший лесничий лорда Дэна, Гауторн. Гостиница эта содержалась очень хорошо, гораздо лучше, чем обыкновенный деревенский трактир, предлагая путешественникам хорошие спальни и хорошую пищу. Там также был буфет и гостиная. Слуги из замка любили заходить в эту гостиницу выпить стакан эля с трактирщиком; в этой же гостинице поселился Рэвенсберд, когда господин выгнал его.

Утром, на другой день после случившегося несчастья, которое еще не всем было известно, трактирщик был у буфета, один, или, по крайней мере, он думал, что он один. Он старательно мыл прилавок и приводил все в порядок, по своему обыкновению, перед завтраком, когда один из береговых стражей, по дороге к берегу вошел.

— Рюмочку рому, хозяин; утренний воздух холоден.

— У нас будет опять хороший день, — заметил хозяин, подавая ему, чего он просил.

— Надо надеяться, для той работы, которая будет делаться сегодня — отвечал таможенный. — Хотят искать баграми тело, и я думаю, весь Дэншельд побежит смотреть.

— Искать тело… чье? Разве кто утонул?

Таможенный подносил рюмку к губам и вдруг поставил ее и посмотрел на трактирщика.

— Неужели вы не слыхали о несчастье, случившемся в замке? Капитан Дэн убит.

— Капитан Дэн убит? — повторил трактирщик, не зная, верить ли ушам.

— На него напали вчера вечером на утесах, прямо против замка, и сбросили с утеса, — объяснил таможенный. — Мичель был на дежурстве внизу и видел все это. Когда он пришел рассмотреть упавшего, он увидал, что это капитан Дэн, и уже мертвый.

Гауторн отступил за своим прилавком, чувствуя, что он сам чуть ли не мертв.

— Мичель прибежал в караульню бегом, как паровоз, это расстроило его сердце или что еще, но с ним сделался припадок, и он не говорил ни слова больше часа. Последствием было то, что ни одна душа не узнала этого вовремя, и прилив унес тело в море. Такие больные люди, как Мичель, негодны ни к чему.

— Кто же на него напал? Кто сбросил его? — спросил трактирщик, когда возвратил употребление языка.

— Есть, о чем спрашивать? Слуга его Рэвенсберд.

Опять трактирщик отступил за прилавком, и медная ложка, которую он держал в руке, упала с шумом на пол.

— Рэвенсберд! Рэвенсберд, говорите вы? Да ведь он здесь со вчерашнего дня! Я не мог бы ночевать в одном доме с ним, если бы знал это.

— Это сделал Рэвенсберд. Недолго мешкал он, чтобы привести в исполнение свои угрозы мщения. Всего любопытнее то, как ему удалось привлечь капитана Дэна на утесы, к самому краю… Некоторые говорят…

В эту минуту говоривший был прерван, что заставило его, как он выражался после, вылезть из кожи от испуга. Над высокими деревянными ширмами, отчасти перегораживавшими буфет, появилась голова Рэвенсберда, который преспокойно сидел там все время.

— Вас зовут Деббер, кажется? — сказал он, смотря с негодованием на таможенного.

Деббер, как говорится, стал в тупик. Он молчал, так сконфузившись, что не мог отвечать.

— Как вы смеете клеветать на меня? — спросил Рэвенсберд. — По какому праву обвиняете вы меня в убийстве?

— Если это неправда, мистер Рэвенсберд, и вы невинны, я прошу у вас прощения, — заговорил таможенный, собравшись с духом и выпутываясь из беды, как мог. — Если бы я не сказал Гауторну, сказал бы первый после меня, удивительно то, как он не слыхал этого вчера. Если бы это касалось вас, вы первый говорили бы об этом. Я говорил не со злым умыслом.

— Я, кажется, понял, что Мичель уверяет, что я столкнул капитана Дэна с утеса? Что, он видел, как я это сделал?

Мичель это говорит.

— Он вам сказал это?

— Нет, не мне. Я не видел его с тех пор. Симз говорил мне это, он был в караульне, когда Мичель прибежал.

— Это правда, что капитан Дэн умер? — продолжал Рэвенсберд после некоторого молчания.

— Правда, и прилив унес тело в море. Теперь приготовляют багры. Говорят, лорд Дэн почти всю ночь держал полицейских в замке. Но я должен идти, а то на меня донесут. Мне пора.

Он повернулся с последней фразой и торопливо вышел, рад радешенек быть подальше от желтого лица и суровых глаз Рэвенсберда. Тот вышел из-за ширм и подошел к трактирщику.

— Что вы знаете об этом, Гауторн?

— Если вы сидели за ширмами, мистер Рэвенсберд, вы должны знать столько же, как и я, — отвечал трактирщик, вовсе не уверенный в том, что Рэвенсберд не нападет на него самого. — Я не слыхал ни слова об этом до прихода Деббера. Вы меня испугали, высунув голову таким образом. Я думал, вы в постели.

— Я уже с полчаса пришел вниз. Что вы думаете об этом рассказе?

— Я не знаю, что мне думать. Кто захотел бы сделать вред капитану Дэну? У него не было врагов, он был другом для нас всех. Ссора с вами совсем не была в его характере.

— Совсем не походила на его обыкновенный характер. Он вышел из себя — и я также. Где шляпа? Кажется, наверху. Я пойду удостовериться в справедливости этого известия.

Он пошел из буфета в свою комнату и почти в это же время пришел полицейский сержант. Он спокойно осмотрелся вокруг и кивнул головою трактирщику.

— Здравствуйте, Гауторн. Кажется, у вас живет мистер Рэвенсберд. Он уже встал?

— Он сейчас был здесь, в буфете, мистер Бент. Он пошел в свою комнату за шляпой. Он хочет пойти узнать подробности несчастья, случившегося с капитаном Дэном. Деббер был здесь и рассказал. Право, вы свалили бы меня с ног выстрелом из незаряженного ружья.

Сержант вышел в переднюю и прислонился к стене. С этого места он мог видеть и парадную и заднюю дверь.

— Прекрасное утро, мистер Рэвенсберд, — сказал он, когда тот вышел.

— Очень. Я этим пользуюсь и иду.

— Позвольте. Мне надо сказать вам несколько слов.

— Не теперь, — отвечал Рэвенсберд нетерпеливым тоном.

— Именно теперь, — возразил сержант, положив руку на плечо Рэвенсберда. — Не сопротивляйтесь. Я должен вас арестовать.

Рэвенсберд обернул свое желтое лицо к сержанту, и глаза его сверкнули гневом.

— По какому праву? Что вы хотите сказать?

— Не будьте безрассудны, Рэвенсберд. Покоритесь этому спокойно. Вы мой пленник, и сопротивление не сделает вам пользы.

Рэвенсберд отвечал на это сопротивлением. После непродолжительной борьбы он увидал у себя на руках кандалы.

— Самый безрассудный поступок, какой только может сделать человек, это сопротивляться служащему в исполнении его обязанности, — заметил полицейский сержант приятным тоном, как будто рассуждал об этом в приятельском кругу. — Лорд Дэн вчера отдал мне приказание арестовать вас, я мог тогда же разбудить весь дом и взять вас. Но я хотел сделать это вежливо и подождал до утра. Я поставил людей снаружи и спереди, и сзади для большей верности.

— Как смеет лорд Дэн сажать меня в тюрьму? Он не имеет на это права. Он не судья.

Сержант весело рассмеялся.

— Конечно, он не судья, но он лорд-лейтенант графства. Не оспаривайте прав лорда Дэна.

Рэвенсберд сделался хладнокровнее.

— Поймите меня, — начал он, — вас зовут, кажется, Бент?

— Бент.

— Поймите меня, мистер Бент: я не желаю сопротивляться законной власти, и будь я теперь свободен, я остался бы и выдержал обвинение. Мне досадно то, что я шел разузнавать о нападении на капитана Дэна, собрать сведения, какие бы мог, потому что я намерен расследовать это дело всякими способами. Я имею на это причину, в которой вы не знаете, и скорее отдал бы десятифунтовый билет из своего кармана, чем быть остановленным.

Сержант закашлялся. Такой недоверчивый кашель никогда не поражал слуха арестованного человека. В его голове не было и тени сомнения, и он не предполагал, чтобы кто-нибудь другой мог сомневаться, что убийца капитана Дэна находится перед ним.

— Я жалею, что не могу вас выпустить. Ваше притворное желание узнать подробности весьма благовидно, Рэвенсберд, но вы имеете дело с старым хитрецом.

Рэвенсберд твердо посмотрел на сержанта.

— Может, вы старый хитрец, — сказал он, — опытность вас сделала таким, но, арестовав меня, вы арестовали не того, кого следовало. Я не знал, что с капитаном Дэном случилось несчастье до тех пор, пока Деббер этого не рассказал; я думал, что он жив и здоров. В этом я поклянусь.

— Не клянитесь попусту, а то это обратится против вас, — резко возразил сержант. — Я не имею привычки дурно обращаться с теми, кто попадает ко мне и в тюрьму, но когда они имеют безрассудство болтать, я принужден это отмечать. Вам лучше всего зашить себе рот до тех пор, пока вы не будете стоять перед лордом Дэном. Это дружеский совет.

Может быть, Рэвенсберд чувствовал, что это правда. И если он буквально не зашил себе рот ниткой, то, по крайней мере, замолчал.



Глава V

ЕЕ ПРИВОДЯТ К ПРИСЯГЕ



Между предположениями, сомнениями, подозрениями, волновавшими лорда Дэна и каждого обитателя замка, два убеждения постепенно вышли из общего тумана и выдались ясно: одно в виновности Ричарда Рэвенсберда, другое — в том, что странное поведение леди Аделаиды Эрроль в прошлую ночь должно было иметь отношение к случившемуся несчастью.

Леди Аделаида отпиралась. Лорд Дэн прежде всего послал за нею утром и со своей обыкновенной прямотой задал ей вопрос: видела ли она борьбу и не это ли ее испугало.

Со слезами, уверениями и, по-видимому, еще с прежним страхом, потому что все тело ее дрожало, а лицо было бледно, она отпиралась. Но надо признаться, что лорд Дэн сохранил свои подозрения.

Около десяти часов Рэвенсберда привели в замок. Лорд Дэн сидел на своем парадном кресле в большой зале. С ним был Эпперли, и стряпчий — хотя он был тут не официально, потому что это был не судебный допрос, а просто частное следствие — поставил перед собой чернила и перо, намереваясь записывать собственно для себя каждый пункт, который поразит его. Силен душою и бессилен телом был лорд Дэн. Он еще не видал Мичеля, но его ждали. Возле лорда Дэна сидел сквайр Лестер, не как судья, а как друг. Надзиратель Коттон также был тут. Всякие сомнения об участи капитана Дэна исчезли: утренний прилив выкинул на берег его шпагу, а рыбачья лодка подобрала в море сюртук Мичеля. Возникало общее чувство, что это падение было следствием не случая или удара, нанесенного в ссоре, а умышленным убийством. Вина ни одного обвиненного не была так положительно признана, как Рэвенсбердова, не только лордом Дэном и его семейством, но и полицией. Сержант наводил справки у прислуги, и составил мнение на этот счет. Немалое впечатление произвело появление Рэвенсберда, не в кандалах, они были сняты, но под официальным караулом сержанта.

— Злой, негодный человек! — закричал лорд Дэн, забыв достоинство своего положения, — неужели ничто не могло удовлетворить тебя, кроме убийства моего бедного сына?

— Я его не убивал, милорд, — почтительно отвечал Рэвенсберд.

— Нам не нужно здесь бесполезных двусмысленностей, — перебил стряпчий Эпперли, прежде, чем лорд Дэн успел заговорить. — Если вы не убили его умышленно ножом или дубиной, или пистолетом, или каким бы то ни было оружием, вы напали на него и сбросили с утеса. Я не знаю, как вы можете это назвать, если не убийством.

— Я совсем не был на утесах прошлую ночь. Я совсем не видал капитана Дэна после того, как он выгнал меня утром, — спокойно отвечал Рэвенсберд. — Кто обвиняет меня?

— Послушайте, эта нелепая двусмысленность не принесет вам пользы, и вы понапрасну растратите ваше красноречие и время, милорд! — вспыльчиво вскричал Эпперли, который имел раздражительный характер и склонен был горячиться. — Вы довольно навлекли горя на его сиятельство, к чему еще стараться продолжить эту неприятную сцену!

— Я спрашивал вас, мистер Эпперли, кто мой обвинитель, и имею право получить ответ, — сказал обвиненный довольно сердитым тоном, потому что он видел, что в его виновности уверены все присутствующие!..

— Обстоятельства и ваши собственные поступки вас обвиняют, а Мичель, береговой страж, свидетель, — объяснил Эпперли.

— Где Мичель? — с лихорадочным нетерпением перебил лорд Дэн: — неужели его еще до сих пор нет здесь?

Инспектор Коттон считал, что ему следовало уже быть, и вышел посмотреть, не идет ли он.

— Разве Мичель говорит, что это я, милорд, боролся с капитаном Дэном? Что, он видел меня? — спросил Рэвенсберд.

— Разумеется, он говорит, — перебил стряпчий, прежде, чем лорд Дэн успел отвечать. — Неужели вы надеетесь, что он это скроет, подсудимый?

— Так он говорит злую, безосновательную ложь, мистер Эпперли, — возразил обвиненный, обернувшись и прямо посмотрев в лицо стряпчему. — И он это делает для того, чтобы скрыть настоящего преступника.

Лорд Дэн наклонил голову вперед и заговорил:

— Рэвенсберд, как сказал мистер Эпперли, такое поведение только сделает вам вред. Если бы никто не был свидетелем этого поступка, то и тогда не могло бы быть основательного сомнения на этот счет, потому что кто другой, кроме вас, был в ссоре с моим сыном? Мне неизвестно, из-за чего происходила ваша ссора вчера утром, по, вероятно, вы сильно раздражили его, и вы ушли из замка, произнося против него угрозы.

— Милорд, это справедливо, — спокойно и почтительно отвечал Рэвенсберд. — Я сообщил капитану Дэну одно сведение, думая оказать ему услугу, но он принял это совершенно в противном смысле. Это относилось к его собственным делам и было сведением не совсем приятным, и возбудило его гнев против меня. Обидевшись незаслуженным обращением, я рассердился в свою очередь и, признаюсь, отвечал моему господину, как мне не следовало отвечать. Это рассердило его еще более, и он сказал несколько жестоких и горьких слов. Мы оба были рассержены, оба взволнованы, он не мог владеть собой и тотчас велел мне убираться из дома вон и пинками столкнул меня с лестницы. Спрашиваю вас, милорд, вероятно ли, чтоб я мог принять это спокойно, без всяких возражений? Я был добрым слугою для моего господина, служил ему верно много лет, он мне доверял; он начал обращаться со мною почти как с другом, и это тем сильнее заставило меня почувствовать обиду. Я вышел из замка, кипя бешенством, и целых два часа изливал это бешенство жесткими словами…

— Слышали, как вы говорили, что будете мстить, — перебил лорд Дэн.

— Я сказал это раз десять, по крайней мере, милорд, и многие это слышали; но через два часа мой гнев прошел. Грозны были мои слова, но пусты, как ветер. Я никогда не имел серьезной мысли мстить моему господину. Я слишком его любил. Я говорил в пылу гнева, и еще день не прошел, а я уже в душе начал находить извинения для него.

— Вы забываете, что вашу драку с ним видел береговой страж, — сказал лорд Дэн, который бесстрастно слушал.

— Этого не могло быть, милорд, потому что никакой драки со мною не было. Какие причины имел Мичель обвинять меня, я не знаю: или зрение обмануло его, или он скрывает настоящего преступника. Но я не боюсь, истина непременно должна обнаружиться.

— Истина уже обнаружилась, — саркастически перебил Эпперли. — Но это все пустая потеря времени. Милорд, не можем ли мы спросить кого-нибудь другого, пока ждем Мичеля? Сержант Бент жаждет позволения сделать несколько вопросов леди Аделаиде Эрроль. Он слышал, что она была свидетельницей борьбы.

— Она говорит, что не была, — отвечал лорд Дэн, между тем, как Лестер с удивлением поднял голову.

— Как же это возможно, чтобы леди Аделаида могла быть свидетельницей этого? — спросил Лестер.

Лорд Дэн объяснил. Прельщенная красотою ночи, леди Аделаида имела сумасбродство побежать на утесы. Она тотчас же воротилась с криками и с испугом. Он сам думал, что она, должно быть, видела что-нибудь, но она отпиралась.

— Извините, милорд, если я скажу мое мнение, — заговорил полицейский сержант, — ее сиятельство — молодая и робкая девица и, без сомнения, не решится сознаться, что она была свидетельницей такого страшного преступления. Из того, что я слышал от ваших слуг, особенно от француженки, я уверен, что леди Аделаида видела кое-что. Если вы позволите ей прийти, я задам ей два вопроса.

— Пусть она придет, если вы хотите, — сказал лорд Дэн, согласившись с мнением полицейского офицера и думая, что, если леди Аделаида знает что-нибудь, то ее заставят сказать.

За нею пошел Лестер. Вероятно, леди Аделаида не смела не повиноваться зову, потому что она пришла, опираясь на его руку. Когда она стала возле лорда Дэна в белом утреннем платье с голубыми лентами, она казалась олицетворением красоты. Солнце играло на ее льняных локонах, а румянец на лице пропадал и выступал беспрестанно. Лестер поставил стул, но она его не приняла, а по-видимому, с нетерпением желала скорее уйти и стояла перед столом, положив на него руки.

— Ваше сиятельство видели вчера борьбу на утесах, — начал хитрый полицейский сержант, говоря очень равнодушно, но совершенно уверенным тоном, — будьте так добры, скажите, что именно видели вы?

Самоуверенный тон обманул ее. Она вообразила, что, вероятно, что-нибудь выдало ее и что дальнейшее отрицание будет бесполезно. Когда она осматривалась вокруг комнаты с ужасом, в котором нельзя было ошибиться, и с выражением глаз, походившим на выражение глаз загнанного оленя, она встретила взгляд Софи Деффло. Зачем она пришла? Слабый крик сорвался с губ леди Аделаиды.

— Ваше сиятельство имели какую-нибудь причину идти на утесы вчерашней ночью? — продолжал полицейский офицер, не подозревавший, что это не было исключительным случаем. — Вам, я полагаю, не было известно, что там должна была происходить ссора?

— О, нет, нет! — отвечала она с пылкостью, залившись слезами.

— Стало быть, эта драка удивила вас? Так мы и полагали. Угодно вашему сиятельству рассказать, что вы видели?

Ее сиятельство осмотрелась вокруг комнаты. В выражении ее глаз ошибиться было нельзя. Она искала сострадания и хотела убежать; жалобно посмотрела она на лорда Дэна, на Лестера, а потом отвернулась и встретилась с суровыми глазами своей горничной.

— Зачем Софи стоит здесь? — спросила она лорда Дэна.

Она видела горничную и полагала, что она пришла проводить свою госпожу. Полицейский сержант подумал, что леди Аделаида издевается над ним.

— Лучше было бы, чтоб ваше сиятельство объявили теперь, что вы видели и знали, а то вас, может быть, заставят сделать это гласно.

— Говори, Аделаида, — сурово сказал лорд Дэн, чувствуя, что она знает более, чем призналась, и сердясь на ее прежнее отрицание. — Если ты не скажешь, я велю привести тебя к присяге. Ты мне сказала, что бегала в развалины и начала думать о привидениях, и что эта мысль испугала тебя.

— О, нет, нет! Дядюшка, не приводите меня к присяге! — закричала она, как будто это слово поглотило все другие. — Я скажу вам всю правду, право, скажу, — прибавила она, отвернувшись от проницательного взгляда сержанта. — Это правда, я начала думать о привидениях, пробегая через развалины, и повернулась с испугом назад, когда услыхала голоса близ края утеса. Я этому обрадовалась, потому что, значит, я не была одна, и осторожно подошла к отверстию и взглянула. Два человека дрались на самом краю утеса и через минуту один исчез — упал вниз. Это перепугало меня до смерти. Я побежала назад через развалины, по траве, в замок и, кажется, кричала, хотя не сознавала этого в то время. Брефф вышел встретить меня; вот все, что я знаю.

— Зачем ты не сказала этого в то время? — закричал лорд Дэн, и лоб его помрачился.

— Я была слишком испугана, — зарыдала она, — мне сделалось дурно от страха. Притом я думала, что тетушка очень рассердится на меня за то, что я убежала, не говоря уже о том, что я видела.

— Если бы ты заговорила, это могло спасти Гэрри жизнь, — сказал лорд Дэн тихим тоном. — Ты узнала его?

— О, нет, дядюшка! — отвечала она жалобно. — Как вы можете спрашивать об этом?

— А другого вы узнали? — спросил полицейский сержант.

— Я не узнала ни того, ни другого.

— Совсем не узнали? Нисколько, ни по малейшему признаку? Конечно, ваше сиятельство могли приметить, высок или низок был этот человек?

Никогда леди Аделаида не обнаруживала большего ужаса. Губы ее побелели, а руки дрожали. Два раза силилась она заговорить, прежде, чем могла произнести слово.

— Я не знаю, каковы были они, и тот и другой. Я не знаю, высоки они были или низки. Все это случилось в одну минуту.

— Не имели ли ваше сиятельство хоть слабую идею о том, что это были за люди? — настойчиво допрашивал полицейский сержант.

— Нет, я думала, что это разбойники, напавшие один на другого.

— И вы даже не узнали голосов, миледи?

— Я не слыхала голосов, кроме той первой минуты, когда я была в развалинах, — отвечала она, дрожа. — Они не говорили, когда боролись, а если и говорили, я не слыхала.

— Так вы положительно не узнали ни капитана Дэна, ни того, кто на него напал?

— Почему вы не верите мне? — возразила леди Аделаида тоном сердитой жалобы или сильного страдания. — Ведь капитан Дэн был мой кузен. Если бы я узнала того или другого, разве я не поспешила бы этого сказать? Позвольте мне уйти, — прибавила она умоляющим тоном, обратившись к лорду Дэну. — Если бы я оставалась здесь целый век, я не могла бы сказать вам больше.

— Еще минуту, миледи, — настаивал сержант. — Тот, другой, который не упал с утесов, не последовал за вами, когда вы убежали?

— Кажется, нет. Я не оглядывалась.

— Надеюсь и верю, что ваше сиятельство сказали все, — заметил полицейский сержант, когда леди Аделаида пошла к двери, не ожидая дальнейшего позволения.

Лестер подошел и вывел ее из залы. Софи Деффло медленно шла за ней.

— Как они жестоки! — сказала леди Аделаида, и слезы заструились по ее щекам. — Как будто я не была бы рада сказать все, что знаю. Я удивляюсь, что вы позволили этому человеку приставать ко мне с вопросами.

— В присутствии лорда Дэна и в таком случае, как этот, я не значу ничего, — шепнул Лестер, и тон его выражал самое теплое, самое горячее участие. — Я страдал за вас больше, чем я могу выразить. Но, Аделаида, не бегайте одна по ночам.

— Никогда, никогда! — с пылкостью отвечала она. — Это было для меня уроком. Но у меня не было в мыслях ничего дурного.

— Дурного? Нет, — прошептал Лестер, поклонившись ей перед дверью гостиной и оставив ее.

Софи Деффло остановилась поодаль, поджидая, когда леди Аделаида войдет в гостиную.

— На что вы смотрите, Софи? — спросил Лестер, проходя мимо этой девушки, чтоб воротиться в переднюю.

— Это мое дело, — отвечала она, выражая свои мысли буквальнее, нежели она делала это обыкновенно.

Лорд Дэн пришел в нетерпение, ожидая появления берегового стража. Произошло какое-то большое замешательство. Всех спокойнее из присутствующих был Ричард Рэвенсберд, и его хладнокровная, смелая осанка несколько раздражала лорда Дэна. В том, что у него не было ни малейшей возможности доказать свою невинность, засвидетельствовал бы весь Дэншельд.

Раздался говор, и Мичель вошел вместе с Коттоном. Мичель казался бледным и нездоровым, и лорд Дэн приказал подать ему стул, пока он рассказывал, что видел и слышал. Он сказал, как услышал спорившие голоса, как видел драку на утесах, падение одного из боровшихся, в котором он узнал капитана Дэна.

— Сброшенного Рэвенсбердом? — закричал горячий на язык стряпчий Эпперли.

— Да, — согласился Мичель.

— В моем сыне не было никаких признаков жизни? — спросил лорд Дэн, сдерживая, насколько мог, все признаки волнения.

— Никаких, милорд, он был мертв. Я жалею, что не мог унести его на моих руках, милорд, вместо того, чтобы оставить его уплыть вместе с приливом, — прибавил Мичель с сожалением и угрызением. — Но это было мне не по силам. Если бы со мною не сделался припадок, было бы еще время поспеть туда.

— Это зависело не от вас, Мичель, — отвечал лорд Дэн грустным, ласковым тоном. — Вы узнали моего сына на утесах, прежде чем он упал?

— Нет, милорд, — отвечал Мичель, качая головой. — Луна светила ярко, но лунный свет не дневной, и мне не очень все было видно с того места, где я стоял. Да и драка продолжалась не более минуты. Только когда я подошел к нему, стараясь приподнять его, узнал я, что это капитан Дэн.

Рэвенсберд все время не спускал глаз с Мичеля с тех пор, как тот пришел; глаза его с жадностью наблюдали за каждым изменением его физиономии, за каждым словом, сходившим с его губ.

— Милорд, — вдруг обратился Рэвенсберд к лорду Дэну: — если бы я стоял перед настоящим судом и подвергался формальному допросу, мне было бы позволено иметь адвоката; самому худшему преступнику не отказывают в этом, но здесь я не имею никого, кто помог бы мне. Я один. Мне хотелось бы задать этому человеку один вопрос, милорд.

— Спрашивайте, — сказал лорд Дэн.

Рэвенсберд обернулся к Мичелю.

— Вы сейчас сказали, что не могли узнать капитана Дэна на утесах, — так как было недостаточно светло. Если вы не могли узнать его, как же вы могли узнать меня?

— Я вас не узнал, — отвечал Мичель.

Наступило молчание. Потом Ричард Рэвенсберд заговорил горячо, пылко:

— Так зачем же вы сказали, что вы узнали меня?

— Я этого не говорил.

— Вы говорили, мне так сказали.

— Нет, я не говорил. Я не мог рассмотреть так далеко. Это…

Его прервал полицейский сержант:

— Разве вы намерены отпереться, Мичель, теперь, когда вы находитесь перед милордом, что это не Рэвенсберд сбросил с утесов капитана Дэна?

— Я не могу сказать, он или не он. Может быть и он, а может быть и кто другой, этого я не видал.

Сержант посмотрел на лорда Дэна.

— Я так понял, ваше сиятельство, вчера, что Мичель узнал в преступнике Рэвенсберда.

— Я сам так понял, — отвечал лорд Дэн. — Вы, Эпперли, и мистер Уайльд сказали мне это.

Эпперли повернул свои очки и свое красное лицо на Мичеля и заговорил резким, быстрым тоном:

— Что значит это отпирательство, Мичель? Вы сказали вчера, что это был Рэвенсберд, вы сказали это в караульне.

— Я сказал, что это, наверно, Рэвенсберд, оттого что он имел утром ссору с своим господином, — отвечал Мичель. — И все другие это говорили. Но я никогда не говорил, что я это знаю, что я это видел.

— Стало быть, мы должны понять, что вы не знаете точно, кто дрался с моим сыном, что вы не узнали этого человека? — спросил лорд Дэн.

— Не узнал, милорд. Разумеется, я предположил, что это мистер Рэвенсберд, вследствие ссоры, о которой мы слышали; но я не мог видеть людей, дравшихся на утесах, то есть я не мог их узнать. Я не узнал бы, что один из них капитан Дэн, если бы он не упал на то место, где я стоял.

Все в комнате стали в тупик. Все, включая и всегда проницательного и аккуратного полицейского сержанта, были уверены, что Мичель готов присягнуть, что он видел собственными глазами Ричарда Рэвенсберда.

— Это не составляет ни малейшей разницы, — закричал Эпперли из чрезмерного усердия к дэновским интересам и к своему собственному убеждению. — Слышали, как Ричард Рэвенсберд произносил угрозы против своего господина…

— Извините, мистер Эпперли, это составляет большую разницу, резко перебил Рэвенсберд. — Когда заслуживающий доверия свидетель говорит, что он видел, как я совершил убийство, это одно, а когда он говорит, что не видел, это другое.

— Вы, вероятно, можете объяснить, как вы провели время вчера, Рэвенсберд, час за часом, до десяти часов вечера? — вскричал стряпчий.

— Может быть, и могу, если это понадобится, — возразил Рэвенсберд. — После того как меня выгнали из этого дома, я прямо пошел в «Отдых Моряков»; хозяин может сказать вам это.

— Но вы, может быть, не остались в «Отдыхе Моряков»?

— Остался; двадцать человек, приходивших и выходивших, видели меня там. Я не трогался с места целый день; я обедал и пил чай с Гауторном и его женой.

— Что вы делали после чая?

— После чая я посидел с ними несколько времени, а потом вышел прогуляться.

— Я так и думал! — закричал пылкий Эпперли. — Куда вы ходили? По какой дороге?

Рэвенсберд остановился в нерешимости, это обстоятельство могло оказаться против него.

— Я думаю, что никому нет никакого дела, по какой дороге я ходил, — отвечал он наконец.

— До этого есть дело всем. Может быть, вы шли по этой дороге? Господи Боже мой! — прибавил стряпчий, подпрыгнув от неожиданного воспоминания. — Я сам встретил вас, Рэвенсберд! Я шел домой от одного клиента и встретил вас на этом направлении; вы шли к замку. Было около семи часов.

— Я вас не видал, — сказал Рэвенсберд.

— Может быть. Я видел вас и этого более чем довольно. Куда вы шли?

— По своему делу. Я шел не за тем, чтоб сделать вред, и не сделал вреда никому. Я не долго был в отсутствии, я скоро воротился в «Отдых Моряков».

— В котором часу вы воротились — торопливо спросил стряпчий.

— Мичель, — также торопливо сказал Рэвенсберд, — в котором часу видели вы драку на утесе?

— Это было между половиною и тремя четвертями девятого, — отвечал Мичель. — Ближе к трем четвертям.

Рэвенсберд отступил назад с видом человека, который победил своих противников и покончил с состязанием.

— Это решает вопрос относительно меня, милорд. Я воротился в «Отдых Моряков» в двадцать минут девятого. Я помню, что пробило четверть на церковных часах перед тем, как я вошел, и я вынул мои часы посмотреть, верны ли они. Потом я не выходил целый вечер.

Лорд Дэн был изумлен самоуверенностью этого человека; он не верил ни одному слову.

— Мичель, — сказал он, — верно ли вы знаете, который был тогда час?

Но говоря эти слова, он вспомнил, что его сын сидел с ним за столом почти до половины девятого.

— Я верно знаю, милорд, — отвечал Мичель. — Мы, береговые стражи, не часто ошибаемся в часах; нам нечего делать, когда мы ходим, как прислушиваться к четвертям и часам, когда бьют церковные часы. Притом нам показывает время прилив; даже весело примечать, как прилив и время идут заодно. Мне кажется, что капитан Дэн упал без двадцати двух минут девять. Три четверти пробило вскоре после того, как я его оставил, когда я бежал по берегу.

— Я полагаю, вы можете присягнуть в этом, Мичель, если будет нужно? — закричал хитрый стряпчий Эпперли.

— Да могу, сэр, это правда.

Этот ответ сделал мало пользы. Эпперли был уверен, что в чем-нибудь была ошибка.

— Может быть, Рэвенсберд, — сказал он, — вы сообщите лорду Дэну, что делали во время вашего отсутствия в «Отдыхе Моряков» и где вы провели это время? Судя по вашим собственным словам, вы находились в отсутствии почти полтора часа.

— Я почтительнейше доложу милорду, что где я был — не относится к этому делу, — отвечал Рэвенсберд. — Мичель объявил, что убийство было совершено…

— Позвольте, Вы второй раз называете это убийством.

— Ведь и другие так называют! — вскричал Рэвенсберд.

— Не таким самоуверенным тоном, как вы. Продолжайте.

— Мичель говорит, что это случилось без двадцати двух минут девять. Я воротился в гостиницу в двадцать минут девятого. Если бы даже я прямо пошел с утесов в гостиницу — а я совсем не был на утесах в этот вечер — я должен был бы уйти оттуда в восемь часов, или около того, чтобы поспеть к тому времени, о котором я говорю. Я воротился в двадцать минут и не выходил опять. Если это докажут — а вы можете спросить двенадцать свидетелей, по крайней мере, в гостинице, — тогда я скажу, мистер Эпперли, что вы не имеете права разбирать мои поступки. Когда будет доказано, что я не нападал и не мог нападать на капитана Дэна, то я сделаюсь также свободен и независим, как вы. Я начал играть в домино с одним из посетителей в половине девятого и играл с ним до десяти.

Яснее всего в это время было послать в гостиницу, чтобы слова подсудимого были подтверждены или опровергнуты. Сам сержант пошел туда, и лорд Дэн ждал с плохо скрываемым нетерпением. Как и прежде, единственным человеком, сохранившим полную непринужденность в этой комнате, был Рэвенсберд.

Бент воротился. Он пришел, повесив нос. Гауторн, его жена и еще два-три достойных свидетеля объявили, что Рэвенсберд воротился в гостиницу в двадцать минут девятого. Они могли определенно указать время, потому что Рэвенсберд обратил их внимание на часы в гостиной, сказав, что они совершенно верны с церковными. И это было справедливо, что он больше не выходил и играл в домино до тех пор, пока не пошел спать.

При таком показании не было предлога держать Рэвенсберда под арестом, и лорд Дэн неохотно велел его освободить. Неохотно, потому что в глубине сердца он все еще считал его виновным.

— Вы свободны, Ричард Рэвенсберд.

— Милорд, — сказал оправданный подсудимый, выходя из угла, где он стоял, и подходя к лорду Дэну. — Я думаю, что даже и теперь, несмотря на свидетельство, вы считаете меня убийцей моего господина. Еще раз позвольте мне сказать правду: я совсем не видал его после того, как ушел из замка утром.

— Я думаю, что это были вы, вы, и никто другой, — отвечал лорд Дэн, наклонив вперед свое строгое лицо. — Вы восторжествовали на время, но я напомню вам, Ричард Рэвенсберд, что такие преступления обнаруживаются рано или поздно.

Единственным ответом Рэвенсберда был поклон, довольно почтительный. Его обращение с лордом Дэном всегда отличалось заметным уважением. Впрочем, он ни с кем не был почтителен, а только бесстрашно независим. Он вышел из залы, не сказав более ни слова. Брефф стоял в воротах, но Рэвенсберд прошел мимо него, не заговорив с ним, и повернул к Дэншельду. За ним следом шли Коттон и Мичель; они были не столь необщительны, и буфетчик пригласил их выпить стакан эля. Очень приятно это было бедному, слабому Мичелю.

В зале остались лорд Дэн, сквайр Лестер, Эпперли и полицейский сержант. Первые двое говорили между собой. Эпперли был в глубокой задумчивости, а офицер записывал что-то в старой записной книжке, которую он вынул из кармана. Лицо его было очень задумчиво.

— Вы как будто в недоумении, Бент, — заметил стряпчий.

— Это правда, мистер Эпперли.

— Вы все еще думаете, что он виновен?

— Я в этом уверен.

— А я не уверен теперь, — сказал Эпперли, мнение которого изменилось после доказанного пребывания Рэвенсберда в другом месте. — Нельзя оставаться слепым к фактам, если он действительно воротился в гостиницу в то время, как он говорит.

— Я говорю вам, что он не воротился, — перебил сержант, — или Мичель ошибается во времени. Ничто не может быть так обманчиво, как свидетельство, основанное на времени, для доказательства какого-нибудь факта. Вот видите: вы ведь приметили, как я говорил, что мистер Гауторн сказал, что он обратил внимание, когда пришел, на то, что тогда было двадцать минут девятого. Этого самого обстоятельства достаточно для человека опытного, чтоб доказать его вину. Он сделал это с целью, поверьте. Тут кроется какая-нибудь хитрость; он, вероятно, перевел часы назад. Не это приводит меня в недоумение. Рэвенсберд ни меньше, ни больше хитер, чем другие, ему подобные, и мы его еще поймаем. Что касается пребывания в другом месте, я знал многих присягавших относительно времени, и присягавших честно, только они ошибались. Их стенные и карманные часы шли неверно, или солнце скоро зашло; я знаю, как можно верить пребыванию в другом месте.

— Что же приводит вас в недоумение? — спросил Эпперли.

Они говорили тихо, но сержант понизил голос до шепота, когда ответил коротко:

— Девица. Она приводит меня в недоумение. Я уверен, что она знает больше, чем сказала; это еще ничего, нам часто дают половину показаний, и эти недомолвки не тяготят их совести.

— Вы не верите ей?

— Я не говорю, чтоб я совершенно не верил. Но, видите ли, — прибавил сержант, употребляя свою любимую фразу, как он это делал, когда рассуждал о чем-нибудь очень серьезном, — я могу понять, что она была испугана в то время — всякая молодая девушка испугалась бы, если б была свидетельницей подобной сцены, — но что же пугает ее теперь?

Эпперли, по-видимому, поразил этот вопрос.

— Она казалась очень испуганной, когда стояла здесь, этого отвергать нельзя, — заметил он.

— А заметьте, сэр, что если кто-нибудь, кроме его самого, мог бы доказать виновность Рэвенсберда, то это леди Аделаида. Она…

Сержант замолчал, остановленный взглядом Эпперли. Обернувшись, он увидал прекрасное, престарелое лицо лорда Дэна, наклоненное вперед с пристальным вниманием. Он говорил громче, чем хотел.

— Что вы говорите, Бент?

Сержант объяснил. Он не имел особенного желания скрывать от лорда Дэна свои подозрения по поводу того, что леди Аделаида могла бы, если б хотела, доказать виновность Рэвенсберда.

— По какой же причине она не делает этого? По какой причине? — горячо спрашивал лорд Дэн.

— Милорд, я не могу этого понять, вот это-то и приводит меня в недоумение. Эта француженка, ее любимая горничная, невеста Рэвенсберда, может быть, она для нее выгораживает его. Она как будто боялась француженки, когда стояла здесь.

Из всех разнообразных происшествий, видов и сомнений, которыми это дело было окружено, это новое более всех было неприятно для лорда Дэна. Он был склонен делать заключения под впечатлением минуты, как сделал это и теперь. С самого начала в нем было тайное убеждение, что Аделаида Эрроль сказала неправду; он чувствовал это и утром, когда ее допрашивали. Это предположение представлялось ему разрешением тайны и граф принял его почти с непомерным гневом и с глубоким, глубоким огорчением. Она скрывает убийцу его бедного сына, ее жениха!

— Благодарю, что вы высказали это, Бент, — сказал лорд Дэн, и губы его задрожали, а тон не скрывал сосредоточенного гнева. — Нет никакого сомнения, что вы правы, как были правы и прежде, когда выражали мнение, что она; должно быть, видела что-нибудь, в чем она упорно отпиралась передо мной. Я помню, что она очень испугалась, когда упомянули о присяге: мы посмотрим, что она скажет об этом теперь.

Леди Аделаида, за которою тотчас было послано, опять пришла в залу; приказаний лорда Дэна в собственном его доме нельзя было ослушаться. Она, по-видимому, храбро решилась не поддаваться, но это была жалкая попытка, и даже губы ее побелели, а руки страшно дрожали, когда она подошла к лорду Дэну. Лестер встал, чтоб подать ей руку, как прежде, но лорд Дэн остановил его.

— На этот раз я сам займусь леди Аделаидой, мистер Лестер.

Она бросила украдкой взгляд на лица присутствующих: на лице Эпперли было любопытство, полицейского сержанта — бесстрастие, Лестера — сострадание, но когда леди Аделаида увидала строгость на лице лорда Дэна, слабый крик сорвался с ее губ. Он положил свою руку на ее руки и медленно сказал:

— Мы имеем причину думать, что ваше отпирательство было ложно, Аделаида Эрроль; мы полагаем, что вы узнали убийцу моего сына. Кто был он?

— Не знаю, — отвечала она, и смертельная бледность покрыла ее лицо.

— Вы знаете, так мы полагаем.

— Я сказала, что я не знаю. Было слишком темно, чтоб узнать его, — прибавила она, едва будучи в состоянии, как видели все, произносить слова своими сухими и бледными губами.

Лорд Дэн не хотел задавать ей прямого, главного вопроса: был ли это Рэвенсберд. Он ждал, не сводя своих суровых глаз с ее лица. Удивительно было видеть, как оно было бледно.

— Спрашиваю еще раз, кто дрался с моим сыном?

— Не знаю. Право, не знаю.

— Стало быть, если это действительно так, вы будете не прочь показать это под присягой. Мистер Лестер, угодно вам привести к присяге леди Аделаиду?

На ее лице выступил яркий румянец, и взгляд испуга и ужаса — или, скорее, безмолвное воззвание к состраданию — обвел этих безжалостных людей. Судья вынул Библию; Лестер видел мало важности в этой церемонии; он по крайней мере верил, что леди Аделаида говорила правду.

— Это одна форма, — кротко шепнул он. — Не дрожите так.

Она обернулась и посмотрела позади себя, как бы надеясь, не может ли она еще ускользнуть. Нет! Позади стояла Софи Деффло. В глазах леди Аделаиды мелькнуло отчаяние. Убежать! Убежать!

Нет, от этого она не могла убежать. С руками, дрожавшими, когда она подняла их, словами, едва сходившими с языка, со щеками, опять покрытыми смертельной бледностью, Аделаида Эрроль произнесла торжественную присягу перед небом, что она не узнала ни капитана Дэна, ни его противника.

Подозрения лорда Дэна относительно того, что она говорит неправду, и подозрения всех других уничтожились, кроме подозрений одного человека — полицейского сержанта Бента.



Глава VI

ЕЩЕ НОВОЕ ИЗВЕСТИЕ О НОЧНОЙ ИСТОРИИ



Ричард Рэвенсберд, между тем возвращаясь в Дэншельд, встретил Герберта Дэна. Этот джентльмен был на своем любимом месте, у калитки, где вы уже видели его не раз. Он не сидел на ней и не свистал, как бывало во времена более веселые, но облокотился меланхолично. В его руках не было удочки, хлыст с серебряной ручкой не махал в такт его оперным ариям. Не могло быть никакого сомнения, что преждевременная смерть его кузена истинно огорчала его. С чрезвычайным удивлением увидал он, что Рэвенсберд приближается свободный, без сопровождения бдительных стражей закона.

— Как! Вас выпустили, Рэвенсберд?

— Разве могли поступить иначе, мистер Герберт? — отвечал Рэвенсберд, остановившись против того, кто его спрашивал, как будто желая показать, что он не хочет избегать расспросов.

— Поступить иначе! — повторил Герберт Дэн. — Право, я не знаю, Рэвенсберд. Если Мичель видел, как вы столкнули моего бедного кузена…

— Мичель не видел, — перебил Рэвенсберд, устремив свои проницательные черные глаза прямо в лицо Герберта Дэна.

— Я слышал, что он говорил это вчера, говорил в присутствии нескольких человек. Что ж, он отказался от своих слов?

— Нет, сэр, не отказался. Мичель не говорил этих слов, его не так поняли. Я также слышал, что он это сказал, и думал, что он хочет скрыть настоящего преступника. Он сейчас засвидетельствовал милорду, что он не мог различить, кто дрался. Он не узнал бы капитана Дэна, если бы тот не упал к его ногам.

— Как же могли разнестись слухи, что он вас узнал?

— Должно быть, через мистера Эпперли. Он больше всех был против меня.

— Итак, основываясь на том, что вы не были узнаны, вам возвратили свободу. Должно быть, горе сделало милорда снисходительным. Я полагаю, вы теперь поспешите поставить море или какую-нибудь другую грозную преграду между вами и Дэншельдом?

— Зачем мне это делать, сэр? Невинный человек не бежит, как преступник.

— Невинный! — повторил Герберт топом насмешки, если не презрения.

— Да, сэр, невинный.

— Рэвенсберд, — спокойно сказал Герберт Дэн, — не к чему вам фиглярствовать передо мною. Слов, сказанных вами на этом самом месте вчера утром и угрожавших мщением вашему молодому господину, было бы достаточно, чтоб повесить вас. Но…

— Вы считаете меня виновным, мистер Герберт? — перебил Рэвенсберд, подходя ближе и проницательно глядя в глаза собеседника.

— Я хотел прибавить, что со мною вы находитесь в безопасности, — продолжал Герберт Дэн, не обращая внимания на слова, которыми Рэвенсберд перебил его. — Я видел, что у вас вырвались эти слова в пылу гнева, и вы едва ли сознавали, если можно так выразиться, что я слышу их. Я жалел о вас в то время, чувствуя, что поступок капитана Дэна был непростителен, и, конечно, я не причислю себя к вашим обвинителям. Притом, если бы вас повесили на этом дубовом дереве, это не возвратило бы к жизни вашего господина.

— Сэр, — повторил Рэвенсберд самым обыкновенным тоном, — я спрашивал вас, считаете ли вы меня виновным?

— Какой излишний вопрос! Неужели вы думаете, что здесь есть хоть одна душа, которая не считала бы вас виновным, хотя вы успели освободиться?

— Извините меня, сэр, я спрашиваю, верите ли этому вы?

Герберту Дэну была неприятна настойчивость этого человека.

— Вы спрашиваете меня, считаю ли я вас виновным, когда я только сейчас сказал, что мог бы вас повесить. Считаю.

— Так зачем же вы не вешаете меня? — спросил Рэвенсберд.

— Я сказал вам почему. Я не имею желания сделать вам вред, и притом это не может принести пользу умершему. Но вы, конечно, виновны в некоторой степени. Может быть, не в умышленном убийстве; может быть, поскольку вы дрались так близко к краю утеса, падение было случайным.

Вид Рэвенсберда, когда он стоял перед Гербертом Дэном — смело, самоуверенно, ни один мускул в лице его не шевелился, голос не дрожал, а проницательные глаза смотрели независимо — немало удивлял этого джентльмена.

— Так позвольте же мне сказать, мистер Герберт, что я не виновен. Позвольте мне сказать вам еще более, сэр. Сказать?

— Ну? — отвечал Герберт, поднимая вопросительно глаза.

— Я думаю, что мог бы указать виновного. Я в этом уверен, как и в том, что мы стоим теперь лицом к лицу, сэр.

— Что это значит? — спросил Герберт Дэн после молчания, возбужденного сильным удивлением.

— Это значит именно то, что я говорю. Может быть, я ошибаюсь; я не имею доказательств, но я буду ждать. Я знаю одного человека, кроме меня, который злобствовал на капитана Дэна.

Герберт Дэн окинул говорившего взглядом с ног до головы, не зная, как понять его смелые слова и еще более смелое обращение.

— Я вижу, что вы считаете меня слишком смелым, сэр. Но когда невинного человека обвиняют в умышленном убийстве, ему можно извинить некоторую смелость в выражениях.

— Смелость — это одно, Рэвенсберд, а ложь — другое. Вы, кажется, говорите мне…

— Я говорю вам правду, сэр, — смело перебил Рэвенсберд. — Я думаю, что я знаю, кто дрался на утесах с моим барином так же верно, как если бы я был свидетелем этой драки.

— О! — сказал Герберт Дэн, и в тоне его слышался сарказм. — Так вы не были свидетелем этой драки?

— Нет, сэр, не был, и по самой основательной причине — я был в то время за милю от этого места. Было доказано, сэр, что когда произошла эта драка, я в гостинице играл в домино — и тогда и даже еще ранее; и милорд и мистер Эпперли освободили меня, потому что не было причин задерживать.

— Если это действительно были не вы, и вы знаете, кто это был, вы должны это сказать, — медленно произнес Герберт Дэн.

— Я сужу иначе, сэр. Я не имею доказательств, и мне могут не поверить. Я предпочитаю выждать время. Вы все еще считаете меня виновным, мистер Герберт?

— Считаю, Рэвенсберд.

Целую минуту Рэвенсберд смотрел на него, как будто был не в состоянии поверить этому признанию. Потом он опустил глаза и отвернулся.

— Может быть, вы это думаете, — сказал он, — говоря, по-видимому, более сам с собою, чем с Гербертом. — В таком случае, я могу только сказать, что наступит время, когда мы оба будем выведены из заблуждения. Я поклялся милорду, что я не виноват, что не я убийца; я опять клянусь в этом вам. Доброго утра, мистер Герберт!

Герберт Дэн все смотрел вслед Рэвенсберду, пока он не исчез вдали, когда Мичель и надзиратель прошли своею дорогою из замка. Герберт Дэн подошел к первому.

— Я слышу, Мичель, что после всех слухов, которые разнеслись вчера вечером и сегодня утром, вы теперь отпираетесь от своих слов и не обвиняете Рэвенсберда?

— Это была ошибка, сэр, людей говоривших, что я обвинял его. Я думал, что это непременно должен быть Рэвенсберд, кажется, я это и сказал, но я никогда не говорил, что я его видел или узнал. Это было невозможно при лунном сиянии с того места, где я стоял. Теперь оказывается, что это не мог быть Рэвенсберд, и мне досадно, что он через меня подвергся неприятностям.

— Так вы не узнали противника капитана Дэна?

— Не узнал, сэр.

— Сюртук Мичеля вытащили сегодня, мистер Герберт Дэн, — вмешался надзиратель, желая также поговорить. — Должно быть, волны оставили его на берегу в прошлую ночь, и лодка Билля Ганда вытащила его с ранним приливом. Шляпа капитана Дэна также была прибита к берегу, но, может быть, вы уже слышали об этом.

Герберт Дэн кивнул головой. Он, по-видимому, не был расположен продолжать разговор, и таможенные продолжили свой путь.

— Я узнаю по крайней мере настоящие причины, по которым освободили этого человека, — рассуждал он сам с собой, направляясь к замку. — Все говорят, что это должен быть Рэвенсберд.

Он дошел до ворот замка, когда дверь передней вдруг отворил Брефф, провожавший Эпперли и сержанта Бента. Герберт подошел к стряпчему, сержант ушел.

— Нам надо подождать, мистер Герберт, — отвечал стряпчий на вопрос Герберта Дэна, и тон его был взволнован, а лицо красно, потому что он опять стал считать Рэвенсберда виновным. — Я не могу сомневаться в добросовестности свидетелей. Гауторн и его жена — люди честные и во всяком случае остались бы верны Дэнской фамилии; но тут есть какое-то плутовство, это верно, как то, что мы с вами стоим здесь. Бент говорит, что он это знает. Часы Гауторна с умыслом были переведены, или какая-нибудь дьявольская штука в этом роде.

— Рэвенсберд сейчас сказал мне с самым хладнокровным спокойствием, что он был в гостинице во время падения с утесов капитана Дэна, что это было доказано лорду Дэну.

— Какая дерзость! — вскричал Эпперли. — Он этим хвастается. В какой-то мере это было доказано, и лорд Дэн не мог не освободить его; но нашим делом будет теперь опровергнуть это доказательство. Против него есть два ужасно подозрительных факта; Бент записал их. Один тот, что он обратил внимание присутствующих на часы мистрисс Гауторн, с тайной целью, разумеется, заставить заметить, что он воротился в гостиницу в двадцать минут девятого; другой, что он уходил из гостиницы на полтора часа, и не хочет сказать, куда он уходил или что он делал. Будем ждать, мистер Герберт!

Значительно кивнув головою — и в этом движении заключалось многое, стряпчий поспешил за сержантом Бентом. Герберт обернулся к Бреффу, который стоял возле во время этого разговора.

— Что вы думаете об этом, Брефф? Рэвенсберд положительно уверяет в своей невиновности.

— Мы, слуги, сэр, не знаем, что и думать. Если бы случившееся не было против него — то есть ссора с барином и его мстительные угрозы — мы никогда не стали бы подозревать Рэвенсберда. Он никогда не был мстителен. Потом опять показания свидетелей убедили нас: если он был в гостинице, он не мог быть на утесах.

— Справедливо, — отвечал Герберт Дэн, говоря машинально, как будто его мысли были в другом месте. — Эпперли подозревает, что часы были переведены, но я, право, не знаю.

Брефф покачал головой.

— Если бы они были переведены, то должны были отставать целых три четверти, допустив, что Рэвенсберд бежал во всю прыть, сделав свое дело на утесах, и я не вижу, как все могли попасть в ловушку, двое, трое приметили бы это. На три четверти часа ошибиться трудно, сэр.

— Разумеется, — согласился Герберт. — Это дело очень таинственно.

— Слышали вы, сэр, что леди Аделаида была свидетельницей драки? — спросил Брефф, любивший, как многие, говорить о чудесах.

— Нет.

— Это правда, сэр. Вы знали, что она вчера прибежала с утесов крича. До сегодняшнего утра она уверяла, что не видала ничего, но когда ее позвали в залу к ним всем — к милорду, к сквайру Лестеру и к Бенту — она не могла выдержать и высказала всю правду. Она видела, как боролись два человека и один из них упал, и это напугало ее до смерти.

— Она узнала их? — спросил Герберт Дэн, и в тоне его слышалась торопливость.

— Нет, сэр, не узнала. Ее призвали опять и привели к присяге.

— Привели к присяге! — повторил Герберт Дэн.

— Право, привели, мистер Герберт, — сказал Брефф, понизив голос. — Мне кажется, это было жестоко. Сколько я мог понять, Бент, сержант, потребовал присяги, потому что он вбил себе в голову, что она, может быть, узнала противника капитана и боялась признаться в этом. Надеюсь, они теперь удостоверились!

— Она приняла присягу?

— О да, сэр! Она не узнала этого человека и не противилась. Софи рассказывала мне об этом. Ее сиятельство видела только очертания двух фигур и что одна из них упала, но она не видала ничего больше; им следовало бы это знать, а не беспокоить ее присягою. Она была в развалинах и выглядывала оттуда.

Герберт Дэн поднял голову с видом облегчения.

— Я искренно рад, что она не узнала. Женщинам… девушкам… нехорошо быть замешанным в этих вещах. Как жаль, что ее обеспокоили! Если борьба происходила на краю утесов — мы имеем печальное доказательство этому — а она была в развалинах, едва ли она могла узнать их. Однако все-таки было хорошо разъяснить сомнение.

Брефф смотрел на Герберта Дэна, который говорил с задумчивым видом, как будто его мысли были очень далеко.

— Отворите дверь, Брефф. Я иду к милорду.

Все в своем парадном кресле, но теперь один, сидел лорд Дэн. Он принял своего племянника с большим дружелюбием, чем оказывал ему последнее время. Великая горесть смягчает сердца. Герберт сел и терпеливо слушал все показания, которые лорд Дэн рассказывал ему. Он рассказал все, даже то, что он заставил леди Аделаиду принять присягу, и Герберт не прерывал его ни одним словом.

— Вы думаете, что Рэвенсберд виновен? — спросил Герберт, когда дядя его кончил.

— Рэвенсберд виноват, — с убеждением отвечал граф. — Все указывает на него. Отстраните Рэвенсберда, и кого другого можем мы подозревать? Гэрри не имел ни одного врага. Весь Дэншельд любил его.

— Это правда, — отвечал Герберт тем же машинальным тоном, каким он раза два отвечал Бреффу.

— Какое несчастье, что Аделаида не приметила, так как она уже была там, — продолжал лорд Дэн. — Бент думал, что она узнала Рэвенсберда и боялась это сказать, или защищала его для этой француженки. Смешная мысль, и я жалею, что поддался ей. Дело в том, что бедняжка так была испугана вчера, что не могла еще оправиться от ужаса и не хотела признаться, что видела что-нибудь, и это заставило меня подозревать.

— С одной стороны, хорошо, что леди Аделаида не узнала их, — заметил Герберт. — Для нее было бы чрезвычайно неприятно давать показания в суде.

Лорд Дэн согласился с этим, и разговор был прерван приходом Лестера, который сидел с леди Дэн. Герберт пошел наверх, надеясь найти Аделаиду.

Ни ее, ни леди Дэн не было в гостиной. Он пошел искать, когда увидал Софи.

— Это ты, красавица Софи, — воскликнул Герберт, который любил поволочиться за горничной и пощеголять своим немногим знанием французского языка. — Где леди Аделаида?

— Мне некогда сегодня слушать ваш вздор, мистер Герберт, — сердито отвечала Софи. — Моя барышня больна.

— Больна?

— Больна и даже лежит. Я иду на кухню приготовить для нее чай из трав, которого англичане, бедные невежды, делать не умеют. У нее теперь леди Дэн, пришла ее бранить.

— Бранить, за что?

— Барышня заслуживает это, — прибавила Софи свойственной ей свободою речи. — Зачем она расстроила и себя и весь дом по пустякам? Если она видела одну только драку, ей не следовало поднимать такую сумятицу.

Софи исчезла, спустившись с лестницы. А Герберт Дэн, видя, что ему не к чему оставаться в замке, ушел.

Но в этой истории скоро появилось новое обстоятельство. Когда Герберт Дэн шел с небрежным, непринужденным видом человека, которому нечего делать, он встретил человека, хорошо известного в этой местности. Его так хорошо знали, что никто ему не доверял. Звали его Дрэк, и его признанным занятием было рыбачье ремесло, к которому он прибавлял ремесло контрабандиста, поскольку мог его исполнять безнаказанно; лодка его разъезжала около заграничных кораблей и увозила все, что могло поместиться в ней. Он снял свою синюю шерстяную шапку, сделанную в виде ночного колпака, чтоб поклониться Герберту Дэну.

— Я слышал о большом несчастий, сэр, с тех пор как моя лодка пристала к берегу, — начал он. — Говорят, что капитан убит, а тело его унесено в море. Правда ли это?

— Непонятное происшествие, Дрэк, — отвечал Герберт Дэн. — Но я боюсь, что это слишком справедливо. Тело не найдено. Целое утро его искали баграми.

— Я видел, — отвечал Дрэк. — Кто на него напал?

— Вот в этом-то и вопрос.

— Там в деревне говорят, что оказалось, будто это не слуга капитана, которого сначала взяли за это.

— Я знаю, что это говорили. По крайней мере я в этом не сомневаюсь.

— А я, может быть, могу несколько это дело разъяснить, только немного.

— Вы? — сказал Герберт, смотря на Дрэка.

— Да, я. Я ходил в Нёт-Кэп, мне хотелось поговорить с старым… то есть… то есть… я шел по дороге мимо замка…

— Это все равно, говорите, Дрэк, — многозначительно перебил Герберт Дэн, видя замешательство этого человека. — Вы ходили в Нёт-Кэп совещаться с этим старым грешником Бичером, вот простыми словами, что вы хотели сказать. Но если бы я видел собственными глазами, как вы везли полную лодку контрабанды, вам нечего меня бояться. Я не таможенный и не вмешиваюсь в чужие дела.

— Ну, я ходил к старику Бичеру, — сознался Дрэк, — по только для того, чтоб поболтать, право, ни для чего другого. Я остался там дольше, нежели думал, и возвращался скорым шагом, боясь, чтобы лодка не ушла в море без меня, когда услыхал голоса ссорившихся. Я шел по утесам — я хожу больше тут, чем по дороге — и поравнялся с развалинами капеллы, когда до ушей моих долетели звуки. Они раздавались по направлению из замка, и я повернул посмотреть, что это за шум. На траве, между развалинами и замком, стояли два человека: один говорил громким, сердитым топом; я подошел близко к нему и увидел, что это капитан Дэн. Увидев его, я, разумеется, отошел.

Герберт Дэн молчал несколько минут.

— Где, вы говорите, было это? — спросил он.

— Между развалинами и замком, крошечку поближе, может быть. А другой человек был кто-то чужой.

— Чужой! — невольно повторил Герберт Дэн, вероятно, ожидавший услышать, что это был Рэвенсберд.

— По крайней мере, для меня. Я никогда не видал его прежде. Высокий человек, с каким-то тюком в руках.

— С каким тюком?

— Не знаю; это мог быть ящик или сверток, большой и темный. Он лежал на земле, прежде чем я подошел, но этот человек поднял его и взвалил к себе на спину. Я не останавливался, чтоб рассмотреть, увидев, что другой был капитан. Капитан на него кричал.

— В каких выражениях? — с живостью спросил Герберт. — Не можете ли вспомнить?

— «Как ты смеешь, негодяй?», — больше ничего не мог разобрать. Но когда я уходил, они оба кричали.

— В котором часу это было?

— Минута в минуту сказать не могу. Может быть, в половине девятого.

— Дрэк, вы уверены, что это был чужой, а не Рэвенсберд? — спросил Герберт Дэн после некоторого молчания.

— Выдра я безглазая, что ли? — возразил Дрэк. — Этот человек столько же походил на Рэвенсберда, сколько на вас или на меня. Этот человек был выше пяти футов, с длинными руками и широкими плечами.

— Вы должны сказать об этом лорду Дэну.

— Я за этим шел теперь в замок. Я знаю мою обязанность. Хотя я лучше ушел бы за десять миль, чем предстать перед его сиятельством.

Улыбка пробежала по растревоженному лицу Герберта Дэна.

— Он не так снисходителен к вам, контрабандистам, как вы бы этого желали, и вы боитесь его. Но если вы можете помочь его сиятельству отыскать убийцу его сына, это, конечно, загладит старые грехи, Дрэк.

— Во всяком случае это мой долг рассказать, что я видел, и я скрывать этого не стану, — отвечал Дрэк.

Он дотронулся до своей шерстяной шапки в виде поклона и пошел к замку. Герберт Дэн продолжал идти к Дэншельду; ему хотелось спросить, не узнали ли чего нового. На лице его выражалось недоумение; он не мог преодолеть подозрения, что человек, которого Дрэк видел в ссоре с Гэрри Дэном, был Рэвенсберд, несмотря на описание, так не походившее на него, и тюк.

— Зрение обманывается в вышине и величине при лунном сиянии, — рассуждал он сам с собой. — А тюк, о котором Дрэк говорит, может статься, был небольшой чемодан, за которым Рэвенсберд ходил в замок. С другой стороны, Дрэк, может быть, показывает верно, и это был чужой. В таком случае Рэвенсберд…

Рассуждения Герберта Дэна были прерваны. Сделав поворот на дороге, он увидал самого Рэвенсберда, сидевшего на камне, лежавшем несколько поодаль от дороги; он находился в глубокой задумчивости и не поднял головы.

— Вы что-то задумались, Рэвенсберд.

Тот вдруг повернулся на это приветствие.

— О, это вы, мистер Герберт Дэн! Я все думаю о вчерашнем происшествии. Я не слыхал, как вы подошли.

— Рэвенсберд, — отвечал Герберт Дэн, и в его голосе и в физиономии слышалось и виднелось чистосердечие, — я считаю себя обязанным сказать вам, что ваши уверения, что не вы были убийцей вашего барина, подтвердились в некоторой степени. Заметьте, я говорю: в некоторой степени.

Странная улыбка, несколько циничная, промелькнула на чертах Рэвенсберда.

— Оказывается, что другой человек напал на капитана Дэна вчера на утесах; по крайней мере, капитан Дэн ссорился там с кем-то, и если описание этого человека верно, то это были не вы.

Улыбка на лице Рэвенсберда сменилась выражением удивления. Он не отвечал, а только вопросительно устремил глаза на говорившего.

— Естественно предположить, что кто бы ни был этот человек, он должен быть виновником последовавшей катастрофы. Незнакомец, высокий и широкоплечий, так его описывали мне, с тюком на спине. Может быть, странствующий разносчик, который пристал к капитану Дэну, предлагая купить, что-нибудь, и рассердился на отказ. Одно неоспоримо: они сердито спорили, а такие люди, часто с подозрительной репутацией, совершали преступления при малейшем поводе.

— Кто это видел или слышал? — спросил Рэвенсберд. — Вы, сэр.

— Я? — надменно возразил Герберт Дэн. — Какой безрассудный вопрос! Разве я или какой-нибудь другой друг капитана Дэна скрыл бы подобное обстоятельство? Это видел Джо Дрэк. На его слова вообще положиться нельзя, но я думаю, что в этом случае он говорит правду. Я встретил его несколько минут тому назад, и он остановил меня рассказать об этом. Он шел в замок сообщить об этом милорду.

— Медлил же он, — саркастически заметил Рэвенсберд.

— Совсем нет. Он не мог объявить об этом в море, где он пробыл целую ночь. Он ничего не знал о несчастьи, случившемся с капитаном Дэном, пока не пришел к берегу с последним приливом. Он был вчера на утесах, идя от Бичера, и был свидетелем ссоры, или что там это было. Время сходится; он думает, что это было в половине девятого.

Рэвенсберд отвечал не сразу. Глаза его были устремлены в пустое пространство. Герберт Дэн продолжал:

— Когда вы сказали мне, что могли бы указать на виновного, я принял это за пустое хвастовство, если не за умышленный обман. Теперь мне пришло в голову, что и вы, может быть, видели эту драку. Так?

— Я… я не знал… что капитан Дэн… я не знал, что он встретился с этим незнакомцем, — отвечал Рэвенсберд, и в тоне его слышалось нерешимость, а в глазах виднелось выражение задумчивости.

— Может быть, этот человек не был незнаком вашему господину? — сказал Герберт Дэн, смотря на него испытующим взглядом.

— Может быть, — отвечал Рэвенсберд, пробуждаясь от задумчивости. — Невероятно, чтоб человек незнакомый напал на него и лишил жизни.

— А еще невероятнее, чтоб это сделал друг, Рэвенсберд. Что вас приводит в недоумение?

— На этот вопрос, сэр, вы меня извините, если я не стану отвечать. Чем более я об этом слышу, тем более становлюсь в тупик. Это я скажу. Дэншельд может быть уверен, что я не оставлю ни одного камня неперевернутым, чтоб открыть эту тайну. Дэншельд обвинил меня в этом преступлении, мистер Герберт Дэн; я не умру, не заставив его отказаться от своих слов.

Рассказ Дрэка относительно того, что в это время в окрестностях находился подобный человек, был подтвержден сквайром Лестером. Этот джентльмен ехал верхом домой мимо замка, в час, названный Дрэком, в половине девятого, или несколько ранее. За несколько шагов от замка он встретил человека, шедшего посреди дороги, и лошадь Лестера испугалась его. «Высокий, дурной наружности человек, с плоским ящиком на спине». Лестер сказал, что он обратил особенное внимание на него, и узнает его, если встретит опять, потому что луна освещала его черты. Он обернулся и посмотрел ему вслед и видел, что он сошел с дороги и направился к утесам. Это было близ замка.

Приняты были все меры, чтобы отыскать этого разносчика. Зоркий стряпчий Эпперли перевернул весь Дэншельд наизнанку, говоря метафорически, а сквайр Лестер дал подробнейшее показание в полицию. Все было напрасно. Этого человека нельзя было найти и ничего не было о нем слышно.

Не нашлось и тело капитана Дэна. Багры исполнили свое дело как могли, но ничего не принесли из алчного моря. Не могло быть сомнения, что капитан умер и дэновский флаг, обыкновенно знак торжества, грустно развевался, до половины спущенный, над фамильным замком Дэнов.



Глава VII

СМЕРТНОСТЬ



Несчастье никогда не приходит одно. Если эта поговорка и сделалась обыденной, она, по крайней мере, все же справедлива.

В Париж была послана телеграмма, извещавшая Джоффри Дэна о смерти его брата, а за телеграммой были посланы письма с подробностями. Но ни телеграммы, ни письма не нашли того, к кому они были адресованы. Джоффри Дэн уехал из Парижа и никто не знал куда; он говорил, что поедет в Италию, в Мальту и в другие места. Получив это сведение, лорд Дэн написал к своим банкирам, которым Джоффри Дэн всегда сообщал о своих переездах, прося их препроводить к сыну посылаемые им письма. Это было сделано.

Герберт Дэн между тем воспользовался этим бедствием, чтобы возобновить свои прежние сношения с лордом Дэном и опять занять прежнее положение в замке. Он не сделал ничего особенного, чтобы лишиться этого права. Лорд Дэн имел привычку осуждать его за леность; леди Дэн стала подозревать, что ее племянница Аделаида начинает чувствовать к нему излишнее пристрастие, и вместе с мужем не поощряла его посещений. Лорд Дэн предлагал предоставить ему место за границей. Герберт Дэн отказался ехать за границу, и этим обидел лорда. Словом, его посещения последнее время сделались редки и принимались холодно.

Но после печального происшествия мелочная неприязнь и мелочные интересы были забыты. Герберт Дэн приносил в замок все новости, какие только он мог собрать, и его с нетерпением ожидали и принимали благосклонно. Это он, отдельно от полиции, старался узнать новости о человеке с тюком, и хотя ему не удалось, лорд Дэн все-таки ценил его усилия. Но единственную награду, которой искал Герберт Дэн, он еще не получил — он не видал Аделаиды Эрроль.

Она несколько дней не выходила из своей комнаты; бледная, утомленная, больная, робкая, она, как казалось, пугалась тени. Леди Дэн думала, что испуг в ту ночь на утесе некоторым образом сказался на ее нервной системе, и пригласила доктора Уайльда. Он думал то же самое и в заключение прибавлял, что она тоскует по своему жениху Гэрри Дэну.

Это было не притворство, не мнимая болезнь; это можно было видеть. Аделаида была больна и телом и душой. Но как сильно боролась она с этим, как старалась преодолеть признаки своей болезни, было известно только ей одной. Аделаида Эрроль имела более сильную душу, чем многие девушки ее лет, более неукротимую волю, и когда после добровольного заточения, продолжавшегося несколько дней, она принудила себя опять сойти вниз, домашние не приметили в ней никакой перемены, кроме того, что она казалась изнурена и неестественно спокойна; но это спокойствие вдруг было нарушено одним словом, сказанным мистером Уайльдом. Аделаида сидела возле доктора и леди Дэн; она отвечала на вопросы доктора, что она чувствует себя теперь «совершенно хорошо», когда он вдруг неумышленно упомянул о капитане Дэне. Как будто это было сигналом к тому, чтобы какое-то чувство, замкнутое в ней, вырвалось наружу, она залилась слезами, все ее самообладание оставило ее, ее притворная холодность исчезла.

Мистер Уайльд придвинул свой стул так, чтобы сесть перед нею. Он дождался, пока она успокоится, а потом положил свои пальцы на ее руки, обвитые черным крепом, чтобы придать выразительность своим словам. Леди Дэн, с своего места по другую сторону камина молча смотрела.

— Вы страдаете каким-то большим и тайным горем, леди Аделаида. Послушайтесь совета опытного человека и выскажите это горе. Когда эти острые горести высказываются, они теряют половину своей едкости.

Ее единственным ответом было болезненное движение. Она с трепетом закрыла глаза своими исхудалыми руками.

— А когда к горю примешивается укор совести, непременно надо высказать все, потому что эти укоры всегда преувеличиваются; если молчание будет долго сохраняться, эти укоры, как хищный коршун, станут терзать внутренность. Позвольте мне помочь вам. Я догадываюсь, что гневное замечание, сделанное вам лордом Дэном, мучит вашу совесть. Не так ли?

Он намекал на некоторые слова, сказанные лордом Дэном в порыве гнева и огорчения, когда он узнал, что сна сказала неправду, будто ничего не видела на утесах. Он упрекнул ее за то, что она отчасти была убийцей его сына. Если бы она сказала что видела, Гэрри поспешили бы подать помощь и, может быть, его жизнь была бы спасена.

Вы видели то движение тела, которое мы называем «корченьем»: голова наклонена, тело качается взад и вперед. Именно это было с Аделаидой Эрроль при словах доктора.

— Вы правы, — сказала она, и слезы струились сквозь ее пальцы, — я отчасти причиною смерти Гэрри, потому что я могла послать к нему вовремя помощь и не сделала этого. Это будет лежать на моей совести вечной тяжестью. Как я это перенесу? Я не могла бы остаться жива, если бы меня стали судить за это.

— Судить вас за это!

Она отняла от лица свои трепещущие руки и тогда увидала, что тут стоит еще слушатель, которого она не ожидала. Это был Герберт Дэн. Он вошел неслышно во время этой вспышки ее волнения и наклонился через кресло леди Дэн с безмолвным изумлением. Его присутствие как будто заставило ее опомниться и воздержаться; она дала понять мистеру Уайльду, что разговор об этом предмете кончен, придала спокойствие своему лицу и сидела молча, как статуя.

— Я скоро поправлюсь, мистер Уайльд. Пожалуйста, не говорите более о моем здоровье. Джоффри Дэн воротится домой дня через два, и дом не покажется так скучен. Он… о! это вы, мистер Герберт Дэн! Извините.

Она привстала со стула, чтобы отвечать на его приветствие; встала так поспешно, что, казалось, не приметила его протянутой руки. Свидание было прервано. Доктор, в ушах которого еще раздавались ее странные слова: «судить», пошел вниз сделать свой ежедневный визит лорду Дэну, который не переставал быть его пациентом и находился в более ненадежном состоянии здоровья, чем подозревал свет; леди Дэн пошла вместе с ним.

— Я так рад, что вам лучше, Аделаида, — начал Герберт Дэн, когда они остались одни.

Он взял ее за руку, но она отдернула ее.

— Моя возлюбленная, что такое с вами?

— Пожалуйста, не разговаривайте, — отвечала она жеманным тоном. — Мистер Уайльд запретил мне говорить.

Герберта Дэна поразила мысль, что леди Аделаида находится под влиянием какого-то внутреннего и сильного волнения, что притворное ребячество только скрывает признаки этого волнения.

— Мы встретились в первый раз после этой роковой ночи, Аделаида, — продолжал он голосом, исполненным нежного доверия. — Позвольте мне теперь сказать, как глубоко я сочувствую теперь страху, которому вы подвергнулись. Вы должны стараться это забыть; время — великий исцелитель всего. И… о, Аделаида!..

— Я просила вас не говорить со мною, — перебила она таким же тоном, как прежде, но дыхание ее как будто прерывалось, хотя она прилагала все усилия, чтобы это скрыть. — Мне очень жаль, что вы пришли.

Герберт Дэн пристально на нее посмотрел. Он подошел к дивану и сел возле нее, стараясь взять ее руку. Но она тотчас встала и отошла подальше.

— Аделаида, вы избегаете меня?

— Мне хотелось бы спрятаться от всех, особенно от вас, если вы начинаете говорить о прошлом. Я приняла несколько капель воды из Леты; я еще не совсем их проглотила, но это будет скоро, а потом я начну новую жизнь, и никогда, никогда не буду вспоминать о прошлом.

— Растолкуйте мне, что вы хотите сказать? — спросил Герберт.

Он встал и подошел к ней, но она тотчас отошла от него и воротилась к своему месту на диване.

Он облокотился о камин и следовал за нею вопросительным взором. Она на минуту опустила голову, а потом подняла ее с какою-то внезапной решимостью и с бледным румянцем на щеках.

— Право, я не в состоянии говорить много сегодня. Вы слышали, что мистер Уайльд обвинял меня в том, что я отчасти причиною смерти Гэрри Дэна. Была ли я причиною или нет, это, может статься, никогда нельзя будет решить; одно падение могло его убить. Но моя совесть горько упрекает меня в другом — в жестоком обмане. Я должна стараться искупить этот обман.

— Каким образом? — спросил Герберт после некоторого молчания.

— Я посмотрю — я еще сама этого не знаю; совершенно искупить это я, разумеется, не могу никогда. Я надеюсь, вы простите меня за то, что может вам показаться капризом или жестокостью, но я прежде всего должна вас просить никогда не говорить со мною о любви.

— Аделаида!

— Теперь кончено все. В эти дни моего уединения и моей горести я приняла твердые намерения, и ничто не может их поколебать. По крайней мере, я не стану продолжать обманывать Гэрри теперь, когда он умер, хотя я была так бездушна, что делала это, когда он был жив. Я, конечно, часто буду вас видеть, вы будете здесь как родственник, но я попрошу вас забыть прошлое.

— Мне кажется, что этот удар повредил ваш мозг, — отвечал Герберт.

— Нет. Мой мозг так же ясен, как ваш. Пожалуйста, не подходите ко мне; вы не можете изменить мое намерение.

— Чем я вас оскорбил?

— Лично меня ничем. Но я не хочу обманывать Гэрри Дэна, не могу даже от одного страха; я буду думать, что его призрак станет преследовать меня. Он был моим женихом.

— Ведь вы его не любили, — возразил Герберт Дэн, с любопытством смотря на нее.

— Вот то-то и оно. Если бы я его любила, я, может быть, менее сожалела бы о нем — если вы можете понять это чувство. Теперь я его люблю.

— Но не до такой степени, чтобы обвенчаться с его памятью. Наверно, вы не это хотите сказать.

— Может быть, нет. Я чувствую себя такой несчастной в этом доме, что мне кажется, если бы кто-нибудь попросил меня оставить этот дом, я согласилась бы. Позвольте, не с вами, вы вместе со мною обманывали Гэрри. Я прошу у вас извинения, что говорю это, мистер Герберт Дэн; я боюсь, что вы не поймете моих чувств, но, право, это выше моих сил.

— Аделаида, моя возлюбленная, мне кажется, я понимаю ваши чувства и сожалею о них; они пройдут, как пройдет то нервное потрясение, которое испытали вы. Я теперь не буду вас мучить, не стану к вам приставать, я знаю, что вы не любите никого другого на свете, и я согласен выждать время.

Он говорил с нежным вниманием. Аделаида закрыла глаза рукой; она действительно любила только его, а никого другого. Он сделал к ней шаг, когда во внезапном припадке страха, как бы сомневаясь в своей собственной твердости, она встала с кресла и выбежала из комнаты, чуть не наткнувшись на входившую леди Дэн.

— Мистер Уайльд находит моего мужа не совсем здоровым сегодня, — заметила она Герберту. — Мне кажется, он огорчен, Герберт, не получая известия от Джоффри.

Предположение леди Дэн было справедливо. Лорд Дэн не только огорчался, но и сердился; он полагал, что Джоффри уже имел время получить известие и обратить на него внимание.

— Джоффри мог, по крайней мере, написать, если не захотел приехать, — заметил лорд Дэн в тот же вечер своей жене.

Увы! Джоффри Дэн приехал слишком скоро. Не сам он, а его останки. Он находился в окрестностях Рима и занемог одною из тех злокачественных горячек, которые свойственны тому климату, и через три дня умер. Письмо, написанное лордом Дэном и препровожденное к нему банкирами, не успело до него дойти, и он умер, не узнав об участи брата. Его слуга Уилькинз прислал это несчастное известие лорду Дэну. Когда осиротевший отец держал письмо в руке, тело сына было уже по дороге домой. Оно было отправлено из Чивитта-Веккии.

Как странны и торжественны показались эти известия изумленным жителям Дэншельда! Смерть одного брата, так быстро последовавшая за смертью другого, как будто вызвала множество суеверных предположений. А еще ужаснее поразила она Дэнский замок. Не успели еще поднять флаг, опущенный по случаю смерти Гэрри, как его опустили еще ниже по случаю смерти наследника, Джоффри. Лорд и леди Дэн были подавлены горем; те, кого они лишились, были их родными детьми, и ходили слухи, что родители недолго переживут детей. Особенно леди Дэн пострадала от этого известия; слуги с испугом смотрели на нее и говорили, что иногда видят на ее лице «признаки приближающейся смерти».

В одно веселое майское утро, дроги, траурные перья на которых составляли неприятный контраст с солнечным блеском мира, приехали в Дэнский замок из Соутгэмптона в сопровождении камердинера Уилькинза. Ноша, которую они везли, была снята с них и отнесена в замок, в «комнату смерти».

Почему эта комната имела такое страшное название? Приезжие часто задавали этот вопрос. Только потому, что эта комната предназначалась для покойников. Когда член Дэнской фамилии умирал, тело ставилось в эту комнату до похорон, и публика впускалась туда смотреть. Эта комната не употреблялась ни для чего другого, это была холодная, серая комната, совершенно пустая, с каменным полом и узкими окнами, слишком высокими для того, чтоб в них можно было заглянуть, и которые не открывались. Было предание, что когда кто-нибудь из Дэнов умирал, пол в этой комнате становился сырым местами, а не весь, как в сырую погоду. Глупое суеверие, говорили люди умные.

Подставки были принесены из сарая и поставлены посреди комнаты, а гроб на них. Лорда Дэна прикатили в кресле, леди Дэн вошла и стала возле него, оба старались подавить свое горе, до тех пор, пока останутся наедине и могут позволить себе предаться ему. Только двое главных слуг находились тут, и работники, призванные открыть гроб, приготовлялись снимать крышку гроба.

В эту минуту Уилькинз, узнав, что намеревались делать, остановил работников движением руки и обратился к лорду Дэну:

— Милорд… извините… но безопасно ли это? Он умер от злокачественной горячки.

Неприятное чувство овладело всеми, и некоторые слуги отступили назад. Лорд Дэн размышлял.

— Я не боюсь заразы, — вдруг сказал он. — Пусть те, которые боятся ее, уйдут, но я хочу видеть останки моего сына. Прежде бывали случаи о… о том, что подменяли тех, кого считали умершими.

Уилькинз обратился к лорду Дэну с изумлением на лице и со слезами на глазах.

— Милорд, возможно ли, чтоб вы могли подозревать…

— Я вас не подозреваю, Уилькинз, — перебил лорд Дэн. — Но есть разница между убеждением душевным и убеждением очевидным. Я не имею никакого душевного сомнения, что мой милый сын Джоффри лежит мертвый в этом гробу, а все-таки я желаю неоспоримо убедиться в этом. Уйдите, — прибавил он, несколько резко обращаясь к слугам, — а вы, — он сделал знак работникам, — продолжайте ваше дело. Не лучше ли и тебе оставить нас?

Последние слова он сказал леди Дэн. Она просто покачала головою и ждала. Это дело продолжалось очень долго, потому что надо было отбивать свинец. Но наконец все было кончено. Все слуги вышли из комнаты, кроме Бреффа. Лорд Дэн вопросительно посмотрел на него.

— Я не боюсь, милорд. Позвольте мне в последний раз взглянуть на бедного мистера Джоффри.

Это был неоспоримо Джоффри Дэн; он менее изменился, нежели можно было ожидать. Все жадно, долго глядели на покойника, несколько сдерживаемых рыданий вырвалось у осиротелой матери, и гроб был заколочен навсегда. Потом все вышли из комнаты и стали пускать публику.

Нечто вроде испуга произошло в эту ночь в замке и возбудило неприятную суматоху. Софи страдала кашлем уже несколько недель, и он очень беспокоил ее по ночам. Она имела привычку принимать успокоительное питье из трав и всегда относила его наверх, когда шла в постель. В эту ночь она забыла сделать это, или лучше сказать, не пошла в кухню за своим питьем; вместе с другими слугами, ей было страшно проходить по длинным коридорам, помня что было в доме. Леди Аделаида задержала ее довольно поздно, и Софи знала, что никого из прислуги уже не будет внизу. Но она не могла заснуть. Кашель ее необыкновенно усилился. Наконец, потеряв терпение, она встала с постели, решившись преодолеть свой страх к приведениям и уединенным коридорам, и пошла за своим питьем.

Она закуталась и отправилась с лампой в руках. Ей надо было идти по парадной лестнице, потому что она спала в комнате, смежной с комнатой леди Аделаиды, и по длинному, печальному каменному коридору, мимо «комнаты смерти». Как Софи бежала, как сердце ее билось и мороз подирал ее по коже, ей было бы стыдно признаться днем. Как вообще француженки ее звания и класса, она суеверно боялась мертвецов — я думаю, что француженки трусливее англичанок в этом отношении — хотя Софи смело признавалась леди Аделаиде, что она не верит в выходцев с того света… Но есть старая пословица «тише едешь, дальше будешь», и бедная Софи подтвердила ее примером, она так спешила, что проходя мимо страшной двери, потеряла туфлю. Вскрикнув от испуга, что она должна была остановиться тут, Софи схватила туфлю, и не надевая ее, побежала опрометью в комнату ключницы.

Питье было поставлено за каминной решеткой, чтоб оно оставалось теплым. Софи взяла кружку и поставила ее на минуту на стол, чтобы перевести дух — она запыхалась от скорой ходьбы и страха — и наклонилась надеть непослушную туфлю, когда шум над ее головой заставил ее остановиться.

Это был только бой часов на камине; пробило полчаса после полночи. Но нервы Софи были напряжены, и она перепугалась до смерти. Она вскрикнула, ухватилась за предмет, ближайший к ней, который оказался стулом, спрятала за спинкой этого стула свое лицо и спрашивала себя, как у ней достанет мужества воротиться в свою комнату.

Однако она должна было воротиться как бы то ни было, потому что чем долее она оставалась, тем страшнее ей становилось.

— Чтоб привидение погналось за мною, если я опять оставлю мое питье внизу! — сказала она, схватив кружку, и завернувшись в салоп, она пошла назад, не очень скоро на этот раз, боясь пролить свое питье.

Бедная Софи! ее ожидал настоящий испуг. Когда она дошла до коридора, в котором находилась «комната смерти», ее волосы стали дыбом, а кожа совсем оледенела. Ее охватил страшный ужас в ту минуту, когда она проходила мимо страшной двери. Если вы испытывали такой непреодолимый полночный страх, читатель, вы должны понять Софи. Ее глаза непреодолимо и вопреки ее воле обратились на дверь, как бы очарованные василиском; если бы даже от этого зависела ее жизнь, она не могла отвести их от двери. В ту же минуту глухой жалобный вой, похожий на стон, раздался внутри комнаты.

Пораженная ужасом, почти лишенная чувств, Софи повалилась на дверь, и это движение заставило эту дверь отвориться, между тем как Софи знала, что дверь была заперта вечером на замок. Если бы не дверной косяк, она упала бы в комнату головою вниз; этот косяк спас ее. Потом раздался еще стон и поток белого света вырвался из комнаты; несчастная Софи с громким криком и воем побежала по коридору, выронив кружку, которая разбилась и пролилась. Она вообразила, что свинец распаялся, что мертвец из гроба встал и гонится за него.

Крики ее разнеслись по всему дому. Испуганные слуги выбежали; лорд Дэн беспрерывно звонил; леди Аделаида, теперь спавшая дурно, отворила дверь и лицо ее было бледно, как у ее горничной.

Выслушав рассказ дрожащей Софи, несколько слуг похрабрее вошли «в комнату смерти», и там причина обнаружилась.

На коленах на каменном полу, возле гроба, забыв обо всем, кроме своего горя, в белой блузе, наброшенной на ночную одежду, стояла леди Дэн. Стоны произносила она, а «белый свет», описанный Софи, происходил от ее лампы. Долго не могли они уговорить несчастную женщину воротиться в ее спальную. Напрасно убеждали ее, что она может простудиться и умереть.

— Что за беда! — шептала она. — Прежде Гэрри, потом Джоффри, оба умерли в цвете лет; значит смерть или что бы то ни было может случиться и со мною!

Джоффри был похоронен в фамильном склепе, с большой пышностью и церемонией, как и приличествовало по обычаям света покойному наследнику Дэна. Лорд Дэн был слишком слаб, чтобы присутствовать на похоронах; недавние события усилили его болезнь. Новый наследник провожал тело до могилы в сопровождении множества друзей.

Новым наследником был Герберт Дэн. Это он занял место Джоффри и сделался будущим преемником титула и богатых обширных владений. Это удивляло его не менее соседей. Он еще не мог свыкнуться с своим положением, он едва мог ему поверить. Он ли это? — спрашивал он себя, когда просыпался утром; действительно ли он сделался важным человеком, будущим лордом Дэном, он ли, неизвестный юноша, имевший привычку сидеть на калитке и поправлять свою удочку, не имея денег, чтобы купить новую? Иногда в душу его вкрадывался вопрос, верно ли его наследство? Все указывало на то, что Гэрри Дэн умер, но это не было доказано неоспоримо. Лорд Дэн говорил, что он слышал, как случалось, что одного умершего хоронили обманом вместо другого. Герберт Дэн знал, что бывали случаи и нередко, что человек, которого считали умершим, но о смерти которого не было неоспоримых доказательств, являлся опять на сцену света. По-видимому, эта мысль не приходила Дэншельду, но она терзала неприятно нового наследника; ему казалось, что он почти готов лишиться, своего наследства, только бы разрешить сомнения, так или иначе. Лорд Дэн не имел ни малейшей надежды; он верил, что его младший сын умер так же, как и старший; Герберт Дэн был теперь его неоспоримым наследником, и поэтому его следовало теперь называть его вторым именем, Джоффри. Джоффри было любимое имя Дэнов. Со времени учреждения баронетства в фамилии Дэнов более чем две трети лордов носили это имя и считалось (еще одно из их суеверий), что те, которые носили это имя, были счастливее остальных. Герберт Дэн получил при крещении имя Герберта Джоффри; его друзья называли его Гербертом, чтобы не смешивать с его кузеном Джоффри. Теперь, когда наследство перешло к нему, его уже не должны были называть Гербертом, а всегда Джоффри.

Словам, сказанным слугами без намерения, что леди Дэн может простудиться и умереть, когда они нашли ее на полу возле гроба, было суждено сбыться скорее, нежели обыкновенно сбываются слова. Оттого ли, что она слишком долго стояла на коленях на холодных камнях в холодную ночь, или от тонкой одежды, которую она набросила на себя, или от перемены после теплой постели, в которой она лежала, только леди Дэн сильно простудилась, отчего у ней сделалось воспаление. Уайльд назвал это колотьем в боку, доктор, призванный наскоро из города, дал этому более ученое название, неученые люди считали это воспалением в груди; не в названии дело, леди Дэн была опасно больна.

Она лежала в своей просторной спальной, устроенной с таким комфортом, температура поддерживалась в надлежащей степени огнем в камине, все прихоти были под рукой, слуги, двигаясь тихо в своих обшитых покромкой туфлях, были услужливы и внимательны, доктора приезжали беспрестанно, соседи выказывали участие. Если бы земные средства могли поддержать жизнь в леди Дэн, то в них недостатка не было, но когда наступит время смерти, кто может продолжить жизнь? Леди Дэн умирала и знала это.

На третье утро, когда доктор приехал и уехал, между прислугой распространился слух, что ученый человек сказал по секрету Уайльду, что надежды нет.

— Стало быть, она будет третья, — спокойно заметила Софи Деффло, — а я думала, что третьим будет милорд.

— Что такое? — закричал буфетчик, повернув голову к француженке.

— Когда двое умирают в семье, известно, что скоро умрет и третий. Я сама в моей родной стране столько раз замечала это.

— Какая это должно быть удивительная страна! — саркастически возразил Брефф, который был искренне привязан к своему барину и барыне и не мог слышать без огорчения, когда говорили об их смерти. — В таком месте прекрасно жить.

— Гораздо лучше, чем в вашем, — возразила Софи. — Насмехайтесь, сколько хотите, мистер Брефф, но посмотрите-ка, капитан был первый, мистер Джоффри Дэн второй, а ее сиятельство будет третьей. Подождите и увидите.

— А, может быть, будет и четвертая, — сердито сказал Брефф. — Миледи сегодня крошечку лучше, чем вчера, позвольте мне сказать вам это, мамзель.

Брефф, не весьма искусный в определениях, должен был бы сказать: крошечку легче, а не лучше. Леди Дэн было легче, а не лучше, это было облегчением от боли, которое так благодетельно предшествует смерти.

Аделаида Эрроль сидела одна с своею теткою после полудня; когда-то беззаботная девушка более годилась теперь для печальной, чем для веселой комнаты. Как она переменилась с той ночи, в которую она так испугалась, даже посторонние начинали видеть. Ее блестящий румянец заменился бледностью, ее круглые формы похудели, расположение ее духа было неровное, походка томная, обращение сдержанное. Она сидела в кресле тетки, подпирая щеку правою рукою, бесстрастно устремив глаза на огонь. Леди Дэн слабым голосом говорила с нею о будущем, но Аделаида казалась равнодушною.

— Поди ко мне, Аделаида, — наконец сказала больная. — Зачем ты так грустна? — спросила она, когда Аделаида встала у постели, и яркий румянец покрыл ее щеки при этом вопросе.

— Дитя, я недолго останусь здесь и спрашиваю…

— О, тетушка! — перебила Аделаида болезненным тоном.

— Не огорчайся, душа моя, — было спокойным ответом. — Меня это не огорчает. У меня есть друг на небесах, Аделаида, и я знаю, что Он примет меня в дом своего отца. Свет для меня так грустен, что я жить не могла бы. Я буду рада его оставить, и я уверена, что мой муж скоро последует за мной. Он лежит на своей постели наверху, Аделаида, я здесь на своей, и никто из нас не может сказать другому последнее прости.

— Лорд Дэн встал, — сказала Аделаида, и слезы заструились из ее глаз. — Его принесут сюда вечером.

— Это можно сделать? Благодарю Бога за это утешение. Но я спрашиваю, отчего происходит твоя странная грусть? Я не думаю, чтобы ее возбуждала смерть Гэрри.

— Это была страшная смерть, тетушка, — отвечала Аделаида, дрожа и уклоняясь от ответа.

— Да, страшная смерть, — прошептала леди Дэн. — Дитя, пусть не будет между нами ни скрытности, ни двоедушия в мои последние часы. Я думаю, что ты не любила Гэрри, что ты любила бы Герберта, если б смела. Теперь я должна бы называть его Джоффри, но я не могу помнить этого всегда и это имя слишком напоминает мне моего умершего Джоффри. Если ты его любишь, теперь ничто не помешает тебе выйти за него, и в таком случае тебе не нужно переезжать к мистрисс Грант, где тебе будет не очень хорошо после нашего дома. Скажи мне правду.

Аделаида Эрроль была, очевидно, взволнованна, когда наклонилась над теткой, которая держала ее за обе руки. Она должна была говорить, уклониться от этого не было возможности; но даже умирающая леди Дэн приметила, как сильно билось ее сердце.

— Я не желаю выходить за Герберта Дэна.

— Он теперь Джоффри, Аделаида. Он заступил на место своего дяди. Он будет лорд Дэн.

— Я знаю. Но я люблю Гэрри гораздо больше после его смерти, и… и… не хочу заменить его никем. Герберта… Джоффри — я все забываю — я никогда не поставлю на место Гэрри.

— Стало быть, ты должна решиться переехать к мистрисс Грант?

— Я так полагаю. Я буду там очень несчастна, в этом сомневаться нечего, но… о, тетушка! я желала бы, чтоб Гэрри ожил. Я сейчас вышла бы за него!

Она отодвинулась от постели в припадке истерических слез. Может быть, контраст между возможностью сделаться владетельницей Дэнского замка, будучи женою Гэрри, и жить в неудобном доме мистрисс Грант, столько же как и другое чувство, вызвали истерику.

Это волнение было лишним для леди Дэн, хотя теперь оно не могло иметь на нее большое влияние. Еще несколько часов, и всякое волнение, хорошее или дурное, кончилось для нее на этом свете.



Глава VIII

МАРГАРЕТ БОРДИЛЬОН



За полмилю от Дэнского замка, почти на правом углу между замком и деревней Дэншельд, находился дом Лестера. Это было прочное здание из красного кирпича, известное под именем Дэншельдского замка, и если бы не огромная величина, его можно было бы принять за ферму, потому что дом был окружен ригами, сараями и другими принадлежностями фермы высокого разряда. Местоположение этого дома было довольно уединенно, никаких домов не было поблизости, между тем как находившийся позади большой дикий лес, раскинувшийся на некоторое расстояние, не способствовал тому, чтобы сделать вид веселее. Лес принадлежал лорду Дэну, он соединялся с его охотничьим парком и был любимым местом браконьеров.

Имение Лестера не было майоратом. Оно перешло к нему по завещанию, а не по наследству, и большая часть его дохода принадлежал его покойной жене. Прежним владельцем Дэншельдского замка был дальний родственник Джорджа Лестера, сделавший его своим наследником с условием, что он будет жить в этом имении. Джордж Лестер был тогда блестящим молодым гвардейцем, довольно бедным, весьма пристрастным к разгульной жизни, и не знал, должен ли он радоваться своему наследству или нет. Состоянию он был рад, но прозябать в деревне и называться сквайром было ему не по нутру. Но мы ко многому привыкает со временем, и Джордж Лестер привык к этому. Он вышел в отставку, женился и поселился в Дэншельде. Но в досаде он называл это «скучным местом» и «самым дрянным краем света».

Жена его была урожденная мисс Бордильон. И она, и другие знали, что он никогда не любил ее страстно. Он сосватал ее по причине ее «надежд», а когда он сам получил наследство, хотя сердце, может быть, побуждало его отказаться от невесты, он не позволил себе сделать такой неблагородный поступок, а женился на ней. Она все-таки не принесла ему никакого состояния. Катерина Бордильон не имела сама ничего. Она была из хорошей, но бедной фамилии; в той местности была поговорка: «Беден и горд, как Бордильоны». Она была воспитана мистрисс Гескет, богатой женщиной, которая не имела детей.

Брак оказался счастлив. Лестер был добрым и превосходным мужем. Двое детей родилось от этого брака, сын и дочь. Они были еще маленькие, когда умерла мистрисс Гескет. Ее завещание было довольно странным. Мистрисс Лестер она отказала тысячу двести фунтов в год; разумеется, эти деньги сделались собственностью Лестера, и он располагал ими, как хотел. Это удвоило его доход, но он извлекал еще и другую пользу из наследства мистрисс Гескет. Его маленькой дочери она оставила четырнадцать тысяч фунтов, капитал был отдан на большие проценты, и этими процентами мог пользоваться Лестер, пока его дочь не выйдет замуж. В завещании были еще отказаны другие суммы и между прочим сыну Лестера.

Через несколько лет мистрисс Лестер начала чахнуть. Во время ее последней болезни у ней гостила ее дальняя родственница, Маргарет Бордильон. Они вместе росли и с детства были искренними и испытанными друзьями, и мистрисс Лестер взяла с нее обещание, что она останется в замке после ее смерти воспитывать ее дочь Марию. Маргарет Бордильон была женщина деликатной наружности, лет тридцати трех; нежный румянец выступил на ее щеках при мысли, что подумает свет, когда она останется жить в доме веселого и привлекательного Джона Лестера. Но когда смерть находится перед нами — а Маргарет Бордильон знала, что смерть недалеко от этой комнаты, когда она держала влажную руку и смотрела на исхудалое лицо мистрисс Лестер — менее важные соображения были поглощены торжественной неведомой будущностью, в которую входила душа ее друга и в которую мы все должны войти, несколько ранее, несколько позже, и мы более стараемся исполнять нашу обязанность перед мыслью об этой будущности, нежели заботиться о том, что скажет свет. Мистрисс Лестер получила обещание, которого она желала — обещание, что Маргарет Бордильон останется в замке воспитывать Марию, по крайней мере, теперь.

— И помни, Маргарет, — шепнула мистрисс Лестер, привлекая Маргарет к себе, чтобы она могла расслышать тихий звук ее голоса, — если более теплое чувство впоследствии возникнет между тобою и Джорджем — а, может быть, это будет — если он захочет жениться на тебе, помни, что я теперь говорю тебе, что мне будет это приятно.

— Как ты можешь думать о чем-нибудь подобном? Как ты можешь говорить об этом в такую минуту? — перебила мисс Бордильон, выпрямляя свой высокий, гибкий стан. — Ты, его жена, можешь спокойно думать о том, что он может жениться на другой!

— Свет и его страсти исчезают от меня теперь, Маргарет, — отвечала мистрисс Лестер. — Мне почти кажется, будто я уже оставила этот свет. Джордж непременно женится опять, и я хотела бы, чтобы матерью моих детей была скорее ты, чем какая-нибудь другая женщина.

Мистрисс Лестер умерла. Прошло два года после ее смерти, и мисс Бордильон осталась в Дэншельдском замке. Но она держала себя на заднем плане, как гувернантка Марии, и не хотела играть роль хозяйки. Она отчасти управляла домашними делами, отдавала приказания слугам кротко и робко, не принимая с ними повелительного тона. Она никогда не садилась за стол на месте мистрисс Лестер, а когда у мистера Лестера были гости, она не выходила совсем, оставаясь с детьми; вечера она часто проводила в своей комнате, не выходя в гостиную к Лестеру. Марии было восемь лет, когда умерла ее мать; будь она взрослая, мисс Бордильон не чувствовала бы неловкости своего положения. Некоторые женщины, может быть, вовсе не чувствовали бы никакой неловкости, но мисс Бордильон была скромного, чувствительного характера и чрезвычайно щекотлива относительно утонченных приличий жизни.

Что принесли ее сердцу эти два года? Любовь. Находясь в ежедневных отношениях с увлекательным Джорджем Лестером, а, может быть, и под влиянием предсмертных слов мистрисс Лестер, мисс Бордильон позволила себе, хотя сначала совершенно бессознательно, глубоко привязаться к нему. А когда женщина не чувствовала любви до тридцатилетнего возраста, тогда она пробуждается в ней с силою и глубиною страсти, неизвестной молодым. Скромная, робкая Маргарет Бордильон любила втайне, постепенно поддаваясь надежде, что она будет, как мистрисс Лестер желала, его второй женой. Надежда перешла в ожидание, и дни ее сделались райской мечтой. Лучше было бы для нее, если бы она узнала правду с самого начала — приближавшаяся темная туча, может быть, не так безжалостно излила бы свою ярость на ее беззащитную голову.

В одно утро, через несколько дней после смерти леди Дэн, когда мистер Лестер кончил завтракать, он приметил, что летняя жара настала ранее обыкновенного и что им лучше было бы переменить столовую. Они всегда это делали в жаркие месяцы, потому что зимняя столовая выходила на утреннее солнце.

— Я сегодня же скажу слугам, — отвечала мисс Бордильон.

Когда сын Лестера, Уильфред, был дома, они завтракали все вместе — так было и в это утро. Племянница мисс Бордильон Эдифь тоже гостила в замке. Она была единственная дочь майора Бордильона и недавно прислана из Индии, где майор-вдовец жил постоянно. Мисс Бордильон приняла племянницу в замке и отыскивала для нее приличную школу.

Две девочки, обе миленькие, выбежали на луг из открытого балконного окна, Уильфред бросился за ними. Его главной радостью, как и всех школьников, когда он был дома, было дразнить обеих девочек. Уильфреду было четырнадцать лет, Эдифи Бордильон двенадцать, Марии десять.

Мисс Бордильон сидела у уединенного окна и читала письмо, полученное с этой почтой, когда ее пробудил голос Лестера, звавшего ее. Он находился в смежной комнате и стоял у окна, выходившего на луг.

— Мне нужно ваше мнение, Маргарет, — сказал он, когда она сложила свое письмо и подошла. — Приходило ли вам в голову когда-нибудь, какую чудесную оранжерею можно бы сделать от этого окна?

— Место прекрасное для оранжереи, — отвечала мисс Бордильон. — Мне кажется, вы и прежде говорили об этом.

— Весьма вероятно. Эта мысль давно вертится в моей голове, а если уж приводить ее в исполнение, так теперь.

— Почему же теперь? — спросила мисс Бордильон.

Лестер засмеялся. Его смех можно было бы назвать застенчивым, а его прелестное лицо имело непривычный вид замешательства. Слово «прелестное» как будто не идет к мужчине, но к Лестеру оно шло. Лицо его было почти деликатно прекрасно. Глубокая страсть сверкала в его синих глазах. Любовь Маргарет Бордильон зашевелилась в ее сердце, когда она смотрела на Лестера, стоявшего в лучах утреннего солнца. Он прямо взглянул на нее, и замешательство на лице его исчезло под откровенной улыбкой.

— Прошло уже два года после смерти Катерины, — сказал он, понизив голос до нежного тона, которым он всегда звучал в ушах мисс Бордильон. — Очень было бы вам неприятно, Маргарет, если бы я пожелал, чтобы кто-нибудь занял ее место?

Как неистово забилось ее сердце при этих словах, знала она одна. Лестер продолжал улыбаться.

— В таком случае, знаете, нам надо сделать повеселее старый дом. Не годится делать перемены после. Что вы скажете, Маргарет?

Бедняжка не могла сказать ничего. Маргарет Бордильон стояла потупив лицо и с пылающими щеками. Конечно, она не считала, этих слов предложением, в ней было более здравого смысла для этого, но она думала, что они относятся к ней. Джордж Лестер был одним из тех мужчин, обращение которых с женщинами всегда нежно и мягко и без намерения заставляло предполагать более, чем следовало. Маргарет Бордильон можно было простить, что она так приняла это теперь. Его легкое замешательство, которого она не примечала в нем прежде, увеличило обман.

Лестер ждал ее ответа, но ответа не было. Он видел следы замешательства, застенчивости; ей невозможно было скрыть их, так как она стояла с Лестером лицом к лицу перед блеском утреннего солнца, и он также не понял ее. Он приписал эти признаки к неудовольствию, он думал, что Маргарет огорчает мысль, что у Катерины будет преемница.

— Маргарет, — сказал он тоном убедительного красноречия и кротко положил руку на ее плечо, но ни в его тоне, ни в его движении не обнаруживалось нежности к ней, — мне так наскучило мое вдовство. Катерина умерла, но мы, живые, не должны связывать себя с мертвыми. Подумайте об этом и старайтесь преодолеть ваше отвращение.

Лестер пошел на луг к детям. Коснувшись этого предмета, он не хотел говорить более, пока Маргарет не примирится с этой мыслью. А Маргарет Бордильон? Она стояла на том самом месте, на котором он ее оставил, на ярком свете лучезарного дня, и казалась олицетворением лучезарности, наполнившей всю ее душу.

— Наконец, я буду его женой! — шептал она. — Его женой! Его женой! Чем я заслужила такое неизмеримое счастье!

Но увы! Лестер говорил не о ней. Если бы ему сказали, что Маргарет Бордильон применила его слова к себе, он с удивлением раскрыл бы широко свои синие глаза. Он думал о той, которая была моложе и прекраснее — о леди Аделаиде Эрроль.

Находясь в близких отношениях с Дэнским замком, приезжая туда и уезжая оттуда беспрестанно с свободою сына, с большей свободою, чем новый наследник Джоффри, Лестер почти стал считать замок своим домом в те немногие дни, которые прошли после смерти леди Дэн. Он взял на себя все распоряжения, чтобы помочь лорду Дэну, он избавил его от всяких забот, от каких только можно было его избавить. Это стало основой его частых отношений с леди Аделаидой, и они вместе говорили о ее будущих планах и что эта перемена сделает для нее.

Сказать, что Лестер был привязан к леди Аделаиде Эрроль, будет слишком ничтожной фразой для того, чтобы выразить его чувства к ней. Он любил ее той страстной, пылкой любовью, которую он и не чувствовал и не выказывал к своей первой жене; Аделаида сделалась ангелом его надежд, звездою его жизни. При жизни Гэрри Дэна эта любовь сдерживалась в некоторой степени, но не совсем, иногда он выказывал ее леди Аделаиде. С изумительно тонкой проницательностью во всем, что касается любимого предмета, Лестер приметил, что леди Аделаида не любит Гэрри Дэна; он вполне был убежден, что она намерена отказать ему, и хотел выждать время, чтобы признаться ей в своей любви. Одна возможность видеть ее была раем для его души. Он ничего не знал о привязанности ее к Герберту Дэну; мысль, что они любили друг друга, никогда не представлялась его воображению.

Лэди Дэн предвидела вероятность, что после ее смерти Аделаида должна переселиться в другой дом. У нее не было другого выбора, кроме дома ее отдаленной родственницы, мистрисс Грант, вдовы, которая жила в отдаленной части Шотландии, была очень бедна и имела множество детей. Эта дама очень была бы рада принять к себе леди Аделаиду с деньгами, которыми молодая девушка будет платить за свое содержание. Для леди Аделаиды эта перспектива казалась ужасной; чистилище было бы ничто в сравнении с этим, так говорила она по секрету Софи; но необходимость не подчиняется законам. В замке она не могла более оставаться. Лорд Дэн не выходил из своей комнаты, и леди Аделаида одна, можно сказать, была единственной обитательницей замка.

— Наверное, вам не понравится жить у этой мистрисс Грант, леди Аделаида? — заметил ей Лестер на другой день после смерти леди Дэн.

— Как мне может это нравиться! Я с отвращением думаю об этом. Но что же мне делать?

Сердце Джорджа Лестера забилось. Преграда к молчанию рушилась, и он высказал свою любовь, умоляя леди Аделаиду стать его женой, хозяйкой его дома. Она была несколько удивлена, и ее первой мыслью было отказать, потому что она любила Лестера так же мало, как Гэрри Дэна. Но она подумала об уединенном доме мистрисс Грант, неудобном и наполненном детьми, и отказ замер на ее губах.

— Дадите вы мне дня два на размышление, мистер Лестер?

Он был рад дать ей два месяца, только бы она не отказала ему. Два дня он не говорил ничего более. На третий день леди Аделаида сама с ним заговорила, приняла его предложение и сделала это так спокойно, что Лестер мог бы догадаться, что она его не любит, но мужчина в его положении бывает слеп.

— Но пока вы не будете требовать исполнения моего обещания, — прибавила она. — Может быть, это будет через год. Как ваша невеста, я могу еще остаться в замке, пока жив лорд Дэн, и мы будем видеться постоянно.

Лестер был слишком признателен за это. Он проводил бессонные ночи, делая планы об изменениях и улучшениях в своем доме, все для удобства леди Аделаиды, все для того, чтобы ей было хорошо; его дети, его друзья начали занимать весьма ничтожное место в его привязанностях, для них не было места в его сердце возле Аделаиды, она была для него все. Неудивительно, что он не подозревал настоящей причины замешательства Маргарет Бордильон. Он отправился опять греться в лучах ее присутствия, но известие о его помолвке с нею он должен был сообщить лорду Дэну не раньше, чем через три дня после похорон леди Дэн.

А Маргарет оставалась с мечтою о своем счастье на том самом месте, где Лестер оставил ее, как долго, она не знала сама. Голоса детей на зеленом лугу были бальзамом для ее слуха; голос Лестера, когда он говорил с ними, был нежнейшей мелодией для ее сердца. Приход служанки с каким-то вопросом по хозяйству пробудил Маргарет к действительности.

Взгляните на эту служанку, которую зовут мисс Элиза Тифль. Она главная служанка в людской, лукава в разговоре и очень хитра. Низенького роста, с острым, худощавым, красным лицом и маленькими, лукавыми глазками зеленоватого цвета, как у хорька. Она имеет чванный вид, ходит в старом шелковом коричневом, выкрашенном платье и в белом кисейном переднике. Вы могли бы дать ей от двадцати до сорока лет; может быть, она занимала середину между этими двумя возрастами.

Элиза Тифль начала жизнь судомойкой, потом сделалась кухаркой, поступила в услужение к мистрисс Лестер во время ее последней болезни, как кухарка и ключница. Так полезна оказалась она, что ее бедная больная госпожа считала ее неоценимым сокровищем и просила Лестера держать ее всегда, если возможно. Ее сделали ключницей и наняли новую кухарку.

— Пусть она надзирает за всем, — говорила мистрисс Лестер.

Но когда она умерла и узнали, что мисс Бордильон остается, Тифль прямо пошла к барину и отказалась от своего места; она терпеть не могла служить, как она называла, у полугоспод. Лестер не принял ее отказа, он вообразил, что дом его, лишившись госпожи и домоправительницы, неизбежно расстроится, прибавил жалованье Тифль и сказал, что она должна остаться. Тифль согласилась остаться еще три месяца, внешне довольно любезно, но в сердце с негодованием. Но когда три месяца кончились и Тифль узнала, как мало беспокоила ее мисс Бордильон, поняла, что в сущности у нее теперь еще более воли, чем при жизни покойной госпожи — она уже не упоминала о своем отказе. Сказать по правде, мисс Бордильон оставляла ее в покое просто потому, что она не нравилась ей; она инстинктивно сомневалась в ней и даже несколько боялась. Тифль была самой кислой старой девой и любила самовластно всем управлять; у нее был не очень приятный характер и слуги называли ее «сердитой». Тифль, в свою очередь, ненавидела мисс Бордильон. Она ненавидела многих, но особенно мисс Бордильон, потому что она была все-таки ее госпожой, и Тифль видела, что мисс Бордильон ей не доверяет. Тифль умела ненавидеть с целью, при все своей притворной правдивости и действительной фальшивости.

— Я вздумала придти к вам, — сказала Тифль, — вы, может быть, забыли сделать распоряжение сегодня утром.

— В самом деле, я кажется забыла, Тифль, — отвечала мисс Бордильон опомнившись.

Щеки ее так горели, а нежные черные глаза так сияли, что наблюдательная ключница посмотрела на нее с интересом, хотя делала вид, будто смотрит совсем в другую сторону.

— Мистер Лестер говорил со мною о разных переменах в этой комнате, — продолжала мисс Бордильон, — и я задумалась о его планах.

Ее счастливые мысли действительно дошли до этого, и когда Тифль вошла, мисс Бордильон соображала, как лучше расположить оранжерею.

— Мясник уже целых десять минут стоит с своею лошадью у дверей, — продолжала Тифль кисло, потому что небрежность мисс Бордильон не понравилась ей.

— Возьмите, что хотите от мясника, Тифль, и сами закажите обед, — весело отвечала мисс Бордильон.

Тифль угрюмо проворчала что-то в ответ. Даже это приказание не понравилось ей. Она делала вид, будто ожидает приказаний мисс Бордильон, но та почти всегда предоставляла распоряжаться ей.

— Барин будет дома завтракать? — спросила она.

— Не знаю. Вы знаете, что он последнее время редко завтракал дома, но, может быть, сегодня будет. Девочкам подайте баранину к обеду, Тифль.

— Мистер Лестер не хочет есть баранины, — сердито сказала Тифль. — Он сказал мне предерзко вчера, что ему дают довольно этой дряни в Регби.

Мисс Бордильон засмеялась.

— Можете дать ему что-нибудь другое, Тифль, он не часто бывает дома.

Тифль хотелось бы угостить его черствым хлебом, и ее последний сердитый ответ был вызван не приказанием приготовить баранину для девиц, но внезапной мыслью об Уильфреде Лестере. Уильфред был великодушный, бойкий мальчик, но очень задористый с теми, кто не нравился ему, а он и Тифль почувствовали взаимную антипатию друг к другу с первой встречи. Это отвращение, объясняемое только одним инстинктом, было слишком очевидно при бесчисленных ссорах, происходивших, когда мистер Лестер бывал дома. Иногда, бывал виноват он, иногда Тифль; мисс Бордильон держалась в стороне, а слуги всегда принимали сторону мальчика.

Тифль, покончив свое дело с мисс Бордильон, ушла не в дверь, а в балконное окно. Она ходила по дому, как госпожа, не показывая большого уважения ни к кому, кроме барина. Мисс Бордильон предположила, что она пошла спрашивать Лестера, который, может быть, был еще на лугу, что он желает в этот день к обеду, но в действительности она сделала это для того, чтобы бросить мимоходом какую-нибудь колкость мистеру Лестеру.

Лестера на лугу не было и то, что она сказала об отвращении мальчика к баранине, особенно задело мальчика и заставило его погнаться за ней и наговорить колкостей. Тифль возражала тем же, и ссора увеличилась. Голоса сделались так громки, что мисс Бордильон вышла из задумчивости и поспешила к месту действия.

Эта сцена могла служить сюжетом для картины. Ссорившиеся стояли посреди заднего двора, между калиткой и входом в кухню. Тифль, красная, взбешенная, кричала и тряслась от гнева; мальчик стоял перед нею в угрожающей позе, говоря все дерзости, какие может сказать школьник, когда вздумает. Это был худощавый мальчик, высокий для своего четырнадцатилетнего возраста; лицо его было нежной красоты, глаза синие, как у отца. Слуги выбежали и собрались в кучу; мясник и рыбак, ухмыляясь, смотрели на ссору. Две девочки, таща за собою кукольную колясочку, пошли следом за мальчиком и Тифль. Мария Лестер, нежный ребенок с робким обращением, имела те же деликатные черты, которые отличали ее отца и брата, кроткие карие глаза и шелковистые каштановые локоны. Эдифь Бордильон, грациозная фея, имела светлые глаза, смеющееся личико и белокурые волосы. Но на лице ее теперь не было улыбки. Они были испуганы, и Мария начала плакать.

— Уильфред, Уильфред, это что такое? — закричала мисс Бордильон. — Тифль…

Она опоздала. Тифль с криком бросилась к мальчику и ударила его по щеке. Уильфред Лестер не отплатил ей ударом, он крепко схватил ее за руку и держал. Тифль была почти без ума; до сих пор всегда она одерживала над ним верх, но теперь мальчик вырос, и она уже не могла сладить с ним.

Мисс Бордильон развела их. Она настояла, чтобы Уильфред выпустил Тифль, и держала его возле себя пока не узнала причину ссоры. Насколько она могла разобрать, виновата была Тифль, она была зачинщицей и мисс Бордильон, действительно оскорбленная этой сценой, сделала ей спокойный, но решительный выговор. Может быть, надежда иметь вскоре полную власть в доме внушила ей мужество для этого. Тифль была глубоко изумлена, и злой взгляд вырвался из ее маленьких зеленых глаз — глаз, которые мастер Уильфред имел привычку открыто сравнивать с глазами кошки.

— Виновата она, Маргарет, разумеется, виновата она, — смело доказывал Уильфред. — Она не может оставить меня в покое. Я не пристал бы к ней, если бы она не пристала ко мне. Она подкралась ко мне с своими кошачьими глазами и напала на меня с насмешками, почему я не хочу есть баранины, дети могут сказать вам это. Конечно, я этого не потерплю. Она не имеет права распоряжаться, что я должен есть; это зависит только от папы или от вас. Мое мнение вот какое, — смело прибавил мальчик, — вам давно пора бы отсюда вон, Тифль.

Мисс Бордильон увела мальчика. Тифль проводила его громкой бранью. Она была страшно взбешена, и легкий говор одобрения, поднявшийся между слугами при последних словах мальчика, не способствовал тому, чтобы успокоить ее.

— Да, — сказала она слугам с сердцем, — вам бы хотелось освободиться от меня, не так ли? Но вам это не удастся. Ни вам, ни этой хитрой гадине.

Растолкав слуг направо и налево, приказав мяснику придти через полчаса, выхватив рыбу из рук рыбака, Тифль пошла в кухню и швырнула рыбу кухарке. Буфетчик Лестера, молчаливый, вежливый человек, самый смирный из всех и очень хорошо уживавшийся с Тифль, пошел за нею в комнату ключницы.

— Я не давал бы волю своему языку на вашем месте, мисс Тифль, — сказал он дружелюбным тоном, — особенно при мисс Бордильон. Вам самим может быть худо от этого. Мне сдается, что у нас скоро будет перемена в доме.

— Какая перемена? — огрызнулась Тифль.

— Ну… хотя мне не следовало бы говорить об этом, но по нескольким словам, вырвавшимся у сквайра сегодня утром, я сужу, что он собирается жениться.

— Собирается… жениться! — повторила Тифль, и в голосе ее слышалось что-то похожее на испуг.

— Да, в этом нет ни малейшего сомнения, но это между нами, помните.

Тифль вся похолодела. Убеждение, что буфетчик говорит правду, вдруг и безнадежно овладело ею. Она откинула со лба свои растрепанные рыжие волосы.

— Стало быть, он женится на этой твари, мисс Бордильон! — воскликнула она, ударив по столу своею костлявою рукою, — хитрая ведьма представляется, будто не хочет сидеть с ним, все уходит к детям, как будто боится, что он ее съест.

Буфетчик только улыбнулся. Он не думал, что Тифль сделает то, что задумала, но когда Тифль была раздражена, она за безделицами не останавливалась. Оставив буфетчика, она пошла отыскивать мисс Бордильон и нашла ее в столовой, оканчивавшею чтение того письма, которое она не докончила утром, когда ее позвал Лестер. Тифль вошла смелыми шагами и с сложенными крест на крест руками, красная, как рак.

— Я жила в этом семействе, прежде чем вы приехали сюда, мисс Бордильон, — начала она, задыхаясь от гнева, — и я думаю, что если эта перемена имелась в виду, меня можно было бы не втягивать в нее.

Мисс Бордильон привыкла к неопределенным выражениям Тифль, постоянно забавлявшим Уильфреда Лестера. Мисс Бордильон предположила, что эта вспышка относится к недавней ссоре, но вовсе не понимала ее.

— Объяснитесь, Тифль.

— Я говорю, что стыдно не сказать слугам и мне, главной над ними, я ведь, собственно говоря, не служанка, чтобы от меня скрывать, — закричала Тифль. — Но когда дело ведется таким скрытным образом, не много счастья принесет оно.

— Объяснитесь, я повторяю, — сказала мисс Бордильон. — О чем вы говорите, вы забываетесь, Тифль.

— Джонс сейчас сказал мне, что вы и мистер Лестер собираетесь венчаться! — закричала Тифль. — Он говорит, что барин сказал ему, а я повторяю, что мне кажется, это следовало бы сказать мне, а не ему. Я не привыкла к такому обращению, мисс Бордильон, меня всегда уважали везде, где я жила, и я намерена, чтобы и здесь мне оказывали уважение.

Никогда в жизни Маргарет Бордильон не была так озадачена. Дерзость Тифль, ее гнев — все исчезло при сообщенном известии. Это известие лишило Маргарет самообладания и привело ее в замешательство. Она вспыхнула, пролепетала невнятно, что она «не знает», что она «не уверена». Ей не пришло в голову сомневаться в том, что Лестер сообщил об этом буфетчику, и будучи внутренне убеждена в справедливости этого известия, она его не опровергала.

— И так как я не привыкла к такому обращению, и не могу его переварить, я предупреждаю вас, что я ухожу отсюда, когда моему жалованью минет треть, а это будет через четыре недели, начиная с завтрашнего дня.

Тифль повернулась и ушла, слишком верно приметив признаки любви и оставив мисс Бордильон с румянцем на ее нежном личике и погруженную в сладостный лабиринт ее обманчивой мечты.



Глава IX

ПРИВЕЗЕНО В РЫБАЧЬЕЙ ЛОДКЕ



В этот день случилось еще одно происшествие, в сравнении с которым утренняя ссора между Уильфредом Лестером и Тифль, а потом нападение этой женщины на мисс Бордильон делались совершенно незначительными. Как бы для того, чтобы прекратить окончательно и решительно тайную надежду, которой, может быть, внутренне предавался лорд Дэн, и чтобы разрешить мучительное сомнение наследника, тело Гэрри Дэна было найдено и привезено в замок.

Аделаида Эрроль сидела в гостиной с Лестером. Он говорил о том самом плане, который он сообщил в это утро мисс Бордильон, о новой оранжерее, а Аделаида слушала с рассеянным, небрежным видом, как будто ей не было никакого дела ни до оранжереи, ни до чего-либо другого в жизни. Вдруг она подняла голову и прислушалась. Шум на дороге, непримеченный сначала во время их разговора, постепенно приближался; это были шаги нескольких человек, входивших теперь в ворота замка.

Странно, в душе Аделаиды промелькнуло предчувствие того, что действительно было. Она стояла как бы в помешательстве, всплеснув руками, и вся краска сбежала с ее лица. Из окна ничего не было видно, кроме множества народа, столпившегося в воротах.

Не говоря ни слова Лестеру, она сбежала с лестницы в самую середину толпы. Двенадцать рыбаков собрались в наружных воротах, наскоро запертых, чтобы не впустить толпу. Они привезли в ручной тележке тело, найденное ими в воде за несколько миль от берега. Они привезли его в Дэншельд в своей лодке, вовсе не думая, чтобы это было тело капитана Дэна. Случилось, что Рэвенсберд проходил по берегу, когда подъехала лодка, и он немедленно с первого взгляда объявил, что это его покойный господин. Черты лица нельзя было узнать, но Рэвенсберд узнал капитана по зубам и по знаку на правой руке. Зубы Гэрри Дэна были необыкновенно хороши, белые, ровные, очень красивой формы.

Аделаиду никто не приметил в этой суматохе. Несколько слуг собрались в воротах; рыбаки размахивали руками и говорили громко на своем грубом наречии. Лорд Дэн, который встал с постели в это утро, приказал докатить свое кресло к дверям передней и смотреть оттуда на эту сцену. Рэвенсберд стоял перед ним, рассказывая, как он узнал тело и по каким признакам. Если что-нибудь могло удивить Аделаиду в эту минуту, то это была неожиданность видеть Рэвенсберда тут. Дело в том, что он вошел с рыбаками, и лорд Дэн захотел выслушать, что он скажет, прежде чем приказал ему уйти.

Какая причина побудила леди Аделаиду броситься к тележке, она сказать не могла; может быть, в эту минуту сильного волнения и ужаса она отчасти не сознавала свои поступки. Те, которые видели ее бледное лицо и дикие глаза, не могли сомневаться, что она находится под влиянием самого сильного волнения. Она добежала до тележки и хотела поднять клеенку, покрывавшую тело, когда один из рыбаков бесцеремонно оттолкнул ее.

— Ей не годится на это смотреть, — обратился он к лорду Дэну. — Женщинам молодым и старым не следует видеть это; вы сами можете судить об этом, милорд.

— Уйди отсюда, — сказал лорд Дэн леди Аделаиде грустно, но повелительно после минутного молчания, во время которого он убедился собственными глазами, что это действительно леди Аделаида. — Зачем ты пришла сюда?

— После у вас всю жизнь будет это представляться перед глазами, барышня, — заговорил другой рыбак, подошедший ближе к тележке, чтобы не допустить к ней леди Аделаиду, потому что у него были свои дочери. — Кроме того, тело совершенно голое.

— Уйди отсюда, Аделаида; ты с ума сошла что ли? — сурово повторил лорд Дэн.

— Кажется, что так, — прошептала она, опомнившись и вспыхнув ярким румянцем.

Торопливо повернувшись, чтобы повиноваться лорду Дэну, она приметила, что Рэвенсберд не спускает с нее глаз.

— Это точно капитан Дэн? — спросила она в волнении, остановившись возле Рэвенсберда.

— Это все, миледи, что осталось от него. Я узнал бы его из тысячи.

Она залилась слезами и поспешно ушла в свою комнату. Сквайр Лестер, не имея ни малейшего понятия о том, что происходило внизу — он принял это за какую-нибудь пустую суматоху — ждал ее возвращения в гостиную, и ждал напрасно.

Наскоро наряжено было следствие. Это было сделано более для формы, только для того, чтобы исполнить требования закона. Рэвенсберд был свидетелем, что это было тело его покойного господина; Мичель дал показание так же, как и Дрэк. Широкая рана на черепе, на затылке, была достаточной, по свидетельству доктора, чтобы причинить смерть. Приговор состоял в обвинении неизвестного человека или неизвестных людей в умышленном убийстве. И это доказывало, что общественное мнение не вполне осудило Ричарда Рэвенсберда, как сначала.

Эпизод, рассказанный Дрэком, постепенно производил впечатление на благоразумную часть дэншельдских жителей. Пребывание Рэвенсберда в другом месте было так решительно доказано, что ему не верили только предубежденные против него, и обвинение было с него снято, а человек с тюком почти всеми вообще считался настоящим преступником. Странно сказать, его исчезновение окончательно погубило его в общественном мнении. Если только он не прятался, усилия найти его должны были увенчаться успехом. Вопрос состоял в том, где он скрывался и как напасть на его след, когда он выйдет из своего логовища.

Леди Дэн и ее сын были погребены вместе. Гэрри Дэна более жалели, чем Джоффри. Опять лорд Дэн не мог провожать гроб и главным лицом на похоронах, как прежде, был новый наследник.

Возвращаясь с похорон, Герберт Дэн — постойте, и мы должны поступать, как остальные, и забыть это имя — Джоффри Дэн встретил у ворот замка лакея, приглашавшего его к милорду. Отдав свою шляпу с длинным крепом Бреффу, он тотчас пошел к дяде и был поражен переменой, которую он увидал на прекрасном старом лице, смотревшем на него с высокого изголовья.

— Разве вам хуже, дядюшка? — было невольным приветствием мистера Дэна.

— Кажется, что так, Джоффри; я чувствую себя очень нехорошо. Меня было подняли. Я надеялся быть там, откуда ты только что воротился, но со мною сделался обморок, или что-то в этом роде, и я должен был лечь опять. Я желаю говорить с тобою, Джоффри. Я оставлю тебе одно поручение, поручение выше всех других. Ты исполнишь его?

— Исполню, дядюшка, насколько это будет зависеть от меня.

— По неисповедимым определениям судьбы — как странны, как неожиданны они бывают! — ты будешь семнадцатым бароном Дэном. Джоффри, — и престарелый пэр выразительно положил свою руку на руку племянника и тревожно посмотрел на него, — я поручаю, заклиная тебя всеми твоими надеждами на счастье, постараться обнаружить убийцу моего сына. Не щади ни издержек, ни хлопот, ни энергии, не допускай лености удержать тебя от усилий; не бросай твоего дела, если не будешь иметь успеха. Никогда не переставай тайно наблюдать за этим человеком. Ты меня слышишь, Джоффри.

— Но он еще не найден, сэр.

— Не найден! Что ты хочешь сказать?

— Ведь вы говорите о разносчике с тюком?

— О разносчике! — иронически возразил лорд Дэн, — этот рассказ, по моему мнению, не стоит ни малейшего внимания. Ты это слышал от меня, Джоффри. Какой-нибудь странствующий разносчик, встретивший Гэрри, когда он выходил из замка, последовал за ним на утес и приставал, чтобы он купил у него бумажный носовой платок или роговой нож, а Гэрри рассердился на его докучливость и разругал его. Более ничего не было, поверь мне. Нет, тот, кто принес смерть Гэрри в эту ночь, сделал это умышленно. Это сделал Рэвенсберд, Джоффри, и я поручаю тебе присматривать за ним.

Тень неудовольствия пробежала по лицу Джоффри Дэна.

— Мне не хотелось бы не соглашаться с вами, сэр, но, право, я, не думаю, чтобы это сделал Рэвенсберд, — возразил он. — Я сначала обвинял его, но это было прежде, чем доказали, что он находился в то время в «Отдыхе Моряков»; это не мог быть Рэвенсберд.

— Говорю тебе, Джоффри Дэн, это был Рэвенсберд и никто другой. Не давай себе покоя до тех пор, пока не обнаружишь его. Это мое великое поручение тебе. Теперь перейдем к другому. Где Цецилия? Она воротилась домой?

— Нет. Я получил от нее письмо сегодня утром. Она пишет, что не может воротиться еще недели две. Мистрисс Сент-Обин больна, и Цецилия поэтому остается у нее.

На лице лорда Дэна выразилась досада.

— А я желал, чтобы она жила в замке, пока Аделаида не уедет в Шотландию.

— Это решено, что она уедет в Шотландию?

— Совершенно. Что другое может она делать? Она не может оставаться здесь одна. Я хотел, чтобы Цецилия жила здесь с нею, пока она не уедет, хотя Цецилия не степеннее ее. В тот день, когда привезли Гэрри, Аделаида побежала в толпу и хотела приподнять клеенку, чтобы взглянуть на него. Она такая же сумасшедшая, как и заяц в марте. Вспомни, что она бегала на утес в ту ночь!

— Она не захочет ехать в Шотландию.

— Необходимость не подчиняется законам, — заметил лорд Дэн. — Мистрисс Грант ей родственница и будет заботиться о ней. Если бы Иркдэль женился, он мог бы взять ее к себе, но он не женат.

— Я думаю… я думаю, — пролепетал Джоффри Дэн, и румянец любви разлился по его лбу, — я думаю, она была бы счастливее со мною. Если бы вы одобрили это и простили, что я говорю об этом сегодня.

— В каком отношении счастливее?

— Как моя жена.

— Джоффри, я предпочитаю быть откровенным тобою, — сказал лорд Дэн. — Ты не можешь предполагать, чтобы после смерти моих сыновей я не думал о будущности тех, которые остались в живых. Моя жена забрала себе в голову несколько месяцев тому назад, что Аделаида любит тебя более, чем любила Гэрри, но она не говорила мне об этом ничего до несчастья, случившегося с Гэрри. С своей стороны, я думал, что леди Дэн ошибается. Если она не любила Гэрри, зачем она дала ему слово? Но Гэрри умер, умер и Джоффри, и ты заступил на их место и сделался моим наследником. В последнем свидании, которое я имел с моей женой, я говорил с ней об этом; я знал, что она очень беспокоится о том, что оставляет Аделаиду одну. Я сказал, что если ты и Аделаида любите друг друга, то брак будет приличный! И сказать тебе по правде, Джоффри, я отдал бы ее тебе охотнее, чем Гэрри, потому что мне не нравилось, чтобы кузены сделались мужем и женой, тогда как тебе она не родственница по крови.

— Ну что же, сэр? — сказал Джоффри, потому что лорд Дэн замолчал.

— Леди Дэн сказала мне тогда, что она говорила с Аделаидой, но что она ошиблась в своих подозрениях. Аделаида была истинно привязана к Гэрри и решительно отказалась выйти за тебя. Следовательно, я думаю, что если ты составляешь планы относительно Аделаиды, то это будет химерою.

Гордая, самодовольная улыбка пробежала на губах Джоффри Дэна.

— По крайней мере, я имею ваше позволение, сэр, получить ее согласие, если могу.

— Имеешь. Но я хотел поговорить с тобой и о других вещах, но теперь я очень устал. Приходи опять вечером, Джоффри.

Дэн пошел прямо в гостиную отыскивать Аделаиду. Он нашел ее в маленькой комнате, из окна которой она смотрела на него в более счастливые времена. Она стояла теперь тут в глубоком трауре, очень грустная, и не смотрела из окна, темные шторы были опущены. Она вздрогнула, когда вошел Джоффри Дэн, и хотела пройти мимо него.

— Я испугал вас, Аделаида?

— О, нет! — отвечала она с румянцем замешательства и села в большое кресло леди Дэн.

— Я слышу, что вы собираетесь в Шотландию жить у мистрисс Грант.

— Да, я собиралась, — отвечала она.

— Жить в неприятном доме мистрисс Грант все равно, что похоронить себя живою.

Она не отвечала. Она держала в руках свою гагатовую цепочку и как будто считала ее звенья. Джоффри Дэн стоял, разговаривая с нею.

— Аделаида, — продолжал он, понизив голос и наклонившись к ней, — простите ли вы неприличие моего объяснения в этот день, в этот час? Ваш дядя извинил меня. Я скажу только одно слово. Позвольте мне принять вас в свой дом вместо мистрисс Грант. Как моя жена…

— Это невозможно, — перебила она.

— Почему невозможно?

После минутной борьбы с собою, она выронила из рук гагатовую цепочку и подняла голову с внезапной решимостью. Все ее самообладание воротилось к ней, и голос ее, хотя тихий, был тверд, как скала.

— Потому что я обещала другому стать его женой.

Сердце Джоффри Дэна замерло. Он любил эту девушку страстной, всепоглощающей, продолжительной любовью. Эта перемена в его лице болезненно поразила ее.

— Я желала бы смягчить это для вас, если бы знала, как, — сказала она ласково. — Право, я желала бы, Джоффри.

— Отчего вы переменились? — спросил он. — Было время, и не очень давно, когда мы составляли планы, как бы нам провести вместе нашу жизнь. Вы говорили, что вы решились бы на это, если б у меня было только несколько фунтов годового дохода.

— Не говорите об этом, — перебила она, — прошедшее остается прошедшим.

— А настоящее настоящим. Я теперь могу вам предложить то, чего не мог предложить тогда — то, что я никогда — торжественно объявляю — даже не считал возможным. Я могу сделать вас — очень скоро, я боюсь — владелицей этого замка и этих обширных земель.

— Вам нечего распространяться об этом; я это прекрасно понимаю. Вы хотите сделать меня леди Дэн.

— Я хотел бы сделать вас леди Дэн и моей возлюбленной женой, — отвечал он с глубокой нежностью. — О, Аделаида! Зачем вы смотрите на меня таким образом? Какое недоразумение возникло между нами? Что изменило вас?

— Я не могу принять вашего предложения, — сказала она с размеренной холодностью. — Джоффри, все кончено между нами и кончено навсегда.

Лицо его страшно подергивалось; он едва мог говорить от волнения.

— По крайней мере, вы можете сказать мне причину вашей перемены. Почему это кончилось? О, Аделаида! моя возлюбленная…

— Молчите, — перебила она. — Такие слова — измена, теперь, когда я помолвлена с другим.

Он, кажется, спрашивал себя, не грезит ли она наяву, или не шутит ли с ним. Чтобы она говорила серьезно, он не верил, и она видела это.

— Это правда, Джоффри. Я помолвлена с мистером Лестером.

Не превратилось ли его лицо в каменное? Оно походило на каменное по своей бледности. Ее лицо горело.

— С мистером Лестером! — с насмешкой сорвалось с его губ. — Замужество с ним для вас невозможно. Вы не любите его.

— Что же мне делать? — возразила она, в минутном увлечении, и лоб ее болезненно сжался. — Это одно, что остается мне. У мистрисс Грант я помешаюсь от меланхолии. Вы, кажется, собираетесь проклинать меня, Джоффри? Ради Бога, не смотрите на меня таким образом.

— Не это одно осталось вам. Не могли ли вы выбрать меня?

Она покачала головой.

— Участь Гэрри Дэна лежит тяжелым гнетом на моем сердце, — прошептала она. — Обман, к которому мы прибегли, всегда передо мной. Я уже говорила вам это. Если бы на свете не осталось другого человека, Джоффри, я и тогда не захотела бы быть вашей женой.

— И вам не жаль меня?

— Жаль. Мне и себя жаль, — прибавила она, протягивая свои исхудалые руки. — Это сказалось и на мне.

— Аделаида, я предпочел бы, чтоб вы убили меня.

— Бывает время, когда я желаю, чтобы мы все были убиты, — отвечала она, вставая. — Прощайте, Джоффри. Не приходите ко мне больше, потому что, право, такие волнения не нужны ни для вас, ни для меня.

— Позвольте на минуту, Аделаида. Я предостерегаю вас, что если вы выйдете за Джорджа Лестера, вы сделаете величайшую ошибку, какую когда-либо делала женщина.

— Не думаю. Во всяком случае, я рискну.

— Это так же верно, как и то, что мы стоим здесь. Вы любите меня — да, любите — теперь не время соблюдать условные приличия, и я говорю это вам открыто. Жизнь с Джорджем Лестером будет для вас продолжительной сердечной тоской.

— Тоской! По вас? — возразила она, вытянув губы, потому что слова Джоффри не понравились ей. — Вы ошибаетесь, мистер Дэн.

— Тоска от жизни, в которую вы вовлекли себя, и желание избавиться от нее, — сказал он с некоторой суровостью, — а избавления не будет никакого.

— Я не хочу этого слышать. Этот спор теперь совершенно неприличен. Вы только что проводили в могилу мою милую тетушку и Гэрри. Вы…

Или от внезапного горя, возбужденного этой мыслью, или оттого, что свидание было слишком тягостно для ее чувств, она залилась слезами. Дэн хотел взять ее руки, но она отдернула их.

— Нет, Джоффри, лучше не надо этого. Я не могу быть для вас ничем, не искушайте же меня прикосновением вашей руки, это только сделает труднее мою обязанность; мы не встретимся более до тех пор, пока я не сделаюсь женою мистера Лестера, и опасность тогда уже пройдет. Простите меня за все, — зарыдала она, — и думайте обо мне так ласково, как только можете; вы видите, что и я страдаю.

Он хотел прижать ее к своей груди, но она была благоразумнее его. Она понимала решительную необходимость разлуки, которую он, по крайней мере, не мог ни видеть, ни понимать — и она действовала как должна была действовать. Прежде чем он успел остановить ее хоть взглядом, она убежала из комнаты.

И вся радость, какая только оставалась в сердце Джоффри Дэна, исчезла из него.

Он сидел в темной комнате, закрыв лицо руками, и наконец встал с болезненным стоном. Он машинально пошел к лорду Дэну и рассказал ему, что он слышал, то есть, что леди Аделаида выходит за Лестера. Он не подумал о том, что не ему следовало сообщить об этом лорду Дэну; ему было не до благоразумных размышлений; менее важные соображения совершенно забывались в буре его великого несчастья.

Лорд Дэн был чрезвычайно удивлен. Выходит за Джорджа Лестера!

— Что ж, — сказал он медленно, после минутного соображения. — Может быть, для Аделаиды это будет хорошо. Ей нужна узда, если я не ошибаюсь — она беззаботна, легкомысленна, сумасбродна, а Джордж Лестер в таких летах, которые позволят ему благоразумно ее содерживать. Ты исполнял бы все ее прихоти и капризы.

Ответа не было. Лорд Дэн посмотрел на племянника и был испуган выражением его физиономии.

— Ты в нее влюблен!

— Я никак не думал, что она мне откажет, — с трудом сорвалось с его губ.

— Будь мужчиной, Джоффри, — сказал лорд Дэн с некоторым удивлением. — Если она не хочет выходить за тебя и предпочитает Джорджа Лестера, ты не можешь этого переменить; но не вздыхай по ней, как влюбленная пансионерка. Она очень хороша собой, и, по моему мнению в ней только и есть хорошего, что ее красота. Я не выбрал бы ее своей женой, она непостоянна, как ветер. Недавно Гэрри, теперь Джордж Лестер! Забудь ее и отыщи кого-нибудь получше.

Совет был хорош: забыть ее! Если бы Джоффри Дэн мог последовать ему. Ах, что ему было до почестей, до богатства, которые так странно достались ему; что ему было до зависти, до поздравлений света, которыми так щедро осыпали его, когда причудливое сердце одной женщины разбивало его сердце!

Но еще и другое счастье было уничтожено. Как все идет наперекор в этой жизни! Из четырех действующих лиц только одно сердце было спокойно — сердце Джорджа Лестера; он думал в слепоте своей, что он попал в Эдем. Лучше было бы для него, если бы он выбрал Маргарет Бордильон.

Мисс Элиза Тифль сдерживала свою ярость дня два после того, как она вылила ее на мисс Бордильон. Тифль была очень способна скрывать свой гнев даже месяца два, если хотела отмстить. Она не раскрывала рта до понедельника следующей недели, и тогда это случилось невзначай.

Она и горничная, находившаяся под ее надзором, заспорили о чем-то, как это случалось часто. Тифль настаивала, чтобы ей повиновались, и вышла сцена со слугами. Буфетчик стал уговаривать Тифль наедине; он всегда таким образом старался помирить прислугу.

— Чтобы я им уступила! Нет, — говорила Тифль, — пока я в замке, я покажу им, кто здесь госпожа; когда я уйду, пусть делают, как хотят; им стоит только подождать четыре недели.

Буфетчик удивился и последовало объяснение. Тифль сказала ему, что она объяснилась откровенно с мисс Бордильон, и буфетчик остолбенел.

— Вы говорили об этом с мисс Бордильон! — воскликнул он. — Вы, наверно, не обвинили ее в том, что она выходит за нашего барина!

— Обвинила, и сказала, что слышала это от вас! — с торжеством возразила Тифль. — Я сказала ей, что не привыкла к таким хитростям и притворствам в доме, и тут же отказалась от места.

— Но ведь мистер Лестер женится не на мисс Бордильон, — сказал расстроенный буфетчик.

— Не на мисс Бордильон!

— Конечно. Вы это перепутали.

Зеленые глаза Тифль засверкали, она подумала, что Джонз обманывает ее.

— На ком же?

— Я скажу вам это только по секрету, мистрисс Тифль. Когда я говорил вам в первый раз, я не знал, хотя догадывался, но теперь я узнал наверное. Он женится на этой хорошенькой девушке из замка, на леди Аделаиде.

Тифль не понравилось, что она так одурачила себя; она ушла в свою комнату и заперлась. Она сидела там с полчаса, взвешивая в уме все стороны этого нового обстоятельства, а потом тихими шагами отправилась к мисс Бордильон, которая сидела за работой в столовой.

Тифль не походила на ту взбешенную женщину, какою она была намедни. Она стояла тихо и смиренно, поглаживая свои руки, как она имела привычку, когда собиралась что-нибудь сфальшивить; ее лживые глаза как будто с любовью были устремлены на мисс Бордильон.

— Что такое, Тифль?

— Ах, сударыня, я надеюсь, вы меня простите; я пришла смиренно извиниться в том, что я сказала два дня тому назад. Это Джонз обманул меня, и мне бы хотелось выгнать его за это. Если бы все здешние слуги ушли, так не было бы большой потери. Я сейчас узнала, что не было никакого основания считать вас невестой барина.

— Ваши слова так меня удивили в то время, Тифль, что я не сделала вам выговора за них, как следовало бы, — спокойно отвечала мисс Бордильон. — Мистер Лестер, насколько мне известно, не имеет намерения вступить в брак теперь. Не принимайте обманчивых фантазий опять на этот счет.

— Я, сударыня, ошиблась насчет его невесты, — продолжала свое Тифль. — Я думала, что это вы — в этом я смиреннейше прошу извинить меня — между тем, узнаю, что это другая. Точно, мисс Бордильон, барин собирается жениться, и я рада, что могу сказать вам это, если вы не знаете.

Медленно мисс Бордильон соображала эти слова. Имели ли они значение или нет? Сердце ее сильно билось, когда она смотрела на Тифль.

— Я ни за что на свете не захотела бы сказать что-нибудь обидное для вас, сударыня, и какая же я была глупая, представив себе, что вы и барин можете возмечтать друг о друге! — продолжала эта ласковая женщина откровенным тоном, украдкой смотря на изменившееся лицо мисс Бордильон. — Очень она молода для него, может быть, скажут люди благоразумные, но никто не может сказать, что она нехороша собой, а сквайр Лестер — это хорошо известно — знаток в красоте. Конечно, ее волосы немножко рыжеваты; может быть, вы сами это заметили, мисс Бордильон.

— Я не знаю, о ком вы говорите, — едва проговорила бедная девушка.

— Не знаете, сударыня? Я говорю о леди Аделаиде Эрроль. Ее выбрал барин.

Сердце Маргарет Бордильон замерло, а потом забилось со страшной силой, внешние предметы потускнели в ее глазах, чувства как будто замерли в дурноте. Если бы не отчаянное усилие самообладания, она лишилась бы чувств.

Мисс Тифль после утешительных выражений сочувствия оставила несчастную женщину и ушла по коридорам вприпляску.



Глава X

КОНТРАКТ ГОСТИНИЦЫ «ОТДЫХ МОРЯКОВ»



Сказать, что это известие оглушило мисс Бордильон, было бы слабым выражением того страшного удара, который нанесла ей Тифль. В ту самую минуту, когда эта почтенная женщина явилась к мисс Бордильон, несчастная Маргарет была погружена в сладостные мечты, воображая слова, которые Джордж Лестер скажет ей, может быть, даже в этот самый вечер. С того утра, как он заговорил об оранжерее, он не возвращался более к тому разговору, но это не беспокоило мисс Бордильон; когда были найдены останки капитана Дэна, это возбудило сильный интерес, и Лестер не говорил ни о чем другом. А потом настали двойные похороны.

Маргарет сидела, когда Тифль оставила ее, уронив шитье на колени, а ножницы на пол. В душе ее был хаос. Она не сознавала ничего, кроме того обстоятельства, что любовь Лестера была отдана не ей, а другой. Рубикон был пройден — его проходят многие женщины раз в своей жизни, — мисс Бордильон тем труднее было бороться с его волнами, что она поздно попала в них. Она вошла в новую жизнь, на новый путь и должна была идти по нему. Позади нее были нежные и солнечные равнины Аркадии; перед нею простирались грубые скалы и колючий терновник, неровный, трудный и бесконечный путь и мрачное небо. Ей лучше не оглядываться назад, когда она будет идти по этому пути.

Сомневаться в этом известии не приходило ей на ум; она была уверена, что это правда. Это объясняло разные маленькие обстоятельства, которые она в последнее время приметила в поступках Лестера и которые приводили ее в недоумение. Даже теперь, в самом начале ее страданий, она прямо взглянула на свое несчастье, с трепетом, это правда, но настойчиво рассматривала его со всех сторон. Она должна была решительно составить свои планы, потому что если леди Аделаида должна была вступить в дом как его жена, она должна была оставить этот дом. Она думала об этом целый день, не обнаруживая своих страданий, только время от времени сдерживаемый стон вырывался из ее груди. Дети спрашивали, не больна ли она; она отвечала отрицательно.

Лестер не возвращался домой к обеду, и Маргарет предположила, что он остался в замке у лорда Дэна, как он оставался иногда, не давая знать домой. Ах! она теперь знала, что привлекало его туда. Она не ложилась, пока он не воротился домой, и сидела не в своей гостиной, как обыкновенно, но в библиотеке, ожидая его.

Пробило одиннадцать, когда он воротился. Он вошел, отирая лоб и говоря что-то о том, какой жаркий вечер, и, позвав буфетчика, приказал принести бутылку содовой воды. Тут он увидал мисс Бордильон и приветствовал ее веселым смехом.

— Да вы предаетесь рассеянной жизни, Маргарет! Одиннадцать часов, а вы не спите!

Она не могла отвечать. Объяснение, казавшееся ей довольно сносным в перспективе, слова которого она повторяла себе беспрестанно в последний час, казалось ей теперь невозможным. Она сидела возле небольшой лампы с абажуром, далеко от яркого подсвечника, и шила. В этом не было ничего необыкновенного: какая-нибудь работа, обыкновенно самая простая и полезная, всегда виднелась в руках мисс Бордильон. До сих пор она молчала, стараясь придать равнодушие своему обращению, собираясь с силами, чтобы заговорить спокойно. Лестер продолжал, не примечая ничего:

— Конечно, это гораздо благоразумнее с вашей стороны, чем ложиться в постель наравне с курами или запираться в своей гостиной, заставляя меня приходить в пустую комнату. Я не понимаю, почему вы так поступали, Маргарет, как будто боялись меня.

Она должна была заговорить, а между тем, как преодолеть волнение, овладевшее ею, как скрыть его? Сердце ее сильно билось, лицо было бледно, губы сухи. Вдруг она встала и подошла к боковому столику, на котором стоял рабочий ящик Марии; она стала перебирать то, что в нем лежало, стоя спиной к Лестеру. Тут ей удалось выговорить слова, которые она желала сказать, или почти такие.

— Я узнала сегодня новость и хотела дождаться вас, чтобы спросить, справедлива ли она. Притом в эти теплые вечера приятно посидеть попозже. Кажется, жара наступает рано.

— Какую же это важную новость слышали вы? Не загорелась ли Темза?

— Кое-что ближе, касающееся нас, — отвечала она с болезненным трепетом при виде его веселого, небрежного обращения, как будто казавшегося насмешкой над ее несчастьем. — Мне сказали, что вы… — она закашлялась и остановилась, — женитесь на леди Аделаиде Эрроль.

— Кто это мог рассказать вам такую новость? — сказал Лестер все еще шутливым тоном.

— Это сказал Джонз.

— Джонз?

— По крайней мере, мне так кажется. Тифль сказала мне это, и мне кажется, она слышала от Джонза. Наверно я не знаю, но, кажется, она говорила, что Джонз слышал это от вас.

— Мисс Бордильон слушает сплетни слуг, — смеясь, отвечал Лестер. — А я считал вас такой благоразумной женщиной, Маргарет.

Мисс Бордильон все еще стояла у рабочего ящика, она роняла множество вещей и поднимала их — катушки с бумагой, ножницы и воск. Она не смела обернуться в своем ужасном волнении, в это время вошел буфетчик с содовой водой.

— Итак, Джонз, — начал Лестер, — вы позволили себе соединить имя леди Аделаиды Эрроль с моим, как я слышу.

Джонз чуть не выронил поднос. Бутылка и стакан забренчали, когда он ставил их на стол. Он вытаращил глаза на своего господина, вспыхнул и что-то пролепетал, но никак не мог связать двух слов, чтобы извиниться или отпереться.

— Позвольте спросить, от кого вы узнали это сведение?

— Сэр, прошу у вас прощения, если оно несправедливо или если я не должен был упоминать о нем, но я сказал это только Тифль по секрету. Я узнал его, сэр, от мистера Дэна.

— От мистера Дэна! — сказал сквайр Лестер, с удивлением повторяя эти слова.

— От мистера Джоффри Дэна, сэр. Это было вот каким образом. Вчера вечером я проходил мимо замка и встретил мистера Дэна. Он остановился поговорить со мной, он всегда любезен и ласков, и именно в эту минуту леди Аделаида в глубоком трауре прошла мимо нас из церкви; ее горничная и Брефф шли позади нее. Кажется, она вышла в первый раз после всех этих несчастий.

— Какая милая девица, сэр, — сказал я мистеру Дэну, когда он опять надевал шляпу, снятую для нее, — хороша, как красное солнышко.

— Это солнышко скоро будет сиять на вас, Джонз, — сказал он, — она скоро переселится из замка в дом вашего господина, и переменит свою фамилию на его. — У мистера Дэна был такой странный вид, когда он сказал это.

Сквайр Лестер взглянул на своего слугу.

— Странный вид! Как странный? Что вы хотите сказать, Джонз?

— Право, сэр, я описать не могу. На лице его было странное выражение, а губы сжаты. Это придавало вид насмешки тому, что он говорил.

Джонз замолчал, но Лестер не отвечал.

— Я говорил об этом Тифль в тот же день, но предостерегал ее, чтобы она этого не повторяла, — продолжал Джонз. — Я знаю, что мне не следовало этого повторять, сэр, и я очень об этом сожалею. Но мистер Дэн говорил со мною совершенно открыто. Прикажете опровергнуть эти слухи, сэр?

— О, нет! — небрежно отвечал сквайр Лестер. — Оставьте содовую воду, я сам ее налью.

— Экая сплетница! — бранил Джонз Тифль, уходя. — Многие господа выгнали бы меня за это. Если она останется здесь, я не останусь.

Мисс Бордильон сделалась несколько спокойнее во время разговора. Она обернулась к Лестеру и сказала:

— Стало быть, это правда?

— Да, это правда, Маргарет, — отвечал он, приняв серьезный вид.

— Вам следовало мне сказать.

— Разумеется, следовало. Я хотел сказать вам завтра утром. То, что я говорил намедни, было вроде предисловия. Я не терял время, потому что только сегодня это было решено с лордом Дэном, и каким образом мистер Герберт — я хочу сказать Джоффри — так рано это узнал, сказать я не могу. Впрочем, это все равно.

— Свадьба будет скоро? — спросила Маргарет тихим тоном.

— Этого я не могу вам сказать. Аделаида хотела ждать год, но когда я заговорил с лордом Дэном сегодня, он выразил желание, чтобы мы обвенчались как можно скорее.

— Во всяком случае, вы скажете мне, как только сами это узнаете, — сказала мисс Бордильон. — Но я могу тотчас же начать приводить в исполнение мои планы.

— Какие планы?

— Оставить ваш замок и отыскивать себе другой дом.

Лестер помолчал, на лице его выразилось удивление.

— Что это вам пришло в голову, Маргарет? Зачем вам оставлять мой замок?

— Мне следует скорее спросить, как это пришло вам в голову? — спросила она. — Конечно, я не стану стеснять своим присутствием леди Аделаиду.

— Дом довольно велик и для вас, и для леди Аделаиды. Она не отнимет у вас место хозяйки потому, что вы никогда не хотели занять его. Вы можете оставаться здесь точно так же, как оставались до сих пор.

— Нет, мистер Лестер, это невозможно. Прежде, чем вы введете в дом вашу жену, я освобожу для нее место.

— Маргарет, — сказал Лестер тихим тоном, — я не забыл, что вы обещали Катерине заступить ее место при Марии, быть в некотором смысле второю матерью девочке. А вы забыли это?

Мучительный румянец покрыл ее лицо, вызванный воспоминанием при этих словах. Она положила свою руку на грудь, чтобы утишить биение сердца.

— Вы введете в дом вторую мать Марии в леди Аделаиде.

— Это вздор, Маргарет. Аделаида сама почти ребенок. Каким образом может она исполнять обязанности матери для девочки в возрасте Марии? Я не намерен взвалить на нее обязанность заботиться о ребенке, которого она еще не может любить. Когда у ней будут свои дети, она приобретет опыт. Маргарет, как вы можете говорить о разлуке с Марией, любя ее так горячо?

Маргарет Бордильон знала, что будет иметь большие огорчения, чем она приготовилась вынести. Лестер продолжал:

— По собственному вашему желанию, вы заняли место гувернантки Марии. Последние два года вы с помощью разных учителей занимались ее образованием. Вы должны помнить, Маргарет, что я не весьма охотно разделял этот план; я думал, что эту обязанность не следует налагать на вас. Вы опровергли мои возражения разными аргументами, из которых один состоял в том, что вы вполне способны воспитывать Марию и имеете врожденную склонность к этому занятию; вторым аргументом было то, что вы не одобряете, чтоб молодая девушка была отдана в руки гувернантки, не вполне известной нам; в-третьих, что вы обещали Катерине лично надзирать за Марией. Вы следите за моими словами?

— Вполне.

— Я напомню вам, что эти аргументы еще в силе. Оставив замок, вы отдадите Марию на произвол наемной гувернантки и нарушите обещание, данное вами Катерине. Маргарет, милая Маргарет, — и Лестер взял ее за руки, — не думайте об этом, по крайней мере, теперь. Будет еще довольно времени после того, как леди Аделаида поселится здесь, если вы найдете, что вам неприятно оставаться. Я прошу вас ради Марии, не торопитесь. Вспомните, как Катерина поручала ее вам.

Она отняла свои руки спокойно и тихо, хотя грудь ее поднималась, а лицо судорожно подергивалось, и Лестер видел ее волнение. Но он все еще не понимал, он думал, что она раздосадована и взволнована тем, что он заменяет свою первую жену второю.

— Мы побольше поговорим об этом в другой раз, — сказала она, — теперь становится поздно.

Сложив свою работу, она поспешно вышла из комнаты.

— Много еще времени, — повторил Лестер сам себе, взяв бутылку с содовой водой. — И я вовсе не жалею, что эти сплетники проложили для меня путь. Кто подумал бы, что Маргарет примет это таким образом! Я никогда не видал ее в таком волнении. Все женщины таковы, все они романтичны, воображают, что если мужчина лишился своей жены, он должен оставаться верен ее могиле, в них нет здравого смысла. А Маргарет знает, что я не любил свою жену, а только уважал ее — но она образумится. Мне хотелось бы подлить водки в эту содовую воду, — заключил Лестер, позвонив, чтобы пришел Джонз.

Мисс Бордильон пошла прямо в свою комнату и села думать. Что ей делать? Что должна она делать? Она была женщина чрезвычайно добросовестная и способная даже с самопожертвованием исполнять то, что считала своей обязанностью. Слова Лестера о Марин тронули ее совесть.

— Я обещала Катерине. Я сказала, что никогда не допущу отдать ребенка в школу или поручить его гувернантке без моего надзора. Могу ли я мое собственное горе, мои презренные чувства ставить в сравнение с этим? — продолжала она расспрашивать себя. — Я заслуживаю это наказание. Какое право имела я вообразить, что он предложит мне сделаться его женою, потому, что я сумасбродно позволила себе привязаться к нему? Да, я заслуживаю это. Я должна переносить это молча, насколько у меня достанет сил.

Она сидела до рассвета, выдерживая борьбу со своим печальным испытанием. Прежде, чем лечь спать, она заключила в некотором роде сделку между своими чувствами и своею совестью. Она сказала себе, что она не поспешит оставить дом Лестера тотчас, как намеревалась сначала. Она останется в его доме до свадьбы. А потом, когда Лестер и его молодая жена поедут в обычную свадебную поездку, она оставит замок. Может быть, нежелание неприятной перемены, которую все мы способны чувствовать, заставило ее решиться на эту сделку. Ведь Маргарет Бордильон была очень бедна и совсем не знала, как она будет жить, когда оставит замок.

Лорду Дэну сделалось лучше, к искреннему удивлению доктора Гиллери. Доктор знал, что жизнь лорда Дэна не может долго продлиться. Но доктора полагают, что они не обязаны объявлять об этом своим пациентам, и дэншельдский врач не был в этом исключением.

Больному сделалось лучше до такой степени, что он вставал теперь рано утром, как он имел привычку вставать, прежде чем его постигли несчастья. Его даже вывозили на кресле в чудную погоду. Сквайр Лестер шел обыкновенно по одну сторону кресла, а Аделаида по другую. Иногда лорда Дэна провожал Джоффри Дэн, и тогда леди Аделаиды никогда тут не было. Но это улучшение продолжалось только недели две; доктор Гиллери мог бы сказать с самого начала, что оно было обманчиво. Лорд Дэн опять лег в постель, с которой ему уже не суждено было встать. Как почти все хронические больные, он, по-видимому, не ожидал смерти. Конечно, он знал, что смерть ждет его уже недалеко, но он не думал, чтобы она была к нему так близка. Этого не знал даже доктор; болезнь лорда Дэна была такого рода, что он мог умереть каждую минуту или еще прожить месяцев шесть. Он сильно уговаривал Аделаиду скорее венчаться. Джоффри Дэн должен будет поселиться в замке, как только он испустит последний дух, говорил лорд Дэн, и ей неприлично будет оставаться тут. Лестер, с своей стороны, также уговаривал; позволение венчаться без оглашения в церкви было у него готово; он упрашивал Аделаиду отложить в сторону формальности и церемонии и согласиться. Это было напрасно: Аделаида не слушала, она возражала, что она в глубоком трауре и что ее тетка и Гэрри были только что погребены.

— Ты пойдешь в церковь и будешь ее посаженным отцом, Джоффри, — сказал лорд Дэн своему племяннику. — Она теперь не соглашается венчаться так скоро, но это продолжится недолго. Это все притворная скромность.

Лицо Джоффри Дэна вспыхнуло от какого-то необъяснимого чувства. Он небрежно провел рукою по лбу, чтобы скрыть свое волнение.

— Нет, мне бы не хотелось этого, — отвечал он тихим, но твердым тоном. — Если она выходит за Джорджа Лестера, то и пусть выходит, но я не хочу тут быть действующим лицом.

— Ты очень сумасброден, Джоффри.

— Может быть. Пусть она пошлет за лордом Иркдэлем.

— Это легче сказать, чем сделать. Иркдэль не смеет ступить ногою в Англию по причине своих долгов. Ну, да ладно, мы найдем кого-нибудь.

В один из дней лорд Дэн послал за стряпчим Эпперли. Он хотел поговорить с ним о многом, но откладывал это день ото дня, чего он не сделал бы, если бы подозревал, что смерть близка. Впрочем, прошло не очень много времени, и лорд Дэн, вероятно, думал, что время не потеряно.

Прежде всего лорд Дэн заговорил о своем завещании. Он пожелал сделать новое. Смерть его сыновей позволяла ему сделать несколько отказов кому он хотел, и он отказал кое-что леди Аделаиде, Цецилии Дэн, своим слугам и другим лицам. Но эти отказы были неважные, потому что лорд Дэн имел очень мало личной собственности, почти все принадлежало майорату.

Эпперли слушал его распоряжения молча.

— Разве вы забыли, милорд, — спросил он — что вы наследник вашего сына капитана Дэна? Он, должно быть, оставил очень много денег.

Лорд Дэн покачал головой.

— Никто из нас не будет пользоваться этими деньгами, Эпперли, как бы их много ни было. В один день, когда мы говорили о деньгах — в тот самый день, когда он мне сказал, бедняжка, о своей любви к Аделаиде Эрроль и о желании жениться на ней — я спросил его, пришло ли ему в голову сделать завещание. Я думаю, вы знаете, что все его деньги отданы на проценты в Америке? — вдруг спросил лорд Дэн.

— Да, я это знал.

— Да. Он отвечал мне, что его завещание сделано давно и хранится в Америке. Все, что он имел, было завещано американским друзьям, — прибавил он, — а я не мог удержаться, чтобы не сказать ему, что ему следовало бы по-братски вспомнить Джоффри. Но они никогда не любили друг друга, как вам известно. Нет, Эпперли, если бы я умирал от голода, меня не спасли бы деньги Гэрри. Я не доживу до того, чтобы они понадобились мне, а Джоффри умер, иначе мне было бы очень прискорбно, что такая куча денег не останется в нашей фамилии.

— Если бы он женился на леди Аделаиде, он, наверное, переменил бы это завещание! — вскричал Эпперли.

— Разумеется, он так сказал. Но он не дожил до того, и это никогда не будет сделано.

Стряпчий унес с собой инструкции лорда Дэна. На следующий день, к удивлению больного, он опять пришел в замок.

— Уже, — удивился лорд Дэн, который казался необыкновенно сонным, — уже готово? Не к чему было так торопиться. Я, кажется, не погасну так скоро, как свечной огарок.

— Завещание будет готово сегодня, милорд, и я принесу его подписать, когда вам угодно. Но я пришел теперь не насчет завещания, — отвечал Эпперли, — а насчет другого. Гауторн хочет оставить «Отдых Моряков».

— Это к чему? — спросил лорд Дэн.

— Может быть, вы помните, что его два брата поехали в Австралию года четыре тому назад. Кажется, им там посчастливилось и они зовут к себе Гауторна и его жену. Он колебался несколько недель — то поеду, то не поеду — а теперь вдруг решился, как это часто бывает в таких случаях. Ему хотелось бы уехать сейчас, на той неделе, если возможно, и…

— Мужчины и женщины не могут отправиться в пятимесячное путешествие, чтобы поселиться в новой стране, не приготовившись как следует, — перебил лорд Дэн.

— Они отправляются в Австралию не так скоро, — перебил Эпперли. — Сестра Гауторна, Кезия, служившая няней у сквайра Лестера, вышла за лондонского торговца, как ваше сиятельство, может быть, помните. Кажется, он был булочник. Они также едут в Австралию и желают, чтобы Гауторн и его жена приехали к ним в Лондон как можно скорее, чтобы всем вместе приготовиться к отъезду. Гауторн был у меня и спрашивал, освободите ли вы его от контракта.

— Я, право, не знаю, — сказал лорд Дэн, который никогда не был особенно снисходителен к своим арендаторам.

— От него будет мало пользы, если он останется, — возразил Эпперли. — С тех пор, как пришло из Австралии последнее письмо, описывавшее, как богатеют его братья, голова Гауторна так наполнена мечтами о золоте, что он не знает, на голове или на ногах он стоит. Он был у меня опять сегодня утром и сказал, что он нашел арендатора для «Отдыха Моряков».

— Дом хороший, — сказал лорд Дэн, — и двадцать человек захотят его нанять, как только известие разнесется. Всякий степенный человек может прекрасно там жить. Гауторну следовало бы подумать дважды, прежде чем он откажется.

— Я ему говорил. Но вы видите на небе это солнце, сэр, вы точно так же можете надеяться отвлечь это солнце от земли, как Гауторна от его нового плана. Его жена еще сильнее этого желает, нежели он. Она уже уложила все чемоданы, чтоб отправиться в Лондон тотчас, как только они освободятся от контракта, и оставить Гауторна одного покончить с делами.

— Что они сделают с своей мебелью?

— Тот, кто возьмет дом, возьмет и мебель. Он хочет 600 фунтов за все — за мебель, за скот, за контракт, это немного. Гостиницу хочет взять такой человек, который будет хорошим арендатором, — Мичель.

— Мичель! — повторил лорд Дэн. — Что ему делать с гостиницей? И откуда он возьмет денег?

— Ваше сиятельство думаете о таможенном, а я говорю о его брате — Джоне Мичеле.

— Ах, да! я о нем забыл! Да, он будет хорошим арендатором и может заплатить Гауторну сполна. Предоставляю это вам, Эпперли. Если Гауторн найдет мне порядочного арендатора, я уничтожу его контракт.

— Очень хорошо, милорд.

— Прежде чем условие будет заключено, то есть прежде чем оно будет подписано, пусть мне формально представят имя нового арендатора. Я люблю, чтоб мои арендаторы были мне известны.

— Это так и будет, — сказал Эпперли. — Но я полагаю, что могу продолжать переговоры с Джоном Мичелем. Гауторн и он ничего не могут сделать, прежде чем узнают, будет ли Мичель принят арендатором.

— Да, да, они могут продолжать. Я Мичеля приму. Он очень хороший человек, очень!

— Стало быть, все хорошо, — заметил стряпчий. — В котором часу прийти мне с завещанием? В три часа? В четыре?

— Когда хотите. Вы найдете меня дома, — прибавил лорд Дэн с слабой улыбкой.

— Так я приду в три часа, а теперь прощусь с вашим сиятельством, и надеюсь, что мое посещение не утомило вас.

Он вышел из комнаты, когда лорд Дэн быстро позвонил, призывая стряпчего обратно.

— Эпперли! — закричал лорд Дэн, — я немножко устал, я чувствую себя не так хорошо, как утром. Я не думаю, что побеспокою вас прийти ко мне опять сегодня.

Какой-то инстинкт заговорил в груди стряпчего против этого.

— Хорошо ли будет откладывать, милорд? — спросил он. — Не лучше ли разом все покончить и успокоить ваши мысли?

— Я не желаю утомляться более сегодня, — отвечал лорд Дэн. — Приходите завтра в одиннадцать часов. Скажите Гауторну, что мне хотелось бы видеть его перед отъездом; мы уже не увидимся более на этом свете.

Стряпчий поклонился в знак согласия и пошел домой как можно скорее, зная, что его ждут многие клиенты. Среди них был Джон Мичель.

— Мы с Гауторном сошлись, — были его первые слова мистеру Эпперли. — Нам нужно написать передаточный акт. Я не прочь, чтобы это сделать как можно скорее.

— Это все прекрасно, мой милый, — возразил стряпчий, который, будучи стряпчим, разумеется, находил затруднения там, где их не было, — но в этом деле следует спросить третье лицо, кроме вас и Гауторна, а именно лорда Дэна.

— Я уверен, что его сиятельство охотно меня при мет, — отвечал Мичель. — Он не может найти более надежного арендатора, вы сами это говорили вчера, мистер Эпперли.

— Я ничего не могу сказать против вас, Мичель; нет никакого сомнения, что его сиятельство может иметь арендатора гораздо хуже вас. Мы это устроим через несколько дней.

— Но если вы можете устроить это, сэр, нам хотелось бы немедленно написать передаточный акт. Мне хотелось бы вступить во владение на следующей неделе, а Гауторну хочется скорее сбыть гостиницу с рук.

— Полноте! Полноте! — вскричал Эпперли. — Мы не можем таким образом схватить быка за рога. Некоторые вступают во владение домом целые полгода. Я сегодня занят, буду занят и завтра, но вы можете прийти послезавтра утром. А пока я постараюсь увидеться с лордом Дэном.

— Мне кажется, сэр, — возразил Джон Мичель, пристально смотря на стряпчего, — вы могли бы принять меня теперь, если бы захотели. Это не я так тороплюсь переехать в дом, это Гауторн торопится выехать, как вам известно; но я желаю быть уверенным, что я получу эту гостиницу, что меня не отстранят ради другого. Я охотно даю это для обеспечения дела, сэр.

Он положил на стол десятифунтовый билет. Десятифунтовые билеты имели свою прелесть для мистера Эпперли, как они имеют для многих, особенно для стряпчих, по общему мнению. Он с удивлением посмотрел на этот билет, но, все еще держась своей хитрости, он не дал положительного ответа.

— Конечно, Мичель, мне дана некоторая власть; кажется, я могу обещать вам, что вы сделаетесь арендатором. Конечно, это все-таки зависит от согласия лорда Дэна.

— Разумеется, мистер Эпперли. Стало быть, это решено; я знаю, что его сиятельство примет меня. Итак, я прощусь с вами и поблагодарю вас, сэр.

— Зайдите послезавтра, Мичель. А пока я приготовлю необходимые бумаги. А это, — прибавил стряпчий, небрежно спрятав билет в свою письменную шкатулку, — мы зачтем в плату за мой труд.



Глава XI

НЕОЖИДАННО



Но дело шло не так гладко и хорошо, как предполагал стряпчий. В тот самый вечер, как Джон Мичель был у Эпперли, Рэвенсберд был у Джоффри Дэна. Но слуга мистера Дэна выразил чрезвычайное удивление при виде такой смелости.

— Он дома, — сказал слуга в ответ на вопрос, заданный ему. — Но не думаю, чтобы он вас принял.

— Спросите его, — отвечал Рэвенсберд, хладнокровно входя в переднюю. — Скажите, что я пришел по делу.

Слуга отказал бы положительно в прежнее время, но его господин был теперь важным человеком и скоро должен был сделаться главою Дэншельда, и он не посмел.

— Я передам мистеру Дэну, что вы говорите, — нелюбезно сказал он.

Герберт Дэн — как первое имя остается в памяти! — Джоффри Дэн был в маленькой гостиной, где вы когда-то видели его, и не наслаждался теперь сигарами и вином, а сидел на кресле и не делал ничего, облокотясь о стол и опустив голову на руку. Он часто так сидел теперь — в этой позе, как приличествовало лицу, на котором быстро начали обозначаться линии какой-то великой заботы.

— Это Рэвенсберд, сэр, — сказал слуга, прервав его задумчивость. — Он пришел сюда так дерзко и хочет вас видеть. По делу, говорит.

— Я, право, не знаю, какое дело он может ко мне иметь, — возразил Дэн, и в тоне его слышалась досада. — Можете, однако, его впустить.

— Сэр, — начал Рэвенсберд без всяких обиняков, когда вошел, — ходят слухи, что лорд Дэн предоставляет многие дела по имению вам, так как вы теперь наследник.

— Ну так что ж? — сказал Дэн.

— Я пришел просить вашего участия и влияния на его сиятельство, чтоб он принял меня арендатором «Отдыха Моряков» или чтоб вы сами приняли меня, если вы имеете на это право.

Он говорил бесстрашно, вовсе не как проситель, а скорее требовательным тоном. Рэвенсберд всегда отличался независимым обращением, но после обвинения эта независимость сделалась вчетверо сильнее. Вероятно, это помогало повернуть дело в его пользу: Дэншельд не мог соединить этой свободы обращения с виновностью.

— Как, вы хотите взять «Отдых Моряков»! — воскликнул Дэн. — Мне говорили имен двенадцать, но вашего я не слыхал.

— Я не разглашал о моем желании, как другие, сэр, но как только я узнал, что «Отдых Моряков» передается, я говорил с Гауторном. Я должен жить чем-нибудь; я приискивал себе занятие с тех самых пор, как оставил замок.

— Так вы не намереваетесь опять поступить в лакеи?

— В лакеи! — возразил Рэвенсберд. — Кто меня наймет после обвинения в убийстве моего господина? Есть еще люди, мистер Герберт — извините, сэр, мне следовало бы сказать, мистер Дэн, — которые не считают меня невиновным. Но я никогда не имел намерения поступить на службу к другому господину, если бы оставил капитана Дэна. «Отдых Моряков» был именно такой дом, какой мне хотелось бы иметь. Поможете вы мне в этом, сэр?

— Рэвенсберд, — сказал Дэн, не отвечая на его просьбу, — мне кажется странным, что вы хотите остаться в Дэншельде. У вас нет здесь связей; если бы такая туча разразилась надо мною, даже несправедливо, я был бы рад уехать из того места.

— Нет, сэр, — отвечал Рэвенсберд спокойным, сосредоточенным тоном, — я предпочитаю остаться здесь.

— Для того, чтобы взять «Отдых Моряков», потребуются деньги, — опять возразил Дэн.

— Они у меня готовы. Я не мог дожить до этих лет, не скопив кое-чего. Это препятствием не будет, как известно Гауторну. Он проводил меня, — продолжал Рэвенсберд. — Я знал о его намерении оставить гостиницу раньше всех и тотчас сказал, что я ее возьму. Он так и ухватился за это предложение и так был рад передать ее мне, но дня через два его тон переменился и он начал колебаться между Джоном Мичелем и мною.

— Джон Мичель будет прекрасным арендатором, — заметил Джоффри Дэн.

— Не лучше меня, — возразил Рэвенсберд. — Гауторн это знает, но в душе его возникло сомнение, примет ли меня милорд, если он еще не решил, виновен я или невинен; Гауторн боялся, чтобы это не причинило замедления, и тотчас перешел на сторону Мичеля.

«Милорд решил, что вы виновны», — вертелось на языке Джоффри Дэна, но он удержался и дал Рэвенсберду продолжить.

— Невероятно, чтобы лорд Дэн мог считать меня виновным, когда мое пребывание в другом месте было доказано; хотя он был предубежден сначала против меня, это было естественно. Вы примете меня арендатором, мистер Дэн?

— Я не имею на это власти; вам пришла совершенно неправильная мысль. Я, конечно, занимался делами моего дяди с тех пор, как стал его наследником, но он не дал мне полномочия отдавать в аренду его дома.

— Вы поговорите с ним за меня, сэр?

Дэн колебался.

— Я готов бы поговорить хоть сейчас, Рэвенсберд, но я уверен, что это не принесет вам пользы. Кроме его предубеждения, имеет он его или нет, он не любит, чтобы кто-нибудь, даже я, вмешивался в его дела.

— Вы можете попытаться, — настаивал Рэвенсберд, — каковы бы ни были последствия.

— А вы не примете их хладнокровно? Если бы это зависело от меня, тогда другое дело, но это совершенно зависит от лорда Дэна.

Наступило молчание. Рэвенсберд стоял молча, как бы ожидая ответа, и не сводил своих зорких глаз с Джоффри Дэна.

— Впрочем, так как вы непременно этого желаете, я поговорю с его сиятельством, — продолжал Дэн. — Но я должен выбрать время, не каждый день позволяет он говорить ему о делах.

— Если это не будет решено до завтрашнего вечера, Джон Мичель получит гостиницу, — возразил Рэвенсберд.

— Когда так, я поговорю с его сиятельством до завтрашнего вечера, — заключил Джоффри Дэн.

Через несколько часов после этого главные слуги давали раут в Дэнском замке. Печальные события, рассказанные нами, последовали одно за другим так быстро, а слуги из приличия так уединились от всякого общества, что начали находить это однообразие скучным. Вследствие этого они сами устроили для себя вечерок, пригласив не более шести человек гостей; комната ключницы была убрана для принятия их, а стол скрипел под тяжестью угощения.

Заметнее всех между гостями был Ричард Рэвенсберд, которого пригласили тайком, чтоб не раздражить предубеждения лорда Дэна. Слуги не разделяли этих предубеждений, они верили невиновности как доказанному факту и считали его человеком обиженным. Может быть, красноречивый язык Софи Деффло способствовал возвышению этого мнения. Другой гостьей была дама, которая имела уже честь быть вам представленной, и была не кто иная, как мисс Элиза Тифль. Цель жизни Тифль состояла в том, чтобы казаться «аристократкой», и она оделась сообразно этой цели — в светлое кисейное платье с белыми бантами и такими же лентами на чепчике. Камердинер лорда Дэна, слывший когда-то красавцем и искавший жену, как он сказал, уже двадцать лет и еще не нашедший до сих пор по своему вкусу, нашептывал нежности на ухо мисс Тифль, угощая ее пирожками и вином. Чай кончился, но великолепная коллекция «сладостей», как их называла ключница, заменила его, и Брефф не поскупился на вино.

Говорили о разных разностях, о том, что касалось их и что не касалось, а особенно о том, что касалось их господ и госпож. О браке леди Аделаиды с сквайром Лестером горячо рассуждали Тифль и Софи, и никому из них, по-видимому, это не нравилось, а Брефф красноречиво распространялся об отъезде Гауторна из Дэншельда и о новом арендаторе, который заменит его в «Отдыхе Моряков».

— Говорят, что это будет Джон Мичель, — заметил он Рэвенсберду.

— Говорят, — ответил Рэвенсберд.

Но он не сказал ни слова, что он сам этого желает.

— Не сходить ли вам по коридору в комнату милорда и посмотреть, не проснулся ли он, — сказал Брефф камердинеру, безжалостно перебивая волокитство этого господина за мисс Тифль.

— Милорд, наверное, спит, — прозвучало в ответ, — а то он бы позвонил. Он был необыкновенно сонлив целый день. Леди Аделаида сидит в его комнате. Оставьте меня в покое, я своей обязанностью не пренебрегаю, мистер Брефф.

— Ей богу, браво! — воскликнула Софи Деффло, вскочив со стула, на котором она сидела возле Ричарда Рэвенсберда. — Миледи приказала мне еще час тому назад принести ей шаль, потому что она озябла. Куда девалась моя память!

— Я удивляюсь, как это барышня любит проводить вечера в комнате больного. А я думала, что она не любит сидеть дома.

Это замечание сделала Тифль. Софи выбежала из комнаты, чтобы исправить свою забывчивость, а ключница, мистрисс Корбет, толстая женщина в черном шелковом платье, убранном крепом, отвечала:

— Она одна, бедняжечка, и даже общество больного лучше, чем ничье. Как она изменилась, трудно вообразить.

— Она тоскует, вот это что, — сказал камердинер. — Ей не с кем слова сказать. Я желаю для нее, чтоб ваш барин, мисс Тифль, увез ее скорей.

— Она, кроме того, нездорова, я в этом положительно уверена, — сказала ключница. — Здоровый человек, знаете, не может зябнуть в эти теплые вечера, а она теперь всегда жалуется, что холодно. Смерть стольких лиц была для нее страшным ударом. Во-первых, капитан, потом мистер Дэн, потом…

Перечисление ключницы было прервано. Софи Деффло прибежала к ним в таком испуге, что дыхание ее замерло, а лицо совершенно побелело.

— Кто в комнате смерти? — воскликнула она.

— Никого, — сказал Брефф, — комната смерти заперта. Уж не опять ли у вас явились суеверные фантазии, мамзель Софи?

— Она не заперта, дверь открыта и ключ вложен в нее.

— Она заперта, а ключ висит в моей комнате, — настаивал Брефф.

— А я вам говорю, что она отперта, — возразила Софи, топнув ногой. — Разве я безглазая, мистер Брефф? Когда я бежала мимо за шалью, кажется, дверь была заперта — я не видала, но у меня не хватило бы мужества пройти мимо, если бы она была отворена; но когда я шла назад, дверь была полуотворена. Я видела ключ в замке, и чуть было не грохнулась на пол.

Брефф пошел в свою комнату, пробормотав, что Софи видит привидения там, где их нет, с намерением принести ключ и разубедить ее. А старый камердинер спросил:

— Вы отнесли шаль в комнату милорда, мамзель Софи?

— Что могло мне помешать, когда я за этим пошла? — возразила бойкая Софи, а Тифль смотрела на нее своими зелеными глазками и думала, как ей будет приятно держать в руках бойкую Софи, когда она переселится в замок.

— Спит милорд?

— Почем я знаю; я на кровать не смотрела, — отвечала Софи. — Миледи спит. Она задремала, откинувшись на спинку большого кресла. Я тихо набросила шаль на ее колени и ушла.

Брефф воротился тихими шагами с недоумением на лице и сказал тихим тоном:

— Это очень странно, но ключа нет в моей комнате.

— Так! Софи все видит привидения, где их нет, и воображает, что двери отперты, — напустилась эта девица на Бреффа, считая себя обиженной. — Может быть, если вы дойдете до комнаты смерти, вы найдете, что она отперта, мистер Брефф?

— Я иду туда, — сказал Брефф.

Тифль вскочила и всплеснула руками в щегольских желтых перчатках с жеманною мольбой.

— О, мистер Брефф! Если бы вы позволили мне пойти с вами, сэр! Я так давно желала взглянуть на комнату смерти в Дэнском замке.

— Все могут идти, кто хочет, — сказал Брефф, обращаясь к гостям и взяв свечу. — Это пустая комната, в ней не на что смотреть.

Пошли все; пример заразителен. Пугливая Софи, считая себя, может быть, достаточно защищенною присутствием Рэвенсберда, пошла с ними. Ее уверения оказались справедливы: дверь была полуотворена, а ключ вложен в замок. Брефф внутренне клялся отомстить виновному, когда узнает, кто он; он не сомневался, что это сделал кто-нибудь из низших слуг для удовлетворения своего любопытства или чтобы досадить ему. Вынув ключ из замка, он ввел все общество в комнату.

— Ну, это ничего больше, как большой квадратный печальный сарай! — воскликнула Тифль, забыв свой аристократизм в разочаровании.

— Я вам говорил, что тут ничего нет, — возразил буфетчик. — Что же вы ожидали увидеть?

Может быть, Тифль ожидала увидеть что-нибудь в середине с покрышкой из черного бархата, потому что она казалась необыкновенно раздосадована и кисла.

— Я могла бы пройти мимо этой комнаты раз пятьдесят в самую полночь, — закричала она, бросив презрительный взгляд на француженку. — Чего тут пугаться? А куда ведет эта дверь?

— Это чулан, — сказал буфетчик.

— А что там внутри? — спрашивала Тифль.

— Катафалк, — отвечал он тихим тоном.

— Ах! Можно нам взглянуть на него?

— Нет, мистрисс Тифль, — серьезно отвечал Брефф: — этот чулан отворяется только тогда, когда его необходимо отворить.

— Какая противная, холодная, печальная комната. Совсем не стоило смотреть, — возразила Тифль. — К чему окна, когда нельзя из них смотреть? И какой сырой пол!

Последнее замечание заставило всех взглянуть на пол: он был сыр в некоторых местах — причудливо сыр, можно бы сказать: в одних местах совершенно мокр, в других — совершенно сух.

— Как вы называете такой пол? — расспрашивала Тифль. — Одни каменья сыреют, другие нет, это хорошо известно, но ведь это все один камень, а некоторые камни мокры, другие сухи. И как полу быть бы сырому в жаркую летнюю ночь, когда погода такая сухая?

Тифль никто не отвечал. Слуги с ужасом смотрели на пол, потому что суеверие, относившееся к нему, было еще живо среди них.

— Это не новость, — сказал буфетчик. — Это всегда так бывает с теми плитами, из которых сделан этот пол. На что вы смотрите, мистер Рэвенсберд?

— Это очень странно! — воскликнул Рэвенсберд, который молча рассматривал комнату, как только вошел. — Это место кажется мне знакомо, хотя я никогда не видал его прежде. Где, как и когда мог я его видеть?

— Может быть, во сне, — заметила Тифль. — Нам часто видятся страшные сны.

— Это довольно вероятно, — отвечал Рэвенсберд.

Буфетчик повернулся и посмотрел на него, удивляясь такому замечанию от такого положительного человека.

— Так как ничего особенного не удерживает нас здесь, а плиты могут быть сыры для дамских ног, не воротиться ли нам назад? — сказал буфетчик.

Все вышли с удовольствием и торопливыми шагами прошли по коридору. Брефф остался запереть дверь. Он клал уже ключ в карман, когда вдруг испугался, увидев, что к нему быстрыми шагами идет леди Аделаида. Он испугался потому, что леди Аделаиду трудно было встретить в этой части замка и потому что ее лицо было бледно и расстроено. Она схватила буфетчика за руку в сильном испуге.

— Брефф! Брефф! Что-то случилось с лордом Дэном, — проговорила она с трепетом. — У него такой вид… такой вид… я, право, не знаю, как сказать.

— О, миледи! Зачем было вам беспокоиться самим, зачем вы не позвонили?

— Я боялась остаться одна, — прошептала она. — Я заснула, а когда проснулась, взглянула на лорда Дэна и удивилась, почему он не заговорил и не позвал меня. Он лежал с открытым ртом и лицо его было бледно и холодно, оно испугало меня.

— Может быть, он лишился чувств, миледи? С ним бывали обмороки в начале его болезни.

— Брефф, — проговорила леди Аделаида, залившись слезами от внутреннего волнения, — это похоже на смерть. У него лицо точно такое, какое было у тетушки, когда она умерла.

Не говоря ни слова, чтоб не напугать всех других и чтобы не привлечь внимание к леди Аделаиде, Брефф пошел в комнату лорда Дэна; бедная испуганная девушка шла за ним и даже держалась за его сюртук в виде защиты. Увы! Брефф скоро увидал что случилось: лорд Дэн умер во сне.

Даже и тут Брефф, бывший олицетворением приличия и порядка, не объявил об этом гостям. Он позвал некоторых из слуг, сказав, что лорду Дэну сделалось хуже, и разослал гонцов ко всем, кого это могло касаться. Он не мог послать за Лестером, потому что его в тот вечер не было в Дэншельде. Уайльд, Джоффри Дэн и Эпперли скоро собрались около постели. Доктор сказал, что он умер уже более часа тому назад. Это заставило Аделаиду задрожать, он был уже мертв, прежде чем она заснула, и она вспомнила с ужасным угрызением, что она сидела, погрузившись в свои размышления, до тех пор, пока ею овладел сон, не обращая внимания на лорда Дэна и даже ни разу не встав со стула, чтобы взглянуть на него. Доктор думал, что он умер во сне, не пошевелившись, не вздохнув, а она сидела в четырех шагах от него! Теперь она стояла позади всех, дрожа слушая рассуждения и сетования. Вся прислуга как будто окаменела; бедный старик камердинер, бывший не многим моложе своего барина, просто заплакал.

— Неужели ничем нельзя оживить его? — рыдая, спросил он Уайда. — Как подумаешь, что именно в этот вечер я не входил в комнату каждые десять минут, как я делал это всегда!

— Ничего нельзя сделать, — отвечал доктор. — Вы можете видеть это сами. Одно утешение — это то, что он скончался спокойно, без боли. Я знал, что такова будет его кончина.

— Я удивляюсь, как вы не сказали ему этого, Уайльд, — с упреком заметил Эпперли. — Только сегодня утром его сиятельство сказал мне, что он не может погаснуть, как огарок.

— Зачем мне было говорить ему? Он приготовился к смерти; он знал, что она близка; для чего было говорить ему, что она может быть скоропостижна.

— Нет, он не приготовился к смерти, — возразил стряпчий с жаром, — он не устроил своих дел.

Это известие удивило всех. Лорд Дэн в такой продолжительной болезни не устроил своих дел? Джоффри Дэн недоверчиво улыбнулся.

— Это правда, — продолжал стряпчий. — После того как он лишился жены и сыновей, его прежнее завещание было уничтожено, и я написал новое. Когда я был сегодня утром у лорда Дэна, он назначил мне принести завещание для подписи в три часа, потом почувствовал усталость и назначил завтра в одиннадцать часов. И вот он умер, и завещание никуда не годится!

— Не подписано?

— Не подписано, — подтвердил Эпперли. — Для вас это лучше, — прибавил он, смотря на Джоффри Дэна.

— Нет, — спокойно отвечал тот.

Все вышли в столовую, в которую выходила спальная лорда Дэна. Посторонние и гости выходили медленными, неровными шагами, казалось, никто не знал, что теперь делать.

— Милорд, вы теперь останетесь в замке?

Это заговорила ключница. Все обернулись и посмотрели на нее. В эту минуту все думали, что она обращается к тому, кто лежит на кровати, к своему умершему господину. Нет, она говорила с Джоффри, который был теперь лордом Дэном. Он был новый пэр, семнадцатый барон Дэн.

— Да, я полагаю, — отвечал он, — это будет лучше.

Но когда лорд Дэн — мы должны называть теперь этот его титул, — взглянул на леди Аделаиду, он поспешил прибавить:

— Не сегодня, мистрисс Корбет; не к чему так торопиться. Я завтра займусь будущими распоряжениями.

— Как вам угодно, милорд, — отвечала мистрисс Корбет.

— Но если мое присутствие в замке может служить вам покровительством, — прибавил он, подходя к Аделаиде и говоря тихим тоном, — в таком случае я останусь.

— Благодарю. О, нет! Для меня не надо, — отвечала она, и яркий румянец покрыл ее бледные щеки. — Для меня довольно слуг.

— Пусть будет так, как вы желаете. Я телеграфирую Цецилии завтра. Вам, может быть, будет приятно, чтобы она была с вами.

— Благодарю, — опять повторила леди Аделаида.

Но оба ее ответа были даны машинально и с рассеянным видом, как будто она не знала, о чем она говорит.

— Когда так, я пожелаю вам спокойной ночи, леди Аделаида.

— Спокойной ночи, — отвечала она, протягивая руку. — Вы, разумеется… отдадите теперь приказания…

— Да, да, — отвечал он, все держа ее руку. — Я обо всем позабочусь, никакие хлопоты не должны беспокоить вас.

Она села в углу за ширмами, когда лорд Дэн ушел, и залилась горячими слезами. Софи Деффло обернулась и увидела ее.

«Я не останусь в замке ни одного дня теперь, когда он здесь хозяин, — думала леди Аделаида и лицо ее горело. — Если я останусь с ним, я могу забыть мои добрые намерения и нарушить слово, данное Джорджу Лестеру; может быть, он уговорит меня выйти за него и тогда — какое наказание могло бы послать мне небо за мой нечестный поступок? Зачем я любила? Зачем мы не можем забыть друг друга? Куда я могу переехать? О! Куда я могу переехать?»

Когда лорд Дэн выходил из ворот замка, к нему подошел Ричард Рэвенсберд; он, по-видимому, ожидал его на лугу.

— Милорд, я должен просить у вас прощения, что беспокою вас в такой час. Мне хотелось бы сказать вам несколько слов по делам.

— Теперь не время, Рэвенсберд, — отвечал лорд Дэн решительно. — Я вижу по вашим словам, что вам известно, что случилось.

— Известно, милорд; я был в замке в то время в гостях у слуг, и очень жаль, что это несчастье случилось так скоропостижно, я всегда уважал лорда Дэна.

— Стало быть, слуги простили вам ваше предполагаемое преступление, хотя их господин не простил, — сказал новый пэр.

— Извините, милорд, но простили — выражение не совсем надлежащее, — возразил Рэвенсберд. — Под словом «простить» подразумевается, что преступление было совершено, а я не совершал никакого преступления.

— Ну, что же вам нужно от меня?

— Это насчет контракта «Отдыха Моряков». Я узнал, что нельзя терять ни одного часа, ни одного, а то я не решился бы говорить с вашим сиятельством так скоро. Мистер Эпперли начал уже писать контракт в пользу Джона Мичеля, чтобы представить его на одобрение лорда Дэна. Милорд, вы теперь лорд Дэн.

Последней фразе было придано заметное значение, она была сказана свободным, независимым, почти требовательным тоном, который неприятно было слышать. Возможно ли, чтобы лорд Дэн не заметил этого тона? По крайней мере, он этого не показал.

— И вы думаете, что я могу исполнить вашу просьбу.

— Я уверен, что вы можете, милорд, и я надеюсь, что вы исполните. Ваше сиятельство, вы меня найдете хорошим арендатором.

— Довольно рассуждать об этом сегодня, Рэвенсберд, — резко отвечал лорд Дэн. — Я уже сказал вам, что это неприлично.

Рэвенсберд почтительно снял шляпу и ушел в Дэншельд. Лорд Дэн отправился по тому же направлению, но более медленными шагами. Он поворачивал к своему дому, когда позади него послышались торопливые шаги, и он увидел, что к нему подходит Эпперли, также вышедший из замка.

— Ужасное и неожиданное несчастье, — закричал стряпчий, — я уверен, что ваше сиятельство чувствуете это.

— Чувствую, оно очень меня огорчило, — отвечал лорд Дэн, повернув к стряпчему свое бледное лицо, казавшееся еще бледнее при звездном сиянии. — Мы не могли ожидать, чтобы он долго оставался с нами, но я никак не ожидал такой скоропостижной кончины.

— И как подумаешь, что он не подписал завещания! Конечно, как я уже сказал, это лучше для вашего сиятельства, но для других…

— Сегодня не надо говорить об этом, я не способен заниматься делами. Я любил моего бедного дядю, может быть, более, чем кто-нибудь из оставшихся у него, — прибавил лорд Дэн тоном глубокого огорчения.

— Да, я в этом уверен. Когда я могу придти к вашему сиятельству по делам? Есть некоторые вещи, которые надо решить тотчас.

— Вы можете придти ко мне в замок завтра, я буду там в десять часов. А пока, Эпперли, пока я не пересмотрю дела, оставьте нерешенными все дела, которые могут быть у вас в руках, контракты и тому подобное.

— Очень хорошо, милорд. Но теперь у меня ничего нет в руках, кроме передачи контракта Гауторна Мичелю. Они оба желают решить это дело как можно скорее. Один хочет уехать, а другой не уверен, получит ли он эту передачу, пока контракт не будет подписан. Я полагаю, это дело я продолжать могу?

— Нет, — возразил лорд Дэн, — ни это, ни другое.

— Но… — сказал стряпчий с удивлением, — лорд Дэн желал иметь Мичеля арендатором, он говорил мне это сегодня утром, я полагаю, и ваше сиятельство не имеет ничего против него.

— Смерть лорда Дэна останавливает пока все подобные переговоры, — решительно и довольно резко прозвучало в ответ, — пусть это останется, как я сказал, нерешенным пока.

Эпперли кивнул головой в знак согласия и простился с новым пэром. Дорогой он позволил себе маленькую вспышку:

— Деспот будет, это верно! Уж лучше бы здесь распоряжался умерший наследник Джоффри, эти выскочки бывают таковы всегда.

Новый пэр воротился домой и прошел прямо в свою комнату. Но вместо того, чтобы лечь в постель, он проходил в своей комнате до рассвета.



Глава XII

ЧАША МАРГАРЕТ ПЕРЕПОЛНИЛАСЬ



Лестер воротился домой очень поздно, и Тифль встретила его с известием о смерти лорда Дэна. Он не мог поехать в замок в этот вечер, было уже одиннадцать часов, но он был там рано-ранехонько на следующее утро. Но леди Аделаиду он увидел не прежде полудня. Она подошла к нему с протянутыми руками, с диким выражением в глазах и с чахоточным румянцем на щеках.

— Увезите меня отсюда, мистер Лестер! о! Увезите меня отсюда, я не хочу здесь остаться гостьей Джоффри Дэна.

Как Лестер не был удивлен, он был очень рад исполнить ее просьбу. Он даже взвешивал все возможности этого в голове своей целое утро, и решился высказать одну: чтобы леди Аделаида венчалась с ним тихо в этот день в замке и тотчас же переехала к нему в дом. Это предложение испугало ее. Она отступила от него с трепетом и с ужасом, и Лестер с огорчением видел это. Что же другое, спросил он, не имеет ли она какого другого плана для ее успокоения, и он поможет ей привести его в исполнение.

Что другое, в самом деле? Какой другой план можно было посоветовать? Она твердо решилась — некоторые могли бы назвать это упорством — не оставаться на другую ночь в замке, хотя лорд Дэн телеграфировал сестре на рассвете. Лестер удивился, откуда происходит ее торопливость, ему, беспечному человеку, не приходило в голову, что леди Аделаида боялась остаться с новым пэром, чтобы не нарушить обещания, данного ему, Лестеру.

В своем затруднении придумать экспромтом какое-нибудь пристанище для себя, она готова была смягчиться. Софи Деффло, к счастью или к несчастью, намекнула на мистрисс Грант, и это окончило спор. С криком леди Аделаида сказала, что она не хочет и не может ехать в Шотландию, и Лестер опять подоспел на выручку, подкрепляя свою просьбу с тем убедительным красноречием, на которое он был такой мастер. Он напомнил леди Аделаиде, что не будет никакого затруднения устроить все в совершенной тайне, он уже имел особенное позволение венчаться без оглашения в церкви, что позволяло венчальному обряду совершиться в замке, и просил ее вспомнить, что ее дядя, покойный лорд Дэн, сам уговаривал ее не откладывать свадьбы.

— Как же можно венчаться, когда он лежит мертвый в доме? — сказала леди Аделаида, надув губы. — Что же скажет свет, когда мы поскачем в свадебную поездку прежде, чем он будет похоронен.

— Я вас не прошу об этом, — сказал Лестер. — Я только говорю: переезжайте из этого дома в мой. Вы останетесь там несколько дней, а после похорон я повезу вас, куда вы пожелаете. Вы могли бы переехать ко мне и как гостья, если вы желаете; вам известно, что у меня живет мисс Бордильон; но я думаю, Аделаида, что это будет не так приятно для вас, я думаю, что вы предпочтете войти в замок тотчас как хозяйка.

— Да, если перееду к вам, — отвечала она.

Не к чему описывать их рассуждений, достаточно сказать, что Лестер получил ее согласие и поехал распорядиться.

Сам не зная, на голове или на ногах стоит, он спешил оставить замок. Надо было сделать приличные приготовления в его доме для приема неожиданной хозяйки, надо было поговорить с пастором. Куда ему прежде отправиться? Он поспешил к пастору, дом которого находился на другом конце Дэншельда, и случилось, что он выбрал не то, что следует, от чего и вышли некоторые затруднения.

Пастор, мистер Джэмз, был где-то в приходе, он должен был воротиться в два часа к обеду. Сказав, что он опять зайдет, сквайр Лестер направил торопливые шаги к своему собственному дому. Он казался пуст. Не слышалось детских голосов, не было признаков живых существ, Только остатки обеда в столовой встретили Лестера. Он с нетерпением дернул за колокольчик, звон раздался по всему дому, и вошел Джонз.

— Где мисс Бордильон?

— Она уехала, сэр.

— Куда?

— В Грит-Кросс, с мистером Лестером и с барышнями. Они теперь обедали, а домой воротятся поздно, к чаю.

У Лестера вырвалось нетерпение. Грит-Кросс — большой город за десять миль по большой дороге. Как можно было сделать приличные приготовления для торопливого приема его жены в замке в отсутствие его настоящей госпожи? Было множество вещей, о которых ему нужно было посоветоваться с мисс Бордильон.

— Зачем она поехала в Грит-Кросс сегодня? — воскликнул он с досадой.

— Я думаю, сэр, — отвечал Джонз, который удостаивал подробного разговора только своего господина, — она отправилась купить куклу для мисс Лестер. Мастер Уильфред выколол вчера глаза старой кукле и оторвал у ней восковой нос. Мисс Мария так плакала, что мисс Бордильон обещала купить ей новую куклу.

— Новую куклу! — возмутился Лестер. — Она слишком велика для того, чтобы играть в куклы. Им не следовало отправляться таким образом на целый день, не сказавшись мне.

— Я слышал, как мисс Бордильон заметила детям, сэр, что она очень жалеет, зачем вы ушли так рано сегодня, прежде чем она успела видеться с вами. Если бы вы пришли домой четвертью часа раньше, сэр, вы увидали бы их, они недавно уехали.

— В этом противном омнибусе, наверно?

— Нет, сэр, мастер Уильфред повез их в маленькой коляске. Они будут на том поезде, который отправляется в половине третьего.

Лестер вынул часы. Было десять минут третьего. Нельзя было догнать их, хотя он мог бы догнать, если бы лошадь его была готова. Станция железной дороги находилась за три мили, и дэншельдский омнибус возил пассажиров туда и оттуда.

— Что они будут делать с коляской? — сказал он свирепо. — Бросят ее на дороге?

— Роберт поехал в омнибусе, сэр, чтобы привезти коляску назад, — заметил Джонз, удивляясь, что случилось с его барином, который всегда был такого ровного характера.

Лестер действительно находился в затруднении. Положение было необыкновенное: он должен был сказать домашним, что он привезет домой в этот день молодую жену, и что все должно быть готово, чтобы принять ее. В его характере была какая-то застенчивость, которая мешала ему говорить; притом он ничего не понимал в домашних распоряжениях и предпочел бы поручить все мисс Бордильон скорее, чем решить дело самому со своей прислугой, которая будет слушать его, разинув рот, а потом пустится в пересуды. Кроме того — и это было главное — он обязан был сказать это мисс Бордильон тотчас; во всяком случае, предуведомление было бы коротким, и он инстинктивно чувствовал, что мисс Бордильон возмутится против этого внезапного вторжения.

— Угодно вам завтракать, сэр?

— Пошлите сюда Тифль, — сказал Лестер, не отвечая на этот вопрос.

Тифль вошла в белом переднике, поглаживая свои руки, как будто мыла их невидимым мылом, неприметной водой. Она ждала, но Лестер не говорил ни слова. Он думал, что ему сказать и чего не говорить.

— Вы изволили меня звать, сэр?

Тогда Лестер заговорил довольно темно, намекнув, что то-то и то-то может случиться. Многие служанки не поняли бы его загадочных слов, но умственные способности Тифль были хитрого десятка.

Комнаты должны быть готовы на всякий случай, его собственные комнаты, они непременно должны быть приведены в порядок тотчас. Следует ли поставить все вещи так, как они были при покойной мистрисс Лестер? Навесить ли на туалет розовое драпри?

Лестер с упреком поднял руку. Он не хотел, чтобы его расспрашивали о подробностях, о которых он сам не знал ничего. Тифль в отсутствие мисс Бордильон должна взять все на себя и сама придумать, что следует сделать.

— Очень хорошо, — отвечала Тифль. — Потребуется обед?

На это Лестер не мог ничего сказать. Он полагал, что обед будет нужен, он постарается прислать сказать Тифль позже, нужен ли обед и в котором часу. Она должна была молчать и не рассказывать об этом другим слугам.

Он пошел в свои комнаты, приводя в порядок разные разности, разбросанные повсюду. На столе в той комнате, которая называлась его уборной, но которую он использовал последние годы только как курительную комнату, лежало несколько писем и других бумаг; он пересмотрел их, некоторые бросил на пол, а остальные запер. В комнате пахло дымом, он отворил настежь оба окна и запер дверь. Наконец, он опять отправился к пастору.

Пробило три. Он не думал, чтобы было так поздно, и помчался, как паровоз. Думая о паровозах, Лестер направил свои мысли в направлении далекой железной дороги, спрашивая себя, будет ли она когда-нибудь простираться до Дэншельда. Но Дэншельд, по мнению властей, был и слишком маленьким, и слишком первобытным уголком земли для того, чтобы требовать этого протяжения. Лестер жалел, почему он не один из властей, когда вошел в калитку пастора и направился к пасторату по узкой садовой тропинке.

— Воротился мистер Джэмз?

— Воротился, сэр, и опять ушел, — отвечал слуга, отворивший дверь.

— Воротился и опять ушел? — повторил Лестер.

— Воротился, сэр, через пять минут после того, как вы были здесь, и приказал сейчас подать обед. Я подал, и не прошло десяти минут, как он опять ушел.

— Вы передали ему мое поручение? — спросил Лестер.

— Передал, сэр, я сказал ему, что вам нужно видеть его по весьма важному делу, он отвечал, что ему непременно надо уйти, но что он воротится так скоро, как только возможно.

Лестер совершенно растерялся. Случись какая-нибудь помеха, и леди Аделаида может поколебаться в своем намерении, потому что она была причудлива, как ветер; не назвать ее своею в этот день, теперь, когда чаша блаженства была так близка к его губам, Лестер сочел бы величайшим несчастьем в своей жизни. Если бы он прежде пошел к себе домой, а к пастору пришел после, он мог бы застать и мисс Бордильон и мистера Джэмза. Если бы он знал, где отыскать пастора, он отправился бы за ним в погоню; но Дэншельд был довольно большим и раскидистым приходом, захватывавшим часть сельского народонаселения. Написав несколько слов карандашом мистеру Джэмзу, он отправился в замок.

Известие, которое он узнал там, одновременно и успокоило, и раздражило его. Леди Аделаида одевалась к венцу. Это было хорошо, но что если пастор не придет? Лестер был как на иголках. Он виделся с лордом Дэном и спросил, не желает ли он быть посаженным отцом леди Аделаиды, Ответ был дан очень спокойно, но отрицательно, у лорда Дэна было дело в другом месте, и Лестер стал подозревать, что новый пэр сердится на торопливый отъезд леди Аделаиды, как на обиду, нанесенную ему.

Был уже седьмой час, когда Лестер воротился домой. Он переоделся, съел кое-что вместо обеда, потому что леди Аделаида отказалась обедать по приезде. Пастор еще не приходил, и Лестер был как в лихорадке. Он опять отправился в пасторат; слуга сказал, что чай уже приготовлен для его господина и что он скоро придет.

А мисс Бордильон? Лестер надеялся, что и она также будет дома; но ее не было. Он сел и написал к ней записку, приказав Тифль отдать ей, как только она приедет. Потом он приказал заложить карету и воротился в Дэнский замок: пастор не приходил и Лестер послал свою карету за ним в пасторат.

Когда Лестер вошел в большую залу, наскоро приготовленную для церемонии — парадный стол лорда Дэна был сделан временным алтарем и покрыт великолепной скатертью, — к нему подошла, запыхавшись, Цецилия Дэн. Лорд Дэн сдержал свое слово и телеграфировал ей рано утром; от торопливого ли путешествия, от известий ли, встретивших ее, мисс Дэн ребячилась более обыкновенного и начала спрашивать Лестера, может ли она стоять за леди Аделаидой у этого алтаря в своем тяжелом черном платье, или она успеет отправиться домой и надеть белое. Лестер отделался от нее каким-то добродушным словом, отправляясь отыскивать ту, которая была для него и ближе, и дороже. Какое было ему дело, черные или белые платья окружают его, только бы та, другая, сделалась его женой. Лестера целый день преследовало чувство, что леди Аделаида еще может проскользнуть сквозь его пальцы: всегда бывают опасения такого рода относительно всего, что желаешь сильно, когда время обладания совсем близко. Таким образом вечер прошел.

Было около десяти часов, и мисс Бордильон сидела в креслах красивой гостиной дэншельдского замка. Она воротилась домой с детьми поздно, после восьми часов, и очень была рада поскорее напиться чаю, отослать детей спать и отдохнуть. Даже Уильфред устал и не просился посидеть попозже, как он делал это всегда. К ее удивлению, когда она сидела таким образом, вошел слуга и начал зажигать большой средний канделябр, чего не делалось обыкновенно.

— Зачем вы зажигаете это, Джонз?

— Тифль меня послала, сударыня. Ей послышался стук кареты на дороге.

— Разве мистер Лестер выехал в карете сегодня?

— Да-с.

— Но зачем же вы зажигаете канделябр? В комнате и без того светло.

Джонз мог повторить только, что он делает это по приказанию Тифль. Она ничего ему не сказала больше; он знал, что в доме идет какая-то необыкновенная суета, но что это было действительно, не приходило ему в голову.

Карета Лестера подъехала прямо к парадной двери и Джонз, окончив зажигать свечи, торопливо вышел принять господина. Через минуту вошел Лестер под руку с леди Аделаидой.

Если бы мисс Бордильон увидела привидение, она не могла бы быть более испугана или изумлена. Леди Аделаида сбросила богатое манто с своих белых плеч и осталась в вечернем наряде — в белом шелковом платье, убранном дорогими кружевами, в жемчужном ожерелье, в жемчужных браслетах и белых перчатках. Небольшой венок окружал ее волосы, из-под которых сзади падала вуаль, очень похожая на подвенечную. Если бы мисс Бордильон подозревала правду и присмотрелась пристальнее, она могла бы видеть, что венок был из померанцевых цветов; но она была так изумлена, что не могла ни смотреть, ни думать и стояла, как окаменелая. Зачем леди Аделаида приехала в замок в этот час? Что заставило ее так нарядиться, когда ее дядя лежал в гробу?

— Как ваше здоровье, мисс Бордильон? Не совсем хорошо брать дом штурмом таким образом, но нечего было делать.

Леди Аделаида подошла и протянула руку, став, таким образом, под самый яркий свет. Никогда не казалась она прекраснее. Маргарет Бордильон машинально дотронулась до протянутой руки и взглянула на Лестера, ожидая объяснения, но он, по-видимому, этого не видал. Он с восторгом смотрел на леди Аделаиду.

— Чай готов, Маргарет? Вам, наверное, будет теперь приятно выпить чаю, Аделаида?

— О, да!

Никогда Маргарет Бордильон не находилась в таком смущении. Пробормотав невнятное, что она «прикажет слугам принести чай», она вышла из комнаты. Прежде, чем она дошла до половины передней, она вспомнила, что дети оставили свои игрушки на диване возле двери, что было не весьма приличным украшением для гостиной, и воротилась их взять.

Она тихо отворила дверь, не желая, чтобы они приметили ее возвращения, намереваясь поскорее собрать игрушки и уйти опять. Лучше бы было ей не возвращаться. Лестер стоял спиной к ней; он держал в объятиях эту прелестную девушку и шептал ей нежные приветствия глазами и губами. Маргарет оставила игрушки и ушла; смутное подозрение не правды, но чего-то похожего на нее, начинало закрадываться ей в голову. Внизу лестницы она встретила Тифль и Софи Деффло. Последняя была без шляпки и имела такой вид, как будто жила в замке целый год. Тифль разрядилась в малиновое шелковое платье и в чепчик с белыми лентами.

— Я показывала мамзели комнаты ее барыни, — сказала Тифль, украдкой глядя своими зелеными глазками на изменившееся лицо мисс Бордильон, — то есть комнаты барина, теперь ведь это все равно. Но вещи еще не привезены из замка, и мамзель не может их убирать.

— Разве леди Аделаида Эрроль приехала сюда ночевать? — спросила Маргарет, более изумленная, чем прежде. — Сюда, в дом мистера Лестера?

— Миледи приехала совсем, приехала домой, — отвечала Тифль, мигая и жмурясь, как будто свет от лампы ослеплял ей глаза, хотя, в сущности, не сводила их с лица мисс Бордильон. — Она сейчас только обвенчалась с барином, и он привез ее домой. Разве в записке, оставленной им, не объяснено? Господи Боже мой! — вскричала Тифль, вынимая из кармана записку. — Ведь я забыла отдать ее вам! Прошу у вас извинения тысячу раз. Мистер Лестер написал эту записку, когда возвращался домой, и поручил мне отдать эту записку вам, а я положила ее в карман, чтобы не потерять. Вон из глаз — вон из головы!

Она не отдала ее с умыслом. Маргарет не лишилась чувств. Она только прислонилась к стене, лицо ее помертвело, но она постаралась преодолеть себя и на ее бледных, сухих губах появилась слабая улыбка, когда она обратилась к Софи.

— Они обвенчаны! Неужели?

— Я, право, думала, что этого не будет сегодня, мисс, — говорила эта самоуверенная и словоохотливая девица. — Моя барышня сидела одетая целый день, а пастора не могли найти. Он пришел в девять часов, мы уже перестали его ждать. Их венчали в большой зале, а мисс Дэн, стоявшая за невестой, была в черном платье. Я говорила, что это к несчастью, меня не послушали. Барышня одета как следует, ей только что сделали это новое платье перед всеми этими несчастьями, и она ни разу его не надевала, а я успела найти для нее в Дэншельде вуаль и цветы.

Маргарет Бордильон слышала довольно. Тифль начала рассказывать ей, какое доверие оказал ей барин, сколько хлопот было у ней и служанок, но Маргарет не слушала ее и ушла наверх. Двери комнат Лестера были открыты, и поток света вырывался из них в коридор. Маргарет прислонилась к стене с своей больной головою и распечатала записку.

В ней заключалось только несколько коротких строк; Лестер объяснял ей, что приготовлялось и по каким причинам это устроилось так скоро, так как леди Аделаиде некуда было ехать, а она желала тотчас оставить замок, куда переселился уже новый пэр. Слова были написаны чрезвычайно ласково, почти нежно, и Маргарет стояла и смотрела на них, сама не зная, сколько времени, глаза ее потускнели от горя.

— Маргарет!

Этот зов испугал ее, потому что ее звал Лестер. Скомкав записку в кармане и проведя рукою по глазам и по лбу, она подошла к лестнице и отвечала:

— Я здесь.

— Подите сюда и сделайте чай, Маргарет, — сказал Лестер, вбегая наверх, — бедной Аделаиде так дико и странно, что очень естественно, так как она столь неожиданно приехала к нам. Это, видите, совершенно исключительный случай.

— Я… я не могу, — проговорила Маргарет, — право, не могу.

Лестер взял одну из ее трепещущих рук и положил другую тихо на ее плечо.

— Маргарет, простите меня. Я вижу, что для вас это ужасный удар, и понимаю почему. Вы думаете об обиде, сделанной бедной Катерине. Это чувство, может быть, справедливое, но вспомните, ее нет в живых. Не позволяйте себе иметь предубеждений против моей молодой жены, которую я сейчас поклялся любить и уважать. Полите к ней с вашим женским состраданием.

Думает о Катерине! Да, лучше пусть он думает так. Почти не сознавая, что делает, она машинально уступила его руке, которая крепко сжимала ее руку и тихо увлекала ее за ним.

— Я ничего не знала, — сказала она. — Тифль не отдала мне вашей записки, разумеется, я была удивлена.

— Тифль — дура, — отвечал Лестер.

Чайный поднос стоял в гостиной, а Софи снимала вуаль с своей госпожи. Аделаида обернулась к мисс Бордильон.

— Она мне мешала, когда я села, — сказала она тоном, похожим на извинение, — она такая большая.

— Не снимите ли вы и венок, миледи? — спросила Софи.

— К чему? Она мне не мешает.

Софи ушла, складывая вуаль, а Аделаида села за стол возле мисс Бордильон. С блаженностью избалованного ребенка она сняла перчатки и бросила их на стол. Это обнаружило ее обручальное кольцо; других колец у ней не было.

— Желала бы я знать, скоро ли я привыкну к нему, — сказала она, смотря на Лестера.

Он только улыбнулся в ответ, Маргарет уже делала чай. Но как она провела этот вечер, и провела с спокойным лицом, она не знает до сих пор.

На следующий день она встретила их обоих, не по своему желанию, а напротив, вопреки ему. Она оставалась целое утро в своей комнате и держала возле себя детей, кроме непослушного Уильфреда, который убежал, Маргарет не знала куда. По окончании утренних уроков дети вышли в сад играть, Маргарет с ними. Свежий воздух мог быть полезен для ее унылого духа.

— Пойдемте сюда, — шепнула она и повела их по черной лестнице из задней двери, избегая обыкновенного выхода, в нервном опасении увидеть Лестера и его жену.

Они пошли в так называемый сад «мистрисс Лестер», квадратное местечко возле самого дома, но закрытое от глаз густыми деревьями и кустами. Тут Маргарет села на скамью, а две девочки стали забавляться, чем хотели. Обе были очень маленькими детьми для своих лет или, лучше сказать, для своего времени. Они были совершенно естественны, просты, безыскусны; теперь мало можно встретить таких девочек, которые не были бы взрослыми женщинами преждевременно. Мария держала свою куклу, новую куклу, купленную вчера в Грит-Кроссе, удивительную куклу, большую, с голубыми глазами и льняными волосами, очень похожую на новую мачеху, которую Мария еще не видела. Хотя это может показаться странным, но леди Аделаида Эрроль и дети Лестера еще не встречались, хотя она так долго жила в Дэнском замке. Но Лестер не любил брать с собой детей и не позволял им выходить, когда у него были гости. Уильфред явился на сцену и направился к новой кукле, и обе девочки начали кричать. Маргарет, желая избежать шума на сегодня, пошла к ним, чтобы прекратить ссору, и увидала, что Уильфред держит куклу вверх ногами, забавляясь испугом девочек. Но шум прекратился прежде, чем она подошла к детям. Девочки перестали кричать и стояли смирно. Уильфред с веселым смехом опять посадил в колясочку обиженную куклу, и мисс Бордильон очутилась лицом к лицу с леди Аделаидой Лестер.

— Я, кажется, заблудилась, — сказала она, с улыбкой протягивая руку мисс Бордильон. — Мистер Лестер вышел со мною, но он остановился поговорить с каким-то человеком, а я пошла дальше. Вы совсем здоровы сегодня?

— Я совсем здорова, — прошептала Маргарет, то краснея, то бледнея так, что это приметил даже мистер Уильфред, хотя он был занят другим.

Он стоял, прислонившись к дереву, и не спускал глаз со своей новой мачехи. Она опять надела свой глубокий траур и была в черном бурнусе из какой-то тонкой материи, с шелковыми кистями, но на голове ее ничего не было, кроме массы светлых льняных волос, такого же цвета, как у марииной куклы.

— Теперь мне надо познакомиться с детьми, — сказала она, улыбаясь обеим девочкам. — Это, верно, Мария? — сказала она, указывая на Эдифь.

Дети засмеялись, Мария покраснела и сказала, что Мария она.

Леди Аделаида смотрела на нее с минуту скорее критически, чем ласково.

— Она не похожа на мистера Лестера.

— Она похожа на нашу покойную маму, — вмешался Уильфред, — только гораздо лучше.

Леди Аделаида обернулась к нему.

— А вы похожи на мистера Лестера, — сказала она, — я всегда сказала бы, что вы его сын. Сколько вам лет?

— Четырнадцать.

— Четырнадцать! Я не имела ни малейшего понятия, что у него такие большие дети, — прошептала она как бы сама себе. — Впрочем, я даже не спрашивала. Он всегда бывает дома? — спросила она, смотря на мисс Бордильон.

— Только по праздникам вообще. Теперь исключительный случай. Он воспитывается в Регби, в школе случилась болезнь, и мальчиков отослали по домам.

— Я не стану беспокоить вас, леди Аделаида, — вмешался мальчик, — если вы этого боитесь. Я могу не попадаться вам на глаза.

Она посмотрела на него серьезно, как будто обдумывала его слова. В сущности она рассматривала чудную красоту его лица, его синих глаз. Уильфред, характера щекотливого, вспыльчивый и гордый, подумал, что она не верит его словам. Может быть, мальчика огорчал второй брак его отца также сильно, как мисс Бордильон.

— Присягнуть мне в этом, леди Аделаида? Я присягну, если вы хотите.

Отчего эти слова так подействовали на нее? Лицо ее вспыхнуло, а потом побледнело как бы от смертельного ужаса; она смотрела то на Уильфреда, то на мисс Бордильон как будто с каким-то тайным страхом.

— Зачем вы говорите это мне?

— Я думал, что вы сомневаетесь во мне, — отвечал Уильфред, который смотрел на свою мачеху так же проницательно, как она смотрела на него. — Я полагаю, вам до всех нас не будет никакого дела; мисс Бордильон смотрит за Марией.

Леди Аделаида отвернулась, смеясь, и протянула руку девочкам.

— Которая из вас покажет мне дорогу в цветник? — спросила она. — Мистер Лестер вел меня туда, но, верно, он потерял меня из вида, когда я повернула сюда.

Обе девочки побежали впереди леди Аделаиды; Уильфред Лестер следовал за нею глазами.

— Она совсем мне не нравится, Маргарет. Она не добра.

— Полноте, Уильфред. Вы не можете судить, какова она, и не можете сказать, будете вы любить ее или нет, пока не узнаете ее поближе.

— Могу ли! — отвечал смелый мальчик. — Мы это увидим, когда поживем подольше вместе. Прощайте, Маргарет, я пойду кататься в лодке со стариком Биллем Гандом.

Когда он ушел в одну сторону, Лестер появился с другой, отыскивая свою жену. Почти с лихорадочным нетерпением, как будто она боялась, что пропустит удобную минуту для объяснения, Маргарет Бордильон подошла к нему. Она не спала всю ночь, думая о своих планах, и торопилась сообщить их.

Быстро, горячо, словами вовсе не похожими на обыкновенно спокойный тон мисс Бордильон, губами бледными и дрожащими, она высказала свое желание, нет, свою мольбу. Она хочет снять у него тот маленький дом, который теперь пуст, Клифский коттедж, если он примет ее жилицей; там она будет жить и воспитывать Эдифь; она думает, что мистер Лестер позволит ей взять к себе Марию.

Лестер отвечал ей, расхохотавшись:

— Как вы можете быть так сумасбродны, Маргарет? Клифский коттедж! Он так мал, что в нем не поместится даже и кошка. Откуда же вы возьмете доход, чтобы жить отдельным домом?

— У меня есть своих собственных сто фунтов в год. А деньги, которые майор Бордильон намеревался платить за Эдифь в школу, он может платить мне, если я буду воспитывать ее. Может быть, вы будете платить мне и за Марию?

— Как вы прекрасно это устроили! С какой стати, пришло вам в голову бежать, Маргарет?

— Вам теперь никто из нас не нужен, у вас есть жена. Уильфред проводит большую часть времени в школе, Марии будет лучше с нами, чем дома. Вы сами заметили, что леди Аделаида так молода и имеет так мало опытности, что не может взять на себя такую важную обязанность, если бы даже имела к этому наклонность.

— Но я желаю знать, зачем вы хотите оставить нас? — возразил Лестер. — Вы можете жить здесь так же спокойно, как жили до сих пор. Дом…

— Это невозможно, это невозможно! — перебила мисс Бордильон с трепетом.

Лестер с удивлением посмотрел на нее.

— Почему же, Маргарет? — спросил он после некоторого молчания. — Я вижу, что у вас есть какая-то важная причина для бегства из моего дома. Неужели вы не объясните мне ее?

Объяснить ему! Мучительный румянец разлился по ее лицу, а потом оно сделалось бледно, как мрамор. Отгадал ли он истину, когда смотрел на ее волнение? Это неизвестно. Маргарет никогда этого не узнала, ни теперь, ни после; он не выказал это ничем, кроме того, что ответный румянец вспыхнул на его лице.

— Возьмите Клифский коттедж, если вы так этого желаете, — сказал он кротко, — а о Марии мы после поговорим.

Она поклонилась, а Лестер поспешно ушел отыскивать леди Аделаиду.



Глава XIII

ПЕРЕМЕНЫ



Герберт Джоффри, семнадцатый барон Дэн, вступил в почести своих предков с намерением заслужить их. Неподписанное завещание покойного лорда Дэна он выполнил буквально. Каждое желание, выраженное в нем, он благородно исполнил; суммы, назначенные разным лицам, он выплатил точно так, как будто завещание было подписано и засвидетельствовано законным образом. Леди Аделаиде было назначено в завещании пятнадцать тысяч фунтов, и эта сумма была передана Лестеру.

Но какая-то великая перемена произошла с молодым лордом; странная грусть овладела им. Он почти заперся в замке, выезжал в гости очень мало и жил так тихо, как только мог. Впечатлительный, беззаботный мот как будто получил другой характер вместе со своим наследством и сделался вдруг степенным и благоразумным. Это выказывалось каждый день, и Дэншельд видел это с изумлением. Некоторые из слуг были отпущены с годовым жалованием, и прислуга в Дэнском замке была преобразована в ограниченном количестве.

Только один человек был недоволен новым пэром — Джон Мичель, потому что он не был принят арендатором «Отдыха Моряков». Эпперли, несмотря на приказания лорда Дэна, все-таки приготовил для него контракт, но он оказался бесполезен. «Отдых Моряков» был отдан Ричарду Рэвенсберду.

— Рэвенсберду! — воскликнул он с удивлением, когда это известие лорд Дэн сообщил ему спокойным и бесстрастным тоном. — Рэвенсберду! Неужели ваше сиятельство намерены отдать гостиницу ему?

— Да, намерен. Разве вы не знали, что он также был просителем?

— О! Я это знал. Но я думал, что ваше сиятельство поставите его последним в списке или, лучше сказать, совсем исключите его. Я сделал бы это.

— Стало быть, ваше мнение, Эпперли, не сходится с моим, — шутя сказал лорд Дэн. — Я не могу освободиться от чувства, что с этим человеком поступили несправедливо, и думаю, что мы, дэншельдцы, обязаны вознаградить его. Даже отложив это в сторону — почему мне не отдать ему дом? Деньги у него есть и он, без всякого сомнения, будет надежным арендатором.

— Можете ли вы в душе совершенно снять с него подозрение относительно рокового несчастья той ночи?

— Мое подозрение давно с него снято, — отвечал лорд Дэн. — Я так же твердо верю в пребывание Рэвенсберда в другом месте, как и в то, что мы теперь говорим с вами лицом к лицу. Иначе я не отдал бы ему в аренду мой дом.

— Для Мичеля это будет страшным ударом, — застонал Эпперли, думая о банковском билете, лежавшем в его письменном столе.

— Точно таким же ударом это было бы для Рэвенсберда, если бы я выбрал Мичеля, а отказал ему. По самой простой справедливости, повторяю, Рэвенсберду следует иметь этот дом; он первый обратился к Гауторну и приходил просить моего влияния на лорда Дэна.

— Лорд Дэн никогда не отдал бы ему, — сказал стряпчий упорно. — Он отдал этот дом Мичелю.

— А я выбрал Рэвенсберда, — отвечал лорд Дэн таким решительным тоном, что стряпчий даже вздрогнул. — Вы можете написать нужные бумаги. Я знаю, что чрезвычайно несправедливо мстить одному человеку за другого, — продолжал лорд Дэн после некоторого молчания, — но, сказать вам по правде, я не могу слышать имя Мичеля. Если бы его брат, береговой страж, не растерялся таким образом в ту ночь, Гэрри Дэн, может быть, теперь был бы жив.

— В таком случае ваше сиятельство не были бы лордом Дэном, — смело возразил стряпчий.

— Весьма ничтожное несчастье в сравнении с его смертью, — возразил лорд Дэн. — Я с радостью отдал бы все мои доходы, Эпперли, если бы это могло возвратить ему жизнь.

Итак, Эпперли должен был приготовить новые бумаги и возвратить десятифунтовый билет, что для него было все равно что вырвать зуб. От Рэвенсберда нельзя было надеяться получить что-нибудь подобное; если он не мог достигнуть своей цели независимо и честно, он никогда не сделал бы этого подкупом. Эпперли в гневе сказал Мичелю, что новый лорд Дэн не может простить его брату то, что он «поступил как идиот» в ту ночь, и Джон Мичель накинулся с бешенством на таможенного с громкими и колкими упреками, что возбудило новый припадок падучей болезни в этом слабом и робком человеке.

Рэвенсберд заплатил нужную сумму и по отъезде Гауторна вступил во владение «Отдыхом Моряков». Но лорд Дэн поставил один странный пункт в контракте, что он может во всякое время принудить Рэвенсберда оставить этот дом, предупредив его об этом за шесть недель. Рэвенсберд заметил, что он никогда не слыхал, чтобы в каком бы то ни было контракте ставился подобный пункт, и пожелал узнать причину. Лорд Дэн причины не сказал, но решительно потребовал включения этого пункта, и Рэвенсберд, наконец, подписал контракт с этим странным условием и вступил во владение.

— Много выгоды будет Рэвенсберду или какому бы то ни было неженатому человеку, — толковали болтливые соседи, — если гостиница будет без хозяйки!

Рэвенсберд слушал все это с самым хладнокровным спокойствием, нисколько не волнуясь.

В Дэншельдском замке произошли перемены. Мисс Бордильон переезжала с Эдифью в Клифский коттедж. Она накопила немного денег из своего стофунтового годового дохода и истратила их на мебель, а Лестер просил ее взять из замка те вещи, какие она пожелает. Тифль состроила кислую гримасу при этом щедром предложении и открыто сетовала на грабеж, хотя мисс Бордильон выбрала весьма немного и самые простые вещи, которые не могли никому понадобиться.

После похорон лорда Дэна мистер и леди Аделаида Лестер уехали из Дэншельда в Париж, город, не известный Аделаиде, который она давно желала видеть, считая его ни более, ни менее как эдемом. Софи Деффло постоянно уверяла ее, что это земной рай. Это дало время мисс Бордильон приготовиться, так как они уехали. Ей не к чему было торопиться оставлять Дэнский замок, но она хотела оставить его прежде, чем они воротятся.

Тифль вела свою игру хорошо. Когда леди Аделаида вошла в дом таким неожиданным образом, Тифль, хотя улыбалась так сладко и нежно, кипела мщением внутренне и клялась себе, что оставит замок через месяц. Но в те немногие дни, когда леди Аделаида и Лестер оставались в замке, Тифль приметила, что, может быть, она сможет успешно продолжать свою игру. Леди Аделаида была молода, беззаботна, неопытна, уступчива; когда Тифль приходила к ней за приказаниями, она говорила:

— О, я ничего не знаю! Делайте, как хотите; спросите мисс Бордильон.

Тифль и сообразила, что, имея во главе хозяйства такую молодую барыню, она может делать, что хочет, даже больше, чем во время робкого управления прежней хозяйки. Итак, Тифль перетасовала свои карты и принялась вкрадываться в милость новой госпожи, стараясь угодить и успокоить ее.

Проходили недели, мисс Дэн все жила в своем прежнем доме, маленьком, обвитом плющом домике, и была очень этим недовольна. Дэнский замок казался таким завидным местом, чтобы в нем жить. Ей казалось очень странно, что ее брат не может взять ее к себе, и однажды она сказала ему это. Она приходила к нему на несколько часов почти каждый день, завтракала, обедала и принимала гостей в замке как хозяйка. Она стояла с братом у окна в гостиной и смотрела за удалявшейся каретой, которая катилась по дороге, каретой очень красивой. В ней приезжали с первым визитом в замок мистер и леди Аделаида Лестер. Мисс Дэн стояла возле брата в глубоком трауре, с такими же локонами и с такими же розовыми щеками, как прежде.

Лорд Дэн первый раз видел леди Аделаиду после ее свадьбы. Он приезжал в Дэнский замок после их возвращения, строго выполнив требования приличия, но они уехали кататься. Пребывание в Париже продолжалось два месяца, и леди Аделаида, погрузившаяся во все веселости, какие дозволял сезон, по-видимому, с удовольствием воротилась домой.

— Как она изменилась, Герберт! — воскликнула мисс Дэн, когда карета скрылась из глаз.

— Будешь ли ты помнить, чтобы не называть меня прежним именем, Цецилия! — возразил лорд Дэн.

— Ну, пожалуй, Джоффри, чтобы угодить тебе. Я все забываю, но ведь это не Бог знает как важно, не так ли, дружок? Ты не находишь, что она переменилась?

— Я не вижу никакой особенной перемены.

— О! Она очень переменилась. Она худа, бледна, точно утомлена до крайности.

Он не отвечал. Он облокотился на окно и устремил глаза на отдаленные волны за развалинами, бессознательно перебирая пальцами часовую цепочку. Не думал ли он о тех счастливых свиданиях, которые имел когда-то с нею, с той, которая была предметом его нужнейшей любви, с той, которая теперь была женой другого?

— Надеюсь, что она не сделала ошибки, — продолжала мисс Дэн своим тоненьким, писклявым голоском. — Конечно, должно быть мило быть замужем, иметь прекрасный дом, мужа, особенно, если он хорош собой и не слишком стар. Но, Боже мой, брак не всегда оказывается счастлив потом. Если бы это случилось со мною, я сделала бы беседку из плакучих ив и сидела бы в ней с гитарой и плакала целый день. Ведь это было бы маленьким облегчением, не правда ли, Джоффри?

Джоффри зашевелил губами, как бы показывая этим, что он слышал. Но мисс Дэн была одной из тех счастливых женщин, которые могут говорить с невозмутимым спокойствием, отвечают им или нет.

— Он очень хорош собой, это всем известно; иногда, когда я смотрю на него в церкви, я спрашиваю себя, есть ли на свете другое лицо такое прелестное, как его. Но я никогда не была в него влюблена, Джоффри, право, никогда. У него уже была одна жена, и премилая, хотя очень слабого здоровья, а дети его только вполовину моложе меня. Может быть, Аделаида думает теперь об этом, теперь, когда уже слишком поздно. Ах, Боже мой!

Лорд Дэн взял подзорную трубу, лежавшую на столе позади него, и внимательно посмотрел на плывший корабль. Лучи солнца играли на его светлых волосах, на его бледных чертах, в которых было какое-то грустное, сдержанное выражение, которое мисс Дэн не видела никогда.

— Джоффри, и ты переменился, — сказала она, отбрасывая назад свои локоны, — и знаешь, ты очень переменился, когда я подумаю об этом! Ты стал гораздо молчаливее, чем прежде, и все как будто думаешь о чем-то. Ты не сказал Аделаиде и трех слов теперь. А это невежливо с твоей стороны, ведь она новобрачная, дружок.

— Я разговаривал с мистером Лестером.

— Не очень много, Герберт, я скажу тебе вот что — Джоффри, я хочу сказать — ты хандришь оттого, что живешь один в таком большом доме, тебе не с кем сказать слова ни утром, ни вечером, по целым часам, кроме слуг. Мне тоже скучно дома.

— У этого корабля развевается прусский флаг, Цецилия, — сказал лорд Дэн, все смотря в подзорную трубу. — Какая у него странная постройка, хочешь посмотреть?

— О, милый Джоффри! Мне вовсе не интересно смотреть на флаги и корабли. Офицеров издали нельзя видеть, а то было бы хорошо. Мне нужно кое-что другое, Джоффри.

— Что же тебе нужно? — спросил он, ласково смотря на слабое, ребяческое, но всегда кроткое личико, с умоляющим видом смотревшее на него.

— Я никогда не приставала к тебе с этим, Джоффри, но, право, мне хотелось бы, чтобы ты позволил мне. Право, это совершенно несправедливо теперь, когда ты стал знатным лордом Дэном.

— Что несправедливо?

— Оставлять меня одну в этом жалком домике, между тем как ты сам живешь в таком большом, прекрасном замке, — отвечала она, разглаживая креповую сборку на своем платье, как иногда робкая девочка застенчиво разглаживает свой белый передник. — Ты мог бы взять меня жить к себе, Джоффри. Странно, что ты не берешь. Мы всегда жили вместе, и я твоя единственная сестра.

— Когда я поселюсь в замке, Цецилия, и ты в него переселишься.

— Но разве ты еще не поселился?

— Нет. Я уезжаю очень скоро. Я имел намерение путешествовать тотчас после смерти моего дяди, но дела заставили меня отложить отъезд. Теперь я скоро уеду.

— Как надолго?

— На неопределенное время.

— Ах, Боже мой! — воскликнула мисс Дэн.

— Я никогда не имел случая быть на континенте, кроме двух коротких поездок в Париж; я был слишком беден, как тебе известно, — продолжал лорд Дэн. — Теперь меня не удерживает ничто.

— А я что буду делать? — спросила она жалобно.

— Старайся быть счастливою дома с своими птичками и цветами, Цели. Ни у одной женщины на свете нет такого веселого и довольного характера, как у тебя.

— Но, Джоффри, могу ли я остаться одна?

— Я на тебя не положусь, — отвечал он с слабой попыткой к веселости. — С тобой будет жить мистрисс Нокс, и я положу тебе такое содержание, какое ты пожелаешь.

— Я буду рада жить с мистрисс Нокс, — отвечала мисс Дэн, которую было так же легко утешить, как ребенка. — А как надолго ты уедешь, Джоффри — на три месяца?

— На три года, по всей вероятности.

— О, Джоффри!

Он перебил ее восклицание испуга; он высказался с беззаботной опрометчивостью, не имея действительного намерения на столь продолжительный срок.

— Право, я не могу сказать, как долго я останусь в отсутствии, Цецилия. Не имея определенных планов, невозможно сказать, что я сделаю, куда я поеду. Одно ты можешь знать точно — я ворочусь когда-нибудь, если Господь позволит мне; а когда я ворочусь, ты переедешь жить сюда, в замок, и будешь здесь хозяйкой.

— Как это будет мило! — сказала она, наматывая на пальцы свои светло-каштановые локоны. — Но, может быть, ты привезешь домой жену, Джоффри? Ведь это может быть.

Джоффри Дэн покачал головой.

— Не думаю, — отвечал он, и тон его был решителен. — Теперь поговорим, Цецилия, о том, что ты будешь делать во время моего отсутствия. Тебе будет приятно иметь маленькую коляску, не так ли? Тебе надо взять еще двух слуг. Я знаю, что тебе будет гораздо удобнее в твоем маленьком домике, чем в этом угрюмом замке без меня. Когда я ворочусь, ты будешь уже знатной дамой.

Цецилия Дэн всплеснула руками, но даже и тут ею овладело вдруг какое-то чувство, заставившее ее потупить взгляд и опустить ресницы с замешательством.

— Что такое, Цели?

— Я могу выйти замуж в это время, Джоффри, как ты думаешь?

Лорд Дэн засмеялся.

— Разумеется, ты можешь. Но, Цецилия, — и тон его сделался серьезен, — ты должна обещать мне, что ты не выйдешь ни за кого, то есть, что ты не дашь слова никому, не посоветовавшись прежде со мной. Я никогда не буду тебе препятствовать, если брак может составить твое счастье. Но у тебя есть деньги, у тебя будет еще больше денег, и ты не знаешь, какие женихи могут прельститься твоим приданым. Имей доверие к мистрисс Нокс, какое ты имела к ней ребенком, и постоянно пиши ко мне. Обещаешь мне все это?

— Обещаю, Джоффри. Я знаю, что я неблагоразумна, обещаю все.

Лорд Дэн знал, что он может безусловно верить ей. Она не была благоразумна, как сказала. Она была старше брата, но ею легко было руководить, и она всегда уступала его советам с полным и простодушным доверием ребенка.

Обратили ли вы внимание на одно замечание мисс Дэн в вышеприведенном разговоре? Оно относилось к леди Аделаиде Лестер, и мисс Дэн сказала, что она изменилась, была худа, бледна и как будто утомлена до крайности.

Когда проходили дни и недели, другие начали замечать то же. Леди Аделаида страдала чем-то. Она была счастлива с Лестером, насколько мог видеть свет, но в ее обращении была какая-то небрежная апатия, которая не согласуется с счастьем. Одна странность появилась в ней, которая не замечалась прежде. Когда подходили к ней, она вздрагивала, как от испуга, и несколько минут не могла оправиться от волнения. Не сделала ли она ошибки, выйдя за Джорджа Лестера? Не убедилась ли она в этом теперь, когда было уже слишком поздно? Лорд Дэн, ее прежний возлюбленный, предупреждал ее, что ее жизнь, если она выйдет за Лестера, будет продолжительной неудовлетворенной тоской, с желанием избавиться от жизни, которую она наложила на себя. Сбылось ли его предсказание? Действительно, как будто какая-то странная тоска по чему-то, чего у нее не было, тяжело лежала на ней. Проницательный наблюдатель не мог сомневаться, что леди Аделаида была разочарованной, недовольной женщиной, которую преследовала какая-то мрачная тень. Может быть, это пройдет от исцеляющего влияния времени.

Только один человек не видел и не подозревал этого — Лестер. Любовь его к жене была истинной страстью, в которой терялись все обыкновенные наблюдения. Он жил только для того, чтобы любить ее, изучать ее желания, повиноваться ей, как невольник. Ее малейшая воля была законом, самое ничтожное ее желание исполнялось. Это непременно должно было сделать ее повелительной и требовательной, но Лестер был слишком поглощен настоящим, чтобы думать о будущем. Он никогда не подозревал, что она была несчастлива. После замужества здоровье ее сделалось довольно слабо, именно настолько, что любящий муж мог этим объяснить ее уныние, и он предполагал, что когда к ней возвратятся силы, а несчастья Дэнского замка сделаются отдаленным прошлым, то прежняя веселость и остроумные выходки опять вернутся к ней.

Уильфред Лестер воротился в Рёгби; Мария жила в Клифском коттедже под надзором мисс Бордильон. Любовь Лестера к детям сделалась чувством слабым от страстной любви к его молодой жене. Он никогда не выказывал к ним большой нежности, а, вероятно, теперь его жена могла бы совершенно отвлечь его от детей, если бы захотела.

— Оставить Марию дома с гувернанткой или отдать ее к мисс Бордильон? — спросил Лестер жену по возвращении из Парижа.

— Отдай ее к мисс Бордильон, — тотчас отвечала леди Аделаида, — на мне не будет лежать ответственности и нам лучше быть одним. Она ведь может гостить у нас иногда.

Итак, Лестер условился с мисс Бордильон и платил ей за Марию столько же, сколько платил бы в первоклассную школу, и замок сделался свободен.

В одно утро Софи Деффло пришла к своей госпоже и сказала, что она надеется, что миледи позволит ей оставить ее так скоро, как только это будет удобно.

Леди Аделаида, удивленная и рассерженная настолько, насколько что-нибудь могло удивлять и сердить ее теперь, спросила довольно колко, что такое хочет сказать Софи, и Софи с совершенным спокойствием отвечала, что она решилась выйти замуж за Ричарда Рэвенсберда.

— Рэвенсберд держит гостиницу «Отдых Моряков»? — воскликнула леди Аделаида.

— Точно так, миледи, вот уже три месяца, и у него очень хорошо идут дела.

— Но, Софи, вы, наверно, не захотите стоять у прилавка и наливать эль посетителям?

— А почему же нет? — сказала Софи. — Мне кажется, именно такая жизнь придется мне по вкусу, миледи.

Леди Аделаида сделала движение презрения; конечно, о вкусах спорить нельзя.

— Но будете ли вы любить Рэвенсберда? — спросила она. — Он такой некрасивый.

— Я говорю это ему каждый день; но, миледи, я не нахожу, чтобы он был очень некрасив. Случалось и прежде, — прибавила смелая Софи, что жены были счастливее с некрасивыми мужьями, чем с красавцами. Во всяком случае, я намерена попытаться, когда ваше сиятельство выберет себе другую горничную.

Это выражение не совсем понравилось леди Аделаиде, и она надменно сказала Софи Деффло, что та может уйти хоть сейчас. Если бы Софи исполнила буквально слова своей барыни, леди Аделаида не знала бы, как обойтись без нее или кем заменить ее, но тут явилась Тифль с своими почтительными манерами и своим маслянистым язычком. Если миледи угодно, она заступит на место Софи; она знает все обязанности горничной; должность ключницы не так многосложна, и у ней остается много свободного времени. Даже друзья Тифль удивились бы, услышав, что она охотно предлагает взять на себя двойную обязанность; но Тифль была себе на уме: для того, чтобы выгнать независимую Софи Деффло из дома, Тифль натрудила бы себе пальцы до костей; для того, чтобы приобрести больше влияния над своей уступчивой молодой барыней, она согласилась бы трудиться целый век. Для этого не было большой возможности пока тут была Софи, и Тифль помогла ей выбраться поскорее. Она жила в постоянном хроническом бешенстве на Софи, потому что Софи отвергала власть ключницы, которую та так хитро распространяла на всю прислугу.

Таким образом, Софи Деффло сделалась женою Ричарда Рэвенсберда и заняла свое место у прилавка о десяти часов утра на другой же день после свадьбы со всем хладнокровием и непринужденным самообладанием француженки, а Тифль поступила в горничные к леди Аделаиде. Это было сделано на время, пока леди Аделаида отыщет кого-нибудь вместо Софи; но Тифль сделалась так восхитительно полезна, что леди Аделаида не торопилась начать искать. Тифль умела сделаться совершенно необходимой своей барыне и сообщала ей бесконечное множество сплетен о прислуге, о мисс Бордильон, а особенно об Уильфреде Лестере. Тифль имела намерение с самого начала восстановить свою госпожу против этого ничего не подозревавшего молодого джентльмена, и она сделала это.

Таким образом, проходили месяцы, и лорд Дэн уехал в свое продолжительное путешествие на континент; только Брефф и еще двое слуг оставлены были в замке. Мисс Дэн осталась в маленьком домике, обвитом плющом, с своими птицами и цветами, с своей новой коляской, с своей гитарой и с мистрисс Нокс, почтенной пожилой дамой, которая, прежде была ее гувернанткой. Рэвенсберд с женою поживали себе прекрасно в «Отдыхе Моряков», а Тифль все более и более вкрадывалась в доверие к своей госпоже.

Немало суматохи поднялось в Дэншельде, когда привезли разносчика, арестованного в Грит-Кросс. Один усердный полисмен, приметив, что наружность этого человека согласовалась с описанием того, которого предполагали убийцей Гэрри Дэна, привез его в Дэншельд. Однако когда послали за Дрэком, он объявил, что это не тот человек, который спорил с лордом Дэном, и сквайр Лестер это подтвердил. Оба разносчика были высокие, толстые люди, но лица были совсем другие, сказал Лестер; этот был довольно приятной и, казалось, честной наружности человек, другой был наружности самой неприятной; итак, этого человека освободили, как Рэвенсберда.

— Попадется ли вам когда настоящий, Бент? — спросил Лестер сержанта.

Бент покачал головой.

— Я, право, не знаю, что мне думать, сэр. Человек этот спрятался, это правда, но такие вещи обнаруживаются рано или поздно. Я полагаю, сэр, ваша супруга никогда вам не говорила о происшествии той ночи?

— Никогда. Это не может быть для нее приятным предметом разговора.

— Это очень странно, но я никак не мог выкинуть из головы в то время, что ее сиятельство знала более, чем сказала вам, — продолжал сержант.

Лестер обернулся к говорившему, и надменное выражение на лице его начинало уступать удивлению.

— Леди Аделаида ведь, кажется, присягала, сержант.

— Я это знаю, — отвечал сержант.

— Стало быть, этот вопрос вам не следует больше поднимать. Прощайте, Бент.

— Я знаю, что не следует, — рассуждал сам с собою сержант, сделав прощальный поклон Лестеру. — И пользы-то никакой не будет, если бы я и поднял. Но я знаю одно: с тех пор, как я служу при полиции, эта женщина из всех женщин, которых мне случалось допрашивать, одна, несмотря на свою присягу, поставила меня в тупик. Я сам готов присягнуть, что леди Аделаида себе на уме.

Таким образом, шли дела в Дэншельде. В следующие девять или десять лет не случилось никакой перемены, на которой нам следовало бы остановиться. Вы подумаете, что девять или десять лет очень длинный период. Это правда, но он не казался таким длинным действующим лицам. А потом важные события наступили разом.



Глава XIV

УИЛЬФРЕД ЛЕСТЕР ПОПАДАЕТ В БЕДУ



Вы заметили, что в последней главе употреблено выражение «девять или десять лет» и, может быть, думаете, что это сказано без особого намерения; но это сказано с намерением: хотя рассказ окончательно и быстро пойдет вперед о конце десятого года, но мы должны прежде всего обратить внимание на то, что случилось в конце девятого.

Дэншельдский замок был полон веселых голосов: у леди Аделаиды Лестер и ее мужа было шестеро детей. Они не принесли с собой спокойствия, потому что повлекли лишние издержки. Лестер был теперь человек озабоченный, постоянно думавший о том, как ему свести концы с концами. Но он все еще верил в свою жену и любил ее так, как любят немногие мужчины, дожившие до его лет.

А она? Ах, право, я не знаю, что сказать. Если бы я сказала вам, что она была дурной женой для Лестера, вы могли бы это принять с ошибочной стороны. Она была для него верною женой, но весьма бездушной.

Женщины, так же, как и мужчины, должны иметь в жизни какую-нибудь цель, а то они будут страшно несчастливы. Хорошая или дурная, а цель должна быть и вообще бывает. Леди Аделаида Лестер не имела никакой, будто она недостаточно дорожила жизнью для того, чтобы иметь цель. Прежняя беспечность перешла в какую-то хроническую скуку, и она проводила свои праздные дни, стараясь избежать этой скуки. С самого начала она бросилась, очертя голову, в мотовство и увлекла за собою мужа; издержки, которые были бы возможны для хозяина Дэнского замка, были просто разорительны для хозяина замка Дэншельдского, но леди Аделаида не имела здравого смысла, чтобы видеть это. Одни ее наряды стоили Бог знает сколько, в десять раз более, чем следовало стоить. У них был дом в Лондоне, и они каждый год пользовались всеми развлечениями лондонского сезона; они проводили в Париже раннюю весну, и леди Аделаида говорила, что она не может без этого существовать. Единственное время года, которое они проводили спокойно, была осень; тогда они оставались в Дэншельде.

Каким же образом все это мог выдерживать ничтожный (сравнительно) доход в три тысячи фунтов в год? Я предоставляю вам судить. Теперь он не получал даже и трех тысяч; он был принужден продать часть капитала и, таким образом, доход уменьшился, а большая часть капитала принадлежала мисс Лестер. Пятнадцать тысяч фунтов, завещанные покойным лордом Дэном леди Аделаиде, были каплею воды в океане и издержаны давно. Дети, родившиеся так скоро один за другим, нисколько не были помехою легкомыслию и расточительности их матери; наступало временное затворничество при появлении каждого маленького существа, а потом оно отдавалось на руки наемной кормилицы, и леди Аделаида опять становилась сама собой. Не то, чтобы она не любила своих детей. Она любила их ревнивой, требовательной любовью, но она находила, что быть с детьми — одно из величайших зол на свете, и вне Дэншельда редко была с ними. Она любила их так сильно, что была слепо несправедлива — вы сейчас услышите как, — но она вовсе не думала о воспитании. Она любила, чтобы дети приходили к десерту в щегольских платьицах, с глянцевитыми кудрями, любила вывозить их в экипаже разодетыми, как куклы. В это время она их страшно баловала. Бедный Лестер думал, что все заботы, тяготившие его, были естественным следствием большого семейства, и оплакивал свою несчастную судьбу.

Тифль все еще была в Дэншельдском замке и процветала. Она осталась горничной у леди Аделаиды и управляла слугами самовластной, сильной, твердой и неоспоримой рукой. Первые годы Тифль ездила с леди Аделаидой в Лондон и Париж, но когда семейство увеличилось, нашли необходимым оставлять Тифль в замке, и леди Аделаида наняла горничную француженку, какую-то воздушную девицу, которая болтала по-французски с детьми, когда была в замке, и уступала свое место горничной Тифль.

Одно Тифль удалось, к ее величайшему удовольствию — укоренение горькой вражды между леди Аделаидой и Уильфредом Лестером. Открытой вражды не было; Уильфред мало виделся с леди Аделаидой; но сказать, что в сердце каждого из них была взаимная ненависть, будет не слишком сильным выражением. В своей слепой несправедливости леди Аделаида смотрела на Уильфреда, как на самозванца в доме, как на человека, который нанесет большую обиду ее собственным детям, если Лестер завещает ему — как это и следовало ожидать — по справедливости принадлежащую долю наследства. Доля Уильфреда была большая, так как более половины состояния Лестера досталась ему от его первой жены. Уильфред, с своей стороны, весьма естественно досадовал на второй брак отца, так как вследствие его он и сестра были лишены родительского дома. Правда, они иногда бывали там, но скорее, как гости, и гости не совсем приятные, это примечали они оба, но более Уильфред. Не мудрено, что эта несправедливость возбудила очень горькое чувство в сердце Уильфреда. Отец, по-видимому, отдалялся от него все более и более каждый день, и Уильфред знал, что леди Аделаида ссорит их.

Уильфред рано поступил в университет, и по окончании учения для него было куплено место в одном из самых дорогих полков.

— Это проложит ему путь, — сказала леди Аделаида мужу. — И помешает ему надоедать мне здесь, — прибавила она мысленно.

Проложит ему путь! Всем известно, каковы издержки офицеров в этих дорогих полках, издержки не необходимые, но сделанные существенно потребными этим всемогущим кошмаром — обычаем, примером, желанием поступать как другие. Жалованье одного из этих офицеров, в сравнении с его тратой, капля воды в океане; многие из них — люди знатные, все довольно богатые, а те, которые не имеют своего собственного состояния, да еще довольно большого, не должны вступать в эти полки, потому что с ними непременно приключится беда. Лестеру следовало бы взвесить все эти соображения и помнить, как мало он мог давать своему сыну.

Он не сообразил, и Уильфред поступил в полк. Беззаботный, добродушный, привлекательный и замечательный красавец, он был именно таким человеком, каким дорожат товарищи-офицеры; не было человека в целом полку популярнее корнета Лестера, и — не к чему смягчать дело — не было человека, который сумасброднее бросился бы в мотовство. Пример заразителен, и корнет Лестер позволил себе увлечься и разориться. Если бы Лестер давал ему больше содержания — как ему следовало сделать, или не помещать сына в полк — и тогда все было бы промотано, хотя, может быть, не дошло бы до кризиса так скоро, как теперь.

Уильфред пробыл в полку четыре года, и вдруг Лестер наскоро отозван был в Лондон. Уильфред попался в руки филистимлян и находился в заточении. Он довольно откровенно признался в своем положении отцу и рассказал ему подробно о своих делах. Он должен был достать денег, да еще немаленькую сумму.

— Я не могу тебе дать, — сказал Лестер.

— Стало быть, мне невозможно оставаться в полку?

— Невозможно. Ты должен выйти в отставку, а деньги, вырученные за твое место, употребить на уплату долгов.

Лицо молодого офицера вытянулось.

— Это жестокое предложение, сэр.

— Необходимое, — отвечал Лестер. — Я не упрекнул тебя ни одним словом, Уильфред, как сделали бы некоторые отцы, потому что я себя порицаю столько же, как и тебя. И я также поддавался искушениям, но мне кажется, что молодые люди теперь тратят втрое и вчетверо больше денег, чем в мое время. Это большое несчастье и совершенно испортит твою карьеру. Я помог бы тебе, если бы мог, Уильфред — право, помог, но это не в моей власти; я сам нуждаюсь в деньгах так, что не смею говорить об этом даже с тобой.

«По милости расточительности миледи, подумал Уильфред, и он еще может говорить о моем мотовстве».

— Ты должен выйти в отставку, — продолжал Лестер. — Сумма, вырученная за твое место, достаточна будет для покрытия всех твоих долгов.

— А потом что?

— Потом что? Право, я не знаю. Тебе бы должно было прежде подумать о будущем. Тебе, я полагаю, надо ехать домой на время, я, может быть, успею достать тебе какое-нибудь казенное место.

Это было решено, но необходимость выйти в отставку была жестоким ударом для Уильфреда Лестера. Денег, вырученных им за продажу места, оказалось недостаточно на уплату долгов, и Лестер должен был набрать остальное, как мог. Может быть, он чувствовал, что сего сыном — сего старшим сыном — было поступлено не так, как следует, и это чувство сделало его теперь снисходительным. Уильфред видел, что его будущность была испорчена, и когда все было окончательно решено и он воротился в Дэншельдский замок, он считал себя человеком опозоренным и мало заботился о том, что будет с ним. Домашние издержки выплачивались из денег его матери; если бы не вторая жена его отца, если бы не дети от второго брака, Уильфред не страдал бы, и не считал себя чем-то вроде жертвы, принесенной во имя несправедливости.

Леди Аделаида приняла его полулюбезно. По наружности она была холодно-вежлива, и Уильфред чувствовал себя более прежнего незваным гостем. Какой-то безмолвный антагонизм поддерживался между ними, в котором леди Аделаида, по своему положению, разумеется, одерживала верх. Тифль раздувала пламя. Предубеждение Тифль не смягчилось с годами, и ее бесстрастная ненависть к мальчику превратилась в деятельную ненависть к мужчине. Уильфред небрежно занимался то охотой, то рыбной ловлей, в зависимости от времени года, и, наконец, начал проводить вечера у мисс Бордильон.

Хорошо, что так, по крайней мере, с одной стороны, потому что скоро, очень скоро скука его рассеялась. Унылый, небрежный молодой человек, который готов был броситься в пруд сам вместо удочки, вдруг пробудился к жизни, к надежде, к энергии. Время, вместо того, чтобы висеть у него на шее, как камень, сделалось для него солнечным эдемом; туманное, неясное будущее, такое мрачное для его унылых глаз, вдруг вышло из-за туч и засияло колоритом нежнейших розовых оттенков, потому что он полюбил Эдифь Бордильон, не ветреной, мимолетной, обыкновенной мужской любовью, но чистой, всепоглощающей страстью, совершенно такой, какую чувствует женщина.

Они не встречались четыре года; пока Уильфред не воротился в Дэншельд, он ни разу не был дома во время своей военной службы. Он видал отца и леди Аделаиду в Лондоне и находил, что этого довольно, так что он и Эдифь встретились почти как чужие. Хорошенькая фея, на которую он смотрел как на сестру, казалась совершенно другою; теперешняя изящная молодая девушка и прежняя хохотунья-девочка были не одно и то же.

Проведя несколько месяцев в мечтательном счастье, Уильфред объяснился с отцом. Это привело Лестера в чрезвычайное недоумение. Он ничего не мог сказать против Эдифь, она происходила из такой же хорошей фамилии, как и его сын (почти можно сказать из той же) и нечего было сомневаться, что она получит порядочное наследство по смерти полковника, потому что она была его единственной дочерью. Полковник Бордильон жил в Индии много лет, тратил мало и наживал деньги. Лестера приводила в затруднение доля Уильфреда. Уильфред в своем нетерпении уверял, что они могут жить ничем, почти что ничем. Он не желал стеснять отца, пусть он положит ему самое маленькое содержание и оно будет для него достаточно. Эдифь так сказала.

— Вы оба еще слишком молоды, — заметил Лестер.

— Мне двадцать три года, — отвечал Уильфред, — а Эдифь только двумя годами моложе меня.

Леди Аделаида сначала покровительствовала этому плану. Если бы полковник Бордильон положил им содержание и если бы они, бедняжечки, довольствовались любовью в коттедже — пусть женятся; это принесет одно большое преимущество — удаление Уильфреда навсегда из Дэншельдского замка. Хитро представила она это Лестеру; она не говорила, что желает освободиться от Уильфреда, она была всегда осторожна на этот счет, и заставила Лестера разделить ее образ мыслей. Он объяснился с сыном.

— Но вы, наверно, дадите мне что-нибудь, сэр, — возразил молодой человек. — Я не могу быть обязан всем моей жене, даже если бы полковник Бордильон согласился на это.

Лестер заворчал. Он вовсе не был корыстолюбивого характера, но был так страшно стеснен. Он сказал сыну, как мало может назначить ему, постарается положить полтораста фунтов в год, более уже он никак не может. Уильфреду было лучше написать и объяснить полковнику Бордильону, почему он, Лестер, не может дать больше, и посмотреть, что скажет полковник.

Уильфред принял этот совет, и пока ожидали ответ от полковника, он нанял прекрошечный и прехорошенький коттедж и начал покупать самую необходимую мебель, а пока он и Эдифь жили в области золотых мечтаний. Увы, увы! еще до получения ответа пришло письмо от полковника к мисс Бордильон. Оно намекало на какое-то ужасное несчастье, но подробностей не сообщало.

Они были получены со следующей почтой. Полковник Бордильон разорился. Индийский банк, в который он отдал деньги, накопленные годами, обанкротился. Он не знал, получит ли он что-нибудь. Дела были чрезвычайно запутаны. В письме была вложена записка к Уильфреду и Эдифь, в которой полковник говорил, что он был бы в восторге от предполагаемого союза, и искренне давал им свое благословение, но помочь деньгами он не мог. Если его старый друг сквайр Лестер устроит для них дела на время, он, может быть, сделает что-нибудь впоследствии.

Уильфред Лестер сидел в мрачной задумчивости, держа письмо в одной руке, а пальцы Эдифь в другой. Это была прекрасная молодая девушка с золотистыми волосами.

— Решитесь ли вы начать хозяйство с двумястами в год, Эдифь?

Полное личико Эдифь засияло улыбкою.

— Я сделаю все, что вы хотите. Папа, наверное, не совсем разорен и после поможет нам.

— Смотрите, Эдифь, это обещание: сделаете ли вы то, что я сочту лучшим?

— Да, сделаю.

Она имела такое полное доверие к Уильфреду, что прыгнула бы вместе с ним в самую глубокую и темную яму. Все, что происходило в замке, вполне понималось в коттедже мисс Бордильон, и она, Эдифь, и Мария Лестер пылали тайным негодованием к леди Аделаиде за ее обращение с Уильфредом.

Уильфред отправился по железной дороге в Скэрборо, где Лестер и жена его поселились на время. Он отдал отцу письмо полковника Бордильона и спросил, что ему теперь делать.

— Было бы безумством жениться теперь, Уильфред, — заметил Лестер.

— Я не могу отказаться от нее, сэр. Я целых два месяца ночь и день бредил о женитьбе и я должен жениться. Я думал, что если вы вместо полутораста фунтов, обещанных вами, дадите двести, мы можем жить этими деньгами, пока не выйдет чего-нибудь получше для нас. Эдифь соглашается. Здесь много дичи; много рыбы, а дома дешевы в Дэншельде. Милый батюшка, я немногого прошу у вас. Не отказывайте мне. Вспомните вашу собственную молодость.

Он с волнением взял за руку отца. Лестер посмотрел на его умоляющее лицо. Оно было нежной красоты, точь-в-точь, как его собственное лицо, прежде чем заботы и седина посетили его; он видел горячую мольбу в темно-голубых глазах, и его собственные глаза вдруг помрачились слезами, и голос сделался хрипл.

— Я боюсь, что это будет чрезвычайно неблагоразумно, Уильфред. Подумай об Эдифь.

— Я думаю о ней, я прошу за нее столько же, сколько и за себя. Эдифь рассчитывала на этот брак столько же, сколько я. Вы сказали, что вы не имеете ничего против нее.

— Ничего против Эдифь; до сегодняшнего дня я всегда думал, что ты очень счастлив, получая ее руку. Мне было бы приятно видеть тебя женатым на ней сейчас, если бы позволили средства. Двести фунтов в год все равно, что ничего.

— Это немного для постоянного дохода, но после мы получим что-нибудь. Я получу какое-нибудь место, а полковник, надо надеяться, потерял не все. Не отказывайте мне, батюшка.

— Ну, Уильфред, я посмотрю, что можно сделать, — сказал Лестер, — но как я могу набрать тебе двести фунтов, я, право, не знаю. Когда, ты сказал, тебе нужно воротиться в Дэншельд, завтра утром? Я опять поговорю с тобою прежде, чем ты уедешь.

Уильфред Лестер счел это дело решенным и блаженствовал. Он встретился с приятелем, прежним товарищем по полку, который находился в Скэрборо; оба пировали вместе и были совершенно счастливы. Но каково же было разочарование Уильфреда на следующее утро, когда Лестер встретил его холодным взглядом и еще более холодными словами! Обдумав хорошенько все, он находил столь неблагоразумным подобный шаг, что должен был взять назад свое согласие. Глаза Уильфреда засверкали.

— И вы дадите мне только полтораста фунтов, сэр?

— Я не дам ничего, — холодно и спокойно сказал Лестер. — Мне жаль, что в первом порыве я не видал вчера чрезвычайного неблагоразумия этого плана. Я не могу одобрить ничего подобного и для тебя, и для Эдифь, не могу и не должен. Я напишу сегодня к лорду Иркдэлю, Уильфред, и спрошу, не может ли он достать тебе какое-нибудь казенное место. Он последнее время был полезен правительству и, может быть, его послушают.

— Лорд Иркдэль может просить для себя, — сгоряча сказал молодой человек не весьма почтительным тоном. — Я знаю, кому я обязан этой переменой — это все наделала леди Аделаида.

Упреки не могли принести ему никакой пользы, да Лестер и не стал бы их слушать; они расстались холодно. Уильфред побежал в гостиницу и высказал все свои обиды своему сочувствующему другу; офицер, который был очень молод и сам собирался жениться, воспылал негодованием и одобрил решительное намерение Уильфреда жениться на Эдифь, несмотря ни на что.

— Я сам бы это сделал, — сказал капитан, — честное слово, сделал бы, Лестер. Послушай, если пятидесятифунтовый билет может принести тебе пользу, он теперь со мной, и ты можешь взять его взаймы на сколько тебе угодно.

Никто не может сомневаться, было ли принято это предложение. Уильфред Лестер счел себя богачом и воротился в Дэншельд с торжеством, с позволением в кармане венчаться без оглашения в церкви и открыто потребовать, чтобы Эдифь сдержала свое обещание.

Я не стану защищать их за сделанный ими шаг. Это был самый сумасбродный шаг. Мисс Бордильон отговаривала их, убеждала понять страшное неблагоразумие этого намерения, если уж ничто другое, и подождать, по крайней мере, новых известий от полковника Бордильона. Уильфред не слушал, тайный голос как будто шептал ему, что, если он расстанется теперь с Эдифью, то расстанется на несколько лет, а может быть, и на всю жизнь; кроме того, он представлял Эдифь — и сам действительно так думал, — что когда они обвенчаются, отец их смягчится и даст им по крайней мере полтораста фунтов в год. Таким образом, приготовления продолжались.

Через несколько дней карета мистера и леди Лестер, ожидавшая их у станции, подъехала к Дэншельдскому замку. Был прекрасный сентябрьский вечер, и косые лучи западного солнца падали на прелестное личико леди Аделаиды, когда она вышла из кареты. Лицо ее действительно еще было прелестно — щеки имели нежный румянец, волосы походили на шелковистые и золотые нити, — но оно имело изнуренное и утомленное выражение.

Она тотчас пошла в свою комнату одеваться к обеду; ее французская горничная мадмуазель Селина торопливо снимала с нее дорожную шляпку и шаль и начала суетиться около нее с извинениями. Извинит ли миледи, что она без чепчика? Случилось одно неприятное обстоятельство: она потеряла ключи от своих чемоданов и не может отпереть ни одного; будет ли миледи так добра, чтобы извинить ей это?

Миледи было все равно, в чепчике или без чепчика мадмуазель Селина. Она с нетерпением желала поцеловать своих детей и очень рассердилась, что они ушли гулять со своими няньками, а леди Аделаида была не такого характера, чтобы спокойно принимать эти безделицы.

— Поскорее причешите мне голову, — сказала она сердито, и это было единственным ее ответом.

Селина только что кончила чесать голову и подала платье, когда вошла Тифль. Ключница состарилась больше своей госпожи, но сердитые лица стареют удивительно быстро. Она не забыла свою прежнюю привычку потирать руки и вошла, потирая руки, тихими шажками, в богатом черном шелковом платье.

— Как вы могли отослать детей гулять, когда вы знали, что меня ожидают, Тифль?

— Миледи, они ушли по милости кого-то другого, а не меня, — отвечала Тифль. — Я не имею никакой власти при мисс Лестер, а она пришла сегодня и сказала няням, что стыдно держать детей в такую прекрасную погоду, и приказала вести их гулять. Можете уйти, я подам миледи перчатки и все другое.

Последняя фраза, сказанная резким тоном, была обращена к Селине. Обрадовавшись, что может уйти, вероятно для того, чтобы искать свои ключи, горничная исчезла. Тифль заперла за нею дверь и воротилась к леди Аделаиде, подняв кверху руки и закатив под лоб глаза.

— О, миледи! какие ужасы узнала я сегодня! Меня так и перевернуло всю от негодования — если я смею это сказать — при мысли, как вас и сквайра обманули. Ведь эти две низкие твари хотят обвенчаться потихоньку.

Леди Аделаида, вероятно, догадалась, о ком она говорит. Уильфред был прав в своем предположении: это его мачеха заставила отца не давать согласие на его брак. Она действовала из чистого эгоизма, она боялась, чтобы Лестеру не пришлось содержать молодых супругов, она жалела двухсот фунтов в год, которые будут отняты и от ее детей, и от ее собственного мотовства.

— Что вы говорите, Тифль?

— Миледи, это чистая правда. Мистер Уильфред и племянница мисс Бордильон хотят обвенчаться потихоньку. Они пойдут в церковь одни, здесь, в Дэншельде. Из всех бесстыдных поступков, какие мне случалось видеть, это самый бесстыдный. Здесь, в Дэншельде, миледи!

— А мисс Бордильон позволяет это? — спросила леди Аделаида, едва переводя дух.

— Она на это способна, — отвечала Тифль, — только этого я не слыхала. Я не могла узнать, какой именно назначен день, только знаю, что это будет скоро. Может быть, даже завтра.

— Как вы это узнали? — спросила леди Аделаида.

— Миледи, ведь у меня есть глаза и уши, — отвечала Тифль, и на лице ее появилось выражение простодушной невинности.

— Вы, должно быть, подслушиваете у дверей, Тифль, и за изгородями.

— Миледи, я все делаю из уважения к вашему сиятельству, для того, чтобы около вас не увивались ядовитые змеи. Я говорю вам правду, он хочет сделать из этой молодой девицы мистрисс Лестер.

— Это можно будет остановить, — спокойно сказала леди Аделаида, — сквайр Лестер позаботится об этом. Дайте мне золотые браслеты.

— Смиренно прошу извинения, миледи, этого нельзя так скоро остановить. Он сам себе господин, и она совершеннолетняя. Сквайр Лестер также мало имеет над ним власти, как и я. Они решились сделать это, как только получили неприятное известие из Индии, и непременно сделают.

Наступило молчание. Тифль застегивала золотые браслеты. Надо признаться, что ее пальцы были очень ловки. Вдруг она заговорила, не поднимая глаз от браслета, который почему-то не застегивался.

— Будь я на вашем месте, миледи, не то, чтобы я осмелилась подавать советы — я уверена, вашему сиятельству это известно, — я оставила бы это так. Если сквайр Лестер вмешается в это дело, неизвестно, на что его могут уговорить; может быть, он положит им несколько сот фунтов в год, отняв их у милых ягненочков вашего сиятельства. Но когда барин узнает, что они пошли наперекор ему, он рассердится, миледи, не захочет их видеть и не дает им ничего. А они именно этого и заслуживают, а эти кроткие ягненочки не будут обижены.

Разговор был прерван этими ягненочками. Послышался шум, отворилась дверь комнаты, и они вбежали. Старший ягненочек был большой восьмилетний мальчик, Джордж, большой шалун и очень избалованный; последний ягненочек был крошечный малютка у няньки на руках, и между ними было еще четыре. Леди Аделаиду они чуть не задушили в продолжение нескольких минут, и Тифль ушла. Тифль имела вообще большое отвращение к ягненочкам такого рода, но она делала исключение в пользу этих ягнят.

Едва ли можно было предположить, чтобы леди Аделаида унизилась до того, чтобы принять совет этой женщины, однако в одном смысле она его приняла, потому что ни слова не сказала мужу. Последствия были именно такие, как представляла Тифль. Уильфреду Лестеру никто не помешал жениться, и он воображал, что достиг прекрасной цели. Но когда это известие дошло до ушей сквайра Лестера, что случилось на другой день свадьбы, тогда последствия и начались.

Уильфред Лестер составил маленький план: он хотел явиться к своему отцу с своей молодой женой Эдифью, смиренно покаяться и просить прощения в своей вине; но Уильфред был опережен. Он опять догадался, что он обязан этим леди Аделаиде, как было и в Скэрборо, и в обоих случаях он был прав. И в этот раз она не пропустила случая раздуть гнев Лестера до крайней степени.

Бурное свидание произошло между отцом и сыном. Сквайр Лестер осыпал упреками молодого человека, Уильфред возражал разными замечаниями, скорее колкими, чем вежливыми, о своей мачехе. Когда они расстались, Лестер открыто отказался от него и уверял, что он делает это с радостью. Он объявил, что Уильфред ни при жизни, ни после смерти не получит от него никакой помощи.

Сквайр Лестер отправился к мисс Бордильон. Клифский коттедж находился с задней стороны замка, за углом леса. Лестер вошел в хорошенькую гостиную, где сидела мисс Бордильон, теперь уже женщина пожилая, с серебристыми волосами.

— Вы знали об этом безумном поступке Уильфреда, Маргарет?

— Знала, — отвечала она, — я говорила, что могла, против этого, но это ничего не помогло.

— Говорили, что могли! — возразил Лестер, разговаривая с мисс Бордильон таким тоном, каким он никогда не говорил с ней прежде. — Зачем вы не сказали мне? Вы, вероятно, знали, что я воротился домой накануне. Я считаю вас сообщницей.

— Я не знала, что вы воротились. Но если бы…

— Мария провожала их в церковь? — закричал он.

— Нет. Но я хотела сказать, — продолжала мисс Бордильон, — что если бы я и знала о вашем возвращении, я не предупредила бы вас. Я сделала все, что могли сделать доказательства и убеждения, более этого, я думала, что не мое дело вмешиваться. Я не думаю, чтобы даже вы успели остановить этот брак, потому что оба твердо решились на это. Разумеется, это чрезвычайно неблагоразумно.

— Так как вы не хотели вмешаться, чтобы предупредить, хотя могли это сделать, то должны взять на себя содержание, когда они будут умирать с голода, потому что таков будет конец, — возразил Лестер, уходя в бешенстве.

Если бы Уильфреду не был дан взаймы пятидесятифунтовый билет, он, может быть, никогда не решился бы на этот важный шаг. С золотом в руке все кажется человеку в розовом цвете. На эти пятьдесят фунтов было куплено несколько безделиц для хорошенького коттеджа, а остальное пошло на обзаведение хозяйством. Ах, Боже мой! Если бы мы могли видеть будущее, как видим прошлое!

Сквайр Лестер оставался неумолим. Встречая сына на улице, он с ним не заговаривал; он смотрел поверх головы своей невестки, когда она шла ему навстречу. Он не хотел простить мисс Бордильон, и отношения между обоими домами прекратились, только Мария бывала у мисс Бордильон. Как надолго Лестер еще позволил бы своей дочери остаться у мисс Бордильон, остается нерешенным вопросом, но после случившегося он потребовал ее домой немедленно и прекратил плату, которую давал за нее мисс Бордильон. Он запретил Марии ходить к брату, но не запрещал бывать у мисс Бордильон.

Весною на следующий год Лестер с женою уехал в Лондон и взял с собой Марию представить в свете. Ее представила мачеха, и Мария в первый раз испытала вихрь лондонского сезона. Они воротились в Дэншельд в августе, но во время пребывания своего в Лондоне встретились со старым другом, с которым не виделись десять лет.

Это был лорд Дэн. К великому удивлению Дэншельда, к неудовольствию мисс Дэн, лорд Дэн ни разу не был в Дэншельде с тех пор, как оставил его. Теперь этому минуло уже десять лет. Десять лет! Где он провел их, он сам едва мог сказать, кроме того, что он жил почти в каждом неизвестном городе в Европе, избегая многолюдных столиц и ни в какой из них не оставаясь очень долго. Он, смеясь, сказал Лестерам, что этот лондонский сезон был его возвращением к жизни. Он поехал в Дэншельд прежде них и поселился в замке с целой свитой прислуги, с сестрой, занявшей место хозяйки, и помирился с соседями за свое долгое отсутствие; все это случилось до возвращения Лестеров.

Единственный дом из богатых и бедных, в котором он бывал не так свободно и любезно, как везде, был дом Уильфреда Лестера. Можно было думать, что состояние здоровья мистрисс Лестер отдаляло его. Бедная Эдифь была очень больна; у ней родился и умер ребенок, и она не могла собраться с силами. Когда он встретился с Уильфредом и тот подошел к нему с протянутой рукой и с улыбкой приветствия на своем прелестном лице, обращение лорда Дэна было чрезвычайно холодно, хотя он коснулся его руки кончиками двух пальцев.

Опять мой отец и ее сиятельство, подумал Уильфред, и он был прав.

Лестер и леди Аделаида сообщили лорду Дэну печальное известие о всех дурных поступках Уильфреда, случившихся и подозреваемых.

Что этот год принес для Уильфреда? Очень много весьма грустного и достойного порицания. В Дэншельде начали ходить шепотом странные рассказы о нем; говорили, что он сделался для Дэншельда чем-то вроде паршивой овцы для стада.

Пока пятьдесят фунтов не все были издержаны. Уильфред Лестер был счастлив, как принц, не раскаивался в своем поступке и не думал, чтобы мог когда-то раскаяться. Когда деньги все вышли, он стал брать в кредит; когда и это прекратилось, потому что всему есть предел, и его кредит был ограничен, хотя он был старшим сыном сквайра Лестера, тогда Уильфред начал вкушать горечи и неприятности жизни. Все думали, что Лестер лишил его наследства; Лестер сам не совестился это говорить, а люди не любят подвергаться риску потерять свои деньги, особенно небогатые лавочники не могут терять своего; таким образом, кредит и прекратился. А Уильфред в своем гневе против всех и всего на свете перестал заботиться о том, что он делает или что с ним будет, или что будут говорить ему во вред, а в такое состояние очень опасно впадать.

Он провел почти все лето, занимаясь рыбной ловлей. Поговаривали даже, что он закидывает невода в пруды, на что он не имел права. Когда настала пора охоты, Уильфред не мог продолжать ее по двум причинам. Во-первых, потому, что он не имел денег, чтобы купить позволение; во-вторых, потому, что он, несколько месяцев тому назад, заложил свое ружье.

Полковник Бордильон помощи не присылал. Он не мог. В последнем письме он писал, что едет в какое-то место, название которого, состоявшее из двадцати букв, никто не мог прочесть. Это путешествие, по-видимому, было продолжительно, и он говорил, что не к чему писать к нему до возвращения его в Калькутту; тогда он обещал уведомить.

Теперь, я думаю, что сказала все о происшествиях этих десяти лет, что вам интересно знать. Прошлые события были почти забыты. Гэрри Дэн и его печальная смерть и неоткрытый преступник, смертность, последовавшая за этим в дэнской фамилии, неожиданное наследство, полученное настоящим пэром, канули в архивы давно минувшей истории. Дети сделались мужчинами и женщинами; мужчины и женщины приближались к старости.

Лорд Дэн возвышался в общественном мнении и почестях. Он был сделан лордом-лейтенантом в графстве. Вельможа, занимавший это место после смерти покойного лорда Дэна, недавно умер. Много лет это место принадлежало Дэнам, так что теперь оно только вернулось к настоящему пэру, странствующему пэру, который, казалось, заслужил доброе мнение всех.



Глава XV

ЛОРД ДЭН ОПЯТЬ ДОМА



Погода стояла бурная. Ветры были сильные с наступлением сентября уже дней десять и все как будто делались сильнее. Никогда не было более бурного дня, как тот, о котором мы теперь будем говорить. Солнце закатывалось с каким-то мрачным блеском, чайки летали с хриплыми криками, морские волны вздымались, как горы; все эти признаки предвещали ужасную ночь.

Мария Лестер стояла перед зеркалом в своей комнате; она одевалась к обеду. Никогда зеркало не отражало более кроткого личика. Черты ее были лестеровскими: нежные и тонко очерченные, с нежным румянцем на щеках, с нежными черными глазами и шелковистыми темно-каштановыми волосами. Она была среднего роста, грациозна и изящна, очень спокойная и непринужденная в обращении.

Все думали, что такая привлекательная девушка непременно выйдет замуж рано. Марии было теперь двадцать лет, и она получила уже одно предложение, когда была в Лондоне, то есть Лестер получил за нее и взял на себя решимость отвечать отказом. Мария смеялась, когда услышала об этом, и очень была благодарна отцу. Если ей позволят! Сплетники дэншельдские были такого мнения, что ей не позволят. Большие издержки Лестера и его недостаточный доход служили предметом общих толков; невероятно, чтобы он отдал дочь, когда он должен с ее замужеством отказаться от девятисот фунтов годового дохода.

Звук, более походящий на ружейный выстрел, чем на порыв ветра, привлек Марию к окну. Она могла видеть отдаленное море, его вздымающиеся и кипящие волны, и стояла и смотрела на них. На ней было фиолетовое шелковое платье, совершенно простое, кроме узких белых кружев на открытом лифе и рукавах. Вдруг она подняла с мольбой свои белые руки.

— Помоги, Господи, всем, кто находится в море в эту ночь!

Леди Аделаида была в гостиной в дорогом и прекрасном вечернем платье из белой шелковой материи и сияла бриллиантами, когда Мария вошла. Наряды леди Аделаиды в тихие домашние вечера без гостей давно перестали казаться нелепыми домашним, они привыкли к этому. Лестер поощрял это в первое время брака, прежде чем запутался в делах; может быть, теперь он чувствовал это неудобство. Мария села молча. Мачеха не заговорила с нею, и она чувствовала, как всегда, что она не дома; мало ласкового внимания получала она от леди Аделаиды. Старший ягненочек, Джордж, валялся на кресле.

Лестер и доклад об обеде явились вместе. Они обедали рано, когда находились в замке, в шесть часов. Лестер подал жене руку. Мария пошла за ними. В этот вечер гостей не было и обед кончился скоро. Леди Аделаида захотела, чтобы Джордж обедал за столом; она часто этого хотела, и избалованный мальчик не позволял никому говорить, кроме себя. За десертом пришли еще два ягненочка; когда всех их наделили разными вкусными вещами, шум утих.

Только не шум ветра. Страшный порыв пронесся мимо окон, и Лестер повернул голову.

— Каково тем, кто в море нынешнюю ночь!

— Я думала было, что пони слетят с утесов, — томно сказала леди Аделаида. — Эда, что с тобою. Ты слишком много съела? Возьмите ее на колени, Мария.

— Неужели ты решилась ехать на утесы сегодня? — спросил Лестер. — Это не совсем благоразумно, Аделаида.

— Я сейчас съехала с утеса, когда увидала, какой ветер, — отвечала леди Аделаида, тихо засмеявшись, — теперь она никогда не смеялась громко. — Я полагаю, ты не ходил на охоту.

— Возможно ли это при таком ветре! Однако Дэн вышел совсем одевшись для охоты, я смеялся над ним. Он сказал, что зайдет сегодня вечером, Аделаида.

Она быстро подняла голову при этих словах, и лоб ее нахмурился, но голос скоро принял свой обычный небрежный тон.

— А я думала, что ветер удержит его дома. Мария, эта девочка заснула?

Мария Лестер торопливо взглянула на девочку, которую она держал на коленях. Девочка спала с куском пирожного в руках.

— Пора уже ей в постель, — сказал Лестер. — Ветер утомил ее. Я сам утомился от ветра. Отнеси ее наверх, Мария.

Тихо взяв на руки малютку, чтобы не разбудить ее, Мария пошла в детскую. Старшая няня раздевала младшего ребенка, двое детей сидели на ковре, плача и капризничая.

— Посмотрите на эту девочку, няня, она сейчас заснула у меня на коленях.

— Несносная девчонка, — отвечала няня. — Их надо раздевать всех вместе. Пожалуйста, положите ее в колыбельку, мисс.

— Но где же Сюзанна? — спросила Мария, наклонясь над колыбелью.

— О, Сюзанна! На что годится Сюзанна по вечерам? Прошу у вас извинения, мисс Лестер, что отвечаю так, но я так рассержена этой Сюзанной, что забыла даже, с кем я говорю. Как только дети пойдут к десерту, Сюзанна думает, что она свободна, и уходит на два часа, оставляя меня одну делать все. Я не могу оставить детскую и бежать за ней, а звоню, звоню, но она не приходит. Обыкновенно Селина приходила помогать, но сегодня не пришла.

— Куда же Сюзанна уходит?

— А кто ее знает. Я так же могу с нею сладить, мисс, как с этим ветром, который воет вокруг дома, как будто хочет разломать его вдребезги.

— Но почему вы не скажете леди Аделаиде?

— Я говорила, но без всякой пользы. Сюзанна наскажет разных разностей миледи, а Тифль поддерживает ее. Она племянница Тифль, и я так думаю, что это Тифль посылает ее куда-то. Дело в том, мисс Лестер, что Тифль настоящая хозяйка в этом доме, и, право, мне все равно, пусть все слышат, что я говорю. Несносная девочка, перестань же плакать, я сейчас тебя возьму.

Мисс Лестер подошла к колокольчику и позвонила. Никто не пришел, хотя, сказать по правде, она не выждала достаточно, а опять позвонила громко, повелительно. Явилась сама Тифль, браня няню и спрашивая, что ей нужно и зачем она звонит на весь дом.

— Это я позвонила, — коротко перебила мисс Лестер. — Я звала Сюзанну.

Тифль остановилась и замолчала, как будто оторопев; обращение ее вдруг сделалось мягким, фальшивым и хитрым.

— Вы звали Сюзанну, мисс, разве она нужна няне? Я послала ее по своему поручению, думая, что все маленькие господа в столовой и что она в детской не нужна. Я пришлю её сейчас, как только она воротится, мисс.

— Вы видите, что она нужна, Тифль, — серьёзно отвечала мисс Лестер. — Вот троих детей надо раздевать всех вдруг, а двое рук не могут это сделать. Няня сказала мне, что Сюзанна всегда уходит в этот час; я поговорю с леди Аделаидой.

— Извините, мисс Лестер, на это нет никакой необходимости, да и пользы никакой не будет. Миледи имеет неограниченное доверие ко мне и Сюзанне.

— Может быть, Тифль, но она должна знать, что детьми пренебрегают. Пошлите сюда Селину помочь няне, пока воротится Сюзанна.

Тон был повелительный. Мария, хотя была кротка, имела ту спокойную, неуловимую способность приказывать, которой не многие могут сопротивляться. Тифль посторонилась, когда она выходила из комнаты, и бросила ей вслед злой взгляд.

Мисс Лестер прошла в свою комнату. Она встала у окна и смотрела на погоду, прислушиваясь к завывающему ветру. Солнце закатилось, но остатки света ярко виднелись на западном небе и всходила луна. Это нельзя было еще назвать сумерками.

— Кажется, я могу отважиться пойти — рассуждала сама с собой Мария. — В моем длинном темном салопе я могу вынести ветер. Я должна видеть Маргарет; я должна спросить ее, дошли ли до нее эти слухи, от которых мне делается дурно. Папа спрашивал меня за обедом, почему я не ем; как могла я есть, когда меня преследует этот ужасный страх? Да, я пойду; я пошла бы хоть только для того, чтобы избежать лорда Дэна.

Она надела соломенную шляпку, закуталась в салоп и тихо сошла с лестницы. В передней, когда она проходила через неё, был слуга. Передняя была маленькая, угловатая, из нее был ход в разные комнаты. Многие комнаты в ломе были старинные, кроме гостиных; они были очаровательны, все окна отворялись в сад, как балкон.

— Джемз, — сказала мисс Лестер, когда слуга отворил для нее дверь передней, — если спросят обо мне, скажите, что я пошла пить чай к мисс Бордильон.

Когда Лестер сообщил своей жене, что лорд Дэн будет у них вечером, от его внимания не укрылось, что она нахмурила лоб, и он заговорил об этом тотчас, как дети ушли из комнаты, и заговорил довольно резко:

— Ты имеешь какое-нибудь предубеждение против лорда Дэна, Аделаида?

— Предубеждение против лорда Дэна! Я?

— Мне показалось раза два в последнее время, что на лице твоем изображалось неудовольствие, когда ты слышала, что он будет у нас.

— О, нет! Для меня решительно все равно, бывает или не бывает у нас лорд Дэн, — отвечала леди Аделаида, принимая с усилием свою обычную томность и равнодушие и отворачиваясь, чтобы скрыть румянец, вспыхнувший на ее всё еще прекрасном лице.

— Я не удивляюсь, что он любит бывать у нас, — заметил Лестер. — Ему, должно быть очень, скучно в замке, не имея другого общества, кроме бедной глупенькой Цели. Твой кузен…

— Он мне не кузен, — перебила она.

— В строгом смысле нет, но его почти можно назвать кузеном. А ты знаешь, милая жена моя, что ты бываешь капризна иногда!

— Капризна! Да, я и сама так думаю. Ты женился на мне, Джордж, со всеми моими недостатками и проступками, помни. Не думаю, чтобы они уменьшились с годами.

— Итак, Дэн ничем тебя не оскорбил?

— Решительно ничем. Как этот ветер воет и ревет! Будет страшная ночь.

Разговор принял другое направление, а потом леди Аделаида ушла в гостиную. Только одна эта комната была освещена в этот вечер; но это была обширная комната, меблированная со всем возможным изяществом и не наполненная китайскими куколками, скляночками, чашечками и другими бесполезными украшениями, как бывает в многих комнатах.

Леди Аделаида не садилась; она ходила тревожно по комнате, то вынимая прелестную розу из хрустальной вазы, то взглядывая на название новой неразрезанной книги, то становясь перед большим зеркалом, в котором изображалось ее отражение, не за тем, как казалось, чтобы любоваться своей красотой, а скорее в мечтательной задумчивости.

Бывали времена, когда жизнь, настоящая и прошлая, леди Аделаиды показывалась ей в своем настоящем жалком колорите. Брак с Лестером был ошибкой, как предсказывал ей когда-то лорд Дэн, и она прилагала все силы, чтобы забыться. Она прилагала все силы также, чтобы забыть какой-то другой призрак, вечно преследовавший ее. В этот вечер он преследовал ее неотступно. Мечта о том, что могло быть, овладела ею, когда она стояла перед зеркалом, откидывая со лба свои глянцевитые льняные волосы белой рукой, сверкавшей бриллиантами. Если бы судьба была милостивее, и она была бы добрее; она могла бы научиться любить своих ближних, стараясь жить на этом свете, приготовляясь к будущему, между тем как она закалила свое сердце против всех добрых побуждений и становилась все жеще, все эгоистичнее, все фальшивее.

В дверях послышался легкий шум, и она оглянулась через плечо с тем испуганным взглядом, который в такие минуты можно было приметить в ней, как будто она боялась, что преследовавший ее призрак явится к ней наяву. Но это только вошла Тифль, вошла очень тихо, потирая руки и как бы с раскаянием умоляя о прощении, что осмелилась войти незваная.

— Миледи, тысячу раз прошу простить меня за то, что я осмелилась обеспокоить вас; я только пришла спросить, не прикажете ли затопить камин в вашей уборной. Ветер все усиливается.

— Затопить камин! Нет, не думаю; тепло. Впрочем, мне все равно.

— Так я велю затопить; я думаю, что это будет лучше для вашего сиятельства, — сказала Тифль, приседая и направляясь к двери.

Но вместо того, чтоб выдти, она опять вернулась.

— Ходят слухи, что лесничий-то умирает; ваше сиятельство, извините, что я упоминаю об этом, Миледи, — прибавила эта женщина, понизив голос, — худощавый-то был не кто иной, как Уильфред Лестер. Неприятно будет никому, миледи, если Кэтли умрет.

— Тифль, я не верю этой истории, — сказала леди Аделаида, отходя от зеркала и садясь на диван, — он никогда не решился бы рисковать головой в таком деле. Ведь, по меньшей мере, ему предстояла бы ссылка. Чем более я думаю об этом, тем менее я верю, и, ради Бога, осторожнее говорите об этом, чтобы мистер Лестер не услыхал. Вы, верно, повторяете вздор.

— Миледи, прошу у вас извинения, вздор ли уже прежде докладывала я вам? — спросила Тифль, разглаживая свое кислое лицо. — Когда я вам сказала, что эти два хитреца намерены соединиться браком, разве это был вздор, миледи? или когда я докладывала вам неделю назад, что он ушел ночью с ружьем, когда всем известно, что его ружье в закладе? И уже не говоря о другом, что тоже можно бы припомнить, я попрошу позволения сказать, что я слишком хорошо знаю мое место и какое уважение должна я иметь к вашему сиятельству, что уже, наверно, не доложу вам об известиях, которых я не знаю точно, и не передам рассказов, которые могут оказаться вздором.

— Но, Тифль, как вы узнаете эти вещи? Вы, должно быть, держите сыщика.

— Сыщиком служат мои глаза и уши, миледи, которые я употребляю на пользу этих милых херувимчиков, ягненочков, что теперь спят наверху в своих тёплых постельках. Предоставьте мистеру Уильфреду и мисс Лестер поступать, как им заблагорассудится, и они их разорят, разорят совсем. А этого не будет никогда, пока у меня есть глаза, чтобы видеть, и язык, чтобы говорить.

Ее госпожа слегка подняла руку, как намек, что этого довольно, и Тифль ушла с поклоном. Леди Аделаида откинулась на спинку кресла и начала разговаривать сама с собой:

— Какая может быть причина, что это воротилось ко мне? Десять лет! Десять длинных, утомительных лет, конечно, этого достаточно для того, чтобы забыть! С тех ли пор преследует меня этот страх, как я опять увидела его? Нет, потому что в Лондоне этого не было, а там мы видели его так же часто, как здесь. Это случилось со мной, когда я воротилась в Дэншельд, а сегодня хуже, чем было когда-нибудь; несчастное убеждение, что прошлое опять выйдет наружу, страшное опасение, что мой грех…

— Лорд Дэн, миледи!

Это доложила Тифль. Страшный порыв ветра растворил дверь настежь, и его сиятельство вместе с ветром встретил Тифль в передней. Он изменился гораздо более, чем леди Аделаида. Может ли быть, чтобы высокий, суровый тридцативосьмилетний мужчина с седыми волосами в роскошных кудрях и с печатью заботы на широком белом лбу, был тот стройный юноша, которого мы видели десять лет назад? Но теперь это был очень красивый мужчина, красивее прежнего, с надменными дэнскими чертами и с гордою осанкою дэнской фамилии. А эти линии, что привело их на его лоб? Занимая важное положение, имея большое богатство — в его сундуках накопилось много денег после его отъезда за границу — обладая всем для того, чтобы сделать жизнь счастливой, лорд Дэн мог возбудить удивление во всяком, какие заботы мог он иметь.

Леди Аделаида встала принять его, в своем белом шелковом платье, в сверкающих бриллиантах, в своей сознательной красоте. Много раз встречались они последнее время, но лорд Дэн, приветствуя её в этот вечер, не мог не подумать, как мало она изменилась; она была почти так же привлекательна, как в то время, когда была предметом его юной любви.

— Какая ужасная ночь! — воскликнула она, садясь, между тем как лорд Дэн сел в кресло возле нее.

— Да, и ветер дует прямо с берега, — отвечал он. — Я надеюсь, что у нас не будет на море несчастья.

— Вы пришли сюда пешком?

— Пешком? О, да! Ведь недалёко.

— Я думала о погоде.

— О! Я привык ко всякой погоде. Мое десятилетнее путешествие оказало мне большую услугу.

— А я все удивлялась, что удерживало вас за границей так долго, какая это могла быть привлекательность? Но ведь вы недолго оставались на одном месте?

— Я был везде, то есть в Европе. Исключая того, что я съездил в азиатскую Турцию.

— Я спрашиваю, какая привлекательность удерживала вас за границей, лорд Дэн?

— У меня не было никакой. Я странствовал туда и сюда, думая, что у меня не будет никогда никакой цели в жизни и никогда, наверно, никакой привлекательности.

— Опрометчивое суждение в ваши лета, когда почти вся жизнь еще перед вами, — заметила леди Аделаида, говоря с притворной, лукавой веселостью.

— Ну, да; после того я нашел, что оно неосновательно.

— В каком отношении?

— Я воротился в Англию с большим равнодушием, остаться здесь или уехать отсюда навсегда. И очень скоро после моего возвращения прежние мертвые фибры моего сердца опять ожили. Здесь, на родине, встретил я привлекательность, цель в жизни, которая, я полагаю, будет иметь влияние надо мною всегда.

Леди Аделаида подняла на него глаза, и лорд Дэн продолжал:

— Когда это сознание в первый раз явилось во мне, я старался преодолеть его всеми силами, находившимися в моей власти; но чем более я силился, тем менее оно проходило, и мне ничего более не оставалось, как поддаться ему. Оно сделалось господствующим влиянием каждого поступка в моей жизни и оставалось со мною и день и ночь. Честное слово, я думал, что любовь покончила со мной, что «птица перестала петь». Мне почти стыдно признаться в этом теперь.

Леди Аделаида слегка вздрогнула и села прямее на своем кресле; щеки ее горели, глаза смотрели на лорда Дэна с удивлением сквозь полуопущенные ресницы. Лорд Дэн придвинул ближе свое кресло и казался несколько взволнованным.

— Я думал говорить с вами уже две, три недели, но, по совести признаюсь, мне не хотелось. Если я оставался с вами наедине, какое-то неопределенное чувство, которое, может быть, вы поймете, внезапное отвращение к этому признанию вдруг удерживало меня. Но когда я пришел сюда сегодня, я дал обещание, что я сделаю это признание, если представится случай. Простите меня за это, простите меня за то, о чем я буду вас просить; пусть ваше собственное сердце заступится за меня. Аделаида — опять простите меня, если я говорю с вами с фамильярностью прежних лет, — если вы будете моим адвокатом, я не буду отвергнут.

Он говорил тихим, нежным тоном, который когда-то был нежнейшей музыкой для ее слуха; он взял ее руку с горячей мольбой.

Извините ли вы леди Аделаиду за ошибку, в которую она впала? Воспоминание о прежних днях так живо овладело ею в эту минуту, что может быть ошибка была естественна. Она думала, что он умоляет о ее любви, а не о влиянии ее на другую. Сильное волнение пробежало по ее телу, его сменила ледяная холодность.

— Разве вы забыли, кто я? — спросила она тихим, гордым тоном, но не с гневом, как будто она думала, что он действительно это забыл. — Вы забываетесь, лорд Дэн, я жена мистера Лестера, мать его детей.

Лорд Дэн выпустил ее руку, и невольный смех вырвался у него прежде чем он успел удержаться. Что-то в его тоне неприятно поразило ее слух.

— Когда вы отказали мне, чтобы выйти за Джорджа Лестера, леди Аделаида, я вполне понял, что я был отвергнут вами навсегда. Верьте мне, я принял это как неизменную судьбу. Я никогда не осмеливался думать, что я опять могу заслужить вашу любовь, какие обстоятельства и случайности ни свели бы нас опять вместе. Прошу у вас извинения тысячу раз за то, что я так дурно объяснился. Я только просил вашего влияния за меня над вашей падчерицей Марией Лестер.

Яркий румянец стыда вспыхнул на лице леди Аделаиды. Никогда женщина не впадала в более унизительную ошибку. Она готова была приколотить себя за свое тщеславное сумасбродство; она готова была приколотить лорда Дэна; когда она раскрыла губы, чтобы заговорить, с них не срывалось ни малейшего звука. По крайней мере, он был честен, ему и в голову не приходила мысль о том, что его слова можно было перетолковать таким образом; его душа была полна Марией Лестер, а леди Аделаида не была для него ничем другим после своего замужества, как женою другого. Он навсегда выкинул ее из своего сердца. В голове ее промелькнула мысль, что эта унизительная, горькая ошибка должна была вознаградить его почти за все, что она заставила его выстрадать в прошлые дни.

Он из добродушия старался помочь ей оправиться, говоря ей самым спокойным тоном, что он желает жениться на мисс Лестер и что главная причина, побудившая его заговорить с нею, состояла в том, что она могла использовать свое влияние над мужем.

— Мне говорят, что пора жениться и, разумеется, пора, если я хочу жениться. Не говоря уже о привязанности, которую я могу иметь, я начинаю видеть, что во всех отношениях это было бы лучше для меня; бедная Цецилия не может быть мне собеседницей. Но даже прежде, чем я приехал в замок или оставил Лондон, я решился сделать предложение мисс Лестер. Я никогда не встречал ни одной женщины, которую я уважал бы до такой степени, — прибавил он, сделав ударение на последнем слове, — и надеюсь убедить ее сделаться леди Дэн. Я обратился к вам, как к старому другу, чтобы ходатайствовать за меня перед мисс Лестер.

Прошедшее сделалось ясным для леди Аделаиды. Она удивлялась, что так часто приводило лорда Дэна в их дом; может быть, в глубине своего сердца она приписывала это совершенно другой причине. Лицо ее еще горело, но она старалась гордо подавить свой стыд и надменно подняла голову.

— Почему вы не обратились вместо меня к мистеру Лестеру, лорд Дэн?

Он объяснил почему, самым деликатным образом. Вместе со всем Дэншельдом он знал, что мысль отдать за дочерью ее приданое была почти непреодолимою преградою для Лестера, чтобы дать согласие на ее брак. Лорд Дэн, однако, желал иметь одну Марию, ему не нужно было ее состояния, оно могло остаться у Лестера. Он в брачном контракте обеспечит ее совершенно и таким образом избавит Лестера от необходимости отдать ее приданое. Это он желал сказать леди Аделаиде, но щекотливость Лестера в денежных делах была хорошо известна и он мог лучше принять это предложение от своей жены, чем от жениха его дочери.

Мысль была великодушна. Леди Аделаида не могла этого не отметить, и холодность ее обращения смягчилась.

— Разумеется, можно призвать на помощь закон для подтверждения этого условия, — заметил лорд Дэн. — Вы будете моим адвокатом у них обоих, не правда ли, милая леди Аделаида?

Она не отвечала. Какая-то тяжесть как будто душила ее, и она вдруг встала с своего места с волнением, которого не могла скрыть, отдернула занавеси у окна и стала смотреть на бурную ночь. Лорд Дэн наблюдал за ней и мысленно спрашивал себя, не происходила ли странность ее состояния от какого-нибудь остатка прежнего чувства к нему, или она сердилась на себя за свою несчастную ошибку и на него за то, что он был причиною ее?

— Мария слишком молода для вас, лорд Дэн, — вдруг раздался ее голос от окна, но она не оборачивалась.

— Этот вопрос — я прошу вас извинить меня, леди Аделаида — этот вопрос должен быть решен между ею и мною.

— Вы вдвое ее старше.

— Не совсем.

Наступило продолжительное молчание, наконец прерванное леди Аделаидой.

— Я предпочла бы не вмешиваться в это дело, лорд Дэн, — сказала она, возвращаясь на свое место. — Если я не стану помогать вашим усилиям получить руку мисс Лестер, я, по крайней мере, не стану им мешать. Обратитесь прямо к мистеру Лестеру, поговорите с ним так же откровенно, как вы сейчас говорили со мной, и я уверена, что он вас выслушает. Правда, что он щекотлив в денежном отношении; обстоятельства, особенно те, которые относились к его сыну, сделали его таким. Он сам должен решить. Мария — дочь его, а не моя, и я вмешиваться не буду. Ваше предложение должно иметь успех или неуспех без моего вмешательства.

— Вы не будете против меня?

— Я сказала уже. Мое положение относительно вашего предложения будет строго нейтральным.

Лорд Дэн поклонился. В глубине сердца он подозревал, что она будет против него — против Марии, и этот тайный страх, без сомнения, заставил его прежде поговорить с нею и постараться привлечь ее на свою сторону. Может быть, она сделала такую уступку, какую он только мог от нее ожидать.

— Мисс Лестер дома сегодня?

— Да, но я, право, не знаю куда она ушла, — отвечала леди Аделаида, звоня в колокольчик. — Скажите мисс Лестер, что ее ждут в гостиной, обратилась она к слуге, который вошел на зов колокольчика.

— Мисс Лестер нет дома, миледи.

— Нет дома, в такую ужасную погоду!

— Она вышла тотчас после обеда, миледи. Она приказала мне сказать, что она идет пить чай к мисс Бордильон.

— Мария делает такие вещи, какие никому другому в голову не придут! — вскричала леди Аделаида, когда слуга затворил дверь. — Что за мысль уйти из дома в такую ночь!

— Какая-нибудь веская причина заставила ее уйти, — заметил лорд Дэн, который сам был удивлен.

— Веская причина — ее собственная прихоть или, может быть, обещание, данное этой старой блюстительнице приличий, мисс Бордильон, — презрительно возразила леди Аделаида. — Я удивляюсь, как мистер Лестер не запретит Марии ходить туда после того, как эта женщина покровительствовала браку своей племянницы с Уильфредом Лестером. Кстати, это заставляет меня спросить, что ваш лесничий? Я слышала, что он умирает.

— Нет, он не умирает. Я надеюсь, что ему теперь лучше. Он чувствовал себя хорошо до нынешнего утра, когда полиция пришла к нему в дом и стала его допрашивать. Я желал бы, чтобы эти господа были не так усердны. Кэтли был не в состоянии выдержать допрос.

— Теперь решительно дознано, кто на него напал?

— Вовсе нет. Кэтли подозревает двоих, но присягнуть не может.

— Мне кажется, что вы очень снисходительны.

Лорд Дэн засмеялся. Он сам не знал, снисходителен он или нет, и ему решительно было все равно.

— Мистер Лестер в столовой? — спросил он.

— Кажется. Я оставила его там. Он, должно быть, заснул.

Извинившись в нескольких словах, лорд Дэн оставил леди Аделаиду и пошел отыскивать Лестера, которого он нашел не в столовой, а в небольшой комнатке позади передней, которая называлась его кабинетом. Он сидел за письменным столом, перед ним лежала куча бумаг. Он был в очках, которые последнее время он стал надевать по вечерам, и лицо его было чрезвычайно озабочено. Лорд Дэн сел и спокойно попросил руку его дочери, намекнув об условии, о котором он говорил леди Аделаиде.

Если бы не одна неприятная помеха, Лестер с радостью принял бы это предложение. Лучшего он не мог ожидать для Марии. Он сидел, погрузившись в мысли, и не отвечал. С одной стороны, ему невозможно было отдать ей ее приданое, с другой стороны, он считал также невозможным принять условие лорда Дэна. Лестер всегда был щекотлив к мнению своих ближних и света, и он спрашивал себя, что о нем будут говорить, если он согласится на это.

— Наверно, вы не имеете ничего против меня, мистер Лестер? Я могу совершенно обеспечить вашу дочь в брачном контракте; и я люблю ее, как никогда не считал себя способным любить кого-нибудь.

— Благодарю вас за ваше предложение, лорд Дэн, оно делает нам честь, но такие вещи требуют зрелых размышлений. Позвольте мне подумать неделю или дней десять.

— Так долго!

— Вы, наверное, предпочтете это немедленному отказу?

— Конечно. Но почему же отказу?

— Право, я не приготовился рассуждать об этом теперь, — сказал Лестер, вставая. — Вы должны мне дать время на размышление и ничего не говорить Марии. Пойдемте к леди Аделаиде.

Он взглянул на свои разбросанные бумаги, задул свечу и запер дверь. В эту минуту дверь передней отворилась и вбежала Мария со шляпкой в руке.

— О, папа, какая ночь! — воскликнула она, смеясь над беспорядком своей одежды. — Мою вуаль унесло и к счастью еще, что я спасла мою шляпку. Посмотрите на мои волосы. Это лорд Дэн? Не глядите на меня.

Лестер удивился и спросил, зачем она выходила из дома.

— Я не думала, что погода так дурна, папа. Я пошла к мисс Бордильон. Она не позволила мне остаться и послала меня домой с Мэри и с старым садовником. Хотелось бы мне знать, как они воротятся; ветер все усиливается с каждой минутой.

Смеясь над этим воспоминанием, сбросив салоп и шляпку на скамейку в передней, Мария пригладила себе волосы и пошла в гостиную под руку с лордом Дэном.



Глава XVI

ЭКОНОМИЯ В САХАРЕ И В МАСЛЕ



Когда автор должен рассказать противоположные происшествия, относящиеся к одному периоду времени, он часто находится в недоумении, за которое приняться прежде. Мисс Лестер вышла после обеда в бурную ночь, оставив леди Аделаиду в замечательном свидании с лордом Дэном, и скоро была прогнана опять назад ветром; но как ни коротко было ее отсутствие, все-таки о нем можно кое-что рассказать.

Повернув из замка направо, мисс Лестер вышла на уединенную дорогу. С правой ее стороны были пастбища, принадлежавшие дому отца ее, с левой — темный лес. Она шла к мисс Бордильон, куда вели две дороги: та, по которой она шла, а другая вела через лес. Ветер сбивал Марию с ног, но она храбро выдерживала, хватаясь время от времени за ствол дерева, чтобы удержаться на ногах. Она скоро дошла до леса и повернула в него, так как между деревьями ветер не мог быть так силен. Еще не совсем стемнело, а то она выбрала бы открытую дорогу, но для людей, родившихся и выросших в деревне, страх почти неизвестен.

Она быстро шла по узкой тропинке, потому что темнота все-таки неприятно поражала ее. Ветер тут не мешал ей идти, но стонал и ревел над ее головой, потрясая деревья до самого центра и придавая всему какую-то призрачную пустоту. Мария начала думать об одной истории, которую она читала по-немецки, и где девушку мчало по пустому лесу…

Вдруг кто-то выскочил из-за дерева перед нею и она вскрикнула. Через минуту, однако, она захохотала. Это был ее брат. Высокий и очень стройный мужчина двадцати четырех лет, с таким же нежным, прелестным лицом, какое у него было в детстве, с темно-голубыми глазами, длинными ресницами и черными волосами. Но веселый, пылкий характер мальчика сменился равнодушием, доходившим до апатии, какую можно было бы видеть в человеке, пренебрегающем светом и который почти дошел до отчаяния.

— Как я глупа! — воскликнула Мария, говоря о том, что она вскрикнула. — Но тебе не следовало пугать меня, Уильфред.

— Я не имел намерения пугать тебя. Кто мог думать, что ты будешь в лесу в нынешнюю ночь? Это нехорошо, Мария.

— Ночь еще не наступила. Я иду к Маргарет и выбрала эту дорогу, потому что она более укрыта от ветра. Я не могла держаться на ногах на открытой дороге.

Он пошел возле нее. Марией как будто овладела какая-то робкая сдержанность, и она украдкой взглянула на ружье, которое ее брат держал в руке.

— Это твое ружье, Уильфред? — наконец спросила она.

— Это ружье мне дали, — отвечал он коротким тоном, и потом наступило молчание.

Множество сомнений и вопросов толпилось на губах Марии, но она не смела их высказать.

— Я удивляюсь, что тебя выпустили из дома в такую ночь, — вдруг сказал он. — Я не помню подобной ночи.

— Я не просила позволения, я пошла без спроса. Как здоровье Эдифи?

Этот вопрос был сделан нерешительным голосом. Уильфред подхватил его. Душа его дошла до той степени болезненной чувствительности, которую часто возбуждает война с светом.

— Как? А я полагал, что осведомляться об ее здоровье считается изменой. Тебе, верно, запретили даже произносить ее имя? Ну, Мария, признавайся; ты не можешь сказать более того, что я подозреваю.

Мария молчала.

— Может быть, тебе запретили даже говорить со мною, если бы нам случилось встретиться? — продолжал он.

— Нет, Уильфред, этого еще не сделали. Скажи мне, как ты поживаешь, лучше ли Эдифи?

— Ей, напротив, хуже. Она никогда не поправится, если все будет так, как теперь. Говори, что хочешь, Мария, а тебе, наверно, скоро запретят говорить со мной.

— Если это будет, Уильфред, ты сам отчасти виноват, — отвечала она.

— Без всякого сомнения. Я вполне виноват, а они вполне правы. Но я не ожидал слышать это от тебя.

— Ты сердишься на меня без причины, Уильфред? Ты знаешь, что я люблю тебя более, чем кого бы то ни было на свете. Я боюсь, что я не люблю даже папа — хотя это может быть очень дурно с моей стороны, и я очень дурно делаю, что говорю это, — как я люблю тебя.

— Было бы удивительно, если бы ты его очень любила! — вскричал смелый Уильфред. — Он не позволял нам любить его. Исключительно занятый своей знатной супругой и ее детьми, не выказывая ни заботливости, ни любви ни к тебе, ни ко мне…

— Я не думаю, что мы должны говорить об этом, — кротко перебила его Мария.

Уильфред с гневом одернул свой бархатный охотничий камзол и не удостоил сестру ответом.

— Ты говоришь о возможности, что мне запретят иметь отношения с тобой, а я говорю, что если это будет, то виноват ты сам, Уильфред, — прибавила Мария, собираясь с мужеством для отчаянного усилия. — Что это за рассказы ходят про тебя?

— Рассказы?

— Поговаривают, что ты без спроса стреляешь дичь и удишь рыбу, что ты уходишь по ночам с бродягами. Говорят, — Мария замолчала с легким трепетом и потом продолжала быстро, — о нападении на лесничего лорда Дэна.

— На десять миль вокруг не говорят ни о чем другом, — небрежно возразил Уильфред.

— Но говорят… говорят… что ты был с ними…

— О, неужели это говорят? Хорошо, что теперь я могу вынести все. Кто это говорит?

— Я не знаю.

— Кто сказал тебе?

— Эти слухи дошли в замок каким-то образом, кажется, через Тифль. Леди Аделаида сказала мне несколько слов об этом, мне сделалось дурно, и я так испугалась, что не могла задать ни одного вопроса, а если бы я и спросила, может быть, она не ответила бы мне. О, Уильфред! Приди в замок и опровергни это, если можешь. Опровергни это при папа и заставь его прекратить эти слухи.

— Если могу! Что ты хочешь сказать, Мария? Неужели ты думаешь, что я выхожу по ночам убивать лесничих?

— Так приди в замок и объяснись, — горячо убеждала Мария.

— Нет, не приду. В замок меня запрещено впускать. Не беспокойся, Мария, леди Аделаида и Тифль могут говорить, что хотят; повторяю тебе, я могу теперь вынести все.

— Говорят, что ты расставляешь силки, чтобы ловить дичь на продажу, — продолжала Мария с трепетом.

— Вижу, из меня сделали настоящего браконьера. Ну, Мария, пусть отец и его жена наслаждаются этими сплетнями. Буду ли я повешен или сослан на каторгу, они будут иметь удовольствие знать, что они довели меня до этого.

Мария Лестер прижала руки к груди, как будто могла утишить боль, терзавшую ее сердце. Она чувствовала себя совершенно беспомощной. С одной стороны, она желала выгородить жестокую мачеху и отца, с другой стороны, брат ее был доведен до отчаяния — брат, которого она так любила.

— Как же отец мой думает могу я жить, Мария, когда он ничего не дает мне? Не будем говорить об Эдифи — Маргарет снабжает ее — если бы я не был женат, он, конечно должен был бы мне дать что-нибудь, хоть сто фунтов в год. Пусть он даст мне это и теперь. Я полагаю, что они желают довести меня до беды; я уверен, что этого желает леди Аделаида.

— Зачем ты вышел сегодня ночью с этим ружьем, Уильфред?

— Я не могу — что ж если я и вышел? — я не могу использовать это ружье при таком ветре.

— Но только одно то обстоятельство, что ты несешь его, будет против тебя. Ты не имеешь позволения стрелять дичь.

— Имею.

Мария подумала было, что он говорит неправду, и ее лицо вытянулось.

— Я купил позволение. Маргарет помогла мне в этом.

Когда Мария услышала это, то тяжесть была снята с ее сердца по многим причинам. Она хотела ответить, но движение между деревьями привлекло ее внимание, и она с испугом остановилась.

— Что это такое? — шепнула она, указывая на это место.

— Я ничего не слыхал, кроме ветра.

— Я не слыхала, а видела, — отвечала Мария. — Чье-то лицо выглядывало из-за дерева на нас и опять спряталось. Оно походило на лицо ребенка.

Уильфред Лестер пошел к указанному месту; там не было никого, но узкая тропинка, заходя далеко в лес, благоприятствовала побегу.

— Ты, должно быть, ошиблась, Мария.

Она покачала головой, и они скоро дошли до конца леса. Несколько далее, на открытой дороге, находился коттедж мисс Бордильон, налево боковая тропинка вела к коттеджу, в котором жил Уильфред. Он был недалеко, хотя угол дороги скрывал его от глаз. Когда они остановились на минуту и Уильфред говорил Марии, что ей лучше воротиться домой, а не идти дальше по такому страшному ветру, мальчик очень странной наружности пробежал мимо них. Худощавый, с беспокойными, изворотливыми движениями, он походил на змею; у него было то старое, преждевременно развитое лицо, которое иногда бывает у горбатых, и лукавые, очень лукавые глаза. Но он не был горбат, а только очень мал для своих лет; ему было уже пятнадцать. Всякий не дал бы ему более десяти.

— Эй, Шад, куда ты? — закричал ему Уильфред Лестер.

Мальчик остановился. Его звали Шадрих, но никто не помнил, чтобы его называли иначе как Шад. Другое имя его никто не знал и даже неизвестно, было ли оно у него. Около пятнадцати лет тому назад его увидели первый раз младенцем в хижине старухи Гуди Бин. Она сказала, что он сын ее дочери, которая много лет уже оставила дом, но Гуди Бин не славилась правдивостью, и этому уверению в происхождении ребенка не поверил никто; кому бы ни принадлежал он, а с тех пор он все жил у старухи.

— Я домой иду, сэр; я собирал прутья для бабушки.

Он говорил с детской простотой, но, взглянув на его хитрое лицо, можно было сомневаться, не притворное ли это простодушие. Одно из двух: или он был очень простоватый мальчик, или редкостно хитрый.

— Ты в лесу набрал это, Шад? — спросила мисс Лестер, смотря на вязанки прутьев в руках мальчика.

— Я был по другую сторону изгороди, мисс; я не люблю ходить в лес, когда деревья стонут.

— Ты не был в лесу? — спросила Мария, пристально смотря на него.

— Я был там вчера, мисс.

— Я говорю о сегодняшнем вечере.

— Нет, — сказал он, тряся головою из стороны в сторону. — Бабушка велела мне сходить в лес и принести ей хорошую вязанку, но я не захотел, когда услыхал, какой ветер, и жду, что мне достанется за это.

Он побежал дальше. Мисс Лестер повернулась к брату.

— Уильфред, это он подсматривал за нами.

— Весьма вероятно. Ему даже меньше можно верить, чем его бабушке, а этим много сказано. Ну, чего ей нужно?

Женщина приличной наружности, но с кислым лицом вышла из-за угла тропинки быстрыми шагами; это была служанка Уильфреда. Как только она увидала своего господина, она побежала бегом и с испугом начала звать.

— Что такое, Сэлли, — спросил он, — не пожар ли в доме?

— Сэр, — отвечала Сэлли угрюмо, — пожара нет, но с барыней сделался обморок и я побежала отыскивать вас. Я даже не знаю, жива ли она.

Оторопев на минуту от испуга, Уильфред бросился бежать, но скоро остановился и повернулся к сестре.

— Не придешь ли и ты также во имя человеколюбия? Если ты войдёшь в мой дом и скажешь несколько утешительных слов Эдифи — она умирает от недостатка сочувствия и доброты — это не убьет мистера и леди Аделаиду Лестер. Будь судьёю между ними и мною, Мария.

Горькая ли насмешка в его тоне, или ее честолюбие, как он выражался, одержали верх, только Мария пошла за ним. Коттедж был очень близко, совсем простой коттедж на рубеже леса; кухня выходила на большую дорогу, а гостиная с задней стороны. Эдифь лежала в гостиной, как Сэлли оставила ее.

Это был только обморок, и Эдифь уже приходила в себя, когда они вошли. Обмороки случались часто с Эдифью после ее болезни, но степенная служанка Сэлли (это было ее настоящее имя, хотя люди называли ее иногда Сарой, воображая, что это учтивее) испугалась на этот раз. Мария, которой было запрещено ходить к брату, не видала его жену несколько недель, даже месяцев; она стояла над Эдифью, огорченная переменой, которую нашла в ней, и с твердым убеждением, что она недолго останется жива. Мария залилась слезами, целуя ее, и обе плакали вместе. Уильфред шепнул сестре, что он боится этого волнения для Эдифи. Мария спокойно простилась с нею и ушла.

— Сэлли, — заговорила она с служанкой в кухне, — что довело вашу госпожу до такого ужасного положения?

— Голод больше всего другого, — отвечала эта женщина своим обыкновенным резким тоном.

— Голод! — сказала Мария, устремив глаза на говорившую с изумлением и готовая упасть в обморок. — Голод! Неужели дело дошло до этого?

— Мы с барином можем есть суровую пищу: хлеб, сыр, ветчину, картофель, лук, а пить воду, и оставаться здоровыми, а она не может. Людям деликатного сложения и слабого здоровья нужна деликатная пища. Бульон, желе, цыплята, рюмка хорошего вина каждый день — вот что нужно мистрисс Эдифи, а как этого нет, она и пойдет в могилу.

Эта женщина говорила фамильярнее, чем следовало, с мисс Лестер; это происходило отчасти от ее характера, отчасти оттого, что она была няней Марии и Уильфреда, потом она жила горничной у мисс Бордильон и ходила за Марией и Эдифью, когда они были детьми.

Дверь отворилась и послышался голос Уильфреда в коридоре:

— Сэлли, мисс Лестер ушла? Если она подождет минуточку, я провожу ее к мисс Бордильон.

Мария приложила палец к губам.

— Не говорите ему, что я здесь, Сэлли; он не должен оставлять свою бедную жену, чтобы идти со мною.

— Мисс Лестер ушла, барин.

— Так подите сюда, Сэлли, вас зовет барыня.

Сэлли повиновалась, а Мария воспользовалась этим случаем, чтобы уйти. Когда она побежала к мисс Бордильон — то есть бежала, насколько позволял ей ветер — она почувствовала то, что, может быть, прежде никогда не чувствовала во всей своей жизни. Страдает от недостатка надлежащей пищи! Умирает от этого! Мария Лестер читала о таких вещах в романах, а иногда в газетах, но видеть это собственными глазами еще не приводилось ей. Два убеждения постепенно выяснялись из хаоса ее мыслей: одно, что страшная ответственность лежит на некоторых людях; другое, что она будет не в состоянии изменить положение дела.

Она скоро дошла до Клифского коттеджа, маленького, хорошенького белого домика с зелеными венецианскими ставнями на окнах. Мисс Бордильон была теперь очень кроткой женщиной, в гладком чепчике и с белыми волосами. Никакого следа сердечной борьбы, выдержанной ею, не было заметно в гладких чертах, только ее волосы поседели преждевременно. Она сидела за чаем и очень удивилась, когда вошла Мария. Та сбросила салоп и шляпку и села к столу, а служанка принесла чашку и масло.

— Разве вы пьете чай без масла, Маргарет?

— Я иногда люблю сухой поджаренный хлеб.

Но Мария вспомнила, что мисс Бордильон никогда не любила сухого поджаренного хлеба, что она даже особенно была пристрастна к маслу, и увидала, что Маргарет встала спокойно и как будто украдкой вынула сахарницу из шкапа и поставила ее на стол. Мысль, и весьма неприятная, промелькнула в голове у Марии.

— Уж не свирепствует ли здесь голод, Маргарет? Я сейчас слышала, как страдают голодом в другом доме.

Последовало объяснение, потому что Мария непременно требовала его: Здесь был не голод, а очень строгая экономия и воздержание от всего, кроме совершенно необходимого. После того, как Мария и Эдифь оставили мисс Бордильон год тому назад, она должна была жить собственными средствами, сотнею фунтов в год. Это было бы достаточно для нее и ее служанки — теперь она держала одну — но, к несчастью, у нее на руках были Уильфред и Эдифь.

— Вы помогаете им, Маргарет? — воскликнула Мария.

— Сколько могу. Им некому больше помогать.

— Я этого не предполагала. Уильфред намекнул мне на это сегодня, но я думала, что я не так поняла его, у вас самой так мало.

— Милая моя, как же ты думаешь они жили? Никакое хозяйство не может быть без наличных денег. Несколько времени после их свадьбы я не хотела их видеть, не желая одобрять неблагоразумный шаг. Сначала вышли все деньги, сколько там у них было, а потом были проданы некоторые вещицы, затем прекратился и кредит. Однажды я встретилась с Эдифью — это было за три месяца до рождения ее ребенка — и она казалась так изнурена и слаба, что я отвела ее под руку домой, а Сэлли объяснила мне, в чем дело. Эта девушка — настоящее золото.

— О, Маргарет, какая она была всегда сердитая! — вскричала Мария, возвращаясь мысленно к детству своему и Эдифи, когда Сэлли тиранила их обеих.

— Обращение у нее железное, а сердце золотое. Она скопила кое-что, — продолжала мисс Бордильон, — очень немного, потому что она содержала мать и больную сестру, только несколько фунтов, и издержала их для Эдифи, когда родился ребенок.

— Никогда больше не буду называть ее сердитой, — сказала Мария с румянцем раскаяния. — Но, Маргарет, не находите ли вы, что с Уильфредом поступили очень дурно? Лавочники могли бы поверить ему в кредит.

— Он и без того им должен.

— Но ведь он старший сын папа, имение должно принадлежать ему со временем.

— Должно.

Это слово было произнесено со значительным ударением, и Мария вспыхнула: она дотронулась до болезненной струны в тайной глубине ее сердца.

— Было бы так несправедливо лишить имения Уильфреда, Маргарет, — сказала она, и голос ее понизился до шепота, потому что она коснулась предмета, о котором не осмеливалась говорить. — Он старший. Почти все состояние папа принадлежало нашей матери; наверно, он не захочет лишить этого Уильфреда.

— Лавочники, вероятно, не думают, чтобы это было так, — заметила мисс Бордильон принужденным тоном. — Я нисколько не стесняюсь и говорю то, что может служить обвинением леди Аделаиде.

— Вы думаете, что это виновата она?

— Да, виновата она. Она довела мистера Лестера до стесненных обстоятельств, и она раздражает его против сына. Мария, я не думаю, чтобы она позволила мистеру Лестеру помочь Уильфреду или даже завещать ему деньги его матери.

— Она, должно быть, ужасно несправедлива. Я знаю, что она такова в мелочах, но в этом… Есть ли у нее совесть, Маргарет?

Совесть вообще из материала очень упругого, — возразила мисс Бордильон с улыбкой. — Вот, Мария, все, что я желала сказать о леди Аделаиде, и я, право, не знаю, как я решилась сказать так много. Все это достаточно известно Дэншельду, и мы не можем ожидать, чтобы мясники и булочники занимались благотворительностью вопреки своим собственным выгодам.

— Неужели вы обходитесь без сахара и масла, Маргарет, для того, чтобы помогать Уильфреду и его жене?

Маргарет обходилась и без других вещей, но небрежно отвечала на это замечание:

— Что ж? Это маленькое самоотвержение, Мария; будь так добра и сохрани эту тайну.

— Зачем это должна быть тайна? Вы боитесь оскорбить папа?

— Да, хотя, может быть, не в том смысле, как ты думаешь. Мне не хотелось бы оскорбить его и я не должна этого хотеть; вспомни, что я живу даром в доме, принадлежащем ему; я хотела платить ему, когда он взял тебя к себе, но он смеялся надо мной. Я только боюсь, что если узнают, что я или кто-нибудь помог Уильфреду, в доме его отца о нем будут думать еще с большей жестокостью.

— Маргарет, что будет с ними?

— Не знаю, боюсь думать. Ты видишь, отложив в сторону денежные сбережения, что некому подать Уильфреду руку помощи, чтобы помочь ему выйти из его настоящего положения. Говорили о казенном месте; он употребил бы все старания, чтоб занимать как следует это или всякое другое место, я в этом уверена, но как он его получит теперь, когда отец вооружен против него? Как я желала бы, чтобы лорд Дэн сделался его другом!

— А пока они умирают с голоду!

— За исключением того немногого, что я могу им дать, а это действительно очень немного. Когда содержишь два хозяйства на сто фунтов в год, — продолжала Маргарет с попыткой веселости, — тебе нечего удивляться, что сахар и масло должны считаться для меня недоступной роскошью. А хуже всего то, — и тон ее сделался серьезен, — что Уильфред считает все это варварской несправедливостью, и в сердце его накопляется вражда.

Эти слова напомнили Марии то, о чем она пришла говорить.

— Маргарет, я желала спросить вас… до вас дошли слухи, распространившиеся об Уильфреде, то есть, что его видали ночью в лесу лорда Дэна?

— Шш! — перебила мисс Бордильон, осматриваясь вокруг с движением, похожим на страх.

— Стало быть, вы слышали! О, Маргарет, скажите мне! Вы думаете, что это справедливо?

— Я думаю, что слухи всякого рода. Мария, могут быть и ложны и справедливы. Нам лучше всего не знать их.

— Маргарет, я пришла в эту бурную ночь спросить вас, — жалобно сказала Мария. — Я была принуждена придти, я не могла оставаться спокойна. Вы знаете что-нибудь наверное?

— Не знаю, — спокойно отвечала она, — и тонкому слуху Марии показалось, что Маргарет вдруг сделалась спокойна и холодна.

— Я встретила его сейчас с ружьем. Я не знаю, что он делал с ним в такую пору. Он сказал, что ему дано это ружье взаймы. Правда ли это?

— Я ничего об этом не знаю. Вероятно, это правда.

— Он сказал мне, что вы помогли ему купить позволение охотиться в лесу.

— Это правда.

— Если бы Уильфред сделал что-нибудь дурное, я думаю, это убило бы меня, — прошептала Мария, поднимая свое бледное и умоляющее личико.

— Это убило бы Эдифь.

— А разве вы не выведете меня из изумления, Маргарет?

— Мария, пойми меня. Я решительно ничего не знаю об этом, я только слышала, что разнеслись слухи, не делающие чести Уильфреду. Я не думаю, чтобы они были справедливы, я надеюсь, что они несправедливы и хорошо будет, если ты и я не будем их знать.

— Это не выводит меня из недоумения, — со вздохом сказала Мария.

— Я скажу тебе, что я выведу тебя сейчас из моего дома, — смеясь, сказала мисс Бордильон, — а то ты не попадешь сегодня домой. Послушай, какой ветер.

Мария впала в самую унылую задумчивость, размышляя обо всем, что она слышала и видела, обо всем, чего она боялась. Но мисс Бордильон не дала ей времени предаться этим размышлениям. Она велела позвать садовника Лестера, пожилого человека, который жил возле, и отправила Марию домой с ним и со своей горничной.

При переменчивом настроении духа, свойственном молодости, при проказах, которые играл с ними ветер, усилившийся, когда взошла луна, Мария пришла в замок с веселым смехом, держа в руках свою шляпку, с которой вуаль унесло ветром, и с растрепанными волосами.



Глава XVII

КОРАБЛЕКРУШЕНИЕ



Такой ночи почти не помнили дэншельдские старожилы. Ветер был страшный. То он носился по воздуху с порывистым ревом, то потрясал высокие трубы, срывал ставни, то заставлял немногих пешеходов, осмелившихся выйти из дома, шататься или падать. Если бы не ветер, ночь была бы так светла, как день, потому что большая, чистая луна сияла на небе, но тучи, бешено носившиеся мимо нее, постоянно затемняли ее сияние, бросая на землю мрачную тень. Даже причудливые порывы ветра, когда туч не было, как будто скрывали лучи луны и затемняли их.

Группа мужчин собралась в буфете «Отдыха Моряков». Конечно, они были укрыты от бури, но дом одной стороной выходил к морю и точно покачивался и выл вместе с ветром. Ричард Рэвенсберд, ничуть не казавшийся старше, чем в то время, когда вы его видели в последний раз, суровый, спокойный, флегматичный, как и прежде, услуживал своим посетителям и, по обыкновению, говорил весьма мало. Рэвенсберду посчастливилось в «Отдыхе Моряков». Он и его дом были безукоризненны. Он старался приобрести и приобрел уважение всего Дэншельда. Если целью его было уничтожить подозрение, связывавшееся с его именем, то он достиг ее, и даже гнездо сплетен — таможенная караульня — стало бы подозревать кого угодно в городе или в графстве виновным в том великом преступлении, только не хозяина «Отдыха Моряков».

Мистрисс Рэвенсберд стояла за прилавком. Ее обыкновенное место по вечерам было в гостиной, но гостиная выходила к морю, и она убежала оттуда, заткнув себе уши. Софи постарела, несмотря на свои щегольские чепчики. Француженки после тридцатилетнего возраста чрезвычайно скоро стареют, и мистрисс Рэвенсберд не была исключением. Она не изменилась в обращении и была так же словоохотлива и находчива в разговоре, как и прежде. У них был сын, которому они давали прекрасное воспитание в школе и который почти никогда не бывал дома. Он родился через год после их свадьбы и, по-видимому, должен был оставаться единственной оливковой ветвью. По крайней мере, Софи об этом не жалела.

Однажды, когда мальчик был очень болен корью и некоторые услужливые соседки вздумали жалеть мистрисс Рэвенсберд, что у нее нет еще детей, Софи с удивлением вытаращила глаза.

— Неужели думают, что я позволю себе мучиться с двумя детьми? Копить деньги для двух? — спросила она с негодованием. — Не такая дура!

— Как теперь здоровье, Кэтли? — спросил один из посетителей в буфете, набивая свою трубку.

Это был тот самый буфет, где мы видели как Гауторн уронил медную ложку, когда Рэвенсберд высунул голову из-за ширмы. Ширмы еще тут стояли, но были значительно расширены, огораживая только вход вроде передней. Мало комнат были столь уютными, как рэвенсбердов буфет, с хорошей мебелью и с ярким огнем в камине. Рэвенсберд, к которому обращался говоривший, не обратил внимания на его слова. Он только что подал кружку элю другому посетителю и считал полученную им сдачу.

— Я говорю, хозяин, слышали вы, как здоровье Кэтли? — повторил говоривший, владелец рыбачьей лодки и называвшийся Марлз.

— Может быть, Кэтли лучше, а может быть, и хуже, — было коротким и не весьма любезным ответом Рэвенсберда, и человек, искусный в определении тонов, мог бы подозревать, что этот предмет разговора был не весьма приятен для хозяина. — Я не мешаюсь в дела, не касающиеся меня.

— Это все равно, что сказать, зачем мешаюсь я, — добродушно сказал Марлз. — Впрочем, спросить о здоровье чуть не убитого человека, кажется, не значит вмешиваться в чужие дела. Три дня тому назад, когда я вышел в море, думали, что он при смерти.

— Трудно было вашей лодке пристать к берегу, — вмешался береговой страж. — Я был дежурный сегодня и видел, как вы трудились.

— Трудно! — повторил Марлз. — Мне никогда не приходилось быть в море в такую бурю, и ветер гнал нас прямо к берегу. Никто ничего не знает о Кэтли?

— Кэтли лучше, — сказал человек, сидевший ближе к камину. — Он чуть было не умер, когда к нему полиция пристала, заставляя присягать, что Бичер и Том напали на него. Но Кэтли присягнуть не мог, хотя сказал, что он не имеет никакого сомнения, что они оба были в этой шайке. Милорд взбешен. Говорят, что он будет строг насчет своей дичи, хотя прежде думали, что он будет снисходителен. Он сказал старику Бичеру, что его присяга ничего ее значит и что он сожалеет, что улики не весьма убедительны.

— А третий-то кто же? — спросил другой рыбак. — Ведь с ними был третий, кажется?

— Говорят. Кэтли уверяет, будто издали смотрел на них третий. Верно, караулил.

— Это, верно, был Дрэк, — заговорил Марлз. — Он и контрабандист и браконьер, ему все с руки. Я даю крону, что это был Дрэк.

— Вы проиграли бы, Марлз. Третий человек был высокий, худощавый, а Дрэк низенький и толстый. Хозяин, вас зовет хозяйка.

В самом деле послышался голос мистрисс Рэвенсберд, звавший: «Ричард! Ричард!». Рэвенсберд вышел, оставив вместо себя услуживать посетителям проворную горничную. Софи стояла в гостиной со свечой в руке.

— Ричард, я была наверху и боюсь там остаться. Дом шатается, того и гляди, что его снесет.

— Дом надежный, — возразил Рэвенсберд, — он выдержал ветры посильнее этого.

— Я не думаю, чтоб у нас был когда-нибудь такой сильный ветер. Слышишь?

Она задрожала. Рэвенсберд, который был очень добрым мужем, хотя иногда немножко строптив, взял у ней из рук свечу и велел ей сесть, придвинув стул и для себя. Через несколько времени вошла служанка.

— Просят еще элю в буфет, сэр, — сказала она. — Прикажете дать? Без двух минут одиннадцать часов.

— Ради Бога, Ричард, позволь им остаться, сколько они хотят, — вмешалась Софи. — Когда опасно, лучше быть с людьми, а в постель лечь я не осмелюсь.

— Не осмелишься лечь в постель? — с удивлением сказал Рэвенсберд. — Ну, Софи, что с тобою? Люди спят крепче при ветре.

— Я такого ветра не видывала с тех пор, как живу в «Отдыхе Моряков», — возразила Софи, за которой всегда оставалось последнее слово. — Я хотела бы, чтобы в буфете у нас сидели до утра.

Рэвенсберд воротился в буфет и сказал всей компании, что уже одиннадцать часов. Однако никто не хотел уходить и от ветра ли, ревевшего на дворе, что, конечно, увеличивало наслаждение от домашних удобств, или желая угодить жене, Рэвенсберд оказался не так суров, как обыкновенно, и не запер свою гостиницу в одиннадцать часов, а приказал еще нацедить элю. Служанка обносила эль кругом, когда вошел новый посетитель, Мичель, береговой страж. Он снял клеенчатый капюшон, который был на нем, и сел.

— Ну, Мичель, вас ветер занес сюда? — этими словами встретил его Рэвенсберд. — А я думал, что вы дежурный сегодня.

— Ветер не дал мне дежурить, мистер Рэвенсберд, так что можно сказать, он занес меня сюда, — отвечал Мичель. — Я видел, что у вас не закрыто, сквозь щели в ставнях. Ужасная ночь!

— Нечего опасаться, что лодка с контрабандой подкрадется к берегу сегодня, — засмеялась вся компания.

— Не опасайся этого, а опасайся другого, то есть, чтоб нас ветер не снес с утесов в море, — сказал Мичель, — надзиратель избавил нас от дежурства. Как страшно смотреть на волны!

— Таможенные целый день не дежурили внизу?

— Не могли стоять, — отвечал Мичель, — море могло их унести. Совершенно понапрасну ставить туда людей теперь, когда нам разрешено ходить на утесах; я боюсь одного, — прибавил он, понизив голос.

— Чего это?

— Какой-то пароход погибает. Я очень хорошо вижу издали, как некоторым из вас известно, и очень хорошо мог различить. Я указывал на него Бэкеру, но он не мог видеть ничего и думал, что я ошибся. Нет, я не ошибусь!

— И пароход погибает?

— Как же может пароход в такую бурю не погибнуть? — отвечал Мичель. — А ветер дует прямо к берегу! Помяните мое слово, если это пароход, он разобьется о скалы нынешней ночью. Я…

Голос Мичеля вдруг прервался, и вся компания разом вскочила на ноги. Тяжелый, громкий звук раздался в ушах их. Мистрисс Рэвенсберд вбежала в комнату, крича в испуге:

— Это пушка?

Если это была пушка, то она стреляла так часто и с таким звуком, какой никогда никому не приходилось слышать из пушки. Некоторые из этих испуганных посетителей слышали этот звук прежде, а некоторые не слыхали.

— Это большой колокол в замке, — проговорил Мичель. — В последний раз, когда звонили в него в набат, это было во время пожара в конюшнях, перед смертью старого лорда.

— Что такое случилось?

Вся компания выбежала на дорогу, смотря по направлению к замку и думая, что там пожар. Софи вышла вместе со всеми, придерживая обеими руками свой чепчик из настоящего кружева; служанка шла за ней, придерживая свой чепчик. Ничего не было видно страшного; но, разговаривая между собой, они кричали изо всех сил, потому что ветер заглушал их слова.

— Я хотел бы, чтоб вы замолчали хоть на минуту, — сказал Рэвенсберд. — Прислушайтесь, насколько позволяет ветер и этот громкий колокол.

Все перестали кричать и стали прислушиваться. Тут они услыхали то, что шум в буфете мешал им слышать прежде: ружейные выстрелы, каждую минуту раздававшиеся с моря.

— Это погибает пароход, — с жаром заговорил Мичель, — я знал, что это будет так. Пароход зовет на помощь, и колокол в замке для этого бьет в набат, так бывало и прежде.

В это время один из дэнских слуг показался на дороге. Его узнали по белой с красным ливрее, и все бросились к нему.

— Не останавливайте меня! — воскликнул он. — Я бегу отыскивать лорда Дэна. Погибает какой-то большой пароход; он, кажется, идет из Индии и, должно быть, везет пассажиров.

— Я так и говорил! — заметил Мичель. — Как вы могли его разглядеть? — спросил он лакея.

— Некоторым из нас послышались сигналы с моря, мы пошли на башню и рассмотрели оттуда пароход, даже видели блеск ружейных выстрелов, хотя ветер заглушал звук. Мистер Брефф приказал ударить в набат и послал меня к сквайру Лестеру за милордом.

Через некоторое время весь Дэншельд собрался на берегу, созванный набатом. Некоторые завязали себе шляпу носовым платком, другие выбежали с одним носовым платком на голове, другие совсем без всего. Пароход, постепенно гонимый ветром к берегу, был теперь ближе, и ружейные выстрелы сделались громче.

Очень ясно можно было различить при лунном сиянии, что пароход был прекрасный. Один старый моряк, имевший хорошее зрение, даже лучше, чем у Мичеля, уверял, что он его знает по постройке, что это корабль американский. Каков бы он ни был, он быстро стремился к своей погибели.

Он находился с левой стороны от того места, где стоял народ, и, по всей вероятности, должен был удариться о скалы подальше деревни, к Дэнскому замку. Ветер был настоящим ураганом, с ревом валившим с ног зрителей, волны вздымались, как горы, с хриплым ревом, и когда-то крепкий пароход трещал и стонал, поддаваясь их бешенству.

О, какая сцена происходила на пароходе! Если бы зрители с берега могли ее видеть! Страшна была бушующая стихия для зрителя, какова же она должна была быть для тех, кто находился в ее власти! Взволнованным зрителям казалось, будто они слышат крики отчаяния с несчастного парохода, а воображение, столь же живое, сколь и справедливое, изображало, как в зеркале, страшные сцены. Для тех, кто находился на пароходе, это был последний день — приближалось время, начиналась вечность, но не все были готовы встретить ее!

Два человека подошли под руку, и толпа расступилась пропустить их: лорд Дэн и Лестер. Сквайр принес ночную подзорную трубу, но ветер делал ее бесполезной.

— Да ведь он совсем близко к берегу! — воскликнул лорд Дэн с ужасом.

— Еще полчаса, милорд, и он разобьется о скалы, — отвечал один зритель.

— Боже милосердный! Как быстро он несется!

— Ребята, — сказал Лестер, обращаясь особенно к рыбакам и морякам, собравшимся тут, — неужели ничего нельзя сделать?

Единогласный сдержанный звук послышался в ответ:

— Нет!

— Если бы кто-нибудь из них, ловкий пловец, мог броситься с парохода в море и приплыть к берегу с кабельтовом, только разве одно это могло бы их спасти, — заметил один старик. — Хотя я не думаю, чтобы ему удалось: волны поглотят его прежде, чем он доберется до берега.

— А спасательная лодка? — закричал лорд Дэн.

Толпа покачала головой с сострадательной улыбкой.

— Никакая спасательная лодка не удержится в море в такую погоду.

Никогда, может быть, не представлялось более ужасного зрелища продолжительной агонии. Один, два, три раза зажигали на палубе голубоватый огонек, освещавший ярче луны толпу, собравшуюся там. Многие стояли с протянутыми руками, а между тем с берега не могли подать помощи. Люди бегали с берега на утес, с утеса на берег в тревожном, торопливом волнении и не могли сделать ничего.

Пароход приближался к утесам — приближался медленно и неизбежно. Ночь проходила, ураган ревел с бешенством, волны вздымались со страшной силой, а пароход все шел к своей погибели. Странным казалось это растревоженным зрителям: теперь, когда смерть была неизбежна, крики отчаяния прекратились.

Через два часа после того, как из замка раздался набат, пароход ударился об утес, много людей полетело через борт, и они начали бороться с волнами изо всех сил так же безнадежно, как боролся пароход. Крики раздались тогда над водою с пронзительным, жалобным звуком, и зрители повторили их; женщины на берегу упали на колени в нервном волнении и молили Бога смилостивиться над душами утопающих.

— Он разобьется в куски! Он разобьется в куски, и никакая земная помощь не спасет его! — ходили кругом хриплые слова.

В это время еще человек пробился в середину толпы; он еще не был в числе зрителей. Это был Уильфред Лестер. На нем был охотничий костюм, тот самый, в котором Мария встретила его. Пробившись без церемонии вперед, он облокотился на перила небольшой плотины и смотрел на погибавший пароход.

— Господи Боже мой! — произнес он через несколько минут. — Он, должно быть, ударился о скалы!

— Пять минут тому назад.

— Это что такое в воде? — продолжал он после некоторого молчания.

— Это тонут люди.

При этом Уильфред Лестер пришел в волнение.

— Тонут люди! — повторил он голосом, хриплым от волнения. — И вы не стараетесь спасти их! Вы помешались или только злы?

Человек, стоявший возле него, указал на вздымавшееся море.

— Пусть оно ответит вам.

— Это не ответ, — возразил Уильфред Лестер. — Где спасательная лодка?

Он обернулся с негодованием, и Лестер отошел в толпу; он не хотел последнее время встречаться с сыном. Лорд Дэн, напротив, подошел и положил руку на руку молодого человека.

— Вы взволнованы, Лестер, — спокойно заметил он. — И я сознаюсь, что это зрелище может тронуть самое стоическое сердце. Но ничего нельзя сделать. Спасательная лодка так же тут бесполезна, как воздушный шар, и ему, и ей одинаково было бы трудно добраться до парохода.

— Можно было бы попытаться, — сердито отвечал Уильфред, откидывая со лба свои растрепанные волосы, ветер у всех растрепал волосы в эту ночь. — Я говорю, что можно было бы попытаться.

— И пожертвовать жизнью тех, кто решится на эту попытку, — возразил лорд Дэн.

Уильфред Лестер не стал отвечать, а обернулся к толпе собравшихся рыбаков. Он знал всех их с детства.

— Билл Ганд, где спасательная лодка? — спросил он старика, которому на вид было, по крайней мере, лет шестьдесят, судя по морщинам его лица. — Готова она?

Билл Ганд указал пальцем на небольшую бухту, он не был словоохотлив. Спасательная лодка была прикреплена к бухте и могла быть в море через несколько минут.

— Она была готова, когда в замке ударили в набат, мистер Уильфред, — отвечал он.

— А почему вы не спустили ее на воду? — спросил Уильфред повелительным тоном.

— Не мог осмелиться, сэр, а теперь волнение еще сильнее.

— Не мог осмелиться! — с презрением повторил Уильфред, гнев которого увеличивался. — Я не знал до сих пор, что английский моряк может быть трусом; я не знал, что слова «не мог осмелиться» есть в его словаре. Я поеду в спасательной лодке; если среди вас есть такие, которые могут преодолеть страх, то пусть они едут со мною.

Он повернул к бухте, но пятьдесят голосов закричали ему вслед:

— Решиться на это будет просто безумство!

— Разве вы намерены лишиться жизни?

— И вы, и спасательная лодка будете поглощены волнами!

— Ну что ж, будем, — возразил Уильфред. — Вы это видите, — прибавил он, взмахнув рукой в направлении несчастного парохода. — Когда жизнь ваших ближних поглощается водою, когда вы видите, как они борются с безжалостными волнами, неужели вы можете колебаться и не попытаться спасти их — вы, храбрые моряки? Есть ли кто-нибудь из вас, заслуживающий этого имени!

Как заразителен пример, как драгоценно поощрение, как действует колкая насмешка! «Храбрые моряки» объявили готовность поехать в спасательной лодке и чуть ли не вся толпа бросилась за Уильфредом Лестером.

Он был проворен и уже занимался лодкой, когда подоспели к нему. Чей-то голос раздался, что мистер Уильфред не должен ехать в лодке, он не моряк. Уильфред Лестер услышал эти слова и повернул к говорившему свое прекрасное лицо. Очень бледны казались его черты при лунном свете, очень бледны, но решительны.

— Кто это сказал?

Это сказал Билл Ганд, и он признался в этом.

— Вы сегодня как будто сам не свой, Билл Ганд. Разве я стану уговаривать других к опасности, которую сам не разделю?

— Поезжайте-ка в этой лодке, мистер Уильфред, и вы не доедете до корабля живым, — закричал Билл, — да и лодке-то несдобровать.

— Может быть, но мне кажется, мы можем ожидать лучшего результата, — было ответом. — Мы помогаем доброму делу, и Господь будет с нами.

Последние слова произвели действие; из всех людей моряк больше других уповает на милосердие Божие — простодушное, детское, полное упование, которому могут позавидовать люди, считающие себя религиозными. Теперь начался спор, кто будет управлять лодкой, даже спор начал походить на ссору.

— Это моя экспедиция, — сказал Уильфред Лестер, и голос его имел ту повелительность, которая вызывается подобными минутами. — Если бы не я, никто на это не решился бы, не лишайте же меня преимущества выбрать моих спутников. Билл Ганд, вы поедете с нами?

— Поеду, — отвечал старый моряк, — хоть бы только за тем, чтобы поберечь вас. Жена моя на кладбище, два сына на дне морском. Обо мне некому тужить.

Другие скоро были назначены и поместились в спасательной лодке. Уильфред шел за ними, когда кто-то выскользнул из толпы и встал перед ним.

— Принесет ли это пользу, если я попрошу тебя не подвергать опасности твою жизнь?

Это говорил Лестер. Уильфред колебался с минуту, прежде чем отвечал:

— Я не могу ни по каким причинам отказаться от этой экспедиции, но, тем не менее, я вам благодарен, благодарен искренно, если вы говорили из участия ко мне. Батюшка, это, может быть, наша последняя встреча, не пожать ли нам руку друг другу? Если я погибну, не сожалейте обо мне, потому что, я скажу вам по совести, жизнь не имеет для меня цены.

Лестер пожал молча протянутую руку. В сердце его было более горького сожаления, чем присутствующие поверили бы, но этот случай остался неприметен в многолюдной теснившейся толпе. Уильфред прыгнул в лодку, и она направилась в свое бурное путешествие; зрители рвались к тому месту, откуда могли видеть утопающий корабль.

Какую прекрасную картину представляла эта сцена и для глаз, и для ушей! Обреченный на погибель пароход и несчастный его груз человеческой жизни скоро должны были уйти в пучину моря. Спасательная лодка, пустившаяся в опасный путь, двигалась, несмотря на ветер, то поглощаемая огромною волной, то старавшаяся одержать перевес над бешеным морем; тревожные лица зрителей, их сдерживаемое, молчаливое участие, когда они следили за движениями лодки, ясная луна, освещавшая всю сцену, туча за тучей, проносившиеся по ночному небу, и громкий звон набата, еще раздававшийся из замка.

Доедет ли лодка до парохода? — и в лодке, и на берегу задавали этот вопрос. Билл Ганд, который был старше всех, сидевших в лодке, объявил, что он никогда не боролся с таким сильным ветром, с такими бешеными волнами. Для Билля оставалось тайной всю его последующую жизнь, как они могли бороться с ними. Каждую минуту, когда они силились двинуться вперед, а сердитое море отбрасывало их назад, старик думал, что это их последняя минута, и все бывшие с ним это думали, включая Уильфреда Лестера. Как же они спаслись? Это казалось им чудом, и, рассказывая об этом впоследствии, они обыкновенно повторяли слова, произнесенные Уильфредом Лестером на берегу:

— Это было доброе дело, и Господь был с нами.

Но они не доехали до парохода. Нет! Столько бедных страдальцев боролись с волнами близко к ним, они спасали, кого могли — спасали до тех пор, пока в лодке не могло уже поместиться более. Это была очень маленькая лодка и почти вся занята теми, кто управлял ею. Дэншельд давно возмущался против этого, но легче было кричать, чем достать новую. Прокричав погибающему пароходу веселое слово надежды, которое, вероятно, ветер подхватил и скрыл, они опять повернули к берегу.

Возвращение назад было не так трудно, потому что ветер гнал их к земле, но, тем не менее, опасно. Некоторые, хотя сильные и опытные матросы, чувствовали, что они лишаются сил; они думали, что не доедут до берега. Уильфред Лестер ободрял их, развеселял, почти оживлял их физическую силу. Если бы не он, они несколько раз уже отказались бы от усилий с отчаяния даже в то время, когда еще направлялись к пароходу.

— Вооружитесь сильной волею, храбрые молодцы, — уговаривал он, — не поддавайтесь усталости. Мы с Биллем Гандом готовы еще раз съездить, но вас оставим на берегу собраться с силами, а возьмем других. Вы поедете в третий раз. Желал бы я знать, сколько раз понадобится съездить, чтобы спасти их всех?

Один из спасенных, очевидно, единственный, который был способен говорить, дал ответ. Другие все лежали, или раненые, или истощенные, на дне лодки. Это был худощавый, высокий и проворный моряк, по-видимому, не пострадавший от купания в бурном море.

— Понадобилось бы съездить несколько раз, но вам не придется съездить и в третий, да не знаю, успеете ли и во второй. Пароход раскололся надвое.

— Раскололся!

— Капитан так сказал. Должно быть, пароход ударился о скалу, он страшно трещал.

— Откуда он?

— Из Нью-Йорка. Пассажирский пароход. Благополучное путешествие было у нас с самого начала, а вот каков конец! Прекрасный пароход, совершенно новый, называется «Ветер». Мне не понравилось это название, когда я вступил на него.

— Много пассажиров?

— Сорок или пятьдесят, человек шесть первоклассных, а остальные все второклассные.

Этот разговор шел отрывками, в длинных промежутках, которые позволяли воющий ветер и боровшаяся с волнами лодка. Скоро он прекратился совсем, потому что усилия всех устремились на то, как бы направить лодку к берегу.

Тихий, сердечный говор одобрения приветствовал их; он был бы громче, если бы не воспоминание о том, что храбрым смельчакам осталось еще сделать и как мало было возможности на успех; спасенные составляли такую небольшую часть тех, кого надо было спасти. Когда Уильфред Лестер вышел на берег с лицом, бледным от изнеможения, облитый соленой водой, может быть, он ожидал, что рука отца встретит его и отцовский голос поприветствует его. Если так, то он ошибся. Лестер еще был тут, но он не спешил вперед, он как будто совсем не узнавал Уильфреда. Ах, какую разницу составляет в наших чувствах к друзьям их спасение от вероятной смерти в сравнении с тем, когда они подвергаются ей!

Еще зрительница прибавилась к этой сцене — жена Лестера. Леди Аделаида, пренебрегая ветром, вышла, побуждаемая женским любопытством, и стояла на берегу между мужем и лордом Дэном. Не присутствие ли ее помешало Лестеру обратить внимание на сына, или он уже раскаивался в своем поступке? Уильфред увидал мачеху, но он был слишком занят для того, чтобы посвятить ей более мимолетной мысли.

Он помогал спасенным выходить из лодки, ему даже не хотелось, чтобы кто-нибудь другой коснулся их. Вдруг он обратил свое бледное лицо к толпившимся зрителям, и в голосе его слышался тот же повелительный тон, каким он убеждал к экспедиции.

— Подумал ли кто из вас приготовить теплые постели и развести побольше огня, а то этих бедных спасенных существ не стоило вытаскивать из воды?

Ричард Рэвенсберд первый отвечал, выбравшись несколько из толпы:

— Я могу взять к себе двух или трех; моя жена уже приготовляет для них все дома. Я не мог помогать спасти их, но могу дать приют. Вот здесь стоит повозка, а Джэссоп везет свой омнибус.

Лорд Дэн предложил свой замок и все удобства, какие можно было в нем найти, но замок находился слишком далеко и не мог быть полезен чуть не утонувшим людям. Когда подняли со дна лодки одного человека, он слабо заговорил. На нем не было ничего, кроме рубашки и панталон, он казался пожилых лет, потому что его мокрые волосы, нависшие на лицо, светились проседью при лунном сиянии.

— На какой берег бросило нас? Какое это место?

— Дэншельд.

— Голова моя, — было слабым ответом. — Я озяб. Дайте мне шаль накинуть на голову.

Шалей не было на берегу, но один из зрителей снял с себя шинель и надел ее на спасенного; он слабою рукою закрыл капюшоном голову и лицо, чтобы защитить их от холода, а другой из спасенных, молодой человек, совсем одетый, как будто бросился в море без всяких приготовлений, поспешил помочь ему. Он как будто ухаживал за ним как друг или слуга, а может быть, и только как товарищ-пассажир. Оба были пассажиры, не матросы.

— Мне хотелось бы отвезти его в порядочную гостиницу, — сказал молодой человек. — Есть здесь под рукой такая?

— Моя гостиница близко, — сказал Рэвенсберд. — Мы все сделаем, что можно, для него.

Подъехала повозка и пожилого человека посадили в нее. Младший хотел сесть вместе с ним, но вдруг обернулся и пожал руку Уильфреда Лестера.

— Нечего сомневаться, что мы обязаны вам нашей жизнью. Надеюсь отблагодарить вас лучше, чем могу теперь.

По голосу можно было судить о звании этого человека. Это был голос джентльмена, тон замечательно приятный, произношение утонченное. Третьим сел с ними в карету матрос, у которого голова была очень ушиблена, и повозка отправилась к «Отдыху Моряков». Рэвенсберд побежал вперед все приготовить к их приезду.

Уильфред Лестер начал набирать свою вторую команду. Старик Билл Ганд опять ехал.

— Вас, Дик, я не возьму! — вскричал Уильфред, отталкивая одного человека.

— Почему же? — спросил тот. — Я довольно силен. Я стал сильнее после моей болезни летом.

Может быть, это была правда, но Уильфред Лестер думал о другой причине. У этого человека была жена и семеро маленьких детей.

— Говорю вам, я вас не возьму. Ступайте прочь, Дик, нам нельзя терять времени.

Только Уильфред Лестер произнес эти слова, как звук, соединенный крик многих голосов, донесся до берега по ветру. Тот же самый крик слышался и прежде, когда первые были сброшены с парохода; это был не крик отчаяния, даже не страха, а скорее неожиданный, удивленный крик, который вырывается у нас без мысли об опасности, если нас неожиданно погрузить в холодную ванну.

— Это что такое? — спрашивала толпа.

Ах! Что это такое? Спрашивавшие громко вскрикнули от сочувствия, от ужаса, когда узнали, какой это был крик. Слова спасенного матроса быстро оправдались: пароход раскололся надвое и быстро погружался в воду.

О, спасительная лодка! Еще одна поездка, и она может спасти хоть немногих из тех, кто погрузился в море. Прежде, чем она успеет съездить в третий раз, остальные погрузятся в вечность.

И спасательная лодка опять пустилась в свой безумный путь под одобрительный крик толпы. Но она спасла только одного и сама чуть было не погибла. А когда настала минутная тишь и она могла опять приняться за дело спасения, уже некого было спасать. Жадные волны овладели своей добычей.

Какая же внезапная тишина водворилась на пароходе? Сначала, когда надежда еще существовала, раздавались крики испуга, ужаса, отчаяния, но когда надежда совершенно исчезла из сердца самых энергичных существ, настала тишина.

Не странно ли было это? На пароходе было много людей, сознававших, что они вели не весьма хорошую жизнь, некоторые были даже большими грешниками, и не многие были готовы к смерти. Откуда же происходила эта спокойная, детская безропотность? В чем состояла ее тайна?

На пароходе в числе пассажиров находился пастор. Когда надежда исчезла и нечего было применять усилия к спасению ввиду бушующей стихии, тогда этот добрый человек начал свое дело и все собрались вокруг него в большой каюте. Он стал говорить о милосердии Христа даже в этот последний час; сказал, что если у них осталась хоть минута жизни, они могут надеяться на прощение в грехах. Их прошлая жизнь, как бы ни тяжело лежала она на совести их, не помешает Господу выслушать их раскаяние. Он простит и утешит их, даст им вкушать блаженство на небесах вечно и вечно.

При этих словах служителя Божьего, сказанных с той спокойной серьезностью, которая производит неизгладимое впечатление, какое-то странное чувство спокойствия и упования овладело сердцами всех. Этим умирающим мужчинам и женщинам слова эти казались сходящими с небес, где Иисус Христос встретит их с любовью и милосердием, которые будут продолжаться вечно.



Глава XVIII

В «ОТДЫХЕ МОРЯКОВ»



Суетливую ночь провела мистрисс Рэвенсберд. Она, несомненно, обладала находчивостью француженки. Она приготовила теплые постели для потерпевших кораблекрушение, горячую фланель, подкрепляющее питье. Только троих вышеупомянутых отвезли в «Отдых Моряков», другие нашли приют в карауле береговых стражей и в других местах — ах, немного было спасенных!

Пожилого пассажира поместили в лучшую комнату, удобную и красивую комнату в первом этаже. Когда ему помогали выйти из повозки, мадам Софи бросила на него пытливый взгляд и решила, что это высокий старик. Волосы его были серебристые, черты бледны, насколько ей позволили видеть мокрые волосы и капюшон шинели, которую, сказать мимоходом, подал Мичель, береговой страж. Он настолько оправился от своего истощения, чтобы отказаться от всякой помощи в своей комнате, в которой он заперся, вытерся досуха перед огнем, лег в постель с нагретыми простынями, а потом позвонил в колокольчик. Он желал, чтоб ему дали большую чашку горячей каши с водкой.

Когда служанка отнесла ему это, она передала поручение от молодого человека, спасшегося пассажира, который спрашивал, может ли он войти и не может ли быть ему полезен.

«Нет, — было сказано в ответ. — Молодому человеку нечего было терять время, а самому ложиться в постель. Он мог придти утром, если будет так добр, и никто не должен беспокоить его, пока он не позвонит».

Мистрисс Рэвенсберд, как почти все в Дэншельде, не ложилась в постель в эту ночь. У нее были полны руки дела, и она рада была предлогу, чтоб не ложиться спать, хотя ветер, сделав свое свирепое дело, начал стихать. Она ухаживала за спасенным матросом с больной головой и сушила одежду младшего пассажира, потому что он был одет, когда его спасли.

Оказалось, что только эти два пассажира спаслись. Все другие потонули и находились теперь в лоне Господа. Офицеры погибли, трое других спасенных были простые матросы. Когда мистрисс Рэвенсберд перевязывала голову тому, который находился на ее попечении, она стала расспрашивать о тех двух, которые спали наверху, но моряк не мог сказать ей ничего; он сказал, что это пассажиры первого класса, но не знал их имен.

— Это джентльмены, — спросила любопытная трактирщица, которая была сведуща в общественных различиях, вероятно, в результате ее пребывания в Дэнском замке, — или купцы, или что-нибудь в таком роде?

Матрос не мог сказать, но выразил мнение, что они, должно быть, купцы, потому что множество торговцев постоянно путешествовало из Англии в Соединенные Штаты и обратно.

— Странно, что вы были спасены, между тем как все другие погибли, — заметила Софи, — совершенное чудо!

— Не знаю, чудо ли это, — отвечал матрос, — а я думаю это потому, что мы спустили с парохода спасательную лодку и успели в нее сесть; она опрокинулась через несколько времени, с нею вместе некоторые из нас, все остальные, вы видите, попали в спасательную лодку, приехавшую с берега.

— Должно быть, какая у вас была драка на пароходе, кому сесть в лодку!

— Бог с вами! — закричал матрос. — Какая драка! Скорее наоборот. Насилу решились сесть; пароход казался безопаснее. Капитан сказал, что лодка не удержится на таких волнах, и был прав: недолго продержалась она. Пожалуйста, не обрезывайте мои волосы более чем нужно.

Очень рано на следующее утро младший пассажир позвонил, чтоб ему принесли его платье. Ему подали его сухое платье с лучшим бельем мистера Рэвенсберда для временного употребления.

Вскоре после восьми часов мистрисс Рэвенсберд была в буфете одна, довольно шумно выражая неудовольствие на своем языке — она не забыла и никогда не оставляла эту привычку, — когда вдруг ее прервали на таком же беглом французском языке, как ее собственный, и даже еще более чистом. Обернувшись, к удивлению своему, она увидала младшего пассажира в его высушенном платье, по которому она узнала его, потому что накануне почти его не видала. Мадам Софи в первую минуту показалось, будто она никогда не видала такого привлекательного человека. Ему было лет двадцать пять, лицо его было очень красиво, черты прекрасно обрисованы, волосы черные, физиономия и обращение чрезвычайно привлекательные.

— Вы француз? — заметила Софи с поклоном.

— Вы француженка, как я слышу, — отвечал он о легким смехом, — и, кажется, немножко рассержены.

— Вам надо было бы иметь моих слуг хоть на один день, — возразила она. — Экая противная тварь служанка, думает только о нарядах, а не о своей работе!

— Вы умеете хорошо шить? — спросил незнакомец по-английски так же чисто и хорошо, как и по-французски.

Все более и более привлекаемая интересной наружностью, вежливым обращением и приятным голосом, мистрисс Рэвенсберд уверила, что нет на свете женщины, которая умела бы владеть иголкой лучше ее. Она сказала, что семь лет была приходящей ученицей в одном французском монастыре, а уж кто лучше французских монахинь умеет приучить девушку к шитью! Угодно пришить пуговицу?

Незнакомец улыбнулся. Если бы только это, он думал, что мог бы сам это сделать, не беспокоя ее, только бы она дала ему иголку с ниткой.

— Со мной это было, — продолжал он, — но все пропало с моими вещами.

— Вы ничего не спасли, сэр?

— Ничего, кроме записной книги и нескольких бумаг, которые были на мне. То, что я желаю, чтобы вы сшили мне, — продолжал он, — требует побольше искусства, чем пришить пуговицу. Мне нужен зонтик для глаз.

Софи взглянула на его глаза; это были чистые, светлые, темно-серые глаза; она удивлялась, зачем для этих глаз нужен зонтик.

— Это для моего товарища, — объяснил он, — я заходил к нему в комнату, и он желает иметь зонтик для глаз. Я заметил, что он страдал глазами во время путешествия, и утренний свет в комнате очень вреден для них. Он желает иметь зонтик очень большой, из тонкого картона, покрытого синей или зеленой шелковой материей, с тесемкой, чтобы можно было завязать.

— С тесемкой! — с упреком воскликнула Софи: — Вы хотите сказать с лентой, сэр.

— С чем-нибудь. Все равно, какие будут материалы, только бы иметь зонтик для глаз. Я спросил, заказать ли ему завтрак, но он только и желает зонтик.

Софи скоро достала необходимые материалы, кусок картона и малиновой шелковой материи, остаток от платья, и принялась за работу. Незнакомец сел на ручку старого соломенного дивана против Софи и смотрел, как она работала. Он сказал, смеясь, что ему приказано было не приходить без зонтика.

— Кто он? — спросила Софи, работая. — Он показался мне вчера стариком. Вы коротко его знаете, сэр?

— Я часто видел его на пароходе!

— Пассажиры на пароходах очень скоро знакомятся, — заметила мистрисс Рэвенсберд, которая никогда не лезла за словом в карман. — Он купец?

— Не думаю.

— Зачем он приехал в Англию?

Незнакомец засмеялся.

— Вам надо спросить его, мистрисс Рэвенсберд, если вы желаете знать. Я не так любопытен.

— Я полагаю, он американец, — продолжала свое Софи. — Как его зовут?

— Я задал ему этот вопрос, потому что на пароходе не слыхал, чтобы его называли по имени. Он, сказал, что его зовут Гом.

— Мистер Гом! — повторила Софи, глядя на маливый зонтик, который значительно подвигался. — Я надеюсь, что вы доставите мне удовольствие слышать ваше имя, сэр; я уверена, что оно очень приятно.

— Вы так думаете? — отвечал он смеясь. — Сам же я ничего такого в нем не вижу. Лидни.

— Лидни! — повторила Софи. — Это не французское имя.

— Отец мой был не француз. Мать моя уехала в Америку из своего отечества и вышла за него замуж там.

— А! — сказала Софи. — Это объясняет, почему вы говорите на обоих языках одинаково хорошо. Стало быть, вас будут называть американцем, сэр, а не французом; это просто стыд!

— Должно быть так, — согласился Лидни, — и его светлые глаза сверкнули веселостью.

— Вы приехали сюда по делам, сэр?

— Сказать по правде, я думаю, что я приехал для удовольствия, посмотреть старую Англию; я еще не имел чести видеть ее, — отвечал он весело. — Сколько еще вопросов угодно вам задать мне, мистрисс Рэвенсберд?

— Это уж в моей французской натуре, и я должна просить вас извинить меня, — отвечала она с находчивой вежливостью.

— Что если я задам вам взаимно один вопрос? Есть здесь — как вы называете это местечко? Дэншельд? — портной? Взгляните-ка на меня.

Он протянул ногу и руку. От соленой воды сукно сморщилось. Софи засмеялась и защебетала на своем родном языке. Да, здесь есть чудесный портной из одного лондонского магазина. Он занемог в удушливой столице и приехал сюда, где живут родные его жены, и открыл лавку возле мистера Уайльда, доктора, и фасону него прекрасный. Лорд Дэн сам заказал ему на прошлой неделе целую пару. Вы не знаете милорда Дэна?

— Нет, — отвечал Лидни. — Он, верно, здесь знатный человек?

— Знатнейший на несколько миль в окружности, — отвечала Софи, — и живет в Дэнском замке. Он был на берегу вчера, когда спасательная лодка привезла вас, мистер Лидни, и всех остальных. Ах, Господи! какое было кораблекрушение!

Вся веселость сбежала с лица мистера Лидни, когда Софи напомнила о кораблекрушении, и сменилась истинным и серьезным огорчением. Он на минуту закрыл глаза рукой.

— Я просыпался три раза ночью, и каждый раз, когда засыпал, мне снилась вся эта сцена, — сказал он тихим голосом. — Я чувствую, что она будет представляться мне во сне еще много дней.

— Вы должны быть благодарны Богу за то, что вы спаслись в числе немногих, сэр.

— Я благодарен, — отвечал он очень спокойно. — Когда лодку спустили с парохода, тот пассажир, что теперь у вас наверху, взял меня за руку.

— Я сяду в лодку, — сказал он, — может быть, это даст нам возможность на спасение. Я прыгнул за ним в лодку, не думая, однако, чтобы нам оставалась какая-нибудь возможность спастись и на лодке и на пароходе.

— Что он сделал с своим платьем? — спросила Софи.

— Он выбежал на палубу без платья, прямо с постели. А большой теплый суконный плащ, который он набросил на себя, потерялся в воде.

— Он казался мне вчера больным, кроме того, что потерпел от кораблекрушения.

— Он был болен во все время путешествия; кажется, у нею какая-то внутренняя болезнь. А, вот и прекрасно!

Мистрисс Рэвенсберд подала ему оконченный зонтик. Он сказал несколько любезных слов об ее искусстве и проворстве.

— Я сделала не так хорошо, как умела бы, — заметила она. — Вы слишком меня торопили. Когда вам угодно завтракать, сэр?

— Сейчас. Посмотрим прежде, что нужно этому больному господину; он старше меня.

Лидни пошел наверх с зонтиком, а мистрисс Рэвенсберд начала допрашивать свою память. Она была уверена, что видела где-то эти красивые черты, и не сомневалась, что в молодости, вероятно, знала во Франции его мать.

— Сердце мое было привлечено к нему с первого взгляда, — сказала она. — Может быть, окажется, что его мать была в числе моих друзей.

Утром лорд Дэн зашел в «Отдых Моряков» спросить о спасенных. Ричарда Рэвенсберда не было в эту минуту, но жена его приняла его сиятельство. Она не забыла то время, когда он, бедный ничтожный Герберт Дэн, любил болтать с нею, с Софи Деффло, и ее обращение с ним было гораздо непринужденнее, чем многих его арендаторов в Дэншельде. Она начала рассказывать ему все новости, какие она успела узнать о двух пассажирах, с своими собственными прибавлениями, потому что мистрисс Рэвенсберд была одною из тех женщин, которые составляют заключения сообразно своему деятельному воображению и считают их фактами.

Она сказала, что они приехали из Америки; старший, мистер Гом, путешествует для своего здоровья, особенно по случаю слабости глаз; другой, Лидни, для удовольствия. Они познакомились и подружились на пароходе, и младший казался признателен и внимателен к старшему, потому что по его настоянию сел в лодку и спасся.

— Они, верно, оба американцы — заметил лорд Дэн.

— Мистер Гом — да, наверно; мистер Лидни — полуамериканец, полуфранцуз, — было ответом мистрисс Рэвенсберд. Ах, какое несчастье! — она приняла его за чистого француза. Такого произношения нигде не услышишь, кроме Парижа. И какой приятный человек, с очаровательным обращением, любезный и ласковый, как был сам милорд в прежнее время. И мадам Софи бросила лукавый взгляд на милорда с этими словами.

— Они джентльмены? — спросил лорд Дэн.

— Конечно, по крайней мере младший, с жаром отвечала мистрисс Рэвенсберд. — Он с ног до головы, исключая его панталон, которые сморщились от соленой воды, похож на такого же британского вельможу, как вы, милорд. Его нельзя принять за человека низкого происхождения, и, знаете ли, лицо его напоминает мне какую-то даму, которую я знала во Франции в молодости. Но хоть умереть сейчас, не могу вспомнить, кто, хотя целое утро ломала себе голову. Не правда ли, как будет странно, если окажется, милорд, что я была знакома с его матерью?

Лорд Дэн улыбнулся.

— Он встал? — спросил он.

— Встал ли! — повторила Софи. — Он на ногах уже давным-давно, с семи часов утра. Он вышел после завтрака отдать письмо на почту и отыскать портного, и я уверена, что он пошел на берег, потому что он очень беспокоится о своих пещах; особенно об одной шкатулке, которая была между его вещами, и желает знать, нет ли какой возможности вытащить эти вещи. А вы как думаете, ваше сиятельство?

— Может быть, некоторые вещи вытащат, право, не знаю.

— А другой еще не встал, — болтала Софи. — Я сама отнесла ему завтрак и спрашивала о здоровье, но он не много мне отвечал. Я видела только его седые полосы и малиновый зонтик, который я сделала ему. Он лежал, зарывшись в подушки, под одеялом, лицом к стене, велел поставить поднос возле постели и уйти.

— Бедняжка! Наверно, он совершенно истощен. Потрудитесь сходить к нему, мистрисс Рэвенсберд, и скажите, что я лорд Дэн, буду очень рад оказать ему помощь, какую могу, и если ему угодно принять меня, я могу сейчас нанести ему визит.

Мистрисс Рэвенсберд побежала наверх в комнату больного и воротилась, качая головой.

— Побьюсь об заклад, что это сердитый старый холостяк! — закричала она. — Он как будто боится глядеть на нас. Он не хочет видеть вас, милорд; я считаю это просто грубостью с его стороны.

— Поблагодарите от меня лорда Дэна, — сказал он, — но скажите ему, что я ищу теперь только спокойствия и не желаю знакомиться ни с кем. Я явлюсь к его сиятельству, когда мне будет лучше. Эти американцы не понимают, что значит вежливость.

— О, очень хорошо! — отвечал лорд Дэн, которому, по-видимому, было не совсем приятно, что его дружеские предложения были отвергнуты. — Я не стану беспокоить его более; он может придти ко мне, когда ему будет угодно. А каков бедный матрос?

— Он тоже еще в постели, — закричала Софи: — лентяй! Но эти матросы любят валяться, когда представится случай. Порядочно пришлось мне потрудиться с его — головой вчера. Наверно, я пробилась с нею целый час, и он сам не понимает, как он ее ушиб. Он, должно быть, стукнулся обо что-нибудь с острым концом. Прощайте, милорд, если уже вы уходите. Благодарю, что зашли.

Когда лорд Дэн отправился из гостиницы к городу, Лидни приближался к «Отдыху Моряков» с берега. Лорд Дэн не смотрел в ту сторону и, следовательно, не приметил его.

— Кто этот господин? — спросил Лидни хозяйку, которая проводила лорда Дэна до дверей и смотрела ему вслед.

— Лорд Дэн.

— Лорд Дэн! — с удивлением повторил Лидни, — как он моложав!

Софи несколько обиделась за лорда Дэна.

— А вы разве думали, что он стар? — спросила она. — Почему вы это думали?

После непродолжительного молчания Лидни захохотал.

— Вы мне говорили, что лорд Дэн — глава Дэншельда, и мое воображение тотчас представило мне почтенного человека, с волосами белыми, как у пассажира наверху, или еще белее. А это высокий, красивый мужчина и очень моложавый.

— Все Дэны были таковы.

— Это уж, верно, в их роду?

— Да. Он пришел узнать о вас и старом господине, хотел его навестить и предлагал свои услуги. Я передала это мистеру Гому, но тот не захотел его видеть, и его сиятельство ушел очень недовольный.

— Может быть, он его примет, когда встанет.

— А может быть, и нет, — отвечала бойкая Софи. — Лорд Дэн сказал, что он не придет больше; если мистер Гом желает его видеть, он может придти к нему. Я должна сказать, что ваш друг поступил не весьма вежливо.

— Я полагаю, что это вовсе не относится к вежливости, мистрисс Рэвенсберд. Может быть, мистер Гом был физически не способен принять лорда Дэна, по крайней мере, так показалось мне сегодня утром.

— Почему же он не пригласит доктора?

— Я советовал ему это, он отказался, говоря, что ему нужны только спокойствие и тишина. Я думаю, что он прав; он не болен.

— А как же его обед? — с досадой продолжала мистрисс Рэвенсберд. — Я сама ходила незадолго до прихода лорда Дэна спросить, чего он хочет, жареного ли цыпленка или суп, но он проворчал, что ему не нужно никакого обеда, и просто не хотел мне отвечать. Может быть, вы постараетесь узнать, сэр.

Лидни засмеялся и побежал наверх, говоря, что, может быть, больной и ему не будет отвечать.

Комната, в которой лежал мистер Гом, была очень удобная и спокойная, лучшая в «Отдыхе Моряков»; мистрисс Рэвенсберд называла ее парадной комнатой. Кровать стояла на дальнем конце, против двери, а камин находился в середине, между дверью и комнатой. Если бы не постель, эта комната могла быть красивой гостиной, но Софи украсила ее на свой французский вкус. Мебель была красного дерева, занавески у постели и окон были из синей шерстяной материи. К камину был придвинут диван, среди комнаты стоял круглый стол, боковые столики и другая мебель — у стены. Большая некрасивая балка шла через потолок, это правда, но она не портила убранство комнаты. Лидни занимал комнату на противоположной стороне коридора, комнату небольшую и мало меблированную. Мистрисс Рэвенсберд втайне желала, чтоб ее постояльцы поменялись комнатами. Она намекала об этом в своем пристрастии к молодому человеку, а он с своим обыкновенным добродушием и непринужденностью отвечал, что его комната была раем в сравнении с спасательной лодкой. В конце коридора была гостиная, выходившая к морю. Лидни занял эту комнату и ему подавали туда завтрак и обед.

Больной лежал в постели целый день. В сумерки Ричард Рэвенсберд вошел туда и нашел комнату совершенно темной. Тяжелые занавески были задернуты у окон из-за слабых глаз больного, огонь в камине потух. Рэвенсберд развел его и спокойно подметал на каминном ковре, когда мистер Гом вдруг обратился к нему.

— Какого рода эта местность?

— Что прикажете, сэр? — спросил Рэвенсберд, обернувшись.

— Какого рода эта местность?

Рэвенсберд, вероятно, спрашивал себя, в каком смысле был задан этот вопрос, общественном или политическом. Но он не спрашивал.

— Местность довольно скучная, — ответил он. — Кроме тех случаев, когда она оживляется таким происшествием, какое случилось вчера, или браконьерством, или контрабандой. Впрочем, теперь контрабандистов почти нет. Отсутствие лорда Дэна, продолжавшееся несколько лет, не сделало Дэншельд веселее.

— Этот лорд Дэн, кажется, здесь первое лицо, как я слышал от моего товарища-пассажира?

— О, да, сэр! Дэны были владельцами Дэншельда с незапамятных времен, и жили они очень парадно. Но когда замок был заперт, это очень повредило здешней местности. Настоящий лорд Дэн не жил здесь.

— Почему же?

— Он поехал за границу, как только сделался наследником, и долго не возвращался. Он был в отсутствии лет восемь или девять, а может, быть и больше, время летит. Думают, что он теперь останется, я сам так думаю; он совершенно преобразовал все хозяйство в замке.

— Он женат?

— Нет, сэр. Его сестра, мисс Дэн, живет с ним в замке как хозяйка.

— Может быть, вы сообщите мне, о чем вы говорите? — закричал больной после некоторого молчания. — У лорда Дэна нет сестры.

— Есть, сэр, и она живет с ним, как я вам говорю, в замке.

— А я вам говорю, что у него нет сестры, — раздражительно отвечал больной, хотя его тон был замечательно тих и спокоен во все время. — Я помню, что встречал в Париже мистера Дэна, это теперешний пэр, у него не было сестры.

Ричард Рэвенсберд имел обыкновение, когда люди настаивали на каком-нибудь ошибочном предположении, не противоречить им. Так сделал он и теперь. Он вытянул шею, чтоб взглянуть в лицо больному, будучи уверенным, что на этом лице выражается упорство, но ему это не удалось: верхняя часть лица была под малиновым зонтиком, а нижняя часть под одеялом.

— Да, я встречал теперешнего пэра в Париже и был с ним знаком, — продолжал больной. — Потом я слышал о том, что он сделался лордом Дэном, и о несчастии, случившемся с младшим сыном, капитаном Гэрри Дэном. Ничего о нем не слыхали?

— О ком, сэр? — спросил Рэвенсберд.

— О капитане Дэне.

Рэвенсберд не сразу ответил; он спрашивал себя, известно ли этому незнакомцу, что он, Рэвенсберд, был обвинен в убийстве — это до сих пор была его чувствительная струна — и не говорит ли он это нарочно, чтоб оскорбить его.

— Вы знаете подробности этого несчастья, сэр? — спросил он наконец.

— Знаю, хотя слышал их не от мистера Дэна. Плохо пришлось капитану. Узнали что-нибудь о нем, хозяин?

— Узнали, сэр, только то, что тело его нашлось. Он был похоронен в фамильном склепе.

— Где оно было найдено?

— В море, одною из наших рыбачьих лодок. Если бы не я, не думаю, чтоб тело его было узнано. Я узнал его по некоторым признакам, как только взглянул; я случайно проходил по берегу, когда тело привезли.

— Почему же вы узнали его скорее других?

— Я был слугою капитана Дэна, сэр, я жил у него несколько лет.

— Ах, да! Стало быть, я о вас слышал, — заметил мистер Гом. — Кажется, говорили о какой-то ссоре?

Ричард Рэвенсберд пришел к заключению, что этот господин слышал и о другом, относившемся к нему — об обвинении, и вел речь к тому. Вследствие этого он стал говорить спокойно и открыто, как говорил всегда с теми, кто знал о его аресте; в других случаях он предпочитал молчать обо всем относившемся к той ночи.

— Да, гибельное было падение, скверная борьба, — заметил Рэвенсберд, — а кто был противником, остается тайной до сих пор. Подозрение пало на двух или трех. Я, между прочим, был взят по подозрению, потом один разносчик, которого видели в сердитом споре с капитаном на утесе в ту ночь. Я же в душе подозревал совсем другого человека.

— Позвольте спросить, кого подозревали вы?

— Мне не хотелось бы об этом говорить, — отвечал Рэвенсберд.

— А по каким же причинам подозревали вас?

— Я имел ссору с капитаном Дэном. Она случилась утром, и он выгнал меня из замка, катастрофа случилась вечером, и подозрения — довольно естественно, я сознаюсь, — обратились на меня. Но подозрения были ошибочны. Я готов был пожертвовать моей собственной жизнью, чтоб спасти жизнь моего господина; я даже теперь готов бы возвратить ему жизнь, пожертвовать моей жизнью, если б это зависело от меня. Я очень был к нему привязан и свято чту его память.

— Несмотря на то, что он выгнал вас? — сказал мистер Гом.

— Извините, сэр, — отвечал оскорбленный Рэвенсберд. — Минутная ссора, в которой мы оба вышли из себя, не может уничтожить дружбу многих лет. Да, сэр, я осмеливаюсь сказать — дружбу. Он был высокородный капитан Дэн, а я только его слуга, и хотя он никогда не терял своего достоинства, а я не забывал моего звания, между нами было чувство, которое можно назвать дружбой. Ни один человек не имел никогда более верного слуги, каким я был для моего господина.

Наступило молчание. Рэвенсберд поправлял огонь в камине, который начинал потухать, а мистер Гом повернулся на постели.

— Что сделалось с его кузеном, Гербертом Дэном? — Я слыхал о нем. Он должен был жениться на какой-то молодой девушке, гостившей в замке; по крайней мере, думали, что между ними была привязанность.

— На леди Аделаиде Эрроль, — сказал Рэвенсберд, который не совсем расслышал первую часть вопроса, потому что бренчала кочерга. — Да, между ними была привязанность, но она не захотела за него выйти и вышла за джентльмена, которого мы называем сквайром Лестером. У ней была другая тайна.

— В каком отношении?

— Я так думал в то время. Теперь у ней куча детей. Молодой человек, который спас вас в прошлую ночь, сэр, старший сын сквайра Лестера, мистер Уильфред Лестер. Мать его была первой женой сквайра Лестера. Если бы не он, спасательная лодка не вышла бы в море. Он теперь находится в затруднительных обстоятельствах, бедняжка.

— Какого рода?

— Разного рода, сэр. Карманы у него пусты, и ходят слухи, что он и его молодая жена умирают с голода; а когда джентльмен доведен до такого положения, он не станет разбирать, за что ему взяться. Вообще это дело пренеприятное, и леди Аделаида тому причиной.

— Вы говорите мне загадками, хозяин.

Рэвенсберд объяснил, рассказав вкратце обстоятельства, которые довели сына сквайра Лестера до его настоящего положения, и не пощадил леди Аделаиду в своем рассказе.

— Жаль, — заметил мистер Гом, выслушав Рэвенсберда. — Я не обратил на него вчера большого внимания, я был не в состоянии, но он показался мне красивым молодым человеком. Мы говорили о мистере Герберте Дэне, хозяин. Что сделалось с ним? Он в Дэншельде?

— Да, сэр, теперь. Я так и сказал. Он в замке.

— В замке! Это как?

Рэвенсберд опять вытянул свою шею, думая, что если ему удастся взглянуть на лицо, закутанное в одеяло, он, может быть, выведет заключение, в здравом ли рассудке этот господин. Напрасно! Он не мог видеть ничего, кроме кончика носа — тонкого и красивого носа, это правда, но что ж из этого?

— Он поселился в замке на житье, сэр.

— Он! И лорд Дэн позволяет ему это?

Обыкновенно бесстрастное лицо Ричарда Рэвенсберда на этот раз выразило глубокое удивление.

— Возможно ли, сэр, чтоб вы не знали, что Герберт Дэн — настоящий пэр? Лорд Дэн, тот, о котором мы говорили, тот, который приходил узнавать о вашем здоровье сегодня, был прежде Герберт Дэн. Он сделался наследником старого лорда.

Мистер Гом приподнялся на локте и взглянул на Рэвенсберда из-под малинового зонтика.

— Что же сделалось с старшим сыном, с Джоффри, с которым я был в Париже? Где был он, если Герберт Дэн сделался наследником?

— Он умер в одно время с своим братом, — отвечал Рэвенсберд, качая головой. — Прежде чем тело моего господина было найдено, останки мистера Дэна были привезены домой для погребения в фамильном склепе.

— Где он умер? От чего он умер? — повторял Гом, который, по-видимому, не мог опомниться от изумления.

— Он умер от горячки, сэр. Но где именно, я забыл, близ Рима, кажется; я знаю, что тело было отправлено из Чивитта-Веккии. Миледи скончалась очень скоро после того, да и старый лорд прожил не больше двух месяцев.

— Знаю, знаю, — сказал незнакомец с нетерпением, которое казалось почти лихорадочным, — я читал о смерти их в газетах, читал о наследстве нового пэра, Джоффри лорда Дэна, не Герберта.

— Его зовут Герберт Джоффри, сэр, — объяснил Рэвенсберд. — Как только он сделался наследником, его стали называть не Гербертом, а Джоффри. Это любимое имя лордов Дэнов.

Гом лег и закрыл свое лицо. Рэвенсберд ждал молча с некоторым удивлением.

— Видите, хозяин, это было для меня неожиданностью. Я думал возобновить мое прежнее знакомство с Джоффри Дэном, которого я знал, предполагая, что он настоящий пэр. Когда мне пришли сказать сегодня, что пришел лорд Дэн, я принял его за прежнего Джоффри Дэна; но мне не хотелось, чтоб он меня видел в моем настоящем положении. Герберт лорд Дэн! Как-то и теперь не верится.

— Право, это он, сэр, и вот уже десять лет, как он лорд Дэн.

— Его любят здесь?

— Очень, хотя он почти не имел случая заслужить любовь или нелюбовь, так долго находясь в отсутствии, — прибавил Рэвенсберд. — Он сделался популярен с тех пор, как воротился, да и великодушно поступил с завещанием лорда Дэна. В завещании было отказано множество подарков и денежных сумм, но милорд умер прежде чем подписал завещание, следовательно, оно было недействительно. Новый пэр, однако, буквально выполнил все, будто он по закону обязан был это сделать.

— Это хорошо.

— Пятнадцать тысяч фунтов было отказано леди Аделаиде Эрроль, сумма большая, — но он выплатил ее.

— Почему он не женился на ней? — довольно резко спросил больной, как бы забыв свой прежний вопрос об этом. — Он был тогда и довольно богат, и довольно знатен.

— Она передумала, сэр, как я вам сказал, и не хотела за него выйти. Это походило на внезапный каприз, на какую-то непонятную причуду. Моя жена была горничной леди Аделаиды в то время, она знала об отказе и сказала мне, но мы не говорили об этом. Вообще не было известно, что между ними было что-нибудь.

— Может быть, никогда ничего и не было?

— Было, сэр, когда он был просто Гербертом Дэном, — значительно отвечал Рэвенсберд. — Ни он, ни леди Аделаида не думали тогда, что он будет лордом Дэном.

— И вы говорите, что он не женат?

— Нет еще, и наследника нет. Если он умрет, титул исчезнет. Думают, что он, может быть, женится теперь, так как приехал поселиться здесь навсегда.

Гом не отвечал. Он повернулся лицом к стене и ничего не было видно, кроме его серебристых волос и малинового зонтика.



Глава XIX

ШКАТУЛКА, ВЫБРОШЕННАЯ МОРЕМ



Сцена была поразительная, может быть, еще привлекательнее в своей грусти, а солнце ярко на нее сияло, как бы с насмешкою. Можно было подумать, что на дэншельдских утесах ярмарка, потому что народ толкался с жадным любопытством; богатые и бедные, старые и молодые, дворяне и простолюдины — все собрались на другой день кораблекрушения на берегу; если мы не говорили об этой сцене в последующем порядке, это потому, что другие вещи требовали нашего внимания. Люди отважные пришли на берег с рассветом, но на утес нельзя было взойти тогда от силы ветра. Он разорвал бы их в куски и, казалось, теперь готов был это сделать, хотя его свирепость несколько уменьшилась.

Остатки от когда-то прекрасного парохода виднелись внизу, без сомнения, удерживаемые какой-нибудь скрытой скалой. Множество обломков плавало по морю, куски железа виднелись на берегу. Мачты, реи, бушприт исчезли — словом, все, кроме корпуса, который мог исчезнуть со следующим приливом.

Бил Ганд, авторитет в подобных вещах, высказал свое мнение, что внутри ничего не осталось, то есть, что груз и пассажирские вещи были унесены водой; но это нельзя было знать наверняка. Нечто пострашнее дерева и железа виднелось на волнах по временам, не довольно близко, однако, чтобы разогнать зрителей на утесе, из которых половина принадлежала к робкому полу.

Между ними находился Лидни, очень растревоженный; шкатулка с нужными бумагами была с ним на пароходе и ему не хотелось, чтобы она потерялась. Он стоял и смотрел, пренебрегая опасным ветром.

Неблагоразумно стояли на краю утесов в своем горячем сочувствии, в своем грустном любопытстве мисс Бордильон и Мария Лестер. Бессвязная история о героизме ее брата дошла до ушей Марии в это утро; она поспешила к мисс Бордильон, и они вместе вышли.

— Маргарет, как вы думаете, это правда, что папа пожал Уильфреду руку и просил его не подвергать опасности свою жизнь? — повторяла Мария, стоя на краю утеса.

— Душа моя, ты уже в третий раз задаешь мне этот вопрос, и я могу повторить тебе опять, что я не знаю, — спокойно отвечала мисс Бордильон, — я этого не слыхала.

— Я не могу оставаться спокойной, я надеюсь, что это правда. Маргарет, это могло бы привести к примирению между ними.

— Я скажу тебе, что я слышала, Мария. Когда Уильфред воротился в лодке со спасенными людьми, воротился как бы из могилы, и все столпились с поздравлениями пожать ему руку, мистер Лестер и леди Аделаида стояли поодаль и сохраняли неодобрительное молчание.

— Это очень несправедливо! — горячо вскричала Мария.

С этими словами она сделала шаг вперед и наклонилась совершенно необдуманно над утесом, отчасти от нетерпения, отчасти для того, чтобы посмотреть, какой шум поднялся внизу. В эту минуту порыв ветра, такой свирепый, какого не был уж с час, пронесся над ними, и мисс Бордильон вскрикнула с испугом:

— Мария, берегись!

Могла ли Мария уберечься, это остается вопросом. Верно то, что ветер пошатнул ее, что в эту самую опасную минуту сильная рука обвилась вокруг нее и бесцеремонно оттащила назад. Через минуту Мария повернула свое лицо, бледное от страха, к своему спасителю. Она почувствовала свою опасность.

Она увидала незнакомого человека одних лет с ее братом Уильфредом, каждая черта и каждое движение которого светились благородством.

— Очень вас благодарю, — сказала она с волнением Я не знала, что ветер еще такой сильный.

— Позвольте мне поблагодарить вас, позвольте мне поблагодарить вас, — сказала мисс Бордильон, протягивая к незнакомцу руку с горячей признательностью. — Вы спасли ее от гибели. А ты, Мария, как могла быть так неосторожна, так беспечна? Да, плачь теперь!

Бедная Мария действительно залилась слезами, которых, разумеется, очень стыдилась и поспешила отереть.

— Разве ты не можешь поблагодарить этого господина? — вскричала мисс Бордильон, которая в замешательстве не слыхала марииных слов. — Нечего сомневаться, что он спас тебя от смерти.

— Не от такой верной смерти, от какой был я спасен вчера, — сказал он с успокоительной улыбкой, между тем как Мария смотрела на него влажными глазами и с кроткой признательностью. — Я был пассажиром на этом несчастном пароходе, — прибавил он в ответ на вопросительный взгляд мисс Бордильон, — и был в числе спасенных в спасательной лодке.

— Возможно ли? — вскричала мисс Бордильон. — А мы слышали, что спасли только одного пожилого господина, кроме нескольких матросов.

— И меня также. Если бы не один молодой человек который командовал спасательной лодкой и уговорил, как я слышал, некоторых моряков поехать с ним, мы погибли бы все. Этот молодой человек, хотя не моряк, выказал более мужества, чем привыкшие к опасности моряки. Я должен узнать, где он живет, и поблагодарить его.

— Сказать вам, кто это? Показать вам, где он живет? — заговорила Мария, смотря на него с порывом любви к молодому человеку, о котором он говорил, — это был мой милый брат Уильфред Лестер.

Незнакомец улыбнулся, смотря на пылающие щеки, на серьезные глаза, сверкавшие из-под мокрых ресниц, и думал, что он никогда не видал такого прелестного лица.

— Лестер! Да, мне сказали это имя.

Мисс Бордильон вмешалась в разговор; незнакомец так понравился ей с первого взгляда, как ей не нравился никто в ее жизни, кроме того, что он спас Марию от опасности.

— Я мисс Бордильон, — сказала она, — ближайшая родственница Уильфреда Лестера и этой молодой девицы Вы позволите узнать мне ваше имя?

Уильям Лидни.

Через несколько минут им показалось, будто они знали друг друга несколько лет. Бывают события, которые уничтожают преграду сдержанности быстрее, чем время. Скоро на сцену явился сам Уильфред. Молодые люди пожали друг другу руки, и Уильям Лидни сказал несколько тихих сердечных слов Уильфреду.

Я благодарю вас за двоих, — прибавил он, — за себя и за другого спасенного пассажира, который теперь в «Отдыхе Моряков».

Опять мисс Бордильон вмешалась, рассказав об опасности, которой только что подверглась Мария и от которой спас ее мистер Лидни. Уильфред засмеялся.

— Стало быть, мы квиты, — сказал он своему новому знакомому, — если я спас вас, то вы спасли мою сестру, так что благодарности конец.

Но Лидни только покачал головою в ответ. Не тут хотел он оспаривать это замечание и говорить, как оно неосновательно.

Ветер опять как будто увеличился, и мисс Бордильон и Мария рады были сойти с утеса. Маргарет сказала свой адрес Лидни и дружески пригласила его зайти к ней. Он пожал ее руку с чем-то очень похожим на признательность и сказал, что он непременно воспользуется ее позволением.

Когда мисс Бордильон и Мария шли по городу, их беспрестанно останавливали с разговором о вчерашнем происшествии. Между прочим и мистер Минн, новый портной, стоявший у дверей своей лавки, подошел к ним. Это был говорливый человечек, с тонкой шеей и чрезвычайно худощавыми руками. Он считал себя лично заинтересованным вчерашним происшествием, так как один из спасенных пассажиров удостоил заказать ему платье, о чем он рассказывал с гордостью всем, кто только хотел слушать.

— И за ценой не стоит, сударыня, — сказал он мисс Бордильон. — Все должно быть самое лучшее и особенное внимание приказал мне обратить на фасон. Это один из самых приятнейших джентльменов, с какого когда-либо случалось мне снимать мерку, хотя этого нельзя подумать, судя по его чертам. Надменное лицо!

— Лицо его не показалось мне надменным, мистер Минн, — сказала мисс Бордильон. — Это человек самой благородной наружности и по лицу, и по фигуре.

— Выражение не надменное, напротив, ничего не может быть приятнее, но надменные черты всегда имеют надменное выражение. Посмотрите, например, на лорда Дэна. Мне приказано приготовить платье как можно скорее. Вот его имя.

Мистер Минн подошел к прилавку, вынес книгу и указал на запись, сделанную его собственным почерком, который был очень мелким и неразборчивым. Дамы взглянули и прочли: «Уильям Лидни, эсквайр, в «Отдыхе Моряков».

Когда они отошли от говорливого портного, мимо проходил сквайр Лестер. Он просто поклонился мисс Бордильон, с которой был очень холоден после брака своего сына; но Маргарет остановила его и рассказала, как молодой человек, спасшийся от кораблекрушения, спас Марии жизнь. Лестер засмеялся над этим, но сделал дочери выговор за ее неосторожность. Лорд Дэн подошел, когда они говорили, и услыхал об этом известии.

— Кто этот молодой человек, желал бы я знать! — вскричал Лестер. — Я должен поблагодарить его, но это не оправдывает неосторожности Марии.

— Это какой-то американец, — сказал лорд Дэн, который шел из гостиницы после своего свидания с мистрисс Рэвенсберд. — Пожилой, высокий человек, которого привезли вчера в спасательной лодке, также был пассажиром и американцем.

— Они родственники?

— О нет, только товарищи-пассажиры. Вероятно, почти все на пароходе были янки, — продолжал лорд Дэн. — Но я рад, что ему случилось стоять возле вас, мисс Лестер.

— Она не стояла бы теперь здесь, если бы не он, — горячо заметила Маргарет Бордильон.

— Как его зовут? — спросил Лестер.

— Линдон или что-то в этом роде, — сказал лорд Дэн.

— Лидни, — поправила мисс Бордильон.

— Ах, да, Лидни. Я заметил, что это было странное имя, когда жена Рэвенсберда упоминала мне его теперь.

— Некоторые из этих американских имен очень странны, — заметил Лестер, когда разговаривавшие разошлись.

Время проходило. Ветер стих, и в Дэншельде опять водворилась его обычная тишина.

Назначенные водолазы вытаскивали вещи с разбитого парохода. Береговые стражи караулили день и ночь все, что могло быть выброшено на берег, так что никакого воровства быть не могло; но усилия водолазов были почти тщетными.

Один посетитель постоянно бывал на берегу — молодой незнакомец Лидни. Можно было сказать, что он проводит там три четверти дня, все поджидая, не найдется ли пропавшая шкатулка, о которой уже было упомянуто. В один из дней, когда Уильфред Лестер пришел на берег, он стал подшучивать над беспокойством Лидни.

— Можно подумать, что все ваше богатство заключалось в этой шкатулке, Лидни? Что в ней лежит? Золото?

— Ни золото, ни банковские билеты, — отвечал Лидни. — Но в ней лежат очень важные акты и документы, которые владелец ничем не может заменить.

— Владелец! Разве эта шкатулка не ваша?

— Нет, она только мне поручена. Это обстоятельство вдвойне тревожит меня.

— А если она не найдется, потеря будет невозместима?

— Честное слово, не могу сказать. Некоторые бумаги можно будет заменить, а другие… лучше не стану думать об этой возможности, — вдруг прибавил он.

— Право, я не знаю, но мне кажется, что возможность найти ее очень невероятна, — заметил Уильфред.

— Это правда, но у меня в характере нет склонности к отчаянию, и что-то мне шепчет, что шкатулка еще найдется. Несколько шкатулок вытащено больше этой.

— Как она велика?

— Она не очень велика, около двух квадратных футов, но она тяжела от того, что в ней лежит.

— Непромокаема, я полагаю?

— Совершенно.

Молодые люди дошли до того места, где работали водолазы, и посмотрели на то, что было вытащено из моря. Это были вещи самые разнообразные. Часть деревянного бревна, золотая цепочка, небольшой бочонок с солониной и несколько шкатулок. Раз водолазам показалось, что они вытащили бедного крошечного ребенка, но это была большая восковая кукла, вся в кружевах и атласе, а ее молодая госпожа была теперь холоднее и безжизненнее этой куклы.

Торопливыми шагами Уильям Лидни, увидя новые вытащенные вещи, поспешил осмотреть их. Хозяин этих и тех вещей, которые уже лежали на берегу, не находился. Хозяева были там, где была владелица восковой куклы, и уже не проснутся более на этом свете.

— Не между ли этими вещами, сэр? — сказал береговой страж, подходя к Лидни, наклонившемуся над шкатулками, потому что его тревожное желание отыскать шкатулку не было тайною ни для кого. — Есть одна лакированная шкатулка, как вы видите, сэр, но она кажется больше той, которую вы описывали, сэр.

Уильям Лидни поднял голову, и на лице его изобразилось печальное разочарование.

— Ее нет здесь, — вот все, что он сказал.

Он ушел вместе с Уильфредом Лестером. Они очень подружились и их можно было видеть иногда рука об руку, как теперь. Но Уильфред никогда не приглашал Лидни к себе в дом; нездоровье жены было предлогом, но на самом деле оттого, чтобы их нужда не обнаружилась для посторонних. Единственный дом, в котором Лидни был дорогим гостем, был Клифский коттедж. Он поспешил явиться на приглашение мисс Бордильон и скоро стал беспрестанно там бывать. Таким образом он часто видал Марию Лестер, не раз провожал ее домой по вечерам, когда некому другому было проводить ее. Настало время, когда мисс Бордильон страшно упрекала себя за это неблагоразумное допущение общения с посторонним, о котором она не знала положительно ничего. Неблагоразумие это не поражало ее теперь; должно быть, глаза ее были отведены, повторяла она потом, когда Дэншельд упрекал ее и чуть не свел с ума — ее, до крайности разборчивую Маргарет Бордильон. Что мистер Лидни был человек начитанный, основательно образованный и джентльмен, это неоспоримо; что в нем самом и в его обращении была какая-то особенная привлекательность, это было также справедливо. Мисс Бордильон необдуманно признала это за неоспоримое доказательство его достоинств, его правдивости, его чести — и это самое лучшее, что можно было сказать об этом. К несчастью, еще другая особа принимала это таким же образом и бессознательно очаровывалась — та, для которой это было опаснее, чем для мисс Бордильон. Это, однако, значит забегать вперед.

— Как долго останетесь вы в Дэншельде? — спросил Уильфред Лестер, когда они сошли с берега и стали подходить к гостинице.

— Пока не отыщется шкатулка, — отвечал Лидни, — я не могу уехать без нее.

Уильфред пожал плечами. Он думал, что в таком случае его новый знакомый останется здесь целый век.

— Лучше ли этому старому американцу? — вдруг спросил он, когда они остановились у дверей гостиницы.

— Мистеру Гому? Ему лучше, но он еще не совсем здоров. Мне кажется, что он слишком волнуется. Я полагаю, что он страдает какой-то хронической болезнью. Он не выходит из своей комнаты.

— Прощайте, — сказал Уильфред. — Желаю вам больше удачи.

Он ушел, а Софи, в своей наклонности к болтовне, подошла к двери. Она еще не нашла недостатков в мистере Лидни, а потому ее обращение с ним было еще почтительнее прежнего.

— Ничего нет нового, сэр? — спросила она по-французски.

— Нет, — отвечал молодой человек, зная, что она говорит о шкатулке. — Однако я не теряю надежды.

— Мистер Гом два раза спрашивал, сэр, воротились ли вы и нет ли чего нового. Минн приходил снимать мерку.

Лидни прямо прошел в комнату больного, к которому он был чрезвычайно внимателен. Он все был нездоров и беспокоился за шкатулку молодого человека, точно она принадлежала ему; это волновало его, что не годилось для той болезни, какою он страдал.

Надежда не обманула Уильяма Лидни. На следующий день, когда он пошел, по обыкновению, на берег, он нашел водолазов, вытаскивающих еще вещь. Мичель, береговой страж, был дежурным и смотрел.

— Это, сэр?

Эти слова были скорее восклицанием, чем вопросом потому что Мичелю, когда он взглянул на Лидни, не нужно было спрашивать об этом. Радость освещала его лицо и доказывала, что это действительно его шкатулка. В волнении этой минуты он один взял ее из рук тех, кто ее нес. Уильям Лидни был сильный мужчина, но в обычное время не мог бы ее поднять.

— Ее вы искали? — спросил водолаз, когда шкатулка упала из рук Лидни на берег.

— Да. Вы будете вознаграждены, ребята.

Это была жестяная лакированная шкатулка в два квадратных фута, именно как Лидни описывал ее. Начальные буквы «В. В. В.» с мальтийским крестом были выбиты на крышке позолоченными гвоздями. Мичель смотрел на нее почти с таким же удовольствием, как и Лидни, которого он часто видал на берегу. Мичелю он начал нравиться с тех пор, как принес ему большое награждение от старшего пассажира за шинель, которую он ссудил ему в ночь кораблекрушения.

— Это начальные буквы не вашего имени, сэр? — сказал Мичель.

— Я никогда этого не говорил, — отвечал Лидни смеясь.

— Но шкатулка ваша, сэр?

— Нет. Она моя только теперь, потому что она мне поручена, а теперь я поручаю ее вам, Мичель, — прибавил он весело, — пока я пойду и скажу Рэвенсберду, чтобы он прислал людей с ручной тележкой. Берегите хорошенько, потому это шкатулка драгоценная.

— Буду беречь, — отвечал Мичель. — Это моя обязанность. Где вы ее оставили, там и найдете нетронутой.

Только что Лидни ушел легкими шагами и с легким сердцем, как лорд Дэн явился на сцену. Он был в черном бархатном сюртуке и в черных штиблетах — его обыкновенный охотничий костюм — и многие в Дэншельде думали, что его прекрасная фигура никогда не казалось авантажнее, как в этом костюме. Его лесничий пошел в лес с ружьями и собаками, и лорд Дэн также шел туда, повернул на минуту в берегу и подошел к Мичелю. Береговой страж стоял над вещами, исполняя свою обязанность, особенно над шкатулкой, как обещал мистеру Лидни.

— Это все? — воскликнул лорд Дэн тоном удивления. — А я думал, что они вытащили почти половину того, что было на пароходе. Этот мальчик, которого зовут Шадом, подбежал ко мне, смеясь и рассказывая, что весь берег вещами покрыт.

— Негодный воришка, — сказал Мичель, — я сейчас прогнал его с берега. Понадобятся десять глаз, чтобы караулить его. Нет, милорд, вытащили немного, как вы изволите видеть. Шкатулка, о которой так хлопотал этот господин, наконец, нашлась. Он говорил все время, что она найдется.

— Какой господин? Какая шкатулка? — спросил лорд Дэн, живший в атмосфере слишком восторженной для того, чтобы обращать внимание на интересы временных посетителей «Отдыха Моряков».

— А тот красивый молодой человек, который был спасен в спасательной лодке и живет у Рэвенсберда, милорд. Кажется никто, никогда не беспокоился так о потонувшей шкатулке, как будто она набита тысячными билетами. А нынче утром она нашлась; вот она, сзади вашего сиятельства.

Лорд Дэн обернулся при этих словах, и шкатулка прямо очутилась перед ним. Он стоял и смотрел на нее. Мичель видел, что она привлекла его особенное внимание, потому что он стоял как бы пригвожденный к месту. Когда он поднял голову, он старался поднять шкатулку — словом, смотрел на нее, как любопытный ребенок на новую игрушку, и как будто ему доставило бы большое удовольствие разломать ее в куски, чтобы посмотреть, что внутри ее.

— Кому, вы сказали, принадлежит она, Мичель?

— Этому молодому американцу, милорд, которого привезли в спасательной лодке. Ваше сиятельство, верно, видали его здесь. Такой красивый мужчина, приятный в разговоре. Я говорю о мистере Лидни.

— Лидни? О, да! Теперь я вспомнил его, — заметил лорд Дэн. — Лидни, — повторил он про себя. — Это имя совершенно мне не знакомо. И он говорит, что эта шкатулка его, Мичель?

— Точно так, милорд. Это о ней он так беспокоился. Буквы-то, впрочем, не его имени, — прибавил Мичель, приметив, что пэр устремил проницательный взгляд на гвозди, и думая, что он понимает направление его мыслей. — Я заметил ему это тотчас, и он отвечал мне, как будто шутя, что он этого не говорил. Он пошел за ручною тележкой, чтобы отвезти эту шкатулку в «Отдых Моряков».

Лорд Дэн подошел к другим вещам и рассмотрел каждую вещь поодиночке. Окончив этот осмотр, он обратился к Мичелю.

— Есть тут еще какие-нибудь вещи, принадлежащие ему?

— Нет, милорд, ничего, кроме этой лакированной шкатулки. Он сказал, что у него много было вещей на пароходе, но он о них совсем не заботился, а только искал эту шкатулку.

Лорд Дэн ушел быстрыми шагами, и Мичель остался караулить. Вдруг, к удивлению берегового стража, он увидал, что лорд Дэн возвращается назад, а за ним пустая тележка и два человека. Тележка принадлежала мельнику в Дэнском имении и ехала за пшеницей, которую надо было молотить. Лорд Дэн встретил эту тележку на повороте с берега на дорогу, и приказал ехать за ним, вы сами увидите для чего.

Тележка подъехала с двумя работниками и остановилась возле Мичеля и вытащенных из моря вещей. Лорд Дэн указал пальцем на эти вещи и коротко сказал работникам мельника:

— Взвалите их на телегу.

Работники повиновались весьма скоро. Тяжелых вещей не было, кроме лакированной шкатулки. И она была взята вместе с другими вещами, но бочонок с солониной и бревно его сиятельство велел оставить на берегу. Потом телега с своим грузом двинулась в путь, и оцепеневший от изумления Мичель наконец обрел дар речи.

— Милорд! — закричал он, совершенно растерявшись. — Эти вещи увозить не следует, особенно эту лакированную шкатулку. Я здесь оставлен смотреть чтобы никто ее не трогал.

— Я приказал отвезти их в замок для безопасности, — сказал лорд Дэн.

— Но, милорд, ее хозяин сейчас придет за ней. А я дал ему слово, что он найдет ее здесь в целости. Если он пожалуется смотрителю, я могу лишиться места, ваше сиятельство.

— Лишиться места за то, что повиновались мне! — возразил лорд Дэн веселым тоном, как бы насмехаясь над простодушием Мичеля. — Мы еще не знаем, кому эти вещи принадлежат, а в замке они будут в безопасном месте.

— Но… надеюсь, ваше сиятельство, извините меня. У этой шкатулки есть хозяин, — настаивал Мичель. — Когда этот господин воротится, что я скажу ему?

— Мичель, — отвечал спокойно лорд Дэн. — Вы должны понять одно, чего вы, кажется, не знаете. Как владелец этой земли, я имею право требовать все найденное после кораблекрушения, живы или нет владельцы. Я не желаю пользоваться этим правом, но хочу, чтоб эти вещи пока находились в замке, как в самом безопасном месте. Можете сказать это мистеру Лидни.

Тележка уже отъехала с берега в это время, и лорд Дэн пошел за ней, оставив Мичеля безмолвным и неподвижным. Этот поступок он не одобрял ни относительно себя, ни относительно мистера Лидни. Несмотря на уверения владельца этой земли, он не был уверен, что он не будет иметь по этому поводу неприятностей, и знал наверно, что это рассердит мистера Лидни. Он стоял, не говоря, не шевелясь, вытаращив глаза, и удивлялся.



Глава XX

НЕПОНЯТНЫМ ОБРАЗОМ ИСЧЕЗЛА



Лидни пришел почти тотчас с Рэвенсбердом и человеком с ручной тележкой. Лидни осмотрелся вокруг.

— Где же вещи? Где же шкатулка? — спросил он, поворачиваясь во все стороны. — Мичель, что вы сделали с шкатулкой?

— Я не знаю, — отвечал Мичель, сам не зная, как и говорить. — Я ничего с ней не сделал. Пришел лорд Дэн и отослал ее вместе с другими вещами.

— Отослал куда? — спросил Лидни.

— В замок, сэр. Он сказал, что как владелец земли он имеет право на все вещи, найденные в море после кораблекрушения. Хотя он не думает предъявлять на них право, но они должны находиться в замке, как в самом безопасном месте, пока не отыщутся хозяева этих вещей, чего, разумеется, никогда не будет. Но, может быть, он имел в виду родственников или друзей этих хозяев.

— Хозяева этой шкатулки нашлись, — вскричал Лидни. — Его сиятельству не к чему было вмешиваться. Как вы это позволили, Мичель? Вы виноваты.

— Если бы вы были здесь не приезжий, сэр, вы не спрашивали бы, как мы могли позволить что-нибудь лорду Дэну, — отвечал береговой страж. — Он в Дэншельде первое лицо. Я так же мог удержать вашу шкатулку, когда лорд Дэн приказал ее взять, как и остановить течение моря.

— Это вздор, — сказал Лидни, который казался очень раздосадованным. — Лорд Дэн не может распоряжаться всем на свете.

— Уверяю вас, сэр, что я в этом не виноват, — отвечал огорченный Мичель. — Он пришел на берег посмотреть на вещи, потом ушел и воротился с пустой телегой мельника Силя, которую он встретил, и отослал вещи в замок. Ваша шкатулка как будто поразила его, сэр; крест показался ему странным.

— Говорю вам, Мичель, вам не следовало позволять даже Дэну дотрагиваться до моей шкатулки, — спокойно возразил Лидни. — Я поручил ее вам, поручил, вы понимаете?

— Я более огорчен, чем даже вы, сэр, и жалею, что лорд Дэн вздумал придти на берег, — отвечал бедный Мичель, — но, разумеется, он отдаст вам шкатулку, как только вы потребуете ее.

— Ну, это еще неизвестно, — вмешался Рэвенсберд, который слушал молча.

— Почему же? — спросил Мичель.

— Ну… когда лорд Дэн возьмет себе в голову свои «права», с ним справиться мудрено, — отвечал Рэвенсберд. — Я не думаю, чтобы вы легко получили ее, сэр, — обратился он к Лидни. — Вам надо действовать осторожно.

Закинув голову назад, сжав губы, что придавало его физиономии выражение, вполне оправдывавшее мнение мистера Минна об его надменности, Уильям Лидни пошел по направлению к замку; человек с тележкой последовал за ним по его приказанию. Рэвенсберд повернул к своему дому.

На громкий звонок дверь замка отворил буфетчик Брефф.

— Я желаю видеть лорда Дэна.

— Его сиятельства нет дома, сэр.

— Мне сказали, что он сейчас воротился сюда с вещами, взятыми с берега. Позвольте мне войти.

Брефф глядел на говорившего, который позволял себе выражаться так презрительно о лорде Дэне и его поступках, и заключил, что в замок еще не являлся ни один человек с такой величавой наружностью. Брефф поклонился низко и отворил настежь дверь.

— Милорд воротился сюда, когда привезли вещи, но он сейчас же ушел, как только их убрали.

— Среди этих вещей была шкатулка, принадлежащая мне, — продолжал Лидни. — Я должен просить вас отдать ее мне.

— Это не от меня зависит, сэр. Я не смею вмешиваться в приказания лорда Дэна.

— Я говорю, что эта шкатулка моя, — спокойно возразил Лидни. — Я должен взять ее.

— Если вы вспомните, сэр, что я слуга лорда Дэна, вы увидите, что я не смею ослушаться приказаний его сиятельства.

— Вещи в замке?

— В замке, сэр. Его сиятельство приказал сложить их в комнату смерти, отдал мне ключ и не приказал дотрагиваться до них.

— В комнату смерти! — повторил Лидни.

— Извините сэр, в кладовую, должен был бы я сказать, как теперь называют эту комнату, так как другое название не совсем приятно. Мы привыкли называть ее комнатой смерти, и это название вырвалось у меня по привычке.

— Знаете ли вы, что можете нанести мне невозместимый урон, не соглашаясь отдать шкатулку? — продолжал Лидни.

— С сожалением это слышу, сэр, и если бы это зависело от моей воли, вы получили бы ее сейчас; по я обязан, получая жалованье от моего господина и живя в его доме, не нарушать его приказаний. Он приказал мне никого не впускать в эту комнату ни под каким предлогом.

Лидни стал в тупик. Он не мог не согласиться с справедливостью этих доводов и видел, как бесполезно было было бы настаивать.

— Нет ли кого-нибудь в замке, кто распоряжается в отсутствии лорда Дэна, к кому я мог бы обратиться? — спросил он.

— Мисс Дэн в замке, сэр, сестра милорда, но что касается распоряжений… вы можете ее видеть, если вам угодно.

Гость сделал движение рукою в ответ, и Брефф провел его в гостиную.

— Как прикажете доложить о вас, сэр? — спросил он, остановившись у двери.

— Мистер Лидни.

Мисс Дэн играла с канарейкой в гостиной и обернулась при входе Лидни. Она немного постарела с тех пор, как вы видели ее, читатель; линии лица ее сделались глубже, волосы, может быть, были не так густы, но все еще очень роскошны. Она была старше брата — кажется об этом было упомянуто прежде — словом, ей пошел сорок второй год, но с ней сделалась бы истерика, если бы Дэншельд помнил это. Она еще одевалась и держала себя как двадцатилетняя девушка. Щеки ее были розовые, хотя, может быть, не так румяны, как прежде, черты лица мелкие и миловидные, каштановые глянцевитые локоны падали на шею, а голубые глаза имели привычку застенчиво опускаться при взгляде других глаз, особенно мужских. Отложив в сторону ее суетность и жеманство, в простодушии мисс Дэн было что-то приятное. На ней было светло-голубое шелковое платье, с такой же кофтой с серебряными пуговицами. В первую минуту Уильям Лидни принял ее за молоденькую девушку.

— Я имею честь говорить с мисс Дэн?

Мисс Дэн заперла канарейку в клетку, присела, улыбнулась и опять присела. В ней осталась ее прежняя наклонность восхищаться привлекательными незнакомцами, а она никогда не видала незнакомца привлекательнее того, который стоял перед нею.

«Какая благородная наружность! — думала она, и тут же в него влюбилась, надеясь, что он такого же выгодного мнения об ней.

Однако Лидни был так занят своей шкатулкой, что не мог поддаваться в эту минуту нежным впечатлениям, если бы даже он был так впечатлен, как мисс Дэн. Он рассказал ей вкратце все дело и спросил, не прикажет ли она возвратить ему шкатулку.

— Я никогда не слыхала ни о чем подобном, — сказала она своим сладеньким голоском, с жеманством потряхивая локонами. — Джоффри — брат мой — пошел к берегу и приказал привезти сюда найденные вещи, говорите вы? Зачем он это сделал? Зачем они были ему нужны?

— Вот именно это я был бы рад узнать, мисс Дэн.

— Я не думаю, чтобы вещи были привезены сюда; мне кажется, тут должна быть какая-нибудь ошибка. Позвольте мне позвать Бреффа.

Она позвонила в колокольчик, и Брефф явился на зов.

— Брефф, — спросила мисс Дэн, — были сюда привезены сегодня утром вещи, принадлежавшие погибшему пароходу?

— Были, мисс, — отвечал Брефф.

— А шкатулка этого господина здесь?

— Должно быть так, если она была в телеге с другими вещами. Их все сложили в кладовую.

— Я непременно должен взять эту шкатулку, мисс Дэн, — заговорил Лидни. — Наверно, лорд Дэн не отказал бы отдать ее мне, если бы он был дома.

— Разумеется, сэр, — горячо согласилась мисс Дэн. — Брефф, вы не поступите дурно, если отдадите этому господину его собственность.

— Милорд приказал не дотрагиваться до этих вещей ни под каким предлогом, мисс, — возразил Брефф.

— Да, это я понимаю. Когда не было хозяев этих вещей, он хотел желать, чтобы они остались в сохранности. Но этот господин требует свою шкатулку, и она ему нужна. Вы можете отдать ему, Брефф.

— Я не возьму эту ответственность на себя, — возразил буфетчик. — Если вы прикажете, разумеется, это другое дело.

— Боже мой, Брефф, какой вы аккуратный и скучный! — воскликнула мисс Дэн с ребяческим хохотом. — Разумеется, его сиятельство, взяв эти вещи, имел только в виду интересы хозяев, следовательно мы не можем поступить дурно, если отдадим этому господину то, что принадлежит ему.

Лидни обернулся к Бреффу.

— Это шкатулка жестяная, лакированная, с начальными буквами имени и с крестом на крышке; вы не можете ошибиться. Но я могу пойти с вами и указать.

Но Брефф даже и теперь не знал, как он должен поступить. Он хотел отдать, но ему не хотелось подвергнуться гневу своего господина. Он стоял почти так же растерявшись, как Мичель.

— Мисс Дэн, — сказал он, наконец, умоляющим тоном, — вы знаете, как милорд не любит ослушания. Я решительно не смею сам отдать эту шкатулку, если вам угодно это сделать, это другое дело.

— Но я ведь делаю это, Брефф. Я вам приказываю отдать.

— Да, мисс, я знаю. Но не пойдете ли вы сами в кладовую? Если вы там отдадите шкатулку этому господину, милорд не будет сердиться на меня.

Мисс Дэн понравилась эта экспедиция, особенно, когда красивый незнакомец любезно предложил ей руку. Они сошли по широкой лестнице, оставив переднюю направо, и направились по коридору в кладовую. Мисс Дэн жеманилась и болтала дорогою. Брефф вынул ключ и отпер дверь.

Холодная сырая комната была точно такой, как прежде: пол каменный, окна высокие и никакой мебели, но вещи, привезенные с берега, лежали без разбора на полу, как были сложены наскоро. Оставив с поклоном руку мисс Дэн, Лидни подошел к вещам и быстро стал рассматривать одну за одной. Выражение сурового гнева обнаружилось на его лице.

— Моей шкатулки здесь нет! — воскликнул он.

Такой неудачи ни мисс Дэн, ни Брефф не ожидали, и, может быть, последнего это скорее облегчило. Действительно, между вещами, лежавшими тут, не находилось никакой лакированной вещи. Лидни обернулся к буфетчику.

— Куда ее отнести? — спросил он, и в голосе его, хотя спокойном, слышался повелительный тон.

— Если она не здесь, сэр, то, стало быть, не была привезена в замок, — поспешно отвечал Брефф. — Все вещи из телеги были отнесены прямо в эту комнату, и я могу ручаться вам моим словом, что никто не подходил к ним с тех пор.

— Шкатулка была привезена в замок, — возразил Лидни. — Если вы видели, как вещи вынимали из телеги, вы должны это помнить.

— Вы сказали, лакированная шкатулка, сэр — рассуждал Брефф, припоминая. — Я не помню, чтоб я видел ее. Впрочем, я не обратил особенного внимания на эти вещи, хотя могу уверить, что они все перенесены в эту комнату.

— Стало быть после того она была вынесена отсюда, — возразил Лидни.

Брефф покачал головой.

— Право, сэр, я вас могу уверить, что этого быть не могло. Ключ не выходил у меня из рук.

Лидни не сказал ничего более. Он был уверен, что шкатулка взята, и начал осматривать кругом, где могли ее спрятать. Глаза его упали на дверь чулана, и он отворил его ключом, который был в замке. Кроме катафалка, чулан был пуст. Шкатулка не виднелась нигде.

— Это похоже на колдовство, — заметила мисс Дэн. — Если шкатулка действительно была привезена в телеге, как вы уверяете, то, верно, она и увезена опять в телеге; это единственное заключение, к какому я могу прийти. Брат мой, услыхав, что шкатулка ваша, может быть, послал ее к вам.

Но это предположение было опровергнуто Бреффом, который объявил, что когда телега отъехала, то она была совершенно пуста.

Лидни, по-видимому, начал соображать, а потом спросил, в котором часу он может видеть лорда Дэна. Брефф и мисс Дэн также сказали, что, по всей вероятности, он воротится только к обеду. В этот день они должны были обедать рано, в шесть часов.

Пожелав мисс Дэн доброго утра — к ее великому неудовольствию, потому что ей хотелось бы удержать привлекательного незнакомца на целый день, — Лидни ушел отыскивать телегу и работников мельника. Брефф, провожавший его, с готовностью сообщил ему, где он их найдет. Он нашел их без затруднения, но и это не послужило ему ничем. Это были глупые, тупые мужики из того разряда олухов, которым поневоле удивляешься и спрашиваешь себя, человеческие ли это существа. У этих двух человек доставало ума только на то, чтоб исполнять работу у мельника, а более они не смыслили ничего.

— Жестяная лакированная шкатулка с позолоченными буквами наверху? Мы ничего не знаем; милорд приказал нам взять вещи, лежавшие на берегу, и отвезти их в замок, мы это и сделали. Шкатулка не могла пропасть.

— А я говорю вам, что она пропала, — сказал Лидни. — Вы должны были заметить эту шкатулку, если клали ее в телегу, а потом относили в кладовую лорда Дэна. Шкатулка эта очень тяжелая и очень странного вида.

Работники припомнить не могли. Они сами таскали вещи, но не приметили ни одну вещь более другой; сам милорд смотрел за телегой.

— И вы оставили в замке все вещи? — допрашивал Лидни.

Они оставили все и уехали с пустой телегой, взять мешки с пшеницей.

Ничего более полезного не мог от них добиться Уильям Лидни. Это все, что они знали. Он воротился домой, в гостиницу, в весьма неудовлетворительном состоянии духа.

Брефф был такого мнения, что самая лучшая политика заключается в поговорке: «куй железо, пока оно горячо». Следуя этому правилу, он вышел из замка тотчас после ухода посетителя и отправился в ту часть Дэнского парка, где, по всей вероятности, должен был находиться лорд Дэн. Увидев его (как бы случайно), он смело подошел к нему и рассказал все случившееся в это утро, с извинением говоря о том обстоятельстве, что кладовая была отперта по приказанию мисс Дэн, несмотря на его возражения.

Лорд Дэн сидел на стволе дерева и утешался сэндвичем и чем-то очень вкусным из бутылки. Брефф смиренно стоял перед ним, ожидая почти, что ему отрубят голову. Немногие пэры так строго взыскивали за непослушание, как лорд Дэн.

— Вам известно, Брефф, что мои слова — закон и не могут быть нарушены безнаказанно! — закричал лорд Дэн. — Но я поговорю с мисс Дэн, которая, кажется, виновата больше вас. Отдали вы молодому человеку его шкатулку?

— Шкатулки там не было, милорд, по крайней мере, такой, которую он искал, — отвечал изумленный и успокоенный Брефф. — Жестяная шкатулка, лакированная, с позолоченными буквами наверху, так он ее описывал. По этому описанию там не нашлось никакой, ваше сиятельство.

— Так зачем же он пришел за ней? — вскричал с гневом лорд Дэн. — Я этого и ожидал; каждый мужчина, каждая женщина, каждый ребенок, хоть сколько-нибудь интересующиеся пароходом, будут соваться к отысканным вещам; по этой-то причине я и приказал вам не отпирать комнату. Пусть отправляются на дно морское вместе с водолазами и отыскивают там.

— Этот молодой человек сказал, что шкатулка была найдена и привезена в замок, милорд, — отвечал Брефф, думая, что лорд Дэн не так понял, в чем дело.

— Но я так и сказал ему, если шкатулка была привезена с другими вещами, то она и была бы теперь с ними.

— И, разумеется, она там, — небрежно возразил лорд Дэн, — прихлебывая из бутылки. — Она не могла провалиться сквозь каменный пол. Вы, должно быть, не приметили ее, Брефф.

— Если бы я мог не приметить, милорд, то этот господин приметил бы ее, он с таким нетерпением искал, — возразил Брефф. — Он сказал, что он зайдет в замок и увидится с вашим сиятельством насчет этого.

— Пусть приходит, — отвечал лорд Дэн, вставая, чтоб опять заняться охотой.

Брефф ушел домой. Незадолго до шести часов Лидни опять явился в замок и был введен в большую залу или, как теперь ее чаще называли, комнату аудиенций. Лорд Дэн прислал сказать, что он сейчас выйдет. Его сиятельство только что воротился с охоты, сказал Брефф, и одевается. Он скоро пришел и вежливо принял незнакомца. Когда они стояли вместе, можно было почти найти сходство между ними. Оба были высокие, красивые, благородной наружности мужчины, и оба имели черты благородной формы. Лорд Дэн был красивее в отношении очертаний, которые составляют красоту, но в физиономии Уильяма Лидни виднелся здравый смысл, тонкий ум и какое-то непонятное могущество, которые могли бы служить украшением лицу старше его.

— Мой буфетчик рассказал мне какую-то вздорную историю о шкатулке, исчезнувшей из кладовой, — начал лорд Дэн свободным и дружелюбным тоном. — Но это невозможно. Если шкатулка была поставлена в кладовую, она должна и теперь быть там.

— Шкатулка была положена в телегу с вещами, которые везли в замок, это может засвидетельствовать Мичель, — отвечал Лидни тоном таким же свободным, как тон лорда Дэна, только несколько надменнее, между тем, как лорд Дэн спрашивал себя, кто может быть этот молодой человек, осмеливающийся обращаться с ним как равный. — Вопрос состоит в том, куда ее поставили после того, как привезли в замок?

— Мичель приметил эту шкатулку?

— Да, — отвечал Лидни, — и Мичель говорит, что ваше сиятельство также приметили ее. Что-то было сказано о том, что начальные буквы, стоящие на ней, не моего имени.

— Так эта-то шкатулка пропала? С тремя В. на крышке? — воскликнул лорд Дэн. — О, она была положена в телегу, я сам это видел.

— Могу я спросить, почему ваше сиятельство приказали взять эту шкатулку?

— Я велел привезти сюда вещи для сохранности, — отвечал лорд Дэн.

— Но я объявил, что эта шкатулка принадлежит мне, я оставил ее под надзором Мичеля, пока пошел за людьми, чтоб взять ее; все это было сказано вам, и мне кажется, что вашему сиятельству не следовало вовсе вмешиваться в это. Что касается сохранности, я сказал, что она была поручена Мичелю.

— Если бы вам случалось видеть много кораблекрушений, чего я не думаю, вы знали бы, что береговому стражу почти невозможно не допустить до грабежа мародеров, опустошающих берег. Это была моя обязанность, как владельца земли, позаботиться, чтобы найденные вещи остались целы, — надменно возразил лорд Дэн, как бы давая урок американцу, который, по всей вероятности, не знал о правах английских лордов.

— Я требую мою собственность, — сказал Лидни.

— И вы можете ее взять, — отвечал лорд Дэн ласково. — Брефф мог бы отдать ее вам, сообразно обстоятельствам, не ожидая моего позволения.

— Но где же она? — спросил Лидни. — Ее нет с теми вещами, которые привезены с берега.

— Сэр, повторение такого уверения просто меня сердит, — колко возразил лорд Дэн. — Шкатулка, запертая в кладовую, не может из нее исчезнуть, она должна быть там. Я так сказал и Бреффу.

— Ее не было там сегодня, когда я входил в кладовую.

Лорд Дэн не хотел спорить более. Он отворил дверь и повел своего гостя по коридору, закричав Бреффу, чтобы он принес ключ от кладовой. Буфетчик это сделал, и оба джентльмена вошли вместе в кладовую.

— Ваше сиятельство должны видеть, что шкатулки здесь нет, — сказал Лидни, указывая на вещи, лежавшие на полу.

Лорд Дэн осмотрел их с проницательностью и любопытством. Когда он удостоверился, что шкатулки действительно нет, он как будто смутился и готов был выйти из себя. Подойдя к двери, он громко позвал Бреффа, и буфетчик торопливо прибежал. Он знал сердитый тон.

— Кого вы осмелились впустить в эту комнату? — спросил лорд Дэн. — Шкатулка этого господина, должно быть, была взята отсюда.

— Уверяю вас, милорд, что ни одна душа не входила сюда, кроме этого господина и мисс Дэн, — возразил несчастный Брефф, смутившись, что дело повернулось против него таким неожиданным образом. — Я не вынимал ключа из кармана. Шкатулка не могла быть принесена в эту комнату.

— В какую другую комнату была она отнесена? — спокойно спросил Лидни у лорда Дэна.

— Уверяю вас честным словом, что каждая вещь, вынутая из телеги, была принесена в эту комнату, — горячо отвечал пэр, и даже Лидни, как ни был предубежден, не мог не сознаться, что эти слова походили на правду. — Эти люди не имели возможности входить ни в какую другую комнату, и не входили.

— Я могу подтвердить слова милорда, сэр, — вмешался Брефф, повернув свое честное лицо к незнакомцу. — Вещи были прямо отнесены в эту комнату через наружный, а не внутренний коридор; если бы люди и желали войти в другую комнату, они не могли этого сделать. Притом я был с ними все время, и милорд также смотрел.

— Я понимаю, как это случилось, — сказал лорд Дэн, — эти люди, должно быть, не вынули шкатулку из телеги.

— Нет, — сказал Лидни, — я расспрашивал этих людей и мне сказали, что шкатулка была отнесена в замок.

— Милорд, — вмешался буфетчик, — я смотрел, как телега выехала из ворот, она была совсем пуста.

— Когда так, я не могу этого понять, — возразил лорд Дэн. — Я могу подтвердить, что шкатулка была положена в телегу; я видел, как люди поднимали ее, и думал, как тяжела казалась она; я могу также подтвердить, если понадобится, под присягой, что все из телеги было прямо принесено в эту кладовую. Шкатулка, должно быть, потеряна на дороге.

— Ваше сиятельство видели шкатулку после того, как уехала телега? — спросил Лидни.

— Нет, не видал; я не обратил тогда особенного внимания на вещи. Сказать по правде, я с нетерпением желал уйти, потому что лесничий ждал меня несколько времени. В ней лежали ценные вещи? Вы, кажется, очень дорожите ею.

— В ней лежали весьма драгоценные документы, которых ничем нельзя заменить.

— Это ваша собственная шкатулка?

— Нет, не моя, но она была мне поручена, и я отвечаю за нее ее владельцу, который отдал мне ее в Америке.

— Кто ее владелец? — спросил лорд Дэн, и в его тоне слышалась некоторая поспешность.

— Этот вопрос совершенно излишний в этом деле, — надменно и сдержанно отвечал Лидни.

Лорд Дэн улыбнулся.

— Я понимаю вашу досаду, сэр, и могу только сказать, что, я надеюсь, шкатулка скоро найдется. Потеряна она быть не может.

— Она найдется, если в Англии есть законы и правосудие, — горячо заговорил молодой человек.

— Позвольте, сэр. Вы, кажется, обвиняете меня? — Это несправедливо.

— Я чистосердечен по природе, даже если дело идет о неприятных подозрениях, и выскажу мое мнение, что ваше сиятельство несправедливо захватали эту шкатулку, — смело возразил молодой Лидни, и Брефф вытаращил глаза, услышав это. — Если бы она лежала на берегу никем не спрашиваемая, как другие вещи, когда вы приказали отвезти ее в замок, я мог бы это понять, но вы сделали это, когда Мичель уверял вас, что она моя и что я пошел привести людей, чтобы взять ее, — это кажется мне поступком довольно странным. Я могу только предположить, что целью вашей было захватить эту шкатулку и что вы сами взяли ее из этой комнаты.

— Как! Зачем же, вы предполагаете, мне нужна была эта шкатулка? — воскликнул лорд Дэн.

— Этого я не могу объяснить.

— Вы рассержены этой потерей, которая очень неприятна, я сознаюсь, и лишь потому я извиняю ваши слова, — спокойно возразил лорд Дэн. — Может быть, вы не подумали, как безосновательны должны быть ваши подозрения. Я сказал вам, что все вещи были принесены в эту комнату, мой слуга то же сказал вам, и вы говорите, что вы спрашивали работников мельника. Эта комната отдалена от других комнат замка, и я спрашиваю вас, возможно ли было мне унести тяжелую шкатулку, которую, но всей вероятности, я не мог бы даже поднять, по коридору? Вы, может быть, думаете, что мои слуги помогали мне или унесли ее по моим приказаниям; я даю вам позволение расспросить их. Нет, мистер Лидни, я видел, как вещи были отнесены в эту комнату, я сам запер дверь и отдал ключ Бреффу. После того он должен отвечать за их безопасность.

Брефф с умоляющим видом поднял глаза на лорда Дэна, но не защищался. Он находил, что мистер Лидни безрассудно подозревал его господина, но объяснял это его молодостью и неопытностью.

Не к чему было оставаться в кладовой. Лидни вышел, лорд Дэн за ним, а Брефф остался запереть дверь. Лидни был в большом недоумении; может быть, здравомыслящее оправдание лорда Дэна подействовало на него. Только где же могла быть шкатулка?

Он воротился в залу, потому что оставил там свою перчатку. В зале, возле двери, выходившей в столовую, стояла мисс Дэн, как будто прибежавшая поймать собачку, но на самом деле поджидавшая красивого незнакомца. Локоны ее были перевязаны голубыми лентами, а белое кисейное платье тащилось по красивому мозаичному паркету и было также украшено голубыми лентами.

— Какая это прекрасная комната! — невольно воскликнул Уильям Лидни, в первую минуту не приметивший мисс Дэн.

— Да, этой комнатой хвастаются в графстве, — заметил лорд Дэн.

Мисс Дэн подошла, слегка вздрогнув от удивления и опустив руки и глаза, как робкий ребенок.

— О, это вы опять! Надеюсь, вы нашли вашу шкатулку.

— Она не нашлась, — отвечал Лидни. — Она исчезла каким-то непонятным образом из кладовой лорда Дэна.

— Исчезла, как исчезают приведения, — сказала мисс Дэн с жеманной улыбкой.

— Именно. Только время приведений прошло, мисс Дэн.

Она протянула руку, когда он кланялся прощаясь; он взял ее и пожал. Лорд Дэн презрительно сжал губы при такой самонадеянности молодого человека. Если его сестра была глупа, он не имел права пользоваться этим и не сделал бы этого, если бы был джентльмен, так думал пэр. Он снисходительно поклонился и предоставил Бреффу провожать его.

— Его шкатулка совсем пропала, Джоффри? — со вздохом спросила мисс Дэн, кротко встряхивая своими локонами и голубыми лентами.

— Пропала! — она не могла пропасть. Она исчезла каким-то непонятным образом.

— Какая жалость! Джоффри, видал ли ты когда-нибудь кого такой красивой наружности?

— Гм! — отвечал лорд Дэн, смеясь над сестрой.

— Он недурен собой.

— Кого он напоминает тебе, Джоффри?

— Не придумаю. Он напоминает мне кого-то, в этом нет сомнения.

— Он похож лицом на леди Дэн, Джоффри.

— На какую леди Дэн? — с удивлением воскликнул Джоффри.

— Я знала только одну, Джоффри, старую леди Дэн, мою тетку и твою.

— Какой вздор, Цецилия!

— Милый Джоффри, это не вздор, я редко видала такое сходство в моей жизни. Оно поразило меня, когда он пришел сюда в первый раз.

Бедная Цели! Когда лорд Дэн ласково взял ее под руку, чтобы вести в столовую, он думал, сколько сумасбродных вещей поражали ее в течение ее простодушной жизни.

— Я жалею, почему ты не пригласил его обедать, Джоффри?

— Не пригласил его остаться! — повторил лорд Дэн. — Милая Цецилия!

— Разве это неприлично, Джоффри?

— Нет, — сказал лорд Дэн. — Мне пришло в голову сомнение, Цецилия — и я имею на это причины, — не авантюрист ли этот молодой американец, этот Лидни; может быть, он приехал сюда подцепить, что он может.

— О, Джоффри! Но он такой красавец! Он похож на принца.

— То-то и есть. Я думаю, что он намерен этим промышлять.

Мисс Дэн вскрикнула от досады; крик ее был искренен, а не притворен, как все ее крики вообще. Она знала, как дальновиден был ее брат, как вообще основателен во всех своих суждениях, как он был снисходителен ко всем, и приняла его мнение как неопровержимое. Но вместе с этим, она никогда не видала никого, кто внушил бы ей такое доверие, как Уильям, Лидни.



Глава XXI

ОБЫСК В ДЭНСКОМ ЗАМКЕ



Между тем, Брефф провожал этого авантюриста или джентльмена. Буфетчика несколько тревожило это странное исчезновение, и он не мог отпустить мистера Лидни, не попытавшись извиниться перед ним.

— Надеюсь, сэр, что вы не приписываете эту потерю моей вине или небрежности?

— Нет, — прозвучал искренний ответ, — но вы должны согласиться, что пропажа этой шкатулки чрезвычайно странна.

— Я не могу этого понять, сэр. Как я ни думаю, не представляется никакой вероятности, за что ухватиться.

— Лорд Дэн отдал вам ключ немедленно после того, как вещи эти внесены были в комнату?

— Немедленно, сэр, — отвечал Брефф. — После того, как работники мельника отнесли вещи, я проводил их до ворот и видел, как они уехали с пустой телегой. Тогда я воротился назад по коридору в комнату; у дверей стоял милорд и ждал меня, он запер дверь при мне, отдал мне ключ и приказал не впускать никого. Он вышел с этими словами и воротился только теперь, а ключ я не вынимал из кармана, кроме того, когда отворял комнату для вас и мисс Дэн. Теперь, сэр, если допустить, что милорд хотел отнести эту шкатулку в другое место, как вы, кажется, подозреваете, он не имел времени ни сделать это сам, ни заставить сделать это кого-нибудь; я совершенно убежден, что эта шкатулка никогда не была в замке. Я не сказал бы столько, сэр, если бы вы не думали, что милорд виноват, а он не может быть виноват в этом.

— По крайней мере, я не думаю, чтобы вы были виноваты, Брефф, — было ответом, данным с приятной улыбкою, и Лидни сунул золотую монету в руку буфетчика.

— О, сэр! Вы, право, слишком добры. Я… Эй! ты, шпион, что ты здесь делаешь?

Эти слова обращались к мальчику, прокрадывавшемуся к замку. Это был Шад. Лидни торопливо повернулся и ему показалось, что он никогда не видал такого странного юного человека. Буфетчик погрозил пальцем, и мальчик убежал.

— Если бы шкатулка была легка, я мог бы подумать, что этот молокосос утащил ее из телеги, — заметил Брефф. — Он, должно быть, подкрался под телегу, когда она ехала с берега, потому что я видел, как он вертелся возле, когда работники вынимали вещи. Такую тяжелую шкатулку, разумеется, он взять не мог.

Лидни ушел, нагнал Шада и положил руку на его плечо.

— Как тебя зовут? — спросил он.

— Шад.

— А еще как?

— У меня никогда не было другого имени.

— Водолазы вытащили сегодня утром несколько вещей и на телеге отвезли их в Дэнский замок. Ты, кажется, шел за телегой; ты видел, как с телеги снимали вещи?

— Я ничего не утащил, — отвечал мальчик.

— Я не об этом спрашиваю тебя. Можешь ты говорить правду? — продолжал Лидни, потому что в голове его промелькнуло сомнение, может ли мальчик с такой физиономией быть правдив.

Шад не отвечал, только его широкий рот раскрылся в усмешке. Лидни вынул из кармана шестипенсовую монету и показал ему.

— Видишь это, Шад? Я задам тебе вопрос или два, отвечай мне строгую правду, и эти деньги будут твои. Скажи хоть одно слово неправды, и вместо шести пенсов ты получишь кое-что вовсе не столь приятное.

— Я знаю, о чем вы будете меня спрашивать, — сказал мальчик, забыв свою обычную роль простачка от очарования, которое на него произвели шесть пенсов. — Это насчет пропавшей шкатулки, на которой три медные буквы, да еще что-то такое наверху? Я видел, как ее отвезли в замок.

— Ты видел?

— Я видел собственными глазами, — признался Шад, подняв свои лукавые глаза, теперь сверкавшие, на мистера Лидни. — Она почти последняя осталась в телеге; оба работника относили ее, а мистер Брефф шел за ними по коридору.

— Где же был тогда лорд Дэн?

— Я его не видал. Он, кажется, прежде прошел в замок.

— Зачем ты пошел за телегой в замок?

— Мичель прогнал меня с берега и мне нечего было делать. Я шел без всякого дурного умысла. Я видел, как с телеги сняли вещи и как она уехала пустая.

— Ты знаешь точно, что она была пустая?

— Точно, в ней не осталось ни одной вещи, — серьезно отвечал мальчик. — Теперь я сказал вам правду, пожалуйте мне деньги.

— Если я узнаю после, что ты солгал, я жестоко поступлю с тобою, — сказал Лидни, опуская шестипенсовую монету в руку мальчика. — Но если бы ты мог научиться, Шад, насколько лучше говорить правду, чем ложь, от скольких неприятностей это избавляет, ты никогда не произносил бы слова неправды.

Шад вместо ответа убежал, махая руками от восторга, что получил шесть пенсов, и Лидни отправился в «Отдых Моряков» и тотчас увидался с своим старшим товарищем, спрашивая его совета. Рэвенсберд был призван в комнату и ему было сделано несколько вопросов о характере и привычках лорда Дэна.

Мнение мистера Гома — он выражал его сидя с малиновым зонтиком на глазах — состояло в том, что лорд Дэн захватил эту шкатулку и спрятал ее где-нибудь. В голове его, однако, пробежало также сомнение, не была ли она украдена, когда телега ехала в замок, какими-нибудь проворными удальцами, которым, по словам Рэвенсберда, был полон Дэншельд, и это сомнение также пришло в голову Лидни.

— Шкатулка была такая заметная, — заметил Лидни Гому, — от позолоченного креста и начальных букв. Я удивляюсь, если шкатулка действительно была отвезена в замок, что буфетчик Брефф не приметил ее. Лорд Дэн также сказал, что он не видал шкатулки между вещами, когда они были привезены в замок.

— Если лорд Дэн спрятал шкатулку из какой-нибудь цели, он, разумеется, не признается, что видел ее там, — заметил Гом. — Хозяин, как вы думаете?

— Я думаю, все зависит от того, имеет ли лорд Дэн причину захватить шкатулку или нет. Если имеет, нет никакого сомнения, что он захватил ее; если не имеет, я думаю, что она была украдена по дороге в замок.

— Есть одно подозрительное обстоятельство в этом деле, — горячо сказал Уильям Лидни Гому. — Зачем эту шкатулку взяли в замок. Мичель сказал лорду Дэну, что эта шкатулка моя, что я пошел с берега привести людей, чтоб взять ее, но он все-таки велел везти ее в замок, несмотря на возражения, которые осмелился сделать ему Мичель. Я готов побиться об заклад, что шкатулка у него.

Но даже если это предположение было справедливо, что ему следовало делать? Лидни чувствовал себя в положении птицы с подрезанными крыльями. Лорд Дэн был лорд Дэн, — человек знатный, которого не легко было обвинить без основательной причины, и он, по-видимому, ничего не знал о шкатулке. Уильям Лидни ходил по комнате больного в лихорадочном беспокойстве, и это движение не могло быть приятно больному.

— Что вы мне посоветуете, сэр? — вдруг спросил он.

— Если вы сядете, я вам скажу, — отвечал Гом. — Я думаю, что лорд Дэн взял шкатулку, и в таком случае… я не могу говорить, если вы не сядете.

Лидни запер дверь и сел, стараясь, насколько мог, преодолеть свое нетерпение. Они были одни, потому что хозяина гостиницы позвали, и Гом спокойно рассуждал об этом деле и сказал свое мнение и свой совет. Когда он говорил таким образом, молодой человек все более убеждался, что шкатулка находилась в Дэнском замке, спрятанная его владельцем. Он не спрашивал, как это могло быть, ввиду невероятностей, о которых упоминал Брефф; он просто был убежден в душе, что это было так.

Несколько позднее отправился он в Дэншельдский замок, к сквайру Лестеру, и встретил его с леди Аделаидой. Карета ждала их у дверей, и они, очевидно, торопились.

— Я боюсь, что я пришел некстати, — заметил Лидни. — Я хотел поговорить с вами, мистер Лестер, о деле.

Леди Аделаиде еще не случалось встретиться с молодым человеком. Она видела его на улице, и он показался ей очень привлекательным Привлекательные мужчины еще имели свое очарование для леди Аделаиды, и она была теперь очень любезна с мистером Лидни.

— Надеюсь, что ваше дело может подождать, — сказала она. — Мистер Лестер едет со мною, и мы уже и так опоздали. Нельзя ли вам отложить до вечера?

— Конечно, можно, — отвечал Лидни.

— Зайдите же сегодня вечером, мистер Лидни, — прибавил Лестер. — Когда хотите, в восемь или в девять часов. Леди Аделаида даст вам чашку чая.

Лестер был ласково расположен к молодому Лидни. Он поблагодарил его за услугу, оказанную Марии, и, встречаясь с ним, разговаривал как со знакомым. Лестер считал его джентльменом, а то ему и в голову не пришло бы пригласить его.

В девятом часу пришел Уильям Лидни. Но когда слуга вел его в гостиную, он остановил его и сказал, что хочет говорить с его господином наедине. Слуга провел его в кабинет Лестера и тот подошел к нему.

— Это не весьма удобный час для дел, и я должен просить у вас извинения, что приступаю к делу, — сказал Лидни, когда они пожали друг другу руку и сели. — Вы, кажется, мировой судья в этом графстве?

Лестер утвердительно кивнул головой.

— Если так, я обращаюсь к вам с просьбой, которая, может быть, удивит вас, но я надеюсь, что вы все-таки исполните ее. Я желаю, чтобы вы дали мне разрешение сделать обыск в Дэнском замке.

Если бы Лестера просили дать разрешение обыскать его собственный дом, он не мог бы выказать большого удивления. Несколько минут он лишь смотрел на Лидни, вытаращив глаза.

— Обыскать Дэнский замок! — повторил он.

Лидни стал объяснять. Непонятная пропажа шкатулки была уже известна Лестеру, как и всему Дэншельду.

— Поверьте, мистер Лестер, эта шкатулка в Дэнском замке, с умыслом там спрятана.

Если что-нибудь могло увеличить удивление Лестера, то это уверение. Оно рассердило его.

— Какие причины у вас для такого мнения? — спросил он строгим тоном.

— Я делаю заключение из фактов, — было ответом. — Какое право имел лорд Дэн брать эту шкатулку? Мичель сказал ему, что эта шкатулка моя, что я очень тревожусь, найдется ли сна, что я пошел за людьми, чтобы отнести ее в гостиницу, где я живу. Несмотря на это, он взял ее и отослал в свой замок. Спрашиваю, какую причину мог он иметь?

— Я сам не вижу, чтобы для этого была какая-нибудь необходимость, — задумчиво отвечал Лестер. — Что касается причины, она могла исходить от усердия, излишнего усердия, чтобы с вещами не случилось ничего дурного, и с вашей шкатулкой в том числе. Он не мог иметь причины удерживать или скрыть вашу шкатулку. Если бы она была в его руках, он был бы рад передать ее вам.

— Кажется, следовало бы думать так, — прозвучал ответ, в котором слышался тон сарказма.

Если бы я осмелился составить предположение, я сказал бы, что шкатулка упала неприметно с телеги по дороге к замку.

— Я не думаю, чтобы вы составили это предположение, если бы знали, как тяжела шкатулка, мистер Лестер. Она не могла упасть неприметно или неслышно. Один из работников мельника шел за телегой, и лорд Дэн, как я слышал, также шел позади, не теряя телегу из вида. Эта предположение можно совершенно отстранить, потому что видели, как шкатулка была отнесена в замок.

Лестер навострил уши. Последнее сведение было для него новостью.

— Видели? Кто?

— Довольно замечательный мальчик, Шад по имени, видел, как ее относили…

Сквайр Лестер перебил, громко засмеявшись:

— Извините, мистер Лидни, но это замечание доказывает, что вы не здешний житель. Шад! Это первейший лгун; он говорит больше лжи в один час, чем скажет другой во всю свою жизнь. Я сомневаюсь, сказал ли он когда-нибудь хоть одно слово правды.

— Я согласен с вами во всем этом, — отвечал Лидни, который сидел совершенно хладнокровно, пока продолжался смех Лестера. — Мой хозяин сказал мне, каков он, и насколько я сам мог приметить, я считаю этого мальчика большим негодяем, систематическим обманщиком. Все-таки я признаюсь вам, что, по моему мнению, в этом случае он сказал правду. Он говорит, что два работника отнесли шкатулку в замок, что это была почти последняя вещь, вынутая из телеги, и что буфетчик лорда Дэна шел следом за теми, которые ее несли.

— Но я думал, вы убедились, что шкатулки нет в замке?

— Я убедился, что ее нет там, где сложены все другие вещи. Но я уверен, что она была отнесена в замок.

— Однако, куда же она могла деваться? Вы, вероятно, не подозреваете, чтобы кто-нибудь из слуг украл ее? — торопливо прибавил Лестер. — Брефф — честнейший и почтеннейший человек, он был буфетчиком у покойного лорда.

— Я слуг не подозреваю. Из того, что я мог узнать, никто из них, кроме Бреффа, не подходил даже к этим вещам.

Это были неудачные слова со стороны мистера Лидни. Таким образом он лишился предлога для обыска в замке, по крайней мере, по мнению мирового судьи, сидевшего перед ним.

— Так кого же вы подозреваете? — спросил Лестер, устремив глаза на молодого человека. — Ведь не лорда Дэна?

— Вопрос щекотливый, мистер Лестер; я на него не совсем готов отвечать. Я уверен, что шкатулка в Дэнском замке, или случайно, или с умыслом спрятанная, и поэтому я прошу вас дать мне разрешение сделать обыск в замке.

— Я не могу дать вам это разрешение, — возразил Лестер. — Мне очень жаль, что я должен вам отказать, но, отложив в сторону всякие другие соображения, я думаю, что ни закон, ни обстоятельства не оправдывают этого. Вы убеждены в том, что шкатулка принесена в замок, только из слов Шада, и, основываясь на словах такого свидетеля, мы не можем оскорбить лорда Дэна обыском в его замке. Притом я даже не знаю, не имеет ли он права, как лорд-лейтенант, уничтожить это разрешение. Вы не получите его ни от меня, ни от другого мирового судьи. А теперь пойдемте пить чай.

Лорд Дэн был в гостиной с леди Аделаидой и мисс Лестер. Он пришел провести вечер и узнал, что сквайр Лестер занят с мистером Лидни.

— С мистером Лидни? — повторил лорд Дэн. — Ах, да, с молодым американцем, который живет в «Отдыхе Моряков», — и в его тоне был какой-то презрительный, покровительственный тон, от которого щеки Марии почему-то вспыхнули. — Какое у него дело с мистером Лестером?

— Ничего не знаю, — отвечала лэди Аделаида. — Мы просили его зайти к нам сегодня вечером…

— К вам? Лидни? — с удивлением спросил лорд Дэн.

— Да.

Лорд Дэн сжал губы и мысленно спрашивал себя, в каком костюме американец явится вечером в обществе английских дам.

Его сомнения на этот счет скоро разрешились. Лестер вошел с своим гостем, который был в черном вечернем фраке, таком же приличном и простом, как костюм лорда Дэна.

Опять надо заметить, что они как будто были похожи друг на друга, несмотря на различие в возрасте. Оба одинакового прекрасного роста, с одинаково благородным овалом лица, в одинаковом костюме из черного сукна, и даже в перчатках одного цвета, палевых. Сердце Марии Лестер забилось, когда Лидни пожал ей руку, как никогда ни билось для лорда Дэна.

Здесь нужно заметить, что лорд Дэн не делал еще формального предложения мисс Лестер. Она знала его желание, и это было ему известно, но ее обращение не подавало ему надежды, и он счел лучшим несколько подождать.

Она была прелестна. Никто не мог чувствовать этого глубже лорда Дэна, когда она стояла перед ним в этот вечер, в вечернем наряде, в светло-голубом шелковом платье, с ожерельем и с браслетами из горного хрусталя, оправленного в золоте, с простой белой розой в волосах. Она была гораздо прелестнее в глазах лорда Дэна, чем была даже леди Аделаида в прежние, давно прошедшие дни. У Аделаиды Эрроль никогда не было нежной физиономии и кроткой души, которые отличали Марию Лестер.

Лорду Дэну не нравилось обращение Лидни. Вместо того, чтобы чувствовать подчиненность своего положения, он держал себя так, как будто считал себя равным. Будь он так же знатен, как лорд Дэн, его обращение не могло бы быть непринужденнее. Оказалось, что он прекрасно знает музыку, играет на фортепиано и поет приятно и искусно. Лорд Дэн заключил, что он, должно быть, был учителем музыки.

Леди Аделаида вдруг спросила его, не может ли он спеть какой-то дуэт; он отвечал, что может, если мисс Лестер споет с ним и сыграет аккомпанемент. Мария села за фортепиано.

— Немножко скорее, чем вы играли вчера, — сказал Лидни Марии, наклоняясь взглянуть на ноты.

— Скорее?

— Я думаю, что так будет лучше.

Лорд Дэн, стоя возле, услыхал этот разговор и удивился.

— Где вы пели это вчера с мистером Лидни? Здесь? — спросил он Марию.

— Нет, не здесь; у мисс Бордильон, — отвечал за нее Лидни.

Этот ответ вовсе не нравился лорду Дэну. Мисс Лестер, как дочери владельца Дэншельдского замка и как его будущей жене, не следовало находиться в обществе молодых американцев, выброшенных морем, особенно таких, которые старались выглядеть джентльменами.

— Что вы знаете о нем? — резко спросил лорд Дэн Лестера, когда вечер кончился и Лидни ушел.

— Что я знаю о нем? Ничего. Молодой человек пришел сюда насчет своей потерянной шкатулки, и я попросил его у нас пить чай.

— Благоразумно ли с вашей стороны пускать к себе в дом неизвестного вам человека?

— О, право не знаю, — равнодушно отвечал Лестер, который ненавидел музыку и устал до смерти. — Это только один раз. Наверно, он никогда больше не будет у меня в доме. Но я думаю, что он джентльмен.

Настало утро. Лидни, помня замечания Лестера, что он не найдет судью, который дал бы ему позволение сделать обыск в Дэнском замке, отправился прямо в полицию, и изъявил желание видеть инспектора. В здании полиции, недавно выстроенном, находились камеры для арестантов и комната порядочной величины, с отделением, окруженным железными перилами, в котором стояли два стула и письменный стол. Окна выходили на улицу, против лавки портного Минна.

Бент был еще в Дэншельде, теперь уже инспектором, а не сержантом. Он растолстел и оплешивел. Бента, однако, не было в полиции, когда пришел Лидни, и один из подчиненных пригласил его сесть на стул за перилами и выслушал его. Просьба его состояла в том, чтоб сделать обыск в Дэнском замке по случаю пропавшей шкатулки.

Полисмен с улыбкой покачал головой. Он не мог сам отвечать на такую просьбу, заметил он, но передаст ее своему начальнику и не угодно ли мистеру Лидни зайти опять.

Мало был знаком Уильям Лидни с обычаями этой местности и с влиянием лорда Дэна, если предполагал, что полиция может принять такую просьбу и не уведомить о том его сиятельство. Сам инспектор отправился в замок, и лорд Дэн принял его наедине.

— Сделать обыск в замке! — иронически вскричал лорд Дэн. — Чего же искать? Пропавшую шкатулку? Разве американец подозревает моих слуг?

Мистер Бент полагал, что американец подозревает.

— Гораздо было бы приличнее, если бы он позволил обыскать самого себя, а то кто же он такой? — сердито, закричал лорд Дэн. — Сопоставьте факты, Бент. Этот янки спасен от кораблекрушения в том, в чем он был, его приютили в гостинице и он остался в ней, разрядился в новое платье, как джентльмен, и вкрался в лучшие дома. Все это очень хорошо, если он джентльмен, но кто это докажет? Он умалчивает о своей прежней жизни; я знаю, что его спрашивали о ней, но он не отвечал; я говорю, что это очень подозрительно. Откуда мы можем знать, что он не авантюрист, не пройдоха какой-нибудь? Я, со своей стороны, считаю его таким; я имею причины думать таким образом. Он провел вчерашний вечер у сквайра Лестера.

Бент, человек очень проницательный, был поражен этим аргументом, который тем больше произвел на него впечатление, что его сообщил лорд Дэн.

— Он стал близок к дому мисс Бордильон, близок, — продолжал пэр, — может быть, и в других домах. Он пришел в мой замок и вошел к моей сестре, точно у него были кредитные грамоты в руках.

— Неизвестно, чем это может кончиться, ваше сиятельство, если этот человек действительно авантюрист! — воскликнул испуганный инспектор.

— Это кончится тем, что Дэншельд раскается в своем легковерии; по крайней мере, это мое мнение, — сказал лорд Дэн. — Постойте, пока не уходите, Бент; мы еще не кончили с этой шкатулкой, на которую он предъявляет права; он признался мне, что эта шкатулка не его; между нами, не не принадлежала ли она какому-нибудь другому пассажиру, который отправился туда, откуда он не может потребовать ее?

Позвав Бреффа, лорд Дэн пошел с Бентом в кладовую. Буфетчик отпер ее, и лорд Дэн указал на вещи, лежавшие на полу.

— Вот все вещи, Бент, лежат, как были сложены вчера. Возможно ли, чтобы если шкатулка была принесена сюда, она исчезла? Брефф засвидетельствует вам, что никто не мог войти сюда, чтобы унести ее; ключ все время был у него. Я слышал, что этот Лидни пришел минут через пять после того, как вещи были принесены, и сам видел, что шкатулки нет между ними.

Кто знает, не сам ли он утащил ее из телеги и делает это для того, чтоб сбить с толку полицию? Бесконечное множество неприятных подозрений представляется мне.

И Бенту они тоже представлялись.

— Молодец! Еще хочет, милорд, сделать обыск в замке!

— Я скорее увижу его повешенным на мачте самого большого парохода в пристани, прежде чем он добьется этого, — надменно сказал лорд Дэн.

Бент одобрительно кивнул головой.

— Но, — продолжал лорд Дэн, — я вовсе не желаю предписывать это ограничение полиции. Если вы, Бент, желаете пройти по всем комнатам и рассмотреть каждый уголок в замке, вы можете это сделать. Брефф проводит вас, или вы можете идти один, как хотите. Вот чулан, где стоит катафалк, можете начать с него.

— Зачем, милорд, сделаю я это? Разве только, чтобы сделать удовольствие вашему сиятельству, — прибавил Бент, пораженный какой-то мыслью. — Ваше сиятельство не подозреваете никого из слуг? — прибавил он тихим тоном. — Полисмены наши думают, что американец метит на это.

— Нет, я не подозреваю моих слуг, — холодно возразил лорд Дэн. — Но вам лучше бы обойти замок, — заключил он, — это окончило бы дело.

Инспектор Бент обошел замок, но нигде не нашел следов пропавшей шкатулки. Поведение лорда Дэна стало холодным и надменным, когда полицейский офицер воротился к нему.

— Послушайте, инспектор, когда этот человек — Лидни, или как там его зовут — осмелится опять заговорить с вами об обыске Дэнского замка, расспросите его, кто он сам и что он делает здесь.

— Непременно спрошу, ваше сиятельство.

— Поймите меня, Бент, — сказал лорд Дэн, несколько смягчившись, — это вам от меня секретное приказание. Я желаю знать, кто этот человек.

Когда Бент возвращался в Дэншельд, он взвесил, в уме все это дело и дошел до того заключения, что мнение лорда Дэна относительно того, что в поведении этого молодого человека было много подозрительного, было верно.



Глава XXII

ПРОСЬБА К ИНСПЕКТОРУ БЕНТУ



Вечерние тени собирались в дэншельдском лесу, когда Мария Лестер шла через него. Еще раз ослушалась она домашних приказаний и пошла навестить жену Уильфреда. Это посещение вызвало только огорчение, которое Мария не хотела скрывать. Дела шли еще хуже у них в коттедже; положение Уильфреда не улучшалось.

— Неужели ты ничего не можешь сделать? — вдруг спросила она, когда чувства ее дошли до такой степени страха и отчаяния, что молчание сделалось нестерпимым. — Постарайся занять какое-нибудь место, все равно, какое бы то ни было, где ты мог бы зарабатывать хоть что-нибудь. Брось гордость.

— Гордость? — повторил он вопросительным тоном, как будто гордость и он давно уже перестали быть знакомы друг другу. — Какое место посоветуешь ты? — прибавил он с сарказмом. — Я уже думал о нескольких, но ничего из этого не выходит. Я не могу открыть лавку, потому что у меня нет капитала; я не могу наняться лесничим к лорду Дэну — вакансии нет; не думаю, чтоб меня наняли, если бы я стал искать место лакея у моего отца, вместо того, который, как я слышал, уходит.

— Как ты можешь обращать в насмешку то, что я говорю? — возразила Мария. — Я говорила не о таких местах.

— Ты говорила, без сомнения, о местах более приличных для джентльмена, — возразил он. — Я на них не гожусь, мне не во что одеться.

— О, Уильфред! Не во что одеться?

— Кроме этого бархатного сюртучка, все продано; может быть придется продать и его и оскандалить Дэншельд, расхаживая в одной рубашке.

Щеки Марии пылали, слезы выступили на глаза. Она подозревала все это и даже более, но неприятно было слышать об этом, а насмешливый тон брата тревожил ее более всего.

— Мне шепнула птичка, Мария, что ты выходишь за лорда Дэна, — продолжал он, и тон его сделался ласков и серьезен. — Правда ли это?

Лицо ее вспыхнуло.

— Птички суются не в свои дела.

— Я не имею права вмешиваться. Но, Мария, я желал бы, чтобы ты подумала хорошенько, прежде чем свяжешь себя с лордом Дэном. Он почти вдвое тебя старше. Ты любишь его?

— Нет, я не люблю его, Уильфред, в этом смысле. Я люблю лорда Дэна, как знакомого, но не желаю быть его женой. Он еще не делал мне предложения.

Они дошли до конца дороги. Мария простилась с братом и поспешила домой, потому что настала обеденная пора. Волнение, которому она не хотела поддаваться при брате, вырвалось наружу теперь, и слезы заструились по ее щекам весьма некстати, потому что, повернув к Дэншельдскому замку, она встретилась лицом к лицу с Уильямом Лидни. Мария утерла слезы и заговорила таким веселым тоном, каким только могла:

— Вы нашли вашу шкатулку, мистер Лидни?

— Нет, — отвечал он, повернувшись и идя возле нее. — Я целый день бегал в полицию и еще не видал инспектора Бента — кажется, так его зовут. Теперь мне сказали, что его можно видеть через полчаса, и я стараюсь ходьбой умерить мое нетерпение, пока пройдут эти полчаса.

— Какой это странный случай, что только шкатулка потерялась по дороге к замку. То, что в ней лежало, очень для вас ценно?

— Это очень ценно для того, кому принадлежит эта шкатулка. Она не моя, но я отдал бы все до последнего шиллинга, только чтоб найти ее.

— Искренне желаю, чтобы вы нашли, — сказала Мария, когда Лидни позвонил в колокольчик, а она протянула руку на прощанье. — Право, искренне желаю вам успеха.

— Благодарю. Да, я верю, что вы этого желаете. Что огорчает вас теперь? — продолжал он тихим тоном все держа руку Марии и смотря прямо ей в глаза.

Яркий румянец вспыхнул опять на ее щеках, но она не отвечала.

— Не могу ли я разделить или смягчить?

— Нет, нет! Не спрашивайте меня, — торопливо отвечала она, когда дверь отворили. — Это не мое горе, я не могу об этом говорить. Очень благодарна вам, мистер Лидни.

Он знал так же хорошо, как и Мария, что это касалось Уильфреда. Дэншельдские сплетни дошли и до его ушей. Мария прямо пошла в кабинет отца.

— Папа, — сказала она, запирая дверь и развязывая ленты шляпки, и оттого, что торопилась не опоздать к обеду и отчасти от внутреннего волнения, — на меня был наложен запрет ходить к Уильфреду в дом.

— Конечно, было, — отвечал Лестер.

— Я пришла сказать вам, папа, что я нарушила этот запрет. Два раза. В первый раз я пошла скорее случайно, чем с умыслом, и хотя мне хотелось сказать вам тогда, у меня недостало мужества. Сегодня я опять была.

Лестер молча посмотрел на дочь.

— Позволь спросить, зачем ты туда ходила?

— Я ходила навестить Эдифь. Папа, я боюсь, что она умирает.

Золотые очки — Лестер читал письмо, когда его прервала Мария — свалились с его носа. Он не отвечал.

— Она умирает от голода, — продолжала Мария, готовая зарыдать.

— Не говори пустяков, — сердито возразил Лестер.

— Это правда, папа. Эдифь не может есть грубой пищи — хлеб и овощи — и чахнет от недостатка лучшей пищи. Сэлли сказала мне, что она умирает, медленно умирает. О, папа! Не поможете ли вы им? Позвольте мне отнести ей что-нибудь; у нас так много остается лишнего.

Очевидно, Лестеру пришел в голову вопрос, может ли он осмелиться — он думал о жене — исполнить просьбу дочери, потому что он колебался. Но только на минуту.

— Нет, Мария. Уильфред и его жена сами виновны в таком положении дела, оттого что пошли мне наперекор, и они должны покориться последствиям.

Слезы струились по щекам Марии.

— Если бы вы мне дали немного денег для них, папа… если бы вы…

— Молчи, — сердито перебил Лестер.

Наличные деньги были теперь у него очень редки, и дочь заставила его испытать весьма неприятное чувство. А «голод» он считал выдумкой воображения.

— Это не твое дело, Мария; они сами навлекли это на себя. Я требую, чтобы ты не подходила к дому Уильфреда.

— Пожалуйста, не приказывайте этого мне, — перебила она, рыдая. — Я не уверена… милый папа, извините, что я говорю вам это — я не уверена, исполню ли я ваше приказание. Он мой брат, он брошен всеми, и я боюсь, что долг предписывает мне поддержать его, даже если вы не приказываете мне. Не запрещайте мне иметь отношения с ним. Я обещаю ходить редко — даже никогда, если не встретится особенного случая, и если вам угодно, я всегда вам скажу, что я была там. Мать наша умерла, у вас есть другие связи, но я и Уильфред на свете одни.

Лестер не сказал ни слова. Может быть, он был удивлен. Никогда его дочь не показывала подобного волнения. После минутного молчания Мария медленно повернула к двери и отворяла ее, когда Лестер заговорил с ней:

— Если ты решилась поступить по-своему в этом деле, зачем ты спрашиваешь меня?

— Я не могла ослушаться вас, не сказав вам, папа.

Я хотела, чтобы вы знали, почему я вынуждена лгать.

Он не сказал ничего более, и Мария вышла из комнаты. Ах! Она не сказала ему всего, что надеялась сказать. Она хотела намекнуть на неприятные слухи о поступках Уильфреда, как на еще одну причину того, почему ему следовало помочь, но мужество изменило ей.

Послышался звонок к обеду, и когда Мария шла наверх, надвинув шляпку на лоб, чтоб закрыть лицо, она встретила леди Аделаиду в вечернем наряде, с веером и букетом в руках.

— Разве вы не намерены выйти к обеду сегодня, мисс Лестер? — холодно спросила она. — Кажется, уже был звонок.

— О, благодарю вас, леди Аделаида, не ждите меня сегодня, — отвечала Мария, задыхаясь от душивших ее слез. — У меня головная боль; я не думаю, чтобы я могла есть.

Миледи сошла вниз, а Мария поднялась наверх. Тифль вышла из уголка возле кабинета и украдкой посмотрела вслед Марии.

— Уж хотелось бы мне отделать эту молодую девицу! Дала бы я ей знать, что ей не след соваться со своим Уильфредом и голодом! Миледи надо предупредить об этом заговоре.

По этому можно заключить, что Тифль тайно слышала разговор, происходивший в кабинете Лестера.

Между тем, Лидни пошел в полицию и застал там инспектора Бента, который его ждал. Как и прежде, его пригласили сесть за перила в передней комнате, где горел газ, а не провели в другую. Полицейскую контору осветили рано в этот вечер. Инспектор стоял в тени, облокотясь на письменный стол самым небрежным образом, слушая небрежно (как казалось) то, что говорил проситель. А на самом деле он действовал внимательно и осторожно, раскрыв уши и глаза, чтоб разузнать, что он мог, о мистере Лидни и его принадлежностях.

— Должен ли я понять, что вы обвиняете лорда Дэна в краже этой шкатулки? — спросил инспектор.

— Я не обвиняю его, не имея под рукою достаточных доказательств, — смело отвечал Лидни, — что лорд Дэн увез шкатулку в телеге, это неоспоримо; что она была привезена в замок, это, кажется, также неоспоримо, и, по моему мнению, также и то, что она была внесена туда. Где же эта шкатулка? Лорд Дэн ее не отдает; или не может, или не хочет отдать — одно из двух, и мне остается только одно, чтобы получить мою собственность — просить полицию сделать обыск в замке.

— Подумайте, какое это будет оскорбление для лорда Дэна, — отвечал Бент. — Вы должны вспомнить, что он великобританский пэр, лорд-лейтенант графства, владелец дэншельдской земли, человек высокой репутации…

— Высокой репутации? — перебил молодой человек.

— Ну, да! Высокой репутации, очень высокой, — отвечал Бент, вытаращив глаза на просителя. — Имеете вы сказать что-нибудь против него?

— Имею, если он взял мою шкатулку.

— Довольно! — колко перебил инспектор. — Прежде, чем мы можем выслушать подобное обвинение, если вы намерены его сделать, мы должны знать, кто его делает.

— Какая разница?

— Очень большая, — прозвучал значительный ответ. — Если какой-нибудь неизвестный и ничтожный человек придет к нам с жалобой на лорда Дэна, мы покажем ему двери за его дерзость, но если такая жалоба будет сделана джентльменом с репутацией и положением в свете, она может иметь вес. Вы видите теперь разницу?

Разумеется, такую разницу Лидни не мог не видеть.

— Я джентльмен, если вы требуете такого уверения, — заметил он. — Я имею положение в свете.

— Вы можете это доказать?

— Я поручусь вам моим словом.

Инспектор улыбнулся так, что Лидни стало досадно, но он продолжал спокойно:

— В моем слове еще никто до сих пор не сомневался.

— Очень может быть, но слова ничего не значат перед законом, если их не подкрепляют доказательства. Мы так поняли, что вы американец.

— То есть, я родился в Америке, и только. Отец мой был англичанин, мать француженка. Фамилия моего отца известна в Англии и умеет себя поддержать.

Уши инспектора раскрылись еще шире, а язык тотчас заговорил:

— Где живут ваши родные? В какой части Англии? Лидни, Лидни… Такого имени не носит, сколько мне известно, ни одна знатная фамилия.

— Я не могу дать вам более подробных сведений. Я сказал вам правду, и вы должны верить моему слову.

— Но почему же вы не можете дать более подробных объяснений? — приставал инспектор полиции.

— Это мое дело, — хладнокровно ответил Лидни.

— Очень хорошо, сэр, вы сказали именно то, что я ожидал слышать от вас, не более, — возразил Бент. — Вы уверяете, что вы знатное и важное лицо, а когда я спрашиваю у вас доказательства, вы отказываетесь представить их. Неужели вы думаете, что ваше обвинение против лорда Дэна будет принято?

Лидни молча на него смотрел. Он думал.

— Угодно вам сказать мне, какое дело привело вас сюда и долго ли намереваетесь здесь оставаться?

— Мое дело здесь? — повторил Лидни. — Ведь меня сюда выбросило море. А если я хочу остаться здесь навсегда, я полагаю, закон не помешает мне. Обещаю вам одно: я не уеду отсюда, пока не найдется шкатулка.

— Наше совещание кончилось, сэр, — сказал инспектор. — Время мое дорого.

— Должен ли я понимать так, что полиция отказывается помогать мне отыскать мою шкатулку?

— Совсем нет, — отвечал Бент несколько дружелюбнее, — мы были бы очень рады отыскать ее для вас. Мы отказываемся только действовать оскорбительным образом относительно лорда Дэна. Особенно, — прибавил он выразительно, — когда неизвестный иностранец, не желающий объяснить, кто он, настаивает на этом. Но теперь, сэр, так как я человек не злой, я скажу, для вашего успокоения, что шкатулки нет в замке.

— Вы не можете этого знать.

— Я никогда не уверяю в том, чего не знаю, — возразил Бент. — Я сам делал обыск в Дэнском замке сегодня.

— Вы?

— Я. Я обыскал весь замок. Не осталось вот такого пространства, — он поднял два пальца, — которое я бы не осмотрел. Когда вы обращались к нам за позволением сделать обыск в замке сегодня утром, мы сочли необходимым сообщить об этом лорду Дэну, и я отправился в замок около полудня. Милорд пришел в негодование, как и можно было ожидать, и сказал, что никогда не позволит вам обыскать его дом. Но он смягчился через несколько минут и сказал, что я могу это сделать для собственного моего удовлетворения. Я воспользовался его предложением и могу присягнуть, что шкатулки в замке нет. Каждое место, в которое можно поставить шкатулку, было отворено для меня буфетчиком, который так же, как и вы, желал найти эту шкатулку. Ее нет в Дэнском замке, и я убежден, что ее никогда там и не было.

Это сведение удивило Лидни.

— Где же может она быть? Куда она девалась? — воскликнул он вслух.

— Не знаю. По моему мнению, это весьма странный случай, — сознался Бент. — Мне не нравится то обстоятельство, что этот мальчик Шад был возле телеги, когда из нее вынимали вещи. Этот чертенок все, что может, приберет к рукам; лакированная шкатулка, спасенная после кораблекрушения, была бы для него истинным кладом. Все-таки эта мысль кажется мне невероятной. Он не мог унести ее сам, во-первых, потому, что она была тяжела, во-вторых, потому, что я собрал сведения, что когда телега уехала, он с пустыми руками побежал за ней.

— Я замечаю, что вы уже собирали сведения по этому делу.

— Непременно. Когда случаются пропажи, особенно таинственные, мы обязаны поступать так. Мы вчера уже знали все обстоятельства этого дела, насколько их можно было узнать.

— Какие же заключения сделали вы? — спросил Лидни. — Вы можете догадаться, как и когда случилась эта пропажа?

— Нет. Это одно из самых странных обстоятельств, с какими только мне случалось иметь дело. Вы, кажется, сказали, что это ваша шкатулка? — небрежно прибавил инспектор, бросив быстрый взгляд на Лидни.

— Я этого не говорил. Она была мне поручена, и я имею право требовать ее; но ни шкатулка, ни то, что лежит в ней, мне не принадлежит.

— Могу я узнать, чья это собственность?

— Когда шкатулка найдется, — возразил Лидни, и эта предосторожность не послужила ему на пользу в глазах полицейского офицера. — Стало быть, я могу рассчитывать на вашу помощь, чтоб отыскать мою собственность?

— Да, законным образом мы сделаем все, что можем.

Лидни ушел; инспектор стоял в дверях и смотрел ему вслед, как он исчезал в вечерней темноте. Сказав, что это дело «странное», Бент сказал именно то, что он думал; а теперь, когда он видел просителя и разговаривал с ним, он перестал разделять мнение лорда Дэна о неблаговидных поступках со стороны Лидни. Обращение и разговор Лидни выдавали в нем честного человека и джентльмена, и мистер Бент невольно был с ним не так сух, как намеревался.

— Пусть меня повесят, если что-то в этом молодом человеке не напоминает мне старого лорда Дэна! — сказал инспектор, выходя из задумчивости. — У него точно такой же повелительный вид. А что касается шкатулки… Как, сэр, это вы воротились опять?

— Мне пришло в голову, что, может быть, будет полезно предложить награду тому, кто найдет шкатулку, — сказал Лидни. — Как вы думаете?

— Да, может быть, — отвечал инспектор. — Я сейчас думал о шкатулке и полагаю, что, должно быть, ее украли с телеги по дороге к замку. Другого я ничего не придумаю. У нас есть два-три нехороших человека в Дэншельде, постарше и посильнее Шада. Если один из них шатался возле телеги, пропаже не мудрено было произойти, и в этом случае награда, конечно, подействует.

— Так сделайте же одолжение — объявите об этом. Не щадите ни трудов, ни времени, ни издержек; вы получите хорошее вознаграждение.

Очень хорошо, сэр. Какую награду назначим мы? Пять, десять фунтов?

— Предложите тысячу фунтов.

— Сэр! — вскричал инспектор, с изумлением отступая шага на два.

— Тысячу фунтов тому, кто представит шкатулку в целости, — продолжал Лидни так спокойно, как будто упоминал о тысяче пенсов.

— Тысячу фунтов! — повторил инспектор, изумленный великолепной наградой. — Шкатулка, должно быть, драгоценна, сэр, вы богач, если предлагаете такую цену.

— Шкатулка драгоценна для того, кому она принадлежит. А деньги будут выплачены из его кармана, а не из моего.

— Десятая доля этих денег вернула бы назад всевозможные шкатулки от здешних негодяев, которые занимаются только браконьерством и контрабандой.

— Так как вы заметили, что я человек неизвестный, — продолжал Лидни, — то я предлагаю передать вам поручительство относительно верности моего предложения.

Он повернулся с этими последними словами и ушел. Инспектор Бент смотрел ему вслед и еще не мог опомниться от изумления.

«Я говорил, что все это очень странно, — размышлял он. — Тысячу фунтов! Что такое лежит в этой шкатулке?



Глава XXIII

ДРАКА



Лидни ушел медленными шагами очень озабоченный. Уверение полиции, что шкатулки нет в Дэнском замке, перевернуло все его прежние предположения, и он начал думать, что ошибочно судил о лорде Дэне, и стал разделять теорию инспектора, как единственную оставшуюся правдоподобную вероятность, что шкатулка была украдена по дороге к замку. Если так, то единственным человеком, несомненно, видевшим это воровство, был Шад.

Всегда действовавший по первому побуждению и очень растревоженный, Уильям Лидни тотчас решился отыскать Шада и опять его расспросить, Шад, может быть, умеет хранить тайну, но взгляд слишком хитрый или слово слишком резкое могут выдать его. Уильям Лидни не знал точно, по какой дороге должен он идти к хижине, в которой жила Грэнни Бин; он знал только, что эта хижина находится на опушке леса, и заключил, что, должно быть, в той стороне, где живет Уильфред Лестер. Он пошел довольно скоро, при звездном сиянии летнего вечера, пока не дошел до коттеджа Уильфреда.

— Мне кажется, я должен был идти мимо мисс Бордильон к тому повороту, который дальше, — рассуждал он сам с собой, остановившись. — Не спросите ли мне Лестера?

Отворив калитку, он вошел на маленькое крыльцо, где случилось нечто его удивившее. Дверь тихо отворилась и его схватила за руку высокая женщина и потащила по коридору. Это была Сэлли. Она крепко держала Лидни и говорила шепотом:

— Слава Богу, что вы еще не ушли! Не к чему сердиться и вырываться! Я носила вас на руках, когда вы были ребенком, мистер Уильфред, и знаю, что хорошо и что дурно. До меня дошли слухи, что лесничие будут караулить эту ночь и опять будет пролита кровь, если браконьеры покажутся. Вы не пойдете туда, сэр! Вы просто убиваете вашу жену, она уже начинает подозревать кое-что. Я сейчас поклялась, что вы в кухне курите трубку. Войдите, барин, и дайте мне запереть дверь, войдите.

— Моя добрая женщина, — воскликнул Лидни, когда высвободился и мог заговорить, — за кого вы меня принимаете? Я мистер Лидни. Дома ваш барин?

Сэлли прислонилась к стене и не говорила ни слова. Лидни повторил свой вопрос.

— Я просто дура и больше ничего! — закричала Сэлли, захохотав. — Я ждала одного знакомого и думала, что это он. Пожалуйста, извините меня, сэр. Нет, сэр, барин, должно быть, вышел. Я была наверху у моей больной барыни и не могу найти его в доме.

— Это все равно. Я только зашел спросить, как пройти к Гуди Бин. Все прямо?

— Да, сэр, прямо. Вам надо повернуть налево у того поля, которое разделяет лес, и вы дойдете туда через несколько минут. Маленький, низкий коттедж, закрытый деревьями, стоит один. Сэр, — прибавила она шутливым тоном, — я прошу прощения в моей ошибке, и надеюсь, что вы не будете ни думать, ни говорить о ней.

— Не буду, — отвечал Лидни, смеясь. — Поклонитесь от меня вашему барину.

Смех был приятный, тон веселый, но неприятное, хотя неумышленное признание этой женщины обдало холодом сердце Лидни. Эти слова казались подтверждением неприятных слухов, ходивших по Дэншельду.

Через несколько минут дошел он до низкого здания, полукоттеджа и полухижины, на краю леса. Здание это было заперто, и Лидни мог бы подумать, что его обитатели, Грэнни и Шад, легли спать, если бы не шум, слышавшийся внутри. То раздавался пронзительный и бешеный голос старухи, то голос Шада, еще пронзительнее. Лидни постучался сначала в дверь, потом в ставни, но мало было надежды быть услышанным, пока продолжался этот шум.

— Негодный чертенок! — говорила старуха с такой бранью, что, наверно, читатель не захочет слышать повторение. — Воровать с трудом накопленные деньги твоей бабушки! Ты попадешь на виселицу, непременно попадешь.

— Это не ваши деньги, — возражал Шад с такой же приправою брани, — это новый джентльмен дал мне вчера за то, что я рассказал ему о шкатулке, я, пожалуй, присягну. Ну, отдай!

— Негодный лгун! Даст тебе какой-нибудь джентльмен целые серебряные шесть пенсов! Пойдешь ли ты? Тебе следовало быть в карауле уже полчаса тому назад.

— Не пойду я в караул. Не тронусь с места, пока не получу мои деньги. Я сберегу их до тех пор, пока получу еще два пенса, и тогда куплю серого кролика у Неда.

Началась новая драка, послышались удары и крики, и наконец крик торжества Шада, провозгласивший его победу. Лидни громко стукнул в ставень.

Наступила совершенная тишина; очевидно, ссорившиеся услыхали этот стук и испугались. Послышались внутри какие-то тихие движения, и Лидни показалось, что он услыхал стук запертой двери. Он опять постучался. В окно справа высунулась женская голова. В коттедже были две комнаты, обе на нижнем этаже и в каждой по одному окну. Красное, морщинистое лицо в разорванном чепчике, вероятно, результат недавней драки, осматривалось из окна во все стороны.

— Что вы здесь убивали кого-нибудь? — спросил Лидни.

— Я громко читала молитвы, если это называется убийством, — сказала старуха. — Что вам нужно?

Эта смелая ложь лишила Лидни на минуту языка. К чему было терять напрасно слова с такой женщиной?

— Мне нужен Шад, — продолжал Лидни.

— Шад? Стану я его будить! Шад в постели и спит.

— Ах ты, дерзкая старуха! — не мог удержаться, чтобы не воскликнуть Лидни. — Я удивляюсь, как ты смеешь говорить такую ложь! Ты с Шадом сейчас дралась за шесть пенсов. Позволь сказать тебе, что эти деньги его, я дал их ему.

— Неужели, сэр, — вдруг завизжала старуха, переменив свой грубый тон как бы по волшебству. — Ах, какой же вы милый, добрый, щедрый барин! Нет ли с вами еще шести пенсов, чтобы подать милостыню бедной, одинокой, горемычной вдове? Я буду всегда поминать вас в молитвах.

— Если бы у меня было пятьдесят таких монет, я не дал бы тебе ни одной. Мне нужен Шад, говорю я.

— Шад в постели и спит, в этом я присягну; я не смею его будить, — бесстыдно возразила старуха. — Такой милый ребенок, сокровище моей жизни; я умру с горя, если его лишусь. Приходите утром, сэр, когда он выспится, тогда милости просим. Я уложила его, душечку, в постельку час тому назад, и он так сладко заснул.

— Из всех противных старух ты, кажется, всех хуже! — воскликнул Лидни. — Шад так же точно лежит в постели, как и я; я слышал вашу драку, говорю тебе. Такая ложь просто ужасна от женщины в твои годы.

— В хижинах иногда слышится странный шум, это ведьмы играют на воздухе; должно быть, вы слышали их, или меня, когда я молилась.

— Вышлешь ты ко мне Шада?

— Я сочла бы за счастье угодить во всем, кроме этого, такому милому барину, но я не хочу будить моего больного внука — нет, нет! Даже если бы вы мне предлагали пятьдесят шестипенсовых монет.

Лидни ушел; он должен был отложить свидание с Шадом до утра. Он обошел вокруг хижины, думая найти тропинку, которая вела прямо через лес, что укоротило бы ему путь домой. Любопытство заставило его обернуться и взглянуть на хижину, и он увидал дверь; значит, Шад и его почтенная бабушка выходили и входили с передней и с задней стороны.

Идя по тропинке, которая была уже, чем он ожидал, Лидни задумался. Ночь была светлая на открытой местности, но темна там, где шел Лидни. Он прошел половину дороги через лес, очень густой, когда шум шагов человека, пробиравшегося через густые ветви, долетел до его слуха. Зная, что в этом месте шатались разные подозрительные люди, Лидни спрятался за деревья и выглянул, чтобы посмотреть, кто приближался.

Это был Уильфред Лестер. Запыхавшись, взволнованный, подбежал он к тому месту, где не было тропинки, и бросился сквозь деревья, как будто прокладывал себе дорогу прямо домой.

Лидни остался неподвижен. Он не оглядывался, потому что деревья мешали ему, но с удивлением спрашивал себя, откуда бежал Уильфред. Было очевидно, что он находился в чрезвычайном волнении, и слова, сказанные служанкой, когда она так бесцеремонно схватила Лидни, с опасением пришли ему на ум, когда вдруг нечто другое привлекло его внимание.

По той самой тропинке, с которой сбежал Лестер, прокрадывался Шад. Вдруг он остановился, не подозревая, что его могут видеть и слышать.

— Домой убежал, — рассуждал он вслух, смотря в том направлении, где исчез Уильфред Лестер. — Не к чему подстерегать его сегодня, пойду и скажу ей.

Лидни протянул руку, чтобы схватить мальчика, но какое-то побуждение остановило его. Гораздо лучше следовать за этим прытким джентльменом и узнать, если возможно, какое вероломство замышляет он. Лидни был убежден, что какой-то план был составлен против Уильфреда Лестера, что за ним следят для того, чтобы погубить его. Он также был почти убежден и в том, что Уильфред сам против себя состряпал какую-нибудь беду.

Шад побежал по тропинке по противоположному направлению от Грэнни Бин и в конце леса, близ дома сквайра Лестера, повернул направо. Лидни за ним. Проворный и гибкий, он мог пробираться сквозь деревья точно так же, как и Шад, а когда Шад остановился, остановился и он.

Шад стоял в своей любимой позе: обвившись, как змея, около гонкого ствола дерева, выходившего на дорогу. Лидни остановился достаточно близко, чтобы видеть и слышать. Он желал знать, кто была она, к которой Шад бежал. Испытав в это время ненасытное любопытство мистрисс Рэвенсберд и выполнив ее знание всего, что происходило в Дэншельде, он стал почти подозревать, что Шад ждет ее. Однако это оказалось несправедливо.

В ответ на тихий свист Шада из низкой калитки с противоположной стороны дороги вышла женщина. Эта калитка вела прямо к заднему входу в дом сквайра Лестера. Женщина перешла через дорогу украдкой, почти такой же походкой, как у Шада, и встала вместе с Шадом в небольшом пространстве между деревьями. Лидни узнал в ней главную служанку в Дэншельдском замке — Тифль.

— Ну? — начала она довольно резко.

— Он ушел прямо домой, — отвечал Шад. — Когда я подошел к ним, они бранились — он, Бичер и Дрэк и еще кто-то, показалось мне, Бен Николсон. Лестер ругал их, почему они хотят идти прямо туда, где лесничий, от этого может быть кровопролитие, сказал он; они рассердились, а Лестер поклялся, что он не хочет никакого дела иметь с ними, и ушел.

— Как они узнали, где будут лесничие? — спросила Тифль, слушая молча.

— Не могу сказать, — отвечал Шад, — я пришел уже к концу. Я не слыхал, о чем они говорили прежде.

— Стало быть, ты опоздал, негодный, невнимательный мальчишка!

— Да, я опоздал, и это бабушка виновата, — смело жаловался Шад, — она накинулась на меня и чуть не убила. Вы бы спрятались когда-нибудь в печку и посмотрели, как она бунтует, вы подумали бы, что это вырвалась на волю мать самого сатаны. Вот посмотрите-ка! Здесь она меня укусила, здесь оцарапала, а волосы так клочками вырывала.

Шад показал разные больные места на лице и на руках и пролил горестные слезы. Тифль выразила чрезвычайное сочувствие, с нежностью обняла Шада и поцеловала больные места. Это заставило Лидни с удивлением вытаращить глаза.

— Мой бедный мальчик! Грэнни — настоящая гиена, когда взбесится. Достанется ей от меня. За что это она?

— Она поступает так скверно, — отвечал Шад, которому, казалось, поцелуи приносили не такое удовольствие, как Тифль, и он вырвался от нее, как только мог. — Она шарит в моих карманах, право, шарит, и сегодня нашла в них шесть пенсов и начала клясться и божиться, что это деньги ее, будто я украл их у ней, взяла да и вырвала их у меня, а в это-то время и постучались в ставни. А я ведь опять отнял у ней, — с радостью заключил Шад, и вынул из кармана светлую шестипенсовую монету, показал Тифль.

Тифль заключила, что эта монета украдена у кого-нибудь, если не у Грэнни Бин, и ее ласковость сменилась гневом.

— Ах ты, чертенок! Если ты теперь начнешь воровать деньги, ты кончишь жизнь в кандалах. Сейчас говори, где ты украл?

— Вы такая же злая, как и бабушка, — запищал мальчик, — я для вас ничем не лучше бешеной собаки. Эти деньги дал мне один барин.

— Дал, за что? — резко спросила Тифль.

— За то, что я ему сказал о его шкатулке. Это тот высокий щеголь, что стоит в «Отдыхе Моряков». Он спросил меня, видел ли я, как подвезли вещи к воротам замка. Я сказал, что видел. Потом он сказал, что если я скажу ему правду и не стану лгать, отнесена ли была в замок шкатулка или нет, то я получу шесть пенсов; я ему сказал, и он дал мне.

— Ты видел, как шкатулку внесли в замок? — поспешно спросила Тифль.

— А что мне мешало? — отвечал Шад. — Я стоял там и смотрел.

— Она была отнесена прямо туда?

— Прямо, — отвечал Шад, и глаза его сверкнули, — два работника мельника отнесли ее, как и другие вещи, и этот долговязый Брефф мог бы видеть, если бы смотрел, только он разговаривал с какой-то дамой, которая шла мимо.

— Этого молодого человека зовут Лидни, Шад, и…

— Я знаю, — перебил Шад с беспечной выразительностью, в которой слышалось уверение, что мало было на свете вещей, которых бы он не знал.

— Я хочу, чтобы ты не спускал глаз с этого Лидни, — продолжала Тифль, — присматривай за ним так, как ты присматриваешь за Уиллем Лестером. Он похож на джентльмена, но, может быть, он один из тех джентльменов, которые приезжают в разные места подцепить цепочки, часы и кольца; я слышала, что милорд Дэн также подозревает его. Узнай, что можешь. У меня свои причины на это. И приметь, когда увидишь его с мисс Лестер.

Лидни из своего убежища почувствовал себя чрезвычайно обязанным ей.

— Я часто видел его с нею, — возразил Шад. — Я сегодня вечером видел его с нею. Они пришли в замок вместе. Этот Лидни прошел в лес, а мисс Лестер сегодня вечером ходила к брату.

— Да, ходила, — колко сказала Тифль. — Но сегодня нечем уже больше заниматься, Шад; ступай домой потихоньку и ложись спать.

— А если бабушка опять на меня напустится? — запищал Шад.

— Я с ней увижусь.

Шад повернул в лес. Тифль осторожно осмотрелась во все стороны, а потом перешла через дорогу. Не успела она дойти до калитки дома Лестера, как лорд Дэн показался по направлению от дома мисс Бордильон. Он, вероятно, шел от станции железной дороги. Железная дорога теперь была проведена к Дэншельду — может быть, об этом было упомянуто прежде, но я забыла, — станция находилась за домом мисс Бордильон, и тут была ближайшая дорога к ней от замка. Тифль ждала у калитки, пока не увидала, кто идет.

— Это вы, Тифль? — весело закричал лорд Дэн. — Вы наслаждаетесь прогулкой при звездном сиянии?

— О, милорд, вам угодно шутить, — жеманилась Тифль. — Для меня прошло время гулять при звездах. Теперь я предоставляю это молодым. Сегодня я видела, как мисс Лестер гуляла при звездах, и думала, как это романтично, это напомнило мне мои сентиментальные дни, милорд. С ней гулял тот джентльмен, который спасся от кораблекрушения.

Если бы был дневной, а не звездный свет, Тифль едва ли проницательнее устремила бы глаза на лорда Дэна. Из всех хитрых женщин она была первой и знала, что бросает стрелу, которая метко попадет.

— От кораблекрушения спасаются и мошенники точно так же, как джентльмены, — заметил милорд тоном сурового неудовольствия. — Американец, не известный никому, не должен бы гулять при звездах с мисс Лестер. Спокойной ночи, Тифль!

Уильям Лидни мог слышать каждое слово в своем убежище, из которого он не успел еще выйти. Дорога была очень узка, и звук голосов доходил до него ясно в тишине ночной.

Лорд Дэн ушел, и Тифль исчезла из вида. Но Лидни вовсе не был уверен, не подстерегает ли еще она, и не хотел выходить на дорогу. Он повернул в лес, чтоб дойти до перекрестной тропинки, которая должна была вывести его к задней стороне города. Его прогулки с Уильфредом Лестером, который предпочитал лес открытой местности, ознакомили его с лесом.

Эта ночь оказалась для Лидни обильною приключениями и встречами. Когда он продолжал свой путь, он вдруг столкнулся с человеком, который украдкой прокрадывался сквозь деревья — человеком молодым, насколько можно было различить, который, по-видимому, испугался этой встречи и поднял свое ружье.

— Эй! Это что? — спросил Лидни, говоря спокойно и не показывая ни страха, ни торопливости. — Сделайте одолжение, опустите ваше ружье.

— Если вы не скажете, кто вы и что вы здесь делаете, я вас застрелю, — было ответом.

— Я чрезвычайно вам обязан. Имеете ли вы больше права быть в лесу, чем я? Я был бы рад это знать.

Лидни говорил вежливо, и человек с ружьем не мог не отметить, что этот голос принадлежал джентльмену. Он, без сомнения, боялся лесничего.

— Вас поставили здесь караулить меня? — воскликнул он.

— Нет, — сказал Лидни, — я могу точно так же обвинить вас и сказать, что вы караулили меня. Я не знаю, кто вы, я никогда вас не видал. Зачем мне вас караулить? Вы, должно быть, убежали из дома сумасшедших.

Незнакомец опустил свое ружье. Он рассматривал Лидни, насколько позволяла темнота, и разобрал, что он не враг.

— Прошу прощения за мою поспешность, — сказал он, — я принял вас за другого. Дело в том, что только подозрительные люди рыскают по лесу так поздно, или эти проклятые лесничие, которые всегда готовы лишить жизни невинного человека.

Лидни засмеялся добрым смехом. Он был не прочь приключений, и по возрасту, и по характеру он находил в них удовольствие.

— Знаете ли, что сами обвиняете себя? Никто, кроме подозрительных людей — то есть, я имею в виду, браконьеров…

— И лесничих также, — заворчал незнакомец.

— Очень хорошо. Я ни тот, ни другой. Если вы вздумаете ходить по этому лесу от января до декабря с ружьем в одной руке и с силками в другой, мне до этого нет никакого дела. Если бы это был мой парк, тогда другое дело.

— Вы не скажете завтра, что встретили меня с ружьем?

— Очень был бы я искусен, если бы это сказал, так как я вас не знаю ни по виду, ни по имени. Но если вы предпочитаете общение, я вам его дам. Жизнь коротка, лучше проводить ее в доброте к ближним, чем наносить им вред.

Браконьеру понравился этот тон, эти слова, а то жесткое местечко в его теле, которое служило ему вместо сердца, сразу почувствовало влечение к говорившему, которое ему трудно было бы объяснить.

— Кажется, сэр, вы тот джентльмен, что стоит в «Отдыхе Моряков», шкатулка которого пропала? Я чуть было не попал в беду вчера по милости этой шкатулки.

— Это как? — спросил Лидни с внезапно пробудившимся интересом.

— Я проходил мимо замка домой, когда вещи вынимали из телеги; я остановился на несколько минут и стал смотреть. Хитрая полиция тотчас это узнала и меня потребовали туда. Думали ли они, что я утащил шкатулку, или видел, как другой взял ее, я не знаю. Я смеялся над ними. Шад и еще два-три мальчика могут засвидетельствовать, что я даже не подходил к телеге.

— Вы, верно, слышали, как описывали вид этой шкатулки. Вы видели ее?

— Не видал, сэр, насколько могу припомнить. Но, как я слышал, шкатулка лежала внизу, и я не мог ее видеть. Я остановился только на несколько минут, а телегу только что начали разгружать.

— Вы не можете угадать, куда девалась эта шкатулка или кто ее взял? — продолжал Лидни.

— Нет, не могу; я и не думал об этом. У этого Шада пальцы проворные, но, говорят, эта шкатулка слишком тяжела для того, чтобы он мог ее поднять.

— Я дал бы хорошую награду, если бы ее возвратили мне в целости.

— Дали бы? — быстро спросил браконьер, как будто эти слова были музыкой для его ушей.

— Пятьдесят гиней.

— Пятьдесят гиней! — проговорил браконьер, столько же удивившийся так же, как удивился инспектор, когда услыхал о тысяче фунтов.

— Пятьдесят гиней и расспросов никаких не будет, если мне возвратят ее до завтрашнего вечера. После будет предложена другая награда и будут заданы вопросы, довольно резкие.

— Об этом стоит подумать! — воскликнул браконьер. — Я знаю двух-трех человек, которые искусно действуют руками, сэр… и обращусь к ним. Если я узнаю о шкатулке, и вы узнаете на этих условиях. Вы даете честное слово?

— Честное слово, слово джентльмена. Пятьдесят гиней будут выплачены и никаких расспросов не сделано. Может быть, вы услышите о ней от ваших друзей.

Бен Бичер-младший — это был он — не обратил внимания на деликатный намек. Перед ним открылось золотое видение, и он был поглощен им.

Но эти два человека так странно встретившиеся, не расстались без того, чтоб не послужить предметом наблюдений. Бен Бичер предложил показать Лидни кратчайшую дорогу из леса к «Отдыху Моряков». На опушке леса Бен Бичер опять пошел в лес, когда Лидни остановил его прощальным словом:

— Вы не подведете меня?

— Не подведу, если шкатулку можно найти. Послушайте, сэр, — прибавил браконьер после минутного размышления. — Не можете ли вы сойтись со мной в лесу? Мне не хотелось бы приходить к вам в «Отдых Моряков».

В эту минуту мимо проходил лорд Дэн. Коттедж Кэтли, раненого лесничего, находился в той стороне, и лорд Дэн медленно шел туда, свернув со своей дороги после встречи с Тифль, чтоб лично осведомиться о здоровье лесничего. Он оставался у больного несколько минут и поспешно возвращался назад, когда звук голосов долетел до его слуха.

Узнав голос Бена Бичера, лорд Дэн подумал о браконьерах, которые в это время наделали ему больших хлопот. Поддавшись минутному побуждению, он прокрался в чащу деревьев так тихо, как сделал бы это сам Бен Бичер, и посмотрел на говоривших. Да, это был Бен Бичер с ружьем в руках; другого лорд Дэн видеть не мог, но был убежден, что это или Дрэк, или Бен Николсон — по росту, он полагал, последний. Он затаил дыхание, потому что этот другой начинал говорить.

— Почему же? — коротко спросил Бичера этот человек.

Лорд Дэн смутно припомнил голос, но это не был голос Николсона.

— По многим причинам, — отвечал Бичер. — Я хотел бы, чтобы нас не видели вместе, сэр, вы понимаете.

«Разумеется, вам этого не хотелось бы, мистер Бен Бичер!», мысленно обратился к нему лорд Дэн из своего тайного убежища.

— Я буду у Волшебного Круга в лесу — на том месте, где мы проходили минуты две тому назад, — завтра в восемь часов, — продолжал Бичер.

— Очень хорошо, — отвечал голос, приводивший в недоумение лорда Дэна. — Я встречусь с вами там в это время…

— Прекрасно, прекрасно, — мысленно повторил лорд Дэн. Я завтра захвачу вас, господа. Чей это голос? Я его где-то слыхал.

Вытянув шею, он хотел рассмотреть, потому что тот, кому принадлежал голос, выходил из леса. Увидев его, лорд Дэн отступил назад.

Лидни!

Его сиятельство протер глаза, думая, не во сне ли он видит это. Ему не пришло в голову, чтобы это свидание могло иметь отношение к чему-нибудь другому, а не браконьерству. Он был чрезвычайно удивлен и заключил, что Уильям Лидни был еще хуже и ниже, чем он считал его.

«Я побьюсь об заклад, что он украл эту шкатулку и убежал вместе с нею из Америки», — думал он.

Лидни уже скрылся из вида, торопясь к «Отдыху Моряков». Он прошел прямо в гостиную Софи, как он делал это часто. Мадам Софи только что заканчивала ужин, состоявший из хлеба и салата с бордоским вином. На ней был кокетливый кружевной чепчик с пунцовыми лентами и черное платье с полотняными манжетками и воротничком.

Лидни села и начала разговаривать, или, лучше сказать, он только начал разговор, чтоб заставить ее разговориться. Когда речь зашла о Бичерах, особенно о младшем, Бене, мистрисс Рэвенсберд покачала головой.

— Хороши эти Бичеры! Старик контрабандист, а сын браконьер. Хороши, хороши!

— Сын очень молод, кажется?

— Ему за двадцать. Старик Бичер женился уже пожилой.

— Этот молодой Бичер, кажется, выше своего звания.

— Мог бы быть, — возразила Софи презрительно, — его мать была очень почтенная женщина, сэр, и имела пожизненный доход; старик Бичер женился на ней не здесь и обманул ее насчет своего положения и средств. Пока она жила, о мальчике заботились, он ходил в школу и все такое, но после ее смерти он сделался дурным человеком и постыдно проводит время.

Услышанное разъяснило то, что удивило Уильяма Лидни — несоответствие разговора и обращения Бена Бичера в сравнении с его званием.



Глава XXIV

ОТКРЫТИЕ ДЛЯ УИЛЬФРЕДА ЛЕСТЕРА



Усевшись на ручке дивана в своей маленькой гостиной, Уильфред Лестер делал искусственных мух для рыбной ловли; солнце ярко светило на него и его занятие. Это было утром после той ночи, о которой мы упоминали в последней главе, и Уильфред более думал о разнообразных событиях этой ночи, чем о своих мухах.

Если бы он был наблюдательнее, то мог бы приметить, что жена его взволнована до необыкновенной степени. Они сидела на диване, положив голову на ручку, противоположную той, где сидел Уильфред. Она казалась прекрасной слабой женщиной; черты ее были болезненно-нежны, голубые глаза неестественно блестящи, светлые волосы принимали оттенок золотистый на солнечном свете. На ней была белая блуза, которая придавала ей еще более болезненный вид. Взглянув на мужа раза два, как будто она желала сказать что-то и не могла, она, наконец, собралась с мужеством отчаяния и голосом робким, так что слова дрожали на ее языке, спросила:

— Куда ты ходил в эту ночь, Уилли?

Уильфред Лестер быстро взглянул на говорившую. Что-то в тоне ее вопроса испугало его совесть.

— Куда я ходил ночью? Никуда особенно, сколько я понимаю. Я был и там, и сям, разговаривал то с одним, то с другим.

— Ты это говоришь всегда, Уильфред, — голос его жены выражал страх, и она, по-видимому, дрожала, когда говорила, — ты брал с собою ружье.

— Да. Замок испортился, и я хотел показать его кузнецу, но лавка была заперта, — отвечал Уильфред, начиная насвистывать веселую народную песню.

Может быть, величайшим несчастьем, которое случилось до сих пор в жизни Эдифи Лестер, было то, что она невольно слышала один разговор несколько дней тому назад. Сэлли гладила у открытого окна в кухне и разговаривала с каким-то прохожим, а Эдифь слышала слова, или, лучше сказать, вопросы о ее муже, от которых ей сделалось дурно.

— Правда ли, что он присоединился к браконьерам? Правда ли, что он участвовал в нападении, в котором чуть было не был убит Кэтли? Правда ли, что он уходил из дома каждую ночь? Если так, его схватят и сошлют.

Эти слова были неприятны сами по себе для бедной молодой женщины, но они сделались еще ужаснее от горячих опровержений служанки. Чрезмерное усердие всегда вредит самому себе, а Сэлли, защищая своего господина, говорила неправду. Она уверяла самым бесстыдным образом, что ее барин никогда не уходил из дома после солнечного заката, и как же мог он уходить, когда он читал бедной больной барыне до тех пор, пока пора было ложиться спать, и ложился в одно время с нею? Грэнни Бин не могла лгать смелее.

Несправедливое уверение, довольно подозрительное само по себе — потому что Уильфред обыкновенно уходил после солнечного заката и иногда не возвращался несколько часов — сделалось еще зловещее от скрытного опасения в голосе Сэлли, которое было очень заметно для Эдифи Лестер. Страшное опасение овладело ею, и хотя, когда она осмелилась задать робкий вопрос Сэлли, эта достойная служанка открестилась от разговора и объявила, что, верно, барыне привиделось это во сне, вред был уже нанесен.

— Зачем ты выходишь всегда по ночам, Уилли?

— О, только для моциона! — отвечал он, опять начиная напевать песню.

Может быть, было бы лучше, если б он иначе ей отвечал: эта притворная беззаботность не достигла своей цели. Эдифь Лестер обладала как здравым смыслом, так и живым воображением, на которое особенно действует страх. Она с криком откинула назад свои волосы, вскочила с дивана в паническом страхе, овладевшем ею, и схватила за руку своего мужа. Уильфред бросил и свое пение, и своих мух.

— Ну, Эдифь, что стало с тобою?

— О, Уилли! скажи мне правду! Был ты с браконьерами, когда они напали на Кэтли?

— Конечно, нет, — Уильфред, по-видимому, говорил теперь серьезно. — Какая же ты глупенькая! Теперь, что ты еще вообразишь? Я столько же способен напасть на лесничего, как и напасть на тебя.

— Не стреляешь ли ты дичь вместе с ними? — спросила она, едва выговаривая слова от волнения и слабости.

Он захохотал.

— Поделом бы лорду Дэну, если бы я это делал. Он не хотел меня знать с самого своего приезда. Поделом бы моему отцу, если бы я стрелял его дичь и не оставил ни одной птицы для стола его и леди Аделаиды. Душа моя, успокой свое бедненькое сердечко. Я берегу и тебя, и себя.

— Уилли, если что-нибудь случится со мною, я умру. Правда ли это?

— Нет, это неправда, — сказал он торопливо, как будто это отрицание жгло ему язык. — Ради Бога, брось эти фантазии, Эдифь, или тебе станет еще хуже. Если бы не ты, мне хотелось бы сделать какую-нибудь отчаянную шалость, это, может быть, образумило бы моего отца. Теперь же я буду остерегаться ради тебя.

Волнение истощило слабые силы Эдифь, и она легла на диван бледная и грустная и не совсем убежденная.

— То обстоятельство, что я не в состоянии предоставить тебе даже необходимое, Эдифь, может доказать, что я не сделаю себе состояния браконьерством.

— Я имею все, что мне нужно, — с жаром сказала Эдифь, с умоляющим видом поднимая к Уильфреду свое исхудалое личико. — О, Уилли, не думай обо мне! Я скоро поправлюсь. Теперь нам обоим трудно, но если только мы будем терпеливы, все пойдет лучше — я в этом уверена. Только будем терпеливы! Только будем уповать на Бога! Говорят, что мы не могли ожидать лучшего и страдаем за наше неповиновение. Может быть, но скоро наступит приятный конец, Уилли.

Что конец наступит и очень скоро, он знал; приятный ли он будет, в этом он не был уверен. Он продолжал делать мух с веселым видом; сердце его болело за жену, а душа страшно негодовала на отца и леди Аделаиду. Вдруг посреди веселой песни он отложил свою работу и пошел в кухню зачем-то. Служанка сидела у стола и чистила бобы.

— Где склянка с камедью, Сэлли?

— Вон там, — отвечала Сэлли, бесцеремонно указывая на полку в шкапу. — Но в ней камеди нет, сэр.

Он взял склянку, увидал с плачевным видом, что она была пуста, и опять поставил ее назад. Сэлли указала на бобы.

— Я не знаю, что приготовить сегодня для барыни, она не может этого есть.

— У нас есть куропатка, — отвечал Уильфред.

— Видите ли, барин, она больше не может есть куропаток. Она последнее время пробовала есть немножко, но есть такие люди, в том числе она и я, которым дичь скоро становится противна. У людей больных пристрастие и отвращение сильнее; а знаете ли, барин, что последние месяцы у нас ничего не было, кроме дичи, я приготовляла куропатки всячески, чтобы потрафить ее вкусу. Я их жарила, варила, рубила, делала из них фрикасе — нет! Это были куропатки, и все. Она делает вид при вас, будто ест немножко, но ее желудок теперь не выносит их, и она уже не может притворяться.

Уильфред Лестер стоял у стола мрачный и озабоченный. Он не знал, как достать что-нибудь другое для Эдифи: кредита уже не было. Если бы кусок баранины мог спасти ее жизнь, он должен был заплатить мяснику.

— Не можете ли вы сварить несколько яиц сегодня? — спросил он.

— Я бы могла, если б они были у меня. Ни яиц, ничего другого нельзя достать без денег. Еще одна беда грозит нам, барин, уголь скоро выйдет весь.

Можете вы вообразить, как горьки были его чувства, когда он стоял тут, зная, что не в состоянии оплатить эти издержки. Он воротился опять в гостиную и принялся за своих мух, смотря на Эдифь. Глаза ее были закрыты, как будто она спала, и ресницы лежали на исхудалых щеках.

Вдруг в кухне поднялась суматоха. Уильфред не запер дверь, и шум дошел до гостиной. Слышался голос Сэлли в громком, сердитом споре. Уильфред повернул голову, а Эдифь раскрыла глаза и стала прислушиваться.

— Говорю вам, его дома нет и не будет сегодня. Уйдите же.

— А я говорю, что он дома, — отвечал грубый мужской голос. — Я видел его собственными глазами в окно кухни, и останусь здесь до тех пор, пока не поговорю с ним наедине. Я должен сказать ему кое-что, чего не могу передать вам.

Уильфред Лестер не знал этого голоса, но слова «поговорить наедине» поразили его слух. Секреты, которые нельзя было передать другим, особенно Сэлли, пришли ему говорить в первый раз. Мысль о вероломстве не приходила ему в голову, он бросил своих мух и выбежал в кухню. Сэлли стояла там, вооруженная щипцами, которыми она грозила незнакомцу преградить путь. Этот человек спокойно подал бумагу Уильфреду Лестеру и ушел, смеясь. Сэлли с гневом бросила щипцы.

— Разве вы не могли не показываться? — воскликнула она с яростью. — К чему мне говорить ложь сто раз в день — надеюсь, что Господь простит мне, — если вы таким образом опровергаете мои слова? Я знаю, что это такое. Господи Боже мой! Барыня, что с вами?

Эдифь пришла в кухню, трясясь, как лист, в страхе. Она схватила своего мужа за руку в истерическом волнении.

— Что это такое? Какая это бумага? Покажи ее мне. О, Уильфред! Покажи мне.

— Душа моя, не волнуйся по пустякам, — отвечал он, скомкав бумагу в руке. — Это ничто другое, как счета.

Сэлли схватила бумагу, Уильфред не давал ее, последовала борьба, в которой бумага разорвалась и Сэлли победила. Она имела привычку властвовать над обоими, благодаря своим годам и опытности.

— Вот теперь вы можете видеть, что это ничего более, как требование денег, — отвечала Сэлли, развернув бумагу и держа ее перед глазами госпожи. — Неужели вы не могли догадаться, что она опасалась еще худшего, сэр? — прибавила Сэлли тоном упрека.

И Сэлли была права. Она обладала большой проницательностью и здравым смыслом. Эдифь Лестер приписала посещение этого гостя разным слухам о ночных делах; ей представились кандалы, тюрьма, уголовный процесс, может быть, смерть.

Но Сэлли испугалась и ушла в этот день пересказать все неприятности и опасения своей прежней госпоже, мисс Бордильон. Уильфред Лестер в своем сострадании к бедной молодой жене, в своем памятозлобии против света, становился все беззаботнее, и если Эдифи не помочь, то, Сэлли, полагала, что он решится на что-нибудь отчаянное.

— Я не могу взять на себя ответственность скрывать эти вещи долее, — прибавила она, — да и не следует скрывать.

— Но что же делать, Сэлли? — жалобно отвечала мисс Бордильон.

— Мне кажется, что сквайр Лестер не хочет помочь, его нужно заставить сделать это.

— Заставить! — повторила мисс Бордильон, когда Сэлли ушла.

Она сидела после ухода этой женщины в печальных размышлениях, стараясь распознать, что предписывал ей долг.

Она знала одно обстоятельство, которое могло бы помочь Уильфреду, но, открыв это обстоятельство, она прямо шла против Лестера и таким образом сделалась бы виновною во вмешательстве, которое было бы непростительно вообще. Но теперь — теперь мисс Бордильон не только взвешивала все обстоятельства сообразно своему собственному суждению, но молилась, чтобы небо направило ее к справедливости.

Через час она отправила записку Уильфреду, прося его придти к ней.

— Я, верно, удивила вас, пригласив к себе, — сказала она, когда он вошел первый раз после своей женитьбы и придвинул стул для себя возле нее, — но я еще более удивлю вас тем, что скажу. Вы знаете, как я уважаю мистера Лестера, — продолжала она, и нежный румянец выступил на ее щеках. — Как мне не хотелось во все это время сказать слово, которое могло бы быть предосудительно для него и для леди Аделаиды!

— Маргарет, извините меня, но я лучше не стану рассуждать о леди Аделаиде. Я, может быть, выйду из себя, — перебил Уильфред. — Черный день был для меня и для Марии, когда мой отец женился на ней.

Маргарет подумала, что это не был день особенно блестящий еще для кого-то. Она продолжала:

— Знаете ли вы, что мистрисс Гескет отказала вам сумму денег, которую следовало вам выплатить, когда вы сделаетесь совершеннолетним?

— Кажется, я не слыхал.

— Я говорю не о безделице, отказанной в ее завещании по смерти мистера Лестера: я говорю о сумме в тысячу двести фунтов. Мистрисс Гескет была вашей крестной матерью, как вам известно, и в тот день, когда вас крестили, она принесла с собой бумагу, которую бросила — я помню это хорошо — на колени Катерине; это была дарственная запись на тысячу двести фунтов. Деньги эти тотчас были выплачены мистеру Лестеру; они и теперь еще у него. В этой записи было сказано, что деньги должны быть выплачены вам непременно в день вашего совершеннолетия; ваша мать должна была получать проценты с этой суммы на ваше содержание.

Темно-голубые глаза Уильфреда сверкнули огнем, который нечасто случалось в них видеть.

— Где же эта бумага? Где деньги? Кто их получал? — повторял он.

— Бумага у мистера Лестера. Я говорила с ним об этих деньгах несколько времени тому назад, когда пошли дурно дела у вас с Эдифью; он отвечал, что эти деньги были выплачены вам, в виде содержания, что, когда он увидел невозможность давать вам собственные свои деньги, он истратил ваши деньги на ваше содержание. Я думаю, что мистер Лестер не мог этого сделать. Как я думаю, он обязан выплатить вам деньги, когда вы сделаетесь совершеннолетним, со всею законной формальностью. Если так, эти деньги вам еще следует получить и вы можете потребовать их без отлагательства.

Уильфред встал.

— Какой стыд! — произнес он.

— Послушайте, Уильфред. Может быть, мистер Лестер будет законно оправдан, что он выплатил вам эти деньги таким образом, как он говорит. Во всяком случае, я уверена, что он точно так же не может выплатить вам эту сумму, как я не могла бы выплатить вам. Мой совет — пойти к нему в дружелюбном расположении духа и спросить, что он может или хочет сделать. Если он даст вам сто фунтов сначала, это все-таки что-нибудь.

Сто фунтов! Сто фунтов были бы золотым рудником для бедного, обнищавшего Уильфреда. В радости он хотел бежать, но Маргарет схватила его за руку и заставила опять сесть, пока он не поймет все, и обсудить вместе с нею, как ему следует поступить. Более всего она просила его не ссориться с отцом.

В этот самый день Уильфред отправился в Дэншельдский замок и явился к отцу в кабинет.

Вежливо и почтительно попросил он аудиенции на несколько минут, и Лестер от неожиданности не мог отказать. Уильфред сел и приступил к делу, объяснив, что он узнал, что денежная сумма в тысячу двести фунтов, принадлежащая ему, находится теперь в руках его отца; но он не сказал, от кого он это узнал.

Если Лестер и был испуган, он этого не показал. Он ответил совершенно хладнокровно, что Уильфред получил эти деньги.

— Не думаю, сэр, — сказал Уильфред. — Эти деньги следовало отдать мне формально, а вы знаете, что этого не было. Вы даже и не упоминали мне, что они у вас.

— Я вижу, что это сведение ты узнал от мисс Бордильон, — заметил Лестер. — Эти деньги выплачивались тебе ежегодно в виде содержания и ты истратил всю сумму; это, разумеется, дело твое.

— Но деньги не могли быть так выплачены мне, — настаивал Уильфред. — Я так понял, что об этом сказано в дарственной записи.

— Ты ошибаешься.

— У вас эта запись?

— У меня. Здесь.

Лестер указал на небольшой железный несгораемый сундук, всегда стоявший в углу его кабинета, как помнил Уильфред.

— Вы позволите мне прочесть, сэр?

— Уж, конечно, нет. Для чего? Ты можешь поверить моему слову. Я выплатил тебе эти деньги в виде годового содержания, и так как у меня возникло сомнение, законно ли я это сделал и не будет ли еще эта сумма числиться за мной, я представил эту дарственную запись в совет.

— Ну-с? — закричал Уильфред, потому что Лестер остановился.

— Мне сказали, что в записи сказано не так ясно, как бы следовало, и что, выплатив деньги таким образом, я не нарушил закона.

Наступило молчание.

— Вам надо показать мне запись, сэр.

— Я не покажу, — отвечал Лестер. — С какой стати?

— Чтоб я сам убедился, что мне не достанется ничего.

— Мое слово должно убедить тебя, это правда.

Уильфред Лестер знал по суровой физиономии, по твердому тону, что далее настаивать было бесполезно. Отец никогда не согласится показать ему запись. Разговор стал переходить на запальчивый тон, но Уильфред был спокоен.

— Я пришел не за тем, чтоб доставить вам неудобство, сэр. Я и не подумал бы потребовать всю сумму разом, — продолжал он, действительно желая дружелюбно примириться с отцом. — Если вы дадите мне теперь сто фунтов, я останусь доволен.

Лестер засмеялся, а Уильфред, несколько взволнованный, стал рассказывать о своей нужде и просил помощи из милости, если не по праву. Он показал отцу требование подателя займа, говорил о нужде, которую терпела его жена.

— Ты должен знать, что ты сам навлек это на себя. Чего другого мог ты ожидать от подобного брака?

— Вы делаете вид, будто наказываете меня за мой брак, но я не думаю, чтобы вы осуждали меня в сердце, — смело сказал Уильфред. — Батюшка, я убежден в душе, что вы сделали бы то же самое при подобных обстоятельствах. Я убежден, что вы одобрили бы его, если бы не леди Аделаида. Она всегда была моим врагом; она встала между нами, как только вошла в наш дом.

— Довольно! — сказал Лестер.

Уильфред встал. Губы его дрожали, темно-голубые глаза с умоляющим видом смотрели на отца.

— Помогите мне хоть немного, батюшка! Дайте только эти десять фунтов, за которые меня хотят посадить в тюрьму. Я прошу это для бедной Эдифи.

Уильфреду показалось, будто на лице отца промелькнул оттенок сострадания. Он, может быть, помог бы, но в эту минуту леди Аделаида вошла в комнату с видом колко-повелительным. Презрительным движением подобрала она платье, проходя мимо Уильфреда, и остановилась перед мужем.

— Мне сказали, что сын ваш здесь, но я сначала этому не поверила. Как вы можете допускать здесь его присутствие, мистер Лестер, и таким образом допускать сыновнее неповиновение в глазах моих детей?

— Он здесь не по моему желанию, Аделаида. Я уже велел ему уйти. Почему вы не уходите, сэр? — резко прибавил он, придвигая для жены кресло, как приличествовало такому утонченному джентльмену.

Уильфред скомкал в кармане требование подателя займа и ушел, бранясь, рассказать Маргарет о своей неудаче. В то время, когда он дошел до ее дома, он уже был в бешенстве и не мог преодолеть его, как бы ни старался. Там был Лидни, там была Мария, но для рассерженного человека это было все равно.

— Он хочет совсем лишить меня денег, Маргарет; он не хотел даже показать мне дарственную запись, хотя она лежала в этой самой комнате, под рукой у него. Я сказал ему, что жена моя умирает с голода, я сказал ему, что я решаюсь на отчаянные поступки. Посмотрите, — он вытащил из кармана требование долга, — я показал ему это и просил его, как нищий, избавить меня от тюрьмы. Но нет…

— О, Уильфред! Что такое случилось? — с ужасом перебила его Мария. — Что это за бумага?

— Так, ничего! — возразил Уильфред, опять спрятав ее в карман. — Маргарет, мне кажется, что он помог бы мне, но леди Аделаида вошла и не допустила. Если есть на небе правосудие. Мария, что с тобой? Зачем ты меня дергаешь?

— Мне кажется, что на вас надо надеть фуфайку, которую надевают на буйных сумасшедших; вы пугаете и меня, и Марию.

— Я достану эту запись, — продолжал Уильфред с бешенством, — хоть бы мне пришлось вломиться в его дом ночью, я достану! Эти деньги мои, и он боится показать мне эту запись.

— Я не хочу этого слышать, Уильфред, — вмешалась мисс Бордильон сурово и повелительно.

— Очень хорошо. Я вижу, что вы все против меня. Стало быть, пропадать мне одному.

Схватив шляпу, он выбежал из дома в таком же бешенстве, в каком вошел в него. Маргарет Бордильон, без шляпки и без шали, выбежала на дорогу за ним. Разумеется, эта сцена многое объяснила Лидни. Мария, пристыженная, испуганная, начала было извиняться, что эта сцена случилась в присутствии его, постороннего.

— Постороннего? — возразил он, став перед нею. — А я надеялся, что вы уже не считаете меня посторонним, мисс Лестер.

— Это правда, — прошептала она. — А между тем когда я вспоминаю, как недавно узнали мы вас, я удивляюсь этому обстоятельству. Мы как будто с вами старые друзья; но я боюсь, что с моей стороны эти слова покажутся очень смелы.

На губах его мелькнула улыбка и почему-то вызвала румянец на лице Марии.

— Я желаю быть другом, — сказал он, и голос его принял тихий тон серьезного доверия. — Я думаю, что вашему брату нужен друг, мисс Лестер. Могу я поговорить с вами об этом откровенно?

Она очень этого желала, потому что она тревожилась до дурноты и головокружения за брата. Она посмотрела на Лидни вместо ответа жалобным, умоляющим взглядом, и половина страха исчезла из ее сердца. В этой прекрасной, сильной фигуре ей увиделись помощь и покровительство; в этом добром, серьезном, прекрасном лице она увидала для себя полное упование.

— Я боюсь… право и сама не знаю, чего я боюсь, — прошептала она.

— Вы боитесь, чтобы, уязвленный незаслуженными обидами и страдая от лишений, Уильфред не мог попасть в беду, не совсем приличную для сына и наследника сквайра Лестера?

Сына и наследника! С насмешкой ли были сказаны последние слова? Горячие слезы навернулись на глаза Марии.

— Доверьтесь мне, — сказал Лидни, несколько наклонившись, как бы для того, чтобы придать больше выразительности своим словам, и взяв обе руки Марии. — Все, что человек может сделать для другого, я сделаю для вашего брата. Он спас мою жизнь, а я постараюсь спасти его от беды.

— Я так люблю Уильфреда, — сказала Мария как бы в оправдание своих слов, — я так уважала его до сих пор; он четырьмя годами старше меня. Мама умерла, папа отчуждился от нас, мы могли любить только друг друга.

— Доверьтесь мне, мисс Лестер.

Она не могла высвободить свои руки и несколько сконфузилась.

— Он такой пылкий, видите. Он думает, что с ним поступили несправедливо, и так беспокоится за свою жену. О, мистер Лидни, если бы вы могли помочь ему! Я не знала бы, как вас благодарить. Я не могла бы ничем вознаградить вас.

Странная улыбка промелькнула на его губах, горячий свет блеснул в его глазах, и внезапная радость заставила забиться сердце Марин Лестер. Лидни выпустил ее руки, потому что входила мисс Бордильон.



Глава XXV

СВИДАНИЕ В ЛЕСУ



Лидни и Уильфред Лестер стояли вместе у калитки коттеджа. Лидни, поспешивший нагнать его, нашел его облокотившимся в самом плачевном виде на калитку. Разочарование, ставшее результатом его свидания с сквайром Лестером, было велико, и реакция после бешенства, в которое он вошел, теперь сказалась на нем. Лидни положил руку на его плечо.

— Бросьте все заботы, Лестер. Что такое с вами?

— Что такое? Это хорошо! Вы ведь сейчас были у мисс Бордильон.

— К чему же вам унывать?

— Когда человек не имеет ни денег, ни кредита, ни помощи, ни друзей, унывать есть от чего. Мне тяжело со всех сторон, и, ей-богу, мне все равно, кто об этом узнает; этого должны стыдиться другие, а не я…

— Вы можете говорить при мне о ваших неприятностях; извините, если я…

— Мне все равно, кто о них узнает, — сказал Уильфред, нетерпеливо перебивая извинение. — Я с удовольствием взобрался бы на публичную кафедру и провозгласил бы об этом всему свету. Все-таки я не понимаю, для чего вам мои заботы.

— Вовсе не для чего, если бы я не мог помочь вам, а я могу это сделать, если вы поступите, как разумное существо. Лестер, — продолжал он с жаром, от волнения с трудом произнося слова, — я обязан вам жизнью если бы не ваши мужественные усилия в ту ужасную ночь, я теперь не был бы здесь. Рискуя вашей собственной жизнью, вы спасли мою. Этот долг я никогда не буду в состоянии заплатить, но вы можете уменьшить чувство моего долга, позволив мне быть вашим другом и обращаясь со мною, как с братом.

— Рискуя моею жизнью! — повторил Уильфред с насмешливым хохотом. — Жизнь моя не так для меня драгоценна, чтобы я заботился продолжить ее.

— Она может быть драгоценна для вашей жены. Позвольте мне быть вашим братом. Вам нужны деньги, у меня их так много, что я не знаю, куда их девать. Позвольте мне быть вашим банкиром.

Краска бросилась в лицо Уильфреду Лестеру; у него была щекотливость отца в денежных делах. Он не отвечал, и Лидни продолжал:

— Займите у меня, как друг занимает у друга; наверно, вам случалось занимать, случалось и мне. Вы можете заплатить мне, когда ваши дела поправятся.

— Когда дела мои поправятся? — повторил Уильфред с насмешкой. — Они не поправятся никогда. Эти тысяча двести фунтов — клянусь, я не откажусь от них без борьбы.

— Не думайте о них теперь. Сколько мне дать вам взаймы?

— Вы серьезно делаете мне это предложение? — спросил Уильфред Лестер.

— Серьезно ли? — возразил Лидни. — Что вы хотите сказать? Разве это так важно, что вы сомневаетесь или колеблетесь?

— Вы добрый малый, Лидни, этого никто не сделал для меня. Я возьму десять фунтов, чтобы заплатить этот несносный долг.

— Какой вздор! Десять фунтов! Вы должны…

— Ничего больше, — перебил Уильфред, и краска опять покрыла его лицо. — Избавьте меня от тюрьмы и я буду вам благодарен, но для меня мне не нужно ничего.

Лидни взглянул ему прямо в лицо и сказал тихим тоном:

— Это может быть нужно для других, если не для вас.

— Ни копейки больше, — с жаром сказал Уильфред, — я и этого бы не взял, если бы не необходимость избавиться от тюрьмы.

— О, Лестер! Почему вы не обращаетесь со мною как с другом?

— Я обращаюсь с вами, как с другом, если беру у вас столько, и искренне благодарю вас, Лидни, и возвращу вам эти деньги, когда буду в состоянии. А другой помощи мне не нужно.

Этот решительный отказ покончил дело.

Уильфред Лестер отправился к Эпперли, стряпчему, который прежде был поверенным в делах сквайра Лестера, потом между ними произошел разрыв, и владелец Дэншельдского замка взял другого стряпчего и этого Эпперли никогда ему не простил.

— Сказать вам о дарственной записи! — воскликнул стряпчий в ответ на вопрос Уильфреда. — О чем тут говорить? Вот как это было: когда мистер Лестер давал вам годовое содержание до вашего совершеннолетия, он не имел ни малейшего намерения делать это из ваших денег. Но он так запутался в своих делах, когда настало время выплатить эти тысячу двести фунтов, что воспользовался предлогом отнести их к годовому содержанию.

— Он говорит, что он выплатил мне после моего совершеннолетия, то есть, что он давал мне из них содержание, когда я служил в гвардейском полку.

— О, вот что он говорит! А я не так понял вас. Ну, это почти то же.

— Мог он это сделать по закону?

— Это зависит оттого, как написана дарственная запись.

— Вы никогда ее не читали? — спросил Уильфред.

— Читал в то время, когда она была сделана и когда вы были крошечным ребенком. Так давно, что теперь уж не помню, но полагаю, что он не мог этого сделать.

— В таком случае я теперь могу принудить его выплатить мне тысячу двести фунтов?

— Конечно, и с процентами тех лет, которые прошли после того, как вам минул двадцать один год. Разумеется, я высказываю это мнение условно, — продолжал Эпперли. — Это зависит только оттого, что написано в дарственной записи.

— Возьметесь вы за это дело для меня? — спросил Уильфред.

Эпперли помолчал. Ему не нравились поступки Уильфреда Лестера, начиная с его женитьбы и кончая его бедностью. У него было правилом, что мужчине не следует быть бедным, точно так же как не следует жениться, когда нечем жить. С другой стороны, он любил справедливость и очень хотелось бы ему заставить сквайра Лестера проглотить пилюлю.

— Я не могу отвечать на ваш вопрос прежде, чем увижу дарственную запись.

— Он мне ее не дает.

Стряпчий поднял брови.

— Так я не могу вам помочь.

Уильфред сидел и угрюмо вертел свою истертую шляпу, думая — он думал это давно, — что весь свет против него.

— Согласитесь ли вы, мистер Эпперли, написать к моему отцу и попросить его позволения вам взглянуть на запись? Взглянуть на нее от моего имени, как моему стряпчему.

— На это я согласен, и если он даст мне взглянуть, тогда я скажу вам, можете ли вы начать это дело или нет.

На этом и порешили. Уильфред ушел, а Эпперли написал Лестеру и ждал его ответа.

Обстоятельства были точно таковы, как предполагал Лестер. Сквайр, находясь в затруднительных обстоятельствах, не принял надлежащих мер, чтобы выплатить эти деньги сыну, когда он стал совершеннолетним. Уильфред ничего не знал о деньгах, оказанных ему, и некому было принудить Лестера выплатить их. Потом, когда совесть сказала ему, что он ответит за это когда-нибудь, он решился сослаться на то, что выплачивал эту сумму ежегодно, если бы его спросили. Надо отдать справедливость Лестеру: он не знал, поддержит ли его закон или нет, и одно время, когда у него гостил один знакомый молодой человек, только что вступивший в адвокатуру, Лестер показал ему запись и спросил, оправдает ли закон его взгляд на это дело. Молодой адвокат ясно видел, чего желает его хозяин. Он отвечал, что это кажется ему вопросом щекотливым, на который он не может положительно ответить, но, кажется, что закон будет на стороне сквайра Лестера.

Сквайр Лестер спрятал бумагу опять в несгораемый сундук, успокоился и перестал об этом думать.

Ночь была светлая, такая светлая, как могли сделать ее звезды, когда Лидни пошел на свидание с Бэном Бичером, браконьером. Назначенное место — круг, где деревья не росли, а мох был мягкий под ногами, что, вероятно, послужило поводом назвать это место Волшебным Кругом — было так темно, как только мог выбрать Бичер.

Однако Лидни и его друг были не одни. При свидании присутствовал один человек, которого они не подозревали — милорд Дэн. Надо отдать справедливость этому вельможе: он вообще подслушивать не любил, но у него были подозрения относительно Лидни и он считал своей обязанностью по отношению к обществу подтвердить их во что бы то ни стало, если только их можно было подтвердить. Таким образом, как ни был он добродушен и снисходителен вообще, ему казалось, что эти браконьеры слишком уже далеко зашли. Заключение в тюрьму всей шайки, включая Лидни, утешило бы сердце лорда Дэна.

— Неудача, сэр, — приветствовал Бэн Бичер, когда прокрадывался сквозь деревья к Лидни, который пришел к назначенному месту раньше. — Шкатулку не брал никто.

— Не брал? — воскликнул Лидни тоном, обнажившим его разочарование.

Лорд Дэн навострил уши, чтобы лучше слышать. Но как жестока была судьба! Вместо того, чтобы занять положение по ту сторону круга, где стоял милорд, заговорщики стали по другую. Его сиятельство, спрятавшись там, где деревья были гуще, не смел пошевелиться, чтобы шелест листьев не привлек внимание к нему. Правда, Лидни и Бичер, разговаривая, ходили близко, так что лорд Дэн мог расслышать некоторые слова. Он вполне был убежден, что они составляли заговор против его дичи.

— Я видел тех самых людей, сэр, и могу вас уверить, что они ничего не знают о шкатулке, — продолжал Бичер. — Они думают, что вам надо отыскать ее в замке.

— Какая причина у них, чтобы так думать?

— Право, не знаю, какая причина, но таково их мнение. Это молодцы хитрые, и их мнение стоит чего-нибудь. Они говорят, что если бы шкатулка была украдена, они знали бы это. Шад уверяет, что она была отнесена в замок.

— На слово Шада положиться нельзя.

— Он не станет обманывать этих людей, — возразил Бичер значительным тоном. — Во всяком случае, сэр, если шкатулка не в замке, они не понимают, где она.

В его словах был оттенок справедливости, но Лидни знал, что эти люди могут обманывать точно так же, как Шад.

— Не предложить ли награду побольше? — спросил он.

— Предлагайте хоть тысячу фунтов, — отвечал Бичер, не зная, что он называет именно ту сумму, которая будет объявлена завтра. — Они не могут отдать, чего не брали, и думают, что вам надо отыскивать ее в замке.

— Лорд Дэн говорит, что ее нет в замке. И полиция то же говорит, она там искала.

— Имеет лорд Дэн какую-нибудь выгоду спрятать или удержать эту шкатулку? — вдруг спросил Бичер, и лорд Дэн слышал эти дерзкие слова, когда они остановились недалеко от него.

— Почему вы спрашиваете это?

— Потому, что, говорят, в замке есть такие места, куда можно прятать вещи, и полиция этого не подозревает. Я говорил об этом с моим отцом. Он сказал, что если лорд Дэн хочет скрыть шкатулку, он может это сделать легко. Ходят слухи, сэр, что в прошедшие годы контрабандисты прятали свою добычу в замке для сохранности, и что лорд Дэн (дед покойного лорда) был с ними заодно.

Каково было слышать это лорду Дэну? Лидни удивился. Он этому не верил.

— Отец ваш знает, где эти тайники?

— Нет. Он даже не уверен, есть ли они, это только одно предание. Никто не захочет подвергнуться гневу лорда Дэна, говоря открыто такие вещи.

— Все Дэны таковы, — отвечал Бичер. — Даже капитан был таков, а его любили больше всех. Он был убит, бедняжка.

— Да, я слышал о нем здесь. Мой хозяин был его слугой. Он говорит, что он был вспыльчив, но добр.

— Рэвенсберд-то был арестован за его убийство, — вскричал Бичер, — но его скоро освободили. Потом подозревали какого-то разносчика, но не могли его найти.

— А нынешнего лорда Дэна — тогда его звали мистером Гербертом, по словам Рэвенсберда, — подозревали когда-нибудь? — небрежно спросил Лидни.

— Господи помилуй! Никогда! — с удивлением вскричал браконьер. — Отчего это пришло вам в голову, сэр?

— Пожалуйста, не перетолковывайте это в другую сторону. Я только задаю вопрос, и джентльмены ссорятся, и дерутся иногда, и капитан Дэн мог упасть случайно.

Бичер покачал головой, и лорд Дэн из своего убежища мог это видеть, потому что они стояли возле него.

— Против него не было никакого подозрения, сэр, и никакого основания. Однако это напоминает мне… в то время какой-то мальчик уверял, будто он видел, как мистер Герберт бежал с утеса, но он стоял против ветра и не мог видеть точно. Мы заставили его замолчать.

— Какой это был мальчик?

— Мой брат. Он теперь умер.

Слова Бичера были прерваны выстрелом; он повернул голову, прислушиваясь, а потом быстро перешел на другую сторону круга и заглянул за деревья. Лидни пошел за ним, и лорд Дэн не мог уж их слышать.

— Если бы это было позднее, я сказал бы, что этот выстрел — хитрость для того, чтобы обмануть лесничих, — заметил Бичер. — Они стали зорки теперь, когда лорд Дэн дома. Редкое было время для нас, когда он был в отсутствии! Вчера ночью чуть было не случилась горячая схватка.

— Какое удовольствие можете вы находить в такой беззаконной жизни? — увещевательным тоном спросил Лидни. — Она полна опасностей.

— Нужно же человеку жить, сэр.

— Но человек должен жить честно.

— Если он хоть раз занялся этим ремеслом, кто ему даст честную работу?

— Я дал бы. Если человек вступит на прямой путь, я поддерживал бы его всячески.

— Легко говорить, сэр. Желал бы я найти вашу шкатулку. Эти пятьдесят гиней могли бы очень помочь некоторым из нас.

— Ищите, может быть и сыщите. А пока вот вам за ваши хлопоты.

Бэн Бичер взглянул два раза на соверен, прежде чем счел его настоящим.

— Я вот что скажу вам, сэр! — вскричал он в порыве признательности. — Если бы мы имели дело в этом Дэншельде с такими людьми, как вы, мы могли бы еще воротиться на прямой путь. Благодарю вас, сэр; позвольте пожелать вам от чистого сердца доброй ночи.

Когда дорога опустела, лорд Дэн вышел из своего убежища, отирая лоб, как человек сильно вспотевший.

— Чертовский заговор задумали эти молодцы! — сказал он. — Тайники в замке! В самом деле! Если когда-нибудь человек заслуживал виселицы, то это изменник Лидни. — Вся шайка браконьеров — джентльмены в сравнении с ним!

Лорд Дэн слышал только отрывки разговора, и эти отрывки, касавшиеся его, внушили ему очень дурное мнение о Лидни. Случайного вопроса, заданного Лидни: «Не подозревали ли, что мистер Герберт был противником капитана Дэна в этой ночной драке» было достаточно, чтобы рассердить его. Он пошел домой, рассуждая сам с собою, как освободить Дэншельд от такого подозрительного человека.

На следующее утро на дверях полицейской конторы появилось объявление, содержащее описание пропавшей шкатулки и предлагавшее в награду тысячу фунтов, если она будет доставлена в целости. Это объявление произвело сильное впечатление в Дэншельде, и толпа собиралась смотреть на него, пускаясь в разные толки.

Лорду Дэну случилось быть в городе довольно рано и он прямо наткнулся на толпу, стоявшую у полиции. Увидев причину — объявление, он остановился с удивлением, готовясь протереть глаза, чтобы удостовериться, не во сне ли видит это. Он пробрался сквозь толпу в полицию.

— Что значит это объявление, Бент? — спросил он инспектора, который писал за перилами.

— Какая толпа собралась, милорд! — сказал Бент, почтительно торопясь встретить своего благородного посетителя. — Глупый народ!

— Я говорю о награде. Что это значит?

— Она предложена, милорд. Мы уже вчера приготовили объявления, но мистер Лидни остановил их до утра. Мы прибили их к стенами и к окнам лавок. Шкатулка, должно быть, ценная, милорд, если предлагается в награду тысяча фунтов.

— Но кто ее предлагает? — спросил лорд Дэн с изумлением.

— Мистер Лидни, милорд.

Губы лорда Дэна сжались.

— Остерегайтесь, Бент. На словах легко предлагать большую сумму. Я мог бы предложить миллион и не быть в состоянии выплатить его. Этот Лидни не может представить не только тысячу, но и пятьдесят фунтов.

— Милорд, он прямо сказал, что шкатулка не его, и что награда будет выплачена из кармана владельца, а не из его. Он предлагал представить поручительство.

— Что же вы не воспользовались его словом? Вы могли бы удостовериться, основательно ли его предложение. Помните ли поручение, которое я дал вам, Бент? Постараться узнать, кто этот человек и зачем он здесь.

— Да, — отвечал Бент, — я задал ему несколько вопросов, не получив ничего удовлетворительного в ответ. Он сказал, что он английского происхождения и хорошей фамилии, и более ничего не хотел сказать. Когда я спросил его, зачем он остается здесь, он сказал, что море выбросило его сюда и что он останется здесь, пока не отыщется шкатулка. Он кажется, джентльмен, милорд.

— Джентльмен! — презрительно повторил лорд Дэн. — Пока вы расспрашивали, Бент, я действовал и узнал об этом Лидни и его поступках гораздо более, чем ему хотелось бы. Случай дал мне в руки нить, и я следовал за нею.

Поведение лорда Дэна было как-то странно, голос его понизился до шепота. Бент ближе подошел к нему.

— Он в заговорах с браконьерами, он сам браконьер. Я проследил за ним эту ночь в лесу; он был там с Бэном Бичером, оба составляли вместе заговор, как воры. Мне точно известно, что они там были и прошлую ночь; вероятно, они собираются там каждую ночь. Вот каков ваш знатный джентльмен, человек, предлагающий тысячу фунтов!

— Возможно ли? — произнес инспектор. — Уж не лучше ли мне снять объявления?

— Вы должны действовать осторожно, — ответил лорд надменно, — но я должен просить вас понять одно, Бент; я сказал вам это по секрету, только вам одному. Будьте молчаливы и мы точно сможем добиться чего-нибудь. Моя цель — прогнать отсюда этого человека; если мы заставим его остерегаться, это не будет способствовать тому. Его нельзя ни выгнать отсюда, ни посадить в тюрьму, если он не нарушит закона. Лес — моя собственность, но тропинки открыты для публики и человека нельзя арестовать за то, что он там ходит, как бы дурны ни были его намерения. Ждите и наблюдайте, и мы его поймаем. Вы понимаете меня, Бент?

— Совершенно, ваше сиятельство.

Лорд Дэн ушел, а Бент задумался. Сомневаться в этом известии не приходило ему в голову, хотя он не мог поверить услышанному о молодом человеке, который так походил на джентльмена. Может быть, это последнее обстоятельство заставило инспектора не решиться снять объявления. Может быть, было бы лучше прежде поговорить с Лидни, потому что молодой человек предложил поручительство. Он послал в «Отдых Моряков» просить мистера Лидни придти с ним поговорить.

Результатом этого разговора было то, что в этот же самый день хозяин мистера Лидни, Ричард Рэвенсберд, объявил себя поручителем в тысяче фунтах награды.

Это обстоятельство чрезвычайно удивило лорда Дэна, когда он услыхал об этом. Он считал своей обязанностью сказать об этом Рэвенсберду, хотя он не был особенным его фаворитом; поведение этого человека было слишком независимо для того, чтобы он мог быть фаворитом кого бы то ни было, особенно независимо оно было с лордом Дэном. Лорд Дэн отправился в «Отдых Моряков» и был принят самим Рэвенсбердом в гостиной Софи.

— Я пришел поговорить с вами об одном дельце, Рэвенсберд, ввиду ваших интересов, — начал лорд Дэн, садясь в кресло, поданное ему, между тем как бывший слуга Дэнской фамилии стоял. — Я слышал, что вы поручились в тысяче фунтах, предложенных вашим жильцом, этим Лидни. Правда ли это?

— Правда, милорд, — отвечал Рэвенсберд.

— Но если шкатулка найдется, вас, может быть, заставят заплатить эти деньги.

— Он сам их заплатит, — отвечал Рэвенсберд. — Полиция сочла за нужное принять предосторожности, и мое поручительство было чистой формальностью и только для того, чтобы удовлетворить полицию.

— Но я говорю, что вас могут заставить представить эти деньги, — повторил лорд Дэн.

— Нет, милорд, я этого не боюсь. Этот мистер Лидни показал мне документы и бумаги, которые убедили меня.

— Какие документы? — спокойно спросил лорд Дэн.

— Билеты, акции железных дорог, — отвечал Рэвенсберд. — Сначала мистер Лидни хотел отдать их в полицию, но рассудил, что будет лучше, если он покажет их мне, и я поручусь за него. Разумеется, Бент знает, что тысяча фунтов у меня найдется, — прибавил Рэвенсберд с тихим смехом.

— Я пришел сюда, Рэвенсберд, — сказал лорд Дэн, и голос его вызывал к доверию, потому что он действительно хотел сделать дружеский поступок, — намекнуть вам о положении дел и сказать, что вам лучше взять назад ваше слово, пока еще не поздно. С вашей стороны было очень опрометчиво поручиться за незнакомца.

— Но он показал мне документы, милорд, — отвечал Рэвенсберд, как бы считая эти слова неопровержимым аргументом.

— Это документы фальшивые, Рэвенсберд. Фальшивые или поддельные, или что-нибудь в этом роде, я могу поручиться за это. Словом — но я говорю это только вам, — я узнал, что этот Лидни самый дурной человек. Он совещается с браконьерами и, вероятно, сам браконьер. Это авантюрист и, вероятно, живет плутовством. Откажитесь от вашего слова перед Бентом, не теряя времени, а потом выгоните этого человека из вашего дома.

— Я не могу этого сделать, милорд, пока он хочет остаться у меня.

— Не можете? Разве он платит по счетам?

— Платит. Еще сегодня утром он заплатил мне все.

— Рэвенсберд, вы сделаете одолжение мне, постаравшись отделаться от него, — несколько повелительно сказал лорд Дэн. — Я никогда не покровительствую таким подозрительным лицам. Если этот человек не должен вам, что очень удивляет меня, выгоните его под каким-нибудь другим предлогом.

— Но, милорд, — спорил Рэвенсберд. — Не могу же я таким образом выгнать джентльмена. Пока он ведет себя прилично в моем доме и платит по счетам…

— Джентльмена, разумеется, вам выгнать нельзя, но авантюриста можно, — перебил лорд Дэн. — Этот человек вкрался в дома некоторых здешних лучших семейств и… и… зная, что я о нем знаю, я считаю себя в некоторой степени ответственным за все неприятные последствия, какие могут произойти. Такого ли человека должны вы держать в вашем доме, Рэвенсберд?

Рэвенсберд покачал головой; не было человека на свете упорнее его в своем мнении.

— Что мистер Лидни делает не в моем доме или где он бывает, я ничего не знаю, милорд, и не мое дело за этим смотреть. Сам я ничего дурного в нем не вижу, да и не слыхал ничего. В моем доме он ведет себя как смирный, добропорядочный, честный джентльмен, а мне только этого и нужно. Моей жене он чрезвычайно нравится.

— Я очень этого хочу, Рэвенсберд; вы мой арендатор и должны угодить мне.

— Милорд, я ваш арендатор, но я плачу вам деньги за ваш дом и я в нем хозяин. Взяв в аренду «Отдых Моряков», я не отказался от ответственности в моих поступках. Я был бы рад угодить вашему сиятельству во всем другом, но выгнать честного джентльмена (каким я считаю его), этого я сделать не могу.

— Скажите лучше, не хотите, Рэвенсберд.

— Пожалуй, милорд, я скажу, что не хочу, если вы предпочитаете, — отвечал трактирщик, хотя очень вежливо и почтительно. — Если бы этот молодой мистер Лидни вел себя дурно в моих глазах, это было бы другое дело.

Упорная независимость арендатора, хотя она согласовалась с характером Рэвенсберда, очень рассердила лорда Дэна.

— Разве вы забыли, что я могу выгнать вас из этого дома через шесть недель, Рэвенсберд?

— Нет, милорд, я этого не могу забыть, и я никогда не понимал, зачем вы поставили это условие в моем контракте.

— Вы подвергаете себя тому, что оно будет приведено в исполнение.

— Разумеется, это будет, как угодно вашему сиятельству, — было хладнокровным ответом.

Рэвенсберд никогда не держал себя независимее, как в эту минуту, когда он стоял и смотрел в глаза пэру. — Мне было бы жаль оставить мой дом, потому что он мне нравится, но в Дэншельде можно найти и другие дома.

Лорд Дэн пошел к двери, надев шляпу.

— Не много же нашел я здесь удовольствия, — заметил он. — Вспоминая, что вы когда-то были нашим слугой, Рэвенсберд, я думаю, что вашей обязанностью было бы поступать иначе.

Раз в жизни румянец вспыхнул на желтом лице этого человека.

— Извините, милорд, я был слугой у высокородного Гэрри Дэна; я не был слугою у мистера Герберта.

Только этого недоставало, чтоб довершить его дерзость. Лорд Дэн надменно ушел; Рэвенсберд проводил его с должным вниманием. У двери мальчик из аптеки подал склянку с лекарством.

— Для мистера Гома, — сказал он.

Это напомнило лорду Дэну другого пассажира, который спасся от кораблекрушения. Он обернулся к Рэвенсберду.

— Мистер Гом еще не уехал?

— Здоровье не позволяет ему ехать, милорд; мы должны были пригласить доктора Грина. Притом он ждет денег.

Лорд Дэн откинул голову назад надменным дэновским движением и ушел. В этом ответе как будто подразумевалось, что Ричард Рэвенсберд подвергался возможности потерпеть убыток от этого, другого путешественника.

«И поделом ему!» — мысленно воскликнул милорд.



Глава XXVI

ПИЛЮЛЯ ДЛЯ ТИФЛЬ



Наступил октябрь. Прошедшие недели ничего не принесли с собою. Награда в тысячу фунтов все еще бросалась в глаза Дэншельду в виде объявления на всех видных местах, но ничего из этого не выходило: лакированная шкатулка не отыскивалась, и временами мистер Бент готов был разделить мнение лорда Дэна, что сам Лидни захватили ее.

Браконьерство в лесу лорда Дэна дерзко продолжалось. Дичь выносилась дюжинами, и каждую ночь браконьеры обманывали лесничих. Люди, склонные к насмешливости, говорили, что лесничие прятались нарочно, вместо того, чтоб вступать в драку; что их ленивое управление во время десятилетнего отсутствия лорда Дэна сделало их робкими. Лорд Дэн услышал это и пришел в ярость, которая вылилась на лесничих. Он потерял терпение и готов был сам предложить тысячу фунтов за то, чтобы поймали браконьеров. Охотно дал бы он их, если бы Лидни был пойман с ними, но ничего нельзя было до сих пор выставить против него. Он бывал иногда в лесу по ночам, разгуливая вместе с браконьерами, лорд Дэн это знал, и в это время он почти всегда ходил рядом с Уильфредом Лестером.

Уильфред Лестер — жаль, что мы должны сказать это о нем — так же открыто, как и браконьеры, предавался беззаконным поступкам. Очень горькое чувство, вызванное отчаянием, чувством несправедливости отца в особенности и света вообще, сильно овладело этим молодым человеком. Сквайр вскоре ответил на записку Эпперли и отказался дать прочесть дарственную запись; он писал, что деньги были выплачены его сыну, и, следовательно, чтение записи не приведет ни к чему. Прежде чем прекратились вспышки гнева Уильфреда на этот ответ, стряпчий уехал из Дэншельда во Францию по делам одного клиента. Его отсутствие должно было быть продолжительным, и Уильфред Лестер был не единственный клиент, для которого это было неудобно. Лидни, довольно поздно решившийся посоветоваться с стряпчим о том, как ему следует поступать относительно пропавшей шкатулки, пришел в контору Эпперли на другой день после его отъезда и теперь ждал его возвращения с нетерпением.

Между тем домашние дела Уильфреда Лестера пошли несколько лучше. Сэлли обратилась к какому-то родственнику, которого она называла двоюродным дядей и который жил где-то далеко, и он прислал ей несколько наличных денег, так что она успела получить кредит от разных лавочников. Мистрисс Лестер тайно вздыхала и спрашивала себя со страхом и трепетом, когда будет все это заплачено. Муж ее выказывал то полное равнодушие к возможным последствиям, которое иногда рождается от отчаяния; если бы Сэлли набирала на его счет в кредит на сотни, это было бы для него все равно. Весь гнев Уильфреда Лестера был направлен против отца за то, что он не позволял ему прочесть дарственную запись; он вбил себе в голову, что эта запись докажет, что деньги следует ему выдать и что именно поэтому отказал ему Лестер. Сначала он очень громко и шумно клялся отмстить и достать эту запись каким-нибудь отчаянным способом, потом это сменилось угрюмым молчанием, и он не говорил уже более о своих обидах.

В Дэншельде воцарилось холодное отношение к Лидни, и не по милости намеков лорда Дэна, а от сомнения, весьма естественно происходившего из положения дел. Главы семейств, принимавшие его, начали примечать, что он не говорил, кто он, даже когда знакомство делалось близким, напротив, он хранил молчание на этот счет и спокойно отражал хитрые намеки точно так же, как и прямые вопросы. Начали говорить, что это очень странно, когда молодой человек не говорит ни слова о том, кто он. Когда об этом говорили в присутствии лорда Дэна, он откидывал назад голову с надменным дэновским движением, и губы его презрительно сжимались; этого в соединении с заметным старанием лорда Дэна избегать Лидни было достаточно, чтобы повредить ему. Лидни знал это чувство сомнения и молча подчинялся ему, постепенно удаляясь от домов, где он был принят; он лишь разговаривал с этими семействами, когда встречался с ними, и только. Единственным домом, где он был еще частым гостем, был дом мисс Бордильон, и теперь он иногда бывал у Уильфреда Лестера; редко заходил он и в Дэншельдский замок. Лорд Дэн мало говорил открыто против него, он ожидал доказательств.

Недели через две, в одно ясное, светлое утро, Дэншельд проснулся с испугом. Ночью была схватка между браконьерами и лесничими, и лорд Дэн был взбешен. Несчастные лесничие были побеждены, один даже серьезно ранен, а браконьеры с торжеством унесли свою добычу. Лорд Дэн был вне себя от гнева. Все думали, что этих людей в этот же день посадят в тюрьму.

Бедная Мария Лестер! Она услыхала неприятные слухи, на которые намекнула Тифль, и ужасный страх овладел ею за брата. С дурнотой, с головокружением, с трепетом сидела она дома до тех пор, пока сидеть сделалось для нею нестерпимо, и тогда она придумала предлог пойти в Дэншельд, надеясь услыхать там или подтверждение или опровержение. Она выбрала тропинку в лесу, узкую публичную тропинку, по которой ходило много народу днем, и шла по ней, не зная, что за нею следует Тифль, которая нашла для себя предлог идти в Дэншельд и воспользовалась этим случаем, чтобы не терять из вида мисс Лестер.

Мария прошла половину дороги по лесу и была уже очень близко к Волшебному Кругу, когда встретила Лидни. С радостью бросилась она к нему, он взял ее за руку, и видел, что она не может говорить от волнения.

Что взаимная привязанность, которая, может быть, началась в первый день их встречи на утесах, перешла в страстную, пылкую любовь, было ясно им обоим. Но Мария, однако, теперь дрожала не от любви, а от страха, когда шептала вопрос, слышал ли он новость.

— Я слышал это еще утром, — сказал он с улыбкой, удерживая ее руки в своих.

— Вы знаете… вы знаете… — она едва выговаривала слова от страшного волнения, — какие люди участвовали в этом? Слышали вы о ком-нибудь точно?

— Нет, ходят разные слухи; но мне кажется, что эти удалые молодцы с своим обыкновенным счастьем убежали, так что их не узнают. Я сам видел, как один человек прокрадывался из леса в час утра; но это не мое дело. Я возвращался от вашего брата, где я провел вечер.

Физиономия Марии переменилась, губы ее раскрылись от недоумения, когда она слушала.

— И что скажет мне мистрисс Лестер за то, что я просидел с ее мужем до этих пор, я не знаю, — продолжал он, делая вид, будто не видит, как изменяется ее лицо. — Теперь я иду к ним вот с этим; я обещал Уильфреду.

Он дотронулся до маленькой книжки, которая лежала у него в кармане. Но Мария не могла долее выдержать, даже губы ее побледнели.

— О, это правда? Вы не говорите это для того, чтобы успокоить меня? Вы точно просидели с ним целый вечер?

— Я всегда говорю вам правду, — сказал он, горячо пожимая ее руки. — Я заспорил с Уильфредом и продержал его до часа. Время прошло неприметно.

Схватка с лесничими происходила до половины двенадцатого, как знала Мария.

— Как вы добры! — воскликнула она с внезапным переворотом чувств, произведенным этим радостным известием.

— В каком отношении — спросил Лидни смеясь. — Добр в том, что я говорю вам это, или в том, что постыдно продержал Уильфреда и подвергся неудовольствию мистрисс Лестер?

— Добры во всех отношениях, — отвечала Мария, и лицо ее сияло, а глаза сверкали сквозь слезы. — Если бы не вы…

Лидни поднял руку с предостерегающим движением, и Мария оглянулась с удивлением. Перепрыгнув несколько шагов одним прыжком, Лидни схватил Шада, который обвился вокруг дерева в своей любимой позе и слушал всеми ушами. Он вытащил его за руку и за волосы. Шад жалобно визжал, Мария простилась с Лидни и пошла своей дорогою. Шад боролся, изгибался, брыкался ногами, ревел, но Лидни крепко его держал.

— Что это за шум? — невинно вскричала Тифль подходя. — Уж я думала, не убежала ли какая пантера. Кто это? Никак Шад Гренни Бин?

— Он хочет убить меня! Он хочет вырвать у меня все волосы! — кричал Шад. — Заставьте его отпустить меня!

— Отпустите его, сэр, — сказала Тифль. — Вы, наверно, слишком благородный джентльмен для того, чтобы бить бедного, слабого мальчика.

— Мне жаль, что со мною нет моей трости, — сказал Лидни своему визжавшему пленнику. — Ты попробовал бы ее. Теперь слушай, Шад, если я когда поймаю тебя за тем, что ты подсматриваешь или за мною, или за мисс Лестер, я постараюсь отправить тебя на месяц в рабочий дом. Вы пришли кстати, мистрисс Тифль, — сказал он, выпуская мальчика.

— Чтобы остановить побои! — вскричала Тифль, осматриваясь вокруг своими лукавыми глазами.

— Нет, для того, чтобы слышать мои обещания. Первый раз, как он решится на что-нибудь подобное, он непременно за это пострадает, хотя он только ваш шпион. Следовательно, подумайте хорошенько прежде, чем дадите ему приказание подстерегать кого-нибудь.

— О! — вскричала Тифль с негодованием. — Что это за вероломные слова! Я даю ему приказания подстерегать кого-нибудь? Какое я могу иметь с ним дело?

— Вы имеете до него дело гораздо большее, чем подозревает свет, если я не ошибаюсь, — значительно возразил ей шепотом Лидни. — Теперь, моя добрая женщина, пошлите-ка его опять подстерегать меня!

Яркая краска на лице Тифль сменилась смертельной бледностью, она погрозила ему вслед кулаком с бессильной яростью, когда он пошел дальше в лес.

— Клянусь, я ему отомщу! — тихо проговорила она.

— А я знаю как! — вскричал Шад. — Я видел его ночью, сейчас после драки. Я думаю, что он участвовал в ней.

— Где ты его видел? — поспешно вскричала Тифль.

— Он выходил от Уильфреда Лестера. Я видел его собственными глазами. Часы пробили час. Может быть, он шел прямо с драки.

— А Уилля Лестера ты видел, Шад? Был он с ними?

— Лестера я не видел, но он, наверно, там был, — отвечал мальчик. — Я не мог видеть всех, кто там был. Может быть, Лестер был ранен, и этот относил его домой. Как бы то ни было, я видел, как он выходил оттуда в час, а Лестер вышел из дома только утром.

Тифль дала несколько приказаний Шаду и пошла к Дэншельду в таком яростном расположении духа, которому нельзя было позавидовать. Выходя из одной лавки, она увидала лорда Дэна на противоположной стороне улицы, перешла к нему и осмелилась его остановить. У Тифль было время успокоиться, но успокоить свою злость было не в ее натуре.

— Ну, Тифль, как вы поживаете? — спросил лорд Дэн с своей обычной любезностью, хотя несколько удивлялся, что эта женщина вздумала подойти к нему.

— Как тут поживать, милорд, — прошу прощения у вашего сиятельства, что отвечаю так, — когда слышишь такие ужасы во всякой лавке, в которую войдешь. Это правда, милорд, что один из бедных лесничих был разрублен надвое?

— Не совсем, — отвечал лорд Дэн, удерживаясь от смеха, — он ушиблен довольно сильно в голову. Хотелось бы мне захватить негодяя, который это сделал!

— Милорд, — сказала Тифль тихим топом, оглядываясь вокруг, не подслушивает ли кто из прохожих, — один надежный человек, которого я не назову, видел его в час утра у дверей мистера Лестера. Думают, — продолжала Тифль, поднимая свои лукавые глаза, — что мистер Уильфред был с ними и был ранен, и этот-то отнес его домой. Если, ваше сиятельство, можете сослать этого Лидни, вы окажете большую услугу многим в Дэншельде, включая мисс Лестер.

— Почему вы упоминаете о мисс Лестер? — спросил лорд Дэн несколько надменно.

— Потому что на это есть причина, — отвечала Тифль. — Она им ослеплена, милорд; я сейчас встретила их в лесу. Мисс Лестер шла впереди меня, а я за нею, так почтительно, не думая ни о чем, как вдруг он явился такой ухарской походкой, такой дерзкий этот Лидни, потому что я ни у кого не видала такой походки, кроме Дэнов. Он схватил ее за обе руки, будто он ее любовник.

Лицо лорда Дэна потемнело как ночь. Тифль метко пустила свою стрелу и приступила к другому предмету, прежде чем ушла.

— Говорят, что мистера Уильфреда не видали сегодня утром, что и понятно, если он был ранен.

Лорд Дэн ушел. Известие, сообщенное этой женщиной, не было для него приятно. Он не боялся вместе с Тифль, что мисс Лестер «ослеплена», но ему было досадно, что она разговаривает с таким подозрительным человеком, как Лидни. Сказать по правде, лорд Дэн, поглощенный разными другими неприятностями, несколько ослабил ухаживания за Марией. Он получил позволение Лестера сделать предложение Марии, но еще не сделал его.

Оставив Тифль, лорд Дэн пошел отыскивать Марию и нагнал ее, когда она возвращалась домой. Приподняв шляпу, с приятной улыбкой на своем красивом лице, он пожал ей руку и пошел рядом с нею. И тут торопливо — и может быть не в весьма приличном месте — он просил ее быть его женой.

Она отвечала ему отказом, кротким, нерешительным отказом, потому что Мария любила лорда Дэна как знакомого и ей было жаль огорчить его. Разумеется, он стал настаивать, и тогда она отказала твердо.

— Скажите, почему вы мне отказываете? — спросил он с досадой.

— Особенной причины никакой нет, кроме того… что я… не настолько вас люблю, чтобы сделаться вашей женой, — отвечала она, покраснев.

— А, я вижу! — Я заговорил слишком рано, — прошептал он, как бы говоря сам с собой. — Ну, Мария, мы оставим на время этот вопрос. Видели вы вашего брата сегодня? Знаете вы, каково его здоровье?

— Я сейчас встретила Сэлли, их служанку, в городе, и она сказала, что ее барин и барыня здоровы, — отвечала Мария рассеянно, думая о другом.

— Стало быть это неправда, что он ранен?

Она с испугом взглянула на лорда Дэна.

— Ранен?

— Я так слышал. Это, верно, пустые слухи.

— А я в этом уверена. Мистер Лидни сказал мне, что он вчера вечером был у Уильфреда и оставался там до часа. Он сказал, что время уходило неприметно.

Эти слова рассердили лорда Дэна; лицо его запылало негодованием.

— Я в этом не сомневаюсь, — возразил он; — я уверен, что они были вместе до этого часа. Люди одного покроя… но мне было бы жаль сравнивать Уильфреда Лестера, со всеми его недостатками и сумасбродствами, с таким человеком, как Лидни.

— Мистер Лидни — джентльмен, — заметила Мария тихим голосом.

— Позвольте мне спросить, какое доказательство имеете вы этому, кроме его собственных уверений?

Не будучи в состоянии дать на это убедительный ответ, мисс Лестер шла молча, приподняв голову с несколько суровым выражением лица, и сердце ее билось от негодования за Лидни. Лорд Дэн продолжал говорить против Лидни, и его намеки были очень сильны, но Мария как будто не слыхала. Она скорее стала бы сомневаться во всех на свете, чем в нем. Наконец она заговорила.

— Мистер Лидни сказал мне однажды, что его поиски пропавшей шкатулки свели его с некоторыми странными людьми. Он смеялся, говоря это.

— Да, благовидное извинение, — саркастически отвечал лорд Дэн.

У него вертелось на языке раскрыть полную картину всех преступлений Лидни, о том, что он находится под надзором полиции. Но он воздержался. В эту минуту показался Уильфред Лестер, по-видимому, совершенно здоровый, без всяких признаков раны. Как бы не желая встречаться с ними, он перепрыгнул через изгородь и повернул в лес. Мария посмотрела на лорда Дэна.

— Да, я вижу, что эти слухи, по крайней мере, были ложны. Я хотел бы знать, не могу ли я найти ему какое-нибудь казенное место, — рассуждал лорд Дэн. — Есть такие места, где занятия легкие, а плата большая — четыреста, шестьсот, восемьсот фунтов в год. Было бы очень замечательно дать ему возможность выбраться из Дэншельда.

Замечательно! Замечательно для Уильфреда променять свою настоящую жизнь, бедную, бесславную, опасную, которая день и ночь заставляла Марию бледнеть от страха, на жизнь, исполненную удобств и дохода в несколько сот фунтов в год! Она повернула свое хорошенькое личико, пылавшее от волнения, на лорда Дэна.

— О! Не примете ли вы участие в его судьбе и не постараетесь ли достать ему какое-нибудь место?

— Охотно, с условием, что вы примете участие в моей судьбе.

Он сказал это в минутном порыве, не имея ни малейшею намерения поступить нечестно; мы должны отдать ему справедливость — он был выше этого. Ее побледневшее лицо напомнило ему, как можно растолковать его слова.

— Я говорил шутя, Мария, — прошептал он. — Уильфреду я достану какое-нибудь место, если смогу. Хуже всего то, что надо долго ждать хороших мест.

Леди Аделаида была в гостиной одна. Лорд Дэн вошел туда, но Мария побежала наверх. Она была слишком потрясена разными происшествиями этого утра. Для рассудительной девушки нельзя получить предложение без волнения. Мария ожидала этого предложения, боялась его и все время делала, что могла, чтобы отнять надежду у лорда Дэна. Однако предложение было сделано и показало ей как бы в зеркале, вдруг представленном ее глазам, причину ее тайного отвращения к этому предложению, она поняла, что все ее сердце и вся ее любовь отданы Уильяму Лидни. В сердце ее не было места для лорда Дэна или для кого бы то ни было на свете. Это убеждение перепугало до смерти Марию. Он был иностранцем, неизвестным никому и, как казалось, не внушавшим доверия никому.

Леди Аделаида Лестер полулежала на диване, закрыв глаза. Нельзя было ошибиться в том, что она скучает. Она вздрогнула с каким-то ужасом, когда вошел лорд Дэн. На ней было утреннее платье бледно-розового цвета, на золотистых волосах был надет очаровательный кружевной чепчик, и щеки ее вспыхнули, когда она встала приветствовать лорда Дэна.

— Да, мне было очень скучно, — отвечала она на вопрос лорда Дэна. — Кажется, я заснула, когда пришел мистер Лидни.

Сердце лорда Дэна перестало биться.

— Он был здесь? Я так понял… мне казалось, что его теперь не принимают здесь.

— Кажется, он приходил по делу, — небрежно отвечала леди Аделаида. — Он говорил о каком-то американском документе, который должен подписать судья, Нет, мы теперь его почти не видим.

— И, кажется, не ощутите потери, — было презрительным ответом. — Иностранца без всяких рекомендаций не всегда можно принимать, леди Аделаида.

— Это правда. Я думаю, что меня привлекло к нему его сходство с Дэнами.

— Его сходство с Дэнами? — повторил его сиятельство, и вся дэновская кровь закипела в нем от негодования.

— Есть сходство. Неужели оно никогда не поражало вас? Он напоминает мне и тетушку и дядюшку, и очень мало… Гэрри Дэна.

Она остановилась перед последним именем, как бы неохотно произнося его. Лорд Дэн повернулся к окну и стал смотреть в него.

Даже после такого продолжительного времени это имя вызвало неприятное воспоминание, почти столь же неприятное, как и то сходство, которого, впрочем, лорд Дэн никогда не замечал.



Глава XXVII

ЛОРД ДЭН В РАЗВАЛИНАХ КАПЕЛЛЫ



Через несколько дней, в один мрачный вечер в конце октября, когда в лесу было очень темно, три человека разговаривали в чаще леса. Они думали, что они одни, но, лежа на животе, как настоящая змея, Шад слушал их. То были не планы новой охоты за фазанами, а самый гнусный план грабежа со взломом, какой когда-либо придумывали разбойники. Шад никогда еще не присутствовал при важных преступлениях, и волосы его стали дыбом. От страха — Шад твердо был уверен, что если по какому-нибудь нечаянному случаю его присутствие будет замечено, то его насквозь прострелят пулями — и от тихого тона, которым разговаривали эти люди, Шад не очень расслышал разговор. Собирались напасть на какой-то замок и утащить серебро. Шад, наконец, разобрал, что замок был Дэнский, но что время не было еще назначено.

Подождав, пока эти люди разошлись — он не смел пошевелиться — Шад встал и во всю прыть побежал к тому месту, где он обыкновенно встречал Тифль. Ее там не было и Шад, при всей своей хитрости, стал в тупик. Он не смел подойти к дому Лестера, что строго было ему запрещено Тифль, но язык его чесался, как бы поскорее высказать тайну. Наконец он украдкой прокрался к людской и смиренно попросил позволения поговорить с мистрисс Тифль.

Об этом сказали Тифль, и она воспылала добродетельным негодованием. Шад Грэнни Бин требует ее! Ее! это, должно быть, ошибка! Тифль, однако, вышла, и точно — мальчик стоял тут и ждал. Первым ее желанием было схватить его и начать трясти.

— Не накидывайтесь на меня, пока не узнаете, зачем я пришел, — пищал Шад, благоразумно отодвигаясь от нее. — Я слышал об убийстве, так что у меня рубашка прилипла к телу.

— Слышал об убийстве? — повторила Тифль.

— Они собираются ворваться в замок, убить лорда Дэна и утащить серебро, — шепнул мальчик. — Их было трое: Дрэк, Бэн Бичер и Никольсон. Я с самых сумерек лежал, сунув нос в траву, слушая их и притаив дыхание. Я удивляюсь, зачем это они замышляют убийство.

Тифль также удивлялась. Она больше была склонна к мелочным неприятностям и обидам, чем к большим преступлениям. Убийство было так же страшно для нее, как и для многих других, и она приняла это известие со значительным сомнением. Шад, однако, уверял убедительно и серьезно, а у него не было недостатка ни в уме, ни в хитрости.

— Они говорили друг другу, что пока будет свершаться это дело, они найдут минутку заглянуть в шкаф с серебром, и никто не догадается. Они сказали это два раза. Я говорил себе, когда слушал: «Какое же это дело, если не кража серебра?» Должно быть, они собираются убить лорда Дэна.

— Славный мальчик! — похвалила Тифль, гордясь превосходным здравым смыслом, который высказал Шад. — А Лидни участвует в этом, Шад?

— Участвует. Они назвали его только один раз, а потом сказали: шш! и называли его Л., но я догадался. Это он их настроил на это; я слышал, как они говорили. Они сказали, что когда Л. пойдет вперед и «сделает это дело», они захватят серебро. Не надо ли сказать лорду Дэну? Посмотрите-ка, один из них выронил это, когда они уходили.

— Как! Это вы, мистрисс Тифль? Вы простудитесь. И Шад! Верить ли глазам?

Это говорил один из лакеев Дэншельдского замка, который ходил за каким-то своим делом. Лестер и леди Аделаида поехали в этот день в Грит-Кросс, и слуги были свободны.

— Он пришел попросить у меня немножко спирта от ревматизма Грэнни Бин, — отвечала Тифль, сунув в карман бумагу, которую ей отдал Шад. — Он говорит, что она сегодня не может разогнуть спины. Ты принес бутылку, Шад?

— Ах, батюшки! — отвечал Шад, проливая слезы сочувствия к страданиям мистрисс Бин. — Я упал, потому что от слез ничего не мог видеть, и бутылка разбилась.

— Какой же ты неосторожный мальчик, — журила его Тифль. — Стало быть, мне надо отыскать бутылку, подожди.

Тифль отослала спирт, или что-то вроде спирта, а потом оделась, заметив прислуге, что она идет по поручению барыни в Дэншельд. Однако она пошла не в Дэншельд, а в Дэнский замок.

Здесь не худо упомянуть, что мисс Элиза Тифль имела честолюбивые мечты. Сделаться домоправительницей Дэнского замка при барине, который, будучи холостяком, не мог уследить за всем, было последнее время ее любимой мечтой. Ключница в Дэнском замке была стара, почти бесполезна, и Тифль намеревалась занять ее место. Разумеется, если нить жизни лорда Дэна будет пресечена вследствие такого преступного намерения, о каком донес ей Шад, возвышения Тифль в общественном положении нечего было ожидать. Она отправилась в замок и просила Бреффа доложить о ней милорду.

Лорд Дэн был один в своей столовой, в большой прекрасной комнате, возле залы. Свет от подсвечника падал на стол, на белоснежную скатерть, на прекрасный десертный сервиз из граненого хрусталя. Стол был привлекательный, но хозяин повернулся к нему спиной и сидел, задумавшись, лицом к камину.

— Тифль? Что ей нужно от меня? — удивился он вслух. — Зовите ее.

— О, милорд, какой ужасный заговор! — начала Тифль, когда вошла, сбросив назад шляпку и протянув руку. — Замок будет ограблен, а ваше сиятельство убиты в постели.

Лорд Дэн никогда не чувствовал большего желания расхохотаться. В голове его промелькнула прежде всего мысль, не позволила ли себе эта женщина выпить чересчур вина ее барина.

— Вы можете сесть, Тифль, вы, кажется, взволнованы.

— Милорд, это может показаться вам нелепостью; разумеется, это сначала так и должно казаться, — возразила Тифль, у которой было довольно здравого смысла, — но это истинная правда.

— Что такое? — спросил лорд Дэн.

Тифль села на кончик стула, успокоилась и рассказала все, что слышала и чего не слыхала, потому что известия, сообщаемые Тифль, увеличились при рассказе, что случается со многими из нас. Лидни должен был ворваться в замок, чтобы убить его сиятельство, а Бэн Бичер, Дрэк и Николсон намеревались украсть серебро. Тифль рассказала эту историю два раза, прежде чем лорд Дэн мог что-нибудь понять. Она особенно подчеркнула то, что эта экспедиция была затеяна Лидни.

— Вы сами слышали этот заговор? — спросил лорд Дэн.

— Я, милорд? Стану ли я таскаться в лесу по ночам и рисковать моей репутацией!

Лорд Дэн взглянул на старое, морщинистое лицо и закашлялся, чтоб скрыть улыбку.

— Кто же это слышал?

— Я этого не могу сообщить вашему сиятельству.

— Когда так, напрасно вы рассказали мне все, — небрежно возразил лорд Дэн. — Мы не можем сражаться с тенями.

— Тогда, милорд, несчастье непременно случится, — закричала испуганная Тифль. — Что-нибудь надо сделать.

— Именно, и вы должны свести меня с этим человеком, кто бы он ни был. А то я заставлю вас завтра рассказать об этом перед сквайром Лестером.

Это вовсе было Тифль не по нутру, а между тем ей не хотелось назвать Шада. Но делать было нечего. Лорд Дэн сидел перед ней с решительным лицом и с ним шутить было нельзя.

— Милорд, я не имею никакой особенной причины скрывать, кто это слышал — и ваше сиятельство, разумеется, можете его видеть — только я не желаю, чтоб это было известно. Он полезен мне во многих отношениях. Я даю ему пенни иногда или старые башмаки, а он привязан ко мне за это, смотрит в глаза и рассказывает мне новости; итак, я надеюсь, что ваше сиятельство не разгласите это.

— Я согласен, — сказал лорд Дэн, поняв то, что хотела сказать Тифль, сквозь туман ее слов.

— Это тот несчастный мальчик, про которого никто не знает, откуда он и не из-под земли ли выскочил — Шад Грэнни Бин.

— Шад Грэнни Бин? — с удивлением повторил лорд Дэн. — Да ведь каждое слово этого мальчика — ложь.

Тифль наклонилась к лорду Дэну, и свет от подсвечника упал прямо на ее лицо. Какое-то серьезное выражение, которого он не примечал прежде в ее лице, остановило его внимание.

— Шад скажет вам правду, милорд, я поручусь за это моей жизнью. У него меньше пороков и больше здравого смысла, чем думает Дэншельд.

— Я увижусь с ним, — сказал лорд Дэн. — Когда, вы говорите, эти люди намереваются совершить нападение?

— Милорд, они сами этого не знают. Еще не скоро. Они ждут чего-то; Шад не мог расслышать чего; может быть, когда взойдет луна.

— Очень хорошо; пошлите ко мне Шада. Не говорите об этом, а то вы помешаете ходу правосудия.

Тифль утвердительно кивнула головой. Помешать ходу правосудия там, где дело касалось Лидни, конечно, она не желала. Когда она встала, чтоб выйти из комнаты, то сунула в руку лорда Дэна кусок оторванной бумажки, оставив на закуску лучшую свою карту.

— Один из заговорщиков выронил это как раз над головою Шада, милорд.

Это оказалась записка, от которой только осталась одна последняя часть. Лорд Дэн прочел следующие слова:

«…Невозможно прийти к вам сегодня ночью, но завтра ждите меня непременно».

«У. Л.»

— Это писал Лидни, — сказала Тифль, — я видела его почерк на нотах в нашем доме и видела его записку к мисс Лестер. Это были только две строчки насчет какой-то книги, но почерк был такой же, я готова в этом присягнуть.

Лорд Дэн положил эту записку в свою записную книгу, и Тифль ушла, заметив про себя, что теперь это дело в руках его сиятельства, а не в ее. Его сиятельство, сказать по правде, находился в недоумении, что ему делать; он не знал, верить этому рассказу или нет. Он не мог понять причины для подобного нападения. Хотя эти три человека были браконьерами, воровавшими его дичь, и контрабандистами, провозившими украдкой водку, но они никогда не считались способными на такое опасное преступление. А Лидни не казался способным на убийство и грабеж.

Чем больше лорд Дэн думал об этом, тем меньше он понимал. Крикнув Бреффу, что мисс Дэн не должна ждать его к чаю, он взял шляпу и вышел; неопределенное намерение поговорить с Бентом по секрету мелькало в его голове. Ночь переменилась. Ветер, повернув к востоку, прогнал темные дневные тучи; в чистом воздухе чувствовался мороз; луна высоко сияла на небе и сияла необыкновенно ярко.

Когда лорд Дэн остановился в размышлении у ворот, он увидал, что кто-то приближается к нему чрезвычайно осторожно и нерешительно. Он узнал Шада. Тифль сейчас послала его; он поджидал, когда она выйдет из замка. Лорд Дэн повел своего гостя через дорогу на утесы, где некому было их подслушать, и приказал ему говорить.

Шад рассказал, говоря серьезнее обыкновенного и забыв в первый раз свою полуребяческую роль. А лорд Дэн, удивляясь этой перемене в характере Шада, почувствовал, что этой историей пренебрегать нельзя.

Отпустив мальчика с приказанием молчать, лорд Дэн опять перешел через дорогу в задумчивом недоумении. Он не мог понять Лидни. Неужели этот человек в самом деле отъявленный злодей? Лорд Дэн не считал его таковым, а скорее одним из трех хладнокровных и благовидных плутов, которые, живя своей находчивостью, всегда выходят сухими из воды. Какую он мог иметь причину для этого нападения? Неужели он хотел иметь свою долю украденного серебра? Если его целью было убить его — этому лорд Дэн не верил — лучше же выстрелить в него, как разбойнику, из-за какого-нибудь угла; это было бы безопаснее. Сказать по правде, это-то отсутствие причины со стороны Лидни для такого гнусного плана заставляло лорда Дэна сомневаться в услышанном.

Прохаживаясь взад и вперед перед воротами замка и с напряжением стараясь отгадать эту загадку, лорд Дэн взвешивал вопрос рассказать ли об этом Бенту. Он был недоволен полицией последнее время. Он советовал снять объявление о награде в тысячу фунтов, если Лидни не представит доказательства, что он сам может заплатить эти деньги, а полиция этого не сделала; это значило несправедливо поступать с Рэвенсбердом, позволяя ему рисковать своим словом и своими деньгами; кроме того, этот Бент…

Вдруг в голове его блеснула мысль — он догадался о причине, побуждавшей Лидни напасть на замок. Лорд Дэн просто остановился и засмеялся. Засмеялся над тем, как очевидна эта причина и как он был недогадлив, что не понял этого прежде. Он хотел ворваться в замок, чтоб отыскать шкатулку! Куда девался здравый смысл лорда Дэна?

Все теперь объяснилось. То, что казалось непонятным, теперь сделалось ясным, как полуденное солнце. Он не мог опасаться убийства — если только он не станет сопротивляться и дело не дойдет до драки, — но замок будет ограблен из-за этой ничтожной шкатулки, а серебро утащено в виде небольшой выгодной интермедии между атаками. Лорд Дэн не забыл, что он слышал, как Бэн Бичер сообщал Лидни, что, по преданиям, в замке, были тайники.

— Злодей! — воскликнул лорд Дэн, и глаза его сверкнули гневом. — Он заслуживает виселицы за то, что уговорил на это бедных браконьеров. И этого человека принимали в здешних гостиных как равного, он вкрался в общество Марии Лестер!

Внезапное угрызение или что-то похожее на него овладело лордом Дэном. Он молчал, наблюдая за этим человеком и надеясь его поймать; но теперь он спрашивал себя, не поступил ли он очень дурно и не будет ли общество иметь причину осуждать его. Еще другая мысль пришла ему в голову, и ему показалось очень странно, что он не подумал об этом прежде: не надеялся ли Лидни жениться на мисс Лестер. Каждую минуту убеждение его в этом становилось сильнее, и горячая краска покрыла его лицо, когда он вспомнил свое непростительное молчание перед Лестером. Прежде чем краска сошла с его лица, он пошел к Дэншельдскому замку.

Лестер и леди Аделаида только что вернулись из Грис-Кросса, и Мария была одна в гостиной. Она подошла к нему, улыбаясь и протянув руку; он думал, как она очаровательна в хорошеньком белом кисейном платье, с нежным румянцем на щеках. Лорд Дэн спросил о Лестере.

— Он сейчас придет сюда, — сказала Мария. — Кажется, папа моет руки.

Мария спокойно села. Лорд Дэн, глядя на нее, готов был прикусить себе язык с досады, что он молчал перед Лестером и таким образом, может быть, дал возможность этому авантюристу Лидни встречаться с этой хорошенькой, неопытной девушкой.

— Если бы я знал, что вы одни дома сегодня, я прислал бы к вам Цецилию.

— Я была целый день у мисс Бордильон. Мы пробовали новую игру в карты — скачку с препятствиями. Вы играли когда-нибудь?

— Нет, — сказал лорд Дэн. — Сколько человек могут играть?

— О! Я думаю, сколько угодно. Нас было четверо.

— Вы и мисс Бордильон, и…

Не нужно было его твердого взгляда, чтобы вызвать яркий румянец на ее лицо, когда он ждал продолжения, которого она никак не могла не сказать.

— И мистер Джемз, который зашел, и… мистер Лидни.

Вспомнив то, что произошло между нею и лордом Дэном относительно Лидни, она не могла, не колеблясь, произнести его имя; вспомнив, каковы были ее чувства, она не могла не сконфузиться. Даже шея и руки ее покраснели, глаза опустились, пальцы нервно дрожали. Лорд Дэн подошел и заговорил очень кротко, стоя и глядя на нее.

— Я не хотел бы ни одним словом огорчить вас, Мария, но я думал, что вы послушаетесь моего предостережения избегать этого человека. Хуже его нет на свете.

— О, лорд Дэн, вам не следует это говорить!

Он наклонился и положил руку на ее плечо.

— Я говорю вам правду, Мария. И эта правда через несколько дней станет известна и вам, и всем. Я не желаю сказать вам теперь большего, только остерегайтесь.

Пришел Лестер. Лорд Дэн отправился с ним в кабинет и стал предостерегать его против Лидни. Сквайр принял это с равнодушием, которое раздражало лорда Дэна. Он просил Лестера остерегаться, потому что, если он не ошибается, этот человек имеет виды на руку Марии и старается склонить ее дать ему слово.

Лестер был как громом поражен. Никогда подобная возможность не предоставлялась ему, и он принял ее с непонятным страхом. Имеет виды на его дочь и на ее состояние! На эти четырнадцать тысяч, которые его разорят! Крупные капли пота выступили на лице сквайра Лестера.

Лорд Дэн не сказал ни слова о Марин, он даже не упомянул об игре в карты, он даже не намекнул на предполагаемое нападение на замок. Но он сказал о склонности к браконьерству, о сомнительной прошлой жизни этого человека, и когда он ушел, Лестер остался в убеждении, что такой дерзкий злодей никогда еще не расхаживал на свободе.

Лестер пошел к чаю в столовую, где жена и Мария ждали его. Только что он сел, как послышался звон колокольчика и голос Лидни в передней. Лестер с гневом выбежал и с разными оскорбительными словами приказал молодому человеку уйти. Леди Аделаида смутилась, Мария испугалась, слуги выглядывали из дверей.

— Что случилось? Что я сделал? — с изумлением спрашивал Лидни.

Но сквайр не хотел вступать в объяснения; он кричал, бранился, откидывая со лба свои серебристые волосы, и чуть не топал ногами и действовал так оскорбительно, как только может действовать человек, пришедший в ярость. Лидни стоял бесстрашно и совершенно спокойно.

— Стану я объясняться с вами! — ревел сквайр. — Как вы смеете просить объяснения? Если вы не уйдете сию минуту, мои слуги выгонят вас. Не смейте никогда переступать порог моего дома. Уйдете вы?

Лидни оставался еще с минуту, подняв голову, с улыбкой, и каждая черта его лица, каждое движение выражали гордую повелительность, как будто он стоял выше этого оскорбления, как будто оно не могло его коснуться. Потом вежливо поклонившись леди Аделаиде и мисс Лестер, которая готова была упасть без чувств, он повернулся и вышел в дверь, которую отворил лакей. Лестер посмотрел вслед своему гостю с каким-то изумлением, потому что его вдруг поразило в эту минуту, как он был похож на другого гостя, который вышел перед ним.

Этот другой гость, лорд Дэн, шел домой в глубокой задумчивости, размышляя, как он должен поступить относительно замышляемого ночного нападения. Разные события этого вечера привели его в лихорадочное состояние, и он прошел на утесы подышать свежим воздухом, прежде чем войдет в замок. Он стоял на краю утеса в чистой атмосфере, на тихом ветре и смотрел на широкое море. Вдруг ему пришло в голову, что он стоит именно на том месте, откуда упал его кузен Гэрри Дэн, и он повернулся с каким-то неприятным чувством, чтобы вернуться назад. Прямо на пути его находились развалины капеллы. Яркая луна освещала живописные развалины, разрушенные стены, зеленый плющ, изломанные отверстия. Лорд Дэн не входил в эти развалины с тех самых давних пор, когда любил леди Аделаиду.

Когда он вошел в развалины, прошлое весьма естественно пришло ему на память. Это место казалось совершенно таким, как прежде; там были остатки алтаря, могильные камни, холодные и серые, сырой мох, открытые окна, имевшие вид привидений. Лорд Дэн помнил каждое место, тут ничего не переменилось, но в нем самом — ах, как много!

Оставаясь в развалинах, он нехотя погрузился в прошлое. Исчезнувшие сцены пришли к нему на память и проходили перед его глазами не как мимолетная фантасмагория, а как настоящее, как живая действительность. Его любовь к Аделаиде, ее внезапный и таинственный отказ, их взаимное старание обмануть Гэрри Дэна и страшная смерть последнего. Когда мысли лорда Дэна дошли до этого, воспоминания его сделались не совсем приятны, особенно в этом уединенном месте, населенном, по народному поверию, приведениями.

Лорд Дэн, хотя и не столь уж суеверный, сознавал в себе чувство не совсем веселое. Он хотел выйти из развалин, когда какая-то фигура показалась в отверстии окна и заглядывала в развалины, смотря, как казалось, на него, лорда Дэна.

Если благородный ум лорда Дэна мог верить когда-нибудь в привидения, то, конечно, он поверил бы в эту минуту. Он стоял неподвижно и смотрел, смотрел на лицо, заглядывавшее в окно, и по мере того, как черты этого лица становились ясны, пот выступил из каждой поры его тела и сдерживаемый крик сорвался с его губ, потому что это было лицо мертвеца — Гэрри Дэна.

Когда-то знакомые черты ясно обозначались при лунном сиянии, слишком ясно для того, чтобы лорд Дэн мог их принять за черты другого человека. Будет ли он стыдиться в последующей жизни, вспоминая это ужасное чувство суеверного страха и что он осмотрелся вокруг, как бы ища защиты? Только на минуту отвел он глаза в другую сторону, и когда оглянулся назад, фигура исчезла.

С минуту собираясь с силами, он выбежал в ближайшую дверь. Ничего не было видно. Он обежал вокруг развалин. Если это был не призрак, то должен быть человек; в одном лорд Дэн готов был поклясться, если нужно, что он этого не вообразил. Никого не было видно, убежать с утесов ни с какой стороны возможности не было, и лорд Дэн пришел к такому заключению, что он видел дух своего кузена.

Да. Лорд Дэн был благоразумным англичанином средних лет, весьма практичным, а между тем он верил этому. Нехотя он бранил себя за это, но верил невольно, потому что суеверное убеждение было сильнее, чем его здравый смысл.

Он тряс себя, чтобы удостовериться, не спит ли он; он снял шляпу и вытер свой влажный лоб и посмотрел на небо и на луну, чтобы удостовериться, не сон ли это. Он знал, что суеверное воображение часто играет странные шутки. Все напрасно. Он не мог забыть ни этого явления, ни страха, который оно оставило в нем, и быстро повернул к своему дому.

У ворот стоял Брефф и наслаждался свежим воздухом; буфетчик всегда имел эту привычку, и она не исчезла с его годами. Когда он посторонился, чтобы пропустить лорда Дэна, то, посмотрев на него, вздрогнул. В расстроенных, бледных чертах, которые осветил фонарь, в испуганных, диких глазах Брефф с трудом узнал своего барина.

— Точно он видел привидение! — тихо воскликнул ничего не подозревавший Брефф.

Может, было хорошо, что лорд Дэн не слыхал этих слов.



Глава XXVIII

ЛОНДОНСКИЙ БАНКИР



Лорд Дэн послал телеграмму в Скотланд-Ярд. В ответ на нее главный полицейский сыщик приехал в Дэнский замок рано на следующее утро. Когда пэр королевства обращается за подобной помощью, его просьба исполняется скоро.

Он сказал, что его зовут Блэр, и лорд Дэн, только еще одевавшийся, поспешил выйти. Сказать по правде, лорд Дэн не имел определенных представлений о полицейских сыщиках и спрашивал себя, какие это могут быть люди. Он увидал человека, похожего на джентльмена, в простом костюме, образованного, приятного, сведущего, в котором не было ничего замечательного кроме того, что он имел склонность к молчанию и привычку прищуривать глаза, когда смотрел на кого-нибудь. Мисс Дэн, любопытствуя, кто такой незнакомый господин, с которым брат ее хотел завтракать наедине, взглянула на него, когда его проводили в уборную, и увидала красивого мужчину лет сорока. Она пошла к брату.

— О милый Джоффри! Скажи мне, кто он? Женат он?

На последний вопрос лорд Дэн отвечал наугад «да», на первый он невнятно пробормотал, что это его «поверенный в делах».

Это тотчас заставило мисс Дэн подумать о деньгах.

— То есть это твой лондонский банкир, Джоффри?

— Почти так, — небрежно отвечал лорд Дэн, внутренне смеясь, потому что он совершенно не хотел чтобы кто-нибудь узнал, кто этот незнакомец. Мисс Дэн сообщила прислуге, что к его сиятельству приехал из Лондона банкир. Это известие разнеслось по Дэншельду. Но мисс Дэн никогда не думала, чтобы кто-нибудь мог так долго завтракать, как этот лондонский банкир.

Завтрак, впрочем, продолжался недолго, а разговор был продолжительным. В утренней комнате лорда Дэна, выходившей на Дэншельд и на море, лорд рассказал, как Лидни был спасен от кораблекрушения, как он искал лакированную шкатулку, как она пропала, как он вкрался в лучшие дома, как сошелся с браконьерами и с другими дурными людьми, как он имел виды на состояние мисс Лестер, дочери сквайра Дэншельдского замка, по последним сведениям, было замышляемое нападение на Дэнский замок.

Блэр все выслушал молча. Может быть, он еще не видел необходимости в услугах полицейского сыщика в этом деле, но не сказал этого.

— Вашего инспектора здесь, кажется, зовут Юнг? — заметил он.

— Нет, Бент, — сказал лорд Дэн. — Юнг недавно переведен в Грит-Кросс, и его место занял Бент. Бент всегда был упрям, и, может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, что он поддерживает Лидни, вот почему я и послал за вами.

— Если я понял желание вашего сиятельства, вы предпочли бы не останавливать нападения на замок, но поймать разбойников на месте преступления.

— Именно. Дэншельд должен раскрыть глаза на гнусные поступки этого Лидни, следовательно, нападение надо допустить. Мне жаль других людей, я пощадил бы их, если бы мог, но делать нечего, они должны разделить наказание. Они слишком много нахватали зайцев и фазанов, не слушая моих лесничих, да еще занимались контрабандой, но на такой поступок они не осмелились бы, я в этом уверен, их Лидни в это вовлек.

— Я не совсем понимаю ваше сиятельство, — сказал Блэр. — Вы думаете, что цель Лидни ворваться в замок — не грабеж?

— Не главная цель; он, без сомнения, будет участвовать в добыче, но его главная цель, как я полагаю, отыскать шкатулку.

— Мальчик, о котором вы говорили, Шад, намекал на нападение собственно на вас.

— Он не так понял, — с уверенностью отвечал лорд Дэн. — Поверьте, они будут очень рады, чтобы я спал во время их проделок и проснулся, чтобы увидать пропажу моего серебра.

— Этот Лидни почти обвинил вас в том, что вы захватили шкатулку?

— Он дерзко обвинял меня в этом сначала в глаза и за глаза. А мое мнение, что эта шкатулка никогда ему не принадлежала и никогда не была ему поручена, что он изъявил на нее притязание только когда она лежала на берегу, думая, что он может это сделать безнаказанно.

— Он предложил тысячу фунтов, если она найдется, — сказал сыщик.

Лорд Дэн сжал губы.

— Да, и заставил своего легковерного хозяина поручиться за это. Бент, когда я видел его в последний раз, просто сказал мне в лицо, что этого для них достаточно.

— Если я так понял ваше сиятельство, этот Бент сам искал шкатулку в замке?

— Да, я это позволил, потому что он как будто сомневался, не спрятал ли эту шкатулку кто-нибудь из моих слуг. Это, однако, было невозможно.

— Почему же Бент не сказал об этом Лидни?

— Бент сказал ему, сказал тотчас.

— Извините меня, лорд Дэн, но я не совсем понимаю. Если полиция уверила Лидни, что шкатулки в замке нет, как вы можете предполагать, что он хочет напасть на замок для того, чтобы ее отыскать?

Лорд Дэн ответил не сразу. Он не хотел повторять те сплетни, которые сообщил Бэн Бичер о тайниках в замке, даже Блэру. Он не имел ни малейшего сомнения, что Лидни хочет ворваться в замок, чтобы обыскать тайники, но ему казалось неудобно было говорить об этом сыщику.

— Поверьте, что цель Лидни — отыскать шкатулку, — сказал он. — Я не знаю, может быть, и серебро имеет привлекательность.

Блэр задумался.

— Есть ли у вас причина думать, что этот американец испытывает к вам какое-нибудь недоброжелательное чувство? — вдруг спросил он.

— Нет, кроме того, которое может возникнуть из его смешного подозрения, будто я удерживаю шкатулку. Ему, без сомнения, известно, что я распознал, какой он дурной человек; может быть, он слышал, что я предупреждал против него его хозяина, Рэвенсберда. Я также предостерег сквайра Лестера.

— Где ваша полицейская контора? — спросил Блэр.

— В центре Дэншельда; я провожу вас туда.

— Я понял так, что ваше сиятельство передает это дело в мои руки? — заметил сыщик.

— Непременно.

— Позвольте же мне действовать по-моему. Я предпочитаю сходить в полицейскую контору один. Вашему сиятельству следует только молчать.

— Каковы ваши планы?

— Я пока еще не составил никаких планов. Конечно, не будет никакого затруднения захватить этих людей во время нападения, но узнать, кто этот американец и какова его прошлая жизнь, вероятно, будет не так легко. А я полагаю, что вам нужны мои услуги именно в этом отношении.

— Да. С нападением на замок можно было сладить при помощи здешней полиции, но она не способна прояснить прошлую жизнь этого Лидни.

Блэр встал.

— Ваше сиятельство, разумеется, понимает, что никто не должен знать, кто я и зачем я приехал.

Лорд Дэн засмеялся; предосторожность показалась ему излишнею.

— Вы мой друг, приехавший навестить меня, мистер Блэр.

Блэр пошел в город и отыскал полицейскую контору. На дверях конторы еще виднелось, хотя и очень запачканное, объявление, предлагавшее тысячу фунтов награды тому, кто отыщет лакированную шкатулку. Блэр быстро прочел объявление, пока входил, не останавливаясь, и описание этой шкатулки показалось ему довольно любопытным: три В. на крышке с мальтийским крестом.

На стуле за уже упомянутой перегородкой сидел Бент. В Скотланд-Ярде знали мистера Бента и считали его искусным полицейским офицером, несмотря на ошибки в правописании. Блэр очень резко начал задавать вопросы о Дэншельде и его жителях, о полицейской конторе и других вещах. Это раздражало инспектора, который был человеком важным в своих собственных глазах и не позволял никому вмешиваться в свои дела, кроме местных судей и лорда Дэна.

— Я был бы рад узнать, кто вы, что приходите и допрашиваете меня о моих делах? — закричал он с гневом.

— Вам угодно знать? — было спокойным ответом. — Я мистер Блэр.

— Мистер Блэр? — повторил Бент, удивляясь, где он слышал это имя, потому что оно казалось ему знакомо.

— Из Скотланд-Ярда. Я приехал сюда по делу.

Все объяснилось. Инспектор соскочил со стула с внутренним трепетом.

— Извините, сэр, я не знал… не угодно ли вам войти во внутреннюю комнату. Я надеюсь… я надеюсь, что наша контора ничем не навлекла на себя неудовольствия?

— Я не слыхал, — отвечал Блэр, следуя за инспектором во внутреннюю комнату, откуда полисмэн, спокойно читавший газету, был без церемонии изгнан.

Блэр сел и начал с Бентом непринужденный разговор ни о чем, но во все время зорко наблюдая за человеком, находившимся перед ним, и увидал, что на него можно положиться.

— Мне нужно получить от вас маленькое сведение, мистер Бент; кто этот американец, который здесь живет, по имени Лидни?

— Я не знаю, кто он, — отвечал Бент, который стоял во время разговора. — Мы не можем понять его, сэр. Он кажется джентльменом по разговору и по поведению, его даже можно было бы принять за вельможу. Может быть, нас привело к этой мысли его сходство с Дэнами.

Блэр поднял голову.

— С лордом Дэном?

— Да, с лордом Дэном есть какое-то общее сходство, особенно с покойными Дэнами. Это обстоятельство, кажется, произвело на нас хорошее впечатление. С другой стороны, он водится с браконьерами и мошенниками, ходит с ними в лес по ночам, живет в гостинице — словом, мы в недоумении. Он чрезвычайно милый молодой человек, нравится всем.

— Это его шкатулка пропала?

— Он говорит, нет. Он очень о ней тревожится и предложил в награду тысячу фунтов.

— Когда, вероятно, у него нет и ста пенсов. Если бы эта шкатулка нашлась и награду потребовали, вы могли бы попасть в затруднительное положение. Вы, провинциалы, так неосторожны.

— Мы не были неосторожны в этом, хотя и провинциалы, — возразил Бент, закашлявшись. — Деньги у меня.

— Тысяча фунтов? — воскликнул Блэр.

— Да, сэр, банковскими билетами. Лорд Дэн и другие осуждали меня, что я принял поручительство трактирщика Рэвенсберда; я сказал это Лидни, и он отдал мне билеты.

— Настоящие, я полагаю? — небрежно заметил Блэр.

Бент значительно кивнул головой.

— Разумеется, я отдал их на рассмотрение и он может потребовать их назад, когда захочет, уничтожив объявление о награде.

— Лорд Дэн этого не знает?

— Этого не знает никто, кроме меня, сэр; молодой человек взял с меня обещание держать это в тайне. Лорд Дэн такого мнения, что этот Лидни сам завладел шкатулкой, но…

— Нет, он так не думает, — перебил Блэр.

— Могу уверить вас, что так, — сказал инспектор.

— А я могу уверить вас, что не так, — повелительно сказал Блэр. — Если его сиятельство сказал вам, это, он, должно быть, имел на то свои причины.

Инспектору не хотелось спорить. Он посмотрел на своего начальника и ждал. Последний понизил голос.

— Слышали вы, что существует заговор ворваться ночью в Дэнский замок?

— Нет! — с удивлением вскричал Бент. — Кто это задумал?

— Сколько нужно было для его цели, столько Блэр и рассказал. Он упомянул, что главная цель Лидни — отыскать шкатулку, а вторая — украсть серебро.

— По этому-то делу меня сюда и призвали, — заключил он.

— Я никогда в жизни не находился в таком недоумении, — закричал Бент, когда успел собрать свои растерявшиеся мысли — Лидни собирается ворваться в замок за серебром? Это невозможно. Я совсем не могу этого понять, сэр.

— И я не могу теперь, когда вы мне сказали, что тысяча фунтов у вас, — сознался Блэр. — Прежде это было довольно ясно; но человек, способный предложить тысячу фунтов в награду за небольшую шкатулку и отдавший эти деньги, вряд ли ворвется в дом красть серебро. Что такое было в шкатулке?

— Он говорит, — документы. Он все время уверял, что шкатулка в замке, неужели же он хочет вломиться, чтобы отыскать ее?

— Но ведь никто не видел, чтобы ее отнесли в замок? — спорил полицейский сыщик.

— Видел один негодный мальчишка по имени Шад, который не уступит дьяволу во лжи, когда это нужно для его цели. Он говорит, что шкатулку в замок внесли, и я не знаю, зачем ему в этом случае говорить неправду. Странное дело, куда могла деваться эта шкатулка?

Блэр также начал это думать.

— Где я могу увидать этого Шада? — спросил он. — Мне хотелось бы встретиться с ним случайно, вы понимаете?

Инспектор указал ему на лес, где Шад постоянно рыскал, и так описал наружность мальчика, что ошибиться было нельзя. Блэр ушел.

Теперь необходимо упомянуть, что первое, что сквайр Лестер сделал после сообщенных ему лордом Дэном сведений, было отправиться к мисс Бордильон и предостеречь ее, чтобы она прекратила все отношения с Лидни.

Мисс Бордильон не совсем была не готова к этому распоряжению. Она знала, что только один ее дом был открыт для мистера Лидни; она сама начала сомневаться, и, вздыхая, согласилась с Лестером, что ее двери должны быть заперты для Лидни.

Пока еще не представлялось случая для этого, потому что Лидни не приходил, но в это утро, когда Блэр был в полицейской конторе, Лидни пришел к мисс Бордильон.

— Дома нет, сэр, — отвечала Мэри, покраснев от сказанной ею лжи.

Но в эту самую минуту кто подошел к окну — которое в этом маленьком домике было возле самой двери — как не сама мисс Бордильон? Лидни посмотрел на нее, а потом на служанку, и улыбка промелькнула по его лицу. Служанка смутилась и стала оправдываться.

— Я не виновата, сэр, что не могу вас впустить; я повинуюсь приказаниям.

— Мисс Бордильон приказала вам не пускать меня, когда я приду?

— Да, сэр, приказала. Мне не хотелось бы показаться вам грубою.

Он вырвал листок из своей записной книжки, написал на нем несколько слов и послал к мисс Бордильон.

«Позвольте мне видеть вас на несколько минут. Я прошу об этом как о милости.»

Мисс Бордильон подумала, что одно свидание не значит ничего. Увидев перед собой это благородное лицо, она как будто перестала сомневаться в нем. Редко видела она человека, которому могла бы так безусловно верить.

— Благодарю, что вы приняли меня, — начал он, входя и протягивая руку, которую она взяла по обыкновению.

— Я с огорчением вижу, что не в милости у дэншельдских жителей эти последние две недели; но я надеялся, что это предубеждение не дойдет до вас. Вы считали меня другом, мисс Бордильон, и я теперь пришел просить вас обращаться со мною как с другом. Скажите мне, если можете, какие слухи ходят против меня и какую форму принимают они?

Мисс Бордильон колебалась в нерешительности, румянец, вызванный неприятным положением, покрыл ее нежное лицо.

— Вы, вероятно, слышали, что мистер Лестер выгнал меня из своего дома, — продолжал он, видя, что она не говорит. — Я спросил о причинах этого оскорбления, он совершенно отказался их сообщить. Вчера на улице капитан Дефф с женой прошли мимо меня и не поклонились, я потом встретил капитана опять и спросил его о причине, он вежливо уклонился от ответа. Мне кажется, я имею право узнать, что все это значит, и пришел спросить вас, мисс Бордильон. Человек не может опровергнуть обвинение, если не знает, в чем оно состоит.

— Было бы сумасбродно с моей стороны делать вид, будто я не знаю, что о вас ходят неприятные слухи, — наконец отвечала мисс Бордильон. — Но, мне кажется, вы могли бы опровергнуть их.

— В каком смысле?

— Мне кажется, вам надо бы объявить, кто вы. Вы сказали, что вы из хорошей фамилии, пользующейся в Англии некоторой известностью. Я приняла это уверение с полным доверием и не сомневаюсь, что и другие так же. Но, видите, прошло много времени, а вы не сообщаете подробностей.

Выражение веселости пробежало по его лицу и несколько рассердило мисс Бордильон.

— Вероятно, искали в геральдических книгах пэров или баронов Лидни? — сказал он.

— Вероятно, что-нибудь в этом роде, — отвечала она. — Видите, мистер Лидни, если бы вы не сказали, что ваш отец из хорошей английской фамилии, этот вопрос не подняли бы. Происхождение американское никто не думает разбирать.

— Кто первый высказал эти сомнения?

— Я не знаю.

— По всей вероятности, лорд Дэн. Мисс Бордильон, я не думал, чтобы вы заперли передо мною дверь.

— Я не могу поступить иначе, — сказала она, огорчаясь оборотом, который принял разговор, но между тем считая за лучшее говорить откровенно. — Мне невозможно поступать наперекор обществу; во-первых, обстоятельства этого не оправдывают; во-вторых, я должна буду поссориться с моими родственниками Лестерами.

— А! — сказал он значительным тоном. — Я слышу, что вместе с прочими гнусными преступлениями меня обвиняют в том, что я имею замыслы на состояние мисс Лестер.

— Где вы это слышали? — воскликнула она с удивлением.

— Предполагают, будто я прилагаю все силы, чтоб уговорить мисс Лестер бежать со мной для того, чтобы присвоить себе ее четырнадцать тысяч, — продолжал он, не отвечая на вопрос. — Позвольте мне уверить вас, мисс Бордильон, честным словом, что когда я женюсь, для меня будет решительно все равно, имеет ли моя жена четырнадцать тысяч фунтов или пенсов.

— Я желала бы, чтоб вы не упоминали об этих вещах, — закричала она, — мне так неприятно слышать их! Сама я не могу не чувствовать к вам доверия; в вас есть что-то такое, чему я поверила с первого раза и чему верю теперь. Но если вы думаете, то поймете, что мне невозможно бороться против общественного мнения, продолжая принимать вас здесь. Если бы вы были откровеннее, тогда дело другое. На вашем месте, мистер Лидни, — вдруг сказала она, вставая и протягивая ему руку на прощанье, — я не оставалась бы в Дэншельде.

— Это доказывает, как сильно разделяете вы всеобщее предубеждение, — возразил он, дружелюбно пожимая ее руку. — Я не осуждаю вас, мисс Бордильон и, разумеется, не могу насильно навязываться вам; по позвольте мне выразить вам надежду, что настанет время, когда вы опять будете принимать меня.

Воздух как будто стал легче для мисс Бордильон, когда Лидни вышел. Одна мысль была ей яснее всех других, — он не сказал ни слова, чтоб опровергнуть клевету. Не выразил он также и стыда, а напротив, никогда в своей жизни не казался независимее и не имел более благородного вида.

Когда он вышел, то увидал мисс Лестер, разговаривавшую с служанкой. Эта девушка, еще ждавшая у парадной двери, рассказывала ей какую-то историю. Лидни подошел к Марии и попросил позволения поговорить с нею несколько минут и, не ожидая согласия или отказа, довольно решительно повел ее в маленькую комнатку, где она и Эдифь учили уроки в прежние времена. Трофеи в виде аспидных досок и ландкарт еще украшали стены. Заперев дверь, Лидни стал перед Марией. Если бы мисс Бордильон знала это!

— Мария, — начал он, назвав ее по имени, — я хочу подвергнуть испытанию вашу дружбу, ваше доверие ко мне. Неприятные слухи ходят про меня; уверяют, будто я не джентльмен, а человек подозрительный, авантюрист. Вы верите этому?

— Нет, — спокойно отвечала она, подняв на него глаза, полные доверия.

— Благодарю, я обязан был бы опровергнуть их, более всего для вас, но я не могу этого сделать; еще не настало время. Можете подождать несколько времени, не сомневаясь во мне?

Она опять взглянула на него, с лицом, исполненным веры и надежды; он взял обе ее руки и продолжал:

— Среди других обвинений распространяют слухи, что я стараюсь приобрести любовь мисс Лестер для того, чтоб захватить ее приданое. Я не могу делать заключения относительно любви мисс Лестер, но я по совести признаюсь, что она обрела мою любовь. Более я ничего теперь не могу сказать, кроме того, что когда я явлюсь к мистеру Лестеру просить руки его дочери, он найдет, что и по состоянию и по званию я, по крайней мере, равен ей. Я… я не оскорбляю вас, говоря так много? — вдруг спросил он, потому что она старалась высвободить свои руки.

Нет, он ее не оскорбил; напротив, сердце ее только забилось сильнее при этом признании; она пришла в сильное волнение, и мокрые ресницы опустились на пылающие щеки. Этот «авантюрист», как все его называли, делал ей предложение, а она сознавала, что любила его, кто бы он ни был.

— До тех пор верьте мне, — шепнул он тоном глубокой нежности.

Опять она взглянула на него вместо ответа, но этого было довольно. Искушение наклониться и поцеловать ее раскрасневшееся личико было слишком сильно, но Уильям Лидни был человек честный, несмотря на то, что говорили о нем, и он устоял против этого искушения.

— Господь да благословит вас, Мария; туча скоро пройдет.

Мэри, скромно ждавшая у открытой парадной двери и не предупредившая свою барыню, что, разумеется, она могла сделать, извинилась перед Лидни, когда он прошел мимо нее.

— Право, сэр, я была вынуждена это сделать, сказала она, готовая заплакать.

— Разумеется, вы не виноваты, — отвечал он, дружески сунув ей в руку серебряную монету. — Это кто?

Слова эти относились к проходившему мимо незнакомцу, который обернулся и проницательно посмотрел на него. Лидни показалось, что даже очень проницательно, однако это был не оскорбительный взгляд; но глаза, бросившие этот взгляд, имели, по-видимому, особенную способность рассмотреть основательно каждый предмет, на который они устремлялись.

— Надеюсь, что узнает меня, когда встретит в другой раз, — весело сказал Лидни. — Желал бы я знать, кто он.

— Это банкир лорда Дэна, — отвечала Мэри. — Лакей из Дэнского замка проходил мимо сейчас с дорожным мешком, за которым он ходил на станцию, и сказал, что этот мешок принадлежит лондонскому банкиру милорда, который приехал к нему в гости, и в эту минуту показался этот господин, лакей и сказал, что это он. Очень вам благодарна, сэр. Прощайте, мистер Лидни.

Последние слова, сказанные громко, потому, что Лидни отошел уже далеко, долетели до ушей «банкира». Он повернул назад и подошел к служанке.

— Кажется, вы назвали этого господина «Лидни»?

— Да, сэр. Это мистер Лидни.

Блэр смотрел ему вслед, пока он не скрылся из вида. Может быть, Лидни не согласовался с тем портретом, который он мысленно составил себе о нем.

— Он похож на джентльмена, — невольно вырвалось у Блэра.

— Он настоящий джентльмен! — горячо закричала служанка.

«А, — мысленно рассуждал Блэр, и именно такой человек способен явиться в провинциальный городок и захватить его штурмом, фальшива или подлинна его красивая наружность. Бент прав: в нем что-то напоминает лорда Дэна. Хотел бы я знать…

Что мистер Блэр хотел знать, никогда не было сказано даже ему самому, потому что он прогнал свои мысли как безосновательные.



Глава XXIX

НОЧНОЕ НАПАДЕНИЕ



Лондонский банкир лорда оставался у него в гостях и стал популярен. Едва ли было место, в которое он не заглянул бы, даже в гостеприимное жилище Грэнни Бин, где он нашел сердечное расположение этой почтенной старушки, подарив ей табаку и куря вместе с нею трубку. Грэнни рассказывала ему о многих, особенно о Лидни и об Уильфреде Лестере. Она называла их разными бранными словами.

Блэр подружился с Рэвенсбердом и с его женой, между прочим. В «Отдыхе Моряков» удобно было останавливаться по дороге из замка или в замок, а Бенту очень понравился французский ликер, который подавали там, и он постоянно заворачивал в гостиницу выпить рюмочку. Иногда он разговаривал с Рэвенсбердом, попивая ликер, иногда с его женой, и с любопытством расспрашивал об их госте, молодом Лидни. Но, при всем своем искусстве, Блэр ничего не мог узнать полезного для себя, ничего особенного, ничего предосудительного против этого молодого человека. Лорд Дэн хотел, чтобы он выгнал Лидни, рассказал Блэру Рэвенсберд однажды, но он не знал, почему он должен так поступить; пока американец платит за все и ведет себя хорошо, зачем ему лишаться выгодного постояльца? Словом, Блэр не узнал никаких достоверных сведений ни от кого, так что не оставалось ничего более, как ждать, пока Лидни сам отрежет себе голову.

Не проходило ни одного дня, даже, можно сказать, ни одного часа, чтоб мистер Лидни не заходил в контору Эпперли и не спрашивал, нет ли известий от стряпчего и когда он будет дома.

Утром в одну из суббот, ровно через неделю после приезда Блэра в Дэншельд, пришло известие от Эпперли, и никто не был этому рад более клерка, молодого Крофтза, потому что, как он признавался своим друзьям, ему до тошноты надоело видеть этого скучного Лидни.

— Он вернется сегодня или завтра, — сказал клерк. — Во всяком случае он будет готов заняться делами в понедельник утром.

— Вы знаете это точно? — с жаром вскричал Лидни. — Вы получили письмо от мистера Эпперли?

— Как я мог бы вам сказать, если бы мы не получили письма? — возразил молодой Крофтз в сердцах. — Может быть, — продолжал он с сарказмом, — мистер Джэмз покажет вам письмо, если вы попросите.

Лидни ушел с этой новостью к Уильфреду Лестеру. Уильфред принял ее равнодушно. Сначала он с шумным нетерпением ждал возвращения стряпчего, но последнее время охладел к этому. Что может сделать для него Эпперли или какой бы то ни было стряпчий, если отец не хочет показать дарственной записи? Эту последнюю неделю Лидни примечал, что Уильфред Лестер избегал его, и молодой американец спрашивал себя, неужели и на него имели влияние ходившие по городу слухи. Для Лидни это не имело никакой разницы; он не терял из вида обещания, данного Марии, и три четверти своего времени, ночью и днем, он спокойно проводил, следя за поступками Уильфреда. Но браконьеры вели себя необыкновенно смирно; ничего не было слышно.

И ничего не вышло из замышляемого нападения на замок. Каждую ночь, когда прислуга ложилась спать, Брёфф, единственный человек в замке, которому была открыта эта тайна, впускал полисменов, а на рассвете выпускал их. Блэр спрашивал себя, не понапрасну ли он приехал, а лорд Дэн был в постоянной тревоге.

В воскресенье вечером они сидели в столовой, промешкав за вином, когда в окно послышался легкий стук. Лорд Дэн встал, отдернул белую штору и увидел лицо Шада по другую сторону стекла.

— Зачем ты прислан сюда, чертенок? — воскликнул лорд Дэн, открывая окно.

Шад, проворный как кошка, мигом очутился в комнате и остановился как вкопанный, стараясь перевести дух, потому что запыхался от бега и волнения.

— Они придут в нынешнюю ночь, милорд. Они… они… теперь там сговариваются.

Блэр подошел, посадил Шада на стул и заставил его спокойно рассказать все. Сущность его рассказа состояла в том, что он видел заговорщиков в лесу и слышал достаточно, чтоб убедиться, что нападение будет сделано в эту ночь. Когда он уходил, они привязывали черный креп к своим шляпам.

— Сколько их видели вы? — спросил Блэр.

— Я видел четверых, двух высоких и двух низеньких, — отвечал Шад. — О троих я уже говорил прежде милорду; четвертого, самого высокого, я в лицо не видел, он сидел все время на стволе дерева с лицом, завешенным черным крепом.

— Какой он был наружности?

— Я не слыхал, как он говорил, и не видел, чтоб он стоял, но он был похож на Уилля Лестера.

— Это вздор! — перебил лорд Дэн. — Как будто Уильфред Лестер станет разбойником! Этот мальчик глуп, Блэр, его всегда считали дураком. Ты, должно быть, говоришь про Лидни, — резко сказал он Шаду.

Мальчик не был глупым; он был слишком хитер для того, чтоб быть глупым. Шаду было все равно, Лидни или Уильфред Лестер был в черном крепе; он думал, что последний; но так как, по-видимому, лорду Дэну было бы приятнее слышать, что это Лидни, хитрый Шад с удивительным простодушием сказал:

— Ну, я не знаю. Лидни тоже высокий и широкоплечий, как этот человек. Да, милорд, он больше походит на Лидни. Штиблеты заставили меня подумать об Уилли Лестере.

— Это был непременно Лидни, — сказал лорд Дэн на ухо Блэру.

Блэр кивнул головой.

— Что еще ты слышал? — спросил он Шада.

— Я ничего больше не слыхал, сэр. Они не говорили ничего, только что-то о крепе, и я побежал сказать его сиятельству.

Блэр обернулся к лорду Дэну, и они говорили между собою несколько минут вполголоса. Шада выпустили в окно, и лорд Дэн дал ему наставление.

— Ступай сейчас домой, Шад, и ложись спать. Если ты будешь близ замка, в тебя по ошибке, вместо воров, может попасть выстрел. Если ты сказал правду, то получишь такую награду, какой никогда не видал в твоей жизни. Беги скорее домой.

Шад убежал, повинуясь приказанию. Но когда он отбежал подальше от замка, он бросился под дружелюбную тень живой изгороди и, не заметив, что чуть не наткнулся на кого-то, начал прыгать, кривляться и бормотать:

— Милорд велит мне лечь в постель. Не таковский! Мне хочется видеть эти штуки. Как будто я не узнал Уилля Лестера, хоть у него лицо было завешено черным крепом! Он…

Вдруг Шад почувствовал, что его схватили. Тот, на кого он наткнулся, был Лидни, вышедший из «Отдыха Моряков» выкурить сигару.

— Что ты говорил об Уилле Лестере и черном крепе, Шад?

Шад начал выть и сказал, что он идет спать к бабушке.

— Лицемер! — воскликнул Лидни. — Неужели ты думаешь, что я хочу нанести тебе вред? Ступай, Шад, со мною; тебе не к чему представляться простачком, брось же свои глупости. Я спрашиваю тебя, что ты говорил о Уильфреде Лестере и черном крепе? Если ты мне не скажешь, я поведу тебя в полицию и ты скажешь там.

— Я не смею сказать никому, — отвечал Шад.

— Ты можешь сказать мне. Что будет происходить сегодня? Я хочу знать. Ты видел когда-нибудь соверен, Шад?

— Видел.

— Хочешь иметь один?

— О! — воскликнул Шад, дрожа от восторга.

— Я обещал дать тебе шесть пенсов, если ты скажешь мне правду о шкатулке. Расскажи мне правду о том, что будет сегодня, и я дам тебе золотой соверен.

За такую искусительную приманку Шад продал бы весь Дэншельд и всех в нем, включая и себя. Соверен, целых двенадцать шиллингов казались мальчику нескончаемым богатством, достаточным на то, чтобы купить всех кроликов на свете. Но Шад пришел в недоумение. Если это была ночь великой экспедиции, а Лидни гулял и курил сигару, стало быть, он в ней не участвовал. Хитрый Шад тотчас догадался, что Лидни в этой экспедиции не участвует и что он ошибся, предполагая это. Он все-таки колебался, не зная, не навлечет ли на себя неудовольствия противной стороны.

Лидни зажег спичку, вынул из кармана соверен и поднес его к свету. Привлекательность его была неодолимой для жадных глаз, и Шад рассказал все, что знал сам. «На замок будет сделано нападение в нынешнюю ночь, серебро украдено, а милорд убит». Вот была сущность рассказа.

Неудивительно, что Лидни принял это недоверчиво и выразил, надо признаться, легкое сомнение относительно справедливости этих сведений.

— Я видел их; они надевали черный креп на лица в это самое время, — с жаром возразил Шад. — Это были Дрэк, Николсон и Бэн Бичер, а Уильфред Лестер сидел уже готовый. Милорд накинулся на меня и говорит, что это не он, а вы.

— Лорд Дэн сказал, что это я? — повторил Лидни.

— По крайней мере, — вскричал Шад, спохватившись, как бы ему не поплатиться за это, — он сказал: «Мистер Лидни это был или Уилль Лестер? Оба высокие?» Я сказал, что я не могу сказать наверно кто, когда увидал, что это его сердит. Как будто я не знаю Уилля Лестера!

Шад был отпущен, а Лидни остался в недоумении и беспокойстве. Он знал, что Уильфред Лестер участвовал в некоторых ночных экспедициях браконьеров, но чтобы он безумно бросился в преступление — это было непонятно. Было ясно только то, что он или лишился рассудка, или сделался отчаянным человеком.

Как мог он, Лидни, помешать этому, по крайней мере, не допустить Уильфреда Лестера участвовать в этом? Необходимо было остановить его не только для него самого, но для его родных, и густой румянец выступил на лице Лидни, когда он подумал, какое страшное бесчестие набросит это на Марию, и о несчастьи бедной молодой жены. Когда он размышлял таким образом, то приметил, что несколько человек проходили к замку, не вместе, а поодиночке и тихо; они были в партикулярном платье, но он узнал лица двух полисменов. Все, что Лидни мог сделать, это пойти за ними; отыскивать в лесу Уильфреда Лестера было бы бесполезно, и он стал на такое место, с которого было видно, кто приблизится к замку и спереди, и сзади.

Между тем, в замке все легли спать в блаженной сознательности, что замышляется нападение и что Брёфф не ложится, чтобы впустить ночных стражей. Блэр сказал полисменам, что нападения можно ожидать; потушили огни и все было готово.

Они ждали и ждали, полисмены на назначенных местах, Блэр и лорд Дэн разговаривали шепотом и прислушивались, Брёфф был в волнении. Они ждали и ждали, часы пробили час.

— Странно, что они не идут, — пробормотал Блэр.

Вдруг в отдаленном лесу послышались выстрелы.

Полисмены вышли из своих мест, лорд Дэн и Брёфф, не привыкшие к таким вещам, бросились в залу.

— Все назад! — сурово шепнул Блэр. — Они идут.

— Они встретили какое-то препятствие и дерутся в лесу, — сказал лорд Дэн.

— Все назад по своим местам! — повторил сыщик. — Эти выстрелы — хитрость, чтобы отвлечь внимание лесничих от замка, я этого и ожидал. Они сейчас будут здесь. Что бы вы ни видали или ни услыхали, пусть никто из вас не шевелится, пока я не подам сигнал.

Все ушли назад, и в замке воцарилась тишина. Они все ждали и ждали.

Лидни также ждал на своем посту, думая, как ночь тянется долго и как разбойники долго не приходят. Он слышал, как на городских часах пробил час, он слышал выстрелы в лесу; ему не пришло в голову приписать их той причине, какую назвал сыщик, и они очень его растревожили. Но он не мог оставить своего настоящего поста. Ночь была неприятная, сырая; сначала погода была ясная, но потом переменилась; в такую ночь было неприятно караулить на открытом воздухе.

Вдруг в ушах его раздался шум, не шум шагов приближавшегося разбойника, а шум шагов мальчика, бежавшего очень скоро. Лидни узнал Шада.

— Ты опять здесь вместо того, чтобы лежать в постели?

— Пожалуйста, не удерживайте меня, сэр, — говорил Шад, запыхавшись. — Я бегу в замок сказать лорду Дэну. Я знаю, что он ждет.

— Сказать ему что?

— Что они идут не в Дэнский, а в Дэншельдский замок.

— Что? — закричал Лидни.

— Они теперь там. Я караулил их всю ночь, и они пошли прямо туда. Они вынули стекло из одного окна.

Все тайное стало ясным для Лидни. Уильфред Лестер хотел достать дарственную запись, которую его отец не давал ему прочесть. Эта мысль промелькнула в голове Лидни.

Он не ошибся; Уильфред Лестер остановился на минуту, чтобы рассказать об этом. На Дэнский замок никакого нападения не замышлялось и Шад ошибся. Бедный, приведенный в отчаяние Уильфред Лестер думал, что он делает совершенно позволительные вещи, врываясь в Дэншельдский замок, чтобы захватить свою собственность. Если бы Эпперли был дома, чтобы дать ему совет, этого не случилось бы никогда, но Эпперли был в отсутствии и в письме отказался заняться этим делом. Итак Уильфред организовал нападение и уговорил трех браконьеров присоединиться к нему. Он запасся ключами, но они могли не подойти, и в таком случае тяжелый свинцовый сундук пришлось бы нести. Едва ли нужно прибавлять, что Уильфред не знал о намерении браконьеров украсть серебро, это уже устроили они сами. До сих пор они еще не заходили так далеко в преступлении, но случай казался слишком удобным для того, чтобы пропустить его.

С криком огорчения Лидни повернул к Дэншельдскому замку, но вдруг остановился и схватил Шада.

— Ты не должен идти в Дэнский замок, Шад. Тебе не надо сообщать об этом лорду Дэну; я тебя не пушу туда.

Шад поднял свои хитрые, жадные глаза.

— Там караулят, — сказал он, — а если я скажу его сиятельству, что разбойники не будут, он, может быть, заплатит мне за это.

— И славное дело состряпаешь ты! — возразил Лидни, отвечая хитростью на хитрость. — Они перестанут караулить в Дэнском замке, а почему ты знаешь, что разбойники, как ты их называешь, не отправятся туда, покончивши в Дэншельдском замке? Разве лорд Дэн наградит тебя за это?

Шад вытаращил глаза. Эта мысль не приходила ему в голову.

— Тебе надо молчать, Шад, и больше ничего. Молчи обо всем, что случилось в эту ночь, а в особенности об Уильфреде Лестере. Если я узнаю, что ты смолчал, я подарю тебе еще кое-что даже получше соверена.

Поспешными шагами отправился он к Дэншельдскому замку. Шад стоял в нерешимости; но надежда увидеть «штуку» была непреодолима, и он поплелся вслед за мистером Лидни.

Лидни мигом добрался до Дэншельдского замка; но там все было тихо как в могиле. Ничего не было видно, ничего не слышно; шторы были опущены, обитатели Дэншельдского замка, по-видимому, спокойно спали. Не обманул ли его лгун Шад, Лидни начал спрашивать себя, когда его испугал пистолетный выстрел в доме. В эту минуту какая-то фигура, которую Лидни не мог рассмотреть в темноте, выбежала из парадной двери и бросилась в кусты с правой стороны. Так же быстро и почти без всякой осторожности Лидни бросился в дом с смутными мыслями помочь обитателям Дэншельдского замка и выгородить Уильфреда.

Шад не обманул. Стекло было вырезано из заднего окна и Дрэк, войдя, отворил окно и впустил остальных. Когда все четверо влезли в комнату, они высекли огонь, чтоб прислушаться, а может быть, и собраться с духом. Они не принадлежали к разбойникам, врывавшимся в дом, и, вероятно, сердце у них билось не совсем тихо.

— Вот сюда, — шепнул Уильфред Лестер, который, разумеется, знал повороты и извилины старого дома.

Он повел их в переднюю, возле которой, как вы, может быть, помните, был кабинет его отца. Ключ был в замке двери; они вошли без труда и начали действовать. Уильфред Лестер попробовал свои ключи к замку сундука; Бэн Бичер держал свечу, Дрэк караулил дверь, а Николсон не делал ничего. Замок в несгораемом сундуке легко был отперт одним из ключей.

Странные вещи увидали они сквозь креп, закрывавший их лица. Уильфред Лестер нелегко мог достать дарственную запись: сундук был наполнен бумагами, а Уильфред слишком торопился. Некоторые бумаги были завязаны красной тесемкой, другие запечатаны. Они лежали в порядке, но перебирание отняло бы довольно времени. Он взял пакет с надписью: «Завещание Дфорджа Лестера, эсквайра». Искушение распечатать и прочесть, как он лишен наследства, пробежало в голове Уильфреда, лишен наследства в пользу детей от второго брака. Но он не хотел поступать бесчестно, если можно это сказать о человеке, который шарил в сундуке своего отца. Наконец он нашел запись, которую узнал по надписи на конверте, и сдержанный крик восторга вырвался у него, когда он схватил бумагу.

— Прекрасно, ребята! Я, наконец, нашел!

Браконьеры, без сомнения, считали, что поиски очень затянулись, и среди них послышался говор одобрения. Пока Уильфред опять приводил в порядок бумаги в сундуке, Дрэк и Николсон хотели уйти из комнаты.

— Куда вы идете? — сказал Уильфред. — Оставайтесь здесь.

— Разве вы пожалеете дать нам кусок хлеба с сыром? — вскричал Дрэк. — Мы найдем все это в кладовой, пока вы приводите здесь в порядок.

Уильфред повернул голову с сдерживаемым гневом.

— Дрэк, вам известно условие. Вы ничего не должны трогать в доме, даже крошки хлеба. Никто не должен говорить, что мы приходили сюда, как воры, грабить.

— Я все-таки пройдусь по дому, — ответил Дрэк с своей природной смелостью. — А что касается того, чтоб не коснуться куска хлеба, если я его увижу…

— Я застрелю первого, кто осмелится дотронуться до чего бы то ни было в доме моего отца, — строго перебил Уильфред Лестер, вынимая пистолет. — Дрэк, Николсон, вы видите это? Вы знаете условия. Я обещал вам награду за то, что вы поможете мне; достав запись, я буду в состоянии заплатить вам, но все в доме должно остаться неприкосновенным.

Этот пистолет, без сомнения, не удивил браконьеров; они ожидали, что Уильфред Лестер возьмет его на случай. Но люди эти были закоренелы и смелы, они пошли в эту экспедицию с целью попользоваться ею для себя, и им нелегко было от этого отказаться. Между Дрэком и Николсоном шепотом произошел разговор, пока Уильфред Лестер приводил бумаги в порядок, так чтобы не осталось следов того, что сундук был открыт.

— Уйдем так же искусно, как вошли, — сказал он, запирая сундук.

Это было легко сказать, но не легко сделать. Заперев дверь кабинета и оставив ключ в замке, так, как он нашел его, Уильфред указал на парадную дверь, находившуюся перед ним.

— Мы выйдем отсюда, — шепнул он своим товарищам. — Это гораздо скорее и я сумею отпереть запор.

Осторожно отперев дверь, Уильфред обернулся к своим друзьям. Они стояли на том месте, где он их оставил, и никто за ним не шел, Бичер вкладывал свечу в подсвечник, прикрепленный к стене.

Дрэк, самый смелый из троих, сбросил тогда маску лицемерия, видя, что нет другого способа добиться цели, и признался, что он не уйдет с пустыми руками.

— Мы помогли вам, мистер Лестер, а если вы не хотите помочь нам, вы не должны, по крайней мере, мешать. Мы вошли в дом с намерением сами заплатить себе. Я готов поклясться, что не уйду без чего-нибудь, хоть серебряной ложки.

Ответом Уильфреда Лестера был поднятый пистолет; он не имел намерения стрелять, он надеялся, что заставит их уйти из страха. Бэн Бичер, самый порядочный из этой шайки, полагая, что жизнь их в опасности, подбежал к Лестеру и толкнул его руку. Пистолет выстрелил, пуля пробила стекло в задней двери замка.

— Дураки! — воскликнул с горечью Уильфред Лестер. — Спасайтесь, да проворнее. Дураки! Дураки!

Он выбежал в парадную дверь, оставив открытой ее для них, бросился в кусты, откуда он мог добраться до дороги, перепрыгнув через решетку сада. В эту-то минуту Уильям Лидни подошел и караулил. Бичер и Николсон побежали, но Дрэк остановил их.

— Экие трусы, — закричал он хриплым шепотом. — Мы еще можем захватить вилки. Может быть, все здесь крепко спят, и выстрел их не разбудил. Подождите и смотрите, успеете еще бежать.

Пока он говорил, случилось то, чего они не ожидали. Парадная дверь растворилась шире, и в переднюю вбежал высокий человек. Сначала они думали, что это воротился Уильфред Лестер, но когда свет от свечки упал на него, они узнали Лидни.

— Негодные, заблуждающиеся люди! — произнес он с волнением. — Где Уильфред Лестер?

Прежде, чем они успели дать ответ — был ли бы он вежливым, грубым или нападением — Николсон увидал на лестнице кого-то в белом, выглядывавшего на них через балюстраду. Звук пистолета сделал свое дело: двери отворялись и затворялись с шумом.

— Все кончено! — закричал Дрэк. — Бежать, ребята!

— Уильфред Лестер? — с волнением спрашивал Лидни: — в доме он или нет?

— Нет, я в этом клянусь, — сказал Бичер. — Вас я не стану обманывать, мистер Лидни; он убежал, когда вы вошли.

Лидни выбежал отыскивать Уильфреда Лестера. Браконьеры убежали. Бичер последний; он ждал, чтобы загасить свечу. Он захлопнул за собою дверь, и голос на лестнице, в котором можно было узнать голос Тифль, закричал:

— Воры! Убивают!



Глава XXX

АРЕСТОВАН



Чрезвычайно был удивлен великий лондонский сыщик мистер Блэр, и не менее его благородный хозяин, когда ночь прошла так, как прошли все другие ночи — без нападений. К этому, может быть, прибавлялось чувство маленькой неудачи. Но когда они услыхали, что разбойники ворвались в Дэншельдский замок, а не в Дэнский, никакие слова не смогли выразить их удивления. Носились слухи, что тут был Лидни, и лорд Дэн открыто удивлялся, не думал ли Лидни, что лакированная шкатулка была отнесена туда для сохранности, и ворвался, чтобы украсть ее.

Испуганный пистолетным выстрелом, Лестер выбежал и нашел Тифль, кричавшую на лестнице. Тифль начала рассказывать, что она видела. Четверо убийц было в доме, трое с черными лицами, а четвертый, с лицом не черным, был Лидни. Лестер и его проснувшиеся слуги прошли по всему дому. По-видимому, ничего не было унесено, ничего не испорчено, только вынуто одно стекло, и Лестер начал думать, что целью их прихода был не грабеж. Но, разумеется, надо было исследовать причину этого оскорбления.

Лорд Дэн совсем не мог этого понять. Он пошел утром по дождю к Лестеру и выслушал его рассказ. Лорд Дэн ничего не говорил о Лидни и о замышляемом нападении на его замок; надо вспомнить, что Лестер никогда даже об этом не слыхал, следовательно, все это дело было для него тайною.

Блэр имел довольно продолжительное свидание с Бентом, в котором Бент качал головой и не верил, чтобы Лидни имел дурной умысел. Он видел его и говорил с ним в это утро. Блэр мало говорил с своей стороны; сказать по правде, этот почтенный сыщик находился в недоумении. По убедительной просьбе лорда Дэна, о замышляемом нападении на замок молчали — конечно, оно не могло иметь никакого отношения к нападению на дом Лестера. Лорд Дэн запретил арестовывать трех браконьеров; он говорил со всем самовластьем лорда-лейтенанта и его послушали. Может быть, это запрещение и не послужило бы ничему, потому что полиция, присматривая за этими людьми собственно для себя, обнаружила, что они все трое исчезли.

Стряпчий Эпперли не сдержал слова. Понедельник настал, а он не приехал. Мистер Лидни, как выражался молодой Крофтз, «рыскал в контору и из конторы, как бешеная собака».

Утром в Дэншельдском замке было собрание, отчасти неожиданное. Джэмз, представитель стряпчего Эпперли и после его отъезда занимавший должность клерка судей, пришел выслушать, что скажет Тифль о ночном нападении. Лорд Дэн, зашедший к Лестеру с своим другом, лондонским банкиром, решился остаться и также выслушать показание, и Бент получил намек от сквайра Лестера, что он может тоже тут быть, если хочет. Инспектор пришел последним, и его провожал Уильям Лидни. Лицо Лестера покраснело от гнева.

— Я думал, что ему следует здесь быть, сэр, — шепнул Бент. — Справедливость требует, чтобы подозреваемый человек выслушал обвинение против него. Кроме этого, у меня еще есть причина.

— Итак, сквайр Лестер поневоле покорился присутствию Лидни, хотя это не согласовалось с его намерениями, и довольно торопливо повел дело. Лидни так мало походил на разбойника, как только можно было вообразить. Сам лорд Дэн не имел такого спокойствия и самообладания, а Блэр, наблюдавший все молча, не мог этого не видеть.

Леди Аделаида тоже была тут. Она испытывала сильное любопытство по поводу полночного нападения, если не сказать испуг, и не видала причины, почему бы ей не слыхать того, что можно было услышать, точно так же, как и другим. Лестер посоветовал ей уйти; ее сиятельство отвечала, что она предпочитает остаться. Мария села в угол; отец и леди Аделаида не замечали ее; они не имели привычки обращать на нее внимания. Она наклонилась над каким-то вышиванием, ее дрожащие пальцы почти отказывались владеть иголкой, потому что мнение об этом деле вызывало у нее ужасный страх и дурноту. Леди Аделаида не делала ничего, а только держала веер между огнем камина и своим деликатным лицом и обменивалась двумя-тремя томными словами с лордом Дэном. Мужчины все стояли, кроме Джэмза, который сидел за столом и записывал все, что привлекало его внимание.

Вошла Тифль, приседая и потирая руки все время, пока давала показания.

— Легла я спать вчера, сэр, — начала она, обращаясь особенно к своему господину, — и не могла заснуть; чем более я старалась жмурить глаза, тем меньше клонило меня ко сну. Вскоре после того, как часы пробили час, мне послышался шум внизу; я слышала это два раза, привстала на постели, послушала несколько времени и заключила, что ошиблась. Должно быть, минут через двадцать после этого я опять услыхала шепот голосов внизу. И сказать не могу, как я испугалась; я думала, что это слуги затеяли какую-нибудь пирушку, хоть я держу их в руках, сэр; я вскочила с постели и пробралась с лестницы вниз в переднюю. Я думала, что упаду, дух у меня захватило…

— Оставьте это, — перебил Джэмз. — Что вы увидали?

— Господа, я увидала вот что: трех разбойников в передней, с черными лицами, и тут же раздался выстрел, так что я чуть не ослепла от дыма и испуга. Потом я увидала четвертого мародера, выбегавшего в парадную дверь; по крайней мере я видела фалды его сюртука. Если кто когда был близок к обмороку, так это я, господа, но я в обморок не упала; я должна была защищать своих господ, и это придало мне храбрости. Я посмотрела опять вниз и увидала, что этот человек опять вбежал в переднюю, и я с сожалением должна сказать — Тифль закашлялась и понизила голос, — что это был мистер Лидни.

Наступило молчание.

— Что же далее? — спросил лорд Дэн, и в тоне его слышалось нетерпение узнать больше.

— Ничего, милорд, кроме того, что мистер Лидни остался с минуту поговорить с другими тремя, а потом все четверо убежали вместе, а один из них задул свечу и оставил переднюю в темноте. Все это случилось в одну минуту.

Лидни взглянул на Марию. Работа упала на ее колени, и она подняла свое бледное личико. Он улыбнулся ей; его улыбка не походила на улыбку виновного человека.

— Вы слышите? — нетерпеливо закричал ему сквайр Лестер.

— Слышу, — отвечал он.

— Можете представить какое-нибудь объяснение?

— Я присягну, что это был он, — сказала Тифль с одушевлением, прежде чем Лидни успел заговорить. — Если он отопрется, он будет клятвопреступником. Я видела его так же хорошо, как вижу теперь. Других я не могла узнать, потому что у них лица были завешены черным, но его лицо не было завешено.

— Я входил в ваш дом нынешнюю ночь, мистер Лестер, только один раз, — сказал Лидни с замечательным спокойствием. — Если человек вышел из вашей передней прежде, чем я вошел туда, как говорит ваша служанка, это был не я.

Все удивились, когда он сознался даже в этом. Губы Джэмза подернулись насмешливой улыбкой.

— Я проходил мимо вашего дома. В эту минуту, — продолжал Лидни, — я услыхал пистолетный выстрел; я увидал, что парадная дверь была открыта, вбежал в минутном порыве и встретил людей, выбегавших оттуда. Главной моей мыслью было помочь, если помощь моя была нужна.

— Плохо же сочиняете вы, — сурово сказал Лестер. — Неужели вы не можете представить лучшего оправдания?

— Позвольте поговорить с вами пять минут наедине, и я представлю вам мое оправдание, — отвечал молодой человек. — Вы, может быть, найдете его удовлетворительным, мистер Лестер.

Лестер с негодованием отверг эту просьбу. Он не привык иметь свидание с разбойниками, врывающимися в дома в полночь. Если Лидни есть что сказать, он должен говорить при всех.

— Нам не нужно полуобъяснений, — прибавил он, — если вы не хотите публично признаться, зачем вы были около моего дома в этот час и почему, будучи в нем, вы не разбудили меня, я знаю, что я должен буду думать. Расскажите все подробно при лорде Дэне и этих господах, или не говорите ничего.

— Когда так… я думаю… мне ничего более не остается, как молчать, — возразил Лидни, колеблясь. — По я не повинен ни в каком проступке. Да, пока я могу только молчать.

Лорд Дэн сделал шаг вперед.

— Вы назвали себя джентльменом, — заметил он, и насмешливость в его тоне была заметна и как-будто пробудила Лидни; он тоже сделал шаг вперед и стал против лорда Дэна.

— Я, по крайней мере, точно такой же джентльмен, как ваше сиятельство, во всех отношениях, — твердо ответил он, — а если бы нам пришлось рассматривать звания и права, то, может быть, я имел бы преимущество перед вами.

Чрезвычайное хладнокровие этого уверения заставило лорда Дэна засмеяться. Все в комнате вытаращили глаза на Лидни и пришли к тому заключению, что он действительно очень дурной человек.

Между тем Джэмз, по приказанию мистера Лестера, писал приказ арестовать Уильяма Лидни по обвинению в ночном вторжении в Дэншельдский замок.

— Мне жаль это делать, если вы не виноваты, — сказал ему Лестер, и в тоне его голоса слышалась насмешка. — Завтра утром при моих товарищах судьях будет произведено официальное следствие, а до тех пор вы должны оставаться в тюрьме.

— В тюрьме… Где? — воскликнул Лидни.

Сквайр отвечал чрезвычайно вежливо:

— Мистер Бент позаботится о вас. В полицейской конторе есть для этого комната.

— Но, мистер Лестер, неужели вы серьезно предполагаете, что я действительно ворвался, как разбойник, в ваш дом? — возражал Лидни.

— Во всяком случае это надо доказать, — ответил Лестер. — Бент, арестованный поручается вам.

— Но, мистер Лестер…

— Молчите, сэр! — закричал сквайр. — Я не хочу слышать ничего больше!

Лидни замолчал, не из повиновения приказанию, а скорее оттого, что, по-видимому, рассуждал сам с собой. Несомненно, положение его было чрезвычайно неловкое, и он не видел возможности выпутаться из него, не увидев Уильфреда Лестера.

— По крайней мере вы примете поручительство? — заметил он.

— Нет, — очень спокойно сказал Лестер. — Дело кончено, Бент.

Это был намек Бенту увести пленника. Арестант подошел к леди Аделаиде и к мисс Лестер.

— Обстоятельства теперь против меня, но я умоляю вас верить, что я имею основательную причину не оправдываться теперь. Через несколько времени все станет ясным. Только верьте мне.

Он обращался к ним обеим, но очевидно последние слова назначались для Марии. Она в ответ подняла на него глаза, исполненные доверия, а в его нежной улыбке был целый мир искренности и правдивости.

— Я готов, мистер Бент. Вам не надо надевать на меня кандалы. Я пойду за вами без всяких хлопот.

Они вышли вместе, оставив в комнате какое-то странное беспокойное чувство. Леди Аделаида подняла глаза, как бы выходя из задумчивости.

— Он просто пугает меня! — воскликнула она.

— Кто вас пугает, леди Аделаида? — спросил лорд Дэн.

— Этот молодой человек, Лидни. Когда он подошел к вам и поднял голову со спокойным, гордым видом, он так походил на Дэнов, что я вздрогнула и отступила назад — вы, может быть, это видели. У лорда Дэна была совершенно такая манера и у Гэрри Дэна также, только в меньшей степени.

— Какая дерзость обращаться к вам и к мисс Лестер! — заметил лорд Дэн. — Я готов был сбить его с ног.

Все общество разошлось. Когда Джэмз воротился в контору, он нашел там своего возвратившегося начальника. Стряпчий приехал около часа тому назад, и это известие уже разнеслось по Дэншельду. Джэмз среди прочих сведений рассказал ему вкратце историю всех преступлений Лидни и о его аресте.

Этот разговор был вдруг прерван мистрисс Рэвенсберд. Со своей природной независимостью, она оставила без внимания замечание молодого Крофтза, что его начальнику не следует мешать, и вошла к ним с мокрым зонтиком. В это время господа смеялись.

— Я так и думала! Разговаривают и смеются! Мосье Эпперли, наденьте шляпу и ступайте со мной.

— Как же! — возразил стряпчий, который любил поболтать с мистрисс Рэвенсберд. — Теперь мне некогда.

— Но ведь я за вами пришла! — вскричала Софи, топнув своей хорошенькой ножкой. — Нельзя терять ни одной минуты. Этот господин в нашем доме ждал вас все время и не хочет ждать ни одной минуты теперь, когда узнал, что вы воротились. Он очень болен. Он такой запальчивый, знаете, и с ним может сделаться припадок.

— Зачем я ему нужен? Чтоб написать ему завещание? Я не могу идти к нему по дождю, — сказал Эпперли, смеясь.

— Вы пойдете со мной и по дождю, и по граду, сэр! — закричала Софи так повелительно, что Эпперли удивился. — Это гораздо важнее, нежели вы предполагаете, и вы не должны отказываться или мешкать; уже два часа, как он послал молодого мистера Лидни спросить, приехали ли вы.

— Послал молодого Лидни? — возразил стряпчий презрительным тоном. — У Лидни есть свое дело. Бент посадил его в тюрьму.

— Мистер Бент посадил мистера Лидни в… куда вы сказали? — вскрикнула Софи.

— В надежное место, мистрисс Рэвенсберд. Этот молодой Лидни был в числе тех, которые ворвались в дом сквайра Лестера нынешней ночью. До сих пор он один из всей шайки узнан и посажен за это в тюрьму.

С криками и восклицаниями мистрисс Рэвенсберд выбежала без всякой церемонии и отправилась по дождю к «Отдыху Моряков», забыв взять свой зонтик. Стряпчий схватил его, взял другой зонтик для себя и пошел за ней.

Еще кто-то вышел по дождю в этот день. Инстинкт шепнул Марии Лестер, что ее отчаянный брат Уильфред участвовал в тревогах прошлой ночи, и что Уильям Лидни, верный своему обещанию, только выгораживал его. Почему Уильфред решился на это, Мария сказать не могла; опасения ее были смутны, неопределенны, но почти невыносимы.

Она вышла в сумерки, когда некому было ее хватиться, и побежала к дому брата. Погода несколько прояснилась, прежде чем она дошла туда; дождь перестал и длинный золотистый луч освещал западное небо.

Эдифь была одна в гостиной; свет от пылающего камина играл на ее лице, которое казалось гораздо лучше прежнего. Мария бросила вокруг тревожный взгляд.

— Где Уильфред? — спросила она.

— Поехал в Грит-Кросс, — отвечала Эдифь.

— Поехал в Грит-Кросс? — повторила Мария с порывом обманутого ожидания. — Я… я хотела сказать ему два слова.

— Он скоро вернется, — небрежно сказала Эдифь. — Почему ты не садишься, Мария?

Мария села с сдерживаемым вздохом.

— Как у тебя славно топится камин, Эдифь! — заметила она машинально, думая о другом.

— Сэлли как-то устраивается с угольями, я понять не могу, — сказала Эдифь. — Она придет и наложит целую кучу, как будто они так дешево нам достаются. Говорить ей бесполезно, ты знаешь, Сэлли. Я никак не могу понять, как она может доставать все, что она достает, разве только… мне приходило в голову иногда, что тетушка Маргарет дает ей денег. Только я не понимаю, откуда тетушка Маргарет сама может их доставать.

— Зачем Уильфред уехал в Грит-Кросс? — спросила Мария, не обращая внимания на все это.

— Повидаться с каким-то стряпчим, он сказал. Он говорил как-то странно перед отъездом, будто мы скоро разбогатеем. Он был такой странный целый день; мне кажется, он не совсем здоров.

— Каков же он был? — спросила Мария, и сердце ее забилось несколько быстрее.

— Такой растревоженный, нервный, сказала бы я, если бы говорила о женщине, — отвечала бедная, ничего не знавшая жена. — Когда стучался кто-нибудь в дверь, он выглядывал посмотреть, кто это, два раза запирал дверь комнаты и стоял, прислонившись к ней спиной. Я спрашивала его, чего он боится, чем он так взволнован, но ничего не могла от него добиться. Он как будто пугался своей тени.

Ужасное подтверждение! Сердце Марии билось так, что готово было разорваться. Она удивлялась, отчего мистрисс Лестер ничего не говорила о происшествии в Дэншельдском замке.

— Сэлли тоже была какая-то неугомонная сегодня. Она не отворяла дверей никому, отвечала всем из окна. Я слышала, как она сердито разговаривала с Уильфредом сегодня утром. Я уверена, что он болен, бедняжка; ей не следовало быть сердитой с ним.

— Может быть, Уильфред нехорошо спал ночью, вот отчего он был так тревожен днем, — пролепетала бедная Мария. — Рано он лег в постель?

— Вот этого я не могу тебе сказать, Мария. Я легла спать в девять часов, тотчас же заснула и не просыпалась до утра. Сэлли говорит, что это для меня полезно, что моя слабость пройдет от сна.

Мария собиралась уйти; она так мало узнала, что ей незачем было и приходить. Она прокралась сюда почти как преступница, надеясь узнать какие-нибудь известия, что-нибудь верное, хорошее или дурное. Испытывали ли вы терзание от какой-нибудь ужасной неизвестности, мой читатель? Тогда вы поймете чувства Марии Лестер. Ей было гораздо хуже переносить неизвестность, чем самую неприятную действительность.

Простившись с Эдифью, она повернула в кухню, проходя мимо нее. Сэлли готовила чай для своей госпожи и стояла спиной к мисс Лестер весьма невежливо, но в этом не было ничего необыкновенного со стороны Сэлли.

— Мистрисс Лестер, кажется, немножко лучше, Сэлли, — рассеянно заметила Мария.

— Уф! — заворчала Сэлли. — Могло бы быть лучше, если бы ей не мешали.

— Куда уехал мой брат? — спросила Мария, потому что она не знала, верить ей или не верить поездке в Грит-Кросс.

Сэлли услыхала выражение страха в ее тоне; она уловила волнение в тревожных глазах, и нож, которым она резала хлеб, выпал из ее рук.

— Если с ним что-нибудь не сделают, мы все погибнем. Он с ума сходит, и если его не выпроводят из Дэншельда…

Внезапное молчание этой женщины было еще зловещее, чем могли бы быть слова. Ответ Марии звучал как тихий, умоляющий стон.

— О, Сэлли! скажите мне. Право, я не могу переносить неизвестности. Уходил он эту ночь?

— Да, уходил, мисс Лестер, и я не сказала бы вам, если бы не было нужно сказать кому-нибудь и сделать что-нибудь. Он выходил вчера ночью, когда я раздевала мистрисс Эдифь, потому что она еще слаба, бедняжка. Когда я сошла вниз, его уже не было; было около девяти часов. Я ждала здесь на холоде, потому что в кухне огонь погас, до двух часов утра, и он пришел с мистером Лидни. Я видела его шляпу сегодня утром, мисс Лестер, и, разумеется, поняла, где он был, так как я слышала, что случилось в эту ночь.

— Видела его шляпу! — пролепетала Мария.

— Эту старую поярковую шляпу, которую он носит — ведь у него нет другой. Внутри был пришпилен черный креп, — продолжала Сэлли, схватив нож и сразу воткнув его в корку хлеба. — Он был оторван, но булавка и кусочек остались.

Мария поднесла свои трепещущие руки к пылающему лбу, на котором сильно бились жилы. Это известие только подтвердило опасения, и ей сделалось дурно. Ей представилась скамья осужденных и Уильфред, сидящий на ней, Уильфред, для которого она охотно пожертвовала бы собою.

— Я вынула булавку и сожгла дрянной кусочек крепа, — прибавила Сэлли. — Каждый стук в дверь сегодня заставляет меня бояться, что пришла полиция. Если его арестуют за это, мисс Лестер, жена его через неделю будет на кладбище. Она еще ничего не слыхала об этом.

— Он точно поехал в Грит-Кросс?

— Кажется. Он, наверно, не смел показываться в Дэншельде. В каком ужасном страхе провел он целый день! Я ни слова ему не сказала.

— Зачем с ним пришел мистер Лидни? — нерешительно спросила Мария.

Сэлли откинула назад голову и захохотала.

— Я слышала, что его взяли под арест за то, что он ворвался в замок. Дураки, не видят, что мистер Лидни не таковский. Я могла бы им рассказать кое-что, если бы хотела раскрыть рот. Он до сих пор спасал моего барина; он смотрел за ним и день, и ночь. Мистер Лидни пробыл здесь с ним целый час после того, как привел его домой, и ушел только в три часа; он ночью караулил его, я так слышала, но не мог его отыскать, пока уже не случилась беда. Да, мистер Лидни ходил в замок, — сказала Сэлли, свирепо обращаясь к воображаемым слушателям прямо перед собою, — но это для того, чтобы вызвать оттуда моего барина.

— Он сказал мне, что постарается заботиться о нем, — сказала Мария очень тихо.

— Он и заботился о нем так, как, если бы все стало известно, не многие стали бы заботиться о другом! — закричала Сэлли, разгорячившись до гнева. — А какая же польза вышла из того, когда все так кончилось?

Сэлли выронила ножик. Мария стояла и дрожала.

— Что теперь делать, Сэлли? — мистер Лидни не может страдать за него.

— Я уж не знаю, что нам сделать, — сурово возразила Сэлли. — Я чуть с ума не сошла, когда услыхала, что его арестовали. Старик Ганд сказал мне, когда приносил раков к завтраку. Я думаю, я, право, думаю, что он будет настолько великодушен, что скорее пойдет в тюрьму, чем расскажет о мистере Уильфреде Лестере, но ведь и брат ваш также великодушен по-своему, мисс Лестер; я боюсь, что когда он приедет из Грит-Кросса и услышит, что случилось, он пойдет прямо в полицию и расскажет все, чтобы мистера Лидни выпустили. Уж как же я наказана за мое сумасбродство!

— За ваше сумасбродство? — спросила Мария, удивленная этим признанием.

— Ну да, мисс Лестер. Я была так глупа, что одобряла их намерение венчаться и говорила, что стану служить им за двух слуг. Сказать по правде, я приняла их сторону из-за жестокости сквайра Лестера и его знатной жены; я полюбила мистера Уильфреда, как родного сына, после того, как нянчила его. Поделом ему. Но я никогда не думала, чтобы это кончилось так.

— Сэлли, вы знаете, зачем он… мой брат… сделал это? Какая была у него цель?

— Не знаю, — сердито отвечала Сэлли. — Верно, они все хотели разделить серебро и все другое, что могли унести. Когда джентльмен начинает переходить от дурного к худшему, он перед многим не остановится.

Не было утешений ни с какой стороны, и Мария ушла с трепетным страхом. Становилось темно. В каждом дереве Мария боялась встретить врага, на каждом повороте засаду; полицейские могли отыскивать ее брата. Несколько часов прошло после того, как взяли Уильяма Лидни, и он, может быть, рассказал всю правду.

Когда она дошла до дома, то увидала, что слуга отворил дверь для ее отца, который выходил. Лестер, по-видимому, был рассержен. Никогда, кроме того раза, когда он выгнал Лидни, Мария не видала его таким сердитым.

— Выпустить пленника, арестованного мною за покушение на грабеж в моем доме! — воскликнул он. — Как осмелился Бент сделать это? Я велю притащить его назад связанного по рукам и ногам.

Он с бешенством прошел мимо Марии, не заметив ее.

— Что это такое? — спросила она слугу.

— Говорят, что этого человека-то выпустили, этого Лидни, — отвечал слуга. — Барин пошел узнать об этом и велеть его опять арестовать. Он и милорд Дэн сказали Бенту сегодня, что они не хотят принимать поручительства.

С сильным биением сердца, с смутными мыслями, порожденными страхом, Мария побежала за отцом. Лестер услыхал ее шаги и обернулся — обернулся, чтобы увидать ее бегущую за ним с бледным лицом, и с губами, трепетавшими при свете сумерек.

— Папа, папа! — воскликнула она, сама не зная, что она говорит и что ей следует сказать. — Выслушайте меня на минуту. Не продолжайте этого дела. Если освободили мистера Лидни или думают освободить его, не препятствуйте этому. Мы ничего не лишились из замка, папа; не продолжайте этого дела.

— Освободить Лидни! Не продолжать этого дела! — повторил Лестер, вытаращив глаза на дочь. — Что ты хочешь сказать?

— Он не виноват, папа; он совсем не тот, за кого вы его принимаете.

— По каким причинам говоришь ты это? — саркастически спросил Лестер, сдерживая свой гнев.

— Я… я не знаю никаких причин, — отвечала Мария со страшно расстроенным лицом, — кроме… кроме убеждений моего сердца.

— Убеждений твоего сумасбродства! — воскликнул Лестер. — Тебе следовало бы стыдиться даже упоминать имя этого человека. Я буду преследовать его даже до… до самой смерти! — сказал Лестер, употребляя сильное выражение в минутном пылу гнева.

— О, папа! Не делайте этого, не делайте! — воскликнула Мария, схватив за руку, чтобы удержать его, и заливаясь слезами. — Оставьте это дело, затушите его. Вы не знаете, что вы можете сделать и какие ужасные тайны может оно обнаружить. Неужели вам не приходило в голову, что в этом деле может быть замешан другой вместо мистера Лидни?

— Что ты хочешь сказать? — спросил он, совершенно растерявшись не столько от ее слов, сколько от ее странного поведения. — Ты с ума что ли сошла?

— Я не смею сказать, я не смею сказать. Но, папа, если вы имеете хоть какое-нибудь уважение к вашей собственной чести и к вашему счастью, вы не станете расследовать дело прошлой ночи.

Она ушла домой, рыдая, Лестер посмотрел вслед ей с гневом и недоумением. Неприятное подозрение, что она привязана к этому авантюристу Лидни, прокралось в его душу. Но глаза Лестера были ослеплены, и он ни разу не подумал о возможности, что дочь его боится за кого-нибудь другого, или что его сын Уильфред мог участвовать в деле прошлой ночи.



Глава XXXI

ОЖИВШИЙ МЕРТВЕЦ



В комнату больного в «Отдыхе Моряков» — так начали называть комнату, занимаемую так долго больным иностранцем, — сидел мистер Гом в лихорадочном нетерпении. Он не привык к противоречию, не привык ждать исполнения своих приказаний и ждал с дурно скрываемым нетерпением возвращения Эпперли в Дэншельд, а теперь, когда он воротился, мистер Гом повелительно требовал его к себе.

Стряпчий явился наконец. Его привела мистрисс Рэвенсберд. Он, с своим зонтиком и с ее, догнал ее, когда она входила в «Отдых Моряков». Ни слова не сказала она, когда ввела его в комнату и заперла за ним дверь. Рэвенсберд стоял возле дивана, на котором сидел больной спиной к двери. В голове стряпчего не было ничего другого, кроме завещания, которое он должен был написать, потому что за ним прислали с такой настоятельной торопливостью.

Он обошел вокруг дивана, говоря:

— С огорчением слышу, что вы серьезно больны, сэр… мистер Гом, кажется?

Больной поднял голову и прямо устремил на него глаза. Его надменные черты, теперь несколько изнуренные страданием, его проницательные глаза, его серебристые волосы были прекрасны, как картина. Он был еще красавцем. Эпперли посмотрел на него, а потом отступил на несколько шагов, и удивление, смешанное с ужасом, выразилось на его физиономии.

— Великий Боже! — произнес он, отирая свой лоб. — Это… это… может ли это быть? Это капитан Дэн, опять возвратившийся к жизни.

— Нет, сэр, — возразил больной очень резко для столь больного человека, — это не капитан Дэн. Я лорд Дэн и был им все время после смерти моего отца.

Стряпчий был совершенно изумлен, что было весьма естественно. Он отвернулся от больного к Рэвенсберду, от Рэвенсберда к больному.

— Не сон ли это? — проговорил он.

— Это не сон, — отвечал Рэвенсберд, — это мой прежний господин, теперь милорд. С гордостью могу сказать, что я это узнал на другой день после кораблекрушения.

Приготовлены ли вы были узнать это, читатель? Действительно, это был Гэрри Дэн. Падение не убило его, и вы сейчас услышите, как он спасся; но прежде надо рассказать то, что не терпит отлагательств. Он жил все время в Новом Свете, переезжая с места на место и вовсе не подозревая, что лордом Дэном в старом замке был не брат его Джоффри.

— А предполагают… что вы лежите в Дэншельдском склепе, милорд! — воскликнул Эпперли. — Господи Боже мой! Если вы действительно лорд Дэн, кто же он — тот, другой лорд Дэн в замке?

— Если я действительно лорд Дэн? — возразил больной. — Что вы хотите сказать, Эпперли? Я сын моего отца.

— Да, да, разумеется; но эти внезапные перемены сбивают меня с толку, — закричал растерявшийся стряпчий. — Кто же он, в замке, говорю я? Я не могу собраться с мыслями. Неужели вы действительно не убились, сэр?

— Если я убился, то опять ожил, — сказал лорд Дэн, говоря это в шутку. — Тот, кто в замке, просто Герберт Дэн и никогда не был ничем другим. Я боюсь, что ему неприятно будет отказаться от места, которое он занимал так долго. Но теперь…

— А как вы были спасены? — перебил стряпчий, не вполне еще понимавший все.

— Меня спас полковник Монктон и привез на своей яхте в Америку. А я не имел ни малейшего подозрения до тех пор, пока не был выброшен на этот берег несколько недель тому назад, что я имею какое-нибудь право на наследство моих предков или что брат мой Джоффри умер. Пока довольно с вас объяснений, Эпперли, а теперь приступим к делу, не терпящему отлагательства. Прежде всего скажите мне, будете вы на стороне моей или Герберта Дэна, если между нами начнется процесс?

— Процесса не может быть относительно прав, — возразил стряпчий. — Лорд Дэн, то есть мистер Герберт, не может состязаться с вами ни одной минуты.

— Я говорю не о моих правах, — прозвучал совершенно равнодушно ответ. — Отвечайте на мой вопрос, Эпперли, и помните, что каждая минута драгоценна. Будете вы стряпчим моим или того, кого вы называете лордом Дэном?

— Как будто об этом можно спрашивать, милорд? Разумеется, вашим. С лордом — с мистером Гербертом — я был не в весьма дружелюбных отношениях, или, скорее, он со мной, и теперь он использует больше стряпчего мистера Лестера.

— Хорошо. Я должен найти потерянную шкатулку, Эпперли.

— Шкатулку молодого Лидни? — заметил стряпчий. — Я слышал, что он много хлопотал о ней.

— Да, но эта шкатулка не его, а моя.

— Ваша, милорд? — вскричал Эпперли. — Стало быть, это объясняет тайну о тысяче фунтах награды. Дэншельд немало удивлялся, как такой человек, как Лидни, мог предложить такую сумму.

— Что это значит, такой человек, как Лидни? — горячо закричал лорд Дэн.

— Ну, разумеется, думали, что он за человек; хотя ему случилось быть товарищем-пассажиром вашего сиятельства на пароходе и быть спасенным вместе с вами, однако его карьера теперь окончена, он в тюрьме. Бент отвел его в полицию.

— Отвел мистера Лидни в полицию? — воскликнул Рэвенсберд, между тем как глаза лорда Дэна приняли свирепое выражение, устремившись на стряпчего и как бы требуя объяснения.

— Уже давно ходили слухи, что он был заодно с браконьерами, — сказал Эпперли, — но теперь он ввязался в беду. Он и еще трое в масках ворвались к сквайру Лестеру в эту ночь, чтоб украсть серебро, но им, к счастью, помешали прежде, чем они успели унести; узнан был только один Лидни, и его посадили в тюрьму.

— Как вы смеете так клеветать на него в моем присутствии? — закричал лорд Дэн, и лицо его запылало гневом. — Вы знаете, что говорите, мистер Эпперли? Знаете ли, кто он?

— Нет, милорд, я его совсем не знаю, кроме того что его зовут Лидни, как он говорит, Дэншельд считает его авантюристом.

— Он будет первым лицом в Дэншельде, сэр, могу сказать вам это, — с волнением сказал больной. — Да, можете таращить глаза, он будет. Это мой законный сын и он будет лордом Дэном очень скоро, потому что я боюсь, что дни мои сочтены.

— Это тайна за тайной! — воскликнул Эпперли, который разгорячался каждую минуту: — ведь его зовут Уильям Лидни.

— Говорю вам, это мой сын, высокородный Джоффри Уильям Лидни Дэн. Джоффри его первое имя, но мы всегда его называли Уильямом, потому что моя жена, француженка, всегда говорила, что ее губы не могут произнести имя Джоффри. И вы уверяете, что он в тюрьме? Хорошо! Это скоро все поправится, — заключил лорд Дэн, откинувшись на спинку дивана и успокаиваясь от волнения.

— Он был в доме мистера Лестера вместе с другими, он от этого не отпирается, — доказывал стряпчий, растерявшись от волнения.

— Стало быть, он там был для какой-нибудь хорошей и законной цели! — с достоинством закричал лорд Дэн. — Я ничего не знаю об этом деле, он мне о нем не говорил, но я могу поручиться за это. Полноте, сэр! Вы говорите, что Уильям Дэн, один из лучших и благороднейших людей на свете, который будет пэром Англии, ворвался в дом как разбойник! Вы, должно быть, не в своем уме.

Это, вероятно, показалось правдоподобным самому стряпчему, потому что он тихо потер себе голову.

— Еще раз позвольте мне просить вас выслушать меня, — продолжал больной. — Эта шкатулка, из-за которой так много было шума, принадлежала моей матери, леди Дэн. Начальная буква на крышке этой шкатулки — ее имя. — Верена Винцет Вернер; она была племянница, как вы, может быть, помните, генерала Винцента, и его имя было дано ей. Нет ни малейшего сомнения, что Герберт Дэн узнал эту шкатулку, когда она стояла на берегу; он видел ее несколько раз и знал, что брат моей матери, молодой Вернер, для шутки прибавил к крышке мальтийский крест. Когда я в последний раз приезжал в Англию, то оставил эту шкатулку в Канаде. Герберт Дэн, когда узнал ее на берегу, должно быть, почувствовал какой-нибудь неопределенный страх, заставивший его взять шкатулку в замок. Он, может быть, подумал, что его жертва воскресла для того, чтобы обвинить его.

— Его жертва? — закричал Эпперли.

— Да, его жертва. Это он сбросил меня с утеса, мистер Герберт Дэн. Не с намерением, я с этим согласен, но он позволил обвинить в этом моего верного друга и слугу, — он дотронулся рукою до Рэвенсберда. — Я не знаю, чего он боялся, но это все равно. Дело в том, что он взял шкатулку и удерживает ее. Теперь, Эпперли, перехожу к моему главному делу с вами. Известно вам, есть ли в замке такие места, где можно спрятать вещь?

— Есть, — поспешно отвечал Эпперли. — Старый лорд Дэн, ваш отец, показывал мне их. В комнате смерти — в том чулане, где стоит катафалк — есть секретная пружина, которая отворяет боковую панель, ведущую к разным небольшим тайникам.

— Так вот где моя шкатулка! — вскричал лорд Дэн. — Молодой Бичер сказал Уильяму, что он слышал, будто в замке есть тайники, но я сомневался в этом, и вот почему я ждал вас. Я думал, что уж вы точно это знаете; странно, что отец никогда не говорил мне об этом.

— Я думаю, что ему не хотелось говорить об этом; есть предание, что один из лордов Дэнов был в заговоре с контрабандистами, — отвечал Эпперли. — Он сообщил мне об этом почти случайно. Я показывал это место теперешнему лорду после того, когда он вступил в титул.

— Очень хорошо. Как же нам достать эту шкатулку, Эпперли?

— Он может быть уничтожил ее.

— Не думаю. Отпереть он не мог, не имея ключа; замок секретный. Ключ был в записной книжке Уильяма, когда он был спасен, а сломать замок — наделало бы слишком большого шума и больших хлопот, чего надо было избегать с украденной вещью.

— А что было в шкатулке? — спросил Эпперли.

— Вместо того, чтобы спрашивать о подробностях, которые можно оставить пока, не заняться ли вам исключительно делом, — сказал лорд Дэн с оттенком дэновской повелительности. — Как эту шкатулку взять из замка?

— Я вижу только один способ, милорд; вам надо объявить о себе. Когда вы покажетесь в замке, вы будете там господином.

— Но мне прежде хотелось бы достать шкатулку, если для этого есть возможность, — заметил лорд Дэн. — Я хотел бы иметь здесь искусного сыщика. Они умеют устраивать все.

— В Дэншельде есть теперь сыщик — отвечал Эпперли. — По какому делу он здесь, я не знаю; но видел, как он проходил мимо моей конторы сегодня, и узнал его; он раз занимался по моему делу.

Стряпчий говорил, ничего не зная о недавних происшествиях и о том, что сыщик жил уже почти неделю в замке. Рэвенсберд слушал, также не зная, что Блэр, лондонский банкир, мог быть этим господином.

— Не можете ли вы пригласить его ко мне? — сказал лорд Дэн.

— Я могу попытаться, — ответил Эпперли. — Может быть, он уехал, а если нет, я не знаю, где его отыскать.

— Ступайте и постарайтесь, — убеждал лорд Дэн. — Мне нужна эта шкатулка, а сын мой сидит в тюрьме за грабеж. Ступайте тотчас, сэр, прибавил он со всей дэновской повелительностью, — и не уговаривайтесь о цене с этим человеком; предоставьте это мне.

Стряпчему не оставалось ничего другого, как повиноваться. Любопытство терзало его, и искушение заглянуть в гостиную мистрисс Рэвенсберд и перемолвиться с ней словцом было непреодолимо. Причина была в том, что ей предназначено было получить награду. Там стоял и разговаривал с мистрисс Рэвенсберд Блэр. Стряпчий не переставал удивляться.

— Это банкир лорда Дэна, мистер Блэр, — сказала Софи, многозначительно взглянув на Эпперли, когда упомянула титул. — Он был в гостях у его сиятельства в замке.

Эпперли слышал, что у милорда в гостях его банкир, но разве это банкир? Он посмотрел на сыщика, а последний, видя, что он узнан, спокойно сделал ему знак и приложил палец к губам.

Дело Блэра в Дэншельде кончилось, так как Лидни, вследствие стараний сквайра Лестера, был в тюрьме; Бент должен был теперь иметь дело с этим авантюристом. Блэр не мог расследовать это дело; он и лорд Дэн имели противоположные мнения о различных вещах и расстались холодно. Блэр по дороге в полицию зашел проститься в «Отдых Моряков» и выпить последнюю рюмочку. Стряпчий отвел его в сторону, сказал, что один его клиент, остановившийся в этой самой гостинице, испытывает нужду в услугах сыщика, и спросил, не хочет ли мистер Блэр увидеться с ним.

— Я должен предупредить, что вам придется действовать против лорда Дэна, хотя я сам до конца не понимаю, каким образом, — заметил стряпчий. — Позволят ли это вам сделать ваши собственные чувства?

— Полицейский офицер не должен иметь собственных чувств, — отвечал Блэр. — Лорд Дэн потребовал сыщика из Лондона, и меня послали сюда. Мое дело с ним кончилось, и если меня требует другая сторона, я не имею ни предлога, ни желания отказать, против лорда Дэна или против какого другого лорда потребуются мои услуги; я к вашим услугам.

Они пошли тотчас наверх. Лорд Дэн стоял у камина и разговаривал с Рэвенсбердом, который, сказать мимоходом, мог бы удивиться, как банкир вдруг превратился в сыщика, если бы в его натуре было удивляться чему-нибудь. Эпперли заметил с радостью, что он скоро нашел мистера Блэра и представил его.

— Сэр, — сказал пэр, обратив к нему свое красивое лицо, — мне нужен совет и помощь. Я был обижен Гербертом Дэном — лордом Дэном, как его называют, — у которого, я слышал, вы были в гостях. Можете вы помочь мне?

— Не знаю, — отвечал Блэр. — Я могу сообщить вам, можно ли что сделать, если вы расскажете мне обстоятельства… мистер Гом, кажется?

— Нет, сэр. Когда мне было нужно временное имя, я назвался Гомом, теперь его можно оставить. Я лорд Дэн.

Сыщик закашлялся; он думал, что господин, находившийся перед ним, страдал помешательством и что ему скорее нужен больничный сторож, чем полицейский офицер. Он взглянул на Эпперли.

— Его сиятельство говорит правду, — заметил стряпчий, — он настоящий лорд Дэн.

— Настоящий Уильям Генри лорд Дэн, единственный, оставшийся в живых, сын старого лорда Дэна, о котором вы, может быть, слышали, — продолжал пэр. — Вы, кажется, удивлены, мистер Блэр? Я думал, что полицейские офицеры не удивляются ничему. Вы, может быть, слышали, что капитан Гэрри Дэн упал с утеса в одну лунную ночь, случайно или по вероломству, и лишился жизни, что его тело, найденное в море через несколько недель, было похоронено в фамильном склепе?

— Я это слышал, — отвечал Блэр, — Брефф, буфетчик в замке, человек общежительный, если его поощрить, любил мне рассказывать разные истории донской фамилии. Он с гордостью говорит о Дэнах.

— Будьте так добры, сэр, сядьте, пока будете слушать, — сказал пэр, указав величественным жестом на кресло напротив того места, которое он занимал на диване. — Я, Уильям Гэрри Дэн, не умер от падения, я был спасен, отвезен в Америку на яхте моего друга и жил там с сих пор, все думая, что пэр, занявший место моего отца в Дэнском замке, это мой старший брат Джоффри Дэн. Сэр, тот, кто сбросил меня с утеса, был Герберт Дэн, ныне называемый лордом Дэном.

Сыщик несколько поднял глаза, но не прерывал.

— Я читал иногда английские газеты, — продолжал лорд Дэн. — Я знал, что мать моя умерла, что отец мой умер и что Джоффри, лорд Дэн, как в газетах называли его, занял его место. Мне в голову не приходило подозревать, что это не брат мой Джоффри. Если бы я знал, что это Герберт и что я сам настоящий лорд Дэн, я приехал бы сюда на первом пароходе. Я не был дружен с братом моим Джоффри, но все-таки написал ему после его предполагаемого наследства. Я не получил ответа на мое письмо, рассердился и не хотел писать опять. Ах, как мы склонны поддаваться подобным чувствам! Наказание непременно настигнет нас рано или поздно. Через много лет, когда я увидел, что мое здоровье слабеет, я счел нужным тотчас возвратиться домой; я не слыхал о женитьбе лорда Дэна, и мой сын, после меня, был его прямым наследником. Мы взяли места на пароходе «Ветер»; мой бедный слуга утонул, но я и мой сын были спасены от кораблекрушения, как вы, может быть, слышали.

— Ваш сын? — перебил Блэр в первый раз.

— Да, сэр, мой сын, — отвечал рассказчик с новым гневом. — Господин, которого Джордж Лестер посадил сегодня в тюрьму по обвинению в полночном грабеже, мой сын.

— Уильям Лидни? — спросил сыщик, как бы сомневаясь.

— Он, никто другой, сэр, высокородный Уильям Дэн, один из ваших будущих пэров, сэр.

— Скажите пожалуйста! — воскликнул Блэр, удивившись раз в жизни.

— При Уильяме была его записная книжка, когда мы были спасены. В ней лежали векселя к другие бумаги, так что мы не испытывали затруднительных обстоятельств в денежном отношении. Теперь вы, естественно, удивляетесь, почему я не сразу объявил, кто я. Я вам скажу. Несколько часов я был так слаб и потрясен, что мог только оставаться в спокойствии и избегать волнения. Прежде чем я оправился, я узнал, к моему неограниченному изумлению и досаде, что наследство получил Герберт Дэн, а не брат мой. Я счел необходимым быть осторожным. Я продолжал оставаться в постели, боясь волнения, которое так вредно для моей болезни, и надеялся, что шкатулка будет вытащена из моря. Я женился секретно, в Канаде, когда первый раз уехал из Англии, на дочери одного французского купца, поселившегося там. Она обвенчалась со мною тайно от своего отца, ненависть которого к англичанам была так велика, что стараться получить его согласие было бы бесполезно. Моя жена жила, не подозреваемая никем, в доме своего отца и отлучалась время от времени под благовидными предлогами. Во время одного из этих отсутствий родился Уильям и был назван при крещении Джоффри Уильям Лидни. Отец моей жены умер, оставив ей очень большое состояние, и вскоре умерла она, а деньги стали собственностью моего сына. Я говорю вам только главные обстоятельства, для подробностей времени нет. Я не имел особенной причины скрывать мою женитьбу от моих родных, кроме того, что я знал, что меня будут упрекать за то, что моя жена дочь купца. Когда я наконец возвратился домой, то сообщил, что я вдовец, леди Аделаиде Эрроль, на которой я тогда хотел жениться. Я не сказал ей о моем сыне, но объявил бы обо всем открыто моим родным и ей, когда моя женитьба была бы решена; это было бы необходимо для брачного контракта. Но меня столкнули с утеса, то есть, я и Герберт Дэн дрались, и несчастный его удар — не умышленный, я в этом уверен, — столкнул меня с утеса. Меня нашел мой друг полковник Монктон, отвез на свою яхту, а оттуда в Америку. Все это давно прошедшее и об этом не следует распространяться, и я перехожу к делу. Я знаю, что шкатулка, найденная после кораблекрушения, находится в замке, как мне ее оттуда достать?

Блэр придвинул свое кресло несколько ближе к лорду Дэну; теперь начиналась его роль.

— Герберт Дэн, должно быть, узнал шкатулку, — продолжал лорд Дэн. — Мать моя подарила мне ее, когда я отправился с полком в Канаду, и в тот день, когда я укладывал в нее свои бумаги, Герберт Дэн, тогда десятилетний мальчик, стоял возле и помогал мне. Я помню, что крест на шкатулке с тремя В. особенно привлек его внимание, и мать моя сказала ему, как она однажды давала эту шкатулку своему брату и он возвратил ее украшенную таким образом. Эта шкатулка — фамильная драгоценность, а то, что в ней лежит, драгоценно для меня ради моего сына.

— Позвольте, — перебил Блэр, — ваше сиятельство, скажите мне, что в ней лежит?

— В ней лежат разные бумаги и документы, относящиеся к моему имению в Америке и к имению моего сына. Там также мое завещание. Все это можно заменить, но не так легко будет опять достать свидетельство о моем браке и о рождении моего сына. Если это рождение будет подвергнуто сомнению, если его нельзя будет доказать, мистер Герберт Дэн будет моим законным наследником и опять займет положение, которым он так долго несправедливо пользовался. Эта шкатулка была причиною того, что я оставался в этом доме втайне и в заточении, — продолжал лорд Дэн. — Я всегда имел намерение, вы можете быть уверены, воротиться домой открыто, под своим собственным именем, но когда нас спасли в лодке — за что мы должны благодарить молодого Лестера — и я узнал, что нас выбросило на Дэншельдский берег, я велел Уильяму молчать, я был так нездоров, а потом, как я вам сказал, меня поразило известие, что лорд Дэн — Герберт, а потом он скрыл шкатулку.

— Он не мог знать, что лежит в шкатулке, — задумчиво заметил Блэр. — По какой причине он взял ее, хотел бы я знать?

— Я не знаю. Мое мнение вот какое: вид этой шкатулки испугал его, им овладело какое-то неясное опасение, что прошлое обнаружится, то есть его участие в моей предполагаемой смерти. Я не знаю другой причины; человек с тайным угрызением совести вечно чего-то боится, а вид шкатулки должен был напомнить ему обо мне. Может быть, леди Аделаида Лестер сообщила ему о моей женитьбе и он боялся, что явится наследник, который займет его место.

— Ваше сиятельство говорите о письме, которое вы писали вашему брату? Вы думаете, мистер Герберт получил это письмо и знает, что вы живы?

— Я не могу сказать. Хотите ли вы, зная теперь мою историю, а эти свидетели — он указал на Рэвенсберда и мистера Эпперли — подтвердят ее, помочь мне вашим советом, как достать мою шкатулку?

— Непременно.

— Хорошо. Хотите ли вы также освободить моего сына из тюрьмы?

— Да, я думаю, что могу это сделать с условием, что он сообщит мне одному о своем присутствии в прошлую ночь с этими людьми в доме мистера Лестера.

Лорд Дэн гордо поднял голову.

— Я не знаю ничего об этом, но мне известно, что Уильям самого доброго и благородного характера. Все свободное время он тратит на то, чтобы присматривать за обиженным сыном мистера Лестера, стараясь удерживать его от бед, бедняжку, и наверно он ходил за ним в прошлую ночь. Я дам вам записку к нему, скажу, чтобы он доверился вам. Он может это сделать? — спросил лорд Дэн. — Я говорю о несчастном молодом Лестере.

— Не думаю. Я буду слушать, как друг, а не как сыщик. Может быть, мне лучше пойти туда тотчас, а пока я подумаю о другом деле, по которому сообщу вашему сиятельству мой совет, когда вернусь назад.

Между тем Уильям Лидни — если мы еще можем называть его так — сидел и ждал в полиции, в комнате арестантов. Не желая тревожить отца известиями о своем заточении, он то и дело посылал послов за Эпперли. Внезапно отворившаяся дверь подала ему надежду, что стряпчий, наконец, приехал, но это оказался только банкир лорда Дэна, Блэр.

— Я принес вам записку от лорда Дэна, — начал Блэр, сунув ему в руку сложенную бумагу.

Уильям посмотрел на записку, а потом на своего посетителя.

— От кого, вы сказали?

— От настоящего лорда Дэна, — было ответом, данным тихим тоном, — и, кажется, я теперь имею честь говорить с будущим лордом. Ваш отец в этой записке велит вам довериться мне — он доверился. Может быть, я смогу вас освободить.

— Но какое вам до этого дело? — воскликнул арестант. — Вы друг… того, кто живет в замке, его банкир.

— Вы проживали в Дэншельде под чужим именем, мистер Дэн, и я также. Я не банкир лорда Дэна, почему это предположили, я не знаю. Я один из главных полицейских сыщиков. Отец ваш призвал меня помочь ему, и я готов это сделать. Прежде всего скажите мне, зачем вы со своими товарищами были вчера в доме Лестера?

— Я объяснить не могу, я не могу ничего сказать об этом, — поспешно ответил Лидни.

— Вы не были с ними заодно?

— Я? — возразил Уильям Дэн так надменно, как только когда-либо говорил Дэн. — Вы, кажется, знаете теперь мое звание; уверяю вас, что я не забываю его и никогда не обесславлю.

— Скажете мне, по каким причинам вы не доверяете мне?

— Это потому, что я не могу сказать правды, не компрометируя других.

— Именно, вы говорите о молодом Лестере, мистер Дэн. Но теперь я даю вам обещание, что все, что бы вы ни сказали, не сделает ему вреда. Я не мог оставаться в Дэншельде, не прислушиваясь к слухам, это моя обязанность, и я знаю и подозреваю почти столько же об этом заблуждающемся молодом человеке, сколько вы можете сказать. Мне кажется, что он был главным действующим лицом прошлой ночи, а не вы. Но каким образом он мог забыться до такой степени, чтобы отправиться красть серебро своего отца, это удивляет меня.

Уильям Дэн видел, что лучше всего рассказать всю правду опытному человеку, находившемуся перед ним. Он так и сделал. Бедный, сбившийся с толку Уильфред Лестер, хотя о нем судили гораздо хуже, чем он заслуживал, как горячо доказывал его друг, ворвался в дом отца не за серебром, а за своим собственным документом. О нападении же стало известно именно потому, что он защищал серебро. Словом, Уильям Дэн рассказал все.

— Эти обстоятельства следовало бы сообщить сквайру Лестеру, — заметил Блэр. — Он ради сына не должен продолжать этого дела.

— А мне кажется, что сквайр Лестер будет считать это более основательной причиной, чтобы продолжать, — прозвучало в ответ. — Он очень настроен против сына. Нет, я скорее останусь здесь, чем выдам Уильфреда Лестера. Он спас жизнь мою и моего отца.

— Ваш арест, кажется, совершенно вас не тревожит, — заметил Блэр, смотря на спокойное и красивое лицо молодого человека.

— Человек с спокойной совестью не должен тревожиться ни при каких обстоятельствах. Что касается обвинений, то мне стоит только указать на «Отдых Моряков» и сказать: «Там настоящий лорд Дэн, приехавший домой предъявить свои права, а я его сын», Дэншельд сейчас же снимет это обвинение.

— Я думаю, что сам могу его снять, по крайней мере относительно вашего ареста, — возразил Блэр. — Пойдемте со мною.

Он повел его в переднюю комнату, где писал Бент. Он поспешно вскочил, увидев, что его арестант выходит. Это правда, что молодой Лидни был у него в милости, но не до такой степени, чтобы он стал открыто показывать свое расположение теперь, когда он был арестован.

— Я пришел освободить вас от вашего арестанта, Бент, — спокойно заметил Блэр. — Этот джентльмен убедил меня в своей невинности и его следует освободить.

— Кто же это приказал? — спросил Бент после непродолжительного молчания, вызванного удивлением.

— Вы должны повиноваться моим приказаниям, — прозвучал ответ.

— Но что же я скажу лорду Дэну и сквайру Лестеру? — вскричал несчастный инспектор, находя, что с ним обращаются очень несправедливо. — Меня подвергнут разным неприятностям и наказаниям.

— Сошлитесь на меня, — сказал Блэр. — Проходите, сэр!

С этими словами он отворил дверь и пропустил арестанта впереди себя. В его поклоне был какой-то оттенок уважения, не укрывшийся от внимания инспектора. Если бы у него было десять глаз, он не мог бы глядеть с большим удивлением. Лидни обернулся, смеясь.

— Все как должно быть, Бент. Придет время, когда вы сами это поймете.



Глава XXXII

ТАЙНИК



Разумеется, известие об аресте Лидни разнеслось по всему Дэншельду. Следовательно, видеть его свободным и идущим рядом с банкиром лорда Дэна было удивительно; все начали думать, что богатый капиталист, вероятно, поручился за него. Целая толпа следовала за ними на улицах, и один добрый, услужливый человек бросился со всех ног рассказать об этом сквайру Лестеру.

Но когда Блэр и его спутник поворачивали к «Отдыху Моряков», они встретили лорда Дэна. Перо не в силах описать его изумление, когда он увидал Лидни на свободе. Целую минуту удостоверялся он, что зрение не обманывает его, потом сделал знак Блэру, которого он увидал с не меньшим удивлением. Лорд Дэн был не в духе. Неуспех сыщика в Дэншельде тяготил его душу неудачей, и разлука его с этим чиновником была не так дружелюбна, как встреча.

— Что это значит? — спросил он. — Кто осмелился освободить этого человека?

Блэр повернул с дорожки; Лидни, слегка приподняв шляпу — и лорд Дэн принял этот поступок, вежливый по намерению, за насмешку, — прошел дальше.

— Я узнал такие обстоятельства, лорд Дэн, которые делают неудобным содержать мистера Лидни в тюрьме. Я счел своей обязанностью освободить его.

— Что вы хотите сказать, — спросил лорд Дэн, — обстоятельства?

— Да, действительно так. Мистер Лидни не виноват.

— Я думаю, что вы, должно быть, не в полном рассудке, — медленно произнес лорд Дэн. — Не виноват! Никогда не было более ясных доказательств вины. Знаете ли вы, что, освобождая его, вы идете всем нам наперекор: мне, мистеру Лестеру, полиции — даже закону?

— Мне очень жаль, но когда обстоятельства, о которых я говорю, прояснятся…

— Обстоятельства прояснятся? — перебил лорд Дэн, слишком рассерженный, чтобы слушать далее. — Какие обстоятельства могут извинить уклонение от правосудия — освобождение из тюрьмы виновного человека? Как смел Бент способствовать этому?

— Бент ничего не мог сделать, — отвечал Блэр.

— Когда я даю приказания, он не смеет не повиноваться.

— Я посмотрю, смеет ли он не повиноваться мне! — закричал лорд Дэн. — Я сейчас прикажу ему опять арестовать этого преступника, под опасением быть выгнанным со службы.

— Я должен объяснить, со всем надлежащим уважением к вашему сиятельству, что это будет пустая трата времени. Пока я здесь, я начальник полиции, а Бент мой подчиненный.

Лорд Дэн почувствовал себя побежденным со всех сторон. Никогда, с тех пор, как он стал лордом Дэном, не дразнили его таким образом. Он решительно не знал, что ему делать.

— Что вы еще делаете в Дэншельде? — вдруг спросил он. — Вы уехали из моего дома на станцию час тому назад.

— Это правда, но по дороге на станцию я встретился с здешним стряпчим, по имени Эпперли, который поручил мне одно дело. Поверьте мне, лорд Дэн, я приказал освободить этого молодого человека не для того, чтобы рассердить вас — зачем мне это? — но я узнал, что причины, по которым его взяли в тюрьму, были ошибочны, и некоторые из нас могли бы иметь неприятности, если бы он остался в тюрьме. Но я должен проститься с вашим сиятельством, потому что меня ждет дело, не терпящее отлагательства.

Он ушел с поклоном, оставив лорда Дэна стоящим на месте в нерешительности. Пойти наперекор ему, лорду и хозяину графства! Его сиятельство стал думать, что все общественные учреждения должны прекратить существование.

Он пошел в полицию и встретил Бента, выходящего оттуда. Обиженный инспектор мог только сослаться на то, что он был ничто, пока Блэр находился в Дэншельде.

Политический обед, давно задуманный, давался в этот вечер в Дэншельде под председательством одного из депутатов графства; распорядителями были лорд Дэн и сквайр Лестер; но никто из них не находился в приятном расположении духа. Освобождение арестанта Лидни было неоспоримым фактом, и Лестер еще ничего не знал о причине этого освобождения, потому что он не видал Бента.

Когда они сели за стол, Эпперли шел быстрыми шагами к Дэнскому замку. Он шел нанести визит Бреффу, и судьба будто желала наградить его за вежливость: стряпчий нашел Бреффа, стоящего у ворот и дышащего воздухом, по своему обыкновению, и без шляпы.

— С добрым вечером, сэр; я слышал, что вы воротились, — сказал он весело, потому что разговор с каким бы то ни было знакомым в эту минуту был приятен сердцу буфетчика. — Надеюсь, вы пришли не для того, чтобы видеться с милордом, мистер Эпперли? Он на обеде.

— Я пришел видеться с вами, Брефф, — ответил Эпперли. — Я хочу, чтобы вы пошли со мною прогуляться.

— Прогуляться? — повторил Брефф.

— По просьбе лорда Дэна. Возьмите вашу шляпу и я расскажу вам все дорогою; не говорите ничего дома.

Брефф прибежал со своей шляпой, и стряпчий быстрыми шагами отправился назад в Дэншельд. Дородный буфетчик едва мог поспевать за ним.

— Уж не болен ли милорд? — вскричал он, думая, что это должно быть так или что Эпперли держал какое-нибудь пари. — Зачем я ему нужен?

— Он очень болен, — серьезно отвечал Эпперли. — Я… я боюсь, Брефф, что он не выздоровеет.

Брефф остановился, остановился, как вкопанный; в голове его промелькнула мысль.

— Ради бога, скажите мне все, мистер Эпперли! Уж не умер ли он?

— Нет, нет, нет! Пойдемте. Он так же жив, как вы и я. Он послал меня за вами, Брефф; нельзя терять времени. Я сказал болен, а не умер.

— Я думал об одной ночи и потому испугался, — возразил Брефф, ускоряя шаги. — Милорд ходил гулять на утесы — ночь была чудесная, лунная, с неделю тому назад — и я случайно взглянул на его лицо, когда он входил в замок. Мистер Эпперли, если вы когда-нибудь видели мертвеца, вы могли бы подумать, что он мертвец; лицо его было мертвенно-бледно и так испуганно и странно, что мне было бы неприятно подойти к нему. Он походил на человека, который…

— Видел привидение, — перебил стряпчий.

— Привидение! — презрительно возразил Брефф. — Он походил на человека, с которым вдруг случилась какая-нибудь смертельная болезнь, хотел я сказать. Может быть, и сегодня с ним сделалось то же; дай Господи, чтобы он перенес!

— Я думал, что вы не слишком любите его сиятельство.

— Не так, как прежних, — сказал Брефф с волнением: — особенно старого лорда и мистера Гэрри. Я никогда очень не любил мистера Герберта, но другие все умерли, и он, лорд Дэн. Он добрый господин.

— Если бы кто-нибудь из прежних встал из могилы, кому вы сочли бы себя обязанным служить: ему или теперешнему лорду?

— Теперешний лорд тогда не был бы лордом Дэном, — сказал Брефф после минутного размышления. — Какая польза говорить о невозможном, мистер Эпперли? Как будто я мог бы служить кому-нибудь на свете, а не членам прежней фамилии, если бы они были живы!

Эпперли повернул к «Отдыху Моряков». На лице Бреффа выразилось неудовольствие.

— Разве милорд так болен, что его привезли сюда? До его собственного дома было бы немногим дальше.

— Пойдемте и не ворчите! — вскричал стряпчий.

Он повел Бреффа наверх, в комнату больного. Брефф бросил вокруг нетерпеливый взгляд. Он увидал молодого Лидни, Рэвенсберда, Блэра и еще кого-то на диване, куда он бросил только взгляд мимоходом. Он не очень думал в эту минуту о том, что один из этих господ должен был сидеть в тюрьме за ночной грабеж, а другой — ехать по железной дороге в Лондон.

— Где милорд? — вскричал он с беспокойством.

— Здесь, — сказал Эпперли.

Лорд Дэн встал с дивана и подошел к Бреффу с улыбкой. Лицо Бреффа вытянулось, и он прислонился к стене. Брефф питал всю жизнь презрение к тем, кто верил в привидения; он не мог бы утверждать, что теперь он им не верил.

— Вы не узнаете меня, Брефф? Я живой человек.

— Это… живой образ мистера Гэрри, кроме волос! — воскликнул Брефф, смотря то на одного, то на другого с недоумением и каким-то страхом. — Но этого не может быть!

— Да, это может быть, Брефф, мистер Гэрри не был убит падением с утеса и мистер Гэрри еще жив. Я думал, что вы узнаете меня.

Ах! Голос был знаком его слуху. Если он мог ошибиться в других признаках, он не мог ошибиться в этом. Глаза буфетчика наполнились слезами, руки дрожали от волнения, он стал на колени перед лордом Дэном.

— Милорд! Настоящий и истинный лорд! Я вас узнал! — произнес Брефф, и слезы заструились по его щекам. — Дожил же старик Брефф до того, чтоб увидеть настоящего лорда, властвующего в замке!

Лорд Дэн взял его за руку и велел ему встать.

— Я недолго буду властвовать там, Брефф; скоро увидят меня там, где, думают, я теперь — в фамильном склепе. Но, — прибавил лорд Дэн, сделав сыну знак подойти к нему и положив руку на его плечо, — я надеюсь, вы будете служить и другому так же честно и правдиво, как служили бы мне. Вот кто будет со временем лордом в замке!

— Он?..

— Это другой Джоффри, Брефф, высокородный Джоффри Уильям Лидни Дэн; он мой единственный сын. Будьте ему верны ради памяти его отца и деда.

— Я сказал себе, что никогда не видал человека такой величественной наружности, — сказал Брефф, и глаза его засверкали восторгом. — В первый раз, как он пришел в замок, а мисс Дэн объявила, что он похож на миледи — право, объявила!

— Похож на мою мать? Да, это сходство поражало меня, но он имеет и дэнские черты. Брефф, мне нужна от вас услуга, вы сделаете ее?

— Да, милорд, все сделаю для вас и ваших, хоть бы пришлось сложить мою голову.

— Поймите, прежде всего, Брефф, что в этой услуге есть некоторое вероломство по отношению к вашему теперешнему господину в замке.

— Что же делать? — было ответом старого вассала. — А что касается до того, что он мой господин, я надеюсь, что у меня не будет другого господина, милорд, кроме вас, пока вы живы.

— Хорошо. Я сам не люблю вероломства, но, может быть, простительно платить вероломством за вероломство. Он довольно долго использовал его. Вы не спрашиваете, кто столкнул меня с утеса?

Брефф не спросил даже теперь; туманное подозрение овладело им.

— Герберт Дэн. Но не из вероломства. Вероломство заключается в том, что он впоследствии обманул всех, выдавая себя за невинного и ничего не знающего. Это все кончилось и прошло, но остается нечто другое. Где шкатулка, Брефф?

— Пропавшая шкатулка? — сказал Брефф, качая головой. — Милорд, я этого не знаю и я никогда не знал. — Это моя шкатулка, Брефф; она прежде принадлежала моей матери. У меня есть причины полагать, что Герберт Дэн спрятал эту шкатулку в замке. Мистер Блэр — этот господин — думает, что вы можете вынести ее из замка, пока ваш господин на обеде. Его мнения стоит послушаться, Брефф, потому что он полицейский сыщик.

Лицо бедного Бреффа вспыхнуло. Любезный лондонский банкир, который подружился с ним и поощрял его к разговору, оказался сыщиком! Чего не говорил он в своем неведении? А что касается шкатулки… Брефф готов был утверждать, что ее не было в замке.

Ему стали растолковывать все, особенно Эпперли, рассказали о тайниках в замке, находившихся в комнате смерти. Брефф беспрестанно отирал лицо, пока слушал и никак не мог опомниться от удивления. Он, однако, вступил в заговор всем сердцем и душой, и времени терять было нельзя. Он и Эпперли отправились в замок, Рэвенсберд шел за ними издали с ручной тележкой. Лучше было не брать никого постороннего в этом деле.

Брефф взял ключи и повел Эпперли по заднему коридору замка в комнату смерти. Никто не видал и не подозревал, как они вошли, и Рэвенсберд, сидя на своей тележке, спокойно ждал в темном углу. Пружина в чулане, показанная Эпперли покойным лордом Дэном, была найдена без затруднения, и одна сторона чулана медленно отворилась и обнаружила небольшую комнатку в семь квадратных футов. Она была пуста, кроме одной вещи, стоявшей в середине — пропавшей шкатулки.

— А! — воскликнул Эпперли.

Брефф, вдоволь насмотревшись на шкатулку — потому что он не совсем верил этой возможности — мысленно обещал себе, что он никогда более не будет уверен ни в чем.

— Я скажу вам вот что, — обратился он к стряпчему. — Он, должно быть, сам спрятал ее здесь в то время, как я выпускал работников мельника. Как у него достало сил поднять ее, я не могу понять.

— Хотел бы я узнать, куда она ведет? — вскричал стряпчий, указывая на небольшую темную дверь в углу. — В подвал замка, я полагаю.

Блэр находился близ Рэвенсберда и его тележки, на всякий случай. Ничего, однако, не случилось. Шкатулку положили на тележку, закрыв от глаз прохожих, и Рэвенсберд повез ее, а Блэр и стряпчий не теряли тележку из вида. Брефф остался в замке; служба его еще пока не кончилась у теперешнего лорда.

Когда шкатулку, привезенную в «Отдых Моряков», отнесли наверх, к ее хозяину, настоящий лорд, увидев, что она цела и невредима, посмотрел на сына, и признательность к небу наполнила его сердце. Он должен быть объявлен теперь настоящим наследником Дэнов. Всякая необходимость скрываться теперь кончилась.

— Но пойми, Уильям, что ты не должен говорить, кто ты; я сам хочу это сделать и выберу для этого время, — сказал лорд Дэн. — На сегодняшний вечер, по крайней мере, ты остаешься Уильямом Лидни.

— Очень хорошо, — смеясь, отвечал молодой человек. — Хоть еще на неделю, если вы хотите; мне нравится эта шутка.

Молодой человек взял свою шляпу и пошел отыскивать Уильфреда Лестера. Он не видал его целый день и не мог освободиться от неопределенного чувства беспокойства относительно его.

Он выбрал дорогу мимо Дэншельдского замка не для удобства — это была самая дальняя дорога — но для Уильяма Лидни не было другой, столь привлекательной. Дойдя до леса, он услыхал голоса, как будто спорившие, и узнал Уильфреда и его сестру. Он воротился домой из Грит-Кросса, и Мария в страшном беспокойстве опять вышла из дома, чтобы повидаться с ним. Она принесла ему денег, все, что могла собрать, и просила уехать из Дэншельда, пока не пройдет опасность. Уильфред стоял в угрюмом гневе. Он любил Марию и ужасно сердился, что она подозревает его. На ее просьбы он отвечал гневным отказом; слово за слово, и наконец Мария зарыдала и прошептала, что Уильфред был бы добрее к ней, если бы знал, что, может быть, ей придется пожертвовать собою для него и выйти замуж за лорда Дэна.

— О! В самом деле? — сказал Уильфред, и именно в эту минуту подошел Лидни.

Уильфред не слыхал об его аресте, а Мария полагала, что его выпустили на поруки. Ей было очень стыдно, что Лидни застал ее в слезах, а молодой человек онемел от удивления.

— Да, можете удивляться, — сказал ему Уильфред в сердцах. — Ей приказали выйти за лорда Дэна, и таким образом в замке освободятся от обоих нас.

— О, Уильфред! — остановила его Мария с пылающими щеками.

— Я шел к вам, Лестер, — перебил Лидни, надеясь отвлечь их от этого разговора. — Мне нужно с вами поговорить.

— Прекрасно; можете идти со мной, — отвечал Уильфред, обрадовавшись, что может освободиться от Марии и ее подозрений. — Проводите, пожалуйста, мою сестру до поворота, Лидни, — продолжал он: — я не хочу идти дальше сам. Я буду ждать вас здесь.

Отосланной таким бесцеремонным образом Марии оставалось только поспешить уйти. Лидни пошел за ней.

— Позвольте мне разделить ваши огорчения, — начал он тихим, задушевным тоном. — Может быть, я буду в состоянии облегчить эти огорчения, каковы бы они ни были.

Это опять пробудило весь ее страх и сильное волнение — она не плакала, но дыхание ее стало тяжелым, и руки дрожали.

— Вы больны или взволнованы, — продолжал Лидни, заметив, что она действительно не может говорить.

— И то, и другое, — отвечала она, повернув к нему лицо, на котором изображались и волнение и страх. — О, скажите мне правду о прошлой ночи! Неизвестность убивает меня.

— Вы хотите знать правду обо мне?

— Нет, нет! Я никогда в вас не сомневалась. Я знаю, что вы один из самых надежных друзей, каких только может иметь человек; я знаю, что вы публично взяли на себя проступок другого с великодушным молчанием, чтобы его нельзя было подозревать. Это Уильфред приходил в прошлую ночь в замок, и Тифль приняла его за вас.

— Нет, зоркие глаза Тифль обмануться не могут, она видела меня.

— Если бы вы только знали, как ужасны мои опасения и неизвестность, я думаю, вы не стали бы обманывать меня, мистер Лидни, — сказала она слабым голосом, как бы утомившись от спора. — Вы просили меня когда-то положиться на вас, и я полагаюсь на вас вполне и совершенно, как на моего брата. Не заплатите ли вы мне доверием за это? Я узнала, что Уильфред был в числе тех, которые входили в замок. Какой была его цель?

Увидев, что она уже столько знает, он рассказал ей все, как было. Она слушала с замиранием сердца.

— Какой была его цель? — допрашивала она. — Невозможно, чтобы он хотел унести серебро, если только не совсем сошел с ума.

— Конечно, не серебро. Напротив, все открылось, когда он стал защищать это серебро от людей, которые были с ним. Вы забыли кое-что другое, чем желал завладеть Уильфред.

Внезапный свет промелькнул в голове Марии.

— Дарственная запись! Вот что! Достал он ее?

— Достал. Мистер Лестер не подозревает потери, и хорошо, потому что это могло бы помочь ему угадать настоящего виновника.

— Все понимаю, — прошептала Мария, — а вы переносите обвинение, чтобы защитить его! Чем мы сможем вознаградить вас?

Странная улыбка пробежала по его губам.

— Может быть, я попрошу об этом когда-нибудь, сказал он, — а пока позвольте мне просить вас успокоиться. Есть человек, столь же могущественный, как ваш друг, лорд Дэн, который принял интересы Уильфреда к сердцу. Он намерен избавить его от всех неприятностей вообще, включая и это, и, я уверен, что он это исполнит.

— Вы говорите о себе?

— Нет, я только посланник. Верьте мне, все поправится. Мария, я не стану уверять вас в этом легкомысленно.

— Но как же вы оправдаетесь? Нельзя же вас судить за него. Ведь вы только отпущены на поруки.

Уильям Лидни засмеялся.

— Мои дела совершенно в порядке; меня освободили совсем, а не на время. Помните, Мария, одно: до сих пор Уильфреда не подозревают в Дэншельде; будьте осторожны, чтобы не проговориться. Лучше всего забыть об этом вам самим. Как вы думаете, сможете ли? — прибавил он, обернувшись к ней.

— Я хотела бы.

— Но неужели это так трудно, когда вы можете положиться на меня? — тихо шепнул он. — Я надеюсь, что вам придется полагаться на меня в более важных вещах, чем это, когда мы пойдем вместе по жизненному пути.

Эти слова вызвали живой румянец, чувство болезненной грусти. Даже теперь, идя с ним рядом таким образом, она знала очень хорошо о презрительных упреках, которые бросил бы ей Дэншельд, если бы видел. Она не знала, кто он, ею руководило только ее собственное убеждение в его достоинствах и чести. Но Мария Лестер не принадлежала к числу тех, которые открыто пренебрегают мнением света.

— Очень скоро, может быть, через несколько часов, я буду в состоянии говорить с мистером Лестером. Вы позволяете мне?

— Говорить с ним? — спросила Мария, не понимая.

— О вас. Я слышал, что лорд Дэн хочет повторить свое предложение, я должен поспешить и просить, чтобы вам позволили выбирать между нами.

Он взял Марию за руку. Ее сердце, несмотря на сомнение и горесть, забилось от безумного счастья; может быть, это и заставило ее не заметить шаги, раздавшиеся позади них.

Это были шаги лорда Дэна. Его сиятельство ускользнул с обеда неприметно, когда сняли скатерть. Он был не в духе и выбрал уединенную дорогу домой. Обеденная зала, выстроенная недавно, была недалеко от станции новой железной дороги.

Описать его удивление и негодование, когда он увидал, что человек, обернувшийся взглянуть на него, был бывший арестант, а молодая девушка, шедшая возле него, мисс Лестер, потребовалось бы сильное перо. Мария, покраснев от сознания внешнего неприличия, сказала несколько бессвязных объяснений относительно того, что она только что оставила Уильфреда. Лорд Дэн надменно выразил намерение проводить ее домой и сделал движение, чтобы взять ее под руку, но мистер Лидни предупредил его, бесцеремонно сам взяв ее под руку.

— Извините, лорд Дэн, я сам могу проводить мисс Лестер.

— Оставьте мисс Лестер, сэр! — запальчиво закричал лорд Дэн. — Мария, разве вы не знаете, как унижаете себя?

Положение Марии было вовсе неприятно, и она пришла в волнение. Она старалась выдернуть свою руку, но Лидни твердо ее держал. Ей даже стало досадно, когда она увидала беспечную улыбку на его лице. Лорд Дэн обратил свой гнев на Марию.

— Я начну думать, что справедливы неприличные слухи, ходящие по Дэншельду, будто этот человек, этот авантюрист, этот полуночный разбойник сумел пленить мисс Лестер и хочет заставить ее забыть общественные связи и всякое приличие и соединиться с ним.

— Так как ваше сиятельство заговорили об этом, я могу, стало быть, признаться, что главная надежда моей жизни состоит в том, чтобы пленить мисс Лестер и получить ее руку и сердце, — хладнокровно отвечал Лидни. — Если мне удастся, она, по крайней мере, найдет счастье. Может быть, это мне удастся лучше, чем вашему сиятельству.

— Мария! — закричал лорд Дэн, и дыхание его замерло, а глаза сверкнули. — Неужели вы можете переносить его дерзость? Я не могу. Позвольте мне напомнить вам, что для будущей леди Дэн это самое грубое оскорбление.

— Нет, напротив, — возразил Уильям Лидни, между тем, как Мария желала, чтобы земля разверзлась и избавила ее от этого затруднительного положения. — Я искренне желаю, чтобы она сделалась будущей леди Дэн.

Мария вздрогнула; лорд Дэн счел эти слова дерзкой насмешкой и готов был сбить Лидни с ног. Но они дошли до угла. Дом Лестера был под рукою, и Мария, увидев дверь открытою, высвободила свою руку и убежала. Лидни повернул на дорожку в лес, что было ближайшим путем к «Отдыху Моряков», рискуя заставить Уильфреда Лестера ждать, но ему нужно было сказать кое-что своему отцу, а лорд Дэн пошел домой в страшном гневе, давая обещание, что завтра Дэншельд будет освобожден от этого опасного человека.



Глава XXXIII

КАК ПОСЕЕШЬ, ТАК И ПОЖНЕШЬ



Когда Мария опрометью вбежала в Дэншельдский замок, она наткнулась на леди Аделаиду и Эпперли. Стряпчий пришел с убедительной и несколько таинственной просьбой, чтобы ее сиятельство пошла с ним тотчас к одному господину, который лежит больной в «Отдыхе Моряков». Он сказал, что это ее старый друг. Леди Аделаида повиновалась и выходила теперь, наскоро одевшись; в голове ее мелькнуло подозрение, что этот таинственный больной был ее сумасбродный брат, лорд Иркдэль, попавший в какую-нибудь беду.

Она сделала Марии резкий выговор за то, что она пришла так поздно (как она предполагала) от мисс Бордильон, и спросила, кто проводил ее домой. Марии ничего не осталось более, как назвать Лидни, потому что вопрос был повелительным, а Уильфреда назвать она не смела. Леди Аделаида подняла брови с сострадательным презрением и вышла из дома.

— Будь мисс Лестер моя родная дочь, я знала бы, как поступить в этом случае, — заметила она стряпчему. — Теперь же я умываю руки. Если она хочет унижаться, как ее брат, дело ее. Я не могу понять, как вы, стряпчие и полиция, могли выпустить этого человека на поруки.

— Я слышал, что относительно его вины есть большие сомнения, леди Аделаида. Но что касается слухов, то он желает жениться на мисс Лестер…

— Я думаю, что чем менее вы будете говорить об этом в моем присутствии, сэр, тем лучше, — надменно перебила она.

— Извините, леди Аделаида, я только хотел сказать, что мисс Лестер могла бы выбрать гораздо хуже.

— Она могла бы… что? — вскрикнула леди Аделаида вне себя от удивления.

— Выбрать гораздо хуже, — было спокойным ответом.

Леди Аделаида с нетерпением завернулась в шаль и не удостоила стряпчего ответом.

— Я подозреваю, что брат мой, лорд Иркдэль, сыграл со мной эту шутку, — вдруг сказала она, — вызывать меня в такой поздний час! Это так на него похоже, попасть в беду и не иметь возможности показаться.

На этот раз пришла очередь стряпчего не отвечать.

Войдя в комнату больного в «Отдыхе Моряков», леди Аделаида увидала только Уильяма Лидни. Он подошел к ней, как бы принять ее; негодование сверкнуло в ее глазах, а с губ сорвался упрек.

— Это вы наделали, сэр? Как вы смели вызывать меня из моего дома?

— Это я послал за вами, Аделаида.

Голос раздался позади Лидни, и леди Аделаида вздрогнула. Протянув руки, как бы приветствуя ее, стоял Гэрри Дэн — Гэрри Дэн, которого она считала лежащим в дэнском склепе. Она вскрикнула, задрожала и упала бы, если б Уильям Лидни не поспешил поддержать ее. Потом он тихо ушел и оставил их вдвоем.

Спрятав лицо на подушке дивана, со стыдом и раскаянием сидела леди Аделаида, когда объяснения почти кончились. В удивлении первой минуты, она произнесла слова, открывшие лорду Дэну — настоящему лорду — то, что он уже подозревал из рассказов Рэвенсберда и Софи, — что она узнала и его, и Герберта Дэна в ту роковую ночь, и что торжественная присяга, которую приняла она, была ложной.

— Моя жизнь целые годы впоследствии была одним горем, — жаловалась она в своем отчаянии. — Ужасный страх, чтобы об этом не узнали, вечно преследовал меня. Если бы меня судили за клятвопреступление и сослали на галеры, я не могла бы страдать более.

Он сидел несколько поодаль и слушал.

— Это еще не все. Я считала себя также вашей убийцей в некоторой степени, потому что, если бы я сказала тотчас, что видела, вы могли бы быть спасены, а я не сказала в моем ослеплении к Герберту Дэну. Ах, сказался мне мой грех! Но тогда было уже слишком поздно, я приняла присягу, которая была так гибельна для моего спокойствия.

— Тяжело было иметь такую тайну, Аделаида.

— Тайну, которая стала несчастьем всей моей жизни, — отвечала она горячо. — В дневной суматохе, в полночном уединении передо мною всегда была ужасная сцена — борьба между вами и Гербертом на утесах и моя ложная присяга, последовавшая за этим. Если бы правда обнаружилась, меня могли бы обвинить в сообщничестве в этом преступлении. В ежедневных отношениях, в разговорах с друзьями эти мысли мелькали перед моим внутренним взором, и мною овладевал трепет. О, Боже мой! Знаете ли вы, что значит тайный ужас, Гэрри, продолжительный, никогда не проходящий страх быть уличенным в каком-нибудь ужасном преступлении? Когда я засыпала в темную ночь, это заставляло меня просыпаться с криком, как будто от какого-нибудь ужасного сна. Дома говорили, что я подвержена кошмару, и мой муж думал это. Как тяжелая ноша на спине заставляет сгибаться тело, так прошлое согнуло мою душу — и я никогда не осмеливалась говорить об этом.

— Герберт обязал вас молчать?

— Никогда. Он не знает до сих пор, что я узнала его или вас. Может быть, он это подозревал, не могу сказать. С тех пор я почти не имела с ним отношений.

— Стало быть, моя предполагаемая смерть не принесла вам счастья, Аделаида?

Болезненный стон был единственным ответом. Счастья? Она уже сказала, что вся ее жизнь была одним продолжительным несчастьем. Неотступный страх, угрызение (если не раскаяние), сделали ее холодной, жестокой, равнодушной, злобной в своем эгоизме.

Гэрри Дэн опять встал и старался приподнять ее из ее унизительного положения. Ему удалось на этот раз, и она села на диван, но опустила голову на обе руки.

— Если бы не поведение ваше, Аделаида, — сказал лорд Дэн, опять садясь на свое кресло, — того, что случилось в ту ночь, никогда бы не было.

Разве она этого не знала лучше его?

— Это прошло, Гэрри, это прошло, — сказала она, махая рукой, как бы для того, чтобы изгнать всякое воспоминание.

— Да, прошло, — согласился он, — и теперь можно об этом говорить, когда миф уступил действительности. Я старше моих лет, медленно умираю от неизлечимой болезни; вы — замужняя женщина и мать многих детей.

Она подняла голову.

— Кто говорит, что вы умираете?

— Я это говорю, доктора это говорят, мое утомленное тело это говорит. Ничто не может быть обманчивее моей внешней силы, она так обманчива, как были вы, Аделаида.

Она сделала умоляющее движение рукою и более ничего.

— Зачем вы обманывали меня? — продолжал лорд Дэн. — Каждая мысль вашей жизни, как я узнал об этом после, была полна обмана ко мне. Это происходило от вашей всепоглощающей любви к Герберту. Вы все-таки не захотели выйти за него, и я этому не удивляюсь, так как считали его убийцей. Ваша любовь к нему умерла после той ночи?

— Разве любовь может умереть так быстро, как приходит? — возразила она. — Я не уверена, что любовь оставила меня, даже когда он воротился после десятилетнего отсутствия. Если я была вероломна в других вещах, то была, по крайней мере, верна в этом.

— Однако, несмотря на эту любовь, вы вышли за Джорджа Лестера!

— Что другое оставалось мне? Это казалось более сносной участью, чем быть изгнанной в Шотландию. Он был снисходительным мужем.

— Даже слишком, как я слышал, — возразил лорд Дэн, — снисходительнее, чем для детей бедной Катерины Бордильон.

Строгое, благородное лицо лорда Дэна наклонилось к ней, и лицо ее вспыхнуло яркой краской стыда. Если обращение ее с этими детьми никогда не терзало ее совести до сих пор, то теперь она почувствовала весь стыд и весь грех.

— Вы мне не расскажете, как вы спаслись? — сказала она, стараясь придать разговору другой оборот.

— И как я открыл вероломство, которое привело к этой катастрофе, — отвечал он, очевидно, не стараясь щадить ее. — Можете вы обратиться к вашим воспоминаниям того времени?

— Как будто они не всегда были передо мною в течение этих десяти лет!

— Я услыхал, что вы, Аделаида Эрроль, которую я так любил, обманывали меня; что в то время, как вы показывали ко мне привязанность, вашу любовь вы отдали Герберту Дэну. Я слышал, что вы имели привычку выбегать к нему на утесы по ночам. Я не верил этому рассказу и рассердился на того, кто мне это сообщил. Но когда я шел через развалины капеллы с полковником Монктоном, я нашел бант из розовых лент, украшенный в середине жемчугом. Я узнал тот бант, который был на вас накануне за обедом, и догадался, что вы выходили к Герберту Дэну вечером. В одно мгновение глаза мои открылись, и я решился подкараулить вас. Помните, как я неожиданно пришел к обеду, когда отец мой думал, что я обедаю на «Жемчужине»? Помните мою молчаливость? Я размышлял о моем несчастье целый день и не был расположен даже к обществу Монктона. По окончании обеда я пошел из замка к яхте проститься. Но прежде я прошел на утесы, а за мною шел человек с тюком мелких товаров на спине. Он снял этот тюк и докучал мне предложением что-нибудь купить. Я отказал довольно грубо, потому что не был расположен к кротости, и человек этот стал громко меня ругать. Я обещал ему, что если он не уйдет, я позову слуг из замка моего отца, чтобы отвести его в полицию; он поспешил уйти, а я пошел в развалины. Я дождался доказательств сообщенного мне рассказа, поджидая вас и Герберта Дэна.

Лорд Дэн замолчал и взглянул на леди Аделаиду, но из ее закрытых губ раздался только слабый стон вместо ответа.

— Он пришел. Он пришел, подкрадываясь к развалинам. Гнев и волнение обнаружили мое присутствие — без умысла: я имел намерение подождать, а потом уже с ним объясниться; я обещал прийти к нему в этот вечер. Он услыхал шум и шепнул: «Это вы, моя дорогая?» Можете ли вы удивляться, леди Аделаида, что эти слова подстрекнули мою вспыльчивую натуру выше всякого самообладания? Я выбежал и стал упрекать его за гнусное вероломство; дело дошло тут до драки, и он столкнул меня с утеса.

— Он сделал это с умыслом? — спросила леди Аделаида, приподнимая на минуту свое расстроенное и растревоженное лицо.

— Нет, не думаю. В нашем гневе мы оба, кажется, не знали, что стоим так близко от края. Я упал без чувств, а он, без сомнения, убежал.

— Но как же вы спаслись? — спросила она. — Мичель, таможенный, оставил вас замертво, а прилив был близко.

— Я был спасен провидением, — благоговейно отвечал лорд Дэн. — Полковник Монктон, видя, что я не пришел на яхту, и желая проститься со мною, велел яхте лечь в дрейф. Когда она поравнялась с замком, сел в лодку и подъехал к тому самому месту, где я лежал, намереваясь отыскать меня дома. Заметьте, он не был знаком с берегом и принял эту узкую полосу за ту, которую я показывал ему утром и которая гораздо выше и шире этой; мы по ней сходили с утеса вместе. Он нашел меня без чувств, и вместо того, чтобы терять время на поиски замка, положил меня в лодку с помощью матроса и привез на яхту. Я пришел в себя. Монктон хотел повернуть к пристани, но я, раздраженный вероломством леди Аделаиды, предпочел отправиться с ним.

— Не назад! Не назад! — повторял я. — Вперед! Вперед! — Голова моя была отуманена от ушиба, рука и бок сильно повреждены, но мои настоятельные просьбы исполнили и отправились вперед. Я не хотел, чтобы яхта останавливалась где-нибудь, я не хотел, чтобы Монктон написал.

— Пусть они думают, что я умер, — сказал я ему.

— Но зачем же?

— Зачем? Как вы можете спрашивать это? Зачем мы говорим в запальчивости сумасбродные вещи? Мне казалось, что весь свет отвернулся от меня, и моей горечи — моему эгоизму, если хотите, было приятно отомстить за это.

— Но уехать таким образом! — прошептала она с упреком, думая, что он мог избавить ее от страданий целой жизни.

— Эта ночь была переворотом в моей жизни так же, как и в вашей, — выразительно отвечал лорд Дэн. — Она открыла мои глаза на то обстоятельство, что она, которую я одну любил на свете, насмехалась надо мной, что когда ее стрелы насмешки или отвращения бросались в меня, она сохраняла любовь своего сердца для Герберта Дэна. Он хвастался этим, когда мы дрались. Забыть все казалось мне самым благоразумным поступком, какой я мог сделать. Может быть, я был слишком романтичен, чтобы наслаждаться тем минутным огорчением, которое моя предполагаемая смерть могла возбудить в леди Аделаиде, и для меня самого Англия вдруг стала ненавистной.

Как ненавистен прошлый обман был для нее теперь, знала она одна — ненавистен и постыден.

— Я никогда не предполагал, чтобы не видали и, следовательно, не знали, что я был взят на яхту, — продолжал лорд Дэн. — Таким образом, я был спокоен относительно неизвестности моей участи для моего отца и моей матери, и они могли ждать писем от меня. Когда мы доехали до конечного пункта путешествия, я был в продолжительной нервной лихорадке, лишившей меня и душевных и телесных сил.

— Я напишу им, когда выздоровлю, — сказал я Монктону, и запретил ему писать. Болезнь лишила меня сил на несколько месяцев и происходила, как я полагаю, от ушиба головы и от сердечного разочарования. Я откладывал письмо время от времени, как только может откладывать больной; они мне не писали и я им не писал. Это было очень дурно с моей стороны, и я жестоко был за это наказан. В одну ночь, по прошествии нескольких месяцев, я видел во сне отца и мать. Наутро меня поразила мысль, что я поступаю дурно, что мое молчание — не что иное, как непростительная неблагодарность.

— Я напишу сегодня, — сказал я, и стал писать. На половине первой страницы ко мне вошел один знакомый с лондонской газетой в руках.

— Я боюсь, что тут есть кое-что, касающееся вас, Дэн, — сказал он. Я взял газету и прочел о смерти моего отца и моей матери.

— Обоих? Они умерли не в одно время.

— Обоих. В статье говорилось только о смерти лорда Дэна, моего отца, но упоминалось также, как мало прошло времени после смерти его жены. В конце только в двух словах говорилось о вступлении в титул «Джоффри, барона Дэна», и, разумеется, я принял его за моего брата. Я тотчас написал, и не получил ответа.

Леди Аделаида быстро подняла голову.

— Да, я не получил ответа. Это рассердило меня. Я предполагал, что Джоффри еще не забыл нашей братской вражды, и я предоставил ему, так сказать, не забывать о ней. У меня не было никакой охоты получить известие из Англии, я не имел с ней никаких сношений и провел целые годы в отдаленных странах Нового Света, не воображая, что глава фамилии — мистер Герберт. Воспоминание обо мне не могло быть для него приятным, — заключил лорд Дэн после минутного размышления.

Леди Аделаида покачала головой.

— Другие удивлялись, зачем он уехал за границу, когда вступил во владение, и оставался там несколько лет. Я могла бы сказать им, что вид этого места был для него нестерпим.

— Да, — отвечал лорд Дэн. — Он, может быть, чувствовал себя безопаснее вне британских законов. Боязнь, что откроется то, что он был действующим лицом ночной сцены, противником Гэрри Дэна, должна была доставить ему слишком много бессонных ночей. Приговор коронера был: «Умышленное убийство».

Наступило молчание; казалось, что леди Аделаида никогда не будет в состоянии оправиться от своей тоски.

— Герберт получил мое письмо — то, которое я писал к Джоффри? Оно было адресовано лорду Дэну.

— Ничего не знаю. После той ночи я почти не имела с ним никаких отношений, буквально после той ночи. Должно быть, он не получал.

— Почему вы так думаете?

— Потому что узнать, что вы живы, должно было доставить ему величайшее облегчение, и он поспешил бы загладить прошлое. По крайней мере, так кажется мне. Когда вы приехали в Дэншельд, сегодня?

— В сентябре, когда бурное море выбросило меня на мой родной берег. Странное дело, не правда ли? Если бы не ваш пасынок, я никогда не увидел бы больше Дэншельда.

— В сентябре? — повторила леди Аделаида с изумлением. — Так это вы были спасены? Это вы лежали здесь с тех пор под именем старого пассажира Гома?

— Я.

— Но зачем вы это сделали?

— Я имел на то свои причины. Может быть, из деликатности, чтобы не лишить лорда Дэна слишком внезапно его титула и дохода.

На лице его при этих словах появилась угрюмая и насмешливая улыбка. Леди Аделаида слегка вздрогнула, когда полное значение этих слов поразило ее; она не подумала об этом прежде.

— Ну да, когда вы здесь, Герберт не может быть владельцем, — медленно сказала она. — Вы должны быть лордом Дэном.

— Я лорд Дэн. Герберт никогда им не был.

— Почему же вы не возвратились принять ваш титул?

— Я не знал, что у меня есть титул. Разве вы не поняли, что я сказал? Я думал, что лордом Дэном мой брат Джоффри.

— Вижу, вижу, мои мысли в беспорядке. Какой в этом смысле будет для него удар!

— В этом нет ни малейшего сомнения. До меня дошли слухи, что он хочет жениться на Марии Лестер. Хорошенькая девушка! Я могу думать о ней только так, какой знал ее в прежнее время.

— Как вы могли об этом слышать? — воскликнула леди Аделаида.

— Я слышу многое, — было небрежным ответом. — Вы покровительствуете его надеждам?

— Я не покровительствую им и не против них. Я не стану вмешиваться в женитьбу Герберта Дэна. Мария его не любит. Она такой же выродок, как ее брат, и познакомилась с этим Лидни, который, должно быть, был вашим товарищем-пассажиром из Америки. Но вы должны быть осторожны, Гэрри, я видела его в вашей комнате, когда вошла. Он оказался очень дурным человеком, авантюристом, браконьером и разбойником, он ищет руки Марии из-за ее денег. Он ворвался в наш дом прошлую ночь.

— В самом деле? — спокойно спросил лорд. — Какие серьезные обвинения против Дэна!

— Против Дэна? Я говорю не о Дэне.

— Уильям Лидни — Дэн.

Леди Аделаида сидела разинув рот, вне себя от изумления. Лорд Дэн наклонился вперед и дотронулся до ее руки.

— Вы, вероятно, помните, что я говорил вам о моей женитьбе в молодом возрасте; я не сказал вам, что у меня есть сын, но я имел намерение сообщить вам об этом, Аделаида, прежде, чем вы станете моей женой. Его-то дэншельдцы приняли за авантюриста. А он — Джоффри Уильям Лидни Дэн.

— Стало быть, он… будет… лордом Дэном? — произнесла она, когда опомнилась от удивления.

— Как только дух мой выйдет из моего тела, он будет владельцем Дэншельда.

— Боже мой! — проговорила леди Аделаида. — А я называла его… я, право, не знаю, как я его ни называла, всем, чем нельзя назвать джентльмена. Мы все это делали.

— Именно. Он может смеяться над этим. Вам теперь не нужно спрашивать, отчего полиция оставила без внимания распоряжения вашего мужа и освободила его.

— Так он действительно ваш сын? Но когда вы доверили мне тайну вашего брака, почему вы не сказали мне о нем?

— Я полагал, что лучше будет постепенно сообщить вам обо всем, но, разумеется, я сказал бы вам о нем перед нашей свадьбой. В денежном отношении это не значило бы ничего. У него свое собственное большое состояние и от меня ему не нужно ничего. Тогда я не ожидал, чтобы титул достался мне. Мой брат был так же здоров, как я, и намеревался жениться когда-нибудь.

— Стало быть, ваш сын богат?

— Очень, кроме дэнских доходов. Он будет лучшей партией для Марии Лестер, чем кузен Герберт.

— Вы начнете тяжбу против него? — спросила она тихим голосом.

— За что? За браконьерство или за ночной грабеж?

— О, Гэрри, не шутите, это кажется насмешкой над моим несчастьем. Я хотела сказать… но это все равно, все равно.

Она думала о Герберте.

— Стало быть, Аделаида, жизнь не была для вас цветами и солнечным сиянием?

Цветами и солнечным сиянием! Жизнь ее была самой несчастной. Свет говорил о веселой леди Аделаиде, он мог гораздо справедливее называть ее несчастной. Ужасный страх, чтобы не узнали ее тайну, вечно преследовал ее, как и Герберта лорда Дэна. Она опять спрятала лицо в подушки и залилась слезами — в первый раз во время этого свидания.

— Что мы посеем, то должны и пожать, — сказал лорд Дэн. — Обман рано или поздно понесет свое наказание.

Вдруг она встала и бросилась на колени перед ним. Из глаз ее струились слезы.

— Гэрри, сохраните ли вы мою несчастную тайну? Вы не простите мне? Я прошу об этом именем любви, которую вы когда-то испытывали ко мне.

— Тайну? — спросил он, не понимая.

— Что я узнала вас и Герберта в ту ночь. О, я слышала некоторые слова, которые вы говорили, и знала, что ссора происходила из-за меня! Небо милосердно, будьте и вы таковы! Я скорее умру здесь, на этом месте, чем подвергнусь стыду и упрекам в ложной присяге.

Она не вставала и не позволяла ему поднять ее, прежде чем он дал это обещание.

— С этих пор это будет погребено в молчании, — сказал он, — как и все другое, относящееся к прошлому.

Она завернулась в шаль и надела шляпу, чтобы уйти. Лорд Дэн хотел знать, где его сын, чтобы он мог проводить ее домой, но она покачала головой и сделала знак рукой, что она хочет идти одна.

— Сделаете ли вы мне одолжение, Аделаида? Еще несколько часов не говорите об этом никому. Я предпочитаю объявить о себе по-своему, а до тех пор я буду мистером Гомом.

Она кивнула головой и сошла с лестницы, опустив вуаль на свое расстроенное лицо. Мистрисс Рэвенсберд встретила ее внизу.

— О, миледи, я предупредила бы вас, если б смела, — шепнула она. — Надеюсь, что это не поразило вас.

— Вы все время знали об этом, Софи?

— Со второй ночи после того, как он был привезен сюда, миледи. Он снял зонтик, который он надел лишь для того, чтобы скрыть свое лицо, и открылся Рэвенсберду. Разумеется, от меня этого нельзя было скрыть, потому что я сама узнала бы его. Как подумаю, что я старалась припомнить, на кого во Франции похож молодой мистер Дэн, когда могла бы отыскать это сходство в покойной миледи.

Леди Аделаида отвернулась от этой болтуньи и ушла одна — одна со своим унижением и своим горем.



Глава XXXIV

ЗА БЛИЗКОГО РОДСТВЕННИКА ВЫХОДИТЬ ЗАМУЖ НЕЛЬЗЯ



Лорд Дэн — мы еще должны называть Герберта этим именем — сидел в столовой замка со своей сестрой. Завтрак давно кончился, но лорд Дэн, казалось, был в каком-то задумчивом, нерешительном расположении духа. У него было дело в этот день — намерение освободиться от Лидни, и он еще не знал, каким образом он примется за это. Мисс Дэн, одетая по обыкновению в веселые цвета, в которых преобладал розовый, забавлялась канарейкой, клетка которой висела у окна. Она тоже находилась в затруднении, потому что сделала нечто такое, что, может быть, не понравилось бы ее брату, и теперь должна была признаться в этом.

— Милый Джоффри, мне нужно сказать тебе кое-что, — начала она, — ты не рассердишься?

— Когда я сержусь на тебя, Цели? — отвечал он.

— Я написала мистеру Лидни, чтобы он пришел сюда.

Лорд Дэн быстро обернулся.

— Ты написала Лидни, чтобы он пришел сюда? — повторил он с недоверчивым удивлением.

— Ну да, вчера, Джоффри, когда я услыхала, что полиция освободила его, я просила его зайти сегодня утром. Милый Джоффри, если бы его задержали в тюрьме, я поехала бы в карете в полицию и нанесла бы ему утренний визит только для того, чтобы показать ему мое уважение и объявить Дэншельду негодование на то мнение, которое возымели о нем. Я спросила однажды, богат ли он — богат ли настолько, чтобы содержать жену; он засмеялся и сказал: «Да, и возить ее в золотой карете шестерней». Да, он заслуживает уважения, Джоффри, и я окажу его ему.

Она сказала все это скороговоркой, и лорду Дэну не удалось перебить ее. Но он заговорил решительно.

— Но ты, конечно, не примешь его в моем доме, Цецилия?

— Я должна принять его, милый Джоффри, он идет теперь по дороге, — отвечала она с простодушным смехом, — ты сию минуту услышишь его звонок.

И действительно, вскоре послышался звонок. Лорд Дэн вышел из комнаты, пробормотав что-то не очень лестное и назвав сестру дурочкой. Уильям Лидни был уже в большой зале и как раз подоспел к тому времени, когда Брефф кланялся ему — кланялся ночному вору!

— Что вы здесь делаете, сэр? — спросил лорд Дэн, становясь прямо против пришедшего.

— Я пришел по просьбе мисс Дэн, — вежливо отвечал Лидни, — а не к вашему сиятельству.

— Я хозяин в этом доме, сэр; вот дверь, не угодно ли вам уйти, — надменно возразил лорд Дэн и поднял руку как бы для того, чтобы придать вес своим словам.

Брефф с волнением поспешил стать между ними.

— О, милорд, не делайте этого, не делайте! — умолял он с волнением, которого не мог преодолеть. — Вы пожалеете об этом после. Этот джентльмен имеет столько же права, как и ваше сиятельство, чтобы… чтобы… входить в замки!

Прежде, чем лорд Дэн успел оттолкнуть Бреффа, если он имел такое намерение, вошел Блэр, последовавший за Лидни в замок. Он понял всю сцену с одного взгляда и подошел к лорду Дэну.

— Сэр, — сказал он тихо, — позвольте мне поговорить с вами, прежде чем вы будете иметь дело с этим джентльменом.

— Сэр! Сэр! — повторил лорд Дэн, удивляясь этому выражению: уже десять лет никто не называл его сэром.

— Я пришел сообщить вам очень странные известия, — отвечал Блэр.

Лорд Дэн осмотрелся вокруг, нерешительно осмотрелся, как бы с внутренним паническим страхом. Сыщик стоял спокойный и бесстрастный, Лидни с достоинством, но вместе с тем на физиономии его выражалось какое-то сострадание, Брефф в страшном волнении, но с большим уважением к молодому человеку. Лорд Дэн приметил все это, и раз в жизни самообладание оставило его. Предчувствие какого-то несчастья овладело им, но он не угадывал, в чем именно оно состояло.

— Пожалуйте сюда, — сказал он Блэру, сделав знак Бреффу отворить дверь столовой. Когда старый буфетчик поспешил повиноваться, он увидал на лице своего господина то же самое страшное выражение, которое было на нем в ту ночь, когда он прошел мимо него в ворота. Они заперлись в столовой, и лорд Дэн сделал знак полицейскому офицеру сесть.

— Я пришел приготовить вас к самой неприятной неожиданности, — начал Блэр, сам не зная, как сообщить ему странную новость, — и мне остается на это только несколько минут, потому что вслед за мною идет человек, появление которого может неприятно вас удивить. Но вы больны?

— Нет, — отвечал лорд Дэн, кусая свои дрожащие губы. — Продолжайте.

— Вы удивились, когда я назвал вас «сэр», и, это весьма естественно. Я жалею, что выпало на мою долю сообщить о перемене, угрожающей вам, но я должен исполнить мою обязанность, хоть она и неприятна. Когда я освободил Уильяма Лидни из тюрьмы, вы спрашивали, по каким причинам, по какому праву сделал я это; тогда я не мог сказать, но теперь пришел объяснить вам все и могу только просить вас с мужеством выслушать это известие.

Лорд Дэн не отвечал, он стоял со сложенными руками, его бледное лицо было обращено к говорившему. Было очевидно, что спокойствие дается ему с большими усилиями.

— Десять лет тому назад, — продолжал Блэр, — в Дэнской фамилии случилась катастрофа. Капитан Гэрри. Дэн убился, как полагали, упав с утеса во время борьбы с каким-то неизвестным человеком. Два дня тому назад никто не знал и не подозревал, кто был этот человек, но, наконец, узнали; что это были вы.

Блэр замолчал, испугавшись выражения лица лорда Дэна, волнение которого становилось мучительным.

И как же могло быть иначе? Все, чего он тайно опасался столько лет, обнаружилось. Леди Аделаида страдала от тяжести своей тайны, но она была легкой в сравнении с его. Один постоянный кошмар давил его душу. В дневных и ночных грезах ужас открытия со всеми своими мучениями вечно был перед ним; ему все представлялось, как его стащут с его высокого пьедестала, чтобы ответить за убийство его кузена Гэрри, и, может быть, он подвергнется наказанию преступника — смерти на эшафоте. Он не имел ни малейшего сомнения, что полицейский офицер, говоривший теперь с ним, пришел арестовать его и подготавливал его таким образом из сострадания к удару. Пот выступил крупными каплями на его лбу, и он с умоляющим видом протянул руки к Блэру.

— Это было неумышленное убийство, — проговорил он топом сильного страдания. — Если вы арестуете меня за это, вы совершите несправедливость, потому что я невинен. Мы поссорились, и дело дошло до драки; он первый ударил меня. Клянусь спасением души, это он на меня напал. Мы слишком приблизились к краю утеса, и он упал. Но я не имел намерения столкнуть его; я даю в этом клятву. Я был так же невинен в намерении принести ему смерть, как вам. Если бы Гэрри Дэн мог заговорить с вами с того света, он сказал бы об этом.

— Но нет никакой причины для такого сильного волнения, — перебил Блэр. — Если бы вы выслушали меня до конца…

— Я думал, что мне предстоит какая-нибудь неприятность в этом роде, — продолжал лорд Дэн задумчивым тоном, не слушая сыщика. — Несколько ночей тому назад Гэрри Дэн явился мне.

— О, неужели явился? Вероятно, его призрак. Где это было?

— Да, насмехайтесь! Я сам насмехался над подобными рассказами, считая их достойными насмешки. Привидения, призраки, сверхъестественные явления! Они годятся только для детей и женщин, но не для мужчин. Все-таки, говорю вам, что я, Джоффри барон Дэн, днем и в полном рассудке видел моего кузена Гэрри Дэна. Я шел через развалины и видел, что в одном из отверстий на меня смотрит Гэрри Дэн. Луна сияла ярко. Я узнал черты так ясно, как узнал бы его живого.

Слова лорда Дэна вдруг были прерваны. В зале послышались шум и суматоха. Он подумал, что его пришли арестовать полицейские и, прежде чем Блэр успел объяснить, он растворил дверь и выглянул.

Однако группа, бросившаяся ему в глаза, не походила на полицейских офицеров. В зале, положив левую руку с любовью на плечо Уильяма Лидни, стояла высокая, прямая фигура, в надменных и красивых чертах которой невозможно было не узнать Гэрри Дэна.

«Живой человек или дух?» — пробежало в мыслях того, кто смотрел украдкой.

Рэвенсберд был тут и стряпчий Эпперли; по щекам Бреффа текли слезы.

— Вы понимаете? — шепнул Блэр. — В ту ночь вы видели не дух вашего кузена, а его самого. Он не убился, упав с утеса, его спасла яхта его друга полковника Монктона. Он жил в Соединенных Штатах после того. Это настоящий лорд Дэн, хотя он этого не знал. Вас не будут арестовывать за убийство, мистер Дэн, хотя вы должны будете лишиться звания и состояния, потому что лорд Дэн вернулся вступить в свои права.

Герберт Дэн с усилием перевел дух.

— А он? — продолжал он, указывая на Лидни, когда его расстроенные мысли позволили ему заговорить, и в голове промелькнуло убеждение, что он находился в заблуждении относительно поступков и характера этого молодого человека.

— Его сын, высокородный Джоффри Уильям.

Герберт Дэн отер капли пота со своего лба. Он вышел, и они стали лицом к лицу, смотря друг на друга.

— Герберт!

— Гэрри!

В одно мгновение руки их крепко сжались, и они вдвоем ушли в столовую; лорд Дэн опирался на Герберта.

— Прежде всего, Герберт, позвольте мне сказать вам, что я вам прощаю…

— Это было сделано не с умыслом, — перебил Герберт Дэн с волнением, — я не с намерением столкнул вас. Я не знал, что вы стоите так близко к краю утеса, пока вы не упали. Гэрри, я в этом клянусь.

— Не в этом я прощаю вас, — сказал лорд Дэн. — Я так же нуждаюсь в вашем прощении, сколько вы в моем, потому что зачинщиком, кажется, был я. Но вы могли бы посмотреть, что стало со мною, или прислать помощь, когда я упал.

— Я никак не предполагал, что вы могли не убиться, и из-за трусости моей опасался наказания. Что касается помощи, я видел, что один из береговых стражей был внизу.

— Я прощаю вам обман, вам и Аделаиде. Вы понимаете, каково это было для меня? Я прощаю вам, как я простил ей.

— Она не была достойна ни вас, ни меня, Гэрри; я, наконец, это понял. Она обманула меня потом, как обманывала вас. Сколько раз я жалел с угрызением и с огорчением, что не позволил вам заслужить ее привязанность, это было бы хорошо для всех нас.

— Вы знали или подозревали, что я еще жив? — спросил лорд Дэн.

— Никогда. Как могло это быть возможно?

— Вы не получали от меня письма? Я отправил письмо «лорду Дэну» после того, как он вступил в титул, предполагая, что лорд Дэн это не вы, а брат мой Джоффри.

— Я никогда не получал этого письма и не слыхал о нем. Когда я поехал за границу, сначала была большая неразбериха в отправлении моих писем, и я знаю, что два или три потерялись; я рассердился на Цецилию, а она свалила всю вину на мистрисс Нокс. Гэрри, если бы я узнал, что вы живы, я считал бы это блаженством, ниспосланным мне с небес.

В словах этих слышалась правда, и лорд Дэн не мог сомневаться.

— Но вы сыграли со мной прескверную шутку, Герберт, с этой шкатулкой, — продолжал он. — Что заставило вас взять ее и спрятать?

— Не могу сказать вам, — поспешно отвечал Герберт Дэн. — Я сам не знаю. Когда я увидал шкатулку на берегу — вашу шкатулку — она напугала меня каким-то неведомым страхом. Я не знал, чего я боялся. Я страшился открытия в каждом звуке все эти десять лет, и в паническом страхе, овладевшем мною, я велел отвезти шкатулку в замок и спрятал ее. Когда поднялась суматоха, я подумал, что поступил очень глупо, но было уже поздно отдавать ее. Притом я не верил, чтобы Лидни имел право требовать ее. Вы получите шкатулку, Гэрри. Она в целости в замке.

«Вряд ли», — подумал лорд Дэн.

— Теперь, Герберт, другой вопрос: зачем вы так преследовали моего сына?

— Я не знал, что это ваш сын. Я так же мало считал его вашим сыном, как моим. Я считал его только таким, каким он казался — человеком подозрительного характера, сообщником браконьеров…

— Сообщником браконьеров? — перебил лорд Дэн презрительным тоном. — Он отыскивал шкатулку — вот почему он сошелся с браконьерами, а продолжал водиться с ними оттого, что присматривал за Уильфредом Лестером, который, очертя голову, стремился к погибели. Кто, кроме Уильфреда Лестера, мог ворваться в дом своего отца? Мой сын Уильям ходил туда для того, чтобы увести его оттуда.

— Уильфред Лестер ворвался в дом своего отца? Он…

— Он и никто другой, не для воровства, а чтобы взять бумагу, которую отец ему не давал.

Герберт Дэн не отвечал; мало-помалу прошлое становилось для него ясно.

— Герберт, не думаю, чтобы вы любили нравоучения, я сам их не люблю, — сказал лорд Дэн. — Но я должен спросить вас, приходила ли вам в голову мысль о возмездии? Заметили вы, как наши поступки приносят свои плоды? Мы посадим желудь, и вырастет дуб, мы посеем зерно пшеницы, и созреет колос, мы посадим вредное семя, и вырастут плевела. Так и в нравственном мире: как мы посеем, так и пожнем. Вы и Аделаида Эрроль нанесли мне горькую обиду. Это было не минутное оскорбление, которое можно совершить в вихре страсти, без предварительного размышления, это было задуманное, продолжительное оскорбление — обман, продолжавшийся несколько месяцев кряду, сегодня вы совещались, как лучше обмануть меня завтра. Что такое поведение принесло вам в результате? Аделаида не захотела за вас выйти, она понесла свое наказание, выйдя за Джорджа Лестера и доведя своим дурным обращением прекрасного сына его и Катерины Бордильон до отчаяния. По милости этого я и сын мой были спасены, потому что никто, кроме человека, который не ценит свою жизнь, не отважился бы сесть в спасательную лодку в ту ужасную ночь. И вот мы здесь: я — для того, чтобы лишить вас вашего положения, а Уильям — вашей невесты, потому что нечего сомневаться, что Мария Лестер выберет Уильяма. Видите ли вы, как все было устроено провидением?

Герберт это видел, и в голове его промелькнуло воспоминание, как Лидни выразил надежду, что Мария может еще сделаться леди Дэн.

— Я приехал для того, чтобы остаться здесь, Герберт, — продолжал лорд Дэн. — В замке с сегодняшнего дня должен быть хозяином я, а вы будете моим почетным гостем. Мы будем более близкими друзьями, чем были прежде, Герберт, а теперь позвольте мне представить вам моего сына под его настоящим именем.

С этими словами лорд Дэн отворил дверь, намереваясь позвать сына, но то, что он увидал, заставило его изменить намерение и выйти в залу. Почти все служители замка собрались там. Старшие узнали его, и поднялся говор радостного волнения; некоторые встали на колени, у всех были слезы на глазах.

— Я говорил, что вы узнаете меня, — сказал он с улыбкой и со слезами на глазах, пожимая руки верных слуг своего отца. — Я давно был бы с вами, но думал, что брат мой Джоффри живет здесь.

В зале раздался крик:

— Долгая жизнь лорду Дэну! Благодарение Богу за то, что он возвратил его к жизни и к нам! Долгая жизнь настоящему лорду Дэну!

— Не надолго, я боюсь, мои милые старые друзья, потому что угрюмый враг всех нас уже схватил меня. Но меня заменит вот кто, — прибавил лорд Дэн, положив руку на плечо сына и став с ним рядом. — Друзья мои, на кого он похож?

— На Дэна, — прозвучал ответ.

— Да, он похож на Дэна. Вы знали его, как Уильяма Лидни, вы слышали, что его называли авантюристом. Мои старые друзья, Дэншельд не знал, кого обвинял. Он мой единственный сын, ваш будущий лорд, высокородный Джоффри Дэн.

Джоффри Дэн протянул руку, и ее пожимали так, как пожимали руку отца.

— Меня также зовут Уильям Лидни, — сказал он, смеясь. — Мое имя было не совсем фальшивым.

— В нем ничего нет фальшивого, — вмешался лорд Дэн с волнением. — Он настоящий Дэн старинного рода, честный, прямой, открытый. Служите ему верно, и он будет покровительствовать вам. Герберт, — лорд Дэн обернулся, — вот он, как это вы его не узнали?

— Цецилия говорила, что он похож на леди Дэн, — заметил Герберт, довольно любезно взяв за руку Джоффри Дэна. — Я смеялся над ней, но, надеюсь, что вперед мы будем избегать ошибок.

— Вы мне позволите теперь пойти к ней? — спросил молодой человек с веселым смехом.

— Ну да, только будьте осторожны, — отвечал Герберт, и также не мог удержаться от смеха: — Цецилия думает, что вы влюблены в нее.

— Неужели? — сказал лорд Дэн. — Ну, она и Мария Лестер должны решить этот вопрос между собою. Бедная, простодушная Цецилия!

Их прервала сама мисс Дэн. Она робко протянула руку. Когда она сидела наверху, дрожа от страха при мысли о ссоре, которая могла произойти между ее братом и Лидни, Брефф вспомнил о ней и пошел сообщить ей удивительные известия.

— Могу я войти? — спросила она. — Я, кажется, никогда не образумлюсь, все перевернулось вверх дном. Мне сказали, что Гэрри воротился, как лорд Дэн. Гэрри, неужели это вы?

Он встретил ее с распростертыми объятиями и расцеловал, а она залилась слезами. Она и Гэрри любили друг друга, как брат и сестра, и это опять будет.

— А Уильям Лидни? — сказала она, опомнившись и оглядываясь. — Брефф сказал, что он… но я этого не понимаю, я думаю, что старику Бреффу, должно быть, пригрезилось.

— Что Уильям Лидни не он, а кто-то другой, — сказал молодой человек, подходя к ней со своей приятной улыбкой. — Я должен отрекомендоваться вам как ваш кузен, мисс Дэн.

— Ах, Боже мой! Кузен! — воскликнула она, и лицо ее вытянулось. — Ну да, конечно, так должно быть, если Брефф сказал правду, и вы сын Гэрри. Какой же вы кузен, двоюродный или какой?

И извинившись под предлогом, что оставила открытою клетку своей канарейки, мисс Дэн побежала наверх, скрыть свое обманутое ожидание, что возможный жених оказался близким родственником.

Но между тем, мы должны были хватиться Блэра. В самом деле, этот джентльмен, который предварительно условился с лордом Дэном, как ему поступить, исчез из замка, как только приготовил Герберта Дэна к тому, что ему предстоит, отправился в Дэншельдский замок и изъявил желание видеть сквайра Лестера.

Сквайр Лестер охотно согласился. Он был в своем кабинете, угрюмо размышляя о неприятностях разного рода вообще, и обрадовался, что эти размышления были прерваны. Освобождение арестанта Лидни из тюрьмы и отказ полиции объяснить причины сильно его оскорбили, тем более, что он их не понимал. Постоянное раздражение, в котором он находился из-за своего сына, также начинало сказываться на расположении его духа. Он не мог убить природное чувство к Уильфреду, к бывали минуты, когда он удивлялся, из чего создана его жена, если она этого ожидает.

— Банкир лорда Дэна? — вскричал он, повторяя слова докладывавшего слуги. — Да, я приму его. Проси.

Позволение, по-видимому, не требовалось, потому что банкир был уже в комнате, и слуга оставил их вдвоем.

— Я рано беспокою вас, мистер Лестер, но моим извинениям должны быть дела. Прежде чем я приступлю к ним, позвольте мне вывести вас из заблуждения относительно одного пункта. Я не банкир лорда Дэна, и вовсе не банкир. Я один из главных полицейских сыщиков.

— Господи помилуй! — воскликнул Лестер.

— Я приехал по одному делу в Дэншельд, а в этом случае удобнее всего, когда не знают, кто мы. Оставим это. Я упоминаю об этом только для того, чтобы убедить вас, что когда я приказал освободить молодого Лидни из тюрьмы, Бент, на которого вы так сердились, не мог не повиноваться мне.

— Это вы освободили его? Зачем вы это сделали? — резко спросил Лестер. — Этот человек — самый величайший злодей, какой когда-либо был на земле. Вы это сделали за тем, чтобы избавить его от последствий его преступления?

— Моя обязанность — подвергать преступников наказанию, а не избавлять их от него. Я освободил его потому, что он не виноват. Выслушайте меня, мистер Лестер. В нападении на ваш дом был один предводитель, который задумал это и уговорил других, бедных браконьеров, посредством подкупа присоединиться к нему, и, по моему мнению, на нем одном и лежит вина.

— Таково и мое мнение, — перебил Лестер. — Виноват один предводитель, которым был Лидни.

— Мистер Лестер, поверьте, что я хорошо знаю факты, иначе я не пришел бы к вам. Предводителем был не Лидни.

Голос Блэра понизился до тихого, торжественного тона, и в его физиономии, когда он сидел, положив руки на колени и наклонив голову вперед, было выражение строгого сострадания. Сквайру не совсем это понравилось.

— Предводителем был Уильфред Лестер.

Лестер вскочил, опрокинув чернильницу на стол, и громко и сердито стал защищать своего сына, сам не зная, что говорит. Блэр сидел и хладнокровно ждал, пока пройдет эта вспышка.

— Мне приятно слышать от вас, мистер Лестер, уверение в том, что ваше неудовольствие на него довело его до такой отчаянной жизни. Это ваш сын ворвался в ваш дом, это он задумал и исполнил эту экспедицию. Вы можете иметь полное доказательство, если желаете, но вы можете быть уверены, зная теперь, кто я, что я не пришел бы к вам с несправедливым рассказом.

Против убеждений нельзя было идти, и Лестер сидел в своем кресле, совсем упав духом, как отец полуночного разбойника.

— Но какая же была у него причина? — проговорил он. — Воровства не было.

— Воровства не было в обычном смысле этого слова, и пистолетный выстрел, который вы слышали, был сделан им в одного из тех людей, которые, кажется, хотели разжиться добычей. Однако кое-что было у вас взято.

— Что такое? — спросил Лестер, оглядываясь вокруг, как бы для того, чтобы удостовериться, на своем ли месте стоят стулья и столы.

— Вы осматривали ваш несгораемый сундук?

— Нет.

Лестер вдруг обернулся и посмотрел на сундук.

— Мне кажется, он хотел взять какую-то бумагу, относившуюся к деньгам, на которые, по его мнению, он имел право и которых вы ему не давали, и мне кажется, это ему удалось.

После молчания, вызванного удивлением, Лестер торопливо вынул ключи из кармана и отпер сундук. Дарственной записи там не оказалось.

— Вы теперь знаете причину, которая побудила вашего сына, — сказал Блэр. — Я его не защищаю, заметьте, но многие могут подумать, что он имел право прочесть свою собственную бумагу, которую вы ему не давали.

— Вы хотите арестовать его? — сказал Лестер, представлявший собой довольно плачевный вид, как делают это те, которых уличили в бесчестии, а Лестер знал, что он все время поступал бесчестно с Уильфредом.

— Арестовывать его не мое дело. Если вы хотите это сделать, то можете приказать инспектору Бенту. Ваш сын может подвергнуться наказанию, но я не думаю, чтобы он мог подвергнуться обвинению. Не найдется ни одного судьи, который охотно приговорил бы его.

— Я не хочу сажать его в тюрьму, — колко сказал Лестер. — Вам не к чему читать мне нравоучения.

— Если бы я не был убежден, что сквайр Лестер сердцем добр и был доведен (ему лучше известно, под чьим влиянием) поступить жестоко, я не сказал бы ему, кто настоящий виновник, — заметил Блэр, пристально глядя в лицо Лестеру. — Я знал, что он не захочет навлечь публичное наказание на своего сына и наследника и таким образом доставить еще больше пищи для дэншельдских сплетен.

— Еще больше пищи? — возразил Лестер. — Я еще не доставлял никакой.

— Если бы вы знали, — возразил полицейский офицер, — как вас бранят от одного конца города до другого, вы не говорили бы этого. Уильфред, при всех своих дурных поступках, пользуется общественной любовью и уважением в отличие от вас.

— Вы слишком дерзки, — горячился Лестер.

— Это недостаток моей профессии, — был ответ. — Но если бы вы взглянули на прошлое с меньшим предубеждением, чем обычно это делаете, вы пришли бы к такому заключению, как и я, что если бы с Уильфредом Лестером отец его обращался иначе, он, может быть, никогда не опорочил бы своего доброго имени.

Лестер потер себе лоб, который начинал гореть.

— Теперь я перехожу к участию Уильяма Лидни в этой ночной экспедиции.

— Да, Уильям Лидни! — свирепо перебил Лестер, обрадовавшись случаю излить свой гнев. — Вы не будете извинять его поведение. Он ходил не за дарственной записью.

— Прошу вас, выслушайте меня, мистер Лестер. Уильям Лидни случайно узнал в воскресенье вечером, что ваш сын был в лесу с тремя товарищами, привязывавшими черный креп на свои шляпы. Обстоятельства заставили его предположить, что они хотят напасть на Дэнский замок. Да, вы можете удивляться, сквайр, но у меня нет времени объяснять подробно. Лидни ждал на холодном, сыром воздухе, надеясь остановить их и спасти вашего сына. Наконец он узнал, что они собираются напасть на ваш замок, и бросился сюда, но не успел помочь делу и позволил взять себя в тюрьму, потому что не хотел выдать вашего сына. Он позволил очернить свою репутацию ради Уильфреда. Между тем как Дэншельд упрекал его в сообщничестве с людьми дурной репутации, он только присматривал за Уильфредом Лестером и спасал его. Между ними возникла дружба.

— Уильфред всегда любил низкое общество, — с пренебрежением заметил сквайр Лестер.

— Если он всегда будет иметь такое низкое общество, как общество молодого Лидни, он не пострадает, — возразил Блэр, засмеявшись.

Что-то в его тоне поразило Лестера.

— Кто же этот Лидни? — спросил Лестер.

— Вы сами можете спросить его, когда увидите. Но не всякий человек спокойно перенесет обвинение, которое заслужил другой, и не пойдет за него в тюрьму.

— Лидни должен был иметь причину для этого, — с насмешкой сказал Лестер.

— Нужны причины, это правда. Уильфред Лестер спас его жизнь и он, может быть, действовал из признательности. Носятся слухи, что он готов перенести многое для такого близкого родственника мисс Лестер.

Этот намек окончательно вывел Лестера из себя.

— Лидни — негодяй. Можете вы защитить его от этого, сэр?

— Я думаю, что предоставлю ему самому защищаться, — сказал Блэр, вставая.

Его дело в Дэншельде кончилось.

— Если бы я был лордом Дэном, я застрелил бы его.

— Если бы вы были лордом Дэном, я не думаю, что вы бы сделали это, — возразил, смеясь, Блэр.

Опять в его тоне и поведении было что-то непонятное для сквайра Лестера.



Глава XXXV

ДВОЮРОДНЫЙ ДЯДЯ СЭЛЛИ



Как только Блэр вышел из Дэншельдского замка, в него вошли три джентльмена, приехавшие в карете. Когда слуга впускал их, он вопросительно посмотрел на одного — Уильяма Лидни; второй был стряпчий Эпперли; третий, человек величественной наружности, незнакомый.

— Я желаю видеть мистера Лестера, — сказал последний.

Слуга поклонился и пошел в кабинет. Положив руку на ручку двери, он обернулся и спросил:

— Как прикажете доложить, сэр?

— Лорд Дэн.

— Извините… извините, сэр, — пролепетал слуга с удивлением. — Я спрашивал, как о вас доложить.

— Лорд Дэн, — внятно было повторено, и слуга, удивляясь, какой это явился сумасшедший старик, пошел доложить.

Эпперли пошел за ним, а Уильям Лидни исчез, когда слуга оглянулся, ища его.

Сквайр Лестер с расстроенным видом ходил по кабинету, потому что известие, сообщенное Блэром, не было приятным для него и, услышав доклад слуги, увидал, что вошел незнакомец. Он предположил, что произошла какая-нибудь ошибка и что за этим незнакомцем идет лорд Дэн.

— Я… я думал, что он сказал, лорд Дэн, — проговорил он со смущением.

— Он так и сказал, — отвечал незнакомец, протягивая руку. — Вы не узнаете меня, Джордж? Кто другой, кроме меня, может быть лордом Дэном?

Лестер отшатнулся и прислонился к стулу, как будто окаменев.

— Гэрри Дэн не умер, Джордж, он воротился, наконец, предъявить свои права. Я сделал бы десять лет тому назад, если бы знал, что Герберт — представитель Дэнского пэрства. Я предполагал, что это мой брат Джоффри.

Лестер, чувствуя, что его поражает неожиданность за неожиданностью, сел с удивлением, приготовившись слушать объяснение. Оно было дано в самых кратких выражениях. Лорд Дэн с нетерпением велел позвать поскорее сына.

— Ваш сын приехал с вами сюда? Он в Дэншельде? — спросил Лестер.

— Он здесь, у вас в доме. Я послал его в гостиную, когда пошел к вам. Дело в том, Лестер, хотя прежде времени может быть не следовало бы об этом говорить, он видел вашу дочь и влюбился в нее.

— Где он мог ее видеть? — удивился Лестер.

— Я согласен, — продолжал лорд Дэн. — Может быть, и вы согласитесь, хотя ходят слухи, что вы обещали ее Герберту. Она также будет жить в Дэнском замке, с той единственной разницей, что мужем ее будет настоящий пэр, а не фальшивый.

Странно, что Лестер не догадался о Лидни. Может быть, он догадался бы в другое время, но шаг от браконьера и подозреваемого вора до будущего пэра Англии был слишком велик, чтоб это могло прийти ему в голову. Лорд Дэн позвонил и попросил, чтобы господина, приехавшего с ним, просили пожаловать сюда.

Слуга пошел в гостиную и передал поручение. Лидни сидел там один. Но в то время, как говорил слуга, Лидни увидел, что в оранжерею вошла Мария с лужка, и пошел к ней. Ах, как она была мила в хорошеньком утреннем платье из светло-лиловой кисеи!

— О, мистер Лидни! — воскликнула она в замешательстве и испуге, выронив цветы. — Зачем вы пришли сюда? Как вы осмелились? Папа опять выгонит вас.

— Надеюсь, что нет. Он мог выгнать Уильяма Лидни, но не думаю, чтоб он выгнал Джоффри Дэна.

Она с удивлением подняла на него глаза Как ей было не удивляться! Он взял ее за обе руки и поставил перед собой почти насильно. Его темно-серые глаза, сиявшие любовью, смотрели на ее раскрасневшиеся щеки.

— Лорд Дэн теперь у мистера Лестера и делает предложение, по крайней мере, я так думаю, обещаете ли вы стать будущей лэди Дэн, Мария? Обещайте мне это теперь.

Нежный румянец на щеках ее сгустился, и она старалась вырваться от него. Но он еще крепче стал ее держать.

— Или лучше сказать, обещайте быть моей женой! — продолжал он с торжествующей нежностью. — Мария, не к чему вам вырываться; я не выпущу вас, не получив ответа. Возлюбленная моя! Я никогда больше не стану вас дразнить или обманывать. Вы доверились неизвестному Уильяму Лидни. Он был под гнетом неприятностей и не мог ни объясниться, ни объявить, кто он. Я говорил вам, что ваше доверие не будет обмануто. Меня зовут Джоффри Дэн. Отец мой, капитан Гэрри Дэн, не умер от падения. Он вернулся в свой собственный дом. Он — лорд Дэн. Это он теперь у вашего отца. Мария, дадите ли вы мне обещание теперь?

Она не совсем понимала. Может быть, что она вовсе не понимала, но в голосе его звучала такая истина и сила, что Мария закрыла глаза и вздохнула с чувством какого-то неизмеримого счастья. Он принял ее в свои объятия и сорвал с ее губ поцелуи, которых так давно жаждал. Оба они и не подозревали, что зеленые глаза мисс Тифль подглядывали из оранжереи.

Это продолжалось не более минуты; мгновения тайного блаженства редко продолжаются долее, должно быть, судьба завидует им. Пришла леди Аделаида, и Мария исчезла за высоким тропическим растением, готовясь умереть со страха при приближающейся сцене гнева. Изумление ее еще более увеличилось, когда она увидела, что леди Аделаида подошла с протянутой рукой к ее возлюбленному и назвала его «Джоффри». Они вместе пошли в кабинет. Лорд Дэн, потеряв терпение, опять позвонил.

— Отчего не идет Джоффри? — сказал он с досадой. — Я хочу, чтобы вы его видели. Ваша дочь будет богаче с ним, чем была бы с Гербертом. Джоффри получил от матери огромное состояние, да и я не растратил и половины моего дохода. Так что, кроме доходов с Дэнского имения, мой сын будет богат.

— Это самое лестное и великолепное предложение для нее! — вскричал обрадованный Лестер. — И если бы только Мария могла послушаться рассудка… У нас в последнее время в Дэншельде появился дурной и вкрадчивый человек… Как! — вдруг вскричал Лестер сердито, вздрогнув при виде входящего Лидни. — Вы опять здесь! Какой дерзкий! Как вы смеете…

— Извините, лорд Дэн, но я говорил именно об этом человеке… о Лидни…

Лестер остановился, потому что лорд Дэн взял под руку «дерзкого человека» и подвел к нему.

— Позвольте на минуту, Джордж Лестер. Вы расскажете мне о Лидни, когда я кончу представление. Мой сын Джоффри Дэн.

Смущение Лестера было даже смешно.

— Он ваш сын? — пролепетал он.

— Мой родной и единственный сын, Джоффри Уильям Лидни Дэн. Ах, Лестер! Вы и Дэншельд обвинили его в разных оскорбительных поступках, но Мария видела его таким, каков он есть — человеком честным и достойным. Я думаю, вы отдадите ее ему, несмотря на предложение мистера Герберта Дэна.

Лестер молчал. Он посмотрел на Марию, которую притащили в комнату почти против ее воли посмотреть на Джоффри Дэна. Как он мог ошибиться в этом благородном лице? Сказать по правде, оно с самого начала произвело на него благоприятное впечатление, пока обстоятельства и Герберт Дэн не сбили его с толку.

— Мария сама будет выбирать, — сказал он ласковым тоном.

Многие из нас становятся ласковыми, когда их вынуждают к смирению.

Джоффри Дэн улыбнулся, Мария потупила голову, а лорд Дэн начал говорить с нею шепотом, что заставило ее опять развеселиться. Вдруг он встал и сказал, что так как все приведено в порядок, то он должен ехать.

— Куда? — спросил Лестер.

— Куда? Показаться повсюду с моим сыном, сделать несколько визитов, прежде чем стану принимать в замке всех. Я должен сделать это осторожно, Лестер, а то робкие люди примут меня за привидение. Герберт счел меня за привидение намедни. Я вышел тогда в первый раз, мне захотелось подышать свежим воздухом, и я отправился к развалинам. Когда я смотрел в окно, я увидел Герберта и догадался, что он принял меня за призрак. Когда он выходил, я вошел в ближайшее отверстие и, если бы я не показался ему после как живой, он стал бы верить в привидения. Ты готов, Уильям? Прежде всего поедем к Уильфреду Лестеру.

— К Уильфреду Лестеру? — невольно повторил отец этого несчастного молодого человека.

— Да, сэр, к Уильфреду Лестеру, — отвечал лорд Дэн, обернувшись и говоря суровым тоном почти бессознательно. — Если его родные оставили его на произвол судьбы, то пора судьбе помочь ему. Я намерен перевезти его и жену его в Дэнский замок сегодня, и они останутся там гостями моими и Уильяма, пока не будут обеспечены. Дэншельд увидит, что у Уильфреда есть, по крайней мере, один надежный друг. Хорошенькая Эдифь! Она охотнее целовала капитана Гэрри Дэна, чем вы, мисс Мария. Я слышал, что они умирали с голода, Джордж Лестер; я слышал… Лучше мне не продолжать. Слава Богу, я вернулся домой поправить все это.

Он вышел с сдерживаемым гневом. У дверей, когда он садился в карету, к нему подошла мисс Бордильон. Удивительное происшествие, быстро распространившееся по Дэншельду, дошло и до нее.

— Так это правда? — воскликнула она, и слезы выступили на ее кротких глазах, когда прежний близкий ее знакомый Гэрри Дэн сжимал ее руку. — Я думала, что это люди рассказывают какой-то сон.

— Я говорил вам, что наступит время, когда вы опять будете принимать меня, — сказал Уильям, когда она повернулась к нему. — Надеюсь, что дом ваш будет открыт для Джоффри Дэна, мисс Бордильон, хотя он был закрыт для Уильяма Лидни.

— А Мария как же? — спросила она, не успев еще собраться с мыслями.

— О! У меня было серьезное намерение убежать с Марией, — отвечал он смеясь, — но мистер Лестер избавил меня от этой необходимости. Он сказал мне, что я и так могу ее взять.

Мисс Бордильон посмотрела вслед карете, когда она отъехала, и на улыбающееся лицо нового наследника, когда он сидел напротив отца.

— Никогда больше не разубедят меня в моем собственном здравом смысле, — сказала она торжественно. — Мой ум полагался на него, мое сердце говорило за него, я знала, что он не авантюрист.

Леди Аделаида не показывалась. Мужество изменило ей. Стыд и страх давили ее, и она уединилась в свою комнату. Тифль, поджидавшая удобного случая, вошла к ней.

— С прискорбием должна я сообщить вам, миледи, но мой долг прежде всего, — начала она тихим, лукавым голосом. — Я сейчас ходила в оранжерею, искала садовника и думала, что он там, когда увидала… мне стыдно повторять это вашему сиятельству, клянусь, я так вся и вспыхнула.

— Продолжайте, Тифль, без всяких пустяков, что такое случилось?

— Миледи, там был Лидни… он и мисс Лестер. Он — ваше сиятельство извините, что я выговариваю такое слово, — он целовал ее!

Леди Аделаида томно подняла брови.

— Так как мисс Лестер должна быть его женой, Тифль, я полагаю, это не значит ничего.

— Его женой? — вскричала Тифль, вытаращив от удивления свои зеленые глаза. — Как, извините, миледи, женою каторжника?

— Тифль! — сказала леди Аделаида резким тоном упрека, надменно указывая пальцем на дверь. — Сделайте одолжение, припомните, что вы говорите о мисс Лестер.

Тифль вышла, точно пораженная громом, и наткнулась на служанку, которая сказала ей, что ее хочет видеть Шад.

— Видеть меня? Дерзкая гадина! — отвечала Тифль с гневом. — Этой Грэнни Бин вечно нужно лекарство для ревматизма!

Однако она вышла, и Шад, смиренно прижавшись к грязной каменной стене, заговорил с ней вполголоса:

— Грэнни велела мне сейчас бежать сказать вам, что лорд Дэн воротился.

— Воротился откуда? — спросила Тифль. — Где он был?

— Не тот, который в замке, он уже больше не лорд Дэн, а тот, другой, опять ожил — который упал с утеса. Он переедет в замок, а того-то выгонит оттуда. Грэнни велела еще сказать вам, что Лидни…

— Ну, — нетерпеливо сказала Тифль, — вытаращив глаза, — говори скорее.

— Лидни был здесь, посмотреть, чтобы ничего не сделали дурного, а не помогать им, как думали. Он сын того, другого, и зовут его Джоффри Дэн. Он будет после него лордом Дэном.

Тифль поняла смысл слов, поняла, до чего довела ее собственная политика, и чуть не упала в обморок.

Известие о воскресении Гэрри Дэна разнеслось по Дэншельду и о том, что ему было бы приятно принять в своем замке всех, и знатных и простых, богатых и бедных. Бедные рыбаки были приглашены точно так же, как дворяне, особенно браконьеры и контрабандисты. Нижний конец залы был занят дэнской прислугой, в их красивой ливрее, белой с пунцовым и серебром. Брефф и Рэвенсберд стояли позади лорда Дэна; трудно сказать, кто из них имел более гордый вид.

Как быстро явились посетители, это стоило бы рассказать; все спешили приветствовать лорда Дэна. Он стоял, протянув руки, с ласковым взглядом, с тихим и задушевным словом для всех. Его сын стоял по правую его руку, и он представлял его поочередно каждому. Тут были и Герберт Дэн, и Уильфред Лестер, и лорд Дэн обращался с ними с заметным уважением. Надо вспомнить, что публика ничего не знала об участии Уильфреда Лестера в ночной экспедиции. Присутствующие, всегда готовые увлечься общим чувством, увидали, что сквайр Лестер пожимал руку своему сыну, и все толкались, чтобы сделать то же самое.

— Ах, милорд! — вскричал доктор Уальд, и он тоже явился приветствовать лорда Дэна, — не хорошо, что вас лечил в «Отдыхе Моряков» доктор Грин; он в Дэншельде только два года, а я здесь вырос. Ваш отец считал меня довольно искусным для него.

Лорд Дэн положил руку на его плечо.

— Уайльд, — сказал он смеясь, — с этих пор я назначаю вас своим домашним доктором, хотя мне придется недолго лечиться у вас. Вы должны заставить моего сына заболеть, когда я умру, и выказать на нем ваше искусство. Разве вы не видите, почему я пригласил чужого вместо вас? Вы узнали бы во мне Гэрри Дэна с первого взгляда и разгласили бы эту тайну по всему Дэншельду, а для моих планов в то время это не годилось.

Уайльд покачал головой.

— А все-таки мне неприятно, что вы пригласили чужого.

Когда зала наполнилась и больше некому было выходить, мистер Дэн — уже не Лидни — оставил отца и смешался с толпой. Первое лицо, бросившееся ему в глаза, было лицо инспектора Бента, и оно казалось не совсем спокойным. Если бы он знал, что молодой Лидни превратится в высокородного мистера Дэна, он, наверно, обращался бы с ним не так фамильярно.

— Надеюсь, сэр, что вы не станете сердиться на меня за прошлое. Если бы я мог только вообразить…

— Сердиться за прошлое? — весело перебил молодой Дэн. — Что за мысль! Я думал, что у вас больше здравого смысла, Бент, или, по крайней мере, полагал, что вы увидите больше здравого смысла во мне. Мне кажется, что я должен быть очень вам обязан; вы могли поступить со мною гораздо хуже, и не сделали этого.

Обрадованный инспектор пожал руку, протянутую ему. Тут можно упомянуть, что Блэр уехал с полуденным поездом и Бент опять стал важным человеком. Дэн подошел тогда к Бэну Бичеру, который спрятался в темном углу за слугами, не смея выступить вперед.

— Это вы, мистер Бичер, пришли нанести мне визит в моем доме? — воскликнул Дэн таким же дружелюбным тоном. — Здесь больше места принять вас, чем было у меня в «Отдыхе Моряков». Почему вы не подойдете к милорду? Отец ваш уже с ним говорил.

— Сэр, как вы могли обманывать нас таким образом? — с упреком возразил Бэн Бичер. — Если бы мы знали, что вы лорд Дэн, или почти что лорд, разве мы раскрыли бы вам наши тайны? Вам все о нас известно, даже самое худое.

Уильям Дэн захохотал.

— Я очень этому рад, Бичер. Это самое лучшее несчастье, какое только могло случиться с вами.

— Да, сэр, мы можете шутить, но ведь у вас теперь есть возможность сослать нас на каторгу хоть завтра по одним вашим уликам.

— И вы думаете, что я способен это сделать?

— Послушайте, сэр, — сказал Бичер, понизив голос, — я вам клянусь, что нас уговорил на этот скверный поступок молодой Лестер. Он…

— Шш, Бичер! — поспешно и торжественно предостерег его Уильям Дэн. — О прошлом никогда не нужно говорить. Мы все согласились, что кто прошлое помянет, тому глаз вон.

— Это относится ко всему прошлому, мистер Лидни?

— Мистер Дэн, — поправил Уильям, полушутя и желая успокоить этого человека.

— К черту мою память! Впрочем, я хотел бы, чтобы вы не были мистером Дэном; ведь вы знаете все о нашем браконьерстве, сэр, и все наши места — вы знаете все!

— Я намерен забыть, что я это знаю, Бичер. Что прошло, о том нечего и говорить. Но я хочу, чтобы вы обещали мне вести себя впредь как следует.

— Вести себя как следует! — сомнительно повторил Бичер.

— В нашей первой встрече в лесу, которую вы, может быть, не забыли, я сказал вам, что меня не касается, если вы будете рыскать целый день по Дэнскому парку с ружьем в одной руке и с силками в другой, так как этот парк не мой. Конечно, парк принадлежал моему отцу, но пока находился во владении того, кого тогда называли лордом Дэном. Я сказал вам также, что если бы парк был мой, тогда дело другое. Теперь вы должны понять, Бичер, что моя обязанность защищать землю моего отца, и я буду это делать. Я более забочусь о хороших поступках человека, чем о всех фазанах в Англии, но все-таки я уважаю и буду поддерживать законы о дичи. Не можем ли мы оставаться с вами друзьями, Бичер, несмотря на эти законы?

— Друзьями? — повторил молодой браконьер с глубоким чувством.

— Я сказал: друзьями. Если мы не останемся друзьями, это будет ваша вина. Вы не должны думать, что я воспользуюсь прошлым иначе, чем для вашей пользы. Вы когда-то сказали, Бичер, что если бы с вами и с вашими товарищами поступали добрее, вы могли бы быть другими людьми. Что, если вы станете другим человеком с нынешнего дня? Я помогу вам. О, Бичер, неужели вы думаете, что я могу нанести вам вред? Мы не можем принести пользы ни себе, ни другим, если станем делать вред людям.

Бичер не отвечал, лицо его подергивалось.

— Вам предоставят приличную работу и будут платить хорошо. Я хочу, чтобы мне хорошо служили, а я, со своей стороны, намерен быть для работников внимательным другом. Да, Бичер, я намерен это сделать. Я намерен быть с вами друзьями в лучшем смысле этого слова и соединить наши выгоды в одно. Вы мне обещаете, Бичер?

Браконьер робко протянул свою руку.

— Да, я обещаю, сэр; мне надоела жизнь, которую я веду, да и другим тоже, а это последнее дело напугало нас всех. Я буду поступать так, как вы прикажете, с нынешнего дня.

— Решено, — сказал Уильям Дэн, искренне пожимая его руку. — И я надеюсь, Бичер, что мы никогда не нарушим нашего уговора.

Более всех, казалось, желал примириться с обстоятельствами Герберт Дэн. Он поступал благоразумно. Правда, он вдруг лишился и звания, и состояния, но он никогда не имел на них права и бессознательно был самозванцем. Лорд Дэн намеревался укрепить за ним хороший доход. Дело могло кончиться гораздо хуже для бывшего лорда, да и какое облегчение лишиться страшного кошмара, тяготившего его душу! Это само по себе казалось блаженством.

— Вы, должно быть, были очень удивлены, когда узнали, кто был привезен в спасательной лодке? — заметил он, разговаривая с Рэвенсбердом в этот день.

— Удивлением этого назвать нельзя, — отвечал Рэвенсберд. — Это будет недостаточно сильным выражением. Милорд начал задавать мне разные вопросы на другой день после того, как он спасся от кораблекрушения, и узнал, что в замке живете вы, сэр, а не брат его. Вдруг он снял свой пунцовый зонтик, сел на постель и спросил, узнаю ли я его. Я чуть не свалился с ног от удивления. Между нами началось совещание, говорить ли Софи. Милорд боялся, что она разболтает тайну, но я видел, что от нее скрывать нельзя, потому что она наверняка его узнает. Как ей удалось не проболтаться, над этим вечно будут все подшучивать, но милорд грозил ей разными неслыханными наказаниями, если она проболтается.

— Рэвенсберд, — сказал Герберт Дэн, отогнав задумчивость, — вы были свидетелем драки на утесах в ту ночь? Я полагаю, что лорд Дэн рассказал вам все.

— Он рассказал мне все, сэр, но не мое дело упоминать об этом, — отвечал Рэвенсберд с уважением. — Я не был свидетелем драки, я не был на утесах в ту ночь.

— Однако вы не хотели говорить, где вы были, когда отлучались из «Отдыха Моряков».

— Это из упрямства, сэр, другой причины не было. Софи обещала придти на свидание со мною, и мы гуляли с задней стороны замка.

— Кого вы подозревали в то время?

— Если уж я должен сказать, то подозревал я вас, сэр. Разумеется, я не знал этого точно, мое мнение колебалось; я почти был уверен, что вы ссорились с ним, но, с другой стороны, вы, кажется подозревали меня, а потом стали подозревать разносчика. Я не был уверен ни в чем до тех пор, пока милорд не воротился домой. Софи также сначала подозревала вас и думала, что леди Аделаида хочет выдать меня, скрывая вас, но я приложил все силы, чтобы развеять ее подозрения; это могло довести до какой-нибудь беды, и я сам не знал ничего наверно.

— А я, со своей стороны, подозревал, что вы были в то время на утесах, Рэвенсберд, и видели драку. Прекратим этот разговор. Мне приятнее видеть его живым, чем когда-то получить наследство.

Прием кончился. В замке собирались к семейному обеду — Дэны, Лестеры, Маргарет Бордильон. Неприятных тем не касались, но Уильям успел намекнуть Лестеру и жене его о поступках Тифль. Даже леди Аделаида не так настойчиво преследовала бы Уильфреда Лестера, если бы эта женщина не наговаривала ей постоянно.

На следующее утро Лестер послал за Сэлли. Он вставал рано, и эта женщина явилась на его зов прежде, чем в Дэншельдском замке подали утренний чай. Разные воспоминания толпились в голове Лестера и убеждали его во многом, чего он с горечью стыдился теперь, когда опомнился. Он не мог переделать прошлого, но, может быть, был в состоянии остановить неприятные разговоры, если бы мог найти хоть сколько-нибудь наличных денег для кредиторов Уильфреда. Прежде всего, ему надо было узнать от Сэлли, каковы долги. Лестер принял ее одну в столовой.

Она вошла с суровым лицом, а он приступил к разговору холодным тоном, чтобы лучше скрыть свои чувства, как будто с его стороны было удивительной милостью и снисхождением обратить внимание на это дело. Сэлли сказала, какие были долги, насколько она их знала, но они оказались давними.

— Вы доставали, как я слышал, все припасы без задержки последнее время, — заметил Лестер. — Даже вино, как мне сказали. Я не могу понять, как вам отпускали в долг.

— Я брала не в долг, — резко сказала Сэлли.

— Не в долг?

— Нет, сэр. Я платила наличными деньгами.

— Но откуда вы достали деньги? — спросил он, с удивлением вытаращив на нее глаза.

— От человека, которого называли вором и разбойником, — отвечала Сэлли, — а я, слушая это, жалела, почему я не могу связать всех этих людей да поколотить их хорошенько. Он подружился со мною и сказал, что я должна сговориться с ним, чтобы обмануть моего барина и барыню; мистер Уильфред из гордости отказывался от помощи; этот человек давал мне деньги, а я говорила, будто мне присылает двоюродный дядя. Так же справедливо, как и то, что я стою здесь, я полагаю, что мисс Эдифь по милости его осталась жива.

— Кто же это?..

— Уильям Лидни. Зная теперь, что отец его капитан Гэрри Дэн, я не удивляюсь, разумеется, они составили вместе этот заговор. Но немногие исполнили бы его, как этот молодой человек. Мистер Уильфред так быстро стремился к своей погибели, как только мог. Да, сэр, вы его отец, но я отказываться от своих слов не стану. Уильям Лидни спас его и перенес подозрение и презрение за него. Люди говорят о благородных Дэнах, но пусть меня повесят, если между ними был еще один такой же благородный, как этот молодой человек!

Прежде чем она успела выговорить эти слова, сильный шум, похожий на драку и на брань, послышался за дверьми. Лестер отворил дверь с неудовольствием, предполагая, что это шумят его дети. К своему чрезвычайному удивлению, он увидел Шада и Тифль, которые царапали друг друга, кусались, дрались и кричали во все горло.

Причина была вот какая. Шад явился по черной лестнице в сильном волнении и страхе и попросил позволения видеть мисс Тифль. Служанка, отворившая ему дверь, нелюбезно сказала ему: «Ступай и отыскивай ее сам», потому что Тифль, становившаяся все сердитее день ото дня, мучила всех слуг, а эту девушку особенно. Шад от страха, который преследовал его, сделался так смел, как не бывал прежде, и пошел по коридору, заглядывая то туда, то сюда; таким образом, он дошел до передней и увидал там Тифль, которая стояла, приложившись глазом к замочной скважине. Дело в том, что Тифль захотелось узнать, каким делом занимается ее барин с Сэлли, потому что дела вообще принимали для нее тревожный оборот. Шад тихо подошел сзади и схватил ее. Тифль, чрезвычайно испугавшись, что ее поймали, обернулась, но когда она увидела, кто это, вышла из себя и надавала мальчику пощечин. Шад, не готовый к такому приему, отплатил ей тем же и таким образом началась драка.

— Что это значит? — спросил Лестер. — Тифль!

Тифль вдруг смягчилась, и ее лукавые глаза бросили взгляд на леди Аделаиду, которая также вышла. Шад только выл.

— Извините, сэр и миледи, — начала она. — Этот негодный мальчишка испугал меня именно в ту минуту, когда я входила в столовую, отыскивая миледи. Мисс Аде…

— Вы не входили, — ревел взбешенный Шад, — вы подслушивали у дверей.

— Экую ложь выдумывает этот мальчишка! — воскликнула Тифль, закатив под лоб глаза. — Мне бы все равно, что он испугал меня, но я рассердилась, что он осмелился войти в дворянский дом. Молчи, негодный мальчишка!

— Молчите вы, Тифль, — перебил Лестер сурово и повелительно. — Как ты вошел, Шад?

— Я спросил мисс Тифль, — рыдал Шад, — а молодая девушка велела мне пойти отыскивать ее…

— Спросил меня — ты? — с негодованием перебила Тифль. — Какое бесстыдство!

— Что же мне делать? — ревел Шад. — Грэнни умерла и я боюсь там оставаться. Кому же мне было сказать?

Эти слова остановили бурю. Лестер стал расспрашивать мальчика.

— Она сидит на стуле, — сказал Шад. — Лицо у ней все посинело, рот раскрылся, а глаза выкатились. Я удивился, почему она не велит мне вставать, когда я лежал в постели, потом, когда я встал и подошел к ней, она была уже такая. А за то, что я пришел сказать, меня побили.

— Не лучше ли мне сходить с ним и посмотреть, что там такое? — спросила Тифль, вдруг присмирев.

— Вы можете идти, если хотите, — сказал Лестер, — но… постойте минуту, Тифль. Шад, сядь здесь, — прибавил он, указывая на стул в передней.

Сделав знак Тифль войти в кабинет, куда за ним пошла и леди Аделаида, Лестер сказал ключнице, что он и ее госпожа желают расстаться с нею, и она может оставить их через месяц.

— Расстаться… со мною? — спросила Тифль, повернув к леди Аделаиде свое расстроенное лицо. — Что я сделала?

Лестер не хотел вникать в подробности, а леди Аделаида сохраняла надменное молчание; дело в том, что она не хотела сама браться за это и предоставила своему мужу. Он намекнул Тифль, что ее наклонность к пронырству была открыта вместе с ее фальшивостью, и что вследствие этого она уже не годится для Дэншельдского замка. Потом он спокойно спросил ее, нет ли между нею и Шадом родства.

Этот смелый вопрос лишил Тифль того немногого самообладания, которое у нее оставалось Он свел ее с ума. Не имея готового ответа под рукою, кроме неопределенного отрицания, высказанного в негодующих словах, она выбежала из комнаты и схватила несчастного Шада, вцепившись ногтями в его лицо. Сам Лестер вышел его спасать, отворил парадную дверь и выпустил Шада, который жалобно выл.



Глава XXXVI

ВСЕ ПОПРАВЛЕНО



Лорд Дэн старался устроить счастье всех. Герберт Дэн выбрал местом жительства Париж. Он любил этот веселый город, а Дэншельд не имел уже привлекательности для него. Мисс Дэн вернулась в домик, обвитый плющом, с мистрисс Нокс, и была до крайности счастлива, придумывая для себя очаровательные наряды для свадьбы. Хотя она не могла быть женою Уильяма Дэна, то, по крайней мере, она будет провожать Марию к венцу. Уильфред Лестер, отчасти по ходатайству, отчасти по милости большой суммы, заплаченной тайно лордом Дэном, получил место в Лондоне, которое должен был занять весной, а пока он и жена его оставались гостями лорда Дэна. Лестер выплатил тысячу двести фунтов по дарственной записи, не в состоянии больше ссылаться на фальшивый предлог, будто эти деньги были уже выплачены.

— Я заставил бы Эпперли потребовать проценты, — заметил лорд Дэн, который строго смотрел на это дело. — У него останутся четырнадцать тысяч фунтов Марии; Уильяму они не нужны, но вам он должен заплатить все сполна.

Уильфред засмеялся. Он мог теперь быть великодушным и не послушался совета требовать проценты.

Со свадьбой торопились. Здоровье лорда Дэна слабело с каждым днем, и он желал видеть сына женатым перед своею смертью. Мария не противилась; счастливым будет для нее тот день, в который она оставит Дэншельдский замок!

Он настал, этот день, ясным, светлым утром. Софи Рэвенсберд одевала невесту; она говорила с национальным тщеславием, что в Дэншельде никто не был на это способен. Лорд Дэн был в церкви, но за завтраком быть не мог.

Завтрак был в Дэншельдском замке. Все друзья и родственники находились тут, кроме Герберта Дэна, который не приехал из Парижа. Дородная фигура Бреффа, безмолвно прислуживавшего, красовалась между буфетом и столом на удивление прислуги сквайра Лестера, и Рэвенсберд тоже был тут, не столько затем, чтоб служить, а чтоб смотреть. Сквайр Лестер председательствовал за столом с сдержанным, унылым видом, которым он отличался последнее время. Леди Аделаида была так шумно весела, что ее веселость скорее походила на притворную, чем на искреннюю. Она поняла, что ее жизнь была печальной ошибкой, и не знала, где найти ей утешение.

Завтрак подходил к концу. Свадебный пирог принесли. Пастор Джэмз говорил речь новобрачным, когда дверь медленно отворилась и высокий, худощавый незнакомец с военной внешностью и загорелыми чертами пошел в комнату и остановился, рассматривая все общество. Общество в свою очередь рассматривало его.

— Которая Эдифь? — спросил он, не двигаясь с места.

Странны были эти слова; все с удивлением смотрели на незнакомца, Эдифь не менее других. Вдруг раздался громкий крик, и мисс Бордильон встала и торопливо подошла к незнакомцу.

— Это, должно быть, мой брат. О, Генри, как ты изменился! Я Маргарет.

Она была права: это был полковник Бордильон. Он только что приехал из Индии, не сообщая о своем приезде никому. О, какие начались поздравления! Все поспешили приветствовать его. Эдифь в замешательстве стояла поодаль: она маленькой девочкой рассталась с отцом и ей как-то не верилось, что этот старик был ее отцом. Полковник Бордильон оглянулся, вероятно, отыскивая ту, которая была моложе и красивее, и подошел к Марии.

— Это ты, Эдифь?

— О, папа, нет! Вот я! — сказала Эдифь. Улыбка на лице полковника затронула струну ее памяти, она вдруг узнала отца и залилась слезами от волнения. — Я Эдифь.

— А вы? — спросил полковник Бордильон Марию, расцеловав дочь.

— Я Мария Лестер.

— Нет, неправда, — сказал новобрачный. — Вы — Мария Дэн.

Все засмеялись над бедной Марией. Полковник не понял.

— А вы Уильфред? — спросил он говорившего.

— Нет, сэер. Я Джоффри Дэн, сын лорда Дэна.

— Вижу, лицо и фигура Дэнские. Но я не знал, что у лорда Дэна есть сын. Какова же причина такого пиршества? Ваш наряд похож на подвенечный, моя милая.

Он дотронулся до вуали и венка и смотрел на белое шелковое платье. Многие поспешили объяснить ему, и Уильфред подошел представиться.

— Я теперь понимаю, почему мне говорили на станции, что я опоздал, — заметил полковник.

Он сел за стол. Это был человек чистосердечный и откровенный, и без церемоний стал говорить о своих делах при всех.

— Я вышел в отставку, — заметил он, — и возвратился домой отдыхать. Мы будет жить вместе, Маргарет.

— О, да! Да! — отвечала она и чуть удержалась, чтоб не зарыдать при мысли, в каком бедном доме должна она принять брата.

— Какое печальное обстоятельство с этим банком! — воскликнул один из гостей. — Вы совершенно разорились, полковник?

— Сначала я так думал. Полагали, что никому не останется ни шилинга, но вышло иначе. Мы получили больше половины. Мне заплатили тридцать тысяч фунтов.

— Тридцать тысяч!

— Да, только на первый раз.

Тридцать тысяч! Бедный, разорившийся полковник Бордильон! Сквайр Лестер с удивлением вытаращил на него глаза. Маргарет бросила украдкой взгляд на Уильфреда и Эдифь и приложила руку к своему сильно бившемуся сердцу.

— Стало быть, у вас было шестьдесят тысяч капитала, полковник! — воскликнул один пожилой господин, который знал полковника Бордильона в молодости. — Какое огромное богатство!

— Для чего же мы тратим жизнь нашу в Индии, как не затем, чтобы приобретать состояние? — спросил полковник. — Уверяю вас, что как только я получил свои деньги, я поспешил вернуться домой, чтоб облегчить жизнь моего уважаемого друга и родственника сквайра Лестера. Ему пришлось содержать сына и невестку до сих пор, и я подумал, что давно пора мне принять издержки на мой счет.

Краска стыда покрыла лицо сквайра Лестера. Как он их содержал? Позволил умирать с голода, позволил Эдифь почти сойти в могилу от холода, позволил Уильфреду губить себя! Тревожное чувство овладело всеми; леди Аделаида взглянула на Эдифь с умоляющим выражением на своем вспыхнувшем лице. Оно как будто говорило: «Ради Бога, не выдавайте меня». Эдифь поняла, и нежная, любящая, успокоительная улыбка опять появилась на ее лице. Но на выручку подоспела Цецилия Дэн. Она потряхивала своими локонами и украдкой взглядывала на полковника Бордильона, мысленно задавая себе вопрос, слишком ли он стар или желт, или ей не надо обращать внимания на эти ничтожные недостатки и прельстить его.

— Вы меня не помните, вы со мной не говорили, — сказала она, вдруг, подходя к нему.

— Нет, не помню, — сказал полковник с недоумением. — Может быть, вы мисс Гэркеби.

Цецилия вскрикнула с досады. Мисс Гэркеби была девушкой лет тридцати пяти, когда Бордильон уехал, теперь ей было лет шестьдесят. Полковник не рассчитал, сколько времени прошло.

— О, как вы жестоки! А прежде вы были так милы и добры. Я помню вас хорошо, хотя была крошечной девочкой. Я не думала, что вы забыли Цели Дэн.

Бедная Цецилия залилась слезами, между тем как все в комнате смеялись.

Через несколько вечеров после этого — кажется, через неделю — заходящее солнце освещало запад потоками золота, сияя на шумную сцену. Праздные люди, нарядившись в лучшие платья, собрались на дороге перед Дэнским замком, дети играли на утесах. Глупые люди, их привлекло столько же любопытство, сколько и привязанность; они собрались тут посмотреть на возвращение новобрачных, отозванных так рано из своей свадебной поездки по случаю усилившейся болезни лорда Дэна.

Экипаж подъехал. Это была дорожная карета, запряженная четверней, с дэнским гербом. В карете сидел Уильям Дэн с женой.

— Что это значит? — воскликнул он с удивлением. — Посмотри, Мария!

Пока она смотрела и удивлялась, прелестный букет оранжерейных цветов был брошен в окно кареты на ее колени. Она обернулась и увидела мистрисс Рэвенсберд.

— Благодарю, Софи, благодарю, — сказала Мария, наклоняясь вперед и смеясь. — Уильям, они все собрались встречать нас.

— Да, я никогда не видал зрелища более приятного.

— Более приятного? Неужели? А я предпочла бы воротиться домой в спокойствии и тишине.

— Это знак, что отцу моему лучше, — сказал Уильям Дэн, — по крайней мере, он не так болен, как я опасался.

— Ах, да! Прости мое легкомыслие, Уильям. Посмотри, вот твой приятель Бэн Бичер.

Уильям отыскал глазами Бэна Бичера, улыбнулся ему и кивнул головой, а Бэн покраснел от гордости.

Несколько поодаль от остальных стояла женщина в щегольском наряде — в пунцовой шали и с розовыми бантами на желтой шляпке — и мальчик в новом плисовом платье, украшенном металлическими пуговицами. Уильям Дэн указал своей жене на это место.

— Посмотри, Мария!

— Шад и Тифль! — воскликнула Мария. — Как она разрядилась! Я удивляюсь, как она решилась взять этого мальчика с собой.

— Что касается этого, у меня есть сильное подозрение, что Шад имеет больше права быть с нею, чем с кем-нибудь другим.

— Что ты хочешь сказать Уильям?

Он только засмеялся и не дал объяснения. Карета медленно подъехала к воротам, и Тифль протолкалась вперед. Грэнни Бин оставила письмо, поручая Шада нежному попечению Тифль, а друг, писавший это письмо для Грэнни, разгласил, что Шад был родней Тифль, которая сначала отпиралась, а потом решилась взять мальчика к себе.

Когда Уильям Дэн помогал своей жене выйти из кареты, возле него появилась желтая шляпка Тифль. На этой лживой физиономии никогда не было более фальшивой улыбки как та, которая обезобразила ее теперь.

— Честь имею пожелать счастья вашему сиятельству и супруге вашего сиятельства! — сказала Тифль, приседая. — Хотя меня страшно обидели, я незлопамятна и велела Шаду принарядиться и идти со всеми поздравлять, что мы теперь и делаем. Долгая жизнь и счастье милорду и леди Дэн!

— Ура! — закричал Шад.

Эти слова заставили вздрогнуть Уильяма Дэна.

— Я еще не лорд Дэн, — сказал он резко, почувствовав испуг.

— Скоро будете, а это все равно, — возразила Тифль, — но мне следовало бы сказать будущим лорду и леди Дэн: желаем им здоровья и Счастья.

— Будущие лорд и леди Дэн благодарят вас, — холодно отвечал Уильям, отвернувшись от Тифль, но ее нелегко было устрашить.

— Я поселилась в коттедже, где жила Гренни Бин, так как накопила довольно, чтоб жить без нужды, — продолжала Тифль. — И если я могу служить чем-нибудь вашим сиятельствам, я буду очень этому рада.

— Вы и Шада взяли в коттедж? — спросил Уильям Дэн.

— Точно так, сэр. Не стыжусь признаться перед лицом моих врагов, что он мне родня.

— Шада следовало бы отдать в исправительное заведение или в строгую ремесленную школу. Я обещал этому мальчику сделать для него что-нибудь, и сделаю. Его надо спасти от бродяжнической жизни.

— Очень вам благодарна за ваше намерение, сэр, но не могу доставить себе удовольствие принять ваше предложение, — сказала Тифль, рассердившись на слова «исправительное заведение», между тем как мальчик не то завыл, не то завизжал. — Шад такой же бродяга как и все, а я приняла его к себе, как моего племянника и наследника.

Едва удержавшись от смеха при этом сообщении, Уильям Дэн под руку с женой раскланивался на все стороны. Глядя на его благородные черты, собравшаяся толпа чувствовала, что она приобрела в будущем дэншельдском владельце друга. Мария опиралась на него, щеки ее горели, глаза были мокры, и она очень обрадовалась, когда они нашли убежище в замке.

Лорду Дэну было лучше в этот вечер; он почти не страдал и держался прямо, когда вышел встретить их. Но Уильям испугался перемены, которая произошла в нем за несколько дней. Смерть не могла теперь быть далеко, и сердце молодого человека кольнул упрек за то, что он пробыл в отсутствии неделю.

Лорд Дэн пригласил на обед гостей — Лестеров, мисс Дэн, полковника и мисс Бордильон. Мисс Дэн опять нарядилась в самый очаровательный костюм, так как обед был парадный. Лорд Дэн устал и ушел в свою комнату прилечь до обеда на несколько минут.

— Я думал, что его сиятельство здесь, — сказал Брефф, оглядываясь, когда пришел доложить, что обед подан.

— Он еще не выходил, Брефф, — отвечал Уильям, — лучше скажите ему.

Брефф сходил и вернулся, сделав Уильяму Дэну знак выйти из комнаты.

— Я не могу войти в комнату милорда, сэр, — шепнул он. — Дверь заперта, а он не отвечает.

Уильям тотчас же бросился к двери. Как сказал Брефф, дверь была заперта изнутри. Уильям приложился губами к замочной скважине.

— Любезный батюшка, вы готовы? — спросил он внятным голосом. — Мы ждем вас к обеду.

Ответа не было, Уильям Дэн повернулся, бледный от волнения, к слуге.

— Он обычно не запирает дверь.

— Никогда, сэр. Может быть, теперь он заперся, чтобы ему не мешали отдохнуть. Он мог думать, что вы или его камердинер войдут к нему.

Все гости с каким-то неопределенным страхом подошли толпой. Мисс Дэн была в сильном волнении.

— Пожалуйста, скажите хоть одно слово, лорд Дэн, только для того, чтобы успокоить нас, что вы не в обмороке, — сказала она ласковым и дрожащим голосом. — Гэрри, скажете ли вы?

— Я велю взломать дверь, — торопливо сказал Уильям. — Не лучше ли вам, — он посмотрел на Марию и на всех гостей, — вернуться в гостиную?

Дверь выломали и лорда Дэна нашли лежащим на постели в обмороке. Пригласили докторов, и он опомнился и заговорил. Конец его был близок.

Однако этого никто не подозревал, и он совсем развеселился вечером. Леди Аделаида стояла на коленях возле постели, в большом огорчении и волнении, спрятав свое расстроенное лицо в одеяло. Теперь ее лицо было расстроено всегда. Сомнительно, могла ли она быть когда-нибудь спокойна. Она жила, несчастная, утомленная, не находя жизнь приятною ни в настоящем ни в прошлом. Прошлый обман и ложная присяга тяготили ее совесть, и она все боялась, чтобы какой-нибудь случай не изменил ей. Конечно, никакой вероятности для этого не было, но упреки совести похожи на ревность: они сами создают себе пищу.

Случилось, что они остались наедине на несколько минут, она и умирающий. Она вдруг подняла голову и высказала ему в одном слове свое страшное отчаяние, тревогу, преследовавшую ее, беспокойство души и сердца.

— Ах, Аделаида! — отвечал он кротко и сострадательно, взяв ее за руку. — Вы требуете спокойствия — спокойствия, но вы не устроили его для себя.

Никто не знал этого лучше, чем она. Тихое жалобное рыдание вырвалось у нее.

— Милая моя, кажется, я говорил вам прежде, что мы посеем, то и пожнем. Иначе не может быть, это закон Божий. Усыпайте ваш путь цветами, когда вы идете по жизненному пути, и они вырастут к вашему удовольствию, усыпьте его терновником, и он будет колоть вас до конца.

— Цветами? — спросила она, будто это слово было не понятно ей.

— Да, цветами любви, доброты и самоотвержения. Аделаида, моя милая, вам следует начать сызнова, еще не поздно; вы шли по дурному пути и должны теперь его переменить.

— Если бы я могла! Если бы я могла! О, Гэрри! Если бы я могла!

— Вы можете начать с нынешнего дня. Сначала будет борьба, потребуется много терпения, но вы найдете хороший конец, если будете держаться твердо. Бросьте ваш жестокий эгоизм и возьмите вместо него кроткий дух любви, помощи и сострадания, вы не будете тогда несчастны. Аделаида, это мое предсмертное поручение вам.

Через несколько часов флаг замка был спущен на половину: Уильям Генри, семнадцатый барон Дэн, переселился к своим предкам.

Его положили в фамильный склеп рядом с тем неизвестным человеком, который был похоронен вместо него. Герберт приехал на похороны. Никогда не было такой толпы на похоронах в Дэншельде. К могиле шли по хрупкому белому снегу, и голубое небо улыбалось над головами. Джоффри Уильям, восемнадцатый барон Дэн, шел один, по праву своего положения. Герберт шел за ним со сквайром Лестером, а остальные кто как.

Эпперли прочитал завещание, когда вернулись в замок. Никто не был забыт. Герберту Дэну была завещана большая сумма, тысяча двести фунтов годового дохода, Цецилии триста фунтов в год. Вещица на память была оставлена леди Аделаиде и пять тысяч фунтов Уильфреду Лестеру «в благодарность за спасение моей жизни и жизни еще более драгоценной для меня — моего милого сына Джоффри Уильяма». Тысяча фунтов была отказана Бреффу, две тысячи фунтов «моему верному другу и слуге Ричарду Рэвенсберду; такую же сумму, две тысячи фунтов, было назначено разделить поровну между слугами, а остальное его состояние доставалось его сыну.

— Каким богатым человеком умер он! — сказал вполголоса Уайльд, который также не был забыт.

— Он умер больше, чем богатым — хорошим человеком.

Уайльд не думал, что его услышат, и обернулся при этих словах. Их произнес молодой лорд, и слезы блистали на его печальных глазах, когда он произносил эти слова.

— Да, в этом нет никакого сомнения, — сказал доктор. — Он был несколько запальчив в молодости, но приобрел с годами истинную мудрость. Дай Бог, чтобы мы все приобрели ее прежде, чем умрем!

— Аминь! — сказал лорд Дэн.
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