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Влюбленный Байрон




На литературном поприще прежде, чем выходить на арену, следует рассчитать, какой силой сопротивления ты обладаешь.

Байрон. Письмо Шелли, 1821




Все связанное с жизнью и личностью такого прославленного барда, как покойный лорд Байрон, становится публичным достоянием.

Дж. Митфорд. Любовные секреты лорда Байрона, 1839






Слова весьма вещественны: чернила,

Бессмертия чудесная роса!

Она мильоны мыслей сохранила…





Байрон. Дон Жуан, III, 88 (Перевод Т. Гнедич)




Чем больше станет известно о Байроне, тем сильнее станут любить его.

Тереза Гвиччиоли, 1873, на смертном одре





ВСТУПЛЕНИЕ



В своем наброске эссе об «Антонии и Клеопатре» Шекспира Харолд Блум называет Клеопатру «архетипом “звезды” и первой мировой знаменитостью», которая затмила своих любовников — Помпея, Цезаря, Антония — и никогда не уклонялась от практической необходимости играть самое себя. Байрона, разумеется, надо рассматривать как ее двойника в реальной жизни: первая знаменитость, надолго сохранившая этот статус, герой и злодей, дамский угодник и самовлюбленный эгоист, к которому намертво прилип ярлык: «шальной, дурной и опасный для общения».



И этот же самый Байрон писал:

В чем слава? В том, чтоб именем своим

Столбцы газет заполнить поплотнее.




Мы пишем, поучаем, говорим,

Ломаем копья и ломаем шеи,

Чтоб после нашей смерти помнил свет

Фамилию и плохонький портрет![1]





О Байроне написан легион книг — трактатов, эссе и биографий, — научных, документальных, восторженных, противоречивых, провокативных, непристойных, фантастичных; одни превозносили его, другие втаптывали в грязь. Биография, написанная Лесли Марчендом и опубликованная в 1957 году, — это титанический труд, открывший многое из того, что до той поры было скрыто, и развенчавший некоторые наиболее нелепые утверждения и фантазии.

Так зачем же нужна еще одна книга о Байроне?

Много лет назад мне попалось на глаза высказывание леди Блессингтон о том, что Байрон был «самый необыкновенный и самый ужасный человек из всех, кого ей довелось встречать», и эта характеристика пробудила во мне интерес. Меня всегда привлекали писатели, пишущие о других людях искусства: Рильке размышляет о таинственной связи искусства и жизни в работе о Родене; Вирджиния Вулф в «Обыкновенном читателе» набрасывает мгновенные мастерские картинки, передающие скрытые в житейской обыденности проблески гения; а вот Харди, роняющий слезы в чернильницу, или Дороти Вордсворт[2], плетущаяся с «дорогим Уильямом» в гору по мокрой дороге в поисках водопада.

То же и с Байроном. Мне хотелось следовать за ним по его «Пути повесы»[3] и «Пути поэта»; быть рядом, когда он играл на бильярде в английском загородном доме и передавал тайные любовные записки юной супруге под самым носом ее непогрешимого мужа, сэра Уэддерберна Уэбстера; проследить за Байроном, читающим «Коринну» мадам де Сталь в саду своей итальянской любовницы и пишущим ей послания по-английски, которые ни она, ни ее ревнивый муж не могли понять. Байрон влюбленный, Байрон, обуреваемый меланхолией, и в промежутках — Байрон разъяренный и его многотерпеливый издатель Джон Меррей. Байрон, который намечал для себя великую и трагическую судьбу, отправляясь, как он думал, к «театру военных действий», чтобы бороться за независимость Греции, а вместо этого умирающий в свои тридцать шесть лет от лихорадки в топях Миссолунги с лицом (тем, что вся Европа сравнивала с лицом Адониса) в пиявках и бинтах.

И вот я окунулась в двенадцать томов его писем и дневников, где он раскрывается как человек страстный и ранимый, как интеллектуал и насмешник, как личность, сочетающая в себе черты Наполеона, Дон Кихота, Дон Жуана, Ричарда Лавлейса[4], Ричарда III, Ричарда II и даже короля Лира, окруженного негодяями и шутами. Я перечитала его бесчисленные биографии, биографии леди Байрон и полные лицемерия рассказы об их длившемся чуть более года браке, который не только послужил в свое время привлекательной темой для бульварных журналов и карикатуристов, но и вызвал живой интерес такого возвышенного ума, как Гёте.

Байрон со своими одами и дифирамбами, насмешками над литературой, сочетающимися с пожизненным служением ей же, с его шутливыми и серьезными беседами, с мучительным копанием в собственных проступках — этот Байрон оказался великолепным и совсем не докучливым попутчиком.





ГЛАВА I



Лорд Джордж Гордон Байрон, пяти футов и восьми с половиной дюймов ростом, был обладателем уродливой правой ноги, каштановых волос, запоминающейся бледности, алебастровых висков, жемчужных зубов, серых глаз, обрамленных черными ресницами, и неотразимого обаяния, которое равно действовало на мужчин и на женщин. Все в нем было парадоксально: свой в обществе — и белая ворона, красавец и урод, человек серьезный и насмешник, транжира и — временами — скряга, обладатель острого ума и зловредный ребенок, веривший в чудеса. Написанное им о Роберте Бёрнсе, вполне подошло бы и для его собственной эпитафии: «нежность и грубость, мягкость и суровость, сентиментальность и похотливость, низкое и божественное — все смешалось в этом вдохновленном свыше куске глины».

Помимо прочего, Байрон был величайшим поэтом, но, как он сам напоминает нам, поэзия — это особый дар, принадлежащий человеку не в большей степени, чем пифии, покинувшей свой треножник. Байрон без своего треножника становится Байроном-Человеком, который, по его собственному утверждению, не способен существовать без того или иного предмета любви. С ранних лет он был обуреваем страстями, они порождали волнение, меланхолию, предчувствие утраты, уготованной ему судьбой в «земном раю». Он любил и мужчин, и женщин; ему нужен был объект любви, кем бы он ни оказался. Один взгляд на красивое лицо — и Байрон был готов «строить иль сжигать новую Трою».

Слово «байронический» вплоть до наших дней предполагает чрезмерность, дьявольские поступки и бунтарство в отношении и короля, и черни. Байрон более, чем какой-либо другой стихотворец, воплощает для нас поэта-бунтаря, одаренного воображением и презирающего законы Творца, чье влияние не ведает национальных, религиозных и географических границ; его очевидные недостатки искупаются личным обаянием и в конечном счете героизмом, который, благодаря трагическому финалу, вознес его судьбу и образ от частного случая до универсального символа, от индивидуального до архетипического.





ГЛАВА II



Обстоятельства его рождения нельзя назвать благоприятными. В январе 1788 года в Лондоне стояли трескучие морозы; костры и «морозные ярмарки» на Темзе растянулись на недели. Суровая погода объяснялась извержением вулкана в Исландии. Для разрешения от бремени двадцатидвухлетнюю Кэтрин Гордон в сопровождении повитухи, сиделки и врача отправили в Лондон и поместили на Холлис-стрит в арендованной комнате над магазином. Роды были тяжелые. Ребенок родился в рубашке, что считалось добрым знаком и сулило удачу; однако тут же все всполошились — оказалось, что у младенца изуродована ступня.

Отец, «Шальной Джек» Байрон, при родах не присутствовал — вернись он в Англию, его тут же посадили бы в долговую тюрьму. Мистер Хэнсон, молодой поверенный, был выписан опекунами Кэтрин из Абердина для поддержки матери, оказавшейся одной в Лондоне без своего беглеца-мужа. Ногу новорожденного притянули к лангетке; нижняя часть икры была слабая и тонкая — физический недостаток, который принес муки, насмешки и унижения будущему молодому лорду, вынужденному по советам шарлатанов и врачей-ортопедов в течение многих лет приспосабливаться к ножным протезам, бандажам и прочим хитроумным приспособлениям. Выдвигались различные предположения о причине уродства, включая недостаток кислорода в легких, но Байрон, всегда готовый осудить свою мать, полагал, что все дело в ее тщеславии: якобы во время беременности она носила слишком тугой корсет.

Для Байрона хромая нога станет каиновой печатью, символом оскопления и позорным клеймом, отравляющим жизнь.

В ту зиму все мысли обоих родителей занимали деньги, а вернее, их отсутствие. Шальной Джек пишет своей сестре Фрэнсис Ли из Франции и жалуется на крайнюю нужду, а потом добавляет, что сыну его не суждено ходить: «это невозможно, ведь у него изуродована нога». Кэтрин же нажимала на поверенного своих опекунов в Эдинбурге, описывая стесненные обстоятельства, в которых пребывала, и добавляя, что двадцати гиней, которые они послали на роды, недостаточно и что ей нужны еще сто. Она также надеялась, что ее беспутный и беспечный муж вновь вернется и отец, мать и дитя смогут отправиться куда-нибудь в Уэллс или на север Англии, где заживут скромно и где к ним вернется то скоротечное счастье, которое они испытали во время помолвки в Бате всего три года назад. Но эти надежды не оправдались. Спустя два месяца она вновь писала поверенному в Эдинбург, уже на грани отчаяния: «Через две недели, считая с сегодняшнего дня, я должна буду покинуть этот дом, так что мешкать уже нельзя, и, если до этого срока деньги не придут, я не знаю, что мне делать и что со мною станется».

Ребенка окрестили Джорджем Гордоном в честь его деда по матери в церкви Марилебон, интерьер которой послужил фоном для картины Хогарта «Путь повесы». Знатные, но живущие в отдалении шотландские родственники — герцог Гордон и полковник Роберт Дафф из Феттерессо, — названные крестными отцами, на церемонии, к сожалению, отсутствовали. Кэтрин была потомком сэра Уильяма Гордона и Анабеллы Стюарт, дочери короля Якова I. Феодальные бароны Гордоны из Гихта держали в страхе и зависимости весь север Шотландии — рожали внебрачных детей, насиловали и грабили. Некоторые закончили жизнь на эшафоте, других убили, кое-кто сам наложил на себя руки. Дед Кэтрин бросился в ледяную реку Айтен прямо под стенами своего замка в Гихте, а ее отца нашли в Батском канале. Мать Кэтрин, как и две ее сестры, умерла молодой, и она осталась единственной наследницей состояния, приносившего тридцать тысяч фунтов годового дохода и состоявшего из земельных наделов, доли в правах на ловлю лосося, принадлежащих Абердинскому банку, и ренты от угольных шахт.

В двадцать лет, как и многие девицы, ожидавшие наследства, она отправилась в Бат в поисках мужа. Красотой Кэтрин не блистала. Согласно Томасу Муру, другу Байрона и его первому, доброжелательному биографу, она была невысокая, тучная и «ходила вразвалочку». Довольно скромные умственные способности не могли уравновесить внешнюю невзрачность. Кроме того, она отличалась повышенной впечатлительностью, и, похоже, у нее было определенное предчувствие, ибо годом раньше в Шотландии во время представления пьесы «Фатальный брак»[5], когда знаменитая актриса миссис Сиддонс[6] воскликнула «О, мой Байрон, мой Байрон!», у Кэтрин началась такая истерика, что ее пришлось вынести из ложи. В Бате она встретила «своего Байрона», Шального Джека, недавно овдовевшего и вконец разорившегося. До нее он увивался за Амелией, очаровательной супругой маркиза Кармартена, которая, бросив мужа, убежала с Джеком во Францию, где ее состояние, как и здоровье, совершенно расстроилось из-за его мотовства и распутства.

Ухаживание Шального Джека за Кэтрин вскоре увенчалось успехом. Шотландские родственники, зная ее пылкий нрав и, возможно, догадываясь, что будущий муж — прохвост и пройдоха, пытались отговорить Кэтрин от этого брака. Но Джек вскружил ей голову, и она осталась непреклонной.

Они обвенчались и вернулись в замок Гихт, где Джек стал жить на широкую ногу — лошади, гончие, игра. Размах был таков, что его даже прославили в балладе. Не прошло и года после женитьбы, как во время скоротечной поездки в Лондон Джека арестовали за долги и посадили в Тюрьму королевской скамьи; единственным человеком в Лондоне, кто смог Джека оттуда вызволить, оказался его портной. Вскоре, подобно многим должникам, супруги бежали во Францию: деньги закончились, замок и почти все владения были проданы кузену Кэтрин лорду Абердину; молодая жена потеряла связь с родственниками и утратила их уважение из-за столь постыдного падения на дно общества.

Байрон почти не видел отца, однако всю жизнь оставался пленником ярких и дерзких подвигов своих предков с отцовской стороны; они родились с оружием в руках и в доспехах, хвастался он, и прошли во главе своих воинов от Европы до долин Палестины. Живой рассказ о кораблекрушении у побережья Арракана, описанный одним из его предков, стал источником вдохновения поэта, когда он сочинял Четвертую песнь «Дон Жуана». В отношении семьи своей матери Байрон был более нелицеприятен — он даже утверждал, будто вся плохая кровь в его жилах унаследована от этих выблядков Банко.

Как рассказывает Томас Мур, Байрон «столкнулся с разочарованиями на самом пороге жизни»: мать — взбалмошная и капризная, в смягчающем влиянии сестры ему было отказано. Мур говорит, что мальчик был лишен утешений, которые могли бы умерить высокий накал его чувств и «освободить их от бурных стремнин и водопадов». Однако те же самые «стремнины и водопады» характеризуют и предков Байрона как по мужской, так и по женской линии.

Байроны, упомянутые в «Книге Судного дня», это де Бурэны Нормандские, вассалы Вильгельма Завоевателя, получившие титул и земли в Ноттингемшире, Дербишире и Ланкашире за доблесть в битвах на суше и на море. В 1573 году Джон Байрон из Колуика купил за 810 фунтов у Генриха VIII Ньюстедское аббатство в Ноттингемшире — дом, церковь, монастырь на трех тысячах акров земли — и лет через шесть был посвящен в рыцари Елизаветой I. Он переделал Ньюстед с размахом, по своему вкусу, приспособив его для светских нужд, даже разместил там театральную труппу. Ко времени рождения Байрона его двоюродный дедушка, известный по прозвищу Злобный Лорд, жил в уединении в Ньюстеде, своем фамильном гнезде. Когда-то человек буйный, он под гнетом жизненных невзгод стал затворником. Построив причудливый замок и каменные укрепления на озере, по которому плавали игрушечные корабли, он разыгрывал там морские баталии со своим доверенным слугой Джо Марри, присвоив тому звание второго по старшинству командира; о том же Марри ходил слух, что он научил говорить с собой живущих за камином сверчков.

В 1765 году в Лондоне, в таверне на Пэлл-Мэлл состоялась встреча ноттингемширских сквайров и знати, многие из которых были связаны родственными узами. Злобный Лорд и его кузен Уильям Чаворт затеяли спор о том, как лучше подвешивать дичь; взаимное ожесточение зашло столь далеко, что мужчины перешли в верхнюю комнату, где при свете единственной свечи Злобный Лорд проткнул шпагой живот своего оппонента. После недолгого заключения в Тауэре за убийство он был помилован его друзьями пэрами и освобожден после уплаты скромного штрафа. Злобный Лорд возвратился в Ньюстед и становился все более несносным; жена покинула его. Он обрюхатил одну из служанок, которая называла себя леди Бетти. Его сын и наследник Уильям должен был жениться также на наследнице, но вместо этого сбежал со своей двоюродной сестрой. В отместку Злобный Лорд велел вырубить большую дубовую рощу, а две тысячи оленей, обитавших в его лесах, были зарезаны и проданы на мэнсфилдском рынке за гроши. В последнем приступе мстительности он заложил свои права на угольные шахты в Рочдейле, лишив дохода всех будущих наследников. И все же Байрон гордился благородством своего происхождения, забывая добавить, что многие из его родни были скотами и проходимцами, по временам впадавшими в помешательство и, как выразился Томас Мур, постоянно страдавшими от «вторжения в их жизнь финансовых затруднений».

В августе, когда Шальной Джек не вернулся, чтобы дополнить семейный портрет, Кэтрин с маленьким сыном отправилась в почтовой карете в Абердин, где ей вновь пришлось снимать комнаты над магазином. Ее муж появлялся время от времени лишь для того, чтобы тянуть деньги из женщины, чей доход теперь уменьшился до 150 фунтов в год. Отвратительные скандалы, которые сопровождали его появление и которые, как утверждает Байрон, он помнил, не оставили у ребенка, по его собственному выражению, «вкуса к семейной жизни».

В Абердине жизнь матери и ребенка была спартанской и довольно неспокойной. Кэтрин, склонная к крайностям, переходила от неуемной любви к приступам гнева; сын, с его необузданным нравом, платил ей той же монетой. Соседи рассказывали, что миссис Байрон нередко бранила сына, называла его «хромуша», а через пять минут утешала поцелуями. Он со своей стороны развлекался тем, что во время церковной службы втыкал булавки в пухлые руки матери. Он не желал подчиняться. В шотландском пледе сине-зеленых тонов — цвета Гордонов — Байрон разъезжал на пони с хлыстом в руках и, если кто-то смеялся над его хромотой, пускал хлыст в ход и приговаривал: «Не смей так говорить!»

Шальной Джек писал из Франции сестре, которая была и его любовницей, умоляя ее «приехать ради Христа», так как у него нет ни крова, ни прислуги, а питаться приходится объедками. В августе 1791 года в Валансьене он умер от чахотки, продиктовав двум нотариусам завещание, в котором оставлял своего трехлетнего сына ответственным за его долги и расходы на похороны. Кэтрин ухитрилась их оплатить, заняв более тысячи фунтов под наследство, которое должна была получить после смерти своей бабки. Когда она узнала о смерти мужа, ее вопли были слышны по всей Брод-стрит: глубина ее скорби «граничила с помрачением рассудка». В довольно напыщенном письме, адресованном золовке, к которой она обращалась «моя дорогая сударыня», Кэтрин, описав свою безмерную печаль, попросила прядь волос покойного мужа в память о том времени, когда она и ее «милый Джонни» любили друг друга.



В пять с половиной лет Байрон стал настолько неуправляем, что Кэтрин отдала его в школу в надежде, что там мальчика приучат к послушанию. Отчуждение в семье, скандалы, обращение «хромое отродье» в устах матери, частые наказания — все это оставило столь глубокий след в его памяти, что много лет спустя в драме Байрона «Преображенный урод» мать называет сына, горбуна Арнольда, демоном и ночным кошмаром, когда тот молит ее не убивать свое дитя из ненависти к его отталкивающей внешности.

Благодаря своему наставнику мистеру Бауэрсу Байрон страстно полюбил историю, особенно историю Древнего Рима; он упивался описаниями битв и кораблекрушений, которые потом мысленно разыгрывал с собственным участием. В шесть лет он переводил Горация; величественные и мрачные описания смерти, приходящей без разбора во дворцы и хижины, возбуждали его испуганное воображение. Ему не исполнилось и восьми, когда он прочел все книги Ветхого Завета и нашел, что Новый Завет не сравнится с ним в выразительности и богатстве описаний. Когда Байрона зачислили в школу, он подсчитал, что уже прочел четыре тысячи романов, хотя, возможно, тут нам следует сделать скидку на мальчишеское преувеличение. Его любимцами были Сервантес, Смоллетт и Вальтер Скотт. Но самой сильной привязанностью Байрона оставалась история; «История Турции» Ноллеса заронила в нем страстное желание еще в юности посетить Левант и определила экзотический фон многих его восточных поэм.

В восьмилетнем возрасте в школе танцев его сразили прелести Мэри Дафф, и, еще не умея найти этому название, он ощутил приступы радости и смятение, сопутствующие влюбленности. Мэри была одним из тех хрупких, словно сотканных из цветов радуги созданий с классически правильными чертами лица, которые и в дальнейшем всегда пленяли Байрона. Ее сменила Маргарет Паркер, дальняя родственница, в которую он тоже был безумно влюблен. Вновь и вновь искал он эту душу-близнеца в своих кровных родственниках, стремясь ощутить ту страсть, которая погрузила бы его в «трепетное смятение». Противоположностью подобной нежности была ответная жестокость. Байрон попал под очарование романа «Зелуко»[7], в котором антигерой, утратив власть над собой, роковым образом принужден совершать преступления — он убивает самых близких ему людей, приручает воробья, чтобы потом свернуть ему шею, и эти черные дела не приводят его в узилище, а возвышают до положения Великого мага, которым и сам Байрон хотел бы стать.

Никаких родственных отношений с семейством Байронов не было, хотя Кэтрин и пыталась заручиться содействием Фрэнсис Ли, чтобы добиться финансовой поддержки от Злобного Лорда: «Вы знаете лорда Байрона. Как Вы полагаете, пожелает ли он сделать что-нибудь для Джорджа или взять на себя расходы на его образование, а если пожелает, то позволят ли его теперешние обстоятельства это сделать?» Все письма оставались без ответа. И вот однажды утром в 1798 году до них дошла весть, что Злобный Лорд скончался в свои шестьдесят пять; его сын был убит ядром еще раньше, в 1794-м, в сражении при Кальви. Так десятилетний Джордж стал шестым лордом Байроном — благодаря этому возвышению мать и сын мгновенно воспарили на крыльях Икара.

Вся атмосфера детства Байрона круто изменилась. Теперь по распоряжению директора школы ему полагались вино и кексы, а на перекличке, произнося «Доминус де Байрон» вместо «Байрон», он не удержался от слез. Не обнаружив в зеркале никаких перемен в своей внешности, он принял решение меняться внутренне и вести себя, как подобает лорду.

Случившееся стало головокружительным восхождением в новый мир и для его матери. Переезд из Шотландии в Англию внесет большие перемены, ее новыми друзьями станут родственники из семейства Байронов, а со временем она станет помощницей сына и поселится вместе с ним.

Ее первое появление в Ньюстедском аббатстве не произвело впечатления на домоправительницу, которая сочла Кэтрин неопрятной, а ее сына слишком упитанным, чтобы сидеть на коленях у свой няни Мэй Грей. Кэтрин пришлось продать свою мебель, чтобы оплатить похороны Злобного Лорда, который уже несколько недель лежал в аббатстве, пока кредиторы прибирали к рукам все что могли. Расходы составили 74 фунта 17 шиллингов и 6 пенсов, и Кэтрин торжественно потребовала, чтобы слуги на похоронах были в черном. Скопив к концу августа 1798 года достаточную сумму, Кэтрин с сыном и Мэй Грей сели в почтовый дилижанс и отправились в путешествие с вынужденными остановками в весьма непрезентабельных гостиницах — другие ей были не по средствам.



ГЛАВА III



Шотландские пледы, шотландские ленты, шотландский выговор, голубые холмы и черные ручьи с форелью — все это в прошлом. Вместо них — родовое гнездо, монастырь XII века с пристройками более поздних времен, некоторые из них без крыш, почти развалины. Однако все это казалось чудом для такой впечатлительной парочки — матери и сына, отринувших мрак и позор съемных комнат ради этой неоценимой роскоши. Ньюстедское аббатство — махина серого гранита с готическими окнами и арками, место оргий и ритуалов, а по слухам — и обиталище призрака монаха в черном клобуке, который ночами крадется по пустым галереям, возмущенный тем, что святилище превратили с место светских забав.

Внутри — комнаты с привидениями, сводчатые переходы, монастырь с нишей, где хранились пистолеты Злобного Лорда, уцелевшие от когтей кредиторов. В парадной спальне, которую Байрон незамедлительно занял, — на стене шпага, которой Злобный Лорд сразил своего кузена, и фамильный герб с девизом «Crede Byron»[8], изображающий русалку, окруженную двумя гнедыми конями. Не важно, что это были руины, что одно из крыльев не имело крыши, что трапезная служила сеновалом, а в монастырских постройках помещался скот, — это был его Волшебный Замок. Джо Марри, старый суровый слуга, привыкший к повадкам своего безумного господина, возмущался вспыльчивой мамашей, которая жаловалась на грязь и беспорядок, и ее скороспелым сынком с его претензиями. Поведение Байрона состояло из сплошных требований: он настаивал, чтобы ему прислуживали во время трапезы, чтобы ему разрешали, когда ему только заблагорассудится, стрелять из пистолета даже во внутренних помещениях и носить заряженный пистолет в кармане жилета — привычка, которую он сохранил на всю жизнь. Возмущенный уничтожением леса, он посадил желудь и напыщенно произнес: «Он будет расти и крепнуть, и я вместе с ним».

Энсли-Холл, дом убиенного виконта Чаворта, соединяла с Ньюстедом дубовая аллея, известная как Брачная тропа с тех пор, как третий лорд Байрон женился на Элизабет, дочери виконта. Мистер Хэнсон, семейный поверенный, в обязанности которого входило вести дела поместья, приехав из Лондона поприветствовать новых обитателей Аббатства и увидев не по летам развитого мальчика, сказал, что в Энсли-Холле живет очень миловидная юная кузина Мэри Энн, на которой Байрон мог бы жениться. И тут же услышал быстрый ответ: «Что я слышу, мистер Хэнсон! Монтекки и Капулетти решили породниться?»

Мэри Энн стала еще одной из тех эфемерных созданий, к каким Байрон испытывал «огонь желания»; однако ее взгляды были обращены на некоего мистера Мастерса, джентльмена, занимавшегося охотой на лис. По слухам, он был незаконнорожденный сын принца-регента, а по отзывам родителей Мэри Энн, «воплощением разврата и порока».

Байрон знакомился с кузинами, тетушками, двоюродными бабушками и, так как он был единственным мальчиком, был соответственно избалован. Первое письмо, которое семилетний мальчик адресовал своей двоюродной бабушке, Фрэнсис Байрон Паркер-Паркинс, было игривым и самоуверенным:


Дорогая сударыня, моя мама, будучи не в силах писать сама, пожелала, чтобы я сообщил Вам, что картофель уже готов и Вы можете получить его, когда пожелаете. Она просит, чтобы Вы осведомились у миссис Паркинс, хочет ли она, чтобы пони послали в обход через Ноттингем или ближайшим путем, так как он уже выздоровел, но слишком мал для меня. Я послал мисс Фрэнсис крольчонка, которого обещал прислать еще раньше, и надеюсь, что она его примет. Мама шлет Вам наилучшие пожелания, к каковым и я присоединяюсь.

Остаюсь, дорогая сударыня,

искренне Ваш БАЙРОН

Надеюсь, Вы извините ошибки, так как это первое письмо в моей жизни.



В ноябре в Аббатстве стало так холодно и сыро, что матери с сыном пришлось сняться с места. Байрон с няней Мэй Грей отправился к кузинам Паркинс в окрестности Саутвелла, а Кэтрин — в Лондон, пытаться с помощью мистера Хэнсона убедить лорда Карлайла, другого дальнего родственника, стать опекуном Байрона — обязанность, на которую он согласился с крайней неохотой. Пока Байрон был несовершеннолетним, Кэтрин располагала лишь 122 фунтами в год своего собственного состояния; поэтому она просила лорда Карлайла употребить свое влияние для получения для мальчика пенсии из цивильного листа. По его ходатайству, а также герцога Портленда король повелел премьер-министру мистеру Питту выплачивать ей по триста фунтов в год. Однако этого было недостаточно, чтобы восстановить Аббатство и окружающие его строения, так как ей не удавалось увеличить ренту для арендаторов и развязать юридический узел, по которому имение было заложено.

Он уехал в ночь, оборачивался, смотрел на Ньюстед, свой потерянный рай, и его ярость, вызванная изгнанием, чем-то напоминала чувства Хитклиффа из «Грозового перевала»[9]; Байрона считают в какой-то мере вдохновителем рефлектирующего и противоречивого героя Эмилии Бронте.

Так как девочки Паркинс брали частные уроки у некоего Даммера Роджерса, Байрон решил, что и он заслуживает не меньшего, и написал матери в Лондон: «Мистер Роджерс может заниматься со мной по вечерам отдельно от мисс Паркинс… Я советую тебе согласиться на это, так как, если мое предложение не будет принято, меня будут называть, точнее, заклеймят “тупицей”, что, как ты знаешь, я не смогу снести». Байрон и мистер Роджерс вместе читали Вергилия и Цицерона. Учитель прекрасно знал, что его ученик очень страдает из-за хитрой штуковины у него на ноге, но стоически старается не показывать этого. Кэтрин пригласила мистера Лэвендера, изготовителя бандажей от грыжи в местной больнице, называвшего себя хирургом, чтобы увериться, что Байрон на всю жизнь не останется «хромушей». Курс лечения мистера Лэвендера был примитивным: больную ногу натирали горячим маслом, а потом выворачивали и зажимали в деревянном приспособлении, так что Байрон испытывал сильнейшие муки. Годом позже он приехал в Лондон и мистер Хэнсон отвел его к более опытному врачу, некоему доктору Бейли. Байрон, должно быть, пришел в ярость, когда услышал разговор врача и поверенного и узнал, что вылечить ногу можно было в раннем детстве; таким образом, вина его матери стала еще более непростительной.

Кэтрин подверглась остракизму со стороны сына, относящегося к ней с презрением, мистера Хэнсона и его семейства, а также художника-любителя лорда Карлайла. Доктор Гленни, директор Академии Гленни в Даличе, куда Байрон в 11 лет был зачислен по рекомендации лорда Карлайла, так писал о матери Байрона: «Миссис Байрон совершенно чужда английскому обществу и английским манерам; внешность ее отнюдь не располагающая, ум совсем не развит, она обладает всеми особенностями северного взгляда на вещи, северных привычек и северного произношения… Отнюдь не мадам де Ламбер, наделенная правом восстанавливать состояние и формировать характер и манеры молодого дворянина, ее сына». В мире мужского превосходства бедняга Кэтрин не имела никаких шансов.

Когда приятель Байрона по школе мистера Гленни сказал ему: «Твоя мать — дура», едкий саркастический ответ Байрона был таков: «Я и сам это знаю, но ты так говорить не должен». Ее глупость стала для него очевидна, когда она без памяти влюбилась во француза, учителя танцев, мсье де Луи, с которым она познакомилась в Бромптоне, куда отправилась взять несколько уроков танцев. По глупости она приехала вместе с ним навестить Байрона в воскресенье, день посетителей. После этого визиты Кэтрин к сыну были запрещены, но она все равно появлялась, разглагольствовала и выкрикивала что-то у ворот, так что доктор Гленни назвал ее фурией. В письме к своей единокровной сестре Августе, рожденной в 1783 году от Шального Джека и его первой жены, леди Амелии Д’Арси, которая сбежала с ним, оставив мужа, лорда Кармартена, Байрон насмехался над слабостями своей матушки, которая, забыв свой возраст, убавила себе добрых четыре года, утверждая, что родила сына в 18 лет, тогда как в действительности ей уже минуло 22. Своим буйным темпераментом они были похожи друг на друга, однако и сильно разнились. Мать — шумная, с грубыми чертами лица и провинциальными манерами; Байрон — в стиле одежды и манерах аристократичен и требователен. Он предъявлял ей такие претензии, какие может предъявлять не сын, а муж-тиран. И ни один узник-негр, утверждал он, так не мечтал о свободе.



«Был в Харроу-скул отправлен он». Доктор Гленни написал, что Байрон «слабо подготовлен, чего и следовало ожидать после двух лет начального обучения, делающего все возможное, чтобы отвадить юнца от наставника, от школы и от любых серьезных занятий». Джон Кэм Хобхауз, который стал другом Байрона на всю жизнь, дал неприукрашенную картину английских закрытых школ, назвав их храмами унижения младших, битья учеников и гомосексуальной инициации.

Харроу, всего в 12 милях от Лондона, с видом на Виндзор и на Оксфорд в отдалении, была закрытой школой для герцогов, маркизов, графов, виконтов, лордов и баронетов; многих из них посылали туда в весьма нежном возрасте — лет шести. Байрону, когда он был зачислен, только что исполнилось 13, но он уже обрел власть над своей матерью и, несмотря на скудную стипендию, желал одеваться по последней моде в соответствии с его титулом. У него были брюки в тонкую полоску, кожаные бриджи, куртка из самой дорогой ткани оливкового цвета, новый бандаж для ноги и сделанный на заказ ботинок, скрывающий разницу в длине ног.

Вначале Байрону «очень остро» дали почувствовать его хромоту. Насмешки и угрозы со стороны старшеклассников он со временем научился встречать, освоив приемы борьбы, развивая силу торса, и рук, и легких. Миссис Друри, жена директора школы, вспоминает «хромого мальчика Бирона, с трудом поднимающегося в гору, словно корабль во время шторма, без руля и без ветрил». Ее муж, однако, понял, что на его попечении оказался «дикий горный жеребчик», но в то же время заметил, что в глазах мальчика «светится ум».

Школьный распорядок был суров. Еще не пробило шесть, а мальчики уже за партами и при свете единственной сальной свечи читают, анализируют и запоминают греческие и латинские тексты. Классы были холодными, дубовая обшивка стен и скамьи почернели от копоти, непослушных и ленивых били розгами. Наказания более сомнительного свойства в дортуарах по ночам оставались неподконтрольными. Мальчики вместе мылись, а некоторые, за кого меньше платили, лежали по двое в одной постели. Тем, кому Бог даровал красивую внешность, а Байрон бесспорно относился к таковым, давали женские имена, их выбирали «сучками» для развлечения более взрослых учеников. Удовольствие ущипнуть предшествовало большей интимности. Тот, кто отказывался, получал оплеухи или пинки до тех пор, пока не уступал. Эти непристойности смягчались в дневное время более возвышенными чувствами — подношениями, стихами, которые ученики писали друг другу. Школьные дружбы Байрон со своим буйным нравом называл «страстями». Первая из них была адресована десятилетнему Уильяму Харнессу, тоже пэру и тоже хромому. А когда наступило охлаждение, появился Джон Фицгиббон, герцог Клэр, и Байрон клялся, что будет любить его ad infinitum[10]; эта любовь была прервана лишь разлукой, и Байрон утверждал, что не может слышать слова «Клэр» без замирания сердца.

Во время школьных каникул его «страсть», однако, приняла несколько иное направление: его привязанность вновь сосредоточилась на Мэри Чаворт. Он вспоминает об этом, как о богоявлении: они с Мэри в гроте в Девоншире, лежат рядом на маленькой подстилке, положенной перевозчиком, которому Байрон дал имя Харон, тем самым объединяя блаженство с муками ада. Кроме нее, никого и ничего для него не существовало. Его жертвоприношение было полным, в стихотворении «Сон», написанном через 13 лет, он признается, что «только ею и дышал, и жил»: «она, как океан, брала поток его бурлящих мыслей»[11].

Когда пришло время возвращаться в Харроу, он отказался. Письма, которые он писал из Энсли в Саутвелл матери, были полны мольбы: «Я только хочу, я умоляю, всего лишь один день, и даю честное слово, что завтра уеду… Те, кого я люблю больше всего на свете, живут в этом графстве; поэтому, ради всего святого — еще один день, чтобы попрощаться».

Мать, ревновавшая сына к его влюбленности, позднее взяла реванш, когда первой поспешила сообщить о свадьбе мисс Чаворт и мистера Мастерса, предварив эту новость советом приготовить носовой платок. Одна из кузин, наблюдавшая его напускное равнодушие, поняла, что он намерен скрыть нанесенную ему рану, но не скрывает озлобления против матери, сообщившей ему эту новость.

Разного рода несчастья и неудачи сделали его более закаленным, и, вернувшись в Харроу, он со своим острым язычком и крепкими кулаками уже способен был дать отпор. Вокруг него образовался клан, целая когорта учеников, которые наслаждались его заносчивостью и бунтарством. Доктор Друри говорил, что Байрон — источник «бунта и хаоса» в доме. И столь возмутительны были его выходки, что на следующий семестр Байрона отчислили, и только вмешательство лорда Карлайла позволило ему вернуться.

Письма Байрона тех четырех лет, с таким великолепным владением языком, показывают его в разных настроениях, не по годам развитым, заносчивым или просительным — в зависимости от адресата.

Во время школьных каникул в доме генерала Харкорта на Портлед-плейс в Лондоне он впервые встретил свою единокровную сестру Августу, и эта спокойная дружелюбная девушка вскоре стала получать от него множество галантных, сверхнежных и пространных посланий. Она его «дорогая сестренка», его самая близкая родственница, он связан с нею узами родства и привязанности. Ах, как ужасно, что до сих пор они не знали друг друга, и все из-за ревности его матери, характер которой он называл «счастливой смесью умопомешательства и глупости».

Кэтрин было необходимо достать деньги, чтобы отправиться к мистеру Шелдрейку на Стрэнде заказать новые скрепы для больной ноги ее сына, а главное — защитить честь Байрона. Его наставник Генри, сын доктора Друри, назвал Байрона «мерзавцем», и это привело юношу в бурную ярость. Он сказал матери: если она не предпримет чего-нибудь, чтобы загладить обиду, он немедленно покинет Харроу — пусть лучше у него отнимут жизнь, чем погубят его честь. Он также добавил, что коли она любит его, то ей следует именно теперь доказать это, поскольку он пробивает путь к Величию, а не Бесславию.

Несмотря на неоднократные нагоняи от доктора Друри, Байрон был огорчен его понижением и с непонятной злобой противился назначению доктора Батлера. Когда доктора Батлера все же назначили, Байрон остался в том же самом классе, чтобы его мучить, в чем он был удивительно изобретателен. Он пустил по рукам памфлет, где называет доктора Батлера «чванливым индюком» и человеком с вульгарным жаргоном.

Уход Байрона из школы восприняли с облегчением, но он ушел не «отстающим учеником»: Байрон был третьим в выпуске. В качестве выпускной речи он читал обращенный к буре монолог короля Лира. Слушатели были так ошеломлены, что слухи о его триумфе достигли Ноттингемшира. Кэтрин, которую не пригласили, попросила, однако, мистера Хэнсона послать сыну дюжину бутылок сухого вина и полдюжины портвейна. Решив избегать встреч с нею, на период каникул Байрон отправился к мистеру Хэнсону, где позже проявил свой разрушительный дух тем, что спалил шляпу поварихи, так как она была недостаточно услужлива.



ГЛАВА IV



«Восемь десятков миль, восемь десятков миль» — такова была его победная песнь, когда в октябре 1805 года кембриджская почтовая карета отъехала от Феттер-лейн в Лондоне. Теперь, как писал он Августе, отношения между ним и его матерью прерваны, он разуверился в родственных связях и стал искать утешения у посторонних.

Из дюжины юнцов, зачисленных в Тринити-колледж, Байрон, несомненно, был самым ярким. Еще бы — романтическая аура, удивительное сочетание застенчивости и высокомерия, «шикарные комнаты», а в них, по распоряжению мистера Хэнсона, — серебряная утварь, графины, стаканы, четыре дюжины бутылок столового вина, портвейна, хереса и кларета. Он привез с собой бульдога, но животное оказалось столь злобным, что его пришлось заменить медведем, про которого Байрон шутил, что он мог бы стать членом Совета колледжа.

Воспитатели и педагоги вскоре поняли, что совершенно невозможно обуздать шутовство и проделки семнадцатилетнего пэра. Завязались дружеские связи, стол был завален приглашениями, а учеба менее всего его занимала. Друзья, обретенные в Кембридже, прошли через всю его жизнь. Главным из них был Джон Кэм Хобхауз, сокращенно Хобби, сын бристольского баронета, юноша либеральных взглядов, интересующийся политикой и литературой, пишущий сатиры в подражание Ювеналу. Другим был Чарлз Скиннер Мэтьюз, не скрывающий своих взглядов атеист и гомосексуалист, эксцентричный настолько, что, будучи юношей бедным, платил шиллинг в одной из кофеен на Стрэнде за право сидеть там, не снимая шляпы. Был еще Скроуп Дейвис, веселый собутыльник, «нечестивый зубоскал», который утверждал, что Байрон ложится спать в папильотках, что вполне могло быть правдой. Наконец, Дуглас Киннерд, который временами выступал в незавидной роли Байронова банкира.

Эти дружеские связи рисуют Байрона с самой привлекательной стороны. В выходках этих юношей были те проказливость, веселье и сумасбродство, которые Диккенс подарил мистеру Пиквику и его друзьям. Много лет спустя Байрон вспоминал одну из ночей со Скроупом за игорным столом; Байрон был тогда еще несовершеннолетним. Скроуп, пьяный, проигравшийся в пух и прах, на уговоры друзей прекратить игру категорически отказался. На следующий день двое друзей «с сильнейшей головной болью и пустыми карманами» нашли его крепко спящим в спальне, а у кровати стоял ночной горшок, «доверху полный банкнотами».

Друзья оставались преданы Байрону. Уже после его кончины Хобхауз написал, что ни один смертный не имел столь верных друзей. Он обладал магической силой привлекать людей, он «управлял, не внушая благоговейного страха, его манера говорить была твердой, но чрезвычайно свободной и открытой».

Его первое появление в мантии в холле Тринити-колледжа было сногсшибательным. Он собирался жить весело, забыть о музе — она хороша лишь для «заплесневелых стариков-второкурсников» — и забросить чтение: никто не утруждается заглядывать в сочинения что современных, что античных авторов. Глава колледжа, как отметил Байрон, «ест, пьет и спит, члены Совета делают то же самое, да еще каламбурят».

Байрону были срочно нужны деньги, так как он решил чуть позднее приобрести седло, упряжь и тому подобное. Когда Хэнсон посоветовал ему откладывать деньги, он признался было в своем мотовстве, но сразу же настрочил другое письмо, полное обид на Хэнсона за то, что тот обременяет его этими самыми советами. И с тех пор тон писем, обращенных к его поверенному, стал повелительным и вызывающим. Хэнсон был обязан следить за тем, чтобы миссис Байрон ни при каких обстоятельствах не появлялась в Тринити. А если такое произойдет, Байрон угрожал немедленно покинуть стены колледжа, пусть даже это приведет к временному исключению или окончательному изгнанию. Совершенно несправедливо он упрекал именно мать в своей испорченности, говоря, что она была обязана защищать, лелеять и наставлять своего отпрыска, но не исполнила своих обязанностей, а ее своенравный характер испортил и его. Далее он хотел довести до ее сведения, что университет совсем не нужен человеку с его титулом.

Среди всего этого разгула произошло нечто прекрасное, волнующее и, возможно, пугающее. Сначала это был только голос, серебряный и парящий, словно жаворонок, голос пятнадцатилетнего мальчика, поющего в хоре часовни в Тринити. Потом лицо, увиденное при свете свечей, — точеное, прекрасное. Джон Эдлстон, на два года моложе Байрона, сирота из простолюдинов, стал тем, к кому Байрон испытывал самую сильную и чистую страсть — их соединила мистическая нить. Эдлстон был зачислен в Кембридж со стипендией в полтора шиллинга в семестр. В таком необычном окружении они стали неразлучны, как лебеди Юноны. Влюбленные взгляды, свидания, им никогда не бывало скучно вдвоем. Они гуляли при луне, купались в реке неподалеку от Грэнчестера, в укромном тенистом местечке, которое потом стали называть «прудом Байрона». Он осыпал своего юного друга подарками. При расставании на рождественские каникулы Эдлстон подарил Байрону сердоликовый перстень в форме сердечка на тонком золотом ободке. Байрон носил его на мизинце и прославил в стихотворении «Pignus Amoris» («Цвет Любви»), в котором недорогой камень говорит о любви дарящего, камень, как ему казалось, плачущий от искреннего чувства. Ни время, ни разлука не смогут изменить его, однако время, разлука, осмотрительность и инстинкт самосохранения привели это чувство к безжалостному финалу.

Направляясь в Лондон, он снял комнаты на Пикадилли, у некоей миссис Мэссингберд: одну для себя, другую — для своего слуги Флетчера. Теперь, в столице, он срочно нуждался в деньгах, так как его ежемесячное пособие ожидалось не ранее Нового года. Вот тогда-то, или несколько позднее, он и попал в когти ростовщиков, этого «племени Левия»[12]. «Иудейский царь» был главным ростовщиком того времени, его имя Байрон нашел в газетных объявлениях. Так как Байрон был несовершеннолетним, он написал своей единокровной сестре Августе с просьбой быть его поручителем и хвастливо добавил, что его собственность стоит в сто раз больше суммы, которая ему нужна, имея в виду богатство, которое он вскоре должен был получить. Это море оптимизма поддерживалось в Байроне мистером Хэнсоном, который мог бы послужить прототипом для увертливых и криводушных стряпчих из диккенсовского «Холодного дома». Без каких-либо резонных оснований он уверил Байрона, что судебный процесс по возвращению рочдейлской собственности и прибыльных угольных копий удачно продвигается. Это оказалось вымыслом — процесс будет тянуться еще годами.

Байрон писал Августе, чтобы его просьба оставалась в секрете от этого «напыщенного» лорда Карлайла и «брехливого щенка Хэнсона». Августа, с опаской относившаяся к ростовщикам, предложила несколько сотен фунтов из собственного содержания, которые Байрон отверг из соображений чести. Он сказал, что не принял бы от нее денег, даже если б ему пришлось голодать. Не зная, на что решиться, она рассказала обо всем лорду Карлайлу и Хэнсону, и Байрон порвал с ней отношения и отказался отвечать на ее умоляющие покаянные письма.

В конце концов поручителем выступила миссис Мэссингберд, она и подвигла Байрона на длительные и опасные отношения с этими «отвратительными кровопийцами». Счастливый от своего новообретенного, хотя и заемного, богатства, он написал матери, что расплатился со своими счетами из колледжа, а также и со старыми долгами, оставшимися со времен Харроу. Однако он сообщил ей, что не вернется в Кембридж в следующем семестре. Оставаться в английском университете и заниматься образованием для человека его ранга — немыслимо, сама мысль об этом смехотворна. Он намеревается уехать за границу. Франция исключается, ввиду союза Англии с Бурбонами против Наполеона, но есть еще Германия, есть дворы Берлина, Вены, Санкт-Петербурга, они еще доступны, и он мог бы, если это необходимо, отправиться в сопровождении тьютора[13] по ее выбору.

Во время своего «первого сезона» в Лондоне он вел рассеянный образ жизни, брал уроки фехтования у Генри Анджело и уроки бокса у Джона «Джентльмена» Джексона — знаменитого чемпиона. Он был намерен, подобно его кумиру горбуну Александру Поупу, показать, что хромота не уменьшит его удаль и не повредит ей, утверждая, что изначальное отвращение приводит лишь к большей ярости. Джексон, немного задира, очень нравился Байрону, который отметил его «мощные икры и красивой формы, хотя и не очень изящные лодыжки».

Однако когда деньги кончились и ему пришлось покинуть Лондон, он предупредил «фурию», свою матушку, о своем вынужденном возвращении «в эту конуру» в Саутвелле и выразил надежду, что она наймет лакея, так как его слуга должен заботиться о лошадях, и что ее присутствие, равно как и ее горничных, не будет навязчивым.

Когда он в конце концов вернулся в Кембридж, лондонские связи и эскапады не уменьшили его любви к Эдлстону, наоборот, углубили ее. Его экстравагантность еще увеличилась: Эдлстона он осыпал подарками — охотничьи часы на золотой цепочке с золотой печаткой. К возмущению его матери, он приобрел карету, с лошадьми, упряжью и грумом в ливрее. Вскоре он понял, что Эдлстон был той любовью, без которой он не может существовать, но с которой жить он тоже не может, так как подозреваемых в содомском грехе сажали в тюрьму; это преступление каралось повешением. Сознавая такую угрозу, он понимал, что отношения эти нужно прекратить, но медлил, так как все еще был влюблен. Финал наступил, когда у Эдлстона стал ломаться голос, юноша не мог долее оставаться в хоре, и ему пришлось покинуть Кембридж. Байрон писал своей кузине Элизабет Пигот, что молодой человек поступил в известный торговый дом в столице, но, как оказалось, Эдлстон нашел лишь место клерка в конторе на Ломбард-стрит с грошовым жалованьем. После расставания с Эдлстоном, хотя его сознание и являло собой сплошной хаос печали и надежды, Байрон пустился в еще более дерзкий разгул. Круг его общения включал теперь жокеев, игроков, боксеров, писателей и священников; его комнаты были обставлены в восточном стиле, который был бы под стать султану.

Горький осадок от всей этой истории возник позднее, когда Эдлстон обратился за помощью, а Байрон, хотя и щедрый по природе, ощетинился, что заставило «Сердолика» написать униженное и в чем-то лицемерное письмо, в котором говорилось, что он хотел просить лишь о покровительстве Байрона, чтобы получить достойную должность и не быть никому обузой.

В течение трех последовавших лет порывистый, непостоянный и блудливый юный лорд несколько раз покидал Кембридж и вновь возвращался туда. В Лондоне он менял гостиницы, посещал клубы, где играли в кости ночь напролет, делал ставки на участников кулачных боев, встречался с проститутками, которых подбирал на ночь прямо на улице. Захлебнувшись в этом море чувственности, пребывая в постоянном сожительстве с этими Кориннами, Мэри, Филлис, он временам оказывался прикованным к постели, пользовался рецептами Пирсона от гонореи и принимал настойку опиума как обезболивающее.

«Шоколадное дерево», кофейня и клуб на Пикадилли, было в те времена весьма популярным местечком, где собирался, по словам Эдварда Гиббона[14], «самый цвет моды и богатства всего британского королевства». Байрон рисует более разгульную картину: «Мы наливались кларетом и шампанским до двух часов, потом ужинали и завершали пир своего рода пуншем в духе Регентства, состоявшим из мадеры, бренди и зеленого чая. Вода в эти стены не допускалась».

Джексон — помимо того, что давал Байрону уроки бокса, — поддерживал его вечную страсть к азартной игре, купил ему пони и охотничьих собак и подбивал делать ставки на боксерских состязаниях. Другим облюбованным Байроном местечком были апартаменты мадам Каталани, примадонны оперы «Маскарад» в Ковент-Гардене, которая открывала свои гостеприимные двери для шлюх, содержанок и жигало; Байрон в письме к Хобхаузу назвал их «славным гаремом». Его увлечение проституткой Каролиной Камерон, которую он называл Далией, было столь сильным, что в течение почти недели он даже подумывал, не жениться ли на ней. Когда они приехали в Брайтон, где их поджидали его старые друзья Хобхауз, Скроуп, Нед Лонг и Уэддерберн Уэбстер, Каролина разгуливала по променаду в мужской одежде, а Байрон представлял ее незнакомцам как своего брата Гордона. Хотя Байрон был хром и всегда помнил об этом, Уэбстер вспоминает, что он мог скакать «с проворством арлекина».

Когда у него начинался «творческий запой», он, уехав в Саутвелл, мог быстро настрочить пролог или несколько сатир. В Саутвелле он садился на строжайшую диету и совершенно преображался: от него оставалась лишь тень под стать таковой отца Гамлета. Всю жизнь он страдал от излишнего веса и в письмах Хэнсону в такие периоды хвастался своим режимом — изнуряющими упражнениями и постом: «Я надеваю семь жилетов, а сверху пальто и в таком виде бегаю и играю в крикет до полного изнеможения из-за обильной потливости; ежедневно моюсь по пояс; за сутки съедаю лишь четверть фунта мяса, никаких завтраков и ужинов, ем только раз в день, не пью пива, только совсем немного вина и иногда принимаю слабительное. Можно сказать, от меня остались лишь кожа да кости».

Он баловался любовью, стихами, писанием пьес, чем он тоже прославился; и его кузина Элизабет Пигот прозвала его «Тристрам Непостоянный et L’Amoureux»[15]. Именно она заметила, что Байрон сам не знает, что будет думать и делать десять минут спустя. Его самомнение было безгранично. Когда его наставник, преподобный Томас Джонс, спросил, не вернется ли он в Кембридж, ответ был категоричен и надменен: «…У меня есть причины не оставаться в Кембридже — я не люблю его… Я никогда не считал его своею alma mater, скорее уж не очень симпатичной нянькой, на которую меня оставили против и ее, и моего желания».

После разрыва с Эдлстоном он стал более серьезно относиться к своей поэзии; улучшал и оттачивал некоторые стихи, которые были написаны за последние годы. Его подражания и переводы из Вергилия и Анакреона были в 1807 году собраны для публикации в тощий томик под названием «Часы досуга». Как он сказал Элизабет Пигот, сборник предназначался не для одобрения «гражданки Толпы», а для немногих избранных друзей. Предполагалось, что книгу издаст типограф мистер Ридж из Ньюарка, которого Байрон замучил своими указаниями; продавать ее должен был некий мистер Кросби, лондонский книготорговец, и он тоже оказался жертвой запальчивых требований Байрона. Мистера Риджа бомбардировали всякого рода поправками, дополнениями, придирчивыми обсуждениями шрифтов, иллюстраций — должны ли на них фигурировать Харроу, Ньюстед, или это будет портрет автора. А позднее Байрон вообще распорядился приостановить печать, так как решил поменять формат.

Испытывая обычные для автора треволнения, он сказал своему кембриджскому другу Уильяму Бэнксу, знатоку классической литературы, коллекционирующему предметы искусства, что не желает «избытка дежурных комплиментов», однако на самом деле он был не прочь их получить. Он писал Элизабет, что книга хорошо продается в городе и на курортах, но вяло в сельской местности из-за провинциального невежества.

Кросби оказался не только книгопродавцем и другом издателя, но и рецензентом в «Мансли литерари рекриейшнс». Он витийствовал о стихах юного и знатного автора, с завидной скромностью утверждая, что красоты поэзии Байрона «расцвели на почве гения». В том же выпуске журнала Байрон опубликовал рецензию на двухтомник стихов Вордсворта, поэта, к которому он испытывал и идеологическую и эстетическую антипатию. Его рецензия подтвердила уже высказывавшееся им ранее мнение, что «люди пера» обычно заклятые враги. Поэзия Вордсворта, признавал он, «простая и текучая», однако в ней есть сильные и подчас непреодолимые чувства, переданные чересчур обыденно.




ГЛАВА V



Теперь Байрон стал литературным кумиром. Он поселился в лондонской гостинице, его читали герцогини, его жизнь — это хроника «раутов и разгула, балов и боксерских состязаний, вдовствующих герцогинь и дам полусвета, карт и проституток, парламентских дебатов и политических подробностей, маскарадов, вина, женщин, восковых фигур и ветряных мельниц». Однако он мог бы умерить свою язвительность по отношению к лейкисту Вордсворту, если бы предвидел, сколь яростные нападки навлекут на себя «Часы досуга». Мистер Хьюсон Кларк из Эммануэль-колледжа, написавший на них рецензию для «Сатирика», с удивлением вопрошал, «что заставило Джорджа Гордона Байрона осчастливить мир этим сборником стихов»; далее он высмеял лорда, разгуливающего по Кембриджу с медведем, и обрушил целый поток оскорблений на эту «пьяную каргу», его матушку.

Однако «совершенно уничтожила» его заметка в «Эдинбургском обозрении», самом влиятельном журнале того времени. Анонимным рецензентом был Генри Брум, позднее — барон Брум, ставший лордом-канцлером. Брум резко критиковал Байрона за упоминание о своем незрелом возрасте и о происхождении, за лицемерную просьбу к читателям проявить снисхождение к отсутствию таланта и самобытности. Далее он изложил необходимые условия для произведения искусства: «Мы умоляем его поверить, что для создания стихотворения необходима определенная доля живости и воображения и что стихотворение, чтоб его читали в наши дни, должно содержать хоть одну мысль, или хоть в чем-то отличаться от идей его предшественников, или иметь оригинальную форму». В заключение Брум утверждал, как выяснилось, ошибочно, что литературный мир никогда более не услышит имени Байрона.

Байрон был сокрушен, клялся, что с поэзией покончено навсегда, его хрупкое здание славы в среде герцогинь было разрушено. В стихотворении «Стансы для Джесси», которое было обращено к Эдлстону, он писал о «безжалостном кинжале судьбы», убившем любовников; теперь же он испытал удар безжалостного кинжала критиков, изливающих свой сплин и срывающих свою зависть в смертоносном педантизме по единственной причине — они никогда не смогут стать такими, как он.



В 1808 году Байрон переехал в Ньюстед, расторгнув аренду с лордом Греем де Рутином, который привел дом в состояние разрухи: стекла выбиты, лес в еще более печальном состоянии, поскольку кролики и зайцы, которых лорд расплодил для охоты, уничтожили всю листву и молодые побеги. Не обращая внимания на долги, Байрон выписал каменщиков, плотников, стекольщиков, драпировщиков, чтобы родовое гнездо засверкало, как в былые времена. Его тянуло к помпезности: драпировки, рюши, кисти, балдахины, позолоченное ложе под пологом, диадемы… В соответствии с его увлечением макабром он распорядился черепа, найденные в крипте аббатства, оправить в серебро и использовать как чаши.

«А было время, жалкий лиры звук не находил себе покорных слуг»[16]. Он пригласил друзей из Харроу и Кембриджа повеселиться вместе с ним. Были завербованы и местные путаны в полном обмундировании за исключением головных уборов, которые разрешили не надевать. Миссис Байрон он приезжать запретил, ибо, по его выражению, ее визит был бы «неуместен и вреден для обеих сторон».

Для ежевечерних возлияний гости наряжались монахами, пробовали силы в любительских спектаклях, осушали кубки с вином и выполняли распоряжения хозяина. Байрон оставался наблюдателем, хотя и дирижировал всеми изощренными трюками; его смех, легкий и заразительный, был в то же время на удивление отстраненным.

Один из гостей, Чарлз Скиннер Мэтьюз, которым восхищался Байрон и который, в отличие от остальных молодых людей из кембриджского кружка, не скрывал своих гомосексуальных наклонностей, описывает в письме к сестре одно из таких посещений со всей присущей ему прихотливостью слога. Прежде всего он передает впечатление о внешнем виде аббатства — красивое полуразрушенное старинное здание среди мрачных голых холмов, озеро, окруженное зубчатыми силуэтами строений, старинная кухня, обветшалые апартаменты, но при этом «благородного вида зала» для приемов семидесяти футов длинной и двадцати трех шириной. Далее он описывает воображаемый приезд сестры:




Не забудь, что приехать лучше среди дня и все время быть начеку, чтобы не допустить промахов. Ибо, если ты пойдешь направо от холла по ступеням, ты попадешь в лапы медведя, а если пойдешь налево, твое положение еще ухудшится, потому что ты наткнешься на волка. Но если ты все же доберешься до дверей холла, не думай, что опасности миновали: холл обветшал и нуждается в ремонте, а в одном из углов, скорее всего, окажется компания обитателей здешних мест, вооруженных пистолетами. Так что если громогласно не объявить о своем приближении, то можно избежать встречи с волком и медведем для того лишь, чтобы погибнуть от пули веселых монахов Ньюстедского аббатства… Что же касается нашего житья, то распорядок дня примерно таков: для завтрака нет точно установленного времени, каждый поступает, как ему удобно, еда остается на столе, пока все не насытятся. Но, пожелай кто-нибудь получить завтрак в 10 часов, ему весьма повезет, если он найдет хоть кого-то из слуг на ногах. Обычно мы встаем около часа. Я… всегда вставал первым из всей компании, и меня называли ранней пташкой Что касается утренних развлечений, то это чтение, фехтование или игра в волан в большой зале, стрельба из пистолета в холле, прогулка, верховая езда, крикет, прогулка под парусом на озере, можно поиграть с медведем или подразнить волка. Между семью и восьмью мы обедаем, и вечер продолжается… до часа, двух или трех часов утра… Нельзя не упомянуть обычай после обеда, когда со стола убрана посуда, пускать по кругу человеческий череп, наполненный бургундским. После пиршеств с изысканными блюдами и лучшими винами Франции… нам подавали монашескую одежду со всеми полагающимися атрибутами — крестами, четками и проч., — что вносило приятное разнообразие в нашу внешность и наши занятия.



К несчастью, он заболел из-за сквозняков в аббатстве, а потом поссорился с Хобхаузом, с которым ему пришлось проехать молча 135 миль обратного пути до Лондона. Путешествие заняло неделю из-за остановок, вызванных дождливой погодой. Перед отъездом Байрон предложил Скиннеру Мэтьюзу присоединиться к нему в поездке в Константинополь, но, как тот написал сестре, затея показалась ему дикой и требующей тщательного обдумывания.





ГЛАВА VI



Грецию Байрон считал колыбелью цивилизации, однако существовали и менее возвышенные причины для его отъезда. Греция действительно станет стимулом для его поэзии: Парнас белоснежный, «Пифийский гимн» служительницы культа в Дельфах, «бессмертный куст» Дафны[17]. Его долги составляли 12 000 фунтов, оба родовых имения, Ньюстед и Рочдейл, были обобраны до нитки, слуги уволены без выплаты жалованья, горняки на ланкаширских угольных шахтах грозили бунтом, его мать была вынуждена влачить жалкое существование, переезжая с места на место и не имея возможности обуздать высокомерие и расточительность своего сына. Да еще и возмущенная реакция на его сатиру «Английские барды и шотландские обозреватели», смелую до наглости атаку на всех литературных врагов. Итак, подобно Робинзону Крузо, он пустился «по волнам к просторам огромного мира».

Байрон заказал миниатюристу портреты своих друзей, этих «бессердечных парней», и оставил Англию без сожаления. С двумя тысячами фунтов, которые он занял у мистера Бёрча, партнера Хэнсона, и поручительством на четыре с лишним тысячи фунтов под гарантию его друга Скроупа Дейвиса Байрон сумел собрать для своего путешествия разношерстную судовую команду. В нее вошли: Джо Марри (в прошлом дворецкий Злобного Лорда), «чурбан» Флетчер — лакей Байрона, Роберт Раштон, его юный красавчик-паж, от которого он заразился «коровьей оспой», пруссак, служивший какое-то время в Персии и говоривший по-арабски, и его друг Хобхауз, который собирался написать книгу о своих путешествиях, для чего прихватил сотню перьев и два галлона чернил.

Второго июля 1809 года суденышко под командованием капитана Кидда отчалило из Фолмута; некоторые пассажиры ворчали, других рвало. Капитан Кидд развлекал Байрона морскими историями и рассказами о сверхъестественных происшествиях. В одном из них капитан заснул у себя в каюте и почувствовал тяжесть тела своего брата и прикосновение его промокшего мундира, не подозревая, что тот погиб во время службы в Ост-Индии.

Вдали от холода Англии, от ее мрачных небес, от всякого рода принуждений, которые, несмотря на сопротивление, он постоянно ощущал, Испания и Португалия вызывали у Байрона бурный восторг. На каждом шагу — красоты природные и рукотворные, дворцы и сады, утесы и пропасти, горы, бурые от мха, пробковые леса, нежная лазурь моря, химеры и фантазии среди резни и потоков крови.

После поражения Наполеона в Испании и Португалии в 1808 году Лиссабон, первая остановка Байрона, предстал опустошенным городом с британским гарнизоном и испанскими солдатами; тысяча кораблей Альбиона охраняли побережье. Никому не нужные мертвецы лежали с плошками для подаяния на груди в тщетной надежде на погребение. Тысяч десять собак, убитых французами перед отступлением, гнили на улицах. Здесь соседствовали красота и бойня, и каждая картина впитывалась его подсознанием, накапливающим этот жуткий материал для поэзии.

Опыт двух последующих лет, проведенных в путешествиях, складывался не только из апельсинов и яиц, вшей и жестких постелей, вонючих отхожих мест и «дурачеств» с мальчиками и девушками — эти годы подарили блистательный фон его поэме «Паломничество Чайльд-Гарольда» (изначально она называлась «Чайльд-Бурун»), безыскусной песне о юноше, глубоко несчастном, который проводит жизнь в «бунте, самом диком», злоупотребляет удовольствиями, временами предается скорби и, подобно Дантовым кающимся грешникам, спускается в загробный мир, дабы увидеть мучения умерших.

Подобное разнообразие видов и звуков — встречи с генералами и адмиралами, принцами и пашами, бесчисленные любовные волнения, классическая красота Греции, природная красота Албании, опасности и риски в отдаленных безымянных землях — все это изменило Байрона и как человека, и как поэта. Но кое-что осталось неизменным: меланхолия, источник которой коренится в детских травмах. Во время более позднего путешествия, с позором покинув в 1814 году Англию, он признался в «Альпийском дневнике», написанном для Августы, что мертвые леса засохших деревьев с безжизненными ветками и голыми стволами, лишенными коры и листвы, напоминают ему его самого и его семейство. Несмотря на свою веселость и легендарную общительность, Байрон был одержим мыслями об увядании, часто напоминающими слова Свифта об «умирании на самом пике», указывающие на потерю рассудка, — страх, который Байрон разделял с «Безумным Деканом»[18].

Пребывание за границей ознаменовалось также обильным урожаем требовательных писем его поверенному Хэнсону, так как тот недостаточно быстро пересылал деньги, а Байрон намеревался жить по-царски.

«Мне следовало бы вступить в армию, но мы не могли терять время перед отправкой по Средиземному морю к архипелагу», — писал Байрон матери, прикрывая тот факт, что идеализм в политике бледнеет перед ужасами войны. Когда он их увидел, для него не стало победителей: все были в конце концов жертвами. Это красноречиво показано и в «Чайльд-Гарольде», и в «Дон Жуане»: враг, жертва и ее союзник сражаются лишь для того, чтобы сражаться; трупы кормят воронье и удобряют поля.

Его письма пестрят наблюдениями и шутливостью молодого человека, вживающегося в обычаи чужой страны. «Я полюбил апельсины и говорю с монахами на плохой латыни… бываю в обществе (держа пистолет в кармане), а еще купаюсь в Тахо… езжу верхом на осле или муле, сквернословлю на португальском, заработал расстройство желудка и искусан москитами», — пишет он своему другу Фрэнсису Ходжсону. Они с Хобхаузом, столь непохожие по характеру, и на многие вещи смотрели совершенно по-разному. Хобхауза отвращало сладострастие, Байрон был им очарован. Для Хобхауза местные женщины, неопрятные и опасные, были «самой уродливой разновидностью животного мира», в то время как для Байрона черноокие португальские и испанские красотки с темными блестящими волосами, эти мастерицы интриги, были неотразимы и совершенно вытеснили из его сердца «ланкаширских ведьм».

Итак, компания, состоявшая из Раштона, Флетчера, Джо Марри, Хобхауза и Байрона, путешествовала, останавливаясь в гостиницах или казармах потерпевшей поражение роялистской милиции. Байрон и Хобхауз обычно оставляли свои визитные карточки у послов и консулов; иногда от этого не было пользы. Прибыв в Севилью, они были вынуждены снять помещение у двух незамужних сестер Бельтрам. Как отметил Хобхауз, они остались без обеда и без ужина, более того, их запихнули в одну небольшую комнатушку, столь непохожую на гостеприимные апартаменты, которые так нравились Байрону. Но вскоре все неудобства компенсировали прелести сестер, особенно старшей, донны Хозефы, которая стала его «наставницей» в любви; свою страсть они совершенствовали с помощью словаря.

В Кадисе во время боя быков, сидя в губернаторской ложе, Байрон испытывал зачарованность, смешанную с отвращением. Жестокость зрелища, кровожадность зрителей, более шокирующая, чем сами раны, наносимые людям и животным, — все это произвело столь глубокое впечатление, что Байрон посвятил одиннадцать строф «Чайльд-Гарольда» этому шабашу смерти. В кафедральном соборе он дал выход обычному для него отвращению к изобразительному искусству, с ненавистью глядя на творения Веласкеса и Мурильо, проклиная живопись, если только она ничего ему не напоминала, и чувствуя, что мог бы плюнуть на изображения святых. Однако донна Хозефа подарила ему нежнейшие мгновения и нежнейшие воспоминания и при отъезде Байрона из Кадиса отрезала ему на память локон длиной в три фута, который он переслал матери, чтобы та «сберегла» его до возвращения сына, хотя в то же время клялся, что никогда более не вернется в Англию.

Его противоречивое отношение к родине проявлялось на каждом шагу. Стоя на набережной вместе с Хобби, Байрон был свидетелем торжественного прибытия Артура Уэллсли, будущего лорда Веллингтона, и возмущался тем, что корабль Уэллсли идет под французским флагом, так как Наполеон навсегда остался для него кумиром. Он придерживался убеждения Чарлза Фокса[19], что падение Бастилии было величайшим и наиславнейшим событием в истории человечества.

Обдумывая дальнейшие приключения и сократические удовольствия на Востоке, намереваясь «сжимать в объятиях как можно больше гиацинтов», он отправил домой Раштона вместе с Джо Марри и просил мать проявить к парнишке доброту, утверждая, что непременно взял бы его с собой, если б не боялся, что таким юнцам опасно находиться среди турок.

В августе на пакетботе «Таунсхенд», направлявшемся в Мальту, Байрон привлек внимание шотландца Джона Голта. Потерпев крах как предприниматель и контрабандист, он переключился на занятия литературой и стал одним из тех, кто прилепился к Байрону, изучал малейшую смену его настроений и описывал их беседы. Байрон говорит, что обзавелся собственным Босуэллом[20], хотя Голт не обладал юмором Босуэлла, его человечностью и гениальностью. Увидев, как Байрон поднимается на борт, Голт решил, что в нем больше аристократизма, чем можно ожидать от человека такого возраста и чем требуют обстоятельства. Костюм Байрона был под стать столичному франту; у него было приятное и умное лицо, хотя и очень хмурое. Байрон, как и положено поэту, одиноко стоял у борта, опершись на бизань-мачту, и, казалось, изучал мрачные скалы, видневшиеся в отдалении. Дня через три, когда его настроение улучшилось, он достал пистолеты и стал подбивать всю компанию, включая Голта, стрелять по горлышкам бутылок шампанского, поскольку раскупорил огромное их количество.

По мере того как ширились его горизонты, росло и чувство собственного величия. Готовясь к встрече с королем Сардинии, он приобрел сногсшибательный придворный костюм, однако ему пришлось созерцать королевскую семью лишь в опере, из ложи, куда его пригласил британский министр, некто мистер Хилл. Еще более огорчительный случай произошел на Мальте, когда Байрон известил запиской о своем прибытии губернатора, сэра Александра Бола, и полагал, что, в соответствии с рангом, его будут приветствовать королевским салютом. Остальные пассажиры высадились на берег, а Хобби и Байрон до темноты ожидали на палубе, но, поскольку никаких почестей не последовало, подавленных и удрученных путешественников перевезли в порт в простой шлюпке.

В конце концов губернатор их все же принял и устроил в доме, принадлежавшем некоему доктору Монкриффу; вскорости они стали вращаться в кругах тамошних англичан. Намереваясь изучить арабский язык для своих дальнейших путешествий, Байрон купил учебник и нанял преподавателя, однако занятиям помешало очередное увлечение. Обаятельная красавица — прозрачная кожа, золотистые волосы, блестящие голубые глаза — такова была его новая «Калипсо», двадцатишестилетняя миссис Констанс Смит. Дочь австрийского барона, близкая подруга неаполитанской королевы и не очень-то любвеобильная супруга Джона Спенсера Смита, Констанс была женщиной авантюрного склада; история ее жизни вполне могла быть порождением пера лорда Байрона. В 1806 году в Венеции ее арестовали наполеоновские власти и под бдительной охраной отправили во Францию, в Валансьен; однако ей удалось бежать при весьма драматических обстоятельствах с помощью влюбленного в нее сицилийского маркиза, который и задумал этот дьявольски дерзкий план. Констанс переоделась мальчиком-пажом, они часто меняли гостиницы, иногда удирая ночью через окно. Наконец маркиз достал лодку и переправил ее через озеро Гарда и далее в Гарц, к ее семейству.

Они с Байроном стали неразлучны, и в письмах матери, с которой наладились более теплые отношения, он превозносил «необыкновенную», «эксцентричную» Констанс. Они чуть было не сбежали во Фриули, местность к северу от Венеции, но Констанс, мать двоих детей, ожидал в Англии ее муж. При расставании Констанс «избавила» Байрона от его перстня с большим желтоватым алмазом.

Перед отплытием Байрон вызвал на дуэль капитана Кэри, посчитав, что тот подверг сомнению репутацию его возлюбленной, но, к счастью, Хобхауз загнал его на военный корабль, направлявшийся в Грецию, в Патрас. Констанс была опоэтизирована как «милая Флоренс», а в «Чайльд-Гарольде» будут описаны чары «Калипсо». Однако через три недели «вечная страсть» поблекла, чары развеялись и объектами новых увлечений Байрона стали красивые юноши, «скопище всех турецких пороков».

В то время влюбленности Байрона — в мужчин ли, в женщин ли — были всегда возвышенными, окутанными романтическим таинственным светом, а кончались они неизменно скукой, побуждающей его устремляться к иным широтам и новым завоеваниям.

Албания, «суровая нянька диких людей», была частью Оттоманской империи. Хотя эта страна и находилась рядом с Италией, она, говоря словами Гиббона, была «так же мало известна, как внутренние области Америки». Байрон, Хобхауз, Флетчер («храбрец наизнанку») и албанские солдаты, вооруженные саблями и длинными ружьями, двинулись на лошадях со всей поклажей, состоящей из четырех кожаных сундуков, трех сундуков поменьше, ящика с посудой и трех кроватей с постельными принадлежностями, по этой суровой земле, где резко контрастировали природные и рукотворные красоты и проявления человеческой дикости: храмы, минареты, апельсиновые и лимонные рощи — и изуродованные тела, высохшие головы, оставленные висеть как предостережение врагам.

Албанией, Эпиром, Македонией и частью Греции правил Али-паша, безжалостный турецкий визирь, о котором говорили, что он обладает большей властью, чем султан. За военные успехи он получил прозвище «магометанский Наполеон», и Наполеон Бонапарт предложил ему стать королем Эпира, однако его политическим устремлениям в большей степени отвечала дружба с Англией. Узнав, что в его владениях поселился знатный англичанин (речь идет о Байроне), Али-паша повелел коменданту Янины встретить новоприбывших с подобающим гостеприимством. В то время сам он был занят une petite guerre[21] с другим крупным военачальником, Ибрагим-пашой, которого загнал в крепость в Берате.

Пейзаж напоминал Байрону шотландские холмы его детства: замки, подобные описанным Вальтером Скоттом, такие же горы, албанцы в килтах и плащах, под которыми поблескивают кинжалы, — ну как не вспомнить шотландских воинов. Албания была местом смешения народов: албанцы в расшитых золотом плащах и алых куртках, татары в высоких шапках, турки в просторных одеждах и тюрбанах… И таковы были неписаные законы верности и измены, что человеку за малейшую обиду могли перерезать глотку. Молодые женщины, по мнению Байрона, самые красивые из всех, кого он встречал, служили здесь «вьючными животными», которые пахали, копали и выравнивали почву, размытую горными дождями.

Домой Байрон писал шуточные письма, интересуясь новостями о «смертях, разорениях, преступлениях и бедствиях своих друзей». Он признался матери, что если и женится, то только на султанше с десятком городов в качестве приданого.

Во всем «великолепии» албанской военной формы, с серебряной саблей на боку появился он при дворе Али-паши в Тепелене. Зал с мраморным полом и фонтаном в центре, алые диваны по стенам и врач, способный поддерживать беседу на латыни. Его высочество паша оказался низеньким толстым человечком лет шестидесяти с длинной седой бородой и удивительно мягкими манерами; его собственная голова однажды будет поставлена на карту в Константинополе. Он сразу же был очарован молодым красавцем лордом, «миловидным юношей», чьи маленькие уши и белые руки говорили о породе и знатности. Он поинтересовался самочувствием Байрона, потом сказал почтительные слова в адрес его матушки, затем отметил удивительную красоту Байрона, речь завершилась просьбой относиться к нему как к «отцу», пока Байрон остается в его владениях, и нанести повторный визит в любой вечер, когда он будет свободен.

Байрона и Хобхауза поселили во дворце, все необходимое они получали бесплатно, раз по двадцать на дню Али-паша посылал им шербет, миндаль и конфеты. В их честь ежевечерне устраивался праздник, четыре костра разжигались во внутреннем дворе для приготовления козлят и ягнят, им прислуживали чернокожие рабы, евнухи и сотни солдат, оседланные лошади стояли наготове, курьеры прибывали и отбывали с депешами, гремели барабаны, с минаретов мечетей мальчики ежечасно выкрикивали время, тут же кружились дервиши и вели хвастливые рассказы о великих подвигах.

После месяца такой жизни настала пора уезжать. На галиоте с командой в сорок человек, предоставленном Али-пашой, они отправились в путь, но чуть было не потерпели крушение по дороге в Грецию, так как турки оказались неважными мореплавателями. Байрон, упивавшийся опасностью, живописал все это в письме к матери:


Два дня назад я чуть было не погиб на турецком военном судне из-за невежества капитана и его команды… Флетчер призывал свою жену, греки — всех святых, мусульмане — Аллаха; капитан в слезах убежал на нижнюю палубу и сказал, чтобы мы молились; паруса порвались, грот-мачта треснула, ветер крепчал, приближалась ночь, и нашей последней надеждой было достичь Корфу, сейчас территории Франции, или, как патетически выразился Флетчер, погибнуть в морской пучине. Я делал что мог, чтобы успокоить Флетчера, но, убедившись, что он неисправим, завернулся в албанский бурнус и улегся на палубе в ожидании худшего.



Они уцелели лишь потому, что капитан корабля разрешил нескольким греческим морякам взять на себя управление судном и встать на якорь у скалистого побережья Сули на севере Греции.



ГЛАВА VII



«Моя Эллада, красоты гробница!.. Чья десница сплотит твоих сынов и дочерей?»[22] Байрон собирался провести год в Афинах, изучить новогреческий, а затем направиться в Азию. Путешествуя верхом через горные перевалы, кишащие грабителями, они прибыли в Миссолонги, плоский поросший мхом мыс с несколькими рыбачьими хижинами, стоявшими на сваях в воде. И не было Сфинкса предупредить, что через каких-нибудь пятнадцать лет этот мыс станет последним местом пребывания лорда Байрона.

Оказавшись у развалин, оставшихся от древних Дельф, честолюбивые литераторы Хобхауз и Байрон нацарапали свои имена на обломке колонны. У подножия Парнаса, заметив летящих орлов, которых Хобхауз принял за стервятников, Байрон счел это добрым знаком, посылаемым Аполлоном, и временами сочинял строфы для «Чайльд-Гарольда».

На Рождество 1809 года Байрон впервые увидел афинскую долину, гору Химеттус, Эгейское море и Акрополь, «внезапно открывшийся взору», — более великолепного зрелища он еще не встречал. Они сняли комнаты в доме гречанки Тарсии, вдовы британского вице-консула и матери трех красавиц девочек, старшей еще не было пятнадцати. Эти «чудесницы» в своих красных албанских тюбетейках и желтых сандалиях вели себя с бесконечной учтивостью, когда прислуживали за скромной трапезой. Подобно другому знатоку женских форм Густаву Флоберу, чей сладострастный гений обострился, когда он приехал в Египет, Байрон впитывал каждую черту, каждый жест «чудесниц»: по вечерам за рукоделием или за игрой на тамбурине они сбрасывали сандалии и соблазнительно поджимали ножки на диване, прикрывая их длинными подолами.

«Черт бы побрал эти описания», — говаривал Байрон, но его отчеты друзьям и матери, беглые и точные, были чудом наблюдательности: сапфиры и золото эгейских волн, красоты Иллирии, болота Беотии, безымянные места, реки, не нанесенные на карту, открытия, которые подогревали его вкус к приключениям. Троаду, долину Трои, он описал вначале как прекрасное поле, где хороший спортсмен мог бы упражнять ноги, а одаренный философ — умственные способности. Ежедневно он ходил посидеть на могильном камне Патрокла, читая при этом восьмую книгу «Илиады» в переводе Поупа. Он превозносил гений Поупа и поносил тех самодовольных типов, которые «за три дня дают топографическое описание владений Приама», выскочек, сомневающихся в осаде Трои, уничтожающих величие Ахилла, Аякса и Антилоха.

Любопытство Байрона было ненасытным, а ум энциклопедическим. Юлий Цезарь носил лавровый венок не потому, что был победителем, а чтобы скрыть свою лысину; огонь Прометея был огнем разума. В менее классической сфере он заметил, что турки обрезают крайнюю плоть, что их главными пороками были содомия и курение и что святой Павел мог бы не затруднять себя посланием к эфесянам, так как церковь, в которой он проповедовал, была позднее переделана в мечеть.

Возвышенные размышления сочетались с сожалением об утраченном золотом веке Афин. Узкие улочки убоги и забиты людьми; турки, греки и албанцы теснятся, толкая друг друга, чтоб удержаться на ногах; «усыпальница наций», как он назвал город, лежит в руинах, храмы перестали быть местом поклонения. В Акрополе он с грустью глядел на осыпающиеся фронтоны, на колонны, разрушенные стихиями, временем, завоевателями и грабителями. Эта разруха, как в зеркале, отражала разруху в его душе и раны, которые становились все глубже, — боль от них он пытался заглушить при помощи любви, поэзии, активных действий. Он ополчился против презренных хапуг-антикваров, которые нагружали корабли ценными реликвиями. Особый же гнев приберег он для лорда Элгина, чье разграбление Парфенона представлялось Байрону насилием: мраморные детали отправляли в Англию якобы для просвещения архитекторов и скульпторов. В «Проклятии Минервы», опубликованном в 1812 году, богиня проклинает лорда Элгина и его потомков. Байрон приравнивает этот бесстыдный грабеж к опустошительным набегам турок и готов. Ограбление Аттики никогда не приумножит честь Англии, считал он.

До отплытия в Константинополь в апреле 1810 года Байрон уже имел «готовый для обсуждения» первый набросок «Чайльд-Гарольда». Хобхауз отверг его за чрезмерные преувеличения и пафос. Байрон положил поэму в свой походный сундук и решил искать славу на другом поприще. Когда фрегат «Сальсетт» встал на якорь в Дарданеллах, Байрон и лейтенант Икенхед переплыли широкий Геллеспонт от Сестоса в Абидос — подвиг, которым он больше гордился, чем, возможно, любой другой своей славой — политика, поэта, оратора. Он поместил себя рядом с мифическим героем Греции Леандром, который, по словам Овидия, «по велению страсти» каждую ночь переплывал Геллеспонт, чтобы провести ее со своей возлюбленной Геро, жрицей Афродиты, находившейся в башне в Сестосе. В менее элегическом настроении Байрон предположил, что такие заплывы должны были пагубно сказываться на мужской силе Леандра.

Когда они достигли Константинополя, Хобхауз описал его как «большую столицу, возвышающуюся над лесом кипарисов бесчисленными храмами и тонкими шпилями», тогда как Байрон был потрясен мрачными стенами Сераля, защищавшими империю «восточных Цезарей». Многообразие новых поразительных видов и звуков, улочки, кишащие воришками, фокусниками, торговками, многоликое население, собаки, подлизывающие кровь убитых… Но Байрон не шарахался в страхе от увиденного — поэту, считал он, надлежит писать «от полноты сознания, под действием страсти, под влиянием импульса, но голос его не должен становиться слащавым».

В расшитом золотом алом наряде и шляпе с плюмажем он привлекал всеобщее внимание. Его тонкие черты были женоподобны, и даже султан Махмуд II, принимавший его, сидя на троне в желтом атласе и тюрбане, украшенном сверкающими бриллиантами, полагал, что английский лорд на самом деле — «женщина в мужской одежде».

В Константинополе Байрон выучил три самых насущных турецких слова: «сводник», «хлеб» и «вода». Тем временем Хобхауз готовился к отъезду домой, уступая настоятельным требованиям отца. В июле 1810 года «Сальсетт» вошел в греческую гавань Кеос, и двое друзей расстались. Хобхауз пишет, что они «прослезились», когда делили надвое букетик цветов, а Байрон ликовал, что год пребывания в чистилище в компании Хобхауза закончился. Однако вскоре он вновь стал писать другу полные теплоты письма: «Я действительно люблю тебя, Хобби, — у тебя так много хороших качеств и так много плохих!»

Байрон вернулся в Афины и поселился во францисканском монастыре XIV века у подножия Акрополя в окружении мальчиков и взрослых мужчин. Ему наскучили «девы Афин», так как их матушки старались склонить его к женитьбе.

Химеттус — перед глазами, Акрополь — за спиной. Питаясь вальдшнепами и кефалью, попивая вино в компании монахов, Байрон был безоблачно счастлив, его дни — «сплошная необузданность с утра и до ночи». В этом эдеме, среди мужчин и отроков, он избрал своим любимцем одного «эльфа», пятнадцатилетнего Николо Жиро, ученика в монастыре. В письме к Скиннеру Мэтьюзу он писал, что намерен освободить мальчика от последнего запрета.

Надо признать — либо с одобрением, либо с осуждением, — что все поступки Байрона отличались либо бесспорной смелостью, либо вопиющим разгулом. Однажды вечером, когда он возвращался в город с прогулки по лесу, он увидел, что турецкие стражи собираются сбросить в море зашитую в мешок женщину, виновную в запретной любви. Угрозами и подкупом Байрону удалось освободить женщину, позднее той же ночью он тайно посадил ее на корабль, отбывающий в Фивы. Слухи об этом рыцарском поступке ходили в среде англичан, живущих в Афинах. Поговаривали также, что Байрон был любовником пострадавшей и тем самым виновником того, что она чуть не погибла. Сам же Байрон был непривычно скрытен. Этот эпизод и порожденный им ужас заставляли его «холодеть при одном воспоминании», и чувства эти он воплотил в поэме «Гяур», написанной в 1813 году.

Тридцатипятилетняя англичанка леди Эстер Стэнхоуп, еще одна неутомимая путешественница, которой вскружил голову Египет и которую Хобхауз назвал «необыкновенно властной особой», как раз в это время жила в Афинах со своим юным любовником Майклом Брюсом. С борта своего баркаса она заметила Байрона, ныряющего в Пирейской бухте, где он ежедневно купался. И хотя ее любовник сразу же попал под обаяние Байрона, с леди Эстер этого не произошло. В ее присутствии Байрон становился довольно нерешительным, даже нервозным. Байрон признался, что никогда не станет вступать с ней в «препирательство». Она считала его позером. Своему врачу, доктору Мэриону, который путешествовал вместе с нею, она сказала, что Байрон — «это сплошное корыстолюбие и своенравие, а все, что он говорит и делает, имеет скрытый мотив». Услышав историю спасенной турчанки, леди Эстер сказала, что Байрон хотел выглядеть «своего рода Дон Кихотом». Вместо всеобщих рукоплесканий его красоте леди Эстер отметила пороки во внешности поэта: «слишком близко поставленные глаза и насупленные брови». Это полностью противоречит другому описанию Байрона, сделанному хирургом Форрестером со шлюпа «Алакрити», который спустя годы написал, что выразительная морщинка, рассекавшая лоб Байрона, «исчезала с мимолетной быстротой Авроры Бореалис». Леди Эстер пародировала Байрона перед своими английскими друзьями: его привычку теребить завиток на лбу и глупую аффектированную манеру обращаться к слугам на новогреческом.

Итак, даже когда Байрон был захвачен водоворотом восточных приключений, какие-то отблески рассказов о них все же достигали аристократических салонов Лондона. В письмах матери и мистеру Хэнсону он все чаще требовал денег, но письма Хобхаузу и Скроупу Дейвису пестрят описаниями любовных утех с «эльфами», как он их называл, «безмерно счастливыми и ребячливыми». Николо, «по его собственной очень настойчивой просьбе», везде следовал за ним, и, как он написал Хобхаузу, это было нечто похожее на щенячьи сексуальные игры. Однако Томас Мур описывает эту связь как чисто «братскую».

Для Байрона Греция была «Храмом мысли, Дворцом души». Он любил горы, лазурь Эгейского моря, его острова, камни, упавшие колонны, благоухающие небеса, призраки минувшей доблести. А кроме того, это была страна, которая, как он полагал, сделала из него поэта. Уже тогда, в двадцать два года, в нем зародилось понимание того, что Греции необходима независимость Страна преданная, ставшая орудием в руках русских, французов и англичан, нуждалась лишь в оружии, чтобы восстать против тирании Оттоманской империи.

Если б он только мог получать «деньги и утешительные новости», то не стал бы обременять Англию, этот «туманный остров», своим присутствием. «Утешительные новости» пришли: это был вызов от Скроупа Дейвиса. Кредит, взятый Байроном в 1809 году под его гарантии, не был погашен, как и проценты по нему, за что Скроуп тоже был ответственен.

«Я потерял сон и боюсь совсем потерять рассудок», — писал Скроуп, добавляя, что его преследуют кредиторы и он в любой день может быть арестован. Байрон через какое-то время ответил письмом — смесью рассказов о своих блужданиях, временных жилищах и разврате в местных банях, завершающейся небрежно оброненной надеждой, что «все будет в порядке». Но этого не произошло. Более года Байрон не имел известий от своего поверенного мистера Хэнсона и в своих успокоительных фантазиях предполагал, что Рочдейл продан и земли в Норфолке тоже, что долги уплачены и что он — богатый молодой человек. И только когда Скроуп написал: «Меня может спасти только твое возвращение», Байрон понял, хотя и не совсем твердо, что должен вернуться домой.

Он взял Николо Жиро с собой на Мальту. Там он встретился, по ее настоянию, с миссис Констанс Смит, которая напомнила ему о тайном обещании, — но пламя потухло, более того, он страдал от лихорадки, геморроя, сифилиса, подхватив заразу, как и все английское сообщество в Афинах, от греческих и турецких женщин.

Зачислив Николо в иезуитскую школу, в мае 1811 года Байрон отплыл в Англию, испытывая отвращение и разочарование до такой степени, что, казалось, ни дева, ни юнец никогда более не вызовут его восхищения.

В своем дневнике он излил накопившийся сарказм:


В двадцать три лучшая часть жизни уже позади, а горечи ее удваиваются. Я повидал людей в разных странах и нашел их одинаково презренными — в крайнем случае баланс скорее в пользу турок. В-третьих, у меня душа болит… В-четвертых, я — хром на одну ногу, и моя телесная убогость с годами возрастает и наверняка сделает мою старость невыносимой. Кроме того, в последующей жизни я ожидаю получить две, а то и все четыре ноги в качестве компенсации. В-пятых, я становлюсь все в большей степени эгоистом и мизантропом. В-шестых, мои дела и дома, и за границей довольно мрачны. В-седьмых, я пережил все свои стремления и большинство честолюбивых планов, даже поэтических.



Плавание на фрегате «Волаж» с Мальты в Англию заняло шесть недель, что дало ему время припомнить чудеса и беспутства его путешествий: турецкие бани, «эти мраморные эдемы шербета и содомии», и пожалеть о своем сомнительном будущем. Он должен отправиться в Нотт, чтобы повысить арендную плату, потом в Ланкс, чтобы продать шахты, потом обратно в Лондон, чтобы разделаться с долгами, а потом сесть на борт грузового судна — и куда глаза глядят. В колючем письме матери он вновь вернулся к повелительному тону:


Будь добра, приготовь комнаты к моему прибытию в Ньюстед, но смотри… на меня только как на гостя. Должен предупредить, что я долгое время сидел на вегетарианской диете: ни рыбы, ни мяса… поэтому мне понадобится много картофеля, зелени и сухарей; я не пью вина. У меня двое слуг — греки средних лет… Я бы не хотел, чтобы меня одолевали визитеры, но буде они появятся, тебе придется их принять, так как я не хочу, чтобы меня беспокоили в моем затворничестве; ты знаешь, я никогда не любил общества, а теперь эта нелюбовь окрепла. Я привез тебе шаль и большое количество розового масла.



Письмо Фрэнсису Ходжсону дает более откровенную картину отчаяния Байрона: «Я возвращаюсь домой без надежды и почти без желания», — и далее он пишет о долгом путешествии домой, во время которого у него было время заняться самоанализом. С ним приехали двое слуг-греков. Его пожитки состояли из четырех древних африканских черепов, фиала с аттическим болиголовом и четырех живых черепах. 14 июля 1811 года — через два года после того, как Байрон покинул Англию, — фрегат вошел в лондонские доки на Темзе. Он не торопился в Ньюстед или Рочдейл, чтобы уладить свои «непоправимые дела», а обосновался в «Реддингс-отеле» на Сент-Джеймс-стрит. Первым и самым неотложным делом было найти заимодавцев, хотя его бывшая квартирная хозяйка миссис Мэссингберд не могла более выступить поручителем — ее собственные финансы были в катастрофическом положении. Старые друзья возрадовались его возвращению. Ходжсон разразился ужасающими стихами — «Вернись, мой Байрон, к родине прекрасной…». Скроуп Дейвис прибыл с «новым набором шуток», и Байрон, заняв денег, отправился в Кент навестить Хобхауза, который, по настоянию отца, вступил в милиционную армию, стал капитаном Хобхаузом и готовился к отъезду в Ирландию вместе со своим полком поддерживать хрупкий мир.

Невзирая на стесненные обстоятельства, он вернулся к роскошному образу жизни, заказал двухместную коляску, которую тут же обменял на карету, принадлежавшую другому его кембриджскому другу, сэру Уэддербёрну Уэбстеру. Несмотря на свою откровенно заявленную любовь к Наполеону (прошедшую через всю его жизнь) и неприязнь к Веллингтону, он беспечно сообщил своему поверенному мистеру Хэнсону, что мог бы присоединиться к испанской кампании. Он говорил о своей апатии, которую скорее следовало назвать парализующей волю нерешительностью. Деньги были для него магнитом, как он писал Августе, и он инструктировал Хэнсона, чтобы тот выжал плату у шахтеров Рочдейла и обеспечил права на поместье в Норфолке.

В его багаже были два сочинения, написанных им за границей: сатира «По стопам Горация», на которую он возлагал большие надежды, и две первые песни большого поэтического повествования, написанного Спенсеровой строфой, под названием «Паломничество Чайльд-Гарольда» (первоначальное название было «Паломничество Чайльд-Буруна»), Он вверил их своему родственнику, который вскоре по собственной инициативе стал его агентом, преподобному Роберту Чарлзу Дэллесу, чтобы узнать его мнение. Дэллес нашел сатиру скучной, но, когда он прочел «Чайльд-Гарольда» и показал его Уолтеру Райту, в свое время генеральному консулу Ионических островов, оба они решили, что Байрон «открыл золотую жилу».

Мифологизация, превращение в легенду всего увиденного молодым поэтом, чей опыт, при всем многообразии, все же оставлял его совершенно одиноким в этом мире, имели налет величия и оригинальности. Восточная экзотика, дворцы и сады, кораблекрушения и обезглавленные тела, рабыни и запретная любовь, кутежи, живописные турки — все это с величайшей живостью изображено молодым лордом. За свой восторженный отзыв Дэллес получил права на поэму и стал искать издателя.

Двадцать третьего июля, собираясь отправиться с Хэнсоном на север навестить осажденные угольные шахты, он послал письмо матери, где заблаговременно предупреждал ее о своем скором приезде, добавив, что в будущем она может рассматривать Ньюстед как свой дом, а не его. При этом он не упомянул о бейлифах, которые поселились в аббатстве, и о пришпиленных к входной двери требованиях кредиторов — изобретательный Джо Марри прикрыл их коричневой бумагой. Находясь вдали от Кэтрин, Байрон писал ей сердечные, часто доверительные письма, хотя, разумеется, в них не упоминались шербет и содомитский разгул. Но теперь, когда ему предстояло вновь встретиться с ней, всплыли и застарелый гнев, и высокомерие. Еще в Афинах он описал своему другу маркизу Слайго последнюю сцену прощания с миссис Байрон при отъезде из Англии, когда она, поддавшись очередному «приступу», заявила, что он не только телесный калека, но и духовный.

Бедная миссис Байрон, как Томас Мур называл ее в своей биографии Байрона, страдала от «избыточной полноты, которая подвергала ее здоровье постоянной опасности». Возмущенная его задержкой в Лондоне, она сказала горничной: «Вот будет странно, если я умру еще до его приезда!» Печальное предвидение сбылось. Первого августа Байрон получил письмо от местного врача, где сообщалось, что здоровье его матери сильно сдало и что он должен готовиться «к худшему». Байрон, вновь стесненный в деньгах, отправился к Хэнсону, но не застал того в конторе. Миссис Хэнсон одолжила ему сорок фунтов для поездки в аббатство. В придорожной гостинице на пути в Ньюстед его нашел Роберт Раштон, прибывший верхом, чтобы сообщить о смерти Кэтрин. Слуги в аббатстве пребывали в глубокой печали, а вскоре и блудный сын погрузился в несколько ходульный пафос и угрызения совести.

Существуют разные версии причин, приведших к смерти Кэтрин: от ожирения, водянки, пьянства. В одной из них утверждалось, что она умерла от приступа ярости, получив счета от драпировщика на 1600 фунтов, которые задолжал Байрон еще до своего отъезда в Левант. Увидев тело матери, Байрон испытал истинную печаль. Он провел рядом с ней всю ночь, в темноте, и можно было слышать, как он восклицал: «О, миссис Би, у меня был всего лишь один друг во всем мире!» На следующий день, слишком убитый горем, чтобы сопровождать катафалк в Хакнелл-Торкард, он молча наблюдал, как несущие гроб и карета движутся по аллее, потом сказал Раштону принести боксерские перчатки и молча боксировал с небывалой яростью, затем бросил на пол перчатки и покинул зал. Все недостатки Кэтрин забылись, она стала его «любимой мамочкой», которую он бросил одну в двадцать три года, и теперь не осталось никого, с кем он мог «заново припомнить радости прожитой жизни».

Его горе умножилось известиями о других смертях. Хобхауз сообщил ему письмом, что их общий друг Скиннер Мэтьюз утонул на мелководье в Кэмривер и не оставил даже клочка бумаги, чтобы пролить свет на причины самоубийства. Байрон был опустошен, ему казалось, что над ним тяготеет какое-то проклятие. Не в силах жить с этим чувством, он написал Скроупу Дейвису: «Приезжай ко мне, я так одинок».

Вскоре он получил письмо от Энн Эдлстон, сообщившей, что ее брат Джон в мае умер от чахотки. И сразу же Эдлстон был бережно помещен в стих, словно в ковчег, под именем Тирзы, чтобы скрыть его пол:



Любовь к тебе была дана

Мне до последних дней;

И ты была любви верна

И не изменишь ей.[23]





Стихотворение было добавлено к песням «Чайльд-Гарольда», но не прежде, чем он сообщил Дэллесу, что оно не обращено к реальному лицу.




ГЛАВА VIII



Несколько издателей, к которым обращался Дэллес, отвергли «Чайльд-Гарольда» по причине его «непристойности», а также из-за дерзких атак Байрона на писателей в его ранней сатире «Английские барды и шотландские обозреватели», опубликованной в 1809 году. Но Джон Меррей, издатель и книготорговец с Флит-стрит, дом 32, пользующийся глубоким уважением среди книгоиздательской братии, отнесся к поэме доброжелательно. Он издавал Вальтера Скотта, Роберта Саути, критика Уильяма Гиффорда и Джейн Остин, которая как женщина занимала менее почетное место в этом мужском созвездии.

Оказалось, что «Чайльд-Гарольд», начатый в Албании, в Янине, в 1809-м и завершенный в Смирне в 1810 году, со своими экзотическими и устрашающими картинами соответствует господствующему вкусу «к сильным потрясениям».

Письмо Джона Меррея, где он сообщал, что будет издавать поэму, было настолько комплиментарным, что Байрон признал: такое редко бывает в издательской практике. Ведь еще доктор Джонсон говорил, сколь это необычно — «услышать правду от своего книготорговца…». Однако Байрон тормозил издание. По словам Дэллеса, Байрон вообще испытывал сильнейшее отвращение к публикации своих произведений, что не мешало ему мечтать о бессмертии. В конце концов он согласился, подчеркнув, что Чайльд-Гарольда не следует отождествлять с автором.

По юношескому благородству Байрон отказался от платы за свои произведения. Прибыль поровну поделили Дэллес и Джон Меррей, взявший на себя все расходы. Так начались уникальные отношения между автором и издателем, столь же интригующие, как и любой другой союз, но более интеллектуальные. Лесть, волнение, взаимные опровержения… Они хвалили друг друга, ругались, размахивали кулаками… Байрон грозился запретить публикацию, потом следовало примирение… Это был замысловатый танец зависимости и свободы, живо отраженный в обмене письмами.

Байрон утверждал, что «дикий нрав» книготорговца всегда вылезает наружу, но при этом забывал о собственном диком нраве. Меррею пришлось познакомиться с Байроном-классиком, Байроном-шутником, Байроном-фигляром, Байроном-упрямцем, Байроном-стоиком, Байроном-любовником и Байроном-поэтом, а со временем и все в большей степени — с Байроном-любителем «презренного металла».

Меррей правильно угадал, что две первые песни «Чайльд-Гарольда» заденут в читателе живую струну: молодой герой, до тошноты «пресыщенный жизнью», отвергший всякую надежду на исправление, должен был неизбежно привлечь к себе внимание в Англии эпохи Регентства. Однако возникли проблемы. Меррей обратился к Дэллесу, чтобы тот убедил Байрона убрать или на худой конец смягчить некоторые наиболее опасные строфы и умерить яростный тон по отношению к религии, так как это могло лишить книготорговца постоянных покупателей «из среды ортодоксов». Байрон держал удар. Сказал, что у него нет времени на религию, для него это лишь множество соперничающих между собой сект, «рвущих друг друга на части из любви к Богу». Особенно настойчиво возражал Меррей против непатриотических взглядов поэта на войну в Испании и Португалии, так как Байрон критиковал союзников, — отношение, которое никак не гармонировало с господствующими в британском обществе настроениями. Байрон оставался непреклонным. С его искренностью он был неспособен на отречение от своих взглядов, добавив, что в отношении политического содержания у него есть непререкаемый авторитет — ведь «Энеида» была политической поэмой, сочиненной с политическими целями. Описания битв и варварства древних отражают дух его собственного времени, Англии, ведущей войну, и даже Лондона эпохи Регентства, погрязшего в застольях и расточительстве.

И все же Байрон обещал дописать кое-какие строки, а то и строфы и добавить вступительную строфу, если есть мнение, что поэма начинается ex abrupto[24]. Эти дополнения он лично привез в контору Меррея, шутил, прячась за полками, и, стараясь предупредить мнение издателя, цитировал Конгрива: «Если ты доведешь меня до бешенства, я никогда больше не назову тебя Джеком»[25].





ГЛАВА IX



«Поэт уступил место оратору», — заявил Дэллесу Байрон, подготовив свою первую речь для палаты лордов. Он решил выступить от оппозиционного крыла с критикой выдвинутого тори билля против разрушителей машин.

В 1811 году ткачи Ноттингема подняли восстание из-за того, что владельцы мануфактур стали устанавливать новые станки для изготовления перчаток и чулок, на которых один человек мог выполнять работу семерых. Ткачи в ответ ломали новые станки. Правительство послало отряды милицейского ополчения для усмирения ткачей и создало комиссию для расследования и, возможно, вынесения смертного приговора виновным. Байрон, полагаясь на мнение лорда Холланда, лидера вигов, племянника и протеже Чарлза Джеймса Фокса, сказал, что его выбор темы объясняется явной несправедливостью предлагаемого тори закона, и добавил, что речь его будет краткой.

Итак в феврале 1812 года он окунулся во всю эту готическую роскошь: пэры в алых отороченных горностаем мантиях, ощетинившиеся во врожденной подозрительности к новичку, стремились переплюнуть друг друга в острословии и брани.

Нет ничего удивительного, что Байрон волновался; Дэллес сообщает, что он записал свою речь, а потом заучил ее, «как речь в Харроу». Его голос, обычно приятный и мелодичный, стал неестественным, когда он говорил собравшимся о несправедливости и пристрастности билля, направленного против голодающих рабочих, которые заслуживают не наказания, а только лишь сострадания и хлеба для их детей. «Вы поставите виселицы на каждом поле и будете вешать людей вместо пугал?» — вопрошал он. Он бросил им вызов, спросив, что они более ценят — человеческую жизнь или станок для производства чулок. Лорд Элдон, лорд-канцлер, был весьма огорчен такой дерзостью. Байрон приводил цитаты из Коббета[26], строение фраз напоминало Эдмунда Бёрка[27] некоторой театральностью, как он сам позднее допускал, но он был в восторге от комплиментов членов своей партии и оппозиции. В тот же вечер у лорда Холланда хозяин лицемерно похвалил его, однако в своих мемуарах написал, что речь Байрона, полная воображения, остроумия и обличений, «была не свободна от аффектации, дурно аргументирована и не отвечала общепринятым представлениям о политической риторике».

Впрочем, это не имело значения. Байрон бросил вызов. Дэллес считал его речь лучшей рекламой для «Чайльд-Гарольда», а Меррей отложил на несколько дней мартовскую публикацию, чтобы сильнее подогреть любопытство публики. Листы с поэмой были разосланы влиятельным лицам. Объявления в «Кроникл» и «Морнинг кроникл» щекотали интерес к еще не опубликованному произведению. Первое издание в 500 экземпляров разошлось за три дня, и Меррей торопился выпустить второй, меньший тираж за полцены. «Царствование» Байрона продолжалось всю весну и лето: говорили только о нем, мужчины ему завидовали, женщины сходили по нему с ума. Его осаждали письмами, открытыми и тайными, в таком количестве, бахвалился Байрон, что их хватило бы на целый том. В витрине книжной лавки стоял экземпляр, специально переплетенный для дочери принца-регента, принцессы Шарлотты.

Похвалы были всеобщими. Томас Мур называет Байрона «не меньшим революционером в поэзии, чем другой великий человек в его возрасте, Наполеон, был революционером в делах государственных и военных». Критики, которые раньше нападали на его юношеские скороспелые стихи, были покорены силой, звучностью и потрясающей гениальностью нового сочинения. Дэллес заметил, что нрав Байрона «несколько смягчился». Однако для Байрона в его 24 года столь стремительно пришедшая слава имела другие скрытые последствия — двойственность, обманчивое великолепие, необходимость влюбиться в какую-нибудь наследницу, несмотря на свои гомосексуальные наклонности, а главное — не упасть со своего пьедестала.

Кареты, доставляющие приглашения, запрудили всю Сент-Джеймс-стрит, на которой жил Байрон, и хромой поэт с лицом Адониса явил себя миру.

Итак, он был принят в гостиных аристократии, принадлежавшей к партии вигов, в домах Холландов, Мельбурнов, Девонширов, о которых писал Лесли Марченд в своей объемистой биографии Байрона. Там «нестандартное поведение было прерогативой, которой пользовалось высшее общество». В городе с населением в один миллион Байрон общался только с привилегированными обитателями, не считая слуг. Мир бедноты, отчаяния, притеснения, беззакония, бунта, мир воришек, разносчиков, проституток, пьяниц, калек, «свиноподобного большинства», которое толпилось на Тайберне, чтобы увидеть казнь, — этот мир никак не отразился в произведениях Байрона. Главным двигателем творческой энергии поэта был Восток во всей его таинственности.

Хотя Байрон по большей части проводил время в обществе и шутливых беседах с интеллектуалами, его окружали и женщины. Они считали Байрона прототипом Чайльд-Гарольда, несмотря на все уловки, к которым он прибегал, чтобы развеять это впечатление. Было нечто холодное и презрительное в его манере держаться, и тем не менее его появление в обществе вызывало прямо-таки головокружение. Сердца трепещут, чувства взвинчены до предела, леди Роузбери чуть не упала в обморок, леди Милдмей сказала, что, когда он обратился к ней, ее сердце так бешено забилось, что она не смогла ответить. А что, собственно, мог он сказать? Его взгляд «сверху вниз», как они это называли, возбуждал их, как и слухи о ветрености и извращенности Байрона. Его хромота, вызывая сострадание, также подогревала желание. Сочетание гениальности и сатанизма было неотразимо. Все жаждут быть представленными Байрону и испытать укол его хлесткого язычка, а то и быть упомянутыми «в его стансах». Герцогиня Девонширская писала в Вашингтон своему сыну Огастесу Фостеру, что восторг и любопытство, окружающие Байрона, значительно превосходили интерес к войне в Испании и Португалии. Где бы он ни появлялся, ему сопутствовали лесть и похвалы. Одна дама, Аннабелла Милбэнк, увидев Байрона в этот период его умопомрачительный славы, нашла, что ему «не хватает скромной доброжелательности, которая могла бы покорить ее сердце», однако это ей не помешало позднее влюбиться в него.

Днем, чтобы нейтрализовать вред ночных кутежей, Байрон боксировал с «Джентльменом» Джексоном, фехтовал с Генри Анджело, а Флетчер растирал его маслом, чтобы вечером он мог вновь появиться в обществе с присущим ему видом «холодной апатии».

В темной одежде, порождающей ощущение тайны, весь его облик свидетельствовал о глубоких незаживающих ранах. Даже женщины, из-за своего социального положения или других обстоятельств далекие от этих роскошных салонов и гостиных, мечтали познакомиться с ним — его буквально засыпали признаниями в любви. О, разумеется, утверждали они, их мотивы весьма благородны — они мечтали лишь соприкоснуться с поэтической душой Чайльд-Гарольда, которого сам Байрон считал «омерзительным типом».

«Вы — человек, которого все любят или мечтают полюбить», — писала ему куртизанка Хэрриет Уилсон, прося о свидании наедине. Она знает, что он умен; она знает, что он несчастен; но каковы бы ни были его пороки и недостатки, ее честное сердце готово полюбить его. Он — Поэт, Бог и Дьявол, это триединство не оставляет равнодушной ни одну женщину, но особенно ее, умоляющую разрешить ей когда-нибудь поцеловать его в этой жизни. Генриетта д’Уссерес, не получив ответа на свои излияния, изложенные на почтовой бумаге с золотым обрезом и перевязанные голубой ленточкой, написала, что, если он не хочет получать от нее письма, ему достаточно послать слугу в почтовую контору на Маунт-стрит и сказать об этом служащему. Но если он и далее будет отмалчиваться, она продолжит писать и далее. Более того, по ее убеждению, она — его Тирза. Воображая будущий сценарий, она отводила себе роль «сестры, которую он любил», но не осознавал этого. Верный своей непредсказуемости, Байрон написал ей. При чтении его письма у Генриетты «перехватило дыхание», она была готова раскрыть ему душу. Она родилась в горной местности, и в ней было что-то дикарское; получив хорошее воспитание, она рано вышла замуж за престарелого развратника. Генриетта утверждала, что в Лозанне встретила Наполеона и он произнес «слова утешения», когда ее чуть не растоптала лошадь его адъютанта. Она воображала себя в комнатах Байрона — вот она бесшумно двигается по дому на цыпочках, приводит в порядок его бумаги, пока он пишет свои «ангельские стихи». Однако, когда они наконец встретились, Генриетта пришла в крайнее смятение, увидев Байрона-человека, а не Байрона-поэта, и все ее иллюзии рассыпались в прах.





ГЛАВА X



На пике славы, с 1812 по 1814 год, сердце Байрона, как он сам говорил, всегда избирало ближайший насест, и таких насестов в его распоряжении было предостаточно.

Хор женщин, так или иначе связанных с ним, включал леди Мельбурн, его соратницу по заговорам и доверенное лицо; леди Каролину Лэм, ее невестку; его единокровную сестру Августу Ли; леди Фрэнсис Уэбстер и Аннабеллу Милбэнк. Леди Мельбурн он писал по три-четыре раза на дню, пересылал копии всех любовных писем, которые получал, льстил ей, утверждая, что, будь она моложе, то вскружила бы ему голову в той же мере, в какой сейчас она завладела его сердцем. А Аннабелле Милбэнк, ее племяннице и своей будущей жене, он похвалялся в своей предательской манере, что «вступил в преступную связь с одной пожилой дамой» по ее же подстрекательству и теперь не знает, как из этого выпутаться. Но в 1812 году, в самом зените славы, он был ее «созданием». Отнюдь не образец добродетели, леди Мельбурн знала, как заниматься амурными делами в той атмосфере гладиаторских боев. В 16 лет ее выдали замуж за сэра Пенистона Лэма, который тут же завел любовницу, что научило ее иссушающему душу цинизму. Со своей подругой Джорджиной, герцогиней Девонширской, она позировала Дэниелу Гарднеру для картины «Макбет и ведьмы вокруг котла». Она и не подумала чахнуть от хандры из-за неудачного брака, стала фавориткой принца Уэльского и любовницей лорда Эгремонта, от которого родила двоих детей. Ее сын Уильям Лэм, которому она прочила политическую карьеру, завел роман с матерью Каролины, леди Бессборо, когда в тринадцатилетнем возрасте впервые увидел ее и решил, что это самая восхитительная и желанная женщина из всего девонширского клана.

Роман Байрона с Каро, «этим маленьким вулканом», длился пять месяцев; он привлек непропорционально большое внимание в свое время, а впоследствии стал сюжетом биографий и романов, включая «Гленарвона», написанного самой опечаленной леди, в котором Байрон-антигерой был повинен во всевозможных преступлениях, начиная с убийства и вплоть до инцеста и детоубийства, но, как выразился сам Байрон, он не позировал достаточно долго, чтобы получился похожий портрет.

Казалось, леди Каролина и он были созданы друг для друга — оба аристократичные, самовлюбленные и надменные. Со своим полным пренебрежением к приличиям Каро иногда надевала красно-коричневую ливрею своего пажа и в своей тетради для заметок давала себе имена Эльф, Ариэль, Титания и Маленькая Королева Фей. Как и все юные дамы, она сгорала от любопытства увидеть автора «Чайльд-Гарольда», так как автор и художественный образ были для нее неразделимы. Сэмюэл Роджерс, банкир и поэт, стихи которого, по словам Байрона, были «сплошной патокой», дал ей экземпляр поэмы, которая так очаровала ее, что она вознамерилась во что бы то ни стало увидеть автора, даже если он уродлив, как Эзоп[28].

Она написала Байрону анонимное письмо, предложив встретиться и книжной лавке Хукхема и, возможно, «чуть-чуть» поразвлечься, в то же время намекая, что она замужняя женщина и принадлежит к высшему обществу. Впервые увидев его у леди Уэстморленд, окруженного красивыми и коварными женщинами, она круто развернулась и не захотела быть представленной, чем несколько уязвила поэта. Через несколько дней, вернувшись с верховой прогулки по Гайд-парку, запылившаяся и разгоряченная, она сидела с Томасом Муром и Роджерсом, когда объявили о приходе Байрона. Она поспешно выбежала переодеться и вернулась в очаровательном полупрозрачном платье, какие она надевала на танцевальные вечера в Мельбурн-хаусе и в Альмак-клубе, куда ходили наследницы в поисках мужей, а замужние дамы — любовников, чтобы отомстить своим вечно неверным мужьям. Имперский вальс, завезенный с Рейна, был на пике моды. Но Байрон ненавидел его, так как сам не мог танцевать, и в стихах с уничтожающей иронией описывал игривые движения и нелепую фигуру принца Уэльского, который, несмотря на свое «монаршее брюшко», считался экспертом по части вальса.

Тем не менее Байрон был очарован Каролиной, ее мальчишеской миловидностью, золотистыми кудряшками, пленительным голосом и лихорадочным лепетом. Она утверждала, будто не имеет представления, откуда берутся хлеб с маслом, ела только с серебра, верила, что все население Англии состоит из маркизов, герцогов и нищих. Она жила под одной крышей со своим мужем Уильямом Лэмом и под надзором леди Мельбурн — стратегия, на которой настаивали и свекровь, и муж, чтобы обуздать еще более дикие выходки Каролины. Во время венчания с Уильямом с ней случилась истерика, она порвала подвенечное платье и упала в обморок прямо у алтаря. Позднее в язвительном письме свекрови она призналась, что Уильям — флагеллант[29], что он учил ее самым необычным сексуальным извращениям и в конце концов лишил ее тех немногих добродетелей, которыми она обладала. В тот же вечер Байрон спросил, могут ли они встретиться наедине, и на следующий день она распорядилась, чтобы к трем пролетам каменных ступеней был прилажен веревочный поручень в качестве импровизированных перил. Первые розы и гвоздики, которые он ей послал вместе с запиской, что «ее светлость» любит все новое и редкое, она засушила. После смерти Каролины в 1828 году их нашли в Мельбурн-хаусе в одной из ее книг. И свекровь, и муж относились к визитам Байрона вполне терпимо, так как полагали, исходя из опыта более ранних увлечений, что ее страсть вскоре утихнет. До этого у нее был роман с сэром Годфри Уэбстером — на прощание он подарил ей собачку, которая укусила ее шестилетнего сына Огастеса.

Байрон обычно приезжал в 11 утра и оставался в ее спаленке, выходящей на Сент-Джеймс-парк, где заставал Каролину распечатывающей письма, или выбирающей платье, или играющей в мячик с Огастесом, чья болезненность, как считали в семье, была вызвана наследственным сифилисом. Утренние занятия вальсом она отменяла.

Байрон отсылал друзьям самодовольные отчеты о продвижении его романа, но его письма Каролине не оставляют сомнений в том, что он был влюблен.


Ваше сердце, моя бедная Каро, — это маленький вулкан, что разливает лаву по Вашим венам; и все же я не хотел бы, чтобы оно хоть чуть-чуть охладилось… Вы же знаете, я всегда считал Вас самым умным, приятным, абсурдным, любящим, сбивающим с толку, опасным, чарующим маленьким созданием изо всех ныне живущих и всех, кто жил за последние две тысячи лет. Не стану говорить о красоте: я в этом не судья. Но наши красавицы перестают казаться таковыми, когда Вы рядом, а значит, либо в Вас тоже есть красота, либо нечто лучшее.



Ее сердце, да и все ее существо стремились к нему, опережая его взаимные чувства. Она навсегда запомнила, как он в первый раз поцеловал ее в карете и притянул к себе — «как магнит».

В зените их отношений он решил, что им нужно бежать; его предложение привело ее в восторг до такой степени, что она, оказавшись неожиданно практичной, даже собиралась продать свои драгоценности, чтобы отправиться с ним на край света. Но Байрон уже призадумался. Те самые гордость, надменность, непредсказуемость, которые раньше так интриговали его, теперь оставляли его равнодушным. Влюбленная в него Каро стала теперь «ничтожным подсолнухом, греющимся в лучах сияющего Бога Солнца». Он ошибся в своей маленькой enfant terrible[30]. В адресованном ей отрезвляющем письме он писал: «…бредовые мечты должны исчезнуть, пелена иллюзий должна упасть с глаз, месяц разлуки — и [они] станут рационально смотреть на вещи».

Но она ничего этого не хотела. Она совершала глупые, опрометчивые, унизительные поступки. Теперь уже не Ариэль и не Титания — она превратилась в «бедняжку Каро Уильямс», над которой посмеивались хозяйки салонов. Она начала осаду Байрона. Чтобы попасть в его комнаты на Сент-Джеймс-стрит и рыться в его письмах и дневниках в поисках измены, она завела дружбу с Флетчером. Каролина умоляла, чтобы ее приглашали на вечера, куда был зван и Байрон, а если ей отказывали, то ожидала в саду или беседовала с кучерами, считая, что ее статус ставит ее выше насмешек. Однако она ошибалась. Дэллес описывает пажа в алом гусарском мундире — светлые кудри обрамляли его лицо, в руке он держал шляпу. Паж появился в комнатах Байрона и оказался переодетой Каролиной. Байрон сидел молча, он не любил сцены, но в то же время был зачарован этим двуполым обликом и оказался не в силах порвать с нею, со всеми ее шалостями и сумасбродствами. Хобхауз описывает и другие ее вторжения, громовые удары в дверь, Каролину, карабкающуюся по чердачной лестнице в тяжелом мужском пальто поверх пажеской ливреи, с криками, что прольется кровь, если Байрон попытается бросить ее. Она все еще верила, что сможет вернуть его. И Хобхауз, знающий нерешительность и изменчивость характера Байрона, тоже опасался такого исхода.

Сам Байрон колебался, в какой-то момент сказал, что нет другого выхода, кроме как ему и Каро уйти вместе. Однако Хобхауз с помощью владельца лавки на первом этаже удалось вывести ее из дома, посадить в карету, а позднее отправить обратно к ее смущенной матери и разъяренной свекрови. На следующий день Байрон получил завиток ее рыжих лонных волос, слегка окрашенных кровью, с просьбой, чтобы и он прислал ей то же самое. Его дикая антилопа добавляла: «Я просила не присылать с кровью, однако все же шлите — ибо раз кровь означает любовь, я хочу иметь ее». Ее фантазии не имели границ. Она куда-то исчезала, ее находили прячущейся в аптекарской лавке на Пэлл-Мэлл или продающей кольцо с опалом, чтобы нанять карету до Портсмута; она не соглашалась на уговоры леди Бессборо уехать с нею в Ирландию, а потом стала утверждать, что беременна и что во время долгого путешествия у нее может случиться выкидыш. Принц Уэльский, услышав, как и все остальные, об этих безумствах, утверждал, что Байрон околдовал все семейство Мельбурнов — мать, свекровь и дочек, и всех их выставил дурами. В конце концов леди Бессборо приняла твердое решение, после чего мать, дочь и сэр Уильям отправились в одно из своих поместий в Ирландии, в графстве Уотерфорд.

При расставании Байрон проливал слезы. Его прощальное письмо, которое Каролина хранила всю свою жизнь, подтверждает, что в письмах он был самым страстным любовником: «Ты думаешь, что я холоден, суров и неискренен?.. “Обещай не любить меня!”… Ах, Каролина, поздно давать такие обещания… Ты знаешь, что я с радостью бросил бы ради тебя все на свете в этой жизни и даже в будущей…»

Каролина чувствовала полное опустошение. Кузен, который встретил их на пути в Ирландию, пишет, что она была «бледна как смерть, лишь кожа да кости, на лице остались одни глаза», в то время как Уильям смеялся и жрал, как извозчик.

Разделенный с Каро бурным морем, Байрон мог позволить себе быть галантным, хотя леди Мельбурн предпочитала безжалостность: лучше, как она выразилась, испытать немного боли в настоящем, чем полностью загубить свое будущее. Он писал Каро всякие «глупости», чтобы развеселить ее. Но его душевное равновесие было несколько поколеблено, когда она напомнила Байрону, что их разделяют всего лишь восемьдесят гиней и почтовое судно, после чего в ее письмах стала сквозить угроза. Она начала переписку с ненавистной ей леди Мельбурн, чтобы та узнала и соответственно передала Байрону, что Каро хранит его письма, полные любовных признаний. Байрон содрогался при мысли, что его несдержанные и теперь уже пустые излияния будут обнародованы. Единственным способом отделаться от нее, думал он, была женитьба, причем женитьба в ближайшие три недели. Флетчер, слуга со времен его молодости, путешествовавший с ним по Леванту, советовал обратить внимание на голландскую вдову, переехавшую в Лондон, «женщину сказочно богатую и приятной полноты»; ее миниатюрная горничная Абигейл была возможной находкой для самого Флетчера.

Но Байрон направил свой взор в другую сторону.

На одном из танцевальных вечеров в Мельбурн-хаусе, где Каролина выступала во всем блеске, Байрон заметил молодую женщину, незамужнюю, немного полную и явно сдержанную. Это была племянница леди Мельбурн, девушка философического склада. В своем дневнике в тот вечер Аннабелла не зашла так далеко, чтобы предугадать его роль в своей судьбе; вместо этого она написала, что его рот выдает язвительность — человек он, как видно, крайне надменный, не всегда старающийся это скрыть. В письме к матери она признается, что не является поклонницей «Чайльд-Гарольда», хотя и не будет отказываться от знакомства с его автором. Байрон заметил ее скромность, свежесть облика, пухлые розовые щечки, столь непохожие на искусственную красоту остальных присутствующих дам. Однако Байрон принял ее за чью-то компаньонку, а не за полноправную наследницу. Это Томас Мур сообщил ему о ее состоянии и сказал: «Женись на ней и восстанови Ньюстед».

«Боюсь, что я был, есть и буду привязан к другой, той, с которой я никогда много не разговаривал», — объявил Байрон леди Мельбурн. Та была удивлена, узнав, что речь идет о ее неуклюжей племяннице, и тут же заметила, что бедняжка Аннабелла может и похорошеть, если влюбится в него. Однако, несмотря на ее собственнические инстинкты, леди Мельбурн решила, что брак сможет освободить Байрона от Каролины, чьи чары еще не полностью развеялись; кроме того, ей льстила его радость по поводу того, что теперь он сможет называть ее «тетушкой». Именно она, по просьбе Байрона, передала формальное предложение, и именно ей сообщили разочаровывающий ответ: «Считая, что он никогда не будет предметом такой сильной привязанности, которая может составить мое счастье в домашней жизни, я ни в малейшей степени не желала оскорбить его криводушием». Возможно, Байрон мог бы вызвать ее любовь, добавила она, но у нее нет уверенности, что он может заслужить уважение. Однако своей подруге леди Госфорд она призналась, что крайне взволнована и полагает, что ей необходимо придать своим чувствам иное направление.

Байрон воспринял отказ без печали и заявил, что она — холодная закуска, в то время как он предпочитает горячую пищу на ужин. Леди Мельбурн по собственной инициативе решила не ставить точку в этом деле и спросила Аннабеллу, какие качества она хотела бы видеть в муже. В ответ Аннабелла передала ей список, включающий ответственность, силу и благородство чувств, разум, бережливость, хорошие манеры, которые ценила выше красоты, и добавила, что «не войдет в семью, где были случаи сумасшествия». Леди Мельбурн усомнилась, что, предъявляя подобные требования, Аннабелла когда-либо найдет человека, достойного стать ее мужем, и напомнила, что брак — это лотерея.

Байрон, ободренный предполагаемой продажей Ньюстедского аббатства, рассчитывал, что вот-вот получит 25 000 фунтов задатка от мистера Клафтона, ланкаширского поверенного. Он решил ехать в Челтенхем, на воды, вновь возобновил строгий пост, дабы излечиться от своих многочисленных недугов, и воспользовался обществом светских дам, которые, пресытившись летними излишествами, в сентябре отправлялись на курорт. Хотя мистер Клафтон выплатил всего 5000 фунтов — сумму, которую Байрон должен был вернуть Скроупу Дейвису, — поэт все равно поехал в Челтенхем. Первое утешение он получил от черноокой итальянской певицы с нежным голосом. Она не говорила по-английски, что для Байрона было счастьем. Их флирт слегка омрачался только ее зверским аппетитом. Она поглощала куриные крылышки, заварной крем, персики и портвейн — оскорбление для двадцатичетырехлетнего поэта, который некогда заметил леди Мельбурн, что дамам следует притрагиваться только к салату из кальмаров и шампанскому.

Тем временем Каро не умолкала и не была посажена под замок, как надеялся Байрон. От нее приходили письма то с униженными просьбами, то полные хвастовства по поводу многочисленных мужчин из Уотерфорда, в том числе из окружения герцога, которые любили ее. Байрон советовал ей умерить тщеславие, оно просто смехотворно, и направить свои капризы на какое-нибудь новое завоевание, что же касается его самого, то его удостаивает вниманием дама, которая пренебрегает различиями в происхождении.



ГЛАВА XI



Леди Оксфорд, в девичестве Джейн Элизабет Скотт, дочь ректора, красивая, просвещенная, лишенная предрассудков, должна была, как она сказала Байрону, вопреки своей воле выйти замуж за графа Оксфорда, явного тупицу. Вскоре после свадьбы она стала дарить свои милости другим мужчинам, и ее дети рождались от пяти разных отцов. Говорили, что муж, с похвальным самодовольством, простил ее за искренность и чистосердечное признание. Леди Оксфорд считала себя интеллектуалкой, была убежденной сторонницей партии вигов и членом Хэмпден-клуба, где общались радикально настроенные джентльмены и отпетые негодяи в тщетной надежде перевоспитать друг друга. Она заявила, что живет согласно принципам Жан-Жака Руссо, а потому будет обольстительницей и «музой-покровительницей» Байрона. Она побуждала его стать более политизированным, к чему он не стремился; его редко видели в палате лордов, он произнес там всего три речи: одну о ноттингемских ткачах, другую в защиту пяти миллионов ирландских католиков, чье положение было, по его словам, хуже, чем положение черных рабов. Он пошел туда неохотно, оторвавшись от обеденного приема, и его остроумие и сарказм заставили палату всю ночь хохотать до упаду, обеспечив, однако, большинство в один голос, чтобы предложение было принято.

Когда они встретились с Байроном, леди Оксфорд было тридцать восемь лет. Ее зрелые прелести напоминали ему картину Клода Лоррена[31], изображающую закат, последние лучи которого обретают удивительное сияние. Он был приглашен провести два месяца в их поместье Эйвуд в Херефордшире и вскоре неосмотрительно сообщил леди Мельбурн, что он оказался в «беседках Армиды»[32]. Почувствовав ее досаду, он написал вторично, уверяя, что ее чары останутся для него неизменными.

Загородная природа, дикая и прекрасная; Байрон играет в жмурки с детьми леди Оксфорд; они наслаждаются видами, дни и ночи проходят в небывалом покое и довольстве; и он даже ни разу не зевнул, что для него удивительно. Сколь приятно было бы увидеть гостиные, галереи и лестницы, по которым сновали слуги, посвященные во все нескромные подробности тамошней жизни; узнать, что леди Оксфорд, эта «чаровница», надевала к обеду или каким холодком веяло в парадной столовой, когда престарелым тетушкам лорда Оксфорда, которые жили наверху в одиночестве, разрешалось спуститься к обеду. Но Байрон не рассказал нам обо всем этом, у него не нашлось времени для домашних мелочей, его вкусы требовали чего-то более грандиозного.

Бывали дни, когда ему казалось, что следует вернуться в Лондон, но потом он вспоминал, что дороги затоплены, а столичные друзья заняты политикой, оплатой долгов и лечением подагры. Он чувствовал себя Ринальдо из «Иерусалима» Тассо[33], чьи любовные приключения отвлекают его от долга крестоносца.

Он умолял леди Мельбурн, его «дорогого Макиавелли», образумить Каро, а когда это не удалось, решил принять более жесткие меры и стать «вероломным, как Тамерлан». Каролина просила прислать локон его волос; вместо этого он послал ей волосы леди Оксфорд в конверте, скрепленном печатью с ее инициалами. Каролина испытала шок: леди Оксфорд была ее близкой подругой. Не они ли вели переписку на литературные темы, размышляя о том, очищает или воспламеняет страсти греческая трагедия? А теперь та самая подруга, ее наставница, ее Аспазия[34], обманула ее! Каро набросилась на леди Оксфорд с письмом, которое Байрон назвал «германской тирадой», пытаясь добиться правды и узнать, что же на самом деле было между нею и Байроном. Леди Оксфорд не удостоила ее ответом. Но когда опасность приблизилась — когда курьеры стали приносить письма на двадцати страницах, когда Каро стала угрожать рассказать обо всем лорду Оксфорду и — самое худшее — приехать к ним, Байрону было приказано его целительницей окончательно порвать с прежней любовницей. И он это сделал в манере, которая еще более спровоцировала неуравновешенность Каро. «Мы не властны над своими чувствами, — писал он. — Мое мнение о тебе совершенно изменилось… Я люблю другую».

Спустя неделю почтовый штемпель Холихеда на письме показал, что Каро с семьей возвращается. По дороге она слегла, ей пускали кровь и лечили пиявками в «отвратительной гостинице “Долфин”» в Корнуолле. Поселившись в Броккет-Холле, загородном поместье Мельбурнов, она стала настаивать на свидании, но получила отказ. Она просила возвратить ей кольцо и безделушки, которые она дарила ему. У Байрона их более не было, так как он легкомысленно подарил их леди Шарлотте, одиннадцатилетней дочери леди Оксфорд, к которой начал испытывать нездоровую страсть, что ее мать резко пресекла.

Каро была совершенно неутомимой. Она взяла себе имя Фрины, коварной куртизанки Горация[35]. Ее видели мчащейся на высокие барьеры в Хертфордшире, неподалеку от Броккет-Холла; на пуговицах ливрей ее слуг было выгравировано «Ne Crede В» в противоположность фамильному девизу Байронов — «Crede Byron». Она выманила у издателя Джона Меррея миниатюру Байрона, предназначенную для леди Оксфорд. Она инсценировала аутодафе в садах Броккет-Холла, в ходе которого чучело Байрона встретило ту же участь, что и чучело Гая Фокса[36]. Из окрестных деревень Уэлвина были призваны юные девушки в белых одеждах, чтобы танцевать вокруг костра, в который экзальтированная Каро, то ли Офелия, то ли леди Макбет, бросала копии писем Байрона, а также кольца, цветы и безделушки, а ее пажи декламировали написанные ею стихи:



Пламя выше, выше, выше,

Хором мальчики твердят.

Золотые безделушки

В этом пламени блестят.[37]





Безжалостное письмо, где было сказано: «Мы не в силах управлять своими чувствами — мое сердце занято, я люблю другую», было включено в ее сенсационный роман «Гленарвон», написанный в тот лихорадочный месяц и опубликованный в 1816 году к большому огорчению лондонского общества, которому тоже досталось. Хобхауз заметил, что роман «представил его злобного юного автора более гнусным, чем когда-либо раньше, если только это возможно». Семейство Мельбурн хотело объявить ее сумасшедшей и уговаривало Уильяма развестись, однако в то утро, когда он должен был подписать необходимые для развода бумаги, Каролину застали сидящей у мужа на коленях и кормящей его бутербродом. Когда Байрон прочел роман — в Женеве, уже после отъезда из Англии, — он только сказал: «Я тоже прочел “Гленарвона”… черт побери!»

Когда мщение Каролины было в самом разгаре, в 1812–1813 годах, леди Мельбурн все же побуждала сына добиваться развода, но он медлил. Он не мог быть особенно недоволен тем, что Байрона, человека, которого он ненавидел, терзала и унижала его жена. Много лет спустя, став премьер-министром, он сказал королеве Виктории, что Байрон был «вероломен сверх всякой меры… он всех ослеплял своим блеском и всех предавал».

Байрон и леди Оксфорд оба говорили, что те семь-восемь месяцев они жили «как боги Лукреция». Их гармония была несколько омрачена, когда леди Оксфорд подумала, что забеременела, это могло нарушить восхитительную и малодушную терпимость лорда Оксфорда. Тревога оказалась ложной, однако это как-то охладило их страсть, и, подобно тому, как некоторые браки вновь возрождаются, лорд и леди Оксфорд, к тому времени погрязшие в долгах, отбыли на континент, оставив несколько уязвленного Байрона, который признался леди Мельбурн, что в нем оказалось гораздо больше «каролинного», чем он мог предполагать.



Он мог бы назвать это новым чувством, но точнее было бы считать происшедшее эмоциональной вспышкой. Августу Ли, единокровную сестру Байрона, которая была старше его на пять лет, называли по-разному: ветреница, моральный урод, интриганка… Ее детство было таким же исковерканным и бродячим, как и у Байрона. Ее мать Амелия влюбилась в неотразимого Шального Джека, отца Байрона; когда она признавалась мужу, маркизу Кармартену, что покидает его и своих троих детей, он, говорят, «трижды терял сознание». Вскоре после рождения Августы Амелия, все еще безумно влюбленная в своего бродягу Шального Джека, слишком рано вернулась к активной жизни и решилась сопровождать мужа на охоте. У нее началась затяжная болезнь, и она умерла, когда ее дочери исполнился год. Ребенка растили ее аристократические родственники. Долгое время встречи Августы с Байроном были случайными, но в Кембридже Байрон включил Августу в свою вендетту против женщины, которую «стыд не позволял назвать матерью». Однако он чувствовал, что между ними есть много общего, и верил, что их связывают мистические узы.

Теперь, когда он был в зените славы, Августа попросила его о помощи. Ее муж, полковник Джордж Ли, завсегдатай игорных салонов, очаровательный с женщинами и властный с подчиненными, погряз в долгах. Она приехала в Лондон в 1813 году, покинув свой дом в Сикс-Майл-Боттоме близ Нью-Маркета в Кембриджшире, чтобы скрыться от бейлифов, ее дети переехали в какое-то другое место, а муж надолго отправился в гости к своим друзьям по скачкам.

Байрон, у которого все еще саднит рана после ренегатства леди Оксфорд, доволен известием о прибытии Августы. Он просит леди Мельбурн достать ему «женский пропуск» во Дворец танцев Альмак на Кинг-стрит, огромный танцевальный зал, куда допускалась только привилегированная публика. И вот Августа, уставшая после долгой езды в карете, неряшливо одетая, легко краснеющая, робкая, как заяц — и как сам Байрон, оказалась в его комнатах на Беннетт-стрит, с книгами и саблями по стенам, комнатах, куда редко допускались женщины. Она остановилась неподалеку от Байрона, на Беркли-стрит, у своей кузины Терезы Вильерс, и Байрон обещает опекать ее, как если бы она была незамужней. Присутствие Августы приводило его в восторг: ее смягчающее влияние было именно тем, чего он всегда искал в женщинах. Августа ежедневно приезжала к Байрону; болтливая, податливая, глупенькая, с большими серыми глазами и ребячливым лепетом, она, казалось, понимала его как ни одна другая женщина. Ее выходки, ее смех прогоняли хандру. Хромую ногу, которую Байрон так тщательно прятал от всех, он от нее не скрывал; они даже окрестили ее «маленькой ножкой» Крошки Байрона. Наступила пора нежного воркования, милых глупостей и хихиканья; Августа носила новые платья и шали, подаренные Байроном; их охватывало волнение при представлении ее строгим хозяйкам салонов; она возвращалась домой в его карете в пять-шесть часов утра; они забавно болтали, передразнивая простонародный выговор… И вот это случилось — привязанность превратилась в нечто совершенно неуместное. «Никогда, — сказал Байрон, — обольщение не было столь легким». Они опьянены, влюблены, смущены, они путешествуют из Лондона в Сикс-Майл-Боттом, потом обратно в Лондон, они строят неразумные планы уехать за границу. Вскоре последовали намеки его друзьям. Леди Мельбурн узнала от него, что гордиев узел затянут слишком близко к его сердцу, а Томасу Муру он писал: «В настоящий момент я в совершенно новом затруднении и гораздо более серьезном, чем когда-либо за последний год, а это очень многое значит». Самому себе он признается, что эта любовь — смесь доброго и дьявольского, как и любая страсть. Он дает полковнику Ли тысячу фунтов, отменяет поездку на корабле, которую должен был предпринять в одиночестве, и готовится к бегству вместе с Августой, возможно, на Сицилию. Августа хочет взять с собой одну из дочерей, но Байрон не любит детей и говорит, что ребенка можно будет завести на месте. Августа призналась об этих планах близким друзьям, и ей напомнили о безумии ее матери, оставившей мужа ради Шального Джека и ускорившей собственную смерть. Леди Мельбурн сказала Байрону: «Если ты не отступишь, ты навеки погиб. Это преступление, которому нет прощения ни в этой жизни, ни в будущей». Планы путешествия начали трещать по швам. В Европе чума; беспокойство и возмущение света, ожидавшего, когда можно будет обрушиться на них, усиливается. Однако он решил уехать, все равно куда — нанять корабль в Кадис, Санкт-Петербург, Италию, — куда угодно, лишь бы оторваться от нее. Кругом в долгах, он все же готовится к этому побегу: заказывает шпаги, ружья, сундуки красного дерева, военную форму, бесчисленные пары нанковых панталон, алый офицерский мундир, золотые эполеты, табакерки, подзорные трубы и дорогие подарки для знатных мусульман.

Леди Мельбурн предупреждает, что ему не следует приезжать в Сикс-Майл-Боттом, однако он едет. По возвращении они со Скроупом Дейвисом в Кембридже поглотили за ночь шесть бутылок кларета и бургундского. В Лондон Байрон приехал совершенно опустошенным. Он возобновил переписку с Аннабеллой Милбэнк и сказал, что, оставаясь в рамках дружеских отношений, он не может за себя ручаться, так как не в состоянии перестать любить ее. Его врач, что не удивительно, диагностировал изъяны духовные и телесные, а также эмоции, не поддающиеся контролю, каковые обстоятельства приписал жизни, полной излишеств и невоздержанности. Чтобы побороть своего «демона», точнее, чтобы преодолеть любовь к Августе, он принял приглашение своего кембриджского друга, «этого дурака из дураков», сэра Уэддербёрна Уэбстера.




ГЛАВА XII



Сэр Уэддербёрн, «этот знаменитый рогоносец», недавно женился на леди Фрэнсис, дочери графа Маунтморриса, и пригласил Байрона навестить их в Эстон-Холле близ Роттерхэма в Йоркшире. По просьбе Байрона пригласили и Августу, однако она отказалась, так как была беременна. Ее одолевала тошнота, и она опасалась, что не будет пользоваться должным вниманием в этой компании. Принимая приглашение, Байрон предупредил, что не будет ездить на скачки в Донкастер и принимать участие в ужинах, так как вообще отказался от еды по вечерам.

Дальнейшее фарсовое продолжение этой поездки, с неуместной страстью и тайными вздохами, вполне могло быть описано Ричардом Бринсли Шериданом, драматургом, которым Байрон искренне восхищался.

Леди Фрэнсис оказалась миловидной и приветливой, но слабого здоровья и, по мнению Байрона, «на грани увядания». Уэбстер, «ревнивый до безумия», восхвалял красоту супруги и по нескольку раз в продолжение трапезы подносил к губам ее руку, что дама принимала с явным равнодушием. Байрон, несмотря на свои намерения, все же присутствовал за ужином. Уэбстер бубнил и бубнил о добродетелях и высоких принципах своей супруги и сравнил ее нравственность с личностью Христа, на что Байрон, воодушевленный кларетом, так громко расхохотался, что хозяин пришел в ярость. Гармония была восстановлена, лишь когда Байрон сказал, что сам дьявол его попутал. Леди Мельбурн получала от него ежедневные отчеты, где из соображений секретности леди Фрэнсис, чья добродетель не должна была пострадать, фигурировала просто как «Фи».

Уэбстер предупредил Байрона, что femme[38] не должна видеть привезенные Байроном тексты Данте и Альфьери, так как это может нанести ей непоправимый вред. Однако femme начала проявлять некоторый интерес к Байрону, о чем свидетельствовали ее взгляды, ее румянец, дрожание руки и восторженные позы. Тем временем Уэбстер, этот Отелло-монополист, который развлекался тем, что писал памфлеты, разъяснял за столом, как он поступит с мужчиной, который будет слишком долго смотреть на его жену или попытается скомпрометировать ее, — он уничтожил бы такую скотину. Заключая свой отчет для леди Мельбурн, Байрон сообщает, что ему скоро могут перерезать горло, но дает обет нанести ответный удар, устроив Уэбстеру «веселую жизнь» и пристыдив его, упомянуть местную шлюху, с которой тот раньше встречался.

Тем временем полные неистовства письма Августы остаются без ответа, так как Байрон нашел себе новый насест.

Однако топография дома не была идеальной для мнимых, а теперь и более явных любовников. Объяснение имело место в бильярдной, под стук шаров и лай Неттла, пуделя, которого Уэбстеры подарили Байрону. Фи спросила Байрона, как женщина, которой нравится мужчина, может дать ему это понять. Презрев благоразумие (как он сообщил леди Мельбурн), Байрон пошел на риск и написал Фи письмо «в нежной и сдержанной прозе». Он передает его в бильярдной в тот самый момент, когда, к их ужасу, туда входит marito[39], которого Байрон хотел бы видеть на дне Красного моря, однако дама с удивительным присутствием духа прячет письмо за корсаж, поближе к сердцу. Так под крышей Уэбстера началась еще одна любовная переписка, при этом Байрон переписывался и с Аннабеллой Милбэнк, обращаясь к ней «мой дорогой друг».

От писем Фи, которые Байрон оставляет в своей комнате на конторке, слишком уж несет добродетелью и духовностью, но надо учесть, что эта женщина молится по утрам и вечерам и, как он пишет леди Мельбурн, «поверяет Библией каждый свой шаг». Однако он сообщает, что в каком-то смысле они «занимаются любовью» и что платонизм в опасности. Нужно только уединение, чтобы довести дело до конца. Помимо маниакально бдительного сэра Уэбстера Байрон подозревал одного из мужчин, гостивших в доме, который напоминал ему Яго, а также леди Кэтрин, сестру хозяйки дома, которая неотступно висла на Фи.

Было решено: вся компания отправляется в Ньюстед, «меланхолический особняк» предков Байрона, где, как поэт надеялся, домашние боги будут способствовать его намерениям. Во время ужина Фи объявила мужу, что в Ньюстеде они с сестрой будут жить в одной комнате. Уэбстер громогласно объявил, что никто, кроме мужа, не имеет права делить спальню с его возлюбленной супругой. Леди Фи с необычной для себя пылкостью шепнула Байрону: «N’importe, из этого ничего не выйдет» — реплика, которая страшно огорчила его. В Ньюстеде он наполнил кларетом один из вставленных в оправу черепов и залпом осушил его, что вызвало приступ, не позволивший ему вернуться к дамам. За рвотой последовала полная обездвиженность, Флетчер даже подумал, что его хозяин помер. Но хозяин оправился, чтобы возобновить ухаживания.

Наконец возможность представилась. Ньюстед, два часа ночи, они одни; Фи говорит так искренно, так серьезно; она готова отдаться, но боится, что «не переживет свое падение». Байрон был ошеломлен: он привык к женщинам, говорящим «нет», когда они имеют в виду «да». И эта безыскусственность, эта наивность были выше его сил; он дрогнул и в приступе благородства, о котором потом пожалел, почувствовал, что не может воспользоваться преимуществами своего положения.

Каждая мельчайшая деталь этой встречи была пересказана леди Мельбурн, которой, разумеется, не терпелось узнать, хочет ли он сбежать вместе с Фи. Ответ был утвердительным. Если надо, то хоть на край света, потому что любит ее, — если бы не любил, то действовал бы более эгоистично.

Когда компания вернулась в Эстон-Холл, в доме воцарилась атмосфера раздражительности и хандры. Сэр Уэддербёрн прямо на глазах у гостей раздавал шлепки слугам, читал нотации жене и ее сестре на людях — у всех было ощущение, что должно произойти нечто катастрофическое.

Становилось очевидным, что Байрону следует уехать. Сердце леди Фрэнсис, хотя и разбитое, было прочно скреплено с сердцем Байрона печатью, подаренной ею, просьбой хранить ей верность и обещанием встретиться весной.

Накануне отъезда сэр Уэддербёрн пошел на грубую ложь — сказал жене, будто Байрон признался ему, что он приехал и оставался в доме, только чтобы искать руки леди Кэтрин, ее увядшей сестрицы. Фи сокрушена. Байрон обманул ее… Слезы и стоны во время их последнего тайного свидания в саду. Потом Уэбстер занимает тысячу фунтов у своего сбитого с толку гостя. На следующее утро, когда Байрон уже садился в карету, Уэбстер спутал все карты, предложив в припадке дружеской любви сопровождать Байрона до Лондона. В продолжение скучной поездки он уверял Байрона, что они с женой безумно любят друг друга и что брак — самое счастливое состояние из всех возможных.

Тем временем леди Фрэнсис начала обширную переписку, посылая письма, достигающие восемнадцати страниц, распространяясь о красоте Байрона и о своем «разбитом сердце». То же подтверждает и стихотворение «Тайная печаль»; леди Мельбурн, которая была хорошо осведомлена об этой слепой любви, не сомневалась в искренности Фи, но считала ее «ребячливой и утомительной».

Что бы там ни казалось Байрону, он еще не освободился от любви к Августе и, находясь в «состоянии возбуждения», должен был дать ему выход в стихах. Первый набросок «Абидосской невесты» был завершен в четыре дня, «строки бежали с быстротой минут». Поэма рассказывает о страсти и обреченной любви принцессы Зулейки и ее брата Селима; Зулейка, заключенная в башне, оплакивает свое одиночество. Страх разоблачения, как он писал доктору Э. Д. Кларку, и его недавнее северное приключение заставили Байрона изменить родственную связь любовников и сделать их двоюродными братом и сестрой.

«Святое имя, оставайся тайной», — писал Байрон, заимствуя, пусть и неточно, слова из стихотворения Поупа «Письмо Элоизы к Абеляру»[40]. Хотя имена и место действия относились к Востоку, эмоциональный накал, конечно, принадлежал Беннетт-стрит: везде ощущались следы Августы и неспособность Байрона порвать с нею. Так как он должен был опубликовать поэму, он предложил Джону Меррею присоединить ее к «Гяуру», в котором венецианский дворянин собирается спасти рабыню Лейлу из гарема ее развратного паши. Отодвинув действие поэмы во времена мавров, хотя он и понимал, что это ослабит внутреннее напряжение, Байрон согласился изменить «Абидосскую невесту» так, чтобы обойти ужасное табу инцеста. Родные брат и сестра превратились в двоюродных.

Августа чувствовала, что должна ответить Байрону в стихах, и то, что она — не поэт, сделало ее ответ еще более трогательным. В пропитанных горечью строках, написанных по-французски, она мечтает разделить с ним все чувства, видеть мир его глазами, жить только ради него, так как он — ее судьба и только он может составить ее счастье. К листку бумаги она приложила свой каштановый локон, перевязанный белой ленточкой. Байрон хранил этот локон всю жизнь и на бумаге, в которую был завернут дар, написал: «La Chevelure[41] той, кого я больше всего любил». Ее подпись завершалась росчерком, математическим символом, подтверждающим секрет их любви; из их двух печатей Байрон приказал сделать брошь, которую они носили.

Через три месяца любовь к леди Фрэнсис увяла. Узнав, что теперь он со своей сестрой, она позавидовала этой «счастливой женщине» и выразила надежду, что Августа на будет ее презирать. Тщетно умоляла она вернуть ее письма — Байрон остался глух к ее просьбе. Он устал от Фи, от ее постоянства и наивности. Ее докучливое употребление слова aimer[42] лишь еще раз подтвердило для Байрона слепоту природы.





ГЛАВА XIII



В январе 1814 года река Трент замерзла. «Великая северная дорога» — в снежных заносах. По ней карета Байрона держала свой опасный путь на север, к Ньюстедскому аббатству. Августа, тяжелая девочкой, ехала вместе с ним, и это было ее первое посещение фамильного гнезда. Четыре недели, которые они провели там, оказались «медовым месяцем» для обоих. Байрон писал: «Мы никогда не скучали и не ссорились и смеялись гораздо более, чем уместно для такого солидного особняка». Снежинки кружились за окном, тропинки и деревья утопали в снегу, ветви дубов склонялись под снегом, а Джо Марри поддерживал огонь в каминах гостиной, коридоров и спален. Уголь, как сообщал Байрон, был прекрасный, винный погреб полон, а голова хозяина пуста, освобожденная ото всех лондонских забот.

В своих докладах леди Мельбурн, которые были отчасти хвастовством, отчасти исповедью, он признавался, что чувство, которое сейчас захватило его, являло собою «ужасную смесь, которая делает все страсти в значительной степени пресными». Байрон говорил о своей любви к сестре, «единственному нежному сердцу, которое он знал». Окрашенная невинной тоской по детской дружбе, она была в то же время и проклятием. Любая ошибка, которую могла совершить Августа, становилась полностью его виной. Августа и не подозревала о грозившей ей опасности, пока не было слишком поздно.

Те недели, в течение которых Августа была для него и женой, и сестрой, стали самыми счастливыми в его жизни. Она сочувствовала его дурному настроению и бешеному проявлению переменчивых чувств, она видела заряженные пистолеты у его изголовья и была свидетельницей кошмаров, когда он вскрикивал, словно преследуемый призраком. Она прислуживала ему, любила его, засовывала ему носовой платок между зубов, когда он жутко скрежетал ими во сне. Короче, она не боялась его.

«Корсар», которого только что опубликовал мистер Меррей, был сразу же встречен публикой с энтузиазмом, и Байрон вновь стал знаменитостью. Эту турецкую историю он «нацарапал» между своими метаниями, когда был влюблен в обеих — и в леди Фрэнсис, и в Августу. Чтобы описать пирата Конрада, Байрон взял эпиграфом строку из Тассо[43]: «Его тревоги в нем уснуть не могут». Таинственный и одинокий, корсар женится на Медоре, прекрасной Пенелопе, которая ждет его в своей башне. А Гюльнар, смуглая чаровница Цирцея, томится в гареме паши Сеида. Конраду удается спасти Гюльнар, она безумно влюбляется в корсара и убивает пашу. Байрон не смог избежать того, что любовники становятся убийцами, оба — и мужчина, и женщина. Из-за Конрада разбито сердце Медоры, и она умирает, а Гюльнар, в своем любовном безумии, становится убийцей Сеида. Сюжет, где две женщины борются за любовь мужчины, будет повторен и в жизни Байрона, за любовь которого боролись Августа и Аннабелла Милбэнк. И Байрону, как и Конраду, будет суждена жизнь скитальца.

Предсказуемое негодование прессы тори было «неистово бешеным и оглушительно громким». Конрада, alter ego Байрона, называли безбожником, дьяволом и сопоставляли с Ричардом III, на что Байрон тут же ответил: «Хромые животные спариваются лучше всех». Но все эти придирки и клевету затмило восторженное письмо Джона Меррея: «Мне кажется, я уже продал 13 000 экземпляров, — вещь совершенно беспрецедентная, и, что более всего меня радует, каждый покупатель возвращается с довольным видом, чтобы выразить свое восхищение». Принцесса Шарлотта, добавил он, дважды прочла поэму в течение дня. Но слава Байрона распространилась далеко за пределы аристократических кругов, не было человека на улице, который «не прочел “Корсара”, или не слышал о нем от тех, кто прочел». Некоторые пассажи, как заметил Меррей, «были написаны золотом», золотом, которое все еще получал вместо Байрона счастливчик Роберт Дэллес.

Идиллия в снегах не могла длиться долго. Боль разлуки стала непереносимой для обоих. Для него Августа была существом, которое «оплело его сердце, самое дорогое в его надеждах, самое глубокое в его памяти». Что же касается Августы, то, если бы она могла жить, умереть и быть похороненной вместе с ним среди руин Ньюстеда, оба они были бы счастливы. Но полковник Ли, «ее повелитель», требовал, чтобы она вернулась домой, а главное — ей нужно было готовиться к родам, которые ожидались в апреле.

Когда Байрон вернулся в свое безрадостное жилище на Беннетт-стрит, его уныние только усилилось. Слухи о его связи с Августой распространились, и мальчишки в Итоне спрашивали ее племянника, правда ли, что Августа — это Зулейка из «Абидосской невесты». Хобхауз и Дуглас Киннерд обменялись «пугающими подозрениями в связи с этим», а на встрече в Холланд-хаусе сам Байрон необдуманно упомянул женщину, которую он любит и которая ожидает ребенка, добавив, что дитя нарекут Медорой.

Но помимо разного рода упреков было мучительное состояние ума. Он писал леди Мельбурн: «Все это внешнее — ничто не сравнится с тем, что творится внутри».

Переписка с Аннабеллой Милбэнк продолжалась ни шатко ни валко. Байрон говорил себе, что ему нужен друг — хватит с него любви. Несмотря на свои моральные принципы, Аннабелла написала Байрону, чтобы сказать, в каком восхищении она от «Гяура», произведения, которое Байрон называл «гремучей змеей, а не поэмой» за тот шум, который оно вызвало. Восхищение это проистекало из того, что героя, которого Аннабелла ассоциировала с самим Байроном, преследовали дурные дела: «Когда во мраке преступленья родятся муки угрызенья…»[44]. В «Гяуре» героя преследуют образы утонувшей девушки Лейлы и отрубленной руки Хасана, которого он должен был убить, так же, как самого Байрона мучило преступление инцеста — хотя Шелли и мог описать его, как «очень поэтическое обстоятельство». Приняв решение победить демона и порвать с Августой, он собирался отправиться в Голландию, где «грубоватые бюргеры», победив французов, образовали республику.



…Любовь порой отыщет путь,

Где волк не сможет проскользнуть[45]—





написал он в «Гяуре», а в мрачном, туманном Сихеме в графстве Дарэм Аннабелла была действительно влюблена в него и чувствовала себя несчастной оттого, что по глупости притворилась, будто ее сердце принадлежит другому. Этот обман привел ее к эмоциональному срыву, за которым последовало резкое прекращение переписки.

«Я отметил этот день!» — Байрон сделал эту запись 11 апреля 1814 года, когда император Наполеон безоговорочно сдался соединенным силам Британии, Пруссии и Австрии, после того как год назад потерпел поражение в сражении при Лаоне. Теперь он отправился из Парижа в ссылку, на остров Эльбу.

Хобхауз говорил, что Байрон всегда сохранял «иррациональное восхищение» Наполеоном, отождествляя себя с ним как с мифическим героем и непобедимым полководцем, высоко стоящим над «соломенными монархами Англии». Но его бог потерпел фиаско. «Этот имперский алмаз имеет изъян». Его падение привело Байрона в ярость. Он говорил, что ни человек, ни демон не падали столь низко; он даже желал, чтобы Наполеон покончил жизнь самоубийством по благородной римской традиции. В «Оде Наполеону», написанной в унынии и гневе, он дал волю своим путаным чувствам, сожалея лишь о том, что ода порадует его врагов из партии тори. Его гнев еще сильнее разгорался от всякого рода лондонских празднеств в честь монархов и знати Европы — русского царя, прусского короля, князя Меттерниха, маршала фон Блюхера, — все приветствовали принца-регента в связи с его юбилеем.

Низведение гиганта до ничем не примечательного уровня было шуткой богов и судьбой, которая могла бы выпасть и на долю Байрона. Однажды, в письме к Аннабелле Милбэнк, он утверждал, что предпочитает талант, связанный с действием — с войной, с политикой или даже с наукой, — рассуждениям всех тех пустых мечтателей, которые думают об ином мире, то есть поэтов. Получалось, что в поэзии ему не хватает героизма, ибо поэт уступает «мрачному тщеславию изображать самого себя».

Пятнадцатого апреля Августа разрешилась девочкой, которую назвали Элизабет Медора. Не скрывая торжества, Байрон пишет леди Мельбурн, что это стоило того и что ребенок не оказался обезьяной, намекая на суеверное отношение к потомству от инцеста. Байрон добавил, что любовь Августы была тем чувством, которое он искал всю жизнь. Но он не баловал крошку особой любовью, предпочитая ее старшую сестру Джорджину. Однако Медора со временем уверилась, что она — дочь Байрона и наследница его неистового нрава, проявившегося, когда она назвала свою мать гиеной, удел которой — пресмыкаться.

Vanitas vanitatum[46]. Уже знакомая пустота, знакомое отчаяние. Приемы в различных домах начали приедаться, превратились в пустую потерю времени, ничем не наделяли, ничего не добавляли, были полнейшей ерундой. Хобхауз предрекал Байрону постепенное превращение в loup-garou[47]; его переписка этого периода явственно показывает, что человек находится в мучительном состоянии, что поэт сомневается в собственном даре. Как иначе примирить его оценку Эдмунда Кина[48] в «Ричарде III» («жизнь — природа — правда без преувеличения и приуменьшения») с его отрицанием Шекспира, которым ранее он восхищался как «самым удивительным писателем». Джеймсу Хоггу, «Эттрикскому пастушку»[49], который написал ему и попросил какое-нибудь стихотворение для включения в том современной поэзии, Байрон язвительно пишет: «Слава Шекспира, можете мне поверить, стоит слишком высоко и в будущем увянет. У него совершенно не было изобретательности по части сюжетов, совершенно. Он брал сюжеты из старых романов и переделывал их в драматическую форму так же бездумно, как вы или я могли бы превратить его пьесы обратно в прозу. Правда, нельзя отрицать, что в любом его произведении есть всплески гения, но это все, что можно сказать».

Он обещает леди Мельбурн, что они с Августой возьмутся за ум, покупает попугайчика и еще попугая ара для компании, заявляет Джону Меррею, что не будет больше писать, потом отменяет это решение, принимает Каролину Лэм в своей лондонской квартире, где она предлагает возобновить былую нежность, а он, прижавшись губами к ее губам, открывает ей страшную тайну. Он не находит себе места, взволнован, то живет на сухарях и сельтерской, то напивается в обществе Скроупа Дейвиса, то занимается боксом с «Джентльменом» Джексоном, «чтобы изнурять себя и тем поддерживать свою бесплотную часть».

Все это время он томился по Августе и мечтал, подобно святому Франциску, обрести жену изо льда, чтобы охладить свою страсть.



ГЛАВА XIV



«Смерть на виселице и женитьба… во власти Судьбы», — писал Джордж Фаркер[50]. Переписка Байрона с Аннабеллой Милбэнк, «красавицей философом», была возобновлена. В их письмах речь шла о христианстве, Горации, Таците и других назидательных предметах, но тема брака пока не обсуждалась. Это «эпистолярное ухаживание» — чудо красноречия, жизненной правды и поразительного притворства. Он просит прощение за то, что слишком глубоко вторгается в ее жизненное пространство, покушаясь на ее время, не говоря уж о терпении; он превозносит ее добродетели, ее ум, ее нравственность и умоляет не составлять о нем дурного мнения. Со своей стороны она растаяла. Его поэзия, даже «Абидосская невеста», доставила ей больше удовольствия, чем красота Евклидовых теорем. Его сонная служанка миссис Мьюл могла бы предостеречь его от поспешности, но Байрон уверил себя, что влюблен в Аннабеллу, а она со своей стороны, хотя и пыталась подавить свои чувства, была влюблена в него с первого взгляда, как почти все женщины, которых он встречал. Ее первый многословный отказ, выдуманная другая привязанность, ее эмоциональный срыв при известии, что он собирается уехать за границу, — все указывало на тайные муки.

Он знакомился с другими кандидатками, которых предлагала Августа, полагавшая, что те, кто нравился ей, должны понравиться и ему. Одна из них, леди Ливсон-Гоуэр, имеет «душу», легко краснеет и вскоре получает прозвище «антилопа». Но она оказалась своенравной и несколько побаивалась Байрона. К огорчению Августы, она исчезла, когда ее бывший поклонник вновь появился и попросил ее руки.

Скорее от скуки, чем от страсти, когда они с Августой еще были в Ньюстеде, он послал Аннабелле довольно короткое письмо: «Те возражения, на которые Вы когда-то ссылались, непреодолимы или существуют какие-либо изменения в поведении, которые могли бы убрать их?» Августа считала это письмо «самым прелестным из возможных» — каковым оно не являлось. Согласно Августе, Байрон только и делал, что сидел на ступеньках в волнении, ожидая почты, которая принесет ответ Аннабеллы.

Несколько ранее садовник вломился в господские комнаты в крайнем волнении — он только что выкопал обручальное кольцо Кэтрин Байрон, которое она потеряла много лет назад. Байрон сказал, что, если Аннабелла даст согласие, она пойдет под венец с этим кольцом — едва ли уместным фамильным украшением, учитывая недолгое и несчастливое замужество Кэтрин.

Байрон, по рассказам Августы, «чуть не потерял сознание от волнения», когда читал письмо, в котором Аннабелла дала свое согласие. Аннабелла не скрывала свою радость и клялась, что отныне ее единственная цель в жизни — составить его счастье. Байрон не испытывал такой радости. В его беглом ответе на следующий день отмечалось, что их жизненные устремления очень близки, так как они не стремятся к светской жизни и оба полагаются прежде всего на интеллект, и что хотя он «грешил», но и был жертвою греховного поведения других, и оставался очень одинок.

Даже самый невнимательный наблюдатель может спросить, почему его не дожидалась карета, почему прошло почти два месяца, прежде чем Байрон отправился на север и преодолел три сотни миль до Сихема, чтобы повидать Аннабеллу и ее отца и мать, сэра Ральфа и леди Джудит, которых он надеялся назвать и своими родителями.

Сихэм был Богом забытой деревушкой с россыпью домишек и родовым особняком Милбэнков, прижавшимся к утесам, обращенным к неспокойному Северному морю. Аннабелла считала дни. Мама и папа тоже считали дни. Мама суетилась. Сэр Ральф подбирал вино к августейшему визиту. Однако поездке мешало великое множество «досадных случайностей и огорчительных происшествий», причем поэзия к этой задержке почти не имела отношения. Поверенный Байрона мистер Хэнсон и поверенный сэра Ральфа мистер Хоуэр должны были составить брачный договор. Им следовало решить немало вопросов, однако оба «законника» находились в противоположных концах Англии и никак не могли встретиться, неотложные дела не позволяли им отлучиться. Обсудить надлежало множество вещей, связанных с собственностью, ежегодным доходом, арендной платой от шахт сэра Ральфа и собственных шахт Байрона. Правда, Байрон, проявив осмотрительность, не упомянул, что его долги составляют 30 000 фунтов и что ему вновь угрожает продажа Ньюстедского аббатства из-за проблем с мистером Клафтоном.

Его отсрочки становятся для нее «слишком похожи на сон», и она сравнивает его поведение с промедлением Гамлета. Однако от Байрона все же приходили письма, и это ее поддерживало. Он вспоминает их первую встречу у леди Мельбурн, когда он выделил ее из круга других дам за красоту, манеры, невинность; она для него — «не обычное существо», а настоящее светило в мире ветреных и искусственных созданий, которые кружились в вальсе. Да, ей суждено стать «супругой его души», он принадлежит ей всем сердцем, она — его проводник, его философ, его друг. Аннабелла ездит в дом кузнеца, чтобы получать его письма и читать их подальше от пытливых взглядов матушки и слепой любви и заботливости отца. В домике кузнеца она находит покой и утешение, так как деревенские жители, не менее наблюдательные, чем специалисты по черепам, заметили, что «мисс» выглядела так, будто была замужем последние двадцать лет и пришла к заключению о высоких идеалах брачного счастья. Какая-то незнакомая женщина даже спросила ее, кто тот «славный парень», который увезет от них «милую голубушку».

Только «славный парень» все еще находился в Олбани, как он утверждал, в одиночестве, со своим птичьим хозяйством, ежеутренними встречами с тренером по боксу и позированием в албанском костюме для Томаса Филипса, портретиста; единственной женщиной в его окружении была миссис Мьюл.

Правда, он не упомянул о визитах мисс Элайзы Фрэнсис, еще одного предполагаемого автора, которая считала, что общение с Байроном вдохновит ее. Она оставила собственный рассказ об этих встречах: все было залито солнечным светом, только крысы сновали туда-сюда. Байрон поднялся ей навстречу из своего кресла и протянул к ней руки, когда она отважилась уточнить цвет его глаз. Потом она в ужасе отшатнулась и почти потеряла сознание, потому что Байрон обнял ее за талию, приподнял несколько маленьких прядей, которые выбились из-под шляпки, поцеловал ее и прижал к груди так крепко, что она испугалась.

Помолвка с Аннабеллой, вызвавшая большой интерес, была объявлена в дарэмской газете, потом опровергнута в «Морнинг кроникл» — Байрон был уверен, что это дело рук Каро, которая объявила, что, если Байрон женится, она купит пистолет и покончит с собой прямо на глазах у счастливых молодоженов. Однако она послала ему письмо, полное благословений, хотя Джону Меррею сказала, что Байрон никогда не свяжет себя с женщиной, которая регулярно посещает церковь и имеет плохую фигуру. Похоже, Аннабелла поглощала в больших количествах свиные отбивные и ячменные лепешки, которыми закармливал ее отец. Но Байрон не заметил никакого обжорства, так как видел ее всего дважды.

Полковник Ли, который, разумеется, не был настолько слеп, чтобы не заметить, с каким восхищением Августа смотрит на своего единокровного брата, закрывал на это глаза, потому что Байрон не раз брал его на поруки. Он открыл букмекерскую контору в Ньюмаркете и принимал ставки на то, состоится ли свадьба. Внутренне он был против этого, так как в случае брака Байрона Августа не будет его наследницей.

Терпение обитателей Сихэма подверглось серьезному испытанию. Лорд Уэнтуорт, дядя Аннабеллы, предполагаемой наследницей которого она считалась, специально прибыл из Лестершира, чтобы познакомиться со знаменитым женихом, но был вынужден ни с чем уехать обратно. Байрон заручился согласием Августы написать Аннабелле и «успокоить» ее в связи с его досадной задержкой в Лондоне. Аннабелле так понравилось содержание письма, что она убедила родителей пригласить и Августу, в надежде, что это подтолкнет Байрона покинуть столицу. Выразив величайшее сожаление, Августа отклонила приглашение: она была нянькой для малютки Медоры, гувернанткой для старшей дочери, а для двух средних детей — и тем и другим. Она писала, что надеется вскоре назвать Аннабеллу сестрой и уже любит ее как сестру.

Растущее отчаяние Аннабеллы проявлялось в ее письмах, в том числе в трепетности, с которой она передавала указания леди Джудит для путешествия Байрона на север: «После того, как Вы доберетесь до Боробриджа, ближайший путь к нам таков: Тирск, Тонтайн-инн, Стоктон, Касл-Иден, Сихэм», — она писала это, воображая, что Байрон уже в пути.

При мысли об их первой встрече она очень нервничала, однако была уверена, что они окажутся достойными восхищения философами с внешне холодными манерами, хотя и отнюдь не холодными внутри. Байрон тоже «трепетал» перед предстоящей встречей. Он сообщил, что возьмет с собой Флетчера, чтобы избавить их от поисков слуги. В Сикс-Майл-Боттоме, который он использовал как свою «гостиницу», его чувства приняли совсем другой оборот, и в письме к леди Мельбурн он признавался: «Я продвигаюсь очень медленно… Пробуду там не больше недели… Я в очень дурном настроении». Следующую ночь он провел в гостинице Уэнсфорда, неподалеку от Питерборо. В Сихэм приехал вечером 2 ноября, на два дня позже, чем его ожидали раздраженные родители и взволнованная невеста.

Аннабелла сохранила этот момент для последующих поколений:


Я сидела в своей комнате, когда послышался стук колес. Я потушила свечу и колебалась, что делать дальше. Мы встретились, когда в комнате никого не было. Он стоял в гостиной у камина. Он не пошел мне навстречу, только взял мою протянутую руку и поцеловал ее. Помолчав, он произнес низким голосом: «Как давно мы не виделись!»



Не в силах справиться с наплывом чувств, Аннабелла покинула комнату и пошла звать родителей.

Однако за обедом Байрон овладел собой, слушал дежурные шутки сэра Ральфа, в семье их называли «крючочками», про блох, лягушек, электричество и свиную лопатку. Леди Джудит отметила неуемное тщеславие Байрона — как он поигрывал своими золотыми часами, пока распространялся о театральной жизни; кроме того, она была потрясена тем, что он не сделал общепринятого при помолвке подарка — не преподнес невесте бриллиантового кольца.

Той ночью, рассказала миссис Клермонт, камеристка Аннабеллы и будущая врагиня Байрона, ее светлость плакала, когда она ее раздевала. Байрон писал леди Мельбурн, что чувства его невесты переливаются через край — сплошь возвышенные эмоции и угрызения совести; вдобавок она каждые три дня чувствует себя больной. У него были большие сомнения относительно того, какая семейная жизнь из всего этого получится, так как атмосфера была чрезвычайно серьезной, а это не сулило ничего хорошего для человека, чей девиз был «посмеивайся и давай смеяться другим». Но кости, как он выразился, были брошены, поверенные уже встретились, брачный договор в процессе подготовки, и теперь ни одна из сторон не могла отступить.

К тревоге Байрона, Аннабелла устроила ему сцену вполне в духе Каро, во время которой он побледнел и потерял сознание. Он намекнул на некую таинственную тень, омрачавшую его прошлое, ссылался на вред, который она нанесла первым своим отказом, за который теперь он взял реванш. Она, ощущая ужасные препятствия, решила разорвать помолвку. В этот-то момент Байрон и лишился чувств, а Аннабелла в ужасе опустилась перед ним на колени. Спустя каких-нибудь сорок лет она описала этот момент Гарриет Бичер-Стоу, потому что, хотя вся ее жизнь в пересказах, письмах и тщательных расследованиях была посвящена самооправданию, она хотела сказать миру, что Байрон все же любил ее. Ей хотелось скрыть свое унижение из-за того, что Байрон так легко обольстил ее.

По ее просьбе Байрон уехал раньше, чем намеревался: жизнь с ним под одной крышей, пока они еще не женаты, как оказалось, действует ей на нервы. В Боробридже он вновь обрел свою галантность. «Душа моя, мы вновь разлучены, потому что расстояние в одну милю столь же огорчительно, как и в тысячу миль», — пишет он, убаюкивая себя обманчивой надеждой, что, когда они поженятся, различия между ними улетучатся.



ГЛАВА XV



Свадебные приготовления и свадебные колокола — все это Байрон назвал «несносной суматохой». В Сихэме испекли торт — Байрону оставалось надеяться, что он не заплесневеет. Сэр Ральф написал эпиталаму; одна из строф была так смешна, призналась Аннабелла, что ей пришлось переписать ее. Письма Аннабеллы к Байрону стали умоляющими: «мой… мой… навеки твоя… я надеюсь получить сегодня хоть строчку от тебя… без тебя мне ничто не мило… эти долгие мрачные дни».

Байрон обратился к архиепископу Кентерберийскому за особым разрешением, по которому он мог вступить в брак в любое время, в любом месте и без публичности. Жених и его шафер Хобхауз выехали в сочельник. Хобхауз отправился в Кембридж, в то время как Байрон, сделав крюк, заехал в Сикс-Майл-Боттом для прощальной встречи с Августой, несколько подпорченной тем, что полковник Ли оказался дома. На Рождество, когда термометр опустился ниже нуля, Байрон пишет Аннабелле и желает ей «много веселых минут и сладкого пирога». Именно Августа убедила его все же выехать на второй день Рождества. Хобхауз отметил, что никогда еще влюбленный не был таким медлительным.

Когда 30 декабря они наконец прибыли в Сихэм, настроение было мрачное и встревоженное. Леди Джудит уже легла спать, а Аннабелла, как свидетельствует Хобхауз, «с безоглядной влюбленностью обвила шею Байрона и разразилась слезами». Он также отметил, что она выглядит безвкусно в своем дорогом длинном платье, но «ее щиколотки и стопы — великолепны». На следующий день состоялись подписание документов и репетиция свадебного обряда. Вместо Аннабеллы стоял Хобхауз, чтобы священник, преподобный Томас Ноэль, внебрачный сын лорда Уэнтуорта, познакомился с правилами церемониала. Ужин прошел в обстановке вымученного веселья.

Утром 2 января 1815 года Байрон в полном параде вышел в сад. Преподобный Ноэль в священническом облачении молча сидел за завтраком. Леди Джудит была в крайне нервном состоянии и не могла разливать чай. Скамеечки для коленопреклонения позаимствовали в церкви; их установили в алькове гостиной второго этажа, пока миссис Клермонт помогала одеваться двадцатидвухлетней невесте. Около одиннадцати Аннабелла в белом муслиновом платье, отделанном кружевом, и муслиновом жакете спустилась под руку со своим отцом. Произнося брачный обет, Аннабелла, как показалось Хобхаузу, была тверда, как скала. А Байрон, как он позднее утверждал, «ничего не видел, ничего не слышал». Брачные клятвы он произносил запинаясь, туман застилал ему взор, и при этом жених вспоминал свою первую любовь Мэри Чаворт и их прощание в Энсли.

Потом леди Джудит запечатлела на щеке зятя холодноватый поцелуй, далее, к его неудовольствию, из соседней церкви донесся громкий колокольный звон, грянул ружейный залп, а местные шахтеры в панталонах изобразили некое подобие танца с мечами, в ходе которого был обезглавлен манекен. Хобхауз подарил Аннабелле собрание стихотворений Байрона в марокканской коже и пожелал ей много счастливых лет. По своей наивности она сказала, что если не будет счастлива, то лишь по собственной вине. Далее наступило «меланхолическое прощание» Хобхауза с Байроном.

Еще более меланхолической, чтобы не сказать хуже, стала и сорокамильная поездка в Холнэби, еще один дом Милбэнков в Йоркшире, который сэр Ральф снял для медового месяца молодоженов. Снег и дождь снаружи, а внутри кареты — извержение вулкана. Без каких-либо причин и вопреки здравому смыслу Байрон сначала без удержу пел, затем, повернувшись к Аннабелле, заявил, что он — дьявол и докажет ей это, что он повинен в таких преступлениях, какие она, при всем своем благочестии, не сможет за него отмолить, и что ей придется заплатить за обиду первого отказа два года назад. Более того, ее приданое он назвал ничтожным. В Дарэме, где их приветствовал радостный звон колоколов, проклятия еще усилились, предвещая три горькие недели, которые Байрон в более веселом расположении духа назвал «сиропным месяцем».

Атмосфера прибытия своей напряженностью напоминала сцену из готических романов: ветхий особняк, падающий снег, слуги с горящими факелами в руках. Невеста выглядела оцепеневшей и напуганной, а жених не помог ей выйти из кареты. Так началась самая скандально известная в поэтической среде брачная жизнь, она удостоилась памфлета в журнале «Джон Булл» и стала предметом самого пристального изучения, чему способствовали признания Байрона в его «Мемуарах», как рассказывает об этом Томас Мур, а также многочисленные и все более изобличающие свидетельства леди Байрон при общении с ее поверенными, а позднее и пересказанные в ее «Histoire».

Хотя Байрон и заявил Муру о нежелании «профанировать целомудренную тайну Гименея», однако, согласно тому же Муру, «он лишил леди Байрон невинности на диване перед обедом».

Спросив, собирается ли она ночью делить с ним постель, он заявил, что вообще ему неприятно спать рядом с какой-либо женщиной, но если ей того хочется, он допустит ее на свое ложе — в конце концов, все животные похожи друг на друга при условии, что они молоды. Аннабелла, которая в своих представлениях о подходящем муже в ужасе отшатнулась бы от безумца, получила безумие в полной мере. Их первая брачная ночь напоминала новеллы Эдгара По. Багровые шторы отражали отблески пламени, галлюцинирующему жениху мерещилось, что он в аду, потом он ходил взад-вперед по мрачной, призрачной галерее с заряженным пистолетом.

К утру Аннабелла сказала, что ее сердце сковал «смертельный холод». И тем же утром ей пришло на ум первое подозрение относительно Августы, «мимолетное, как молния, но и не менее ошеломляющее». Встретив жену в библиотеке, Байрон протянул ей письмо от Августы, в котором она обращалась к нему «самый дорогой для меня и лучший из людей». Августа поразительно точно описала волнение Байрона во время произнесения брачного обета в Сихэме, сравнивая его с морской бурей во время землетрясения. Письмо, как заметила Аннабелла, произвело на него странное впечатление, приведя в «яростное и ликующее состояние». Призрак Августы преследовал Аннабеллу в Холнэби. Не совладав с собой в присутствии горничной миссис Миннс, она призналась в своих подозрениях, что когда-то между братом и сестрой произошло нечто ужасное. Тому было много зловещих подтверждений. Так, случайная фраза о «Доне Себастиане» Драйдена, истории грешной любви брата и сестры, привела Байрона в бурную ярость: он схватил кинжал, лежавший на столе рядом с заряженными пистолетами, и выбежал в галерею, примыкавшую к спальне. В моменты такой мрачности он намекал на неслыханные преступления, тяготевшие над ним, говорил, что является отцом двоих незаконных детей и что они с Аннабеллой совершили глупость, вступив в брак. Потом он занялся ее перевоспитанием, утверждая, что добро и зло — чисто условные понятия, а нравственность в Константинополе не имеет ничего общего с таковой в Дарэме или Лондоне. При этом его письма внешнему миру полны обычного для него легкомысленного подшучивания. Леди Мельбурн он писал, что они с Белль прекрасно ладят и жена пока еще не успела ему надоесть.

Его настроение отражало всю гамму состояний и чувств от насмешливости до жестокости, от галлюцинаций до искреннего раскаяния — когда он сказал жене, что она заслуживает более мягкого ложа для отдыха, чем его грудь, а она спрашивала, чье сердце разобьется раньше — его или ее. Аннабелла описывает слезы, которые навернулись ему на глаза, а потом застыли и казались льдинками. Вскоре она пишет Августе малодушные письма, прося золовку стать «ее единственным другом». И получает двусмысленный ответ: «О да, я действительно буду твоим единственным другом». Вообще, письма Августы к ее «дорогой сестренке» — просто шедевры двусмысленности.

Аннабеллу можно считать мудрой женщиной — она нашла способ вернуть Байрону хорошее настроение и способность смеяться; противореча своей сдержанной натуре, она соглашается без устали с энтузиазмом заниматься с ним сексом, даже в критические дни. Августа отплатила за это признание ответным выпадом: «Я рада, что настроение Б. не ухудшается в зависимости от луны. Подозреваю, что он возрадовался, обнаружив твою страсть к таким проказам». Досадуя на то, что она не получает «писулек» от самого Байрона, Августа оправдывала это его занятостью и предупреждала Аннабеллу, что мужа следует держать подальше от бутылки — совет, безусловно, невыполнимый.

Перед тем как вернуться в Лондон, Байрон решил заехать в Сикс-Майл-Боттом и уговаривал Аннабеллу остаться с родителями или ехать в Лондон, что — с учетом возникших у нее подозрений — вызвало ее негодование.

Переступив порог этого «самого неудобного жилища», она оказалась в неком сексуальном лабиринте. Августа спустилась им навстречу. Ее локоны были тщательно завиты и уложены. Если в ее письмах сестринские чувства лились через край, то теперь она пожала руку Аннабеллы скорее сдержанно, а потом обняла Байрона, который был в чрезвычайном смятении. Так как полковник Ли отсутствовал, молодожены заняли супружескую спальню.

«Мы можем развлечься и без тебя, моя прелесть», — услышала Аннабелла после ужина, когда Байрон отправил ее в постель и затеял омерзительную игру, во время которой она лежала без сна каждую ночь, прислушиваясь к их смеху в комнате этажом ниже. Несколькими часами позже раздавались его «ужасные шаги», когда он возвращался в спальню пьяный, чертыхался на Флетчера, пока тот раздевал его, а потом она слышала жалящие слова: «Теперь, когда у меня есть она, ты увидишь, я могу обойтись без тебя во всех отношениях».

Пятнадцать дней, которые за этим последовали, могли бы превратить любую женщину, не говоря уж о невесте, которая только что покинула домашний кокон, в полную истеричку. Но Аннабелла оставалась сдержанной, и это самообладание приводило Байрона в еще большую ярость. По вечерам, раскрасневшись от бренди, он разыгрывал жестокие пантомимы — Августа называла это façon de parler[51]. Он приказывал ей читать вслух копии писем, которые посылал ей, расписывая свое сватовство к Аннабелле, пустые и коварные послания, как теперь стало очевидно. Однако Августа подчинялась, потому что Байрона нельзя было раздражать или, хуже того, доводить до молчаливой ярости, в которой он мог даже причинить себе увечье. Лежа на софе, он настаивал на том, чтобы обе женщины обнимали его так, чтобы он мог — в самых грубых выражениях — сравнить их рвение. Он писал Хобхаузу, что «хорошо обслуживает обеих», его вероломство никак не действовало на него самого, только требовало бренди по вечерам и магнезии по утрам.

Не было противостояния, не было нервных срывов, каждый играл свою роль в этом чудовищном ритуале. Байрон лгал сам себе во время сватовства, так и Аннабелла воздвигла собственное здание лжи. В ее присутствии, как она потом подтвердила поверенному своего отца, Байрон поднимался на заре и шел в спальню Августы; она твердо знала, что Августа отказывает ему, когда у нее месячные, и Байрон со словами «Так ты не хочешь?» возвращался к Аннабелле со своими грубыми проявлениями желания. Но она не задавала вопросов. Она видела, что брат и сестра открыто носят одинаковые золотые броши с локонами их волос и крестами, которые означают супружеские отношения, однако убеждала себя, что Августа стала такой же жертвой, как и она сама, что обе они были жертвами его жестокости. Она даже говорила себе, что, подчинившись его чувствам, «она никогда не получала от этого удовольствия». Однако Августа во время их совместных прогулок не подтверждала справедливости таких выводов: Байрон, быть может, и не любит ее, но настойчивость и привычка, которая многое для него значит, возможно, и помогут ей завоевать его сердце.

Присутствие детей, похоже, вовсе не мешало разнообразным адским играм в гостиной, но, согласно биографу Аннабеллы Этель Мейн, однажды Байрон указал на Медору и сказал: «Знаешь, это мой ребенок», а потом стал подсчитывать время отлучки полковника Ли из дома в подтверждение того, что это дитя не от законного мужа.

В конце концов именно Августа намекнула, что им пора уезжать. Байрон, которому этого вовсе не хотелось, энергично махал платком, пока Августа не скрылась из виду, а потом, упав на сиденье рядом с женой, спросил, что она думает о другой А.

Томасу Муру он с гордостью сообщил, что Белл обнаружила «признаки беременности», но Аннабелла со своей стороны в тетради для заметок написала: «Мое сердце увяло, так что я даже забываю о еде».



ГЛАВА XVI



Когда Байрон с Аннабеллой переехали на Пикадилли-Террас, 13, в дом, который они арендовали у герцогини Девонширской, у него было два жгучих стремления — отделаться от брачной жизни и найти деньги для поездки за границу. Во время медового месяца в письме к Хобхаузу Байрон просит его надавить на бездействующего мистера Хэнсона и описывает свои финансовые проблемы:


Ньюстед должен быть продан без проволочек… Мои долги едва ли составляют менее тридцати тысяч — шесть тысяч некоему мистеру Собриджу… далее еврейский долг, в котором проценты превышают занятую сумму, потом долг еще одному еврею… торговцам… тысяча шестьсот фунтов Ходжсону, а также необдуманные траты — тысяча фунтов «наглому Уэбстеру»… три тысячи Джорджу Ли… Ну и необходимые расходы — безделицы, шлюхи, скрипачи.



Приданое Аннабеллы оказалось скорее гипотетическим, чем реальным, так как основная часть наследства могла появиться лишь после смерти ее дяди лорда Уэнтуорта. Однако Байрон опасался, что упомянутый баронет будет жить вечно, как и виконт, хотя оба были в преклонном возрасте. Тысяча фунтов в год, семьсот для него и триста ей на булавки. Эти деньги едва покрывали расходы на аренду дома. Кроме того, были лошади, карета, кучер, многочисленные слуги, напитки, ложа в театре Друри-лейн, куда Аннабеллу не приглашали. Он начал одеваться во все черное, чтобы подчеркнуть свой сокрушенный дух и благородное происхождение. Когда в издательстве Джона Меррея он встретился с Вальтером Скоттом, тот был потрясен благородством Байрона и его меланхолическим настроением. Они обменялись подарками, хотя кинжал, оправленный в золото, который преподнес ему Скотт, едва ли стал подходящим подарком для человека, который держит шпагу и заряженный пистолет у постели, а на Флетчера была возложена почетная обязанность не допускать, чтобы хозяин ими воспользовался. В ответ Байрон подарил Скотту большую похоронную урну, оправленную в серебро и наполненную костями; на ней была выгравирована цитата из Ювенала.

Какое-то время все внешние приличия соблюдались. Аннабелла в белом атласе наносила «свадебные визиты», ее приглашали «на чай» к королеве и представили влиятельным друзьям Байрона — политикам, поэтам и банкирам. Она посылала отцу лукавые описания этих визитов — семга не идеально свежая, бараньи волоски остались на отбивной, дружелюбие прикрывало «глянец зла».

Письма Байрона друзьям завершались привычным клише — «леди Байрон чувствует себя хорошо и шлет свои наилучшие пожелания», однако в стенах дома продолжал развертываться готический кошмар. Окружающая ее атмосфера добродетели, ее чувство непогрешимости, ее воплощенная совесть сводили его с ума, и временами, как Байрон признавался Хобхаузу, он чувствовал, что теряет разум. То, чему были свидетелями слуги на Пикадилли-Террас, едва ли приличествовало поступкам пэра: Байрон ломал мебель, вдребезги расколошматил свои золотые часы и винил в своих срывах всех окружающих, и прежде всего жену.

Визит Августы в апреле усилил напряжение. Близость, ребячье щебетанье, ночные ласки между братом и сестрой возобновились. Остается только пожалеть, что Аннабелла не избрала поэтическую форму, а прибегала к эпистолярной, описывая свои переживания: «Я обычно лежала, не смыкая глаз, прислушиваясь к шагам, от которых зависели мои надежды либо страхи… Эти шаги всегда выражали настроение, которое овладевало им. Это была либо походка страсти, когда он печатал шаги с непостижимой энергией, либо в ней отражались животный дух и смех, подтверждающий испытанное удовлетворение». Шагая взад-вперед по комнате наверху, в плену постоянного волнения из-за «ужасных мыслей», она даже допускала мысль, не вонзить ли ей один из кинжалов Байрона в сердце соперницы. После двухмесячного пребывания Августу попросили уехать.

«Сладость и горечь семейной жизни», — писала Аннабелла о первых, еще сносных месяцах брака, но, когда ситуация ухудшилась, ей пришлось подавить свою ревность и сдаться на милость Августы, «ее единственного друга», спросив, как долго еще ей придется все это выносить.

Бейлифы расположились внизу в холле с намерением описать мебель, библиотеку Байрона и даже кровать, на которой спали супруги. Согласно Аннабелле, один из бейлифов стал «предметом любовного увлечения ее мужа».

Аннабелла написала униженное письмо отцу об их расстроенных обстоятельствах, но сэр Ральф ответил, что не может заложить свое имение и сам едва избежал долговой тюрьмы. Роскошь исчезла из их жизни, как растаяли и ее надежды. В стихотворении, которое в то время написала Аннабелла, она признается, что шаги ее мужа, которые когда-то радовали ее, теперь наполняют ее смертельным страхом.

Однако в это же самое время в отношениях с другими Байрон мог выказывать прежнюю галантность и щедрость натуры. Когда Меррей узнал, что Байрон из-за возросших расходов и нового образа жизни был вынужден продать свою библиотеку, он послал Байрону письмо с вложенным в него чеком на полторы тысячи фунтов и обещанием выплатить такую же сумму в ближайшие недели. Байрон немедленно отправил издателю ответ:

Я возвращаю Ваш чек, но весьма ценю желание помочь мне. Если я и мог бы принять подобное предложение, то только от Вас. Будь это моим намерением, уверяю Вас, я прямо попросил бы Вас об этом одолжении с той же свободой, с которой Вы бы ответили на мою просьбу…

Обстоятельства, которые вынудили меня расстаться с моими книгами, хотя и существенные, но не крайне тяжелые. Я пришел к такому решению, и тут не о чем больше говорить.

Окажись я расположен злоупотребить Вашей добротой, это произошло бы раньше. Но я не сожалею, что имею возможность отклонить Ваше предложение, так как оно подтверждает мое мнение о Вас, а также показывает человеческую натуру в ином свете по сравнению с тем, в каком я привык ее видеть. Но для Аннабеллы ситуация становилась все более чудовищной, и она уверяла себя, что его обращение с ней объясняется временным помутнением рассудка. Она обратилась к медицинским журналам, чтобы поставить диагноз его состоянию, и тайно встретилась с доктором Бейли, который знал Байрона со времен его обучения в Харроу, в попытке обнаружить более ранние симптомы. Потом она посоветовалась с собственным врачом, Фрэнсисом Ле Манном, и вместе со своей камеристкой миссис Клермонт, которую Байрон ненавидел, наблюдала за проявлениями его все усиливающейся эксцентричности. Заметив, что он имеет привычку опускать голову и смотреть исподлобья, они усмотрели в этом сходство с капризами короля Георга[52] перед тем, как он погрузился в безумие.

Считается, что Байрон никогда не позволял своему воображению взять верх над разумом. Но в те несколько месяцев перед родами разум покинул его. Его ненависть к Аннабелле все увеличивалась; он называл ее «этаким маленьким нудным средоточием дикости». Ситуация стала столь невыносимой, что Аннабелла пригласила Августу приехать к ней, решив теперь, что он любит и ненавидит их обеих вместе. Финал этого брака, в оценке Гёте, мог быть «поэтичным и достойным Байрона», но для обитателей дома на Пикадилли-Террас это был сущий кошмар. Слуги, включая Флетчера, пребывали в ужасе. Августа не могла более сдерживать его, и ей пришлось просить своего кузена капитана Джорджа Байрона приехать к ним в качестве защитника.

И Аннабелла, и Августа были беременны; их раздавшиеся тела вызывали ненависть у Байрона. Он сравнивал их с эфемерной фигурой своей любовницы, актрисы Сьюзен Бойс, и грозился привести ее жить под одной с ними крышей. В последнюю неделю перед родами он заявил, что надеется на гибель и матери и ребенка. Когда начались роды, Байрон ушел в театр. Вернувшись поздно ночью, он сел в комнате внизу и принялся рукоятью пистолета отбивать горлышки у бутылок из-под содовой. Осколки стекла били в потолок, пока Аннабелла рожала наверху.

Десятого декабря 1815 года «ангелочек», которого он представлял сыном, оказался девочкой, и первые его слова при виде младенца были: «Ох, что за орудие пытки получил я в твоем лице!»

Но величайшая пытка была припасена для Аннабеллы. Через два дня после родов он ворвался в ее спальню, отпустил слуг, запер дверь и настоял на своих супружеских правах. Эти темные, выходящие за пределы нормального требования Байрона были клятвенно подтверждены Аннабеллой в разговоре с поверенным, а также его собственными последующими утверждениями: «Женщина не имеет права жаловаться, если муж не бьет ее и не лишает свободы передвижения, — а ты прекрасно помнишь, что я никогда не бил и не запирал тебя. Я никогда не делал того, что ставило бы меня вне закона, во всяком случае, в нашей стране».

Шестого января 1816 года Аннабелле был предъявлен ультиматум, изложенный в письме мужа, которое передала ей Августа: «Когда ты будешь склонна покинуть Лондон, желательно, чтобы день отъезда был назначен заранее и, если возможно, не слишком отдаленный. Мое мнение относительно этого, равно как и обстоятельства, которые привели к существующему положению вещей, тебе прекрасно известны. Осведомлена ты и о моих планах или, скорее, намерениях относительно будущего». Аннабелла ответила на следующее утро: «Подчиняясь твоим желаниям, я назначу ближайший из возможных дней, когда я смогу покинуть Лондон».

Ранним утром пятнадцатого января ее уже ждала карета. Она покинула дом вместе с младенцем, нареченным Августой Адой, и горничной. Проходя мимо спальни Байрона, она заметила коврик у дверей, предназначенный для его ньюфаундленда. На какой-то момент у нее был соблазн броситься на эту подстилку, несмотря на все возможные опасности такого жеста, — но это был лишь момент.

Как ни удивительно, по дороге в Кёркби-Мэллори в Лестершире, где после кончины лорда Уэнтуорта жили ее родители, она написала Байрону два дружественных письма. Она надеялась, что он не забудет ее молитвы и просьбы быть внимательным к своему здоровью, не забросит то, что сам он называл «отвратительным рифмоплетством», а кроме того будет удерживаться от пристрастия к бренди. Из Кёркби она писала, называя его «милым утенком», что и мать ее, и отец мечтают иметь семью в полном сборе и что здесь есть «мрачноватая комната», в которой он мог бы уединяться. Позднее она говорила, что написала эти письма ради медицинских советов, а не для того, чтобы восстановить «болезненные отношения». За двадцать дней с ней произошла метаморфоза: из услужливой жены она превратилась в мстительную фурию; воспоминания о ежедневном кошмаре ее замужества не оставляли ее. Горничная Энн Руд, ставшая позднее миссис Флетчер, описывает, как Аннабелла мчалась на лошади по песчаной отмели, чтобы «заглушить головную боль», или как она в спальне каталась по полу в пароксизме горя. А в это же время на Пикадилли-Террас доктор Ле Манн не нашел ничего похожего на «устойчивое состояние помешательства»: раздражительность — да, слезы, озноб, приступы мании величия, боли в бедрах, боли в пояснице, больная печень, но не «постоянное помешательство». Августа была на «сплошных нервах», поскольку получила гневное приказание своего sposo[53] вернуться. Она старалась удержать Байрона от возлияний с Хобхаузом, которому желала смерти, но более всего ей хотелось, чтобы Аннабелла вернулась — и соответственно избежать разоблачений, которые должны были воспоследовать.

Леди Джудит выходила к обеду в ночном чепце — она была не в силах вынести тяжесть парика, после того как в ответ на свои естественные расспросы вынуждена была услышать от дочери рассказ о тяжелейших испытаниях, выпавших на ее долю за последние тринадцать месяцев. Проконсультировавшись с молодым поверенным Стивеном Лашингтоном, она срочно отправилась в Лондон, прихватив с собой записи Аннабеллы, где были зафиксированы некоторые ущемления и обиды, которые той пришлось вынести. Остановившись в отеле «Майвартс», она заручилась содействием сэра Сэмюэла Ромили, адвоката из канцлерского суда, которого Байрон называл вероломным чудовищем и даже вдали от Англии, узнав о самоубийстве Ромили, надеялся, что при самоуничтожении он, хотя бы отчасти, испытывал такие же муки, какие причинял другим. Члены милбэнковской команды тяжущихся оказались настоящими шакалами по сравнению с байроновской более медлительной и неорганизованной командой. Когда Стивен Лашингтон предложил Хэнсону опрашивать своего клиента более строго в отношении обвинений, выдвинутых против него, Хэнсон довольно неразумно ответил, что память у Байрона «весьма ненадежная».

Двадцать девятого января на Пикадилли-Террас пришло письмо от сэра Ральфа, составленное для него Лашингтоном. Августа, догадавшись о его содержании, отослала его Аннабелле нераспечатанным, добавив, что впервые в жизни она отваживается поступать по собственному разумению, и предупредила, что их ожидает много бед, если Аннабелла не вернется. Когда Байрон несколькими днями позднее все же получил это письмо, он был, по словам Хобхауза, «буквально нокаутирован»: «Мне стали известны обстоятельства, которые убеждают меня, что, с учетом Ваших взглядов, продолжение совместной жизни с леди Байрон не будет способствовать Вашему счастью. Я еще более твердо убежден, что ее возвращение к Вам после удаления из Вашего дома и то обращение, которому она подвергалась, находясь там, несовместимы с ее удобствами и, как ни грустно это признать, с ее личной безопасностью».

Сэр Ральф предлагал каждой из сторон назначить поверенного, чтобы обсудить условия развода. Байрон вскипел. В высокомерном письме он сообщал, что не понимает, как ему следует отвечать на расплывчатые обвинения общего характера, и желает ограничиться констатацией того несомненного факта, что дочь сэра Ральфа является его женой и матерью его ребенка, а потому именно с нею он и намерен общаться.

Часами он сидел в своей комнате за запертой дверью, по временам стреляя в потолок и сочиняя сбивчивые письма Аннабелле, в которых чередовались нежность, благородное возмущение и отчаяние. Он признавал периоды депрессии и «нарушение спокойствия», но уверял, что не желает быть разлученным с нею, если только она сама ясно и недвусмысленно не будет на этом настаивать. Их сердца все еще принадлежат друг другу; ей стоит только сказать, и он, подобно Петруччо, будет «защищать свою Катарину против миллионов»[54]. Двадцать дней, прошедших после ее отъезда, отравили, по его словам, лучшие ее чувства, и с каждым новым днем действие яда будет только усиливаться. Но Аннабелла продолжала свой беспощадный перечень обид, который заставил его пожалеть о хвастливом заявлении, что следует придерживаться только очевидных фактов.

Вскоре Аннабелла тоже поселилась в отеле «Майвартс». Она привезла с собой пространный меморандум для передачи Стивену Лашингтону. Ее рассказ об инцесте между Байроном и Августой настолько потряс адвоката, что поначалу он отказался ей верить. Однако неизменная честность Аннабеллы преодолела его сомнения, хотя он и сказал ей, что это обстоятельство не может быть использовано в бракоразводном процессе, так как жена не может свидетельствовать против мужа и обвинение нельзя будет доказать. Он советовал строго придерживаться избранных рамок и ссылаться на «грубое и непристойное поведение и словесные оскорбления».

Наконец Байрон дрогнул. Он умолял ее встретиться, а когда она отказалась, Августа в качестве его адвоката отправилась в «Майвартс» и нашла Аннабеллу «смертельно бледной, даже голос ее совершенно изменился, однако она продемонстрировала несокрушимое спокойствие». Августа убедилась, что Аннабелла полна решимости.

Друзья Байрона были встревожены слухами, которые поползли, разрастаясь день ото дня, обрастая гирляндами непристойных подробностей и обвинений. Когда Киннерд сказал Хобхаузу о гомосексуальных обвинениях, тот затрепетал от одного этого слова и в своих дневниковых записях заменял его на тире.

И вот начались обмены письмами, ходатайствами, слухи множились, обвинения громоздились… Байрон решил сам нанести удар. У него возникла странная идея, что он мог бы преследовать судебным порядком тех, кто разлучил его с женой, а когда эта попытка провалилась, то обратился к Аннабелле с наивной просьбой: «Милейшая крошка, я прошу, давай помиримся. Я смертельно устал от всего этого». Но «милейшая крошка» уже начала свою кампанию мщения. Каролина Лэм, «подлая интриганка», попросила Аннабеллу о встрече, сказав, что может сообщить такие тайны, что при одной угрозе их раскрытия Байрон затрепещет и капитулирует. Они встретились вечером, и Аннабелла за несколько минут разговора узнала, что ее развратный муж признавался в совращении своего пажа, Роберта Раштона, и еще троих мальчиков в Харроу. Хуже того, Каро принесла копии писем, которые Августа писала Байрону и которые он предательски передал Каролине. Аннабелла показала эти новые уличающие свидетельства Лашингтону, который поздравил ее со счастливым избавлением от мужа-извращенца.

Теперь потоки гнева изливались на него и от знати, и от простонародья. За кратким и безжалостным письмом леди Мельбурн последовало официальное письмо, адресованное Хобхаузу, с требованием, чтобы вся ее переписка с Байроном была сожжена. Мэри Годфри писала Томасу Муру: «Свет ополчился против него и считает никчемным развратником». Так оно и было. Пресса тори сравнивала Байрона с Генрихом VIII, Георгом III, Нероном, Калигулой, Эпикуром. Байрон бросался из одной крайности в другую — от оскорблений до самовозвеличивания. Его имя, рыцарское, благородное со времен, когда его предки помогали Вильгельму Завоевателю покорить Англию, было «запятнано». Стивен Лашингтон, который трудился с отменным прилежанием, разузнал, что Сьюзен Бойс была уволена из театра Друри-лейн, потому что заразилась от Байрона сифилисом, а другую актрису, миссис Мардин, которая почти не знала его, тоже уволили, поскольку появилась карикатура, на которой было изображено, как Байрон резвится в ее обществе. Хобхауз советовал Байрону не появляться ни в театре, где его могли зашикать, ни в парламенте. Однако один визит Байрон нанес, зная, что его приход вызовет возмущение.

Это был роскошный прием у леди Джерси, признанной в тот период королевы красоты и хозяйки салона. Байрон пришел вместе с Августой, которая была на восьмом месяце беременности. Удивление его наглой выходкой нарастало: лица шокированных женщин застыли в неподвижности, мужчины отказывались пожать руку «второму Калигуле». Тяжкие обвинения основывались уже не просто на предположениях: весь Лондон знал о бегстве его жены с младенцем через год после свадьбы, о чудовищной связи Байрона с единокровной сестрой, подтвержденной его собственным непристойным хвастовством, и о самом худшем — о чем говорили едва слышным шепотом — о содомитских отношениях с женой, грехе, который христиане не могут даже назвать.

Только леди Джерси и своенравная юная наследница мисс Мерсер Элфинстоун разговаривали с Байроном. Мисс Элфинстоун отчитала его за то, что он женился не на ней. Байрон облокотился на каминную полку и осматривал комнату, молчаливый, полный презрения. Почему они с Августой пришли туда, остается тайной, учитывая, что Байрон охарактеризовал леди Джерси как «величайшего тирана, который когда-либо управлял светскими болванами». Но их приход был и доказательством его гордыни, и одиноким прощанием с тем миром, в который он так долго мечтал быть принятым.

Между поверенными обеих сторон продолжались пререкания и взаимные угрозы. Байрон знал о тягчайших преступлениях, в которых могут его обвинить, и даже сравнивал себя с содомитом Якопо Рустикуччи из седьмого круга Дантова ада, который из-за своей сварливой жены предался содомскому греху[55]; но он также знал, что его собственная сварливая жена и ее шайка шакалов, напуганная грозным общественным мнением, не осмелится обвинить его в открытом судебном заседании и что, несмотря на все их угрозы, единственным средством достижения цели будет внесудебный развод.

Пока Байрон ждал подписания бумаг по разводу, Августа в последний раз навестила его на Пасху и привезла в подарок Библию, которую он хранил до самой смерти. Она собиралась домой, в Сикс-Майл-Боттом, в связи с приближающимися родами пятого ребенка. Предполагая, что они более не увидятся, Байрон безудержно рыдал, а когда она уехала, написал самое горькое письмо своей жене: «Я только что расстался с Августой — почти единственным существом, которое ты оставила мне для прощания, — и единственной неизменной нитью, которая связывает меня с жизнью, куда бы я ни уехал — а я собираюсь в дальний путь. Мы с тобой никогда не увидимся в этой жизни, как и в следующей… если со мной что-нибудь случится, будь добра хотя бы к ней».

Двадцать первого апреля бракоразводные бумаги были наконец подписаны; карету, в которой они ехали после свадьбы, Байрон оставил жене с пожеланием более приятного путешествия в ней; обручальное кольцо, хотя и недорогое, с волосами короля и предка, он пожелал оставить для Ады, которую называл «мисс Байрон»; в денежном вопросе он оказался проигравшей стороной, так как был вынужден согласиться на арбитраж относительно Кёркби-Мэлори в случае смерти леди Милбэнк, каковую он отнюдь не считал неотвратимой.

Дом на Пикадилли-Террас принял вид разграбленного жилища; библиотека и мебель были проданы, остались только несколько верных слуг и животные. Ежевечерние визиты Хобхауза и Киннерда то и дело заканчивались пьяными ссорами, Байрон даже вызывал своих друзей на дуэль. Удивительно, что в таких безумных обстоятельствах Байрон нашел еще один «насест» для своего сердца. Его начала осаждать письмами молодая дама, которая подписывалась Джейн, Клара, Клэр, а часто и Клэр Клермонт и чей язык сильно отличался от сухого и заумного языка законников. Как освежающе звучали для него такие слова: «Если женщина, чья репутация пока остается незапятнанной, не имеющая опекуна или мужа, способных контролировать ее, доверится Вашему милосердию, если с бьющимся сердцем она признается в любви, которую испытывает к Вам уже много лет… сможете ли Вы предать ее или будете немы, как могила?» Байрон вначале не отвечал, но, когда она стала умолять о встрече без свидетелей, чтобы посоветоваться относительно театральной карьеры, он сдался. Семнадцатилетняя, довольно пухленькая, у нее не было того взгляда газели, который обычно так привлекал его. Однако он был заинтригован ее ярким умом и тем обстоятельством, что она приходилась сводной сестрой Мэри Годвин, гражданской жене Шелли, который был одним из его общепризнанных поклонников. Правда, тогда Байрон не знал, что и сам Шелли был неравнодушен к ее магическим прелестям и называл ее «моя маленькая комета».

В следующем письме ощущалась отвага в духе Каролины Лэм. Она предложила Байрону поездку за город, миль за двенадцать, в экипаже или почтовой карете, в спокойное местечко, где их никто не узнает, — таково было страстное желание ее сердца, которое она готова была ему отдать. Встретились ли они за городом или в Лондоне, не важно — но десять минут счастливой страсти, как она это называла, перевернули всю ее оставшуюся жизнь.

В книге «Любовные связи лорда Байрона» Фрэнсис Гриббл рисует затравленного Байрона, чьи «пенаты трепетали и обрушивали на него поток добродетельного негодования». Сам Байрон выразился более резко: «Я не подходил для Англии… Англия не подходила для меня».

Несмотря на стесненные финансы, он готовился к изгнанию как человек знатный. Он присвоил имя Ноэль от семейства Милбэнк после смерти дяди Аннабеллы, поэтому его карета — плод трудов некоего мистера Бакстера — носила инициалы «НБ» и была копией кареты императора Наполеона. Его эскорт состоял из швейцарца по имени Бергер, Флетчера — верного, но грубоватого слуги, Роберта Раштона, который уже не был его любовником и теперь был понижен в статусе до чистильщика оружия, и личного врача доктора Полидори («Полли Долли»), выдававшего себя за литератора, который до отбытия из Англии получил от Джона Меррея 500 фунтов за то, чтоб вести дневник предстоящего путешествия.

Не успели они покинуть Пикадилли-Террас, как прибыли бейлифы, но не нашли ничего, кроме барахла, принадлежащего слугам, щебечущих птиц и жалкой обезьянки.

В гостинице в Дувре, где заказала комнаты вся компания, включая Хобхауза и Скроупа Дейвиса, было выпито немало французского вина. При этом Полли Долли мучил их чтением своей отвратительной пьесы; местные дамы, переодетые горничными, пришли поглазеть на скандального лорда. Ранее тем же вечером Байрон посетил могилу сатирика Чарлза Черчилля и в припадке похоронного настроения лег на нее, а потом заплатил церковному служащему крону, чтобы землю заново вскопали.

Следующим утром на рассвете корабль снялся с якоря при сильном ветре и бурном море. Байрон стоял на палубе и, сняв шляпу, махал Хобхаузу, который бежал до конца пирса и посылал благословения другу, пребывающему в таком добром настроении. Англию Байрон больше никогда не увидит.

Во время путешествия, длившегося шестнадцать часов, за которые они пересекли Ла-Манш, Байрон, пока его спутники страдали от морской болезни, обратился к темам, занимавшим поэта в те последние страшные недели. Он начал третью песнь «Чайльд-Гарольда», про которую Вальтер Скотт скажет, что она отражает гений мощного, но загубленного духа, подобного покосившемуся замку с колдунами и дикими демонами.

В полночь корабль бросил якорь в Остенде, оковы и злословие Англии остались позади, и на Байрона нахлынул мощный вал творческой энергии. Он почувствовал такое возбуждение, что по прибытии в отель «Кёр империаль», к вящему огорчению Полидори, «обрушился на горничную, как удар грома».



ГЛАВА XVII



«Я вдыхаю свинец», — сказал он, поняв наконец, что потерял Августу, свою милую сестричку, единственную самозабвенную любовь, какую он испытал, на которой зиждились все его надежды и вся его жизнь. В лирическом стихотворении «Зубчатый утес Драченфелса», которое он послал ей вместе с ландышами, поэт воспевает земной рай, в котором он пребывал с нею вместе, оплакивая его потерю и мечтая об одном —



…У Рейна до скончанья дней

Твою ладонь сжимать в своей.[56]





Позднее, когда Байрон пересек Альпы на лошадях и мулах, где пейзаж прекрасен, как мечта, с блистающими вершинами, расщелинами, ураганами, оглушительным сходом лавин, — он повелевает ей любить его так же сильно, как сам ее любит. Он признается ей в мимолетной связи с Клэр Клермонт и просит не бранить его — ведь глупая девчонка сама пришла к нему, и он был не прочь немного позабавиться новой любовью, чтобы развеяться. Однако при этом Байрон умолчал, что Клэр беременна и отправилась обратно в Англию, «чтобы немного пополнить население этого самого пустынного острова».

На клочках бумаги он записывает строки для третьей песни «Чайльд-Гарольда». Он признается Томасу Муру, что «сочиняет их в полубезумном состоянии, он мечется между метафизикой, горными вершинами, озерами, неугасимой любовью, непроизносимыми мыслями и кошмаром собственных проступков». Но теперь его печаль была не только личной — она слилась с большей, непоправимой трагедией войны. В мае 1816 года, задержавшись на пути в Брюссель из-за поломки его роскошной кареты, Байрон с Полидори и своим знакомцем с детских лет майором Прайсом Локхартом Гордоном посетил поле сражения при Ватерлоо.

Ватерлоо для Байрона оказалось тем же, чем «мадлена» для Пруста[57]. Вспаханные поля, безымянные могилы, назойливые юнцы, продающие шпаги, шлемы, пуговицы и кокарды… Стоять там, а на следующий день вновь галопом нестись через это поле — апофеоз чувств. В записке Хобхаузу Байрон писал, как «презирает и общее дело, и победителей», и, однако, Ватерлоо вдохновило его на создание прекрасных строк, где веселье бала герцогини Ричмонд в Брюсселе контрастирует с громом пушек, открывающим сражение, которое продлится восемь часов и унесет пятьдесят тысяч жизней:



И в этом красном месиве лежат

Француз, германец, бритт — на брата вставший брат.[58]





Эти строки показывают всю глубину Байрона, предупреждавшего об ужасах войны, о бедах войны, и более всего — о безумии войны. В этом он был близок Гойе, который почти в то же самое время писал свои величайшие, исполненные горького негодования полотна, излучающие внутренний свет и изображающие поле брани, где испанские ополченцы и наполеоновские солдаты наносили друг другу жестокие удары.

Пока Байрон соприкасался с мраком истории, Августа оставалась на менее священной почве у себя дома: у детей вечный насморк и озноб, у Августы Шарлотты к тому же признаки замедленного развития, у Джорджины проблемы с нервами, Медора все еще совсем крошка, полковник Ли пребывает в раздражении и испытывает запоздалые подозрения относительно ее интимной связи с Байроном. Их долги столь значительны, что они даже намеревались продать Сикс-Майл-Боттом некоему преподобному Уильяму Пью, однако из этого ничего не вышло, так как выяснилось, что, хотя дом принадлежит им, собственность не распространяется на землю перед домом. Ко всему репутация Августы запятнана, и она понимала, что ее должность фрейлины королевы и скромное жалованье, которое эта должность давала, находятся в опасности.

Байрон любил ее, был одержим воспоминаниями о ней, взывал к деревьям, ручьям, цветам. Но он мог взывать и к Прометеевой мощи, которая погружала его в поэзию, чего не могла сделать Августа. Эней любил Дидону и затрепетал, когда ее тень настигла его далеко в море. Однако он продолжил свой путь к великим завоеваниям, тогда как Дидона бросилась на меч, который взяла у него же. Августа не бросилась на меч — она бросилась к Аннабелле, прося пощады. Аннабелла вступила в секту евангелистов, и теперь ее главной целью, по сговору с Терезой Вильерс, было установить преступность Августы. Она хотела, чтобы Августа признала непоправимый вред, причиненный ею Байрону, признала инцест. «Не думай, что я требую исповеди», — писала она, но именно этого она и требовала. Однако Августа не была полностью сокрушена, она настаивала на своей невиновности: «Драгоценная А., я никогда не причиняла тебе зла, я никогда не злоупотребляла твоим благородством… сознательно я никогда не вредила тебе».

Теперь Аннабелла определила себе роль «ангела-хранителя» и продолжала убеждать Августу, что той следует оставить пагубную надежду когда-либо вновь увидеться с Байроном и быть его другом. И как, вероятно, была раздавлена Августа, когда узнала о предательстве Байрона, который показал ее нежные до несуразности письма двум ее самым большим врагам — Каролине Лэм и леди Мельбурн. В качестве пирровой победы она послала Аннабелле копии писем, которые получала от Байрона. Возмущенная Аннабелла сказала миссис Вильерс: «Это безусловно любовные письма».

Не имея представления обо всех этих заговорах, Байрон продолжал посылать Августе подарки — драгоценности, игрушки для ее детей и для Ады, а также литературные зарисовки своих приключений: вечные поломки кареты, путь в Брюссель, поле битвы при Ватерлоо, щедро политое кровью, музыка и танцы в Бриенце, Фландрия с ее мощеными дорогами, склеп в Кельне с останками одиннадцати тысяч девственниц, Верона, где, как утверждали, находится могила Джульетты. В Милане его чествовали как наследника Петрарки; там же он встретил застенчивого молодого Стендаля и с радостью воспользовался шансом прочитать в Амброзианской библиотеке переписку Лукреции Борджиа с ее дядей кардиналом Бембо.



Для смертного угроза из угроз

Два локона среди ее волос[59] —





писал он об их обоюдной любви к Поупу и обещал подкупить куратора, чтобы тот разрешил ему взять прядь волос Лукреции и переслать Августе.

Он написал для Августы «Альпийский дневник»: «Юнгфрау со всеми ее ледниками, потом Серебряный зуб, сверкающий, словно истина; потом Малый Великан (Kleine Eigher), следом — Большой Великан (Grosse Eigher), и последняя, хотя отнюдь не самая маленькая вершина — Веттерхорн». Однако он напоминает ей, что ни эти красоты, ни пение пастухов, ни сход лавин, ни снежные вершины и облака не могли умерить тяжесть на его сердце. В «Стансах к Августе» он называет ее «одинокой звездой», «нежным пламенем», которое помогает ему бороться с полным саморазрушением. Но именно в «Манфреде», трехактной драме, начатой в Швейцарии и завершенной в Италии, наиболее открыто выражена его любовь к ней.

«В высшей степени дикая, метафизическая и необъяснимая вещь», как он сам сказал о ней, вдохновленная величием Альп, «Фаустом» Гёте и подпитываемая лавой его ярости, горя и мщения. Астарта, носящая имя языческой богини, — сестра Манфреда, который любит ее, но чьи объятия фатальны для нее. Один, высоко в Альпах, в своем готическом замке, Манфред взывает к духам Вселенной, чтобы те даровали ему забвение. Вместо этого появляется Астарта, но она глуха к его мольбам и исчезает в тот момент, когда он хочет ее обнять. Манфред лишается чувств. Его борьба продолжается на ледяных вершинах, его попытка самоубийства не удалась из-за охотника за сернами, который дает ему эликсир жизни; духи и альпийские ведьмы насмехаются над ним как над существом, обуреваемым страстями и стремящимся к вещам, недоступным смертному. С Прометеевой решимостью он борется с этими сверхъестественными силами, включая «коня-гиганта, на котором в виденье Иоанна мчится Смерть», утверждая, что «он собой владеет, свои мученья воле подчиняя», и, умирая, с вызовом говорит аббату: «Старик! Поверь, смерть вовсе не страшна!»[60]

Гёте мог превозносить «Манфреда» за «божественное звучание», но в Англии публикация вызвала злобу и оживление слухов об инцесте. После ее появления в 1817 году драма подверглась резким нападкам. «Дей» и «Нью таймс» писали, что «Манфред спасается бегством от общества… Он повинен в инцесте… Лорд Байрон расцветил Манфреда собственными чертами». Миссис Вильерс в письме к Аннабелле утверждала, что никогда еще не испытывала такого ужаса и отвращения и что Байрон несомненно будет проклят в глазах света. Скрытые в драме обвинения в адрес самой Аннабеллы, которая появляется как «другая женщина» с «холодным сердцем и змеиной улыбкой», едва ли остались ею не замечены. Однако Августе Аннабелла писала в царственном тоне, указывая, что именно та должна сказать Байрону в связи с его вредоносным произведением: «Ты можешь говорить о “Манфреде” лишь с самым решительным осуждением. Он практически выдает тебя и подразумевает, что ты была виновна и после замужества».

Ответы Августы на письма Байрона становились все более уклончивыми, «полными уныния и тумана». Это бесило Байрона, он просил ее быть выше «пошлых людей и тем» — но Августа оставалась заложницей этих «пошлых людей и тем».



В 1819 году из Венеции он написал Августе письмо, которое можно рассматривать как сильнейшее подтверждение его чувств:


Драгоценная любовь моя, я виноват, что не писал тебе, но что я могу сказать? Трехлетнее отсутствие и полная смена обстановки и привычек так все меняют, что теперь у нас не осталось ничего общего, кроме нашей любви и родственных уз, но я никогда не чувствовал и никогда не смогу почувствовать хоть на секунду ослабления той совершенной и безграничной привязанности, которая нас связывает и лишает меня способности по-настоящему любить кого-либо другого. Кем они могут быть для меня после тебя?.. Мы, возможно, были не правы, но я ни о чем не жалею, кроме этой проклятой женитьбы и того, что ты отказалась любить меня, как любила раньше. Я никогда не смогу до конца простить тебя за эту ужасную перемену, но сам я уже не смогу измениться, и если что-либо радует мою душу, то потому лишь, что это напоминает мне тебя.



Августа переслала письмо Аннабелле с категорическим требованием — «сожги его». Аннабелла не стала этого делать. Она сняла с него копию для своей «Histoire», где описывала человека, с которым прожила тринадцать месяцев, а потом, с несвойственным ей милосердием, вернула письмо Августе.



ГЛАВА XVIII



Туманной ноябрьской ночью 1816 года Байрон приехал в Венецию, «самый зеленый остров его воображения». Черные кляксы гондол в канале были для него прекраснее рассвета; сказочный город его сердца, куда он прибыл в состоянии пьяного буйства. Все вокруг ему нравилось: мрачноватая веселость гондол, городская тишина, красота, неотделимая от тления, а вскоре начался карнавальный сезон с его маскарадами, балами и шлюхами. В первые же четыре дня он нанял гондолу, поместил своих лошадей в конюшню на Лидо, снял комнаты поблизости от площади Сан-Марко и начал брать уроки армянского языка в монастыре на острове Сан-Лаззаро — ему нужно было что-то зубодробительное, чтобы «мучить свой мозг и заставлять его работать».

А еще он влюбился в Марианну Сегати, жену владельца квартиры. «Прелестная, как антилопа, с огромными черными глазами, блестящими волосами, голосом, подобным звуку лютни, и грацией, достойной “Песни песней Соломона”». И еще — с простодушием, которое всегда ему нравилось в женщинах. Так он описал ее Джону Меррею, добавив, что не проходит суток, чтобы «мы не давали друг другу и не получали друг от друга доказательств взаимного расположения». Письма Байрона Меррею уникальны для переписки автора с издателем; авторы пишут о своих тревогах, о семье, о безденежье, но почти никогда об интимных подробностях своей жизни.

Возмездие для Марианны материализовалось в виде другой страстной молодой дамы, Маргариты Коньи, «Форнарины»[61], с манящими глазами, внешностью типичной венецианки и нравом тигрицы. Байрон с забавными подробностями описал Меррею столкновение этих двух женщин. Сегати и ее соглядатай, обнаружив по ржанию лошади Байрона, что тот отправился поздно ночью на встречу с «Форнариной», последовали за ним и разыграли шумную оперную сцену с воплями, проклятьями, срыванием вуалей; наконец «Форнарина» с венецианской откровенностью сказала Марианне: «Ты ему не жена, и я ему не жена. Ты его донна, и я его донна». Маргарита стала неотъемлемой частью палаццо Мочениго, бывшего жилища дожей, который Байрон снял за 200 фунтов в год. Разгуливая по дому в шляпе с перьями и платье со шлейфом, она перехватывала его почту, платила писцу, чтобы тот писал для нее письма; слуги постоянно приводили в порядок помещение после ее ожесточенных схваток с любыми особами женского пола, наносившими визиты. Какое-то время ее замашки Медеи и венецианская «карнавальность» развлекали Байрона, но, когда она стала неуправляемой, он попросил Маргариту покинуть его жилище. Она отказалась, стала размахивать ножом, и Флетчеру пришлось ее обезоружить. Гондольер увез «Форнарину», но она тут же бросилась в канал, и ее привезли обратно. Байрон пригрозил, что если она не покинет его дом, то это придется сделать ему, и в конце концов Маргарита была возвращена своему разъяренному супругу.

Акварель XIX века кисти У. Л. Прайса изображает Байрона в его piano nobile[62] откинувшимся в шезлонге с собакой у ног, однако есть и другое, менее томное изображение его эксцентричного окружения. Забавное описание находим у Шелли:


Хозяйство лорда Б. состоит, помимо слуг, из десяти лошадей, восьми огромных собак, трех обезьянок, пяти кошек, орла, вороны и сокола; и все это, кроме лошадей, гуляет по дому, который то и дело оглашается их постоянными ссорами, как если бы они были здесь хозяевами… Позднее я обнаружил, что мои подсчеты в этом дворце Цирцеи не точны: на парадной лестнице я наткнулся на пятерых павлинов, двух цесарок и одного египетского журавля.



Шелли познакомила с Байроном Клэр Клермонт в 1816 году в Женеве, и оба, он сам и его жена, были сразу же им очарованы. Однако ко времени, когда они вновь встретились в Венеции, дружба дала трещину. Они были в ужасе от его распутства. Он общался с самыми невежественными, самыми отвратительными, самыми непотребными, самыми грязными созданиями. Он торговался с матерями и отцами, покупая любовь их дочерей, бесстыдно рассказывал о своих победах над женщинами от графинь до жен башмачников, утверждал, что потрудился над двумя сотнями женщин разного социального статуса. Но хуже всего для Шелли была его намеренная и беспричинная жестокость по отношению к Клэр и высокомерное обращение с маленькой дочкой Аллегрой, которая прибыла вместе со швейцарской няней в палаццо Мочениго. Приветствие Байрона было отнюдь не отеческим, а в письме Хобхаузу он пишет: «Три дня назад прибыла моя незаконная — здоровая, шумливая, капризная».

Когда дочка Клэр появилась на свет (в Англии, 12 января 1817 года), Шелли написал Байрону, что «малютка» удивительно красива, с голубыми глазами, и ее назвали Альба, что значит «рассвет». Год спустя на вопросы Шелли о его планах относительно ребенка Байрон ответил, что решил «признать и воспитать ее». Он дал ей фамилию Бирон, чтобы отличить ее от Ады, его «маленькой наследницы», и окрестил ее заново Аллегрой. Байрон поставил условием, что ее мать не будет вмешиваться в «личное, нравственное и религиозное образование» ребенка. Клэр согласилась, потому что была молода, бедна и вначале убедила себя, что Аллегра, оставшись с отцом, получит достойное образование. Мать не предвидела трагической бродячей судьбы девочки.

«Я посылаю тебе свою дочь, потому что слишком люблю ее, чтобы оставить у себя», — писала двадцатилетняя Клэр, решившая, вопреки своим опасениям, отдать дочь Байрону. Она верила, что ее ждет блестящее будущее, а не жизнь бродяги. С момента, когда швейцарская няня, нанятая Мэри Шелли, привезла ребенка в палаццо Мочениго, Клэр для Байрона перестала существовать. Аллегра была хорошенькой, не по годам развитой девочкой, но имела, по словам Байрона, «чертовский характер». Клэр писала, спрашивала о новостях: «Не делай мир таким же мрачным для меня, как если бы моя Аллегра умерла». Байрон хранил молчание. Он продолжал свою рассеянную жизнь и связи с женщинами.

Клэр так и не увидела больше своего ребенка, хотя умоляла Байрона проявить милосердие и хотя бы признать ее право на материнство. Но она прекрасно знала, что любое ее слово для Байрона ненавистно. Она написала кучу писем — умоляющих, угрожающих, бранных, душераздирающих, — но все они оставались без ответа. Эта чудовищная жестокость была направлена на женщину, которая беззастенчиво преследовала его и по отношению к которой у него сложилась стойкая антипатия, переплетенная с его собственным чувством вины.

Когда «обожаемая bambina»[63] стала обнаруживать жгучий темперамент своих родителей, Байрон препоручил ее заботам британского консула Ричарда Белгрейва Хоппнера и его супруги, которые не были от нее в восторге и, когда им надо было уезжать из Венеции, передали девочку слуге, Антонио, а тот, в свою очередь, — миссис Мастерс, жене датского консула. К этому времени Аллегра уже выказывала отчужденность брошенного ребенка.

Вся Венеция уже знала экстравагантного лорда, на челе которого были написаны мрачные преступления. Рассказывали, как он ночью в парадном костюме прыгал в гондолу в поисках случайных удовольствий, держа факел, чтобы освещать весла гондольеров. Дворец, по признанию Байрона, действительно повидал всякое, но во всем этом не было истинных чувств, а женщины собственными уловками или ухищрениями своих матерей вытягивали из него немалые деньги и драгоценности. В Англии о его распутстве было хорошо известно. В письме, адресованном сразу Хобхаузу и Дугласу Киннерду, он перечислял имена: «Тарушелли, Да Мости, Спинеда, Лотти, Риццато, Элеанора, Карлотта, Джульетта, Альвизи, Замбьери, Элеанора да Бецци (любовница неаполитанского короля Джиаккино, во всяком случае, одна из любовниц), Терезина из Маццурати, Глеттенхаймер и ее сестра, Луиджа и ее мать, Форнаретта, Санта, Калигари, Портьера, статистка из Болоньи, Тентора и ее сестра — cum multis aliis[64]. Некоторые из них — графини, другие — жены сапожников; некоторые — аристократки, другие из средних классов или простолюдинки. И все они — шлюхи».

Продолжая свой «Путь повесы», он страдал от приступов головокружения, «рассеянного ревматизма», сифилиса, гонореи, отвращения к самому себе и, как ни удивительно, находил время, чтобы писать, даже при том, что, как он признавался Меррею, творчество для него было похоже на опорожнение кишечника и сопровождалось сильной болью. Американский литературный критик Джордж Стайнер заметил, что Венеция для Байрона стала тем же, что Рим для Корнеля, — он ощутил свободу и «воспарил на крыльях воображения». Байрон писал с яростью быка, которого гонят в хлев, — состояние, сопряженное с метаниями из стороны в сторону и попытками поднять кого-нибудь на рога.

Поэма «Беппо» («эксперимент в сфере комической поэзии») появилась на свет в 1817 году. Она изображала Венецию как «средоточие разврата». Байрон пишет о женщине, спокойно живущей со своим любовником, когда к ней внезапно возвращается муж, которого она считала утонувшим. Эту историю Байрону рассказал муж одной из его любовниц. Живая и многоликая, поэма буквально пестрела «яростными политическими выпадами» и стала предшественницей «Дон Жуана», его шедевра, которому Шелли предрекал судьбу величайшего поэтического произведения на английском языке со времен «Потерянного рая» Мильтона. «Дон Жуан» показал разительное отличие творчества Байрона от его соперников с их чувствительностью — «серебряной музыки» Шелли, «целительных крыльев» Кольриджа, «диких, пустынных холмов» Вордсворта и более всего от Китса, к которому Байрон испытывал особую неприязнь, отрицая его поэтические принципы и неудержимый эгоизм. Китс, со своей стороны, в «Падении Гипериона» утверждал, что лирика Байрона фальшива, а сам Байрон — «небрежный забияка, пишущий напыщенные, скверные стихи».

Двести двадцать две строфы первой песни «Дон Жуана» Байрон послал Джону Меррею вместе с заверением, что он намерен написать произведение, спокойно и весело повествующее обо всем на свете. Но о спокойствии не могло быть и речи — стихи оказались богохульными и непристойными, полными негодования и блестящей эрудиции; высокая романтика была погружена в историю и обнаруживала влияние Ветхого Завета, Вергилия и Гомера. «Донни Джонни», как нравилось Байрону называть своего героя, был взят им из пьесы Тирсо де Молины «El Burlador de Sevilla»[65], но его приключения существенно отличаются от таковых героя де Молины и «Дона Джованни» Моцарта.

«Подлец» поэт-лауреат Роберт Саути, которому адресовано шуточное Посвящение поэмы, изображен как «певчая птица», «карьерист» и «сухарь Боб» (намек на его импотенцию); здесь же — лорд Каслри, бывший вице-губернатор Ирландии, «интеллектуальный евнух», пропитанный ирландской кровью. Это сатира на человеческое падение, переплетенная с падением Жуана, потерявшего свою сексуальную невинность. Идеальная любовь к Гайде, дочери пирата, рушится, так как Жуан попадает в рабство, а беременная Гайде умирает. Эта личная трагедия разворачивается на фоне катастроф и тяжких испытаний мирового масштаба. Жуан становится свидетелем жестоких сражений на суше и на море, жажды наживы тех, кто торгует войной, он страдает от объятий ненасытных императриц и, в конце концов, выносит безжалостный обвинительный приговор английскому обществу, к которому он принадлежал, пока его не изгнали оттуда. Эта безграничная вселенная любви, честолюбия, вожделения, войны и уничтожения себе подобных описана с живостью сиюминутной газетной статьи. «Великий в своей небрежности» — так описала этот стиль критик и эссеист Анна Бартон, а Вирджиния Вулф восхищалась «эластичностью формы», допускающей такую свободу, при которой в произведение может быть включено все и вся. Августа, которая только слышала о «Дон Жуане», сказала, что, если Байрон будет продолжать в том же духе, это его погубит.

Когда Джон Меррей, этот «морщинистый носорог», получил первую песнь, он пришел в ужас. Издатель предложил сокращения, пропуски, тире, заменяющие наиболее вопиющие места; он созвал свой синод, включающий Хобхауза и Дугласа Киннерда, и они разбранили безвкусицу, бестактность, обвинения в адрес друзей и знакомых. Но для Байрона их соображения были просто «кучей навоза». Последние «ошметки терпения» были отброшены, он собирался расчищать себе путь, как дикобраз, и написал Меррею, что с подобной осмотрительностью тому следует возражать и против сочинений Ариосто, Лафонтена и Шекспира. Он не разрешит, чтобы его кастрировали.

Если он продолжит работать над поэмой, то будет писать ее по-своему, сообщил он Меррею. «Сдерживать мою буффонаду, — писал он, — это все равно что заставлять Гамлета “изображать безумие” в смирительной рубашке. Его жесты, как и мои мысли, будут совершенно нелепыми и до смешного скованными. Послушайте, душа такого рода произведений заключена в отклонениях от норм и правил».

Изображение Аннабеллы как Донны Инессы, матери Дон Жуана, которая «была живое поученье, мораль и притча с головы до ног»[66], тоже било «не в бровь, а в глаз», как и его холодный безжалостный взгляд на человечество. Обилие описаний моряков, потерпевших кораблекрушение, которые убивают, а затем пожирают собаку; картины нравов английской знати — голосующей, пирующей, пьющей, играющей в карты, развратничающей, и принадлежащих к ней «шаловливых дам», которые занимаются тем же самым, да еще имеют большую склонность к обману. Вся Англия возмутилась. Хобхауз, Киннерд, Сэмюэл Роджерс, Томас Мур, признавая блеск «Дон Жуана», говорили, что публиковать это невозможно. Августа, которая даже не читала его, предрекала, что «Дон Жуан» погубит Байрона.

Поэма была опубликована анонимно 15 июля 1819 года, но ни у кого не возникло сомнения относительно ее авторства. Говорили, что Китс на пути в Рим отбросил книгу с отвращением, а Вордсворт предрекал, что она нанесет самый большой в его время вред английскому характеру. Особую неприязнь Китса и других вызывало описание людей, уцелевших после кораблекрушения. Во время бури они потеряли своих товарищей, но их печаль уступила место приступам голода, и они плыли,



Грустя о людях, сгубленных волнами,

Но меньше, чем о бочках с сухарями.[67]





Байрон ни в чем не уступал, его взгляд на род человеческий был безжалостен, его взгляд на будущее — радикален. Война была «искусством мозгодробления и шеесворачивания». Наемные солдаты действовали как мясники, другие были забриты на половинное жалованье, чтобы удовлетворить потребности генералов, разжигателей войны, среди которых Веллингтон не был исключением.

Как и в отношении всех остальных его произведений, в рецензиях на «Дон Жуана» речь шла не о поэзии как таковой, а об их сочинителе. «Блэквуд Эдинбург мэгэзин» счел произведение «инфернальным» — «грязная и бесчестная поэма», которая заключенными в ней оскорблениями говорит о безмерном озлоблении «нераскаявшегося, ожесточенного, насмешливого, саркастического, веселящегося грешника, озверевшего маньяка, чью подлость невозможно искупить». Но Байрону нельзя было заткнуть рот, и Меррей содрогнулся, когда получил новые, еще более изобличительные строфы.

Байрон был охвачен творческим порывом, но оказалось, что поэзия не способна утишить ярость и тревогу, сжигавшие его. Круговорот удовольствий и дебошей, масштабами достойный Гаргантюа, возобновился, вовлекая в себя все новых женщин, имена которых остались неизвестными. И вдруг — неожиданная перемена. Он влюбился как раз в тот самый момент, когда решил было вообще отвернуться от женщин.

Там, где желчь англичан и трусость издателей оказались бессильны в отношении «Дон Жуана», преуспели мольбы этой новой музы. Графиня Гвиччиоли прочла пиратский французский перевод первой песни поэмы и, найдя ее «отвратительной», вынудила Байрона дать обещание не продолжать. Сжигаемый новым чувством, он уступил ей. В письме к Хобхаузу Байрон так и написал: «Я стал покорным — и сдался».



ГЛАВА XIX



Второго апреля 1819 года графиня Тереза Гвиччиоли, посетив великосветский венецианский салон, поняла, что ее судьба решена: она узрела «небесное видение», сидящее на диване. Видением был лорд Байрон, который в несколько мрачном настроении, не желая смешиваться с остальными гостями, вместе со своим другом Александром Скоттом расположился на софе напротив входа.

На одной из еженедельных conversazione[68] у графини Бенцони, оживленной шестидесятилетней дамы, про которую ходили слухи, что она сама стала одним из завоеваний Байрона, хозяйка попросила Байрона познакомиться с молодой дамой, которая только что приехала со своим мужем, графом Алессандро Гвиччиоли. Тереза, в то время на третьем месяце беременности, оплакивала тогда смерть своей матери и младенца, который не прожил и четырех дней. Байрон отнекивался, повторял, что не хочет больше знакомиться с женщинами, не важно — красивыми или дурнушками. Но Скотт и графиня уговорили его; он пересек залу и был представлен Терезе как «пэр Англии и ее величайший поэт». В своей «Vie de Lord Byron»[69], написанной много позднее, она призналась, что была очарована его мелодичным голосом и улыбкой, которую Кольридж тоже сравнивал с «открывшимися вратами в небеса».

Узнав, что она из Равенны, Байрон заинтересовался, так как Равенна была «поэтическим местом»: там находились могила и памятник Данте и могила Франчески да Римини. И вот, когда были произнесены имена Петрарки и Данте, пламя разгорелось, и Тереза вспоминает, что была потрясена до глубины души, когда вместе с мужем покидала зал.

Граф Гвиччиоли, гордый, властолюбивый, был старше жены на сорок лет. В нем было что-то от сатира, его подозревали в двух убийствах. Полагали, что он отравил свою первую жену, графиню Зенанни, чье огромное состояние компенсировало и ее возраст, и недостатки внешности. Он также произвел на свет шестерых детей от своей служанки Анжелики, на которой позднее женился. После ее смерти он получил возможность сделать предложение Терезе Гамба, дочери графа Руджеро из древнего рода в Романье, которая всего полгода как покинула монастырь. Позднее она утверждала, что ее «продали» замуж после докучливых увещеваний матери и других членов семьи. Однако своему будущему мужу она писала пылкие письма, добавляя поцелуи, такие, какие она не послала бы брату. Он был ее обожаемым мужем, а теперь Байрон должен был стать ее обожаемым cicisbeo, cavalière servente[70] на которого, по представлениям каждой уважающей себя женщины в Италии, она имеет право.

При первой встрече они говорили о Данте и Петрарке, а на следующий день лодочник подвез ее к гондоле Байрона. И потом, в частном casino[71], все ограничения, налагаемые трауром, были вскоре забыты. Не прошло и недели, как она уже называла его mio Byron в салонах, презирая всякую осторожность и публично заявляя о своих правах на него. Граф сохранял свое обычное безразличие, однако приблизил день отъезда на одну из своих вилл на реке По, приведя этим Терезу в такое волнение, что она отыскала Байрона в его ложе во время представления оперы Россини «Отелло». Как она написала позднее, она принесла ему эту новость в «атмосфере мелодий и гармоничной страсти», после чего вернулась к своей гондоле в сопровождении обоих — и мужа, и любовника, черпая мужество из «тишины и сияния звезд». Одним из ее первых шагов было стремление заручиться обещанием Байрона, что он никогда не покинет Италию. У него не было намерения покидать Италию, но он не хотел, чтобы ему отвели роль постоянного cicisbeo, однако реально он уже им стал. Он писал ей: «Все зависит от тебя — моя жизнь, моя честь, моя любовь. Полюбить тебя — значило для меня перейти Рубикон, и это уже решило мою судьбу».

Она уехала с мужем, дико чувственным, у которого она все еще находилась в рабстве. Теперь Венеция стала для Байрона «морем Содома», он устал от неразборчивого разврата и собирался переехать в Равенну, но сначала хотел «убедиться» в ее чувствах, чтобы не оказаться посмешищем. Его кровь пылала огнем, он не сомневался, что эта дикая, безудержная страсть сопряжена с неопределенностью и опасностями. Эта женщина поглощает его мысли, он рисует ее принцессой, живущей за горами, прогуливающейся по берегам реки По, в то время как он, одинокий и нерешительный, всего лишь странник на этой земле.

Тем временем в Равенне она сражена какой-то таинственной болезнью с обмороками и изнурительным кашлем; единственное утешение состоит в том, что душа ее время от времени воспаряет над венецианской лагуной, чтобы побыть с ним рядом.

Они нашли посредников, чтобы тайно обмениваться посланиями. Фанни Сильвестрини, еще одна напыщенная дама, бывшая гувернантка Терезы, пересылала послания Байрона, а падре Спинелли, бывший священник, ожидал их, чтобы тайно передать Терезе в палаццо Гвиччиоли.

Первого июня 1819 года Байрон выехал из Венеции, миновал Падую и задержался в Ферраре, где на кладбище Чертоза его потрясла надпись «Implora Расе»[72], так как она вполне подошла бы и для его надгробной плиты, ибо он не хотел, как писал Меррею, чтобы его «засолили» и отправили в Англию.

Указания Терезы стали туманными и противоречивыми. Эти колебания нервировали Байрона настолько, что из Падуи он написал Хоппнеру: «Я продолжаю свой путь в не очень-то хорошем настроении, потому что указания сеньоры Гвиччиоли, похоже, рассчитаны на скандал, а быть может, и на ссору». Он намекнул, что его «чаровнице» следовало быть скупее на свои милости в Венеции.

Именно во время этого путешествия, которое Байрон сравнил с «воинской повинностью», он закончил прекрасное стихотворение «Стансы к По». Он сделал Терезу «Хозяйкой этой земли» и не пытался скрыть, до какой степени ею покорен:



…Любовь! Я вновь твой раб, твоей покорен воле.

Боролся долго я. Нет сил бороться доле.

О Время! Притупи ту пламенную страсть,

Что сердце рвет, дай сердцу камнем стать![73]





Однако после получения очередного письма от Терезы, когда он прибыл в Болонью, его восторги были подвергнуты испытанию и он почувствовал себя «полным дураком». Она предложила другой план встречи, так как граф удивил ее неожиданным сообщением, что они немедленно переезжают в другое их поместье. Теперь он превратился в усталого услужливого поклонника, которому приходится переносить гостеприимство и страдать от пересудов местной знати и размышлять, стоит ли ему вообще продолжать путешествие или лучше вернуться в Венецию.

Болезнь Терезы оказалась вызванной выкидышем, и, быстро переключившись на иронический лад, Байрон писал Дугласу Киннерду о своей уверенности, что «зародыш» не от него. Хобхауз, который был осведомлен о чарах Терезы, включая вспыльчивость и загадочность ее сердца, советовал ему не ехать к этой даме, а вернуться к венецианским наядам.

Два дня спустя обескураженный и мучимый любовью Байрон выехал в Равенну. Он прибыл туда 10 июня 1819 года, в день церковного праздника: мостовые устланы лепестками роз, дворцы украшены гобеленами и парчой — все это показалось ему добрым предзнаменованием. Он поселился в очередной унылой гостинице и стал ожидать известий от Терезы, которая в это самое время писала ему письма с просьбой отложить визит, так как у нее был тяжелый рецидив и она предвидела трудности общения. Несколько смягчили его разочарование только слова, что она не «заслуживает» внимания со стороны такого благородного человека.

Но Байрон, с трудом дотащившийся так далеко, не расположен возвращаться обратно; он пишет, что полностью и навеки принадлежит ей. На следующее утро граф в карете, запряженной шестеркой лошадей, остановился перед убогой гостиницей, чтобы доставить Байрона во дворец. Сцена у постели больной: Тереза с лихорадочным румянцем, ознобом и кровохарканьем, тут же муж и любовник, а толпа взволнованных родственников усиливает оперный характер этой картины.

Ежедневно Байрону дозволялись два посещения. Они с Терезой редко оставались наедине. Родственники были преувеличенно услужливы — возили его то посмотреть на могилу Данте, то бросить взгляд на византийские мозаики в Сан-Аполлинарио, то в библиотеку, где сохранились рукописи Данте. Однако у него было слишком тяжело на сердце, чтобы любоваться достопримечательностями. У любви свои мученики, и Байрон был одним из них. Сидя в маленькой душной спаленке, Байрон писал ей письмо за письмом. Его чувства не особенно отличались от тех, о которых мог бы писать юный кучер в своей конюшне: если он ее потеряет, то пропадет; несколько минут счастья с нею стоили слишком дорого; теперь он одинок, совершенно одинок — она, когда-то такая милая, такая чистая, теперь лишь грозная, предательская тень. Предпочитая смерть неопределенности, он уговаривает ее бежать с ним, догадываясь, как он выразился, что ее ответ будет «божественно написан», но завершится отказом. Должен ли он, спрашивает Байрон далее, покинуть Равенну? Она уходит от прямого ответа, ее следующее письмо — рассуждение о его поэме «Жалобы Тассо», она интересуется, какое тайное страдание породило эти изумительные по красоте строки, и особенно любопытствует, кто был прототипом, вдохновившим его на создание героини поэмы Элеоноры.

Со своим даром куртизанки, поражающей своим умением удивлять, она вдруг восстала с одра болезни, приветствовала Байрона на лестничной площадке, впорхнула в его закрытую карету и отправилась на прогулку в рощу пиний. Граф и его окружение следовали за ними в другой карете. Для любовников это была идиллическая передышка: роща, куда они выезжали ежедневно, была когда-то фоном для любовных сцен Боккаччо, а теперь — для их «восхитительной, опасной, экстатической любви». Байрон-поэт и Тереза-квазипоэт запечатлели в своей памяти те места и то время.

В «Дон Жуане», к которому Байрон вернулся годом позже, он вспоминает пинии и чащобы тех «древних лесов» и свое непревзойденное счастье в вечерних сумерках. Тереза оставила собственную импульсивную версию — они выходили из кареты посидеть под смолистыми пиниями, вдыхали сладкий запах тимьяна и других трав, и это длилось, пока сквозь ветви до них не доносился вечерний звон колоколов собора. Тогда они возвращались и расставались, уверенные, что встретятся позднее в театре или на званом вечере.

Теперь, когда она стала появляться в обществе, его ревность вспыхнула с новой силой, причем он ревновал ее не только к мужу, но и к тем мужчинам, которых она замечала в опере. «Я не знаю ни минуты покоя… Я заметил, что, когда бы я ни повернулся к сцене, вы направляете взгляд на этого человека… но не бойтесь, завтра вечером я уезжаю и оставляю для него путь открытым. Я не способен ежедневно выносить эту пытку».

Терезе нравились такие признания. Она оставляла на полях его писем пометки — «великолепно», «возвышенно» — и сохраняла их для своей книги «Vie de Lord Byron», этих прославленных и довольно напыщенных воспоминаний об их отношениях. Письма Хобхаузу, впрочем, были более мрачными — там упоминалась густая седина, усталость, неуверенность в завтрашнем дне. А вот как он описал объект своего нового увлечения Августе: «Она хорошенькая, большая кокетка, очень тщеславная, чрезмерно восторженная, в меру умная, совершенно беспринципная, с живым воображением и довольно страстная».

Начали распространяться слухи: милорд остается в Равенне из-за безнадежной любви к графине и, более того, время, выбранное для его посещений Терезы, точно совпадает с часами сиесты ее мужа. Из Рима ее младший брат Пьетро Гамба, которому было известно об ухаживаниях Байрона, писал Терезе, что боится за ее покой, покой женщины с чистым и благородным сердцем. Он отговаривал ее от каких-либо близких отношений с человеком, столь странным и пользующимся столь сомнительной репутацией, который, несмотря на свой титул, некогда был, согласно слухам, пиратом где-то на Востоке. Ответ Терезы подтвердил ее нетерпимость к ограничениям и ее прирожденную пылкость:

Почему бы мне не любить такого друга? Чувства, которые я испытываю к нему, сильнее любых аргументов, и, любя лорда Байрона, как я его люблю, я не нарушаю святых законов Создателя. Ты советуешь прервать эту дружбу, но почему? Из-за графа? Но Байрон здесь по его желанию. Из-за того, что скажет свет? Но это тот свет, который даже после поверхностного знакомства я уже оценила; мне ведомы его тщеславие, его несправедливость и неспособность почувствовать сердце и душу, в которых есть нечто большее, чем фривольные и вульгарные потребности.

Графу Гвиччиоли стали приходить анонимные письма. Игривые стишки, изображающие его рогоносцем, также стали распространяться вместе с вредоносной болтовней. На одном большом приеме женщины говорили, что Байрон настолько красив, что их мужчины должны настоять на его изгнании.

Из-за опасений, что скоро наступит момент, когда им придется расстаться, у Терезы вновь обострилась болезнь, и ей удалось убедить мужа, что врачи в Равенне недостаточно искусны, а потому ей следует поехать в Венецию, чтобы проконсультироваться с доктором Аглиетти, которого Байрон привозил в Равенну ранее и который поставил точный диагноз и прописал ей пиявки и хинную кору. Как ни странно, граф согласился, сказав, что она может ехать с горничной и слугой. Байрон в качестве «спутника» должен был сопровождать их в собственной карете. Из Венеции Тереза ежедневно писала мужу, клялась в верности, жаловалась на легкий кашель и сильную головную боль и возмущалась любому предположению, что она способна на обман.

Когда граф вместе с сыном от первого брака и свитой слуг неожиданно приехал в палаццо Мочениго, все, напоминающее сдержанность и снисходительность, куда-то исчезло. Намереваясь уничтожить червя, который, как он полагал, угнездился в ее сердце, граф изготовил документ, описывающий ее проступки и прегрешения. Он разработал также перечень правил, обязательных для ее дальнейшего поведения. Ей не следовало поздно вставать и суетиться во время совершения туалета, надлежало заниматься домашними делами, поддерживать опрятность, соблюдать экономию, выделять время для чтения и музыки, принимать как можно меньше визитеров, проявлять покорность мужу и излагать собственные взгляды лишь при условии, что они будут милыми, скромными, лишенными претенциозности и категоричности. Ответ Терезы был отнюдь не милым, скромным и лишенным категоричности. Она потребовала лошадь для верховой езды и разрешения без ограничения принимать любых посетителей.

Но граф припас более коварную карту — обратился к чувству чести Байрона. Слухи и клеветнические обвинения относительно влюбленной парочки достигли ушей отца Терезы, графа Руджеро Гамбы, который убедительно просил Байрона не возвращаться в Равенну. Такой приезд, как указал граф Гвиччиоли, не только приведет к вражде двух благородных семей, но и бросит тень на пятерых невинных сестер Терезы и погубит все их брачные перспективы. Естественно, Тереза ничего не знала об этом tête-à-tête. Байрон сдался. Тереза бунтовала, граф рыдал на плече Байрона, и в конце концов несчастная пара вернулась в Равенну, а Байрон мудро вопрошал: «Может любовь вечно/ Течь, как река, беспечно?» Ответом было — нет.

Раз он не может быть с нею, он должен совсем уехать из Италии. Его друг Александр Скотт, возражая, цитировал Макиавелли: «Бережливый князь не будет держать слово, если это противоречит его интересам». Он приготовился освободить дворец, избавиться от всего, что в нем находилось, продал лошадей и гондолу. Он намеревался пробыть в Англии всего несколько недель, а потом отправиться в Южную Америку. В Лондоне он собирался вызвать на дуэль журналиста Генри Брума, который яростно лягал его «Часы досуга», и, разумеется, обсудить с мистером Хэнсоном и Дугласом Киннердом свои всегда запутанные финансы, включая инвестиции доходов от поместья Ноэль, которым он владел совместно с Аннабеллой. Маленькая Аллегра должна была ехать вместе с ним.

От новостей о его скором приезде Августу чуть не хватил удар. Услышав, что он скоро прибудет в Кале, она обратилась за советом к Аннабелле и сразу же получила категоричный ответ. Августа не должна с ним встречаться, ведь именно она — главная причина его возвращения в Англию с целью заново предаться своим «преступным влечениям».

Тереза, пленница в палаццо своего мужа, отдавшись печали и отчаянию, считала себя обманутой, брошенной Байроном. Фанни Сильвестрини писала письмо за письмом, чтобы разубедить ее, подчеркивая, что милорд тяжко страдает и готов пересечь моря и горы ради того, чтобы избавить ее от мук ожидания и пустых надежд на его возвращение в Равенну. А если Тереза когда-нибудь захочет, добавляла Фанни, чтобы Байрон вернулся из Англии, он это сделает ради нее. Байрон, писала она, живет очень замкнуто, отказался от приглашений Бенцони и от всех прочих развлечений. Тереза будет получать от него письма из Кале, из Лондона, из любого места, куда бы ни занесла судьба одинокого странника.

Со свойственной ей «всегдашней возвышенностью», как называл это Байрон, Фанни описала тот судьбоносный день:


Байрон был уже одет для путешествия, в перчатках и шляпе, даже свою легкую трость держал в руке. Ему оставалось только спуститься с лестницы — его чемоданы были уже в гондоле. В этот момент милорд нашел предлог — объявил, что если часы пробьют час до того, как все будет готово (оставалось лишь упаковать его оружие), то он в этот день не поедет. Часы пробили, и он остался. Ему явно не хотелось уезжать.



Тем временем Тереза, перенесшая еще один тяжелый приступ болезни, умолила своего обеспокоенного отца пригласить Байрона на зиму в Равенну. И вот, благодаря доброй воле отца и «неохотному согласию» мужа, Байрона пригласили вернуться. Любовь победила.



ГЛАВА XX



Дерзновенный «Тритон возвратился на берег» — так Байрон описал свое повторное паломничество в Равенну. Оставив Аллегру в Венеции, он двинулся в путь со слугами, не уверенный, едет ли на неделю или на всю жизнь.

По дороге, в Болонье, он совершил поступок, который не назовешь несущественным. Он постригся и «все свои длинные локоны» отослал Августе как памятный подарок. Когда он в канун Рождества 1819 года прибыл в «Альберго империале» в Равенне, в городе был глубокий снег; ему была оказана восторженная встреча, а вскоре его приняли папские легаты, вице-легаты и все светское общество как serventissimo[74] Терезы Гвиччиоли.

Когда новости о его семейном положении достигли Англии, Августа сочла это «безумием», а Хобхауз в беседе с Мерреем назвал их дурными.

В это время в Равенне проходил карнавал, как когда-то в Венеции — маски, переодевания, флирт; в избытке радости Байрон утверждал, что никогда ранее не видал столько юности, красоты и бриллиантов.

Равенна подходила ему: жители там не столь склонны к пьяным дебошам, как в Венеции; повсюду в ходу старинные итальянские манеры и привычки; тут же могила Данте — с небольшим сводом, скорее опрятная, чем торжественная, стимул для будущей поэзии. Под руку со своей дамой Байрон посещал утреннюю и вечернюю службы, учился правильно складывать женскую шаль и временами выслушивал упреки Терезы за недостаточную мужественность своей натуры. Он был счастлив находиться в отдаленной части Италии, где «до этого не проживал ни один англичанин». Граф предложил ему снять третий этаж палаццо Гвиччиоли, и вот в феврале он послал за Аллегрой, покинул «Альберго империале», перевез мебель и свой зверинец, включая кошек, собак, обезьянку, ручного сокола и цесарку, и разместился под «неусыпным наблюдением» графа.

Чтобы осуществлять его, граф привлек восемнадцать слуг, счетовода, нескольких горничных, плотника и слесаря по замкам, но, как беспечно утверждал Байрон, «любви замки не помеха». Два мавра в расшитых одеждах с кинжалами за поясом соперничали между собой. Один, из Новой Гвинеи, был верен графу, другой — Луиджи Морелли из Восточной Африки — Терезе.

Было все: ссоры любовников, сплетни слуг, ежечасные страстные письма между Терезой и Байроном, разделенными лишь лестничной площадкой. Тереза часто жаловалась, что он не любит ее так страстно, как раньше. А Байрон приходил в ярость, видя, как она отвечает на полные обожания взгляды и слова мужа, и отмечал, что когда сидит с книгой у камина, то не может оставаться слеп к этим знакам интимной близости между супругами и что она отвратительно услужлива, как он выражался, в своих супружеских обязанностях. Тереза управлялась с любовью обоих мужчин с искусством, достойным Борджиа. После обеда, пока граф отдыхал, она тайно приходила в комнаты Байрона часа на два. Морелли сторожил дверь. Она наняла мастера и сменила замок в комнаты Байрона, потому что у мужа был запасной ключ. Однако, обнаружив вероломство, граф велел заменить этот второй замок. Удивительно, что среди всех интриг и махинаций эта юная женщина (Терезе минул всего лишь двадцать один год) умудрялась сохранять и трезвую голову, и свое очарование.

В течение года граф участвовал в этой, как ее позднее назвала Тереза, «мучительной игре». Однако все трое продолжали эту игру. Тереза выставляла Байрона напоказ как своего amante[75] и в то же время уверяла отца, графа Руджеро, и брата, графа Пьетро Гамбу, что ее отношения с Байроном чисты. А граф, обрушивая на нее свой змеиный нрав, приветствовал Байрона с загадочной любезностью. Как-то вечером, неожиданно вернувшись из одного из своих поместий, граф застал любовников, как выразился Байрон, «почти во время самого события». В отличие от Бекки Шарп из «Ярмарки тщеславия», которая уверяла мужа в своей невинности, хотя тот застал ее в объятиях лорда Стейна, Тереза осталась невозмутимой. Она намеревалась преуспеть в своем неколебимом желании связать Байрона определенными обязательствами, чтобы это позволило ей порвать с интригующим, скаредным, опасным и упрямым графом. Когда той ночью она осталась наедине с мужем, с его стороны последовали такие угрозы, что на следующее утро она написала отцу, прося разрешения вернуться к нему и умоляя его обратиться к папе, чтобы тот разрешил ей жить отдельно от мужа. Верная своей смелой натуре, она вопрошала, почему ей приходится быть единственной женщиной в Равенне, которой не разрешено иметь cavalière servente. Отец, который прежде возражал против ее связи с Байроном, узнав о жестоком обращении с ней мужа, так резко изменил свое мнение, что вызвал графа Гвиччиоли на дуэль.

Даже те горожане, которые знали о скверной ситуации в палаццо Гвиччиоли, приняли сторону Терезы; они аргументировали это тем, что граф давно знал об этой связи и принимал ее. Более того, то обстоятельство, что он занимал деньги у Байрона и даже пытался использовать жену, чтобы выпросить еще несколько тысяч гиней у его светлости, не только бросало тень на графа, но и позволяло считать его своего рода сутенером. Кроме того, граф настаивал, чтобы жена делила с ним ложе и после того, как призналась в неверности, что тоже не возвысило его в глазах людей. Вся Равенна, включая священников, кардиналов и шпионящих слуг, принимала участие в этом хэппенинге «плаща и шпаги»[76].

Граф надеялся, что разрешение на раздельное проживание не будет получено. Он не хотел терять Терезу и быть униженным в глазах ее знатных родственников, но более всего он не хотел выплачивать ей по сто скудо ежемесячно. Он предпринял несколько шагов, включая обращение к папскому легату в Равенне, нанял соглядатаев, следивших за Байроном не только как за участником адюльтера, но и как за очень опасным агентом, ведущим подрывную деятельность, то есть врагом Ватикана.

В июле 1820 года после двух месяцев напряженного ожидания граф Гамба получил папский декрет, утверждающий, что для нее долее невозможно «жить в мире и безопасности со своим мужем». Он переслал его Терезе вместе с нравоучительным письмом от Антонио Рускони, кардинала-легата Равенны.


Высокочтимая сударыня, Его святейшество был информирован, что Ваше сиятельство оказалось в обстоятельствах, в коих Вы более не можете продолжать жить в мире и безопасности со своим мужем, Алессандро Гвиччиоли. Его святейшество милостиво соизволил через меня разрешить Вам покинуть дом Вашего мужа и вернуться в дом Вашего отца, графа Руджеро Гамбы, с тем чтобы Вы могли обитать там в том похвальном духе, каковой подобает уважаемой и благородной даме, живущей отдельно от своего супруга. Далее, дабы Ваше сиятельство не было лишено необходимого обеспечения и всего, что требуется для достойного существования знатной дамы, Его святейшество соблаговолил назначить Вам сотню скудо ежемесячно, которые будут выплачиваться Вам мужем таким способом, как укажет Его святейшество, и будут передаваться Вам в будущем кардиналом-легатом, автором сего письма, во исполнение высочайшего распоряжения. Более того, принято во внимание и высказано святым отцом пожелание, чтобы Ваше сиятельство, покидая дом мужа, взяли с собой белье, одежду и другие предметы, потребные для достойного украшения замужней дамы, а равно и все необходимое для сна и стола, согласно перечню этих предметов, подписанному обеими сторонами, за исключением тех драгоценностей, которые Ваше сиятельство не принесли с собою в дом мужа, и тех подарков, которые Вы получили на свадьбу.

Кардинал-легат, доводя до Вашего сведения распоряжения Его святейшества, подписывается с искренним и самым глубоким уважением.



Тереза поблагодарила кардинала Рускони, выразив надежду удостоиться чести поцеловать его святые одежды. Граф был извещен о письме одним из своих шпионов и распорядился, чтобы в этот день ни одна лошадь не покинула конюшню. Как ни странно, за обедом муж и жена соблюдали привычный этикет, граф ухаживал за нею за столом, мило беседовал о том о сем, а двумя часами позже Морелли удалось нанять карету, и с помощью повара Байрона Тереза и ее горничная выскользнули из дома, а милях в пятнадцати в сторону Филетто ее дожидался отец.

Разъезд, разрешенный папой, был первым за двести лет в Равенне, это был триумф, который, однако, накладывал на Байрона определенную ответственность. Он прекрасно знал, что в том обществе женщина, разведенная с мужем из-за любовной связи, попадала в сомнительное положение и любовник был обязан жениться на ней. Однако для лорда Байрона брак был «могилой любви».

Впрочем, он еще три года будет «безумно любить ее», и, как Байрон написал на последней странице романа «Коринна» мадам де Сталь, Тереза «заключает в себе все его существование сейчас и навеки». Со своей стороны, она утверждала, что в ее присутствии он лучше пишет, ему нужен ее голос, ее болтовня, что они с ним — одно целое. Семейство Гамба — отец, брат и младшие сестры — тоже подпали под обаяние Байрона. Каждый вечер он проезжал пятнадцать миль верхом до Каза Филетта, дома XVII века, расположенного в оливковой роще, с сосновым бором неподалеку, где водились вальдшнепы и куропатки, — место «отдыха и бездумного времяпрепровождения».

И именно там политический пыл Байрона разгорелся с новой силой. Еще бы, ведь юный граф Пьетро рассуждал «со страстью о свободе», а граф Руджеро был одним из влиятельных членов мятежного движения, посвятившего себя освобождению провинции Романья от папского и австрийского правления. Они вовлекли и Байрона в свою борьбу. Они входили в тайную организацию карбонариев — «углежогов», — в которую входили аристократы, либералы, оппозиционеры, возмущенные зависимостью от Австрии, находящейся под властью Меттерниха.

В 1815 году, после поражения Наполеона, Италия была разделена на несколько провинций, и Равенна оказалась под управлением папы. Байрон всегда декларировал свою любовь к свободе, а что могло вызвать большее воодушевление, чем участие в подпольном движении, стремящемся опрокинуть папскую власть и возродить Италию, какой она была во времена великого и славного правления Августа и Юлия Цезаря? Были встречи в доме Гамбы и в лесу, воинственные речи, странные предательские убийства, лозунги на стенах — «Да здравствует республика!», «Долой папу!». Байрон предлагал щедрые денежные пожертвования и свою помощь волонтера. Он писал друзьям в Англию, что итальянцы — нация, которой он восхищается более любой другой, — намерены загнать всех варваров обратно в их логово. Прося оружие и боеприпасы для повстанцев, он утверждал, что те готовы сражаться с гуннами, и сражаться жестоко, так как гнев итальянцев достиг точки кипения. «Воплощение поэзии в политике» — так назвал это Байрон.

Италия должна была вот-вот превратиться в поле боя. Американцы присоединились к карбонариям и готовились к выступлению в поход. Байрон стал предводителем группы «Ла Турба», что значит «толпа». И хотя она насчитывала лишь несколько сотен, он написал Джону Меррею, что их тысячи. Он заказал снаряжение и дорожные сумки для лошадей. В Руси, городке неподалеку от Равенны, начались столкновения с войсками, в целом в Роменье было убито сорок человек. Одновременно с этими волнующими событиями Байрон набрасывал заметки для Меррея относительно споров, разгоревшихся в Англии в связи с предпринятым Боулзом изданием Поупа, пил вино «Имола», посещал тайные сборища в лесу и выплачивал еженедельное пособи девяносточетырехлетней старухе, участнице этих сборищ, которая наградила его за щедрость букетиком лесных фиалок.

Восстание было назначено на февраль 1820 года, однако об этом проведали австрийцы и выступили на неделю раньше, разбив неаполитанских карбонариев в долине Риета.

Равеннские участники движения, узнав о таком серьезном поражении, потеряли стимул к восстанию и, более того, присмирели после папской энциклики, в которой говорилось, что они рискуют отлучением от церкви.

Восстание провалилось, карбонарии утратили энтузиазм, а некоторые, как иронизировал Байрон, предпочли отправиться на охоту. Тереза рыдала у клавесина и утверждала, что итальянцам остается лишь вернуться к опере, а Байрон добавлял, что опера и макароны — их удел. Последствия всей этой истории были еще более смехотворны. Двумя днями позже граф Пьетро оставил у Байрона огромный мешок со штыками, ружьями и сотнями патронов, превратив его комнаты в особняке Гвиччиоли в оружейный склад, и, если бы не Лега, верный слуга, который вносил все это в дом, Байрон оказался бы в весьма затруднительном положении, так как другие слуги могли его выдать.

Пламя революции угасло. Байрон был вновь возвращен из своей публичной ипостаси к внутреннему «я», в ту пучину меланхолии, которой он так боялся. Терезе пришлось увидеть иного Байрона, человека-волка. «Что касается моей печали, ты знаешь, она в моем характере — особенно в определенные сезоны. Это болезнь темперамента, которая подчас пугает меня приближением безумия, — по этой причине в такие периоды я держусь подальше от людей».

Часто в дурном настроении, когда погода была сырой и унылой, Байрон «марал бумагу». Тереза отозвала свое вето на «Дон Жуана», и последующие песни «с положенной мешаниной осад, битв и приключений» были отправлены в Англию, добавив Меррею волнения, а читателям — новую дозу отвращения. Трения между ним и Мерреем все возрастали. Байрон поносил Меррея, называя его «противоестественным издателем» и «бумажным каннибалом». В глазах Байрона Меррей вел себя по отношению к этому произведению как «мачеха»: тут и стыд, и страх, и небрежение, даже решение не указывать имя издателя на последней странице. Байрон напомнил издателю, что тому еще долго не удастся опубликовать «поэму такого уровня».

Его решение не брать денег за свои стихи уже давно было отменено. Теперь он хотел, чтобы ему платили, и немало, и, похоже, именно материальные вопросы вбили еще глубже клин между ними. Байрон писал, что меркантильные вопросы «лучше решались его банкиром Дугласом Киннердом», добавляя, что сердитые письма едва ли украсят «их общий архив». Что же касается пагубного влияния его творчества, которое якобы ощущалось в Англии, то Байрон, естественно, взрывался и вопрошал: «Кого когда-либо изменяла поэзия?»

Помимо «Дон Жуана» он писал исторические драмы в стихах, от пикарескных до вызывающих дрожь и богохульных. Первой из них была «Мариино Фальеро» (1821), история XIV века о венецианском доже, который боролся против растленных властей, за что и поплатился головой. Единственная память о нем в Галерее дожей — кусок черной ткани, в которую он был облачен во время приговора. Байрон не хотел, чтобы драма появилась на сцене. Однако, несмотря на старания Меррея добиться запрета от лорда-гофмейстера, сокращенная версия пьесы была поставлена в театре Друри-лейн.

За этой драмой в декабре 1821 года последовал «Сарданапал», трагедия о последнем ассирийском царе, на создание ее повлияло чтение Сенеки. А далее — «Каин», в котором нечестивый, ниспровергающий всё дух Байрона вновь скандализировал Англию. Меррей возражал против сатанинских эмоций, насыщавших драму, на что Байрон с раздражением заметил: уж не хочет ли Меррей, чтобы Люцифер выражался, как епископ? Но когда Меррею стало грозить преследование лишь за то, что он издал «Каина», благородство сразу же взяло верх, и Байрон поклялся, что столь возмутительное обстоятельство заставит его срочно вернуться в Англию.

Однако скверное настроение вновь и вновь возвращалось к Байрону из-за крайне недоброжелательной реакции на его сочинения. В «Мансли ревью» появились обвинения в плагиате во второй песне «Дон Жуана». Байрона упрекали в том, что он позаимствовал описание кораблекрушения в сочинении сэра Джона Дэлиелла «Кораблекрушения и бедствия на море», опубликованном в 1812 году. Хотя Байрон утверждал, что это обвинение лишь насмешило его, он был взбешен. Его сцена кораблекрушения была вдохновлена не каким-то определенным бедствием, а многими описаниями таковых, включая дневник одного из его предков. Он хотел бы, чтобы Меррей и вся Англия знали, что ни один автор не заимствовал у своих предшественников менее него.

24 сентября 1812 года, все еще в Равенне, Байрон написал своему издателю самое язвительное и безжалостное письмо — шедевр ярости, укоров, уверенности в своей правоте и в конечном счете эпитафия раненого человека, изгнанного родиной. Письмо начиналось словами «Дорогой Меррей». Далее следовало: «…Я хочу предложить следующие условия для нашей будущей корреспонденции. Вы будете посылать мне питьевую соду, зубную пасту, зубные щетки… и не будете пересылать мне никаких современных или (как их теперь называют) новых публикаций на английском — повторяю, никаких, — кроме сочинений, в стихах и прозе, Вальтера Скотта, Крабба, Мура, Кэмпбелла, Роджерса, Гиффорда, Джоанны Бейли, Ирвинга (американца), Хогга, Уилсона (что написал «Остров пальм»)[77] или какого-либо совершенно исключительного художественного сочинения, которое, как полагают, обладает значительными достоинствами».

Количество мусора, который он получал в виде книг, было, по его мнению, неисчислимо, и все это только утомляло его. Газеты и журналы служили всего лишь эфемерным и поверхностным чтением. В Италии было почти ничего не известно о литературной жизни Англии — только то, что доходило через «краткие, искаженные отрывки в каких-то жалких газетенках». Его заключительные слова отличались еще большей высокомерностью: «Я сохраню разум свободным и беспристрастным, не реагируя на мелкие похвалы или порицания в свой адрес… чтобы мой собственный гений мог избрать естественное для него направление».




ГЛАВА XXI



«Я еду в Пизу, — написал Байрон Августе в октябре того года, подразумевая, что в отношениях его с Терезой произошли перемены, и добавил, как обычно, между делом: — Ты же знаешь, что все мои любови начинают безумствовать и устраивать сцены».

Семейство Гамба из-за своего опрометчивого революционного пыла было изгнано из Папского государства, отправлено в вечную ссылку, лишено почета, уважения и средств к существованию. Тереза отказалась было подчиняться, однако в конце концов согласилась, когда ей передали распоряжение Ватикана, что она должна либо вернуться к мужу, либо идти в монастырь.

Байрон, «не так пламенно влюбленный, как когда-то», не последовал за ними с той готовностью, с какой хотелось бы Терезе. Приготовление, упаковка вещей, ругань, суета и путешествие через Альпы по плохим дорогам, через бурные реки — вовсе не способствуют его творчеству. Кроме того, новость о его отъезде из Равенны была воспринята как общественное бедствие, беднота направила петицию кардиналу, чтобы тот убедил его остаться.

«Что ты делаешь сейчас, мой Байрон, и о чем ты думаешь?» — писала Тереза, добавляя, что два последних часа до захода солнца были непереносимой мукой для нее: она боялась, что он убит в лесах либо шпионами Ватикана, либо австрийской полицией. Не опасаясь такой судьбы, Байрон писал, что у него дурные предчувствия в связи с отъездом, что он предвидит большие беды для семейства Гамба, и особенно для Терезы. Потом он уцепился за совершенно нереальную мысль, что сможет использовать свое влияние на графа Джузеппе Альборгетти (генерального секретаря провинции, которому доверял папский легат), чтобы семью помиловали и не изгоняли.

Настоятельница монастыря в окрестностях Баньякавалло, куда год назад они с Терезой поместили Аллегру, так как она оказалась «упрямой, как ослица, и ненасытной, как стервятник», до которой дошли слухи, что Байрон собирается покинуть Равенну, написала ему, пригласив навестить монастырь. Она вложила в письмо записку от Аллегры: «Дорогой папочка, я уже давно очень хочу, чтобы мой папа приехал, так как у меня к тебе много просьб. Порадуешь ли ты свою Аллегру, которая так тебя любит?» Байрон счел письмо недостаточно нежным — просто трюком, чтобы получить «отцовские денежки».

У него были сотни причин, чтобы оттягивать поездку к Терезе: ожидание почты из Англии, перемежающаяся лихорадка, вторичное заявление для разрешения на вывоз имущества (Лега, этот дуралей, допустил, чтобы срок прежней бумаги истек), носильщики для мебели, которые должны были прибыть из Пизы, так как в Равенне их услуги слишком дороги. Через два месяца караван с его седлами, книгами и его постелью отправился в долгое путешествие через Апеннины с заходом в Ковильайо, Пистойю и Пизану. Однако сам Байрон все еще оставался в пустом дворце вместе со слугами, спавшими на соломе, и был, как Лега сообщил Терезе, «в очень дурном расположении духа». Его банкир Пеллегрино Гиджи пребывал в глубоком унынии, так как получил в дар почти весь зверинец Байрона — козу со сломанной ногой, уродливую дворнягу, птицу, похожую на цаплю, которая питалась только рыбой, барсука, парочку очень дряхлых обезьян, — а также ведение дел, связанных с обучением Аллегры.

Испытывая отвращение ко всякого рода сценам, Байрон выехал за несколько часов до рассвета 29 октября. Когда он дремал, на дороге между Имолой и Болоньей его карета встретилась с другой, в которой ехал лорд Клэр, его друг со времен Харроу. Их пятиминутная встреча, казалось, уничтожила все прошедшие годы. Байрон преисполнился нежности, он словно ожил и с восторгом говорил, что собственной кожей ощущает биение сердца друга юности. На той же дороге мимо него проехала почтовая карета, везшая Клэр Клермонт из Пизы во Флоренцию, где ей предстояло приступить к обязанностям гувернантки. Она смогла бросить последний взгляд на человека, которого так упорно преследовала и который перевернул всю ее жизнь.

Экипажи с его имуществом прибыли раньше Байрона. Бдительные чиновники, чувствуя исходящую от него опасность, оповестили великого герцога. Студент по имени Герацци писал, что в Пизу прибыл «необыкновенный человек королевской крови, обладатель огромного состояния, сангвинического темперамента и свирепых привычек, искусный в рыцарских упражнениях и обладающий демоническим гением».

По дороге между Флоренцией и Пизой в покаянном настроении Байрон написал «стишок» для Терезы. Так как стихотворение было написано по-английски, она, быть может, не заметила, что в нем маловато тех щемящих чувств, которые звучат в «Стансах к реке По», сочиненных для нее же двумя годами ранее.

Каза Ланфранки, дом, который нашла для него чета Шелли, был феодальным дворцом XVI века на реке Арно. Построенный из каррарского мрамора, он удовлетворял склонность Байрона к величественному, к тому же поговаривали, что лестница дворца была сделана по проекту Микеланджело. Дом был просторным, однако конюшни оказались недостаточно велики для восьми лошадей Байрона, его императорской кареты и еще трех экипажей, необходимых для того, чтобы доставлять к Байрону компанию друзей, которых собрал Шелли, намеревавшийся организовать в Пизе «утопический» кружок. Флетчер был убежден, что тут водятся привидения, и потому дом заменил в склонном к готике воображении Байрона Ньюстедское аббатство, которое после долгих проволочек и несостоявшихся аукционов было все же продано за девяносто четыре тысячи фунтов, большая часть из которых пошла на уплату долгов.

Перевод поэмы Байрона «Пророчество Данте» был представлен на рассмотрение уполномоченному в Пизе, который сообщил великому герцогу, что она может «усилить народные волнения и фанатизм молодежи». Переводчик добавил собственное мнение об этом сочинении для ознакомления герцога — он нашел вещь помпезной и трудной для восприятия, ему пришлось лишить некоторые образы их прозаического одеяния. Распространение сочинения было сразу же запрещено.

Байрон продолжал свой рассеянный образ жизни: спал до полудня, пил сельтерскую воду с сухарями, а чтобы утолить голод, опускался до стряпни из холодного картофеля и маринованной рыбы, но, как он признался Эдварду Трелони, не ощущал вкуса пищи. Трелони, уроженец Корнуолла, черноволосый, с блестящими глазами, вылитый пират, утверждал, что спит, положив под подушку томик с «Корсаром», и приехал в Италию специально, чтобы присоединиться к окружению Байрона.

Позднее он оклевещет своего благодетеля и напишет злобные воспоминания, в которых обвинит Байрона в неуравновешенности, своеволии, нетерпимости, раздражительности и мстительности: его внешняя приветливость — обман, и весь его характер полностью противоположен духовной возвышенности Шелли.

Терезе пришлось удовлетвориться встречами с ее cicisbeo, когда тот навещал ее семейство на маленькой вилле Каза Пара, неподалеку от Арно, так как у Байрона наступил период общительности и он начал общаться с экспатриантами, включая Шелли, его кузена Томаса Медуина, Трелони, капитана Уильямса и Уолтера Сэвиджа Лэндора, который из принципа не разговаривал ни с одним англичанином, кроме Байрона. Медуин подбивал Байрона предаться воспоминаниям и при помощи этой хитрости собрал материал для собственной книги, которую опубликовал после смерти Байрона; Флетчер утверждал, что в ней «нет разговоров с его господином».

Позднее Ли Хант со своей вздорной женой и скотоподобными детьми присоединился к их кружку и занял первый этаж Казы Ланфранки. Шелли задумал создать журнал «Либерал». Августа, теперь ставшая глубоко набожной, предрекла в письме к Аннабелле, что журнал этот будет «атеистическим». Ли Хант тоже написал желчные и неправдивые воспоминания о человеке, которому столько докучал.

Вдали от Адриатики, не имея возможности плавать, Байрон вернулся к занятиям стрельбой. Однако, когда он обратился к губернатору, от которого едва ли мог рассчитывать на снисхождение, обнаружилось, что в городе запрещено носить и использовать огнестрельное оружие. Тогда Байрон арендовал у фермера пастбище в нескольких милях от города, куда он и его буйные друзья ежедневно отправлялись после полудня соревноваться в стрельбе по серебряным монетам, закрепленным в расщепленные палки. Когда Тереза узнала, что у дочки фермера появилась целая куча очень миленьких браслетов, они вместе с Джейн, женой капитана Уильямса, решили ежедневно приезжать в карете и наблюдать мальчишеские забавы своих непоседливых мужчин.

Байрон давал роскошные обеды, со всей изысканностью Англии эпохи Регентства: обслуга из восьми человек, получавших еще дополнительную помощь, легкомысленные разговоры и сплетни, очень огорчавшие Шелли, который ожидал метафизических дискуссий, а вместо этого его нервы ходили ходуном, когда компания за бочонком с кларетом веселилась до трех часов ночи. «Я слишком долго жил рядом с Байроном», — писал Шелли, когда решил освободиться от этой «ненавистной близости» и переехать в Леричи на заливе Ла-Специа.

Женщины не допускались на эти обеды, и Терезе в ее домике на берегу Арно оставалось обратиться к дружбе Джейн Уильямс, которую она находила «милой», и Мэри Шелли, которую она считала «чопорной». Впрочем, Мэри Шелли не осталась равнодушна к магнетизму Байрона и признала, что он обладает способностью вызывать в ней глубокие и переменчивые чувства, но его безжалостное отношение к Клэр Клермонт и то обстоятельство, что он бросил Аллегру, глубоко возмущали ее душу.





ГЛАВА XXII



В своем дневнике Байрон написал, что если он «заблуждался», то это сердце указывало ему путь. Самым большим позором для этого противоречивого и жестокого сердца было его отношение к Аллегре, с которой он обращался с пренебрежением и жестокостью. Она оказалась заложницей: через нее он наказывал эту «чудачку», а позднее и «чертову сучку» Клермонт, которая бегала за ним лишь для того, чтобы забеременеть.

Аллегра была не по годам развившимся ребенком, склонным к тщеславию и самомнению, — черты, которые она явно унаследовала от отца. В своей «Vie de Lord Byron» Тереза Гвиччиоли утверждала, что Аллегра слишком напоминала ему свою мать и что он с отвращением покидал комнату, как только она входила в нее. Байрон перевез дочь из Венеции в Равенну, и, пока он жил в палаццо, Тереза демонстрировала свою любовь к девочке и ежедневно брала ее с собой на прогулку по Корсо. Аллегра очень нравилась всем за белизну кожи, которая, как писал Байрон, «белела среди смуглых детей, как Млечный Путь». Но она была склонна к лихорадкам, что очень беспокоило Клэр, утверждавшую, что климат Равенны столь же не подходит дочери, как и климат Венеции. Байрон отвечал, что не собирается терпеть такие возражения, но в конце концов сама Аллегра ускорила свою ссылку. Она была «страшно капризной», как писал Байрон Хоппнеру, и с помощью Терезы он устроил ее в капуцинский монастырь в Баньякавалло, в двенадцати милях от Равенны. Ей было четыре с половиной года, когда Пеллегрино Гиджи отвез ее в монастырь в нарядном платье с коралловым ожерельем, не позабыв и кукол.

В письме к Шелли Байрон назвал это временным пребыванием, а Хоппнеру и всем остальным писал обычные банальности о необходимости внушения ей религиозных и нравственных устоев. Единственным человеком, навестившим ее, был Шелли, который привез девочке в подарок золотую цепочку. Он нашел ее не такой уж скороспелой, а «застенчивой и серьезной». Она передала просьбу, чтобы ее папа и mamina (так она называла Терезу) навестили ее, в то время как ее настоящая mamina писала Байрону письма, где мольбы чередовались с яростью. Байрон был непреклонен: Аллегра навсегда останется под его опекой. Клэр, впадая все в большее отчаяние, придумывала безумные планы, например похитить Аллегру или, подделав почерк Байрона, написать от его имени письмо с просьбой отправить девочку домой. После отъезда Байрона из Равенны в Пизу Шелли попросил его поместить ребенка в монастырь в Лукке, но Байрон отказался — ведь чем дальше от него Аллегра, тем реже можно о ней вспоминать.

В феврале 1822 года Клэр написала душераздирающее и непостижимо пророческое письмо: «Уверяю тебя, я не могу более отделаться от преследующего меня необъяснимого чувства, что я никогда более не увижу ее. Я умоляю тебя развеять это чувство и разрешить мне увидеться с ней». Байрон не ответил Клэр — лишь заметил в разговоре, что ей обязательно нужно закатывать сцены. Шелли, в непривычном для него приступе гнева, сказал, что с удовольствием избил бы его, а Мэри осознала, насколько Байрон безжалостен и беспринципен.

По странной причуде судьбы Клэр тайно ехала в Пизу, чтобы присоединиться к семейству Шелли у залива Ла-Специа, когда Байрон получил от Гиджи известие, что Аллегра «больна, опасно больна». Байрон отправил курьера с просьбой, чтобы монахини послали в Болонью за доктором Томмазини, но тут пришло сообщение что ребенок умер от «судорожного катарального приступа». Сообщила Байрону об этом Тереза. В своей «Жизни Байрона» она пишет: «Смертельная бледность покрыла его лицо, силы оставили его, и он упал в кресло… Он оставался неподвижным, все в той же позе, примерно час, и никакие слова утешения не достигали его ушей, а тем более сердца».

Байрон написал Шелли, что удар был «ошеломляющим и неожиданным», но защищал себя, не терпя никаких упреков по поводу своего поведения, своих чувств, своих намерений в отношении ребенка. Только Шелли и чета Уильямсов обсуждали, как сообщить Клэр о случившемся, но та сама догадалась по выражению их лиц. Она впала в истерику, однако вскоре, как сказала Мэри, стала «спокойной, более спокойной», чем когда-либо раньше.

«Тело погружено, на какой корабль — я не знаю, не могу я и сообщить подробности», — писал Байрон, добавляя, что Тереза дала необходимые инструкции Генри Данну, купцу в Леггорне, взявшемуся перевезти тело в Англию. Тем временем Байрон бомбардировал Меррея наставлениями — гроб должен быть доставлен из лондонской верфи в Харроу, несмотря на издержки; красивый гроб и катафалк, лошади с бархатными попонами и плюмажами, жезлы для пажей, достойные траурные одежды для служки, могильщика и бидла при церкви в Харроу. Девочку следует похоронить на церковном кладбище с той стороны холма, которая смотрит на Виндзор и где он провел много часов в отрочестве. Похороны должны быть настолько закрытыми, насколько позволяют приличия. Однако, по контрасту с этими изощренными инструкциями, он вступил в спор с бальзамирующими и фармацевтами в Леггорне, утверждая, что они запросили лишнее в расчете на его положение, и предлагая лишь третью часть того, что они запросили, так как останки принадлежали ребенку, а не взрослому человеку. А когда шурин Гиджи, священник, вместе с другим посланным приехал в Пизу встретиться с Байроном, Лега Замбелли встретил их вопросом, можно ли приобрести в Романье хорошие трюфели для его светлости.

Байрон придумал также надгробную надпись, которую следует высечь на мраморной доске и помесить в церкви. Это была строка из Второй книги Царств, слова Давида, оплакивающего свое дитя: «Я пойду к нему, а оно не возвратится ко мне»[78]. Ректор, преподобный Джон Уильям Каннингхем, вместе с церковным старостой не приветствовали такую наглость и сказали Меррею, что предложенная Байроном надпись «будет воспринята любым человеком, обладающим вкусом, не говоря уж о здоровой морали, как оскорбление против времени и пристойности». В конце концов Аллегру похоронили на церковном кладбище, но без таблички с ее именем — ведь она была незаконнорожденным ребенком.

В монастыре монахини и послушницы были в глубоком горе. Изготовили статую в честь Аллегры, облаченную в ее одежду с белым меховым палантином и золотой цепочкой, подаренной Шелли. Байрону переслали оставшуюся после нее одежду: три цветных хлопчатобумажных платья, одно бархатное, одно муслиновое, шляпку и перчатки, нитку кораллов, серебряные ложку и вилку, вместе с ее постельным бельем и мебелью, тогда как Клэр должна была удовлетвориться портретом Аллегры, который Шелли вырвал у Байрона силой, и прядью ее волос.

Несколько месяцев спустя на пути в Вену, где она собиралась работать гувернанткой, Клэр написала подруге, что, хоть она и старается восхищаться открывающимися видами, все же продолжает думать о своем «утраченном сокровище».

Через несколько месяцев, в июле 1822 года, Трелони сообщил Байрону, что Шелли, капитан Уильямс и мальчик, управлявший лодкой, погибли в волнах. Трелони утверждал, что при этом известии губы Байрона скривились, а голос задрожал. Дружеские отношения с Шелли охладились не только из-за Аллегры и Клэр, но и потому, что Шелли чувствовал себя неуютно в компании Байрона. Байрон не делал секрета из того, что хочет считаться величайшим из живущих английских поэтов, он затмевал Шелли. Гнев и ревность Шелли еще возросли бы, знай он, что в письме Томасу Муру Байрон сказал о нем: «Искуситель — сладкоголосый певец запрещенной правды».

«Сладкоголосого певца» больше не существовало.

Пусть их дружба и прервалась, но когда-то они были «братьями» в своих поэтических устремлениях, оба ученики Руссо, доктрина которого тем не менее не посягала на их личные своенравные повадки. Во «франкенштейновское» лето 1816 года[79] в Женеве, где они встретились, их дружба крепла, они были родственными душами, оба изгнанники трусливого английского общества. Каждое утро на озере Леман они выходили под парусом поспорить о Боге, о свободе воли, о фатализме и судьбе. А потом, вечерами, чтобы как-то развлечься в этой «проклятой, самодовольной, свинской стране скотов», Байрон предложил каждому сочинить по готическому рассказу, а потом прочитать его вслух. Это было на вилле Диодати, на берегу озера, неподалеку от Колоньи. Компания состояла из Шелли, Мэри, неизменной Клэр и Полли Долли, врача и начинающего автора. В этом пьянящем окружении Мэри задумала сюжет «Франкенштейна», который был опубликован два года спустя и которого Байрон расхваливал Меррею: «Думаю, это чудесная книга, и удивительная для семнадцатилетней девушки».

Шелли мог заметить, что Байрон был «безумен, как ветер», но тупоголовый Флетчер, слуга Байрона, утверждал, что именно мистер Шелли был помешанным, так как поддался галлюцинации на одном из спиритических сеансов и поверил, что соски Мэри Шелли превратились в два глаза. Флетчеру пришлось окатить его водой и применить эфир. Из отвратительного наброска Байрона Полли Долли украл идею своего «Вампира», которого опубликовал в Англии в форме памфлета три года спустя и сделал вид, что он принадлежит перу Байрона.

А теперь Шелли погиб вместе с Эдвардом Уильямсом и мальчиком-лодочником Шарлем Вивианом где-то у побережья Леричи. Капитан Дэниел Робертс, морской офицер, ушедший от дел, который и сдал лодку внаем, советовал Шелли не выходить в море, обратив его внимание на черные лоскутья туч, что всегда предвещало шторм. Но они торопились добраться до Ла-Специа, где их ждали жены, и Шелли, всегда гордившийся своим маленьким яликом, считал, что он «чертовски здорово» идет под парусом.

Это была открытая восемнадцатифутовая яхта, к которой Робертс добавил паруса и ложный «нос», чтобы она могла состязаться с более элегантным судном Байрона, «Боливаром», с его парящими мачтами и пушкой. Только они отчалили, как над морем опустился туман и прогремел гром. Робертс был последним человеком, который с башни в Леггорне видел маленькую яхту, подпрыгивающую на бурных волнах; вскоре она скрылась из вида.

Только через десять дней на берегу были найдены тела погибших — искалеченные, с ободранной кожей; там же в песке, согласно тосканским законам карантина, их и надлежало похоронить, погрузив в негашеную известь. Шелли узнали по переплету томика Китса «Ламия» в кармане, а Эдварда Уильямса — по черному шелковому галстуку, завязанному на морской манер.

Трелони устроил эллинистические похороны, вдохновленные Эсхилом. Для этого он получил разрешение на эксгумацию двух тел и кремацию их на берегу (бедный мальчик, управлявший яхтой, не удостоился такой чести). Участники траурной церемонии собрались в нестерпимо жаркий день, когда песок буквально плавился. Трелони принес два дубовых ящика, чтобы поместить в них прах Шелли и перенести его на протестантское кладбище в Риме, рядом с их сыном Уильямом, умершим во младенчестве, — так просила Мэри. Это был ужасный спектакль: конные драгуны в почетном карауле, пехота с пиками и мотыгами, чиновники от здравоохранения и нарядные любопытные зеваки, наблюдающие за происходящим из карет. Мэри Шелли и Джейн Уильямс там не присутствовали.

Уильямса первым возложили на погребальный костер, и Байрон попытался скрыть печаль вызывающим поведением. Опознав Уильяма по зубам и глядя на зловонную плоть, по кускам кормящую пламя, он сказал, что это вполне можно было бы принять за тушу овцы. Потом, чтобы очистить организм от «черной желчи», Байрон решил «проверить силу волн» и проплыл около мили, после чего его вырвало.

На следующий день, когда эксгумировали Шелли, Байрон вел себя еще более возмутительно. Он просил дать ему череп Шелли как сувенир, но тот был раздроблен мотыгами. Трелони, неизменно склонный к театральным жестам, плеснул в огонь масло, вино и благовония, отчего языки пламени засверкали: это символизировало силы земли, воздуха и воды. Он предрек, что Шелли, хотя и в иной форме, не подлежит уничтожению. В своей книге «Записки о Шелли, Байроне и самом себе», опубликованной в 1878 году, он писал об окружавшем место похорон волшебном ландшафте, который гармонировал с гением Шелли, а в следующем абзаце описал мозг поэта, который в буквальном смысле «бурлил и булькал». Однако сердце Шелли не хотело гореть, и, когда Трелони выхватил его из огня, Ли Хант с неуместным самомнением потребовал его себе.

В тот вечер трое мужчин — Байрон, Ли Хант и Трелони — сели в карету и отправились в Виареджио, где пообедали, изрядно выпили и, согласно Ли Ханту, «смеялись и шумели с ужасающей веселостью», чтобы скрыть печаль.

Но именно Байрон оставил самую прекрасную эпитафию для Шелли, назвав его в письме Томасу Муру «чистым, живым пламенем… человеком, по отношению к которому свет злобно, глупо и жестоко ошибался».



ГЛАВА XXIII



Каза Солюццо на холмах Альбаро с видом на порт Генуи стала последним приютом Байрона в Италии. Переезд из Пизы в его претенциозной карете с мебелью и всем зверинцем отличался особой причудливостью благодаря трем ручным гусям в клетке, висящей на задке экипажа. Стоял конец сентября, дороги развезло, карета тяжело громыхала по горным перевалам мимо крутых обрывов. Раздражение Байрона усиливалось частыми остановками на пограничных таможнях. В городках, которые они проезжали, «чертовы англичане» распахивали окна гостиниц, чтобы взглянуть на печально знаменитого мрачного лорда, в то время как тот прятался в карете, испытывая безотчетный страх перед соотечественниками.

Шпионы Ватикана, похоже, лучше самого Байрона были осведомлены о его передвижении и настроении. Торелли, опытный соглядатай, приставленный к нему в Пизе, писал своим коллегам в Геную, оповещая их о приезде Байрона: «Милорд наконец решил переехать в Геную. Говорят, он уже тяготится своей новой возлюбленной Гвиччиоли. Он выразил намерение не задерживаться в Генуе надолго, а отправиться в Афины, чтобы насладиться обожанием греков».

В Лукке, как и договаривались, он встретился с семейством Гамба — графом Руджеро, графом Пьетро и Терезой, которые приехали туда раньше него. Затем он плыл до Леричи, где встретился с Ли Хантом и его «противным» семейством, которые вместе с Трелони прибыли туда на Байроновом «Боливаре». Беззаботно настроенный Байрон предложил Трелони посоревноваться в плаванье, в результате чего оказался прикованным к постели «в самой худшей комнате самой худшей гостиницы», где провел четыре дня со слабительным и компрессами.

Каза Солюццо была поделена на две части: одну занимал Байрон, другую — семейство Гамба. Байрон снял еще один дом, виллу Негротти, для семейства Ханта, там же разместилась и Мэри Шелли. Взаимоотношения в этой компании оставляли желать лучшего, что не удивительно, если принять во внимание Ханта с его вечной ипохондрией, его жену, не покидавшую своих комнат, и семерых неуправляемых детей, носившихся туда-сюда по мраморным ступеням. Хант все еще считал себя вправе не отдавать Мэри сердце Шелли. Более того, он обвинял ее в том, что она недостаточно любила своего покойного супруга, и побуждал ее покаяться. Трелони, хвастун и злопыхатель, распространял всякие сплетни и облыжно утверждал, что Байрон обращался с друзьями самым постыдным образом.

Двадцатитрехлетнюю Терезу раздражала необходимость ютиться в нетопленой вилле с мраморными полами и высокими потолками: за окнами дождь и шторм, отец и брат подавлены разлукой с любимой Романьей, а встречи с Байроном — только по его приглашению прогуляться в лимонной роще. Его письма более не изобиловали нежными излияниями. Теперь это были краткие сообщения о насморке, о распухшем глазе или о несоответствии подсчитанной им общей суммы хозяйственных расходов с той, что указал Лега Замбелли, его счетовод, которому он перестал доверять.

Байрон пребывал в глубочайшем унынии, считал себя «самым непопулярным поэтом», однако, по его признанию Дугласу Киннерду, он все более влюблялся в презренный металл, потому что должен же человек хоть что-то любить. А презренный металл был Байрону просто необходим, так как он содержал три семьи. Это делало его несчастным и, как он сказал Киннерду, порождало внезапные приступы, во время которых он занимался подсчетами трат и планировал сокращение расходов. Хант жаловался, что обещанное ему Байроном денежное пособие оказалось ничтожным. Трелони нужны были деньги для ремонта «Боливара», а Мэри Шелли, убитая горем после смерти мужа, ополчилась на Байрона и несправедливо упрекала его в «непревзойденной скупости».

Трелони описывает Байрона как «брюзгливого, хворого, безразличного ко всему человека», и действительно он все более замыкался в себе. Он ел один, и очень немного, ночами работал над «Дон Жуаном», десять песен которого уже завершил, разогревал мозги джином с водой. Он стал неприветлив, даже груб со своими английскими друзьями, пытался вернуть одолженные им деньги, включая ту тысячу фунтов, которую ссудил когда-то Уэддербёрну Уэбстеру, чья томная жена Фрэнсис уже давно покинула его; по слухам, именно ее очарование было причиной опоздания Веллингтона на поле Ватерлоо. С Джоном Мерреем он ссорился все чаще и чаще, по временам угрожая уйти к другому издателю. Меррей, естественно, опечаленный, указывал, что Байрон не сможет найти более преданного друга, причем неосмотрительно добавил, что их «слава и имена неразделимы». Его идея, что Байрон мог бы написать «Книгу нравов» его приемной родины, была встречена с негодованием.

Веселость вернулась в образе леди Блессингтон, «ирландской Аспазии», которая умудрилась встретиться с ним, когда приехала в Геную в составе ménage a trios[80] — мужа, графа Блессингтона, склонного к пьянству, и молодого француза, графа Д’Орсэ, которого и муж, и жена любовно называли «наш Альфред». Леди Блессингтон поносили как карьеристку, которая лгала о своем происхождении, и писательницу, обладающую лишь «мастерством дешевого журналиста». Она увидела, что Байрон дерзок, легко приходит в дурное расположение духа и еще — что он очень одинок. Леди Блессингтон стала первой женщиной, которая написала о нем, причем показала его в негероическом виде, в обвисшей одежде, с седеющими волосами, — бывший денди с устаревшим сленгом времен Регентства. Она утверждала в своей книге «Разговоры с лордом Байроном», опубликованной в 1833 году, что ее намерением было «скорее смягчать, чем преувеличивать его ошибки». Именно ей удалось получить от Байрона самые откровенные и проницательные высказывания о женщинах. Они вместе отправлялись верхом в Ломеллини-Гарденс, и она могла заметить, что Байрон вовсе не такой опытный наездник, каким себя изображал. По вечерам она обедала с ним и вскоре так безыскусно добилась его доверия, что вызвала гнев Терезы, которая отказалась быть представленной «Блессингтонскому кружку». Эта «заграничная связь» длилась уж четыре года, причем, как сказал сам Байрон, он был «полностью управляем, на коротком поводке».

Даже в зените страсти ему это не всегда нравилось. С одной стороны, он утверждал в письме Хобхаузу, что расставание с Терезой по его или ее инициативе привело бы его в обморочное состояние, но в то же самое время он страдал от своего положения cicisbeo, говорил, что «мужчина не должен растрачивать свою жизнь на груди женщины».

Приезд леди Блессингтон стал для Байрона своего рода возрождением, он оттаивал, слушая последние лондонские сплетни — ее салон соперничал с салоном леди Холланд, рассказы про любовные связи и козни, ностальгия по славным делам его юности росла по мере того, как он вспоминал тот ли иной прием — как, например, мадам де Сталь, все время что-то вещавшая, на обеде у леди Дейвис попросила лакея поправить выбившуюся баску ее корсета, чем привела в негодование остальных дам.

Леди Блессингтон была дочерью прожигателя жизни из графства Типперери, который продал ее капитану Фармеру в оплату карточных долгов. Вскоре она сбежала от него, сменила имя с Маргариты на Маргерит, просочилась в лондонское светское общество, заслужив прозвище «великолепная», и пленила лорда Блессингтона, от которого, похоже, не очень-то требовала исполнения супружеского долга. Отличаясь снобизмом, она захотела сравнить собственную постель с постелью Байрона, на которую его генуэзский банкир, некий мистер Барри, позволил ей мельком взглянуть. Она рассказывает, что ее посеребренная постель, покоящаяся на спинах больших лебедей со скульптурными перьями, была целомудренно прекрасна, тогда как кровать Байрона, украшенная фамильным девизом и балдахином из какой-то мешанины аляповатых драпировок, была кричаще вульгарна.

Однако Байрон ее приворожил, как и всех женщин, когда желал того. Она описывает его голос, высокий и томный, его мелодичный смех, остроумие, его бестактность, приверженность к сплетням и легкому подшучиванию, от которого он никогда не мог удержаться. Так, он утверждал, что стихи Томаса Мура были такими слащавыми, потому что его отец, дублинский зеленщик, перекормил его засахаренными сливами, а Хобхауз, к этому времени уже член парламента, стал скучноват, потому что слушает парламентскую болтовню. Но не лишенная проницательности леди Блессингтон разглядела в нем человека, в котором неразрывно переплетены энтузиазм, сарказм и меланхолия. Она заметила, что Байрон страдает от неуправляемых приступов ярости, верит, что постоянно становится жертвой гонений и что против него существует какой-то преступный заговор, — а на следующий день он спрашивал ее с ребячливым искренним раскаянием, не кажется ли ей, что он сошел с ума.

Байрон откровенно говорил с нею и о любви, «вечно живом черве, который разъедает сердце». Утомившись от чувств, он признал, что его характер и привычки не способны составить счастье женщины. Ему нужна la chasse[81], но ему также нужно одиночество, и, как для многих поэтов до и после него, первые его влюбленности были самыми возвышенными. Через шестнадцать лет после того, как он потерял Мэри Чаворт, вышедшую замуж за мистера Мастерса, изгнанный из Англии, Байрон описал саднящую боль этого расставания:



Я видел — двое юных и цветущих

Стояли рядом на холме зеленом,

Округлом и отлогом, словно мыс…[82]





Он не обсуждал каждую свою женщину с леди Блессингтон, но только тех, в кого был по-настоящему влюблен. Веря, что он был жертвой этого «нелепого слабого пола», он дал волю противоречивым — восторженным и жгучим — чувствам. Байрон очарованный — это одно дело, но Байрон, которому сопротивляются, — совсем другое.

Увидев в 1813 году свою кузину Энн Уилмотт в Лондоне на вечере у леди Ситуэлл, Байрон был потрясен ее внешностью: она носила траур — черное платье, усыпанное блестками. И хотя он не перекинулся с нею ни единым словом, в ту же ночь, отправившись в свои комнаты в Олбани и подбадривая себя бренди, он начал свое самое прекрасное, кристально прозрачное лирическое стихотворение — «Она идет во всей красе…».

Оценка Байроном женщин обычно сурова. Они ненавидят, когда их лишают мишуры чувств, их куда-то рвущиеся непостоянные сердца теряют веру в своих идолов, хотя и не надолго. Чтение или отказ от чтения книги никогда еще не заставили женщину спустить юбку. Правда, они целуются лучше мужчин, но это лишь благодаря врожденному преклонению перед образами. Более того, он считал любовь враждебным чувством из-за неизбежного привкуса ревности. Ангелы или демоны — он не мог доверять им более, чем самому себе.

Байрон полагал, что нежные чувства составляют весь внутренний мир женщин, так как они не способны понять комедию страсти. Он насмехался над «синими чулками» и, случайно наткнувшись на трактат о положении женщин в античной Греции, где им разрешалось читать лишь религиозные книги и книги по кулинарии, да еще немного заниматься садом, весело добавлял: «Почему не дорожными работами, пахотой, скирдованием, доением коз и коров?» Он был романтик и, по всеобщему признанию, одновременно антиромантик, но какой-то части его эротизированной психики женщины были необходимы: если не считать времени пребывания в Харроу, он никогда не обходился без их внимания. Даже в Леванте, наряду с юнцами и нарумяненными циркачами, у него были содержанки, хозяйки его квартир или их дочки, проститутки или неудовлетворенные жены аристократов.

Сексуальные побуждения Байрона сочетали чистоту и похоть. Мечтательная влюбленность в кузин резко контрастировала с тайными похотливыми заигрываниями его няни Мэй Грей, в чем он неохотно признался своему поверенному Хэнсону, описав, как она ложилась в его постель и «пошаливала с ним». Днем же она потчевала его сугубо кальвинистскими проповедями, порождая непостижимую смесь вины и желаний и пробуждая ревность, когда она приводила в дом пьяных парней-каретников из Ноттингема.

Байрону не исполнилось и двадцати одного года, когда у него родился сын от Люсинды, горничной из Ньюстедского аббатства, которой он ежегодно давал сто фунтов, чтобы уберечь ее от работного дома. В одном из своих стихотворений он называет сына «прелестный херувим, дитя любви», — но никогда более о нем не упоминает. Его следующая связь была снова с одной из служанок Ньюстедского аббатства. Сьюзен Воэн, «ведьмой и интриганкой», которая изменила ему с более молодым, и его стихи по этому поводу полны упреков и жалости к себе. В письме к другу Фрэнсису Ходжсону он просил никогда не упоминать более о женщинах и даже не намекать на существование слабого пола.

От каждой женщины он получал нечто, что питало его противоречивые, двойственные чувства. От Мэри Чаворт он вынес горечь унижения, подслушав, как она назвала его «этот хромой мальчик»; с Каролиной он ощутил безумие обладания; с Августой познал любовь, а позднее — жертвенный отказ от любви; от Аннабеллы Милбэнк с ее все возраставшим стремлением к праведности — женскую неспособность прощать. Даже когда его кровь «пылала» от любви к Терезе, он мог несколько пренебрежительно говорить о ней в письме к Августе. Несмотря на ее явно выказанное обожание, он догадывался, что в его отсутствие она быстро направит свои чувства на другого, как это и произошло в действительности. Тереза «слегка кокетничала» с другими англичанами, включая Генри Фокса, сына лорда Холланда, а позднее графа Малмсбери. Когда у нее был роман с французским поэтом Ламартином, она помогала ему написать продолжение «Чайльд-Гарольда», которое он назвал «Le Dernier Chant du pèlerinage d’Harold»[83]. В возрасте сорока семи лет она вышла замуж за сорокадевятилетнего маркиза де Буаси и жила весьма богато. Согласно ее пасынку Игнацио Гвиччиоли, на лице Терезы было столько макияжа, что это мешало ей улыбаться, когда она разъезжала по Парижу в зеленом экипаже, обитом белым атласом, — копией кареты леди Блессингтон. Вознося себя и Байрона до высот Петрарки и Лауры или Данте и Беатриче, она по временам общалась с ним на «сеансах», что и дало ей возможность написать собственную версию их совместной жизни. В «Vie de Lord Byron», опубликованной в 1868 году, лицемерная Тереза, как рассказывает Айрис Ориго в «Последней любви», рисует свои взаимоотношения с Байроном как «романтические и идеализированные». Окруженная многочисленными реликвиями, письмами, засушенными цветами и портретом Байрона в полный рост, она до конца жизни твердила, что их любовь была чистой и ничем не запятнанной.

Однако в 1823 году леди Блессингтон, никогда не бывавшая любовницей Байрона и не желавшая ею стать, стала единственным человеком, заметившим его опаленный дух и сердце, которое растрачивалось в тщетных усилиях развернуться в полной мере. Именно ей он впервые признался, что собирается поехать в Грецию как эмиссар Греческого комитета в Лондоне и мечтает там умереть.



ГЛАВА XXIV



Во времена благородной юности Байрон мечтал стать освободителем Греции, и этот пыл вновь разгорелся в 1821 году, когда вспыхнула война греков за свободу. Восстание, начавшееся двумя годами раньше, было приостановлено из-за провала. Однако греки продолжали бороться за независимость от Оттоманской империи, их несчастья занимали воображение интеллектуалов и либералов во всей Европе. Офицеры рассеянных наполеоновских армий, идеалисты и мистики приехали в Грецию, чтобы присоединиться к различным племенным вождям в их непрекращающемся мятеже. Повстанцы заняли часть Западной Греции, а турки все еще удерживали восток страны. Возрастающий интерес Байрона к положению Греции, его тревога были изложены в письме Хобхаузу, а тот, в свою очередь, сообщил об этом в Греческий комитет в Лондоне, так как тем очень хотелось видеть Байрона своим эмиссаром и союзником.

Корреспондента Эдварда Блакьера, который агитировал за поддержку греков в Европе, попросили посетить Байрона в Генуе, и там Блакьер описал поэту положение вещей в отчаявшейся осажденной Греции, немногими прошлыми победами обязанной зарубежной помощи — оружием, морскими судами, иностранными офицерами.

«Я в вашем распоряжении», — сразу же написал Байрон в Греческий комитет, сообщив, что он не только готов предоставить свое имя, свои деньги, но и лично отправится в Левант. Для него это казалось спасением. Это означало бегство от ежедневных проблем и скуки и превращение поэта в солдата. Блакьер ответил письмом, сказав, что присутствие Байрона будет «талисманом на поле славы». Пьянящие слова возродили в Байроне пыл революционной юности, — правда, он предвидел «возражения своих домашних».

А вот чего ни Байрон, ни Греческий комитет предвидеть не могли, так это задержек и противоречивого поведения греческих вождей, слабых, нерешительных, безжалостных. Это были соперничающие группировки и армии неопытных юнцов, которых интересовали только клинки, обмундирование и регулярное питание. «Перекупщиками» называл Байрон этих вождей, у которых сложились своеобразные отношения с правдой — «нет» легко и мгновенно превращалось в «да», и наоборот.

Четыре греческих лидера, якобы объединившихся, имели каждый свои планы. Это были Колокотронис в Морее; Ботсарис, сулиот; бандит Одиссеус, примас Афин; и принц Александер Маврокордатос, который ранее давал уроки греческого Мэри Шелли, а теперь забрасывал Байрона елейными льстивыми письмами.

Там, в Генуе, страдающий от нетерпения Байрон приступает к осуществлению своих планов — на собственные деньги приобретает медикаменты и порох для тысячи человек на два года, нанимает яхту в Леггорне, договаривается со своим генуэзским банкиром, мистером Барри, о чеках на пятьдесят тысяч долларов в купюрах и испанских золотых монетах. Неопытному врачу, доктору Бруно, суждено пребывать в постоянном волнении из-за Байрона и его трех собак. В своей склонности к великолепию он заказал алые военные мундиры с пуговицами, эполетами, широкими кушаками и угрожающего вида шлемами с развевающимися плюмажами для графа Гамбы, Эдварда Трелони и себя самого. Шлемы были сделаны по образцу, описанному в шестой песни «Илиады» — того, что так напугал малыша Астианакса[84], но даже склонный к показному блеску Трелони возражал против них. Спрятанные обратно в розовую картонку, они так и не увидели Греции.

По мере реализации тайных планов встал вопрос, как сообщить о них Терезе. Она будет падать в обморок, рыдать, страдать от новых приступов болезни, она будет умолять его не уезжать или взять ее с собою. И Тереза действительно падала в обморок, рыдала, то голосила, то немела от горя, она не вставала с постели, пока ее, в истерическом состоянии, отец не усадил в карету, отправлявшуюся в Равенну.

Байрон записал в свой отряд неизменно доверчивого графа Гамбу, который все еще болезненно переживал провал восстания в Романье, и Трелони — тот, внешне разделяя энтузиазм Байрона, на самом деле писал Клэр Клермонт (которой, как ни удивительно, сделал предложение), что, оказавшись в Греции, он сам о себе позаботится — так Трелони и поступил, примкнув к бандиту Одиссеусу. Кроме того, с ними были Бенджамин, чернокожий грум Трелони, Флетчер, который предрекал, что они попадут в страну «снарядов и воров», Лега Замбелли, счетовод Байрона, Тита, бывший гондольер, который считал милорда «милым безумцем», доктор Бруно и принц Шилицци, родственник Маврокордатоса, страстный монархист, который польстил самолюбию Байрона, заявив, что греки изберут его своим королем.

Корабль «Геркулес», «типичное корыто», имел форму люльки. Хотя и несколько смущенная тем, что начало путешествия пришлось на пятницу тринадцатого, компания все же ранним утром взошла на борт в Генуе. Под палящим солнцем, без ветра, по совершенно спокойной водной глади они плыли до вечера, когда поднялся шторм. Ветер был такой силы, что судно кренило из стороны в сторону, лошади обезумели и били копытами по стенкам денников. Пассажирам пришлось высадиться на берег, пока искали плотника, чтобы тот починил выгородку для лошадей. Байрон тем временем в элегическом настроении прогуливался по Ломеллини-Гарденс, где некогда совершал верховые прогулки с леди Блессингтон, потом прошелся по пустым залам виллы Солюццо со следами пребывания в них Терезы, включая прядь ее волос, которую он оставил без внимания: эра романтических сувениров закончилась.

Через три дня, 16 июля 1823 года, они пустились в путь. Байрон, «Паломник», как называл его Трелони (в отличие от Шелли, «Паломника вечности»), был в дурном настроении, которое улучшилось, только когда они зашли в Леггорн и он получил панегирические стихи от Гёте, его «господина», хотя рядом не оказалось человека, способного перевести их с немецкого. Тем не менее Байрон заперся в каюте, чтобы в письме выразить свое почтение «прославленному мэтру» Веймара, прося прощения за торопливую прозу — вокруг спешка и суматоха, он сейчас на пути в Грецию в надежде, как он выразился, оказаться хоть немного полезным «борющейся стране».

Пустые дни заполнялись маленькими развлечениями. Он боксировал с Трелони, фехтовал с Гамбой, стрелял из пистолета в чаек, купался, когда море было спокойным, днем придерживался своего скудного рациона — сыр, огурцы и сидр, по вечерам — немного грога. Когда они проплывали мимо Стромболи и дымящегося склона Этны, он оставался на палубе всю ночь, проникаясь красками и атмосферой для последней главы «Дон Жуана». Впрочем, поэзия была вскоре заброшена. Он признался Трелони, что если смерть в виде пушечного ядра настигнет его в Греции, то он будет приветствовать ее и просит развеять его прах у скалистого острова Майна на юге Пелопоннеса, на что Трелони заметил, что останки Байрона будут затребованы для Вестминстерского аббатства[85].

Третьего августа они прибыли в Аргостолион, главный порт Кефалонии, с его белыми домиками на фоне голых бурых гор. Увидев вдалеке Морею, Байрон пришел в радостное возбуждение — «одиннадцать лет горечи» теперь с плеч долой. Капитан Питт Кеннеди, секретарь английского дипломатического представителя полковника Нейпира, поднялся на борт корабля приветствовать Байрона и его спутников. Полковник Нейпир, сказал он, готов оказывать им всяческое содействие, хотя и будет демонстрировать нейтралитет, поскольку Ионические острова, находившиеся под британским протекторатом, были нейтральны и не выступали на стороне греков. Новости, однако, были не вдохновляющими. Греки были робки в военных действиях и прятались в горах; турки вернули себе побережье и имели подавляющее превосходство на море.

Греческие вожди соперничали, нанося друг другу предательские удары; объединяла их всех только нужда в деньгах. Так как займы через Греческий комитет задерживались, Байрону пришлось дать еще денег Маврокордатосу, чтобы снарядить эскадру для нападения на турок с моря. Он утверждал, что потратил больше денег на греческое восстание, чем Бонапарт на итальянскую кампанию.

Пребывание в Кефалонии, которое должно было занять несколько недель, растянулось на пять месяцев. Байрон писал в Греческий комитет в Лондоне и объяснял задержку, маскируя свое огорчение словами: «Лучше играть на стороне угнетенных народов, чем за карточным столом». Его окружали чудный блеск луны, лазурь вод, лазурь небес… Скромные победы греков — принц Александер Маврокордатос рискнул выйти в открытое море и захватил турецкое судно с двенадцатью орудьями, но, по словам Байрона, это были «не совсем Фермопилы».

Он решил снарядить экспедицию на Итаку. Она включала девятичасовое путешествие на мулах по невыносимой жаре через весь остров до Айя-Эффимии и плаванье на яхте по проливу до Итаки. Питаясь инжиром и вином и распевая песни на манер воинов Гомеровой армады, они прибыли на легендарный остров со своими постелями и сундуками и с более сложной постелью самого Байрона, так как решили, что будут спать в пещерах и не воспользуются гостеприимством английского губернатора. Там Байрона поразили отнюдь не живописные Гомеровы руины, не гроты с нимфами, не та дребедень, что во множестве предлагается английскими антикварами, а ужасающие следы, оставленные войной. Остров кишел греческими беженцами, лишенными крова, бедствующими, взывающими к нему о помощи; их стенания были столь жалобны, столь сильны, что Байрон оставил британскому дипломату Ноксу деньги, чтобы тот распределил их среди нуждающихся. Он спас семью Чаландритсанос, вдову с тремя дочерьми, отправив их в Кефалонию за свой счет. Пятнадцатилетний Лукас, сын вдовы, в то время проходивший военную подготовку в горах, позднее нашел Байрона и стал предметом его «любви, непостижимой любви» — именно так описывал Байрон подобную болезнь в Венеции в 1816 году.

На обратном пути в монастыре Теотокос Аквилион с Байроном впервые приключился судорожный припадок, который оказался предшественником более сурового заболевания. Их приветствовали курением фимиама, а потом изощренной церемонией с исполнением гимнов. Не успел аббат произнести «Lordo Inglese», как Байрон пришел в ярость, потребовал, чтобы его избавили от этого «злобного безумца», и устремился в соседнее помещение, где забаррикадировался с помощью столов и стульев. Он отказался впустить доктора Бруно и принять пилюли, рвал на себе одежду, разодрал матрас, лежавший на полу, полуголый забился в угол, как загнанный зверь, называл всех «дьяволами», кричал, что он «в аду». Гамильтон Браун, молодой шотландец, присоединившийся к пассажирам «Геркулеса» в Леггорне, в конце концов усмирил его, дал Байрону benedette pillule[86] доктора Бруно, и, после ребячьего бормотанья какой-то околесицы, Байрон улегся на матрас и заснул. В награду Гамильтону Брауну разрешили спать на складной кровати Байрона.

Вернувшись в Кефалонию, Байрон ждал новостей от непрочной и ревнивой греческой коалиции. Греческий комитет в Лондоне выказывал недовольство, он спрашивал, чем вызвана такая задержка Байрона на острове; кое-кто заподозрил, что он отправился туда погреться на Ионических островах и набрать материал для своих стихов. «Я не отчаиваюсь из-за всего этого», — писал он в своем дневнике, однако в действительности именно словом «отчаяние» можно описать его состояние. Его революционный пыл пропал, отряды иностранных солдат уменьшались — одних убили турки, других — сами греки, кто-то умер от болезней, кто-то наложил на себя руки.

Согласно Маврокордатосу, самым слабым местом на его родине, которому более всего грозили враги, был Миссолунги в проливе Патрас. Именно туда он просил отправиться Байрона как спасителя Греции. Итак, 29 декабря, после пяти месяцев ожидания, они выступили на двух судах под нейтральным ионическим флагом: Байрон и его спутники — на одном, Пьетро Гамба со всей их провизией и тысячами долларов — на другом. Путешествие было сопряжено с опасностями — блохи, сильные течения, бури и, наконец, преследование вражескими фрегатами. Байрону и его спутникам удалось уйти на мелководье и ускользнуть к скалам Скорфы, откуда Байрон отправил срочное сообщение полковнику Стенхоупу в Миссолунги, которого прислали из Англии в помощь Байрону. Байрон просил обеспечить их безопасность, выражая особую заботу о Лукасе: «Уж пусть лучше его разорвут на куски, да и меня вместе с ним, чем он попадет в руки этих дикарей». Эти слова, с их романтическим подтекстом, едва ли понравились доктринеру Стенхоупу, который приехал спасать и просвещать греков.

Судно Гамбы захватили турки. Капитана переправили на турецкий фрегат, чтобы допросить, а потом обезглавить. Трагедии не случилось лишь потому, что этот капитан когда-то спас турецкого капитана в Черном море. Поэтому вместо того, чтобы конфисковать корабль вместе с Гамбой, Легой Замбелли и остальными слугами, лошадьми, оружием, деньгами, печатными материалами и секретной перепиской Байрона с греками, их пригласили на обед, а потом отпустили с восточными почестями. Байрон, обычно не склонный к религиозности, приписывал это двум большим церковным службам в храмах Святого Дионисия и Мадонны на скалах.

Первые приветствия были действительно очень сердечными. Байрона в алом мундире доставили в Миссолунги, где его встречали ликующая толпа греков, Маврокордатос, полковник Стенхоуп и целая шеренга греческих и иностранных офицеров. После ружейного салюта его препроводили в скромный двухэтажный дом с конюшнями и двориком, где можно было проводить военные учения. Трелони, который приехал позднее, описал увиденное как «наихудшее местечко на всей земле» — мрачное болото, окруженное стоячими озерами (их он назвал «пояс смерти»). Маврокордатос, напыщенный льстец, произвел впечатление на Байрона — тому пришелся по вкусу застенчивый взгляд за круглыми стеклами очков, изобличавший скорее ученого, чем солдата.

Вскоре Байрона навестили примасы и вожди со свитой. Все клянчили деньги. И хотя Байрон клялся не присоединяться к отдельным фракциям, а лишь к нации в целом, он незаметно для себя превратился в сторонника Маврокордатоса. Первым заданием Байрона стала организация артиллерийского подразделения, которое ему надлежало возглавить и обучить для готовящейся осады, а потом и захвата Лепанто — это название вошло в историю. В 1571 году Дон Хуан Австрийский вел европейский флот, который нанес поражение Оттоманской империи, и от Донни Джонни Байрона ждали повторения сего героического деяния. Лепанто был укрепленным городом в двадцати пяти милях к западу от Миссолунги. Крепость, находившаяся в то время в руках турок, охранялась гарнизоном албанцев, которые, по слухам, страдали от своего жалкого состояния.

Армия, выступавшая под собственным знаменем, состояла из племени сулиотов, изгнанных с отрогов Южной Албании и нашедших убежище в Кефалонии. Их живописные костюмы и прославленная храбрость импонировали романтическому духу Байрона. К сожалению, он основывал свою оценку всех сулиотов на впечатлении от общения всего с двумя, которых нанял на службу во время своих путешествий в 1809 году. Армия, предводителем которой он теперь оказался, была недисциплинированной, циничной и алчной. Этих людей вовсе не интересовала независимость греков, они постоянно требовали от Байрона повышения жалованья и лучшего питания, придавали первостепенное значение племенному статусу и бунтовали против управления немецкими, английскими, американскими, шведскими и швейцарскими офицерами. Помимо муштры и обучения военному делу, он должен был обеспечить кровом шестьсот солдат и их лошадей; только их питание обходилось еженедельно в две тысячи долларов. С помощью итальянки, жены местного портного, Байрон предоставил в их распоряжение «незамужних женщин».

«Революция — это не розовая водичка», — говорил он. Подвергаясь насмешкам собственной армии, живущей в жалкой казарме, Байрон оказался в окружении пистолетов, шпаг, сабель, кортиков, штыков, ружей, шлемов и труб. У него было две заботы — поддерживать дисциплину и разжигать воинский пыл. Трубы не зазвучат, пока они не возьмут Лепанто.

Английский хирург Дэниел Форрестер, приехавший вскоре со своим капитаном на военном бриге «Алакрити», оставил живое описание этого беспорядочного хозяйства: юные солдаты в широких льняных юбках (часть национальной одежды греков) и грязных носках, вооруженные до зубов, либо палят из ружей, либо играют в карты прямо на полу. Тита, в полном обмундировании, ввел Форрестера и капитана Йорка в помещение. Лукас, одетый, как албанец, с оружием, украшенным красивой чеканкой, принес им кофе и оливки. Байрон встретил их приветливо, но разговаривал весьма легкомысленным тоном: трудно было поверить, что он написал хоть строчку «на серьезные и трогательные темы». Послеобеденным развлечением была пальба по бутылкам из-под вишневого ликера, причем Байрон стрелял удивительно метко, хотя, как заметил Форрестер, его рука дрожала «словно во время приступа лихорадки».

Согласно донесениям греческих разведчиков, взять Лепанто было не трудно, так как албанская армия, которая удерживала крепость, не получала жалованья уже несколько месяцев и ей грозил голод. Битва будет чисто символической, так как албанцы почтут за благо сдаться. А когда Лепанто падет, они смогут, по словам Маврокордатоса, захватить Патрас, и тогда Западная Греция окажется в их руках. Эта картина — Байрон в вонючей лагуне под проливным дождем, сплошная топь, армия на грани распада, — все бы это могло показаться (не будь оно столь плачевно правдивым) вымыслом, возникшим в воображении молодого впечатлительного лорда, когда он разъезжал на пони по окрестностям Абердина.

Многое соединилось, чтобы досадить ему, но самым худшим было смятение чувств из-за Лукаса. Байрон полагал, что, как с Эдлстоном и Робертом Раштоном, его всегдашний магнетизм покорит юношу, но этого не случилось. Для Лукаса Байрон был пожилым мужчиной с седеющими волосами, потемневшими зубами, склонный к полноте, — могущественным человеком, в чьей власти пожаловать мундир, золотой шлем и все снаряжение воина. Насупленные брови Лукаса тревожили Байрона, как «взгляд змеи». На свое тридцатишестилетие в январе 1824 года, несмотря на угасание сексуальной силы, он написал стихотворение о живучести любви даже в постаревшем сердце:



Должно бы сердце стать глухим

И чувства прежние забыть,

Но, пусть никем я не любим,

Хочу любить!




Огонь мои сжигает дни,

Но одиноко он горит.

Лишь погребальные огни

Он породит[87].





Чувство чести, упрямство, некоторая привязанность к этим мошенникам-грекам и ответственность по отношению к комитету в Лондоне удерживали его здесь. Он утверждал: «Я буду рядом с греками до последнего лоскута, до последней рубашки». Он ненадолго воспрянул духом, когда после задержки в шесть месяцев пришло известие, что прибывает якобы известный пиротехник мистер Пэрри и его команда. Мистер Пэрри должен был доставить всевозможные образцы оружия уничтожения, которые могли бы пригодиться в «лаборатории», которую он собирался создать, как и наладить изготовление ракет Конгрива[88]. К сожалению, Пэрри никогда и близко не видел эти ракеты, он был простым чиновником в Гражданском департаменте Вулича, и ни он, ни Байрон, ни члены Греческого комитета не подумали о необходимости снабдить «лабораторию» необходимыми материалами. Пэрри ссорился буквально со всеми, но, к большому раздражению полковника Стенхоупа, Байрон с ним подружился. Они вместе по вечерам пили бренди, и Пэрри, «грубоватый толстяк», угощал Байрона «кабацкими историями» и сплетнями из английской жизни.

Тринадцатого февраля авангарду под командованием графа Гамбы было приказано выступить к Лепанто. Байрон со своим отрядом должен был на следующий день последовать за ним. Но вмешалось предательство. Колокотронис, узнав об их намерениях, пришел к выводу, что, если Лепанто будет взято, его соперник Маврокордатос возвысится, а его собственный авторитет будет подорван. Он послал в Миссолунги небольшую группу сулиотов из Пелопоннеса, чтобы те сеяли смуту среди сулиотов Байрона и убеждали их не сражаться. Солдаты Байрона взбунтовались и заявили, что не будут выступать, пока им не повысят жалованье, после чего потребовали, чтобы несколько военных были повышены до рангов генерала, полковника и капитана. Но и после того, как эти требования были удовлетворены, они не выказали готовности штурмовать каменные стены и рисковать жизнью, чтобы отвоевать обветшалую венецианскую крепость, в которой их не ждала большая добыча. Байрон почувствовал себя преданным этой кучкой мошенников, он сказал, что умывает руки, и только после настоятельных уговоров и просьб одного из вождей согласился сформировать новый отряд, но не столь многочисленный. План захвата Лепанто был отложен, а момент упущен.

«Вулканический нрав лорда Байрона», как определил его Пьетро Гамба, привел поэта в состояние такого волнения, что на следующую ночь Гамба нашел Байрона лежащим на диване в едва освещенной комнате, раздавленным и сломленным. Через какое-то время он приподнялся, выпил немного бренди с яблочным соком и, по словам Пэрри, внезапно изменился в лице. Байрон встал и тут же рухнул, на его губах выступила пена. Он так сильно бился об пол, что Пэрри и Тина должны были его удерживать, пока доктор Бруно и доктор Миллинген, который к тому времени присоединился к его команде, дискутировали, был ли это апоплексический удар или приступ эпилепсии. В этот момент в комнату ворвался посыльный и сообщил, что сулиоты отправились в город захватить оружие и боеприпасы на складе; все в ужасе бросились туда, оставив Байрона одного. Сразу же вслед за тем в комнату Байрона вошли двое пьяных немецких солдат, которые и подняли ложную тревогу, будто захвачен склад. С криками, размахивая руками — все это можно было принять за галлюцинацию — они объявили, что теперь Байрон находится в их власти.

Потом последовало то, что он назвал «странной погодой и странными происшествиями». Маленькая гражданская война между горожанами и солдатами Байрона разразилась в Миссолунги, когда солдат-сулиот, взявший маленького мальчика посмотреть арсенал, затеял ссору со швейцарским офицером, достал ятаган, отрезал швейцарцу руку и выстрелил в голову. Он был арестован, но его соотечественники, узнав об этом, собрались и грозились спалить все здание, если его тут же не отпустят. Механики Пэрри, хотя и не он сам, бросились наутек, так как не привыкли к «такой резне»; а через несколько дней произошло землетрясение, на которое солдаты и горожане ответили пальбой из ружей, — так дикари, сказал Байрон, вопят при лунном затмении. Стены дрожали, трясло весь город, люди качались, как пьяные. Байрон, отвергнутый любовник, метался по опустевшему дому в поисках Лукаса. Именно ему было посвящено последнее стихотворение Байрона, строки, не менее трогательные и впечатляющие, чем те, что он посвятил Мэри Чаворт, Августе или Терезе. Несмотря на все его самодовольство и браваду, настоящей темой Байрона была любовь:



Когда же хмур и страшен небосвод,

Прильни ко мне, и знай, что защитит

От всех несчастий, бурь и непогод

Грудь как кольчуга, длань моя как щит.

……………………………………

Не любишь ты меня и даже впредь

Не сможешь полюбить. Я не ропщу:

Я знаю — вечный мой удел терпеть,

Но даже без надежд любви твоей ищу.[89]





Осталась еще одна, последняя, измена на этом театре войны. Один из греческих вождей, Георгиос Караискакис, объединил свои силы с ренегатом, сулиотским лидером Джавеллой, который в отместку за какую-то обиду, нанесенную ему греческими моряками, решил осадить город, парализовать армию Байрона и, самое важное, — вбить клин между ним и Маврокордатосом. Они захватили заложников, заняли форт у входа в лагуну, где к ним присоединился турецкий флот, в результате чего в городе воцарилась анархия, горожане забаррикадировались в собственных домах, боясь резни, и обратились к Байрону за помощью. Власти арестовали подозреваемых и захватили документы, которые нашли прямо в том же доме, где жил Байрон. Некто Константине Вальпиотти признался, что он и Караискакис в предательском союзе с турками составили заговор с целью оккупации Миссолунги совместными силами, смещения временного правительства и захвата Байрона как заложника. Казалось, Байрон сам призывал все эти беды, так как однажды назвал себя «старательным кормчим собственных несчастий».

Чтобы развеять панические настроения горожан, с блистательным пренебрежением к турецкому флоту — как и к самой судьбе, — Байрон решил проехать по городу во главе живописной процессии. Она состояла из пехотинцев и кавалеристов в белых топорщащихся юбках, с плюмажами и ружьями; Лукас ехал в красном мундире, сам Байрон — в зеленой куртке; народ приветствовал их криками и провожал за пределы северных ворот. Через несколько недель эти же люди будут просить хоть какую-то частичку «благородного тела» своего знаменитого лорда, чтобы поместить ее в церковь Святого Спиридония.

Его последнее письмо Терезе было сдержанным: «Пришла весна — сегодня видел ласточку, и пора бы — слякотная зима надоела… Я не пишу тебе в письмах о политике, это было бы слишком скучно, но больше и писать-то не о чем, кроме нескольких очень личных историй, которые я оставлю для viva voce[90], когда мы встретимся».

Застигнутый ливнем, когда они с Гамбой скакали в оливковой роще за стенами Миссолунги, он вскоре свалился с простудой, которую лечили горячими ваннами и касторовым маслом. Через несколько дней лихорадка усилилась, и послали еще за двумя докторами — Лукасом Вайя, который когда-то лечил Али-пашу, и Трейбером, хирургом артиллерийской бригады. Врачи разошлись во мнениях, был ли это ревматизм, тиф или малярия. Согласились лишь на том, что больному следует пустить кровь, что они и делали неоднократно. При этом ланцет иногда проходил слишком близко к височной артерии, так что кровь невозможно было остановить. Пэрри изо всех сил старался воспрепятствовать действиям врачей, а Байрон в бреду выкрикивал: «Закройте вены! Закройте вены!»

В первый день Пасхи перепуганные близкие собрались у постели Байрона в ожидании худшего. Как выразился доктор Бруно, чаша здоровья не приникала более к устам его светлости. Сам Байрон вспомнил, что когда-то давно ясновидящая миссис Уильямс ему предсказала несчастье на тридцать седьмом году жизни. Снаружи с ураганной силой задувал смертоносный сирокко, дождь перешел в тропический ливень, в спальне царили смятение и отчаяние; Флетчер и Гамба были сражены горем; Пэрри и Бруно препирались, потому что доктор настаивал на обильном кровопускании. В конце концов Байрон согласился на четвертое кровопускание, потому что Бруно предупредил его, что в противном случае болезнь может повлиять на мозг и нервную систему и тем самым лишить его разума. Байрон лежал, подпертый подушками, — голова запрокинута, пиявки у висков исходили тонкими струйками крови. Он то впадал в бред, то приходил в себя, отдавал путаные распоряжения и высказывал просьбы сразу на английском и итальянском языках; понять его было трудно.

Сцену у смертного одра могли бы написать многие художники: литры крови в тазу, скрученные жгутом полотенца, ланцеты, Байрон, сжимающий руку Пэрри и безудержно рыдающий. Делакруа изобразил бы происходящее с поэтической мрачностью, Караваджо — с красноречивой жестокостью, но только Рембрандт смог бы передать страх и растерянность в глазах свидетелей этой сцены: все смотрели на Байрона с благоговением, но степень их рвения и одновременно беспомощности различалась. «Вы знаете мои пожелания», — говорил Байрон. Его распоряжения были путаными и противоречивыми; его настроение менялось от философического до исступленного. Он настаивал, чтобы Пэрри продолжал строительство шхуны для их путешествия в Южную Америку, потом, полагая, что кто-то его сглазил, требовал, чтобы к нему привели знахарку из Миссолунги, способную снять порчу. В бреду он, если верить словам Пэрри, воскликнул: «Моя жена, моя Ада, моя родина!», тогда как другие утверждали, что Байрон кричал: «Дорогая Августа, моя бедная дорогая Ада!», а потом проговаривал отдельные имена, цифры, цитаты из античной поэзии, памятные со времен Харроу. Затем последовало таинственное упоминание о «чем-то драгоценном», с чем он должен расстаться, далее — еле слышные слоги и — тишина.

Девятнадцатого апреля, в Светлый понедельник, вечером, под шум грозы лорд Байрон, надежда греков, который изведал «преклонение мужчин и обожание женщин», испустил последний вздох, перейдя, как было сообщено, «в свое вечное жилище». Тита отрезал локон его волос и снял с пальца сердоликовый перстень, который подарил ему Джон Эдлстон. Золотые дублоны и доллары, пропавшие из сундука, как и полагали, взял Лукас, а когда его допросил Пьетро Гамба, тот сказал, что Байрон сам отдал ему эти деньги для его голодающей семьи. Печальным финалом этого эпизода стало то, что каких-нибудь шесть месяцев спустя Лукас умер в Кефалонии «в крайней нужде».

По распоряжению Маврокордатоса лагуну огласили ружейные выстрелы, им ответили ликующие пушечные залпы турок в Патрасе и Лепанто. Гречанки, которые обряжали тело Байрона, уверяли, что «оно было белым, как крыло цыпленка». Жители Миссолунги упорно просили оставить здесь его сердце. Поминальные службы были заказаны во всех церквях Греции и продолжались двадцать один день.



ГЛАВА XXV



«Не давайте мое тело расчленять и переправлять в Англию — пусть здесь истлеют мои кости» — оба эти приказа Байрона не были исполнены.

Подобно тому как тело Орфея разорвали на куски разъяренные женщины за его постоянство в любви к Эвридике, тело Байрона тоже было разъято. Врачи решили сделать вскрытие, чтобы разрешить жаркий спор относительно причины его смерти. Как описал семь лет спустя в своих «Воспоминаниях о событиях в Греции» молодой врач Миллинген, они медлили в «молчаливом созерцании этой оскверненной плоти, все еще хранящей следы физической красоты, которая привлекала стольких мужчин и женщин… единственный изъян в его теле — не будь его, оно могло бы соперничать с самим Аполлоном — было врожденное уродство левой стопы и голени». В пучине скорби он перепутал ногу.

Твердая мозговая оболочка и сам мозг — вот что их интересовало. Они, как могли бы это делать алхимики, хотели проследить мистическое в человеке. Врачи обнаружили, что череп мог бы принадлежать восьмидесятилетнему старцу, сердце — большого размера, но слабое, печень — расплата за алкоголь, желудок и почки в плохом состоянии. Все эти органы были помещены в урну для бальзамирования, кроме легких, которые разрешили оставить в церкви Святого Спиридония, чтобы местные жители могли над ними рыдать. Достать свинцовый гроб оказалось невозможно. Тело поместили в ящик, обитый изнутри жестью, к ящику прикрепили урны, затем его закрыли герметично крышкой и опечатали печатью греческих властей.

О месте похорон было много споров и ссор. Трелони, прервав свою «великую миссию» у Одиссеуса и потратив три дня, преодолел горные реки и перевалы, подвергся преследованию бешеных псов и приехал, как он утверждал, попрощаться, однако с омерзительным любопытством попросил Флетчера приподнять саван и показать ему деформированную ногу, которую Байрон старался прятать всю свою жизнь. Трелони утверждал, что никакой мраморный бюст не сможет отдать должное восхитительной белизне и правильности черт его лица. Он согласился со Стенхоупом, что Байрона следует похоронить в Акрополе. Однако лорд Сидни Осборн, британский посол в Занте, возражал, опасаясь, что гробница Байрона может быть осквернена, если турки вновь захватят Афины. Гамба, Пэрри и Флетчер приводили противоречивые распоряжения Байрона. Наконец стали известны пожелания леди Байрон, и дело сдвинулось с мертвой точки.

Гроб, украшенный шлемом и саблей, с которыми Байрон собирался штурмовать Лепанто, а также лавровым венком, был помещен в церкви Святого Спиридония. Горожане хотели, чтобы сердце Байрона осталось здесь, однако получили лишь легкие и гортань, которые были помещены в урну и вскоре выкрадены. В церквях и временных часовнях в оливковых рощах воины и горожане приходили послушать речи о величии Байрона, сына Греции, готовой принять его в свои объятья, чьи слезы омоют гроб с его телом и будут вечно изливаться на его бесценное сердце. Даже Стенхоуп, который к этому времени был в Далмации, забыл об их ссорах и стал весьма красноречив в письме Лондонскому комитету, утверждая, что Англия потеряла своего величайшего гения, Греция — своего благородного друга, но то, что осталось, — эманация блестящего ума.

Двадцать третьего мая забальзамированные останки перенесли на бриг «Флорида», направлявшийся в Англию, — по иронии судьбы тот самый бриг, на котором капитан Блакьер прибыл с первой частью денег от Греческого комитета.

Из Занта новости долетели до Неаполя к леди Блессингтон, до Флоренции к Ли Ханту и до Равенны к семейству Гвиччиоли. Письмо Мэри Шелли с соболезнованиями и все газеты скрывали от Терезы, пока ее отцу не будет разрешено покинуть Феррару, чтобы сообщить о случившемся ей лично, но у него не хватало на это мужества. Говорят, у Терезы появилось предчувствие беды, когда у порога своего дома в самое жаркое время дня она увидела свою давнюю школьную подругу.

«Фатальное сообщение» достигло Англии 14 мая и произвело эффект землетрясения. Голубой конверт с официальным письмом лорда Сидни Осборна был доставлен Дугласу Киннерду, а тот переслал его с курьером Хобхаузу, который, прочитав письмо, был «сражен горем».

Пришли также письма от Гамбы и Флетчера. Гамба писал, что Байрон умер на чужой земле, окруженный чужими людьми, но ни один человек не был столь любим и столь бурно оплакан. Флетчер, попросив извинить его ошибки, дал пространное описание последних дней Байрона.

«Байрон умер! Байрон умер!» — писала Джейн Уэлш своему будущему мужу Томасу Карлайлу, который горевал так, как если бы потерял брата. То же чувствовал и Виктор Гюго во Франции; там молодые люди в знак траура носили на шляпах креповые черные ленты. Поспешно написанное полотно, изображающее Байрона на смертном одре, было выставлено в Пассаже Фейдо в Париже; мимо него шли толпы, а газеты писали, что два величайших человека современности — Наполеон и Байрон — ушли из жизни в течение одного десятилетия. Школьникам задавали выучивать строфы из «Чайльд-Гарольда», Теннисон, тогда пятнадцатилетний мальчик, убежал в лес и нацарапал ту же горестную фразу на скале неподалеку от дома своего отца, священника.

Племянник Байрона капитан Джордж Байрон, седьмой лорд, приехал в Кент к Аннабелле и позднее говорил Хобхаузу, что оставил ее «в расстроенных чувствах» и что она хотела бы узнать о последних неделях жизни Байрона. Сэр Фрэнсис Бёрдетт сообщил печальную новость Августе в Сент-Джеймсском дворце. Августа цеплялась за ханжескую соломинку: из письма Флетчера она узнала, что милорд после первого приступа ежедневно во время завтрака клал на стол подаренную ею Библию. Похоже, это единственный засвидетельствованный случай, говорящий о том, что Байрон появился за завтраком. Хобхауз советовал ей не лелеять подобную уверенность: сам он считал, что Байрон не стал бы «в суеверных целях» использовать Священное Писание. Как преуспевающий молодой член парламента, Хобхауз сам себя назначил душеприказчиком Байрона.

И вот в этом огромном море горя и соболезнований нечто безобразное и непреложное маячило в отдалении. Затеял это нечто Хобхауз, а поддержал самым решительным образом Меррей: неудобоваримые мемуары «плейбоя» следует предать огню.

«Пережив первое ощущение утраты, я вознамерился, не теряя времени, исполнить свой долг, — сохранить все то, что осталось мне от моего друга, — его славу», — эти слова написал Хобхауз в своем дневнике. В то же самое время сэр Уильям Хоуп из уважения к леди Байрон послал ее поверенному Г. Б. Уортону письмо, указав, что будет очень жестоко и прискорбно, если ее светлость «подвергнется дальнейшим унижениям». Ощущение стыда и унижения связывалось с мемуарами Байрона, которые, как сообщил Хобхаузу Меррей, были написаны языком столь ужасным и возмутительным, что, будучи человеком чести, он не может их опубликовать.

В 1819 году, когда Томас Мур навестил Байрона на его вилле в Бренте, поблизости от Венеции, Байрон подарил ему семьдесят восемь больших листов (in folio) своих воспоминаний, написанных, по выражению самого автора, «в его лучшей, яростной манере, в стиле Караваджо». Единственным условием Байрона было, что мемуары не будут опубликованы при его жизни, в остальном он передал Муру право продавать их, если в том будет нужда. Кроме того, он разрешил Муру внести в текст небольшие изменения — добавить, что тот посчитает нужным из известных ему фактов, высказать возражения, если в том будет необходимость. Он полагал, что читатели найдут много поучительного и кое-что забавное в подробном описании его брака и последовавших за этим событий. Конечные выводы были без сомнения неумолимыми, но надо учесть, что Байрон не выгораживал и себя самого.

Леди Байрон предложили прочесть этот «длинный и подробный рассказ» об их браке и разводе с правом обнаружить любые искажения фактов и пометить те места, которые не соответствуют истине. Его рассказ обращен к грядущим поколениям, и ни он, ни она не восстанут из праха, дабы что-нибудь подтвердить или опровергнуть. Аннабелла отказалась от чтения и, после консультации со своим поверенным, посчитала такие мемуары совершенно не имеющими оправдания; она никогда не даст согласие на их публикацию.

Байрон написал еще довольно много страниц и переслал их Муру, который, оказавшись в «финансовых затруднениях», с разрешения Байрона, продал рукопись Меррею за две тысячи фунтов, оговорив себе право выкупить ее обратно.

В мае 1824 года, когда тело Байрона еще не покинуло порт Занта, начались инициированные Хобхаузом и Мерреем козни вокруг мемуаров. Вначале Августа была в смятении, но вскоре под влиянием Роберта Уилмот-Хортона, заклятого врага Байрона, капитулировала. Леди Байрон, заявив о своей непричастности к этому делу, уполномочила полковника Дойла действовать от своего имени.

Четверо мужчин собрались в гостиной Меррея на Албемарль-стрит в Лондоне вместе с Муром и поэтом Генри Латтреллом, которого Мур привел как союзника, хотя тот пребывал в нерешительности. Мур одолжил две тысячи фунтов в издательстве «Лонгмен» и приехал с намерением выкупить мемуары у Меррея, который, помимо процентов, потребовал и дополнительных выплат. У всех друзей Байрона Мур вызывал ненависть, его высмеивали как сына дублинского бакалейщика, свалившегося на их голову «с болот Клонтарфа», по соседству с которым, насколько мне известно, нет болот. Августа называла его «этот отвратительный человечек». И все же Мур оказался единственным, кому Байрон в письме незадолго до смерти завещал «последние остатки привязанности своего сердца».

Мур спрашивал мнение Сэмюэла Роджерса, Генри Брума, лорда Лансдауна, и все они согласились с ним, что полного уничтожения мемуаров Байрона не требуется. Отправная точка в его аргументации заключалась в том, что несправедливо просто осудить это сочинение как нечто вредоносное и что сжечь его — значит поставить на него клеймо, которого оно не заслуживает. Меррей нанес ответный удар, сказав, что посылал мемуары мистеру Гиффорду из «Квотерли ревью» и тот сказал, что «они годятся только для борделя». Все аргументы Мура были тщетны, так как Хобхауз в союзе с Мерреем стояли за «полное уничтожение всей вещи». В яростном споре, который воспоследовал, Мур и Хобхауз чуть не дошли до драки, так как Хобхауз утверждал, что в сентябре 1822 года, во время его встречи с Байроном в Италии, тот выражал сожаление, что подарил мемуары, и только деликатность и нежелание поранить чувства Мура удержали его от просьбы вернуть ему мемуары.

Несколько неожиданно Уилмот-Хортон предложил оригинальную рукопись и одну копию опечатать и передать на хранение какому-нибудь банкиру, что Мур горячо поддержал, но его мольбы были обращены к глухим.

Сожжение мемуаров остается актом коллективного вандализма, за который ответственны все: Мур из-за проявленной безответственности при продаже рукописи; Хобхауз — прежде всего он — за фальшивое чистосердечие в стремлении якобы защитить репутацию Байрона; Меррей за неприкрытое фарисейство, когда он называл себя «торговцем, намеревающимся сохранить свою репутацию»; Августа и Аннабелла, молчаливые заговорщицы; и два «палача» — полковник Дойл и Уилмот-Хортон, которые отрывали страницы от переплета и бросали их в огонь. Меррей подозвал своего шестнадцатилетнего сына и наследника, чтобы тот стал свидетелем исторического момента. Хобхауз позднее утверждал, что ему было предложено бросить в огонь несколько страниц, но он отказался от этого «благочестивого деяния», хотя всецело одобрял его. Огромные листы, исписанные нитевидным почерком Байрона, которому обучил его мистер Данкен за семь шиллингов, получаемых от миссис Байрон, плясали в свирепом вихре пламени, прежде чем превратиться в золу.

Корабль «Флорида» с останками Байрона прибыл в Англию в июле 1824 года. На борту были полковник Стенхоуп, доктор Бруно, Тита, Лега Замбелли, Флетчер, Бенжамин — чернокожий грум и две собаки Байрона, а также дорожные сундуки с книгами, оружием, одеждой, его постель и запас шампанского. В порту гробовщик вскрыл выложенный жестью временный гроб и переместил тело в новый свинцовый, над которым развевался корабельный флаг. Хобхаузу не хватило духу взглянуть на тело своего друга, хотя позднее он это сделал, когда Байрон лежал в передней зале сэра Эдварда Натчбулла на Грейт-Джордж-стрит, которую Хобхауз снял, чтобы толпы людей смогли отдать ему последний долг. Хобхауз нашел Байрона изменившимся почти до неузнаваемости, тогда как Августа увидела в его лице «насмешливое спокойствие».

Полковник Стенхоуп ожидал, что прибудут большие кареты с сановниками и оркестрами, чтобы играть похоронную музыку, но был глубоко разочарован. «Таймс» в сдержанном некрологе отметил, что «Байрон был не особенно любим». Хобхауз решительно возражал, утверждая, что магия Байрона воздействовала на всех, кто его знал. Кроме того, «Таймс» торопил события, сообщая, что Байрон будет похоронен в Уголке поэтов Вестминстерского аббатства, в связи с чем декан аббатства доктор Айрленд, к которому обратились Меррей и Киннерд, после недолгого замешательства, не в силах побороть свое отвращение, попросил их «унести тело прочь и, по возможности, поменьше об этом говорить».

На похоронной барже с ньюфаундлендом Лайоном у ног Байрон прибыл к Пэлес-Ярд-Стэрз, что к северу от Вестминстерского дворца. Набережная уже была заполнена любопытными зрителями. Байрономания вновь охватила Лондон, как это было в 1812 году на вершине его славы. На этот раз она вышла за пределы роскошных салонов — люди собрались, чтобы отдать ему последний долг, чувствуя, что вместе с Байроном что-то уходит и из их жизни. Слезы, цветы, оды, стенания, записки на карточках с траурной каймой, сложенные горкой в небольшой зале. Но, как с горечью отметил Хобхауз, «никто из именитых не пришел». Свечи бросали тусклый свет на торопливо нарисованный на деревянной перегородке герб Байрона. Толпа была «беспрецедентно» большая, вокруг ложа установили деревянные заграждения, порядок поддерживала полиция. Женщин, по утверждениям газет, было особенно много.

Катафалк с двенадцатью траурными султанами, влекомый шестеркой гнедых лошадей, покинул Вестминстер теплым июльским днем и направился к фамильному склепу Байронов в церкви Хакнелл-Торкард неподалеку от Ньюстедского аббатства в Ноттингемшире. Впереди вели боевого коня с короной пэра на бархатной подушке. Улицы были запружены спешившими попрощаться с Байроном людьми. Хобхауз, раздосадованный отказом декана Вестминстерского аббатства, сказал, что Байрон будет похоронен как пэр, раз его не дали похоронить как поэта. Однако поддержки знатных фамилий он не нашел. Из сорока семи украшенных гербами карет сорок три остались пустыми — не было верных друзей от домов Холландов, Девонширов, Мельбурнов, Джерси. Поскольку в то время не было принято, чтобы на похоронах присутствовали женщины, Августа не пришла, зато, по иронии судьбы, кортеж возглавлял ее муж, полковник Ли. Сэр Ральф Ноэль, отец Аннабеллы, получил приглашение, но не откликнулся. Не появился, сославшись на болезнь, и седьмой лорд Байрон, обиженный тем, что его обошли в завещании.

Мэри Шелли, которая написала в своем дневнике, что «ее дорогой своенравный Элберт» покинул этот пустынный мир, и приехала на Грейт-Джордж-стрит отдать последний долг, сейчас наблюдала за процессией из окна верхнего этажа в Кентиш-тауне вместе с Джейн Уильямс и другими людьми, стоявшими у своих окон, чтобы взглянуть на гроб человека, о котором знали лишь понаслышке. Поэт Джон Клэр увидел опечаленную юную красавицу и подумал, что это не что иное, как свидетельство любви простых людей к Байрону-поэту.

У церкви Сент-Панкрас, где кончалась булыжная мостовая, пустые кареты повернули обратно. До Ноттингема похоронная процессия добиралась четыре дня. Провожающие толпились по обочинам дороги, а позднее, в «Голове сарацина», где тело Байрона лежало в тесном зале, давка была так сильна, что порядок пришлось поддерживать большому числу полицейских. Проводить поэта в последний путь пришли местные помещики и фермеры. Один застенчивый юноша цитировал «Ватерлоо»:



Земля покрыта прахом, саван свой

Поздней она укроет вновь землей:

Конь иль седок, друг или враг — ныне только лишь прах![91]





И в то же самое время спешно печатались мемуары Даллеса (при финансовой поддержке его сына, священника) — мир поразила эпидемия байрономании. Обожествление, подлые удары, искажение фактов — все пошло в ход. Множились книги, содержащие слухи, непристойности, ложь и «внутреннюю пустоту», как назвал это Томас Лав Пикок. Да и сам Пикок, пародируя Байрона в своем «Аббатстве кошмаров» дал ему имя Кипресс[92].

Восхищение, зависть, литературные злодеяния, совершаемые в отношении Байрона, не прекращались. В том же году Саути, поэт-лауреат, в «Квотерли ревью» обвинил Байрона в «ужасном преступлении — оскорблении общества в сочинениях, где насмешка смешана с ужасом, грязью и богохульством, а распутство — с бунтарством и злословием». Некий мистер Дагдейл пошел еще дальше — защищая свои пиратские издания «Каина» и «Дон Жуана», он оправдывал свои действия тем, что «такие шокирующие и чудовищные» произведения не достойны «копирайта».



Хобхауз ошибся. Байрона все же похоронили как поэта, но он возродился как легенда. Почему? — можем мы спросить. Почему именно он из великого множества поэтов прошлых лет? Потому, видимо, что Байрон был воплощением обычного человека — земного, честолюбивого, ошибающегося, щедрого, разрушительного, дерзновенного, мрачного и противоречивого, — но при этом в нем есть нечто непостижимое, что ускользает от нас, а возможно, ускользало и от него самого. Дело не просто в том, что он был поэтом, чье творчество обрушилось на весь мир, и не в том, что он был автором писем величайшего совершенства, — Байрон воскресает в каждом поколении как символ, наделенный и божественной искрой, и самыми что ни есть человеческими пороками.




ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА



22 января 1788 — рождение Джорджа Гордона Байрона.

1794–1798 — обучение в начальной школе в Абердине.

Май 1798 — получение по наследству титула 6-го лорда Байрона.

Апрель 1801 — июль 1805 — обучение в Харроу.

Октябрь 1805 — декабрь 1807 — обучение в Тринити-колледже Кембриджского университета.

Июнь 1807 — выход стихотворного сборника «Часы досуга».

Июнь 1809 — июль 1811 — первое путешествие Байрона (Лиссабон, Севилья, Кадис, Гибралтар, Мальта, Албания, Афины, Константинополь).

Октябрь 1809 — начало работы над «Паломничеством Чайльд-Гарольда».

1 августа 1811 — смерть матери Байрона.

27 февраля 1812 — первая речь в палате лордов.

10 марта 1812 — публикация двух первых песен «Паломничества Чайльд-Гарольда».

12 апреля 1812 — вторая речь Байрона в палате лордов.

Июнь 1813 — публикация поэмы «Гяур».

Ноябрь 1813 — публикация «Абидосской невесты».

Февраль 1814 — публикация поэмы «Корсар».

Август 1814 — публикация поэмы «Лара».

2 января 1814 — женитьба на Аннабелле Милбэнк (1792–1860).

10 декабря 1815 — рождение Августы Ады, дочери Байрона и Аннабеллы.

Январь 1816 — разрыв между Байроном и его женой.

Февраль 1816 — публикация поэмы «Осада Коринфа».

25 апреля 1816 — Байрон покидает Англию.

Май 1816 — работа над третьей песнью «Чайльд-Гарольда» (опубликована в ноябре 1816).

25 мая 1816 — переезд в Женеву, встреча с Шелли.

Июнь — октябрь 1816 — жизнь на вилле Диодати.

Конец июня 1816 — создание «Шильонского узника» (опубликован в декабре 1816).

Сентябрь 1816 — путешествие по Бернским Альпам, начало работы над «Манфредом» (опубликован в июне 1817).

Ноябрь 1816 — переезд в Венецию.

12 январь 1817 — рождение дочери Байрона Аллегры.

Июнь — июль 1817 — работа над четвертой песнью «Чайльд-Гарольда» (опубликована в апреле 1818).

Сентябрь — октябрь 1818 — работа над поэмой «Беппо» (опубликована в феврале 1818) и начало работы над «Дон Жуаном».

Декабрь 1818 — январь 1819 — работа над второй песнью «Дон Жуана» (опубликованы обе песни в июле 1819).

Апрель 1819 — встреча с Терезой Гвиччиоли.

Июнь 1819 — октябрь 1821 — Байрон, следуя за Терезой Гвиччиоли, живет в Венеции, Равенне, Болонье, Пизе.

Октябрь — ноябрь 1819 — работа над третьей и четвертой песнями «Дон Жуана».

1819–1821 — участие в движении карбонариев.

Апрель — ноябрь 1820 — работа над трагедией «Мариино Фальеро» (опубликована в апреле 1821) и над пятой песнью «Дон Жуана» (III–V песни опубликованы в августе 1821).

Январь — октябрь 1821 — написаны «Сарданапал», «Видение суда», «Двое Фоскари», «Каин».

Июнь — август 1822 — работа над шестой, седьмой и восьмой песнями «Дон Жуана».

Апрель 1822 — смерть Аллегры.

8 июля 1822 — гибель Шелли.

Сентябрь — октябрь 1822 — работа над девятой, десятой и одиннадцатой песнями «Дон Жуана».

Октябрь 1822 — переезд в Геную.

Декабрь 1822 — январь 1823 — написан «Бронзовый век» (опубликован в апреле 1823).

Январь — март 1823 — работа над двенадцатой, тринадцатой и четырнадцатой песнями «Дон Жуана».

Март — май 1823 — работа над пятнадцатой и шестнадцатой песнями «Дон Жуана» (опубликованы в марте 1824).

Май 1823 — начало работы над семнадцатой песнью «Дон Жуана», оставшейся незавершенной (опубликована в 1904).

Июль 1823 — отплытие в Грецию для участия национально-освободительной борьбе греков.

Август — декабрь 1823 — пребывание на острове Кефалония.

Январь 1824 — прибытие в Миссолунги.

9 апреля 1824 — начало болезни Байрона.

19 апреля 1824 — смерть Байрона в Миссолунги.





ИЛЛЮСТРАЦИИ
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Кэтрин Гордон Байрон, мать поэта. Портрет Томаса Стюардсона
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Мэри Чаворт. Миниатюра неизвестного художника


[image: ]


Миссис Спенсер Смит. Гравюра с портрета кисти Джона Уильяма Райта
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Каролина Лэм в костюме пажа. Миниатюра неизвестного художника
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Виконтесса Элизабет Мельбурн. Портрет Джона Рейнолдса
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Аннабелла Милбэнк, 1812 г. Миниатюра Джорджа Хейтера
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Джейн Элизабет, графиня Оксфорд, 1797 г. Гравюра с портрета кисти Дж. Хоппнера
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Леди Фрэнсис Уэддерберн Уэбстер. Портрет Артура Уильяма Дейвиса
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Августа Ли, 1812 г. Миниатюра неизвестного художника
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Ада Байрон. Рисунок Фрэнка Стоуна
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Клэр Клермонт. Портрет Амелии Каррен
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Маргарита Коньи. Рисунок Джорджа Генри Харлоу
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Графиня Тереза Гвиччиоли в 18 лет. Портрет Э. К. Вуда с миниатюры Т. А. Дина
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Графиня Блессингтон, около 1820 г. Портрет Томаса Лоуренса







Примечания





1



«Дон Жуан», I, 218. перевод Т. Гнедич.





2



Дороти Вордсворт (1771–1855) — сестра и постоянная спутница английского поэта-романтика, основателя «озерной школы» Уильяма Вордсворта (1770–1850). (Здесь и далее — примеч. переводчика.).





3



«Путь повесы» — название цикла сатирических гравюр английского художника Уильяма Хогарта (1697–1764).





4



Ричард Лавлейс — герой романа Сэмюэла Ричардсона (1689–1761) «Кларисса», блестящий, одаренный, но развратный и эгоистичный аристократ.





5



«Фатальный брак, или Невинный адюльтер» — трагедия Томаса Саутерна (1659–1746), во время описываемых событий шла под названием «Изабелла, или Фатальный брак». Главного героя пьесы зовут Байрон.





6



Сара Сиддонс (1755–1831) — знаменитая английская актриса, исполнительница трагических ролей.





7



Готический роман Джона Мура (1729–1802).





8



Верь Байрону (лат.).





9



Речь идет о герое романа Эмилии Бронте, который вынужден покинуть свой дом и любимую девушку.





10



Здесь: вечно (лат.).





11



Перевод М. Зенкевича.





12



Евангелист Левий Матфей до своего обращения был мытарем, занимался сбором налогов.





13



Тьюторами называли наставников в колледжах Оксфорда и Кембриджа; обычно при поездках молодых дворян в заграничное путешествие их сопровождал тьютор.





14



Эдвард Гиббон (1737–1794) — английский историк, автор фундаментального труда «Упадок и падение Римской империи».





15



И влюбленный (фр.).





16



Дж. Байрон. «Английские барды и шотландские обозреватели».





17



Нимфа Дафна, спасаясь от любовных преследований Аполлона, обратилась за помощью к богам, которые превратили ее в лавр; поэтому одним из атрибутов Аполлона стал лавровый венок.





18



Имеется в виду Джонатан Свифт, автор «Гулливера» и декан собора Святого Патрика, который к концу жизни лишился рассудка и последние три года провел в лечебнице для душевнобольных.





19



Чарлз Фокс (1749–1806) — политический деятель, лидер радикального крыла партии вигов.





20



Байрон имеет в виду, что он обзавелся собственным биографом. Джеймс Босуэлл (1740–1795) прославился подробнейшей шеститомной биографией писателя и лексикографа Сэмюэла Джонсона (1709–1784).





21



Маленькой войной (фр.).





22



«Паломничество Чайльд-Гарольда», песнь II, 73, перевод В. Левика.





23



Перевод Т. Щепкиной-Куперник.





24



Внезапно, резко (лат.).





25



Эта фраза принадлежит не Уильяму Конгриву (1670–1729), а Ричарду Бринсли Шеридану (1751–1816); она встречается в его комедии «Соперники».





26



Уильям Коббет (1762–1835) — английский публицист и философ, радикально настроенный журналист.





27



Эдмунд Бёрк (1729–1797) — английский публицист и философ, один из лидеров партии вигов.





28



Легенда о том, что древнегреческий баснописец Эзоп (VI век до н. э.) был исключительно уродлив, принадлежит его биографу Максимусу Планудесу, монаху XIV века.





29



Флагелланты (или бичующиеся) — представители религиозного движения, распространившегося в Западной Европе в XIII–XV веках.





30



Несносный ребенок (фр.).





31



Клод Лоррен (настоящая фамилия Желе, 1600–1682) — знаменитый французский живописец и гравер.





32



Армида — персонаж героической поэмы Торквато Тассо (1541–1595) «Освобожденный Иерусалим»; могущественная волшебница, которая заманивала рыцарей-христиан, освобождавших Иерусалим, в свой сад, где они пребывали в праздности. Среди ее пленников был и Ринальдо (см. ниже).





33



Ринальдо — любовник Армиды; в последний день битвы за Иерусалим его доблесть решила исход сражения.





34



Аспазия (Аспасия, ок. 470–430 до н. э) — афинская гетера, жена Перикла, знаменита своими умом, образованностью и красотой.





35



Фрина (ок. 390-ок. 330 до н. э.) — знаменитая афинская гетера, натурщица Праксителя и Апеллеса.





36



По традиции в Англии ежегодно 5 ноября отмечается сожжением чучела Гая Фокса, главного исполнителя неудавшейся попытки католиков 5 ноября 1605 года взорвать здание, где заседали обе палаты парламента и присутствовал король.





37



Перевод К. Атаровой.





38



Жена (фр.).





39



Муж (ит).





40



Байрон изменил в строке Поупа лишь одно слово: вместо «роковое имя» написал «святое имя». Стихотворение Поупа посвящено трагической любви философа, богослова и поэта Пьера Абеляра (1079–1142), описанной им в мемуарах «История моих бедствий».





41



Волосы (фр.).





42



Любить (фр.).





43



«Освобожденный Иерусалим», песнь X.





44



«Гяур», перевод С. Ильина.





45



Перевод Г. Шенгели.





46



Суета сует (лат.).





47



Нелюдима, бирюка (фр.).





48



В семье известных актеров было двое с таким именем: Эдмунд Кин (1770–1792) и его сын, тоже Эдмунд (1789–1833); здесь имеется в виду последний.





49



Джеймс Хогг (1770–1835) — поэт-самоучка, с детства пасший стада в Эттрикском лесу (отсюда прозвище) и слагавший стихи. Его открыл Вальтер Скотт, занимавшийся поиском материала для «Песен шотландской границы». Байрон знал Хогга лично.





50



Цитата из пьесы Джорджа Фаркера (1678–1707) «Офицер-вербовщик».





51



Манера говорить (фр.).





52



Имеется в виду английский король Георг III.





53



Мужа (ит.).





54



Упомянуты главные герои комедии Шекспира «Укрощение строптивой».





55



Этот персонаж «Божественной комедии» из третьего пояса седьмого круга ада, где находятся «насильники над естеством» (содомиты), так говорит о себе: «И я, страдалец этой жгучей вьюги, / Я, Рустикуччи, распят здесь, виня / В своих злосчастьях нрав своей супруги…». Перевод М. Лозинского.





56



Стихотворение было включено в «Паломничество Чайльд-Гарольда», песнь III, 55, перевод К. Атаровой.





57



Посещение поля сражения при Ватерлоо оказалось таким же творческим импульсом для Байрона, как вкус пирожного «мадлена», который пробудил воспоминания и желание их рассказать у героя многотомного романа Марселя Пруста (1871–1922) «В поисках утраченного времени».





58



«Паломничество Чайльд-Гарольда», песнь III, 28, перевод В. Левика.





59



«Похищение локона», песнь II, перевод В. Микушевича.





60



«Манфред», перевод И. Бунина.





61



Настоящее имя Форнарины, возлюбленной и натурщицы Рафаэля, было Маргарита Лути.





62



Бельэтаже (ит.).





63



Здесь: малышка (ит.).





64



Со многими другими (лат.).





65



Имеется в виду пьеса испанского драматурга Тирсо де Молины (ок. 1583–1648) «Севильский обольститель, или Каменный гость» (1630).





66



«Дон Жуан», песнь I, 15, перевод Т. Гнедич.





67



«Дон Жуан», песнь II, 61, перевод К. Агаровой.





68



Бесед (ит.).





69



«Жизни лорда Байрона» (фр.).





70



Пылким поклонником, верным рыцарем (ит.).





71



Здесь: загородном доме (ит.).





72



Молит о мире (лат.).





73



Перевод К. Атаровой.





74



Обожатель (ит.).





75



Любовника (ит.).





76



Иронически употреблен литературоведческий термин «комедия плаща и шпаги», относящийся к испанской комедии XVII века, в которой сюжет построен на любви, ревности и защите чести.





77



Крабб, Джордж (1754–1832) — английский поэт, друг Эдмунда Бёрка (см. выше), автор хрестоматийной поэмы «Деревня». Кэмпбелл, Томас (1777–1844) — шотландский поэт. Роджерс, Сэмюэл (1763–1855) — английский поэт. Гиффорд, Уильям (1756–1826) — литератор, редактор «Антиякобинца» и «Квотерли ревью». Джоанна Бейли (1762–1851) — шотландская поэтесса и драматург, близкий друг Вальтера Скотта. Ирвинг, Вашингтон (1783–1859) — американский писатель. Хогг, Джеймс (1770–1835) — шотландский поэт и романист (см. выше). Уилсон, Джон (1785–1854) — шотландский поэт, писатель, юрист, профессор этики, автор поэтического сборника «Остров пальм и другие стихотворения».





78



2 Цар. 12, 23.





79



Лето, когда Байрон вместе с П. Б. Шелли и Мэри Шелли жили на вилле Диодати и когда был задуман и начат роман Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей» (1818).
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Буквально «хозяйство втроем», сожительство женщины с двумя мужчинами (фр.).
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Охота, погоня (фр.).
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«Сон». Перевод М. Зенкевича.
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«Последняя песнь паломничества Гарольда» (фр.).





84



Маленький сын Гектора и Андромахи при прощании с отцом был «яркою медью напуган и гребнем косматовласатым, / Видя ужасно его закачавшимся сверху шелома». Перевод. Н. Гнедича.
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Для погребения в Уголке поэтов Вестминстерского аббатства в Лондоне, где захоронены многие знаменитые писатели (Дж. Чосер. А. Теннисон, Ч. Диккенс и др.).
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Благословенную пилюлю (ит.).
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Перевод Игн. Ивановского.





88



Ракеты Конгрива — пороховые ракеты, разработанные инженером Уильямом Конгривом (1772–1828) и состоявшие на вооружении армии Великобритании в первой половине XIX века.
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Перевод К. Атаровой.





90



Живого голоса, здесь: разговора (ит.).
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Перевод К. Атаровой.





92



В сатирическом романе Томаса Лава Пикока (1785–1866) «Аббатство кошмаров» содержится сатира на байронизм и трансцендентализм Кольриджа; Байрон изображен под именем Кипресса.
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