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Сон льва





ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА К АМЕРИКАНСКОМУ ИЗДАНИЮ



Похороны Федерико Феллини проходили так, как описано в романе. Легендарный итальянец умер в 1993 году после недолгой комы. Всякий раз, когда Феллини изображал в кино себя — обычно его играл Марчелло Мастроянни или Паоло Вилладжо, — он давал себе имя Снапораэ.

Самые последние кадры Феллини были сняты для рекламного ролика Римского банка. «Сон Льва в подвале» был создан в честь некой Синьоры Вандемберг и сопровождался, в точности, как описано в романе, диалогом на голландском языке, прочитанным итальянской актрисой, одетой в леопардовую шкуру.

Я узнал эту шкуру! И узнал изображенную в ролике женщину. Женщину с очень похожей фамилией. Женщину, которая была моим другом. Я отправился вместе с ней в Рим в середине восьмидесятых в надежде получить роль у Феллини; когда мы прибыли в Чинечитту, она носила пиджак точно с таким рисунком.

Я встретил ее в 1976 году на первой репетиции «Бала манекенов»: мы оба учились в Амстердаме на факультете нидерландистики. Я влюбился в нее и продолжаю любить.

Теперь я верю, что Феллини тоже искренне любил ее, но долгое время я думал иначе. Я был слишком молод, слишком разочарован, а может, просто ревновал. Я ставил знаменитому режиссеру в вину то, что постепенно он сделал великолепную, сильную и независимую женщину, которая учила меня жить, совершенно не заботясь о том, что подумают другие, полностью зависимой от себя. До такой степени, что единственное, что она делала, — это сидела в крохотной келье над церковью, где он ее поселил, у телефона и ждала его звонка.

Я не мог понять, как любовь, которая обычно делает людей сильнее, может сделать женщину слабее, а ее мир — меньше.

Чтобы ответить на этот вопрос, я решил написать роман. Думая о своем персонаже, у которого очень много общего с итальянским мастером, я начал лучше понимать его великий, детский, гениальный ум, а также его мотивы.

Прежде чем отправить роман своему издателю, я, конечно, показал его женщине, вдохновлявшей моего главного героя и до сих пор живущей в той же самой крохотной комнате. Она не попросила меня изменить ни слова, хоть и не узнала в романе себя. Но в этом нет необходимости. Это роман. Определенные факты из нашей жизни и люди, игравшие в ней роль, были лишь основой этой фикции; я поступил с фактами так же, как и в других своих исторических романах; но они не такие. И другие — те люди, которых я знал; да и сам я, к счастью, — не Максим.

«Когда будешь рассказывать о своей книге, — сказала моя подруга в Риме, — просто скажи, что твои воспоминания отличаются от моих. Я помню тот период как счастливое время».

И так я и сделал.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. БАЛ МАНЕКЕНОВ




О, синьора Вандемберг! Это была самая прекрасная женщина на свете, голландка…

(Из: «Sogno del leone in cantina»,[1] последнего фильма, снятого Ф. Феллини)



Я придумал Рим. Новый Рим. Тот Рим «сладкой жизни», который представляют себе, слыша это слово, был моей идеей. Всего лишь идеей, не более того. Столица была в упадке. Она пережила войну много лет назад, но все еще ежедневно ощущала ее последствия. И поскольку я ее любил, я чувствовал ее боль. Жители города были безработными, и им нечего было есть. Их дерзкий римский взгляд потух. В их глазах все еще читались предательство и смерть, которым они еще недавно были свидетелями. Слишком много горя все еще витало в тени под пиниями. Оно смешивалось с жаром от стен и прилипало к вам.

Молодым и полным жизни я покинул Романью,[2] и вошел в Вечный Город, подобно дрессировщику, входящему в клетку со львом. Поселившись на Виа Вольтана,[3] я намеревался раздразнить всех этих девушек и мужчин большого города своим здравым смыслом, чтобы затем покорить их своим огнем. Но разразилась война, и жизнь пропала с улиц. Она переместилась во дворы и на лестницы. Там люди переживали свою беду, и когда они снова высунулись из нор, пережитого оказалось слишком много, чтобы они захотели играть со мной. Львы лежали неподвижно и лизали свою свалявшуюся шкуру с тоскливым взглядом видавшего виды старого кота. Большинству было совсем нечего делать, разве что болтаться у Изола Тиберина[4] в надежде, что кому-то понадобится что-нибудь починить в обмен на тарелку триппы[5] и полбутылки разливного вина. Апатия каплями сочилась из их существования, так что, когда вы ночью возвращались домой по Пьяцца Соннино,[6] ступни прилипали к камням Трастевере.[7] С годами мне становилось все труднее соскабливать эту печаль, накопившуюся в течение дня, со своей души.

Однажды утром мне показалось, что я вижу, как она, моя желанная столица, лежит распростертая в собственной грязи прямо на мостовой. Она пыталась подняться из отбросов с рынка, скопившихся в канавах Порта-Портезе.[8] Я подошел ближе и увидел, что ее груди обвисли. Мухи копошились на шрамах, которые остались у нее после борьбы. И оттого, что это зрелище было невыносимо, я подобрал ее. Я сдул пыль с ее волос и с ее щуплых плеч и посадил ее в ванну. На Корсо[9] я купил ей новые туфли и дорогую французскую помаду. Потом надел на нее обтягивающее платье и посадил на сверкающий мотороллер «Веспа»[10] и сказал, что она ведет dolce vita — сладкую жизнь. И она мне поверила. Это была всего лишь мечта, но она последовала ей. Впервые за долгое время на лице столицы, которую я любил, появилась улыбка. К ней вернулась уверенность в себе. Я дал ей это. Обманув ее.

Я сказал ей, что она должна очертить свои границы. Когда ты потерял такую мелочь, как свое собственное счастье, не следует пытаться искать ее везде и сразу. Я сказал, что ее жизнь теперь не включает в себя развалины на Виа Кассиа[11] и что ее больше не должно волновать страдание в жилых бараках у вокзала Тибуртина. Я показал ей Виа Венето[12] и сообщил, что здесь мы вместе найдем то, что она искала. Это был небольшой отрезок улицы, менее двухсот метров, где дома, несмотря ни на что, сохранили свое великолепие. Я заказал его копию в свою студию, чтобы она могла там ходить взад-вперед на своих высоких каблуках, не отвлекаясь на правду. Оркестр, нанятый мной, играл боссанову[13] в ритме ее покачивающихся бедер. Фасады баров и гостиниц я приказал выкрасить сверкающей краской и использовал линзу с размытым фокусом, так что неоновые рекламы засветились, будто в ореоле. И, наконец, я направил на нее юпитер. И она заблистала в пучке лучей роскошью мегаполиса, и я наказал ей никогда не выходить за пределы этого узкого круга.

Это была моя фантазия, но столица нуждалась в вере. И поскольку она была готова поверить в себя, остальной мир тоже поверил ей. Сюда стали приезжать даже из Америки, чтобы увидеть ее своими глазами, стать причастными к ее новой жизни. С тех пор она вновь значится на карте. Потому что я определил ее границы: Рим террас с коктейлями, Рим моего друга Марчелло, город возбужденных папарацци и прохладного мрамора фонтанов. Такова итальянская столица, придуманная мною. Потому что я ее любил.

Если женщинам лгут, то из-за любви.

Та же студия сейчас пуста. Если не считать моей кровати. Это старая кушетка, стоявшая всегда наверху в моей конторе, я отдыхаю на ней в промежутках между съемками. Ее перенесли вниз и поставили в центре студии. Мне удобно лежать на ней, но я чувствую себя потерянным в этом громадном помещении. Вокруг на полу все еще видны пометки мелом для декораций к моему последнему фильму, но реквизита уже нет. Ни кабелей, ни захватанных сценариев, ни перышка, ни блестки от костюма. Даже шкурки от колбасы и оливковые косточки, которые каждый день оставались на полу после обеда, тщательно подметены. Высоко надо мной висит металлическая решетка, к которой раньше крепились лампы. Тоже пуста. Кто-то припрятал и длинные черные шторы, предназначенные для того, чтобы приглушать шум от статистов, который иначе был настолько гулким, что мне приходилось орать в мегафон.

Железные двери во всю стену, которые можно было раздвинуть одним движением руки и увидеть двор, закрыты на замок. Даже птицы, свившие гнезда под крышей, и те, казалось, улетели.

В шестнадцать лет я заработал свои первые деньги, нарисовав комиксы и карикатуры и разослав их во все римские журналы. На них обратил внимание издатель научно-фантастических комиксов и стал поручать мне заполнение «облачков» с текстом. Тупая работа. Чтобы это выдержать, я параллельно придумывал свои собственные приключения, героем которых был Зарко, командор планеты Гомба. Но когда многие уехали в другие города на заработки, чтобы содержать свои семьи, и число сотрудников в нашем бюро значительно сократилась, мне разрешили разработать несколько своих идей. Так что, в конце концов, я нарисовал несколько серий для нашей местной газеты «Il Resto del Carlino».

Первое, что я делал, взяв чистый лист, это прочерчивал линии. Еще не зная, что я буду рисовать, часто еще до того, как у меня был готовый рассказ, я чертил по линейке границы окошек, где будут происходить сцены. Так же, как позднее, я сначала выбирал композицию кадра, а потом заполнял его действующими лицами. Обычно страница комикса выстраивалась согласно определенному плану, по которому первая и последняя картинки получались самыми большими; первая, вводная, последняя — финал с завязкой для продолжения на следующий день. Изредка я отваживался использовать целую страницу под одну картинку, чтобы хватило места для чего — то необыкновенного: массовой сцены или панорамы. При этом главное — не стараться нарисовать сразу как можно больше, а, начав с нескольких линий, изобразить небольшую, но характерную фигурку где-нибудь на переднем плане.

Итак, я лежу здесь на своей кушетке, подобно осторожному наброску на пустой странице. Моя маленькая кушетка слева внизу, вокруг пустота, ограниченная стенами Студии № 5, рабочий пол подо мной, а сверху — решетка, куда вскоре подвесят юпитеры. Все вместе — это рамка, оболочка, которую я должен заселить своими мечтами. Над дверью в коридор висит стеклянное табло, за которым находится красная лампочка. Она только что включилась: ТИШИНА, ИДЕТ СЪЕМКА!

В детстве я считал, что в кинотеатре «Фульгор» в Римини самыми увлекательными были минуты до начала показа фильма. Все сидели и ждали. По-прежнему, громко разговаривали. Дети галдели. Мама смеялась и, шурша, открывала пакеты со сластями. Весь зал был полон радостного ожидания. Вскоре мы увидим Грету Гарбо,[14] Рональда Колмана или «Маркс Бразерс». Подобное состояние я ощущаю уже несколько дней. Только на этот раз напряжение значительней, взрослее. Оно подобно ощущению, возникавшему, когда я работал над своими фильмами и утром перед первыми съемками приходил в Студию № 5. Но сейчас от этого зависит нечто большее.

Это очень похоже на объятия любимой. Кажется, уже невозможно пошевелиться, но хочется, чтобы она обняла еще крепче. Чем больше ты ограничен в движении, тем сильнее страсть. Ты едва дышишь, и все же чувствуешь себя надежно защищенным. Когда ее объятия немного ослабевают, начинает казаться, что ты ее теряешь, и ты притягиваешь ее снова, а она обхватывает тебя не только руками, но и ногами и сжимает изо всех сил. Все, что ты хочешь сказать, сводится к нескольким вздохам. Их никто не поймет, и все же ими все сказано. Иногда моя строгая любовница обхватывает меня так крепко, что я чуть не умираю. Благодаря ей я чувствую границы своего тела. «Не отпускай, — плачу я, — не отпускай!» Тогда она целует меня, смеется и еще туже затягивает ремни своей любви.

«Тише, мой мальчик, — шепчет она, — фильм начинается».

1966

История Галы должна начаться с розы. С множества роз и тюльпанов, конечно, ибо ребенком она жила в Голландии, среди разноцветья, среди цветов всех мыслимых и немыслимых сортов. Да, впервые мы видим ее среди всех цветов мира.

Красочными пятнами лежали бутоны и стебли, разбросанные на бетонном полу перед аукционным залом, расплющенные грузовиками, отъезжающими и приезжающими в темноте раннего утра. Ее отец шел, наступая на цветы, но Гала не хотела пачкать свои новые лакированные туфельки. Поэтому, держа его за руку, она перепрыгивала через раздавленную массу. Иногда она подпрыгивала, повисала на его руке, подтягивала ноги и летела над землей, пока ему, наконец, это не надоело, и он попытался отцепить ее от себя, после чего она отпрыгнула и побежала впереди него.

Таким образом они почти подошли к высоким стальным дверям здания гигантского комплекса, как вдруг Гала остановилась перед букетом хризантем. Они лежали на земле недавно и были еще свежими и нетронутыми, что продолжалось бы недолго — грузовики не прекращали своего движения. Слепящие фары мешали девочке. Она зажмурила глаза.

Гала чувствительна к ритму света.

Порой, когда она ехала в машине солнечным днем по длинной улице, ей приходилось закрывать глаза руками, чтобы не кружилась голова. Недавно она в виде исключения не сделала этого, потому что ей вот-вот должно было исполниться восемь, а она решила отучиться от всех своих детских привычек еще до дня рождения. Она села в машине себе на руки и всю дорогу держала глаза широко раскрытыми. Чередование света и тени было розгами, которые она должна была вынести. Она выдержала три четверти расстояния, но потом ей показалось, будто сзади нее возникла волна, которая могла захлестнуть ее в любой момент. Она подумала, что за ней кто-то сидит, возможно, фокусник с огромной развевающейся накидкой, которую он хочет набросить на нее, она уже видела краешком глаза сверкание красной подкладки. Но Гала не обернулась. Ведь ей уже почти восемь, а этого достаточно, чтобы понимать, что сзади никого нет. В этот момент солнце непрерывно освещало ее лицо. Она смотрела на свое отражение в боковом окне и гордилась, что выдержала это испытание.

На площадке перед аукционом шофер замигал фарами, предупреждая девочку о том, что сейчас поедет. Другой опустил окошко и что-то крикнул ей, но его голос заглушило шуршание тяжелых резиновых шин по бетону. Чтобы закрыть лицо, Гала чуть не выбросила букет хризантем, который только что подняла. Но все же она этого не сделала, потому что цветы были для папы. Она поискала его глазами, но не смогла его разглядеть среди мигающих фар. Она крепко зажмурилась и почувствовала, что ее юбку тянет за собой проезжающий рядом грузовик. Внезапно она поняла, что папа сзади нее. Он бежал к ней издалека. Яркий пучок света увеличивал его тень, которая быстро становилась все короче, меньше, пока полностью не совпала с ее тенью.

Одной рукой отец подхватил ее, чертыхаясь от испуга, и только у входа в Информационный центр резко поставил снова на землю.

— В чем я провинился, — рявкнул он, — за какие грехи мне досталась такая дочь?

— Понятия не имею, — ответила Гала, — но, наверняка, это было гнусное преступление.

За эти слова она была вознаграждена поднятием уголков губ, так что саркастическое выражение его лица уступило место улыбке.

В их семье царила атмосфера взаимных насмешек. Отец Галы — его зовут Ян, как и всех мужчин в Голландии — казалось, всегда был готов дразнить, провоцировать других. От страха, что его дочери будут недостаточно защищены от окружающего мира, он старался как можно быстрее сделать их независимыми в суждениях. Он словно не мог успокоиться, пока они не научатся брать над ним верх, и каждый раз, когда у них это не получалось, казалось, что он в очередной раз в них разочарован. Чем больше нежности проявляли к нему его дочери или их мать, тем более жестокую взбучку он им задавал. И Гале повезло, она была его любимой жертвой. Ей нравились его хлесткие слова. Когда он на нее сердился, она, во всяком случае, была уверена, что он ее любит. Он хотел достать из нее лучшее, потому что видел в ней это. На самом деле, он просто-напросто ее поддразнивал, в надежде получить от нее той же монетой, но это была игра, от которой выигравший получал ничуть не больше радости, чем проигравший.

Прежде, чем Гала успела отдать отцу поднятые цветы, он отобрал их у нее и отбросил брезгливым жестом как можно дальше, при этом на его пальцах осталось моторное масло.

— Кажется, бывают такие родители, которых радуют их дети.

Было лишь полседьмого утра, но перед Информационным центром уже стояли два опустевших автобуса. Отец Галы прошел мимо стоящих в очереди японцев.

— Ян Вандемберг, — назвал он себя у стойки регистрации. — меня назначена встреча с профессором Догберри из Йельского университета.

Мужчина, с которым отец Галы собирался встретиться, был историком искусств, так же как и он, и крупным авторитетом в области раннего сиенского ренессанса. Несколько месяцев назад Ян пригласил его участвовать в симпозиуме в Государственном музее, и поскольку он тщательно подготовил его визит, то страшно нервничал при мысли о том, что что-нибудь не получится. Он всегда питал в своей душе пиетет к Обадии Догберри, чья работа о двух панельках в Нью-Хейвене[15] малоизвестного Маэстро дель Оссерванцо[16] в свое время настолько увлекла Яна, что на всю жизнь определила дальнейшую его карьеру. Это уважение подверглось испытанию, когда знаменитый профессор в день своего прибытия лишь мельком глянул на подробнейшую программу Яна и сообщил ему, что очень хочет посетить Кёкенхоф[17] и цветочный аукцион в Аалсмеере. Ян недоумевал, как можно было предпочесть его планам что-то столь незатейливое.

Ян Вандемберг взял с собой Галу в качестве доказательства, что далеко не все тратят свое время на глупости. Ранний подъем вверг его в еще более плохое настроение, а то, что господин авторитет еще и опаздывает, довершило остальное.

— Точно потерял свои кломпы во время фирлиеппена![18]

Гала вспоминала, когда она в последний раз куда-то ездила вдвоем с отцом в такую рань. Может быть, когда — то, когда они отправлялись в отпуск, но при этом были, во всяком случае, всегда мама и две сестренки. Вдвоем с отцом они не выходили из дома почти никогда.

По рабочим дням Ян ездил электричкой на занятия со студентами, после чего очень поздно возвращался домой. Остальное время он, в основном, работал в своем кабинете наверху. Детям туда заходить запрещалось, и если они нарушали запрет, то съедались заживо.

— Прямо с косточками, — постоянно предупреждал отец всех своих трех девочек и в подтверждение угрозы рычал и скрежетал зубами. Младшая Мара отползала от него назад в своем манеже, а Франциска всегда сразу же начинала безутешно плакать. Гала была единственная из трех, кто давала ему отпор и дерзко смотрела на него, не опуская глаз. Она боялась его ничуть не меньше своих младших сестер, но все же ей очень нравилось, когда этот страшный человек с широко разинутой пастью медленно наклонялся к ней так близко, что они сталкивались носами. Тогда она пищала от страха и боролась с собой, лишь бы не струсить. Это больше всего было похоже на момент, когда ты смертельно испуганный, все еще визжишь от страха после спуска с американских горок, но все же сразу хочешь опять встать в очередь, чтобы еще раз прокатиться. То напряжение, которое Гала чувствовала тогда, было как наркотик, поэтому когда ее отец отстранялся и прекращал пугать, она скорее сердилась, нежели вздыхала с облегчением. Как только он отворачивался и забывал производить устрашающее впечатление, Гала начинала чувствовать, что ее не воспринимают всерьез, словно он считал, что она не пойдет до конца, и считал ее не настолько важной, чтобы продолжать этот поединок. Она не могла вынести того, что она для него не была равноправным противником. В ярости хватала она тогда первое, что попадалось под руку, и швыряла ему в голову. Это мог быть цветной карандаш или салфетка, но также и книга или тарелка с горячей едой. Иногда он просто кидал это обратно, и если попадал в нее, то ликовал так, как некоторые отцы во время футбольного матча. Однако чаще всего он не снисходил до нее. Наказывать их ребенка он предоставлял своей жене, которую — как и всех женщин в нижних землях — звали Анна. В такие моменты Гале, если честно, очень хотелось продолжать дразнить его, сделать в следующий раз ему по-настоящему больно.

Однажды, чтобы добиться своего, она днем, когда точно знала, что он был поглощен своей работой, зашла к нему в комнату. Не поднимая взгляда, он попросил ее выйти, но это только прибавило ей решимости. Сначала она заползла под его стол, затем забралась за него и, наконец, уселась на стол, при этом отодвинув стопку бумаг в сторону, чтобы освободить себе место. Тогда он хлопнул по ней, словно по мухе, но, промахнувшись, оставил в покое, так что Гале пришлось предпринять еще один шаг. Когда он дочитал страницу и написал комментарии к дипломной работе, и положил ее в стопку с уже просмотренными страницами, она выхватила ее и стала читать вслух то, что он только что написал красным карандашом, при этом она пыталась придать своему голосу театральность. Затем она положила страницу вверх ногами и специально в стопку со страницами, которые он еще должен был просмотреть.

Первый раз он сделал вид, что это ему не мешает, положил лист на место и продолжал работать. Второй раз — точно так же, но когда на третьей странице Гала стала рисовать зеленым фломастером куколку, он отодвинул работу в сторону и смотрел на ее пальцы, пока она не дорисовала. Она не торопилась, пририсовала куколке еще усы, портфель и крылышки, и, наконец, еще шляпку, из которой торчал цветок с сердцевиной в виде лучащегося солнышка.

— Прекрасно, — сказал Ян, взял у нее лист и некоторое время его изучал, — спектакль окончен.

Он положил страницы в ящик стола, и в ту секунду, когда он с огромной силой задвинул ящик обратно, насмешливое выражение сошло с его лица.

— Главное, запомни, что все, что сейчас произойдет, ты накликала на себя сама.

Несколько мгновений он пристально смотрел на нее, минуты, за которые Гала успела задрожать как осиновый лист, такой дрожи она раньше никогда не испытывала.

Она сердилась на то, что он пытался задавить ее авторитетом, но, к счастью, сейчас не было ничего в целом свете, что отвлекало бы его внимание от нее. Когда она услышала, как он зарычал, она не знала, чего ей больше хочется, быть укушенной или укусить самой.

Это уже не было игрой, чувствовала она. Могло произойти так, что все привычное навсегда изменится. Возможно, она вызвала в нем что-то такое, что было опаснее, чем она могла предположить, но если она погибнет, то утащит его за собой. Она больше уже не была мухой, которую можно было прогнать взмахом руки.

Неожиданно он прыгнул в ее сторону и бросился на нее, как хищник. Девочка вся исчезла под ним, а он был настолько тяжел, что придавил ее грудную клетку. Она попыталась, визжа, освободиться от его хватки, но он вдавил ногти глубоко в ее руку и не отпускал ее. Она сражалась, но больше не могла вздохнуть, и чувствовала, как его пальцы впиваются в ее мышцы. Тогда она уперлась ногами ему в пах и оттолкнула его. Его ногти царапнули вдоль ее руки, а в руке оказалось лишь ее платье. Когда она вырвалась, пытаясь подняться, платье порвалось. Неожиданно высвободившись, она больно влетела плечом в дверной косяк, выбежала в коридор, добежала до лестницы, но увидела, что дорогу вниз преграждает мать, которая вышла посмотреть, что происходит. В комнате отец тоже вскочил с пола. Гала побежала наверх, а взрослый мужчина за ней по пятам. На чердаке она перепрыгнула через ящики и старую мебель, что ему удалось далеко не с такой легкостью. Они бежали, пока не достигли мансардного окна, где она попыталась укрыться за балкой. Солнечный свет, падавший из окна, осветил столбы пыли, вздымавшейся со старых тюков и ящиков, которые Ян отпихивал перед собой один за другим. В светящихся облаках Гала видела, как он медленно подбирался все ближе и ближе к ней. Она тяжело дышала, и вся сцена плыла у нее перед глазами. Когда он уже стоял почти рядом с ней, отделенный от нее только балкой, она увидела, как у него дрожат губы, и капельки крови выступали из царапинки в уголке рта. И его ранка как будто успокоила ее. Напряжение отпустило, когда она представляла себе его боль. В то же время она хотела сказать, что сожалеет о случившемся и любит его, но в его глазах было что-то, сказавшее ей, что наверное, уже поздно.

В тот же момент мужчина узнал в девочке собственную слепую ярость. Был ли он, на самом деле, готов ее мучить, чтобы сделать неуязвимой? Неожиданно испугавшись, он невольно взглянул в сторону окна. Навел ли он сейчас ее на эту мысль, или он почувствовал ее намерение? В следующее мгновение Гала уже вскочила на подоконник и двумя-тремя отчаянными пинками выбила прогнившее окно из пазов. Стекло разбилось, и осколок его оцарапал ей ногу, когда она ступила на кровельный желоб. Ее преследователь не колебался ни секунды и пошел за ней. Гала слышала, как мать с криками сбежала вниз по лестнице и чуть позже видела, как она вошла в сад и развела руки, как будто могла ее поймать. На углу дома желоб кончался, и у Галы оставался выбор, прыгать ли на плоскую крышу пристройки, или карабкаться еще выше. За ней звучали глухие шаги отца по цинку. Она поставила ногу на первую черепицу, которая закачалась, но держалась, вторую ногу — на следующую и так дальше, а потом почувствовала, как целый ряд черепицы стал проваливаться. Она ухватилась за черепицу над собой, но та перевернулась под ее тяжестью именно в тот момент, когда она ощутила железную хватку вокруг своих лодыжек. Она потеряла равновесие, стукнулась подбородком о черепицу и упала всем весом на отца, который обхватил ее руками, и так вместе они и приземлилась на шиферную крышу пристройки двумя метрами ниже.

Гала продолжала лежать в руках отца* Хохоча до слез, как и он, она знала, что теперь он навсегда самый особенный среди всех отцов в мире. Его руки — широкие, сильные, но все же мягкие, крепко ее держали. Все его тело сотрясала дрожь, и когда она посмотрела на него, то не знала, были его глаза влажны от ярости или от облегчения.

— Вот что получаешь, — вздохнул он, еще до того, как восстановилось дыхание, — когда тебя кто-то любит.

В лицо Гале ударил острый запах, когда отец распахнул двери аукционного зала. Она почувствовала запах миллионов цветов и пыталась представить, что еще не наступит вечер, а все эти сотни тысяч букетов будут расставлены в вазах по всему миру.

Во всю длину зала над полом висел мостик, на котором посетители могли смотреть вниз на то, что казалось одним большим, колышущимся морем цветов. Там стоял американский профессор, наблюдая за оживлением внизу. Когда он увидел Галу и ее отца, он поднял руку и еще до того, как девочка успела с ним поздороваться, сфотографировал ее одним из трех фотоаппаратов, висевших на его огромном животе. От вспышки стало больно глазам, и свет, будто обретя звук, продолжал отдаваться в черепе, как удар гонга.

Американец был само дружелюбие, и Гала не понимала, почему отец, будучи настолько умнее и сильнее, нервничал перед встречей с этим гномом. Уже несколько раз за прошедшие дни он внушал ей, что она должна произвести очень хорошее впечатление на Обадию Догберри. Так он наущал ее и раньше, когда опасался, что его одного не достаточно для хорошего впечатления. Гала знала, что ей предстоит делать; настало время снова продемонстрировать свои трюки.

Они шли над полем из подсолнухов, которое в вагончиках поезда проезжало под помостом в разные аукционные залы. Девочка перегнулась через перила заграждения, чтобы увидеть поворот, где тележки перекатывались по стрелке. Под стук колес Гала репетировала в уме высказывания, которые должна будет оттарабанить сразу же, как только объявят ее номер, перед гостем отца. Чтобы его ошеломить. На латыни.

Sunt aliquid manes, letum non omnia finit;[19] Alia voce psittacus, alia coturnix loquitur.[20] Для нее это были не более, чем звуки, и она запоминала их, как запоминала песенки на иностранном языке в школе, Хава Нагила, Калинка Калинка Калинка Моя, исключительно по мелодии и ритму, но впечатление, производимое на знакомых отца, было неизменным.

«Девочке восемь лет, ничего себе! Ян, твоя дочь — вундеркинд!»

Она показывала этот трюк с пяти лет, и за это время отец расширил ее арсенал греческими высказываниями, стихотворениями Катулла и отрывками из «Одиссеи». Иногда ей это надоедало, и она пряталась, когда родители снова устраивали прием, но чаще всего она доставляла отцу это маленькое удовольствие, потому что если реакции гостей были положительными, он весь сиял. Только когда она ошибалась — а она старалась этого не допустить, но все же — изредка, и именно при людях, которых она не знала, тогда…

В этот момент подсолнухи прервались и пропустили процессию розовых гербер, пересекавшую их путь. С тем же толчком, с каким остановились колесики, прервались и звуки у Галы в голове посреди стихотворения Марциала.[21]

Она попробовала повторить еще раз последнее предложение, но потеряла опору и снова запнулась. Тогда она начала с самого начала, как иногда повторяла перед сном, лежа в кровати, но боялась, что это не поможет. Прорываясь сквозь незнакомые звуки, она пыталась понять из разговора двух мужчин позади ее (они разговаривали на английском), сколько времени ей еще осталось до того, когда отец захочет ею похвастаться. Она не имеет права его разочаровать.

В прошлую осень перед домом Галы возник цирк, просто из ничего, на лужайке под холмом. Подобно красочному воздушному шару, который выбрал себе место, чтобы приземлиться там, где они обычно играли. Когда она вчера вечером пришла домой после занятий балетом, на лужайке еще ничего не было, но на следующее утро она проснулась от звуков тромбона, разучивавшего басовую партию, и трубного голоса слонов. Удивившись, она раздвинула шторы и увидела сквозь голые деревья веселые огоньки в конце аллеи.

По дороге в школу она ненадолго слезла с велосипеда, чтобы сквозь загородку посмотреть на лошадей на манеже. Они бегали рысью по кругу, а в центре стояла, выпрямившись, молодая женщина. Она так высоко подняла голову, что ее подбородок указывал в небо. Краткими окриками она останавливала своих лошадей, заставляла вставать на дыбы и повернуться вокруг своей оси, но за спиной на всякий случай держала кнут. Время от времени она щелкала кнутом, когда один из буланых пытался показать свой норов, не с тем, чтобы задеть его, только для острастки.

Гала опоздала в школу, поэтому ее оставили после уроков, но по дороге домой она опять слезла с велосипеда, когда поравнялась с цирком Ринци. На этот раз тут было гораздо более оживленно. В шатре давалось дневное представление. Играл оркестр. Снаружи ходили акробаты в блестящих костюмах, а на стальном тросе канатоходка отрабатывала шпагат, паря над фургоном, оборудованным под жилище. Гала ахнула от восхищения, но женщина, продолжая смотреть вдаль, ни на мгновение не потеряла равновесия. Через просвет в рододендронах, о котором девочка знала, потому что часто здесь играла, она пробралась на территорию цирка. В тени фургонов она искала диких животных, когда ее внимание привлекли электрические лампочки вокруг зеркала на туалетном столике.

Перед зеркалом гримировался клоун. Его щеки были жирно нарумянены. На губах нарисован маленький черный ротик. Теперь он рисовал большие глаза. Один он сделал лучащимся, с ресницами, как солнышко. Он был уже не молод, и ему приходилось разглаживать рукой кожу, чтобы провести прямые линии. Второй глаз он сделал совсем другим. Собственно говоря, это был не глаз, а только черная полоска точно от середины брови поперек века до середины щеки. Затем он прорепетировал взгляд, изображающий покорность судьбе: одновременно поднял уголки губ, брови и плечи. Когда его позвали выступать с его первым номером, он надел поверх помочей чересчур просторный пиджак, впрыгнул в огромные шаровары и исчез в щели палатки.

Гала последовала за ним. Через ту же щель она могла видеть часть арены. Она видела, как он стоял у зрительских мест, незамеченный публикой, до тех пор, пока пятно света не выделило его и не вытащило на середину арены. Он поскользнулся на опилках. Упал. Его поколотил белый клоун, сначала надменно требовавший от него сделать невозможные вещи и высмеявший его, когда тот не справился. Он выглядел несчастным: этакий бедолага, над которым все потешаются. Он напомнил Гале персонажа из комиксов, избитого толпой и ставшего плоским как бумага, но все равно встающего, выправляющегося и идущего дальше, помятого, но не сломленного. На долю этого клоуна выпадали насмешки, удары и презрение, но он принимал все весело, забавляя публику. Он изображал постоянно извиняющуюся гримасу — поднятые брови, уголки губ и плечи, чуть ли не до ушей. И публика не могла его не прощать. «Вот бы к нему прикоснуться», — думала Гала, которая никогда не видела такого необыкновенного существа. Глупого, но непобедимого.

Вдруг Галу больно схватили за шиворот и вытащили из палатки. Ее цепко держала полная блондинка с распущенными волосами. Шею обвивала толстая змея, голова которой лежала прямо на бюсте у циркачки.

— Без билета, естественно? — рявкнула она, и когда Гала покачала головой, женщина сделала вид, что хочет дать ей пинка.

— Приходи сегодня вечером, с деньгами, и тогда можешь смотреть, сколько душе угодно. Ну, давай, дуй домой, — она сняла змею, словно шарф, и помахала ею перед лицом Галы, — или я скормлю тебя Эннио.

Гала побежала под дождем домой, не переводя духа и не вспомнив о том, что ее велосипед и ранец остались у цирка.

Когда она, запыхавшись, вбежала в гостиную, то столкнулась лицом к лицу с пастором, который вместе с женой пришел навестить ее родителей.

— Здравствуй, малышка, — у мужчины был высокий голос, наверное, перехваченный тугим белым воротничком.

— Мы как раз говорили о тебе, — сказал Ян, а жена пастора взяла Галу за руку и усадила к себе на колени.

— Мы уже начали беспокоиться, — сказала она, подбрасывая Галу у себя на коленях.

Отец бросил на Галу взгляд, который говорил, что ей все простится, если она в ближайшие двадцать минут покажет себя с лучшей стороны. Вандемберги происходили из старинного рода пасторов, и хотя Ян читал свои лекции так, будто стоит на церковной кафедре, ему так и не простили того, что он не пошел по стопам своего отца и деда. Он не решился на это, сам слишком много сомневался, и благоговел перед пасторами не из-за их благочестия, а из-за их проповедей, которыми они могли по желанию нагнать на прихожан страх, вызвать чувство вины или утешить. Эти старомодные пастыри человеческих душ владели силой слова; сокровищем, которое Ян высоко ценил. Он втайне надеялся, что Гала тоже так научится, и в один прекрасный день — времена ж меняются — он увидит ее за церковной кафедрой, а сам будет сидеть в первом ряду, трепеща от ударов ее проповеди, мечущей громы и молнии.

— Твой папа говорит, что ты владеешь чудесным даром слова.

— Мне кажется, что чудеса, — парировала Гала, трясясь на коленях жены пастора, — это скорее ваша специальность.

Пастор зааплодировал.

— Ян, по-моему, ты посеял здесь талант.

— Она еще маленькая, — остудила его энтузиазм Анна. — Пусть играет, пока может.

— Ах, что вы, это не чудо, — сказал Ян. — Чудеса приходят готовыми к употреблению, а у Галы — дар. И такой дар обязывает. Над ним надо очень много трудиться. Но как говорят, dandum est aliquid…

— …cum tempus postulat aut res,[22] — подхватила его дочка.

У священника открылся рот от удивления, а его жена, пораженная, прекратила попытки сбросить Галу.

— Это еще что, — сказал Ян. — Ее маленькая сестренка так тоже уже умеет. Что я говорю, не так уж важно, лепечет ли малышка Катона в колыбели. Нет, новая любовь Галы — это Гомер, правда, зайка? Я читаю его по вечерам ей перед сном, а когда она просыпается, у нее уже все от зубов отскакивает.

— Ну, между тем и другим лежат недели две зубрежки и долбежки, — сказала мать Галы, которой уже надоело все представление. Она освободила дочь из объятий пасторши и спросила, где та была.

— Как не простить отцу его восторг, — благодушествовал пастор, — когда у него такой необыкновенный ребенок, такой…

В этот момент Гала вспомнила о велосипеде. Просто внезапно пришло в голову. И ее рюкзачок на багажнике!

— Муза, скажи мне… — начал Ян и взглянул с надеждой на дочь.

Через несколько минут у нее могут спросить тетрадь для домашних работ, чтобы показать гостям ее отличные отметки, но тетрадь лежит в велосипедной сумке и в данный момент мокнет под дождем.

— Муза, скажи мне о том многоопытном муже… — настаивал Ян, уже несколько нетерпеливо, — который долго скитался…

Скитался… — повторила Гала, — у ограды. — Она высвободилась из маминых объятий.

— Какой ограды? — спросила супруга пастора, ожидая продолжения, так как спутала Гомера с детским стишком. Но Гала знала, что ей предстоит сделать.

— У ограды цирка. Мне надо туда.

— Цирка! — передразнил ее Ян, словно она сказала глупость.

Он не мог понять, почему пастора это замечание развеселило не меньше, чем слова древнего Катона, и когда гость хлопнул себя по коленям, воскликнув: «Sunt pueri pueri, pueri puerilia tractant!»,[23] — Ян решил, что над ним посмеялись.

Он резко приказал Гале продекламировать первые строки из «Одиссеи» на языке оригинала. Девочка попробовала нащупать в кармане, встреченном в шов ее платьица, есть ли там велосипедный ключик, и поняла, что даже не закрыла велосипед на замок. И ее альбом со стихами тоже остался в сумке, и дневник, и альбом для рисования с новыми карандашами фирмы «Саrаn d’Ache», которые так приятно пахнут, когда откроешь коробку.

— Ян, честно, — сказала пасторша, открывая сумочку, — в этом нет ничего страшного, радуйся лучше огоньку у нее в глазах. — Она наклонилась к Гале и протянула ей купюру. — Может быть, папа в виде исключения разрешит тебе сегодня вечером сходить посмотреть на слонов.

Но улыбка сползла с ее лица, когда она взглянула на Яна.

— Иногда я не знаю, упрямишься ты или просто глупа.

Он покраснел, и слезы стыда показались у него на глазах.

— Она прекрасно все знает. Вперед, Гала, хватит мне хвастаться лысой индюшкой. Ты же помнишь: Andra moi ennepe Mousa polutropon hos mala polla..[24]

Гала слышала звуки, и они казались ей знакомыми. Они крутились в ее голове, как лошади карусели, которая вертится так быстро, что на нее не запрыгнуть. Когда она пожала плечами, то бровями и уголками губ скорчила такую же гримасу, как и клоун, которого она только что видела, в надежде, что все засмеются.

— Какие у меня все-таки глупые дети! — вздохнул Ян, и Гала выскочила за дверь.

Вагончики, нагруженные цветами, снова покатились по аукционному залу. Пурпурные далии и лососевые орхидеи тряслись на стрелках и скрипели на рельсах, а высоко над ними стояла на помосте Гала, все еще прямая как палка, подыскивая слова.

Последнее время это ей удавалось все хуже и хуже. Как будто слова бежали слишком быстро для нее. Тогда она представила себе, как впервые в тот вечер, когда их навещал пастор, что они мчатся мимо на карусели. Пока она, стоя в очереди, дожидаясь, чтобы ее впустили, концентрировалась на одной точке, она не могла с ними ничего сделать, но если она очень быстро вращала глазами по часовой стрелке, ей удавалось выловить все больше и больше звуков, несколько слогов одновременно, но, увы, не все предложение целиком.

Это были первые признаки начавшейся у Галы болезни: ускользающие слова, мелькающие огни, изменяющиеся звуки, но девочка не понимала, что этим следует обеспокоиться; что она должна рассказать родителям и что тогда можно будет избежать самого худшего. Когда слова плясали вместе с тенями, Гала смотрела на них, как на яркие видения, которые появляются перед тем, как засыпаешь. В крайнем случае, она иногда пыталась себя уговорить, что она не должна валять дурака, не должна нервничать, пока ее еще ни о чем не попросили. Когда отец хотел, чтобы они вместе разучивали новые стихи, она не говорила, что больше не в состоянии запомнить, но старалась сделать ему приятное, изо всех сил вдалбливая себе в голову эти звуки.

«Если бы я была смелее, — упрекала она себя в такие моменты, — если бы я решилась прыгнуть на карусель, тогда я снова смогла бы управлять словами».

Но все чаще ей было не за что уцепиться, и она ходила кругами вокруг этих странных понятий в своей голове.

Так же бешено вращались большие часы цветочного аукциона. Стрелки неслись по циферблату, который был сердцем аукциона, в то время как аукционатор в том же темпе провозглашал номера лотов, так же как и называемые цены на партии цветов, которые проезжали мимо, не снижая скорости. Покупатели сидели по двое на скамьях, расположенных амфитеатром, напротив часов. Здесь были и голландские фермеры с лицами круглыми, как сыры, и торговцы из ближнего востока, некоторые из которых носили тюрбаны, а другие черные бархатные капюшоны. Здесь были китайцы и чернокожий человек в синей джеллабе, которого едва было видно из-за густого дыма от сигар двоих кубинцев в военной форме, сидящих на ряд ниже его. Было поставлено специальное кресло для посланца из Ватикана, раз в неделю закупавшего цветы для всех алтарей католического мира, на этот раз нацелившегося на выгодную покупку аронников и бледно-лиловых петуний. Приземистому средиземноморскому священнику пришлось делить место с высокой дамой из Скандинавии, всякий раз, когда появлялось что-то по ее вкусу, вскакивавшей и опасно наклонявшейся, крича аукционатору:

— Это я хочу! Я хочу все! Я хочу все это! — так что другие участники аукциона отрывались от своих телефонов, которые они все утро держали у уха, спрашивая своих матерей, какой аромат им бы хотелось, чтобы наполнял все комнаты в их стране.

Прямо за последним рядом аукционеров Яну с дочерью и гостю разъяснили систему аукциона. Чем меньше стоила партия цветов, тем сильнее ее хотят приобрести.

Гала не слушала. Ритм часов и выкрики цифр образовали в ее голове ритм, за который она смогла уцепиться. В снижающихся ценах на гвоздики она узнала ритм Катулла: «Passer mortuus est meae puellae»,[25] — начала она и, чтобы лучше сосредоточиться, отошла подальше от других. Passer mortuus est.. танцевали звуки, имевшие для нее одно лишь значение — они были маленькими подарками, которыми она могла порадовать отца.

Чтобы не отвлекаться, она уставилась в землю. Там, под ногами, она открыла для себя нечто своеобразное, то, что, казалось, ускользало от взгляда взрослых. Под скамьями шел желоб, такой же крутой, как сама трибуна. Мужчины и женщины сидели над ним на железных решетках, сквозь которые они бросали все, что им было больше не нужно. Слева и справа лились вниз остатки кофе, падали коричневые окурки, бумажные стаканчики и скомканные салфетки, кусочки старого хлеба и шкурки от съеденных угрей. Все падало в широкую щель и исчезало в глубине. Кто знает, наверное, мужчины и женщины настолько боялись потерять свое драгоценное время, что даже облегчались на месте, как коровы в коровнике. Целая батарея сточных труб была здесь, по одной под каждым рядом стульев, по которым грязь уносилась вместе с водой, высокие желоба, конца которым не было видно. Вода непрерывно бурлила в крутых желобах, вода, вода в своем собственном темпе, волны воды со своим ритмом, прерываемым всплесками бросаемого мусора. Все это не было похоже ни на один из размеров, встречающихся у Катулла, поэтому Гала застряла посередине третьей строки второй строфы.

Она почувствовала, как кровь в венах давит ей в виски. «Неудивительно, — думала она, — что слова сбежали от меня. Их слишком много, вот и возник затор». Можно было почувствовать, как они давили, чтобы пробиться к ней.

— Это всего лишь игра, — повторяла Гала слова, которыми ее утешала мама после посещения пастора с супругой.

— Папа играет в игры и совсем не умеет проигрывать.

Ян запретил Гале идти на вечернее представление в цирк, окончательно и бесповоротно, когда узнал, почему ей так хочется туда попасть.

— Ну да, — проворчал он, — не хватало еще клоуна в нашем хозяйстве. Твоя мама дрессирует собак и обезьян, но директор здесь — я. Я тоже лучше бы возглавлял заведение повыше классом, но таков мой крест, и я буду нести его как можно элегантнее. Когда я вхожу в клетку, мне подчиняются, и того, кто откажется, ждет кнут.

Пока он произносил эту свою гневную тираду, к нему снова вернулось хорошее расположение духа, так что на губах заиграла улыбка.

— Так лев воспитывает своих львят, кусая их в шею, толкая туда-сюда, пока они не запищат. Какой-то богом забытый цирк, да, черт побери, и если кто-нибудь снова придет в гости, я повышу входную плату!

Лежа в кровати, Гала слышала далекую праздничную музыку. Мама ненадолго прилегла к ней на кровать, сначала почитала немного вслух, а потом осталась просто полежать.

— В большинстве случаев я даю Яну выиграть, — сказала она вдруг своей дочери, назвав мужа по имени, будто говорила о нем с подругой.

— И когда он ходит весь сияя, потому что думает, что он лучший, что у него самая милая жена и самые умные дети — это моя награда. Победитель — не мальчишка, получивший трофей, а тот, кто вручает ему этот трофей. Так же и со стихами у тебя в голове. Это призы в большом конкурсе. Они — твои. Папе очень хочется их получить, но он должен их заслужить. Ты можешь их вручать, когда сама захочешь, но помни о том, что ты можешь их и утаить. А цирк, милая, ах, он в будущем году снова приедет.

Наконец, пришел и отец пожелать ей спокойной ночи. Стоя спиной к ней, он посмотрел в окно, прислушиваясь к музыке в отдалении.

— Пусть мне хоть на том свете объяснят, — сказал он задумчиво, — как можно смеяться над клоуном.

С Галой что-то было не так. Она чувствовала, что что — то происходит, в то время как на огромных аукционных часах с каждой секундой дешевели цветы. Она слышала шум воды в желобах. Слова наплывали одно на другое, лишенные всякого смысла. Они крутились и неожиданно исчезали в глубине, словно их засасывало в воронку. У нее даже не было времени, чтобы добраться до стихов, вдолбленных в нее отцом, вся энергия уходила на то, чтобы овладеть своим собственным языком.

В этот момент ее подозвал отец. Экскурсия пошла дальше, но он и профессор Догберри остались, будто чего-то от нее ожидая. Настал момент, когда отец хочет ею похвастаться. Но ничего не получится, Гала знала это точно. Она подбежала к нему и схватила его за руку. Мужчины рассмеялись. Ян, как всегда, чуть приподнял ее. Гала не включилась в игру. Она трясла его за руку и открыла рот, чтобы его предупредить, но слова, вертевшиеся у нее на языке, были бессмыслицей. Она тут же отпустила отца. И вела себя тихо и незаметно, чтобы не привлекать внимания, и как только Ян и Догберри покинули амфитеатр и снова встали на помост, она убежала.

У нее больше не было призов для выдачи. Последнее, что она еще могла сделать для своего отца, — это уберечь его от своего поражения. Но не прошло и секунды, как он пришел за ней.

— Что случилось, девочка? — обеспокоенно воскликнул он. — Дочка, скажи мне, что произошло?

В панике Гала поднырнула под трибуну, и когда увидела, что приближаются его ноги, заползла еще дальше под скамейки. Он нагнулся и стал искать ее в тени под решетками. Она не знала, как объяснить свое странное поведение. Лучше умереть, чем рассказать о хаосе у нее в голове. Она отползла еще дальше, пока ей не преградил путь один из сточных желобов.

— Я хочу все! — услышала она в этот момент крик великанши-блондинки аукционатору. — Мне нравится все, я хочу это все!!!

Садясь на сток, как на ледяную горку, Гала почувствовала, как холод воды проникает сквозь одежду. Задрожав, она перестала бороться. Под ногами аукционеров скользнула во тьму. Сначала ее понесло прямо вниз, но уже вскоре желоба поворачивали налево и направо. Широкими поворотами они несли Галу зигзагами через аукционный зал, освещавшийся вспышками фотоаппаратов. Посередине большого зала она пронеслась по сортировочной территории, между поездами, она могла прикоснуться к изобилию цветочного груза лицом и руками, в воздухе поплыли их ароматы. Зеленые и желтые, пурпурные, фиолетовые, алые и синие лепестки взлетели в воздух. Все больше лепестков отделялось от стеблей и смешивалось с бутонами и уже распустившимися цветами в оттенки такой интенсивности, что девочке пришлось закрыть глаза. В тот момент ей показалось, будто она слетает с ледяной горки и прорывается сквозь все, что она знает, а вместе с цветами в ее голове взорвались все слова.

— Аааа! — закричала девочка с облегчением, — так вот, значит, как они летят вокруг мира!

Так в цветном смерче Гала Вандемберг впервые вошла в мои сны.


Она лежала неподвижно на больничной кровати. В ее густых черных волосах видны были маленькие выбритые места. К ним были подключены электроды, через которые можно было наблюдать за мозговой активностью девочки, фиксирующейся на ролике бумаги, непрерывно появлявшейся из машины.

Доктора считали, что кровоизлияние в мозг у такого маленького ребенка — это редкость, наверное, оно было вызвано врожденной слабостью капилляров либо тромбом в сосудах. Кровоизлияние произошло в левом полушарии и, возможно, было вызвано эпилептическим припадком. Пока Гала не придет в сознание и не сможет рассказать, что она в точности чувствовала, к этому вряд ли можно было что-то добавить.

В первый день около нее сидели отец и мать, рука в руке, слишком напряженные, чтобы дать волю слезам. Они молчали, боясь, что поверхностные слова утешения обнаружат их отчаяние. Когда Гала пережила без осложнений первую ночь, долгие часы, когда Ян и Анна вместе как безумные вслушивались в скрежет самописцев, отражавших на энцефалограмме неуправляемую деятельность в височной доле у Галы, Яну удалось уговорить жену поехать домой, потому что другие дочери тоже нуждаются в ее любви. Сам же он отказывался оставить Галу даже на миг. Два дня он сидел на стуле у ее кровати, не смыкая глаз. Он пропускал через свои руки каждый метр бумаги, появлявшейся из машины, в надежде прочесть мысли своего ребенка. Слой распечаток энцефалограммы был ему уже по колено, когда утром третьего дня он неожиданно встал. Он вышел из больницы и сел в автобус в сторону центра, там он зашел в магазин подарков. Примерно час спустя он вернулся к удивлению персонала на отделение неврологии с огромным цветком из ядовито-желтой пластмассы в петлице и круглым красным клоунским носом.

— Вы же не думаете, — сказал он, — что Лазарь бы воскрес, если бы Иисус не сумел его убедить, что в этой жизни есть еще над чем посмеяться?

После чего он вошел в палату Галы, нежно поцеловал ее в лоб и осторожно шепнул ей на ухо, что она должна поторопиться, потому что ее ждет клоун Август. Не прошло и двух минут, как он с легким сердцем и впервые за пятьдесят шесть часов, заснул, громко храпя из-под клоунского носа.

Еще три долгих недели он не отходил от нее, печальный и потерянный, как артист без публики. Не обращая внимания на слова жены и врачей, он отказывался снять клоунский нос; даже когда ее приходили навещать такие лица, ради которых в обычной ситуации он бы вытянулся в струнку, чтобы произвести благоприятное впечатление. Когда, наконец, пришел попрощаться сам Обадия Догберри за день до своего возвращения в Йель в сопровождении декана факультета, на котором преподавал Ян, они застали профессора истории искусств у кровати дочери, разговаривающим с ее любимым мишкой, который весело помахал лапой мужчинам в тройках. Ян не ответил ни на один из их вопросов, даже тогда, когда его начальник строго сказал, что если он дорожит своей должностью, ему следует немножко попытаться взять себя в руки. Когда посетители засобирались уходить, Ян выпустил на прощание из желтого цветка на отвороте три раза сильную струю воды.

Вскоре после этого самые страшные линии на энцефалограмме успокоились. Дыхание Галы стало сильней, и специалисты уверили родителей, что кризис миновал и теперь она точно поправится. Для этого ей нужен абсолютный покой. Обоим родителям, но в особенности Яну, категорически не советовали присутствовать в палате Галы, и когда выяснилось, что этого недостаточно, решительно запретили. В конце концов Ян кивнул, снял клоунский нос, и так тяжело, держась за руку жены, пошел к выходу из больницы, что портье принял его за больного и отказался вызвать для него такси без разрешения заведующего отделением.

На следующее утро Гала открыла глаза. Она пробыла почти неделю без сознания, но считала, что прошло не более двадцати секунд. Первое, что она заметила, было что-то черное в углу палаты. Солнце светило прямо в закрытые шторы, так что ее чувствительным глазам казалось, будто из ткани струилось белое сияние, и все же чуть правее середины находилось темное чернильное пятно. Как только она смогла делать движения глазами, пятно передвинулось вместе с ними, а когда смогла повернуть голову, оно оставалось все время на одном и том же месте, куда бы она ни посмотрела, всегда немного в стороне, из-за чего она никогда не могла четко разглядеть его контуры. Сначала они, казалось, двигались волнообразно, как будто ее дефект еще полностью не оформился, но через несколько дней они успокоились и осели в виде прямоугольника, маленького черного окошка, за которым впредь всегда будет скрываться кусочек того, на что будет смотреть Гала.

«Ах, — подумала она, когда поняла, что произошло, — как ужасно для папы!»

Держа Галу, у которой ниже шеи не слушалась ни одна мышца, на руках, мама дала волю чувствам. Она покрыла дочь поцелуями и ни за что не желала ее отпускать, даже когда Ян тоже захотел взять на руки свою маленькую девочку. Он прижимал ее к себе, ничего не говоря, долго, крепко, и после того как отпускал ее, брал снова, ненадолго, как будто что-то забыл. И только тогда положил ее на подушки. Он осторожно укрыл беззащитные руки, но до сих пор не мог ничего сказать. Даже когда они садились, и мама рассказывала ей, как они провели последние дни, Ян молчал и нащупывал в кармане брюк цветок и нос, нос и цветок, сомневаясь достать их или не достать. Цветок. Нос. Он не достал. Когда через полчаса старшая сестра пришла предупредить, что родителям пора уходить, он наклонился к Гале.

— Ну-с, мадмуазель, поздравляю, — сказал он строго, — ты снова превзошла самое себя. Ты так часто не оправдывала моих ожиданий, что я и не предполагал, что ты сможешь придумать какое-нибудь новое разочарование.

За это он получил тычок в бок от жены, а потом в коридоре возмущенное замечание медсестры, но Гала лежала в палате и вся сияла. Впервые она поняла, что это был лишь вопрос времени и что все снова станет таким, как прежде.

В один прекрасный день к ее кровати пришел профессор с группой студенток. Они жалели маленькую девочку, которую держали в полутьме, и им было разрешено по очереди проверить ее рефлексы, некоторые из них при этом в знак ободрения трепали ее за руку или за щеку. Профессор поднял ее веко и посветил лампой в зрачок. Длинными, гладкими предложениями он успокоил молодых женщин. Услышав, что Гала, наверное, полностью поправится, если не считать маленького дефекта зрения, некоторые студентки так глубоко вздохнули, что верхние пуговицы тесных белых халатов расстегнулись.

Так Гала продолжала неподвижно лежать, неделю за неделей, месяц за месяцем, одна в пустой палате. И всегда в уголке ее сознания парило это темное окошко. Были минуты, когда она его боялась. Боялась, может быть, что оно увеличится, иногда боялась, что его откроют ночные существа и проползут через него, сядут к ней на кровать, а она не сможет ничего сделать, чтобы отогнать их от себя. Но чем дольше она лежала и чем яснее становилось, что ее зрение никогда до конца не восстановится, тем любопытнее ей становилось, а что, собственно говоря, видно за этим окном. «Пока ты не знаешь, чем является что-то, — думала Гала, — оно может быть чем угодно». Так могло случиться, что в дни, когда была прекрасная погода и сестры поднимали кровать, чтобы ей было удобнее смотреть в окно, Галу почти не интересовало происходящее на парковке за окном. Ее гораздо больше интересовала часть панорамы, скрывавшаяся за слепым пятном. В ненастный день она представляла себе, что там, куда она не может посмотреть, сверкает вода солнечного озерца, а когда скучала по маме или хотела поиграть с сестрами, она просто фантазировала, что они на самом деле сидят у нее, только играют в прятки и скрываются в том единственном месте, где она их никогда не найдет.

И так получалось, что долгие месяцы выздоровления, когда Гале еще запрещено было двигаться, она была редко одна, она убегала через секретное окно из своей темницы так часто, сколько хотела и туда, куда хотела. Вещи, скрытые от Галы, почти всегда казались ей красивее и интереснее того, что попадало в поле ее зрения. И через некоторое время одной мысли о чем-то невидимом было достаточно, чтобы утешить ее — удрученную тем, что она, действительно, видела.

Свет — это история.

Полная эффектов, к которым так чувствительны глаза Галы. Из них состоят наши сны. От лучиков свечи до галлюциногенного галогена: снимки засвечиваются, как только его зажгут. Каждый луч отбрасывает магическое сияние и является источником чудес, которые добавляет или стирает, обогащает или обедняет, подчеркивает или размывает. Он дает веру фантазии, делает мрачнейшую действительность прозрачной и дрожит как мираж. Свет — это инструмент, которым я творил миры и свою собственную жизнь. Кто не стремится отсрочить угасание?
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— Ах, двигаться, — сказала она, — упиваться движением, это восхитительно! Трудно придумать большее мучение, чем месяцами стоять на одном и том же месте, правда?

Жизнь компонует факты жестче, чем мы сами можем придумать. Скоро, когда рассказ подойдет к концу, Максим не захочет верить, что это действительно были первые слова, которые он услышал от Галы. В один прекрасный день он снова заглянет в захватанный сценарий и вспомнит, как это было.

Гала сидела не шевелясь. Говорила медленно и осторожно, будто до этого молчала несколько месяцев и губы с трудом привыкали к словам. Только потом, через несколько часов, он заметил, что вообще все ее движения были медленными.

— Быть свободной! Ходить, куда хочешь! За одну такую ночь я готова отдать свою жизнь. Двигаться!

Положив локти на спинку стула, она с трудом подняла левую руку и с удивлением посмотрела, как ее безвольно висевшая кисть ожила и начала свободно двигаться.

— Не хочу думать о том, что эта ночь пройдет, — сказала она. #9632;- Не хочу об этом думать, а то я сойду с ума!

Первое прочтение «Бала манекенов» проходило в доме знаменитой пожилой актрисы, которая согласилась быть режиссером этой пьесы для амстердамского студенческого театра. Собралось много желающих, привлеченных ее именем. Максим, в компании всегда неуверенный, с растущим беспокойством рассматривал остальных первокурсников, кружком сидящих в гостиной. Он не знал никого из них. Они так суетились, стараясь, чтобы все увидели и услышали, что они собой представляют, что у него угасла всякая потребность показать себя. Его всегда сбивала с толку манера людей в компании делать одно, когда он ясно видел, что думали они совсем другое.

Интересно, это только он один замечал, или остальные просто делали вид, что ничего не видят. В компании он чувствовал себя, как путешественник в чужой стране, интересующийся местными обычаями и страдающий от невозможности их понять. В то же время, в том расстоянии, которое чувствовал Максим, была некая безопасность. Он мог совершенно спокойно оценивать их намерения и опережать их. Даже если он сидел напротив кого-то, у него все равно было ощущение, будто он наблюдает со стороны, наполовину спрятавшись, и, действительно, большинство присутствующих были слишком заняты рассказами о себе, чтобы по-настоящему увидеть Максима.

Он безошибочно угадал, кто из студентов записался на летний проект лишь потому, что хотел сбежать из своих студенческих комнатушек, а у кого был настоящий актерский интерес. Последние старались всячески произвести впечатление на великую актрису. Она же была занята, в основном, своими лайками, непрерывно тявкавшими и писавшими на все подряд. Время от времени пожилая женщина перед кем-то останавливалась и смотрела большими детскими глазами, пока ей внезапно не надоедало, тогда она шла дальше и через некоторое время кричала из коридора какую роль, тот или иной гость должны будут играть. В центре комнаты вела записи ассистентка.

У ассистентки был ленивый взгляд, и на плечах шубка.

— Когда я била маленькой, я била польской Ширли Темпл,[26] — говорила ассистентка каждому входящему и, наконец, с глубоким вздохом, как будто теперь уже все потеряно, сказала: — И зал в университете уже снят на конец сентября!

Было начало мая.

Гала опоздала на полчаса. Она появилась в дверях в длинной юбке фиалкового цвета с тремя воланами и футболке с очень большим вырезом. Вместо извинений она улыбнулась. Одной этой улыбки было достаточно, чтобы простить двойное убийство. Один из самых проворных молодых людей уступил ей свой стул, а сам сел на пол. Полька рассказывала об авторе этой пьесы и его значении для футуризма и социализма двадцатых годов. Затем она раздала роли, и старая актриса, которая уже теперь работала в саду, крикнула в раскрытые двери, что вновь прибывшая должна будет читать главную роль.

— Да, та в темно-лиловом, аппетитная, чувственная!

Гала открыла первую страницу. Зажмурилась, словно страница ее ослепила. У нее было удивительное лицо.

Скулы были скорее широкими, чем высокими, а лицо казалось бы плоским, если бы маленький вздернутый носик не придавал ему что-то классическое. Как будто ее никто не ждал, она сначала прочитала про себя свой текст, с которого начиналась пьеса. Наконец раскрыла рот. Ее полные губы были накрашены ярко-красной помадой, уголки губ от природы чуть приподняты.

— Ах, двигаться, — сказала она томно.

Пьеса была старомодной сатирой на презрение буржуазии к массам: в карнавальную ночь оживают манекены парижского Дома мод. С ними сталкивается некий депутат, и они его обезглавливают. Один из манекенов водружает его голову себе на плечи и идет на бал к крупному промышленнику, месье Арно, и там сводит на нет все интриги высшего света. В конце концов он все же выбирает свою деревянную голову вместо человеческой, потому что та полна интриг. Он отказывается от свободы и снова становится манекеном. Короче говоря, все можно было бы рассказать в пятиминутном скетче. Чтение длилось два с половиной часа, с одним перерывом, потому что все пили кофе, и вторым, потому что одна из лаек подняла ножку над юношей, сидевшим у ног Галы. Не успел несчастный высохнуть, как ему сообщили, что вместо роли месье Арно, предложенной ему сначала, ему придется играть второстепенную роль Манекена № 2.

— На главную роль пойдет вон тот длинный, с головой! — крикнула старая актриса, занявшаяся теперь уборкой стенного шкафа, полного старых рукописей времен ее славы.

— С какой головой? — Полька оглядела всех присутствующих.

— Вон тот, — ответила актриса, показывая на Максима, — что стоит, откинув голову, будто смотрит на все свысока.

В заключение пришел художник с набросками декораций или того, что должно было называться декорациями при бюджете в четыреста пятьдесят гульденов. В дверях знаменитая актриса заявила дрожащим голосом, что она, пожилая женщина, все-таки не чувствует себя достаточно сильной для молодежного проекта, и передает режиссуру польской звезде детского кино, после чего все смущенно попрощались и рассыпались по большой площади.

В проходе под Государственным музеем Максима нагнала велосипедистка. Это была Гала. Проезжая мимо него, она обернулась и крикнула: «Пока, до вторника!» Она видела, что Максим невольно оглянулся, решив, что она сказала это кому-то другому, и не зная его настоящего имени, крикнула снова:

— A bientot, Monsieur Arnaux![27]

— Да-да, — крикнул он, подыскивая остроумный ответ, — до вторника!

Но Гала была уже далеко. Максим никогда до этого не видел, чтобы велосипедистки покачивали бедрами. Он пошел быстрее, ему хотелось подольше любоваться ее пышным задом, покачивающимся на седле вправо-влево. Ему было восемнадцать, поэтому в мыслях он сидел голым сзади на багажнике, держась руками за эти самые бедра.

В следующий вторник Максим пришел на сорок пять минут раньше. Театральные репетиции проводились в холодном лекционном зале на университетском острове. Он ждал, сидя на одной из скамеек, поднимавшихся амфитеатром. Задником маленькой сцены служили высокие окна, открывающие вид на широкий канал и монументальный фасад фабрики бриллиантов на противоположной стороне. К пристани причаливала рекламная лодочка в форме огромного бриллианта. На ней сверкающими буквами было нанесен слоган: «Тысяча граней Амстердама».

Дома Максим придумал целый арсенал остроумных ответов на любую реплику Галы, но Галы не было. Она никогда не приходила раньше времени.

Впрочем, вовремя Гала тоже никогда не приходила. Даже принятые академические пятнадцать минут не давали ей достаточно свободы, так что все лекции, репетиции и другие собрания вскоре после начала прерывались ее появлением. Она ничего не говорила и не делала, и все же невозможно было не отвлечься, когда она шла на свое место. Юноши и мужчины провожали ее взглядами, разинув рот, к раздражению многих женщин, которые обменивались гримасами, предполагая, что Гала опаздывала намеренно. Было невозможно поверить, что эта молодая красивая женщина совершенно не осознает, какое она производит впечатление. Несколько минут после того, как она садилась на свое место, там, где она только что прошла, еще ощущалось дуновение чего-то томительного, непонятного, тревожно-женского. Людей, вызывающих такой эффект своим появлением, можно было увидеть только в старых фильмах, но там они либо подчеркнуто медленно спускаются с высокой лестницы, либо их везут на колеснице голые рабы. Это нужно было видеть, чтобы поверить. Единственным, кто ничего не замечал, была сама Гала. Словно ее восприятие самой себя было закрыто тем черным пятном, которое навсегда осталось у нее перед глазами. Наверное, больше всего привлекала внимание именно та естественность, с которой она мгновенно развеивала все подозрения в рисовке.

Она переживала, что своим опозданием мешает другим, но время ее настолько не интересовало, она с ним не считалась.

— Все и так только и делают, что все организуют, — говорила она иногда, — поэтому мне нет никакого смысла об этом беспокоиться.

И тот, кто знал Галу чуть дольше, должен был признать, что несмотря на медлительность, она никогда не пропускала ничего важного. Казалось, все схемы и расписания, календари и еженедельники старались приспособиться к ней, а не наоборот.

— Ах, — улыбалась она, когда кто-то ей об этом говорил, — правила строги только к тем, кто их придерживается.

В этот вечер было отрепетировано только несколько сцен. Больше всего времени заняла хореография первой сцены, когда манекены впервые чувствуют, что могут двигаться. Каждому студенту выделили место для отработки движений и проговаривания текста. Было заметно, как скованно они играют, и хотя изображались манекены, деревянная игра не прибавляла убедительности.

Лишь в последние четверть часа настала очередь Галы и Максима, который должен был ее соблазнить. Он еще никогда никого не соблазнял и еще много лет бы не осмелился, если бы ему тогда не представилась возможность спрятаться за чужие слова. Он держал текст в левой руке, а другой обнял Галу за талию и притянул к себе. Она, казалось, не была удивлена, что ее любовник находится позади нее, положила свою руку на его и мгновенно уступила. Она медленно легла на него лицом вверх, повернула голову и положила ему на грудь. При этом ее волосы скользнули по его щеке, а ягодицы прижались к его члену. Максим часто задышал, словно все было по — настоящему, но в то же время мысль о том, что это всего лишь роль, дала ему мужество продолжать. Он чуть пошевелил бедрами и почувствовал, как отреагировала его партнерша. Он заглянул в свой текст и произнес следующую реплику, повернув голову к Гале с тем, чтобы поцеловать ее в шею.

— Ты что индейку выбираешь? — прервала их игру полька, после чего все последние минуты репетиции ругательствами, вздохами и насмешками пыталась заставить молодых людей изобразить больше интимности.

После репетиции вся компания направилась в кафе кинотеатра напротив. Даже переходя улицу, Гала отстала от всех, так что Максим, вошедший в кафе первым, уже подумал было, что она не придет, но через некоторое время полька попросила всех потесниться, чтобы Гала могла сесть рядом с ней.

Максим сам никогда не ходил в кафе и вообще не понимал, зачем это делают другие. Он видел, как люди смеются — сдержанно или во весь голос, но еще яснее он видел, что они не получают удовольствия, и делают все, чтобы скрыть это. Если они пришли сюда не для приятного времяпрепровождения, тогда зачем? Максим слышал, как они вечера напролет рассказывали о себе, чем занимаются, о чем думают, но у него самого не было такой потребности. Когда у него просто-напросто спрашивали, как дела, он с удивлением подыскивал ответ, будто о таких пустяках никогда не задумывался.

На самом деле ему просто не хотелось говорить о себе. Раньше он думал, что так происходит потому, что он не считает себя и свои мысли достаточно важными, но после выпускных экзаменов почувствовал себя сильнее. Теперь он понимал, что его мысли были ему, наоборот, слишком дороги, чтобы делиться ими с незнакомцами. Подумать страшно, как они с ними обращаются! В отличие от большинства, Максим свои мечты и идеи не оттачивал в общении с другими, но с трудом выстраивал в одиночестве. Они казались ему слишком хрупкими, чтобы выдержать словесное насилие, возникающее в компании.

Речи большинства людей заключаются в том, что они просто спорят с другими, не слушая их. Самим же им очень хочется быть услышанными. Поэтому они часто так рады человеку, не старающемуся что-то сообщить. В обществе Максим производил впечатление идеального слушателя. Всегда глядя людям в глаза и вовремя кивая, он поощрял их открывать ему свою душу.

Теперь он заметил, что Гала в основном тоже слушала. Сейчас ее присвоила полька, наслаждавшаяся вниманием молодых людей, подсевших к ним. Она провоцировала их сексуальными намеками и задавала насмешливые вопросы Гале, надеясь, что та подыграет ей и еще больше возбудит мужчин. Однако Гала реагировала всякий раз загадочным смешком, который мог означать как все, так и ничего. Когда же ей наконец приходилось что-то сказать, она произносила одну-две короткие фразы, сводившие на нет старания польки, чем вызывала смех у молодых людей, желавших показать, что они сидят здесь не ради престарелой Ширли Темпл, а ради нее.

Максим заранее постарался сесть достаточно далеко, чтобы его не втянули в разговор, но ему трижды показалось, что Гала посмотрела на него. Дважды их взгляды встретились после ее острот, словно она хотела быть уверена, что он услышал ее. Третий раз был около половины двенадцатого. Кафе тогда наполнилось людьми, зашедшими сюда после очередного киносеанса, так что театральному кружку пришлось потесниться. Некоторые решили, что пора уходить, но маленькая группка осталась в кафе и заказала бутылку вина. Максим видел, как Гала решительно, почти грубо, шуганула двух парней, но, как ни странно, с улыбкой, обещавшей им противоположное, так что они ушли несолоно хлебавши, но скорее обнадеженные, чем разочарованные.

Максим должен был успеть на поезд. Он уже встал и ждал лишь паузы в разговоре, чтобы попрощаться, когда Гала и посмотрела ему в глаза в третий раз. Казалось, будто ее настроение в один миг полностью изменилось. Она резко погрустнела и словно искала у него поддержки, будто больше никто не мог ее понять.

«Как мы далеко отсюда, ты и я» — прочел в ее взгляде Максим, и хотя он тут же сказал себе, что это его фантазии, все же опять повесил свою куртку, придвинул стул поближе и взял бокал вина.

Поезд он пропустил не только из-за Галы. Честно говоря, скорее из-за того, что сидя в кафе, он около полуночи почувствовал, как в нем забило ключом ощущение свободы. Если люди искали здесь именно это, то он, пожалуй, их понимал. Всю жизнь, сколько он себя помнил, его согревала мысль о поджидающей его большей жизни. В детстве, лежа в кровати, он слушал звуки и голоса в доме и представлял себе, что где-то идет праздник. Он не вставал и не выходил из спальни только потому, что уже сама мысль, что где-то там его ждут, была чересчур возбуждающей. Именно это тревожное ожидание и вело его по юности. Каждый раз, когда он из-за своего характера или обстоятельств не осмеливался принять участие в настоящей жизни, его утешали долетавшие до него обрывки того, что еще будет, словно далекая музыка в открытое окно. Абстрактная страсть, неоформившаяся, без имени и без направления, но в этот вечер ему впервые показалось, что он узнал еще одного человека, званого на праздник. В Гале он увидел то, что, наверное, всегда понимал и раньше: каким волнующим может быть ощущение одиночества среди всеобщего веселья.

Когда кафе закрылось, его, пьяного вдрызг, выставили на улицу. Пока остальные прощались, Максим пытался посмотреть на часы.

— Десять минут назад я еще успел бы на ночной автобус, — пробормотал он себе под нос, и в следующую секунду уже оказался, смутно понимая, как это произошло, за Галой на багажнике ее велосипеда. Его мутило от маячившей перспективы и смущала та скорость, с которой он, похоже, нагонял жизнь.

Он не знал, за что ухватиться и не решался ухватиться за тело у него перед глазами. Эти же самые ягодицы сегодня на репетиции он запросто прижимал к себе, будто иначе и быть не могло. «Значит, не имеет значения, как ты что-то играешь, — подумал он, — важно лишь, верят тебе или нет», — и он вцепился в стальную раму.

— Иногда, — сказала Гала, — они мне так надоедают своей болтовней, что я не могу сдерживаться.

— А мне сдерживаться всегда удается, — ответил Максим, — да, если нужно что-то сдержать, обращайтесь ко мне.

— Но ведь это ни к чему… разве ты не знаешь? Люди слишком довольны собой, им в голову не приходит, что тебе они неинтересны.

— Больше всего меня удивляет тяжесть их слов. Чем они легковеснее, тем сильнее на меня давят.

— Они словно пачкают мозги, их глупость словно приклеивается.

— Но ты все-таки досидела до конца.

— Это только казалось. Я была очень далеко.

На дороге были выбоины, а Галин велосипед был слишком нагружен, чтобы их объезжать. Так что Максиму все-таки пришлось держаться за ее талию. Она не была мягкой, как на репетиции. Он чувствовал пальцами, как ее бока по очереди то напрягались, то расслаблялись, пока Гала изо всех сил крутила педалями.

— Заткнитесь, кричу я им, когда они болтают и болтают, заткнитесь или я сойду с ума, но они этого даже не замечают. Иногда я воображаю, как ударяю их по лицу. Попробуй, становится легче.

— А если они все равно не замолкают?

— Тогда я пытаюсь выцарапать им глаза. — Гала словно царапнула в воздухе.

— Иначе я не могу, ведь если я не дам воли своей фантазии, то взорвусь. В конце концов, я вижу, как они продолжают свой треп, а с их кровоточащих лиц свисают клочья кожи.

Гала рассмеялась, но Максим на всякий случай решил промолчать.

Последний автобус вопреки расписанию все еще стоял на остановке, но когда они были уже совсем близко, шофер вдруг завел мотор и отъехал. Гала не колебалась ни секунды, поставила велосипед поперек дороги и заставила его остановиться.

— Никогда не должно быть скучно, — вздохнула она, когда закрывшиеся двери их разделили, а затем добавила громче: — Возможностям нет предела.

Когда Максим помахал ей, ему показалось, что она послала ему воздушный поцелуй, но он не был уверен, потому что видел в окне свое отражение, а когда автобус тронулся, потерял равновесие и полетел по проходу назад.

Ах, двигаться!

В семидесятые годы в Амстердаме, если двое уезжали ночью вместе на одном велосипеде, то это могло означать только одно. На следующей репетиции Максим заметил, что все молодые люди смотрят на него ревниво. И хотя он не заслужил этой чести, поймал себя на том, что испытывает гордость, словно еще больше стал господином Арно.

Когда наконец пришла Гала и можно было репетировать их сцену, Максим поцеловал ее в шею гораздо более спокойным и долгим поцелуем, так что никто даже и не подумал о выборе домашней птицы.

В последующие недели Максим с Галой постепенно привыкли к соприкосновению своих тел, но исключительно как Соланж и Арно. Однажды, когда он провел руками по ее груди, он почувствовал, как под черным крепом платья отреагировали ее соски.

«Тысяча граней Амстердама» — кричали неоновые буквы, которые как обычно в это время загорались за актерами на фасаде фабрики бриллиантов. Где-то в амфитеатре кто-то хихикал, но оба исполнителя были поглощены друг другом.

Гала произносила свой текст в точности, как написано, да и Максим в своей реплике через некоторое время тоже перестал запинаться, хотя его пальцы снова вернулись на те же места, словно не могли поверить в то, что там почувствовали. От наслаждения у него закружилась голова, и не столько от того, что сердце с неслыханной силой погнало кровь по телу, сколько от остроты осознания, что он, именно он вызвал такую реакцию. Это его растрогало. Может быть, да, может быть, на какой-то миг, это было не возбуждение, тронувшее его, а растроганность, которая его возбудила.

Максим хотел исчезнуть.

Максим хотел, чтобы его увидели.

Именно поэтому он хотел играть на сцене. Это казалось ему единственным способом уравновесить силы, которые боролись в нем. Ребяческое желание. Рисунок без линий. Всего лишь идея. Он был полон подобных идей, великих, но смутных. Он доверял им, как друзьям, и реальные факты были для него как враги.

«Пока ты не видишь что-то отчетливо, — думал он, — оно еще может принимать любые формы». Так же смутно он чувствовал, что носит в себе другие я. У него было столько желаний и таких острых, что они никакими силами не умещались в сложившемся у него собственном образе. Это-то и казалось ему парадоксом актерской профессии: человек скрывается за своими возможностями.

И в самом деле, сегодня вечером, когда он ощупывал контуры Галы, он наконец впервые прорвался через собственные границы. Не только Максим почувствовал себя значительней, сильней, наглее, чем был в действительности, это почувствовала и Гала. Ее тело ответило на его мечту. А когда ему верили, он мог поверить в себя.

От этого он и испытал чувство восторга. Сегодня вечером он стал более заметным. Совсем ненадолго в роли исчез он сам.

В следующий вторник Максим играл сцену обольщения скованно. Всю неделю до следующей репетиции он боялся. Чем сладостней становился этот момент в его воспоминаниях, тем меньше ему хотелось еще раз продемонстрировать свой трюк. Но перед самой репетицией мысль о том, что такой застенчивый человек, как он, должен играть обольстителя, показалась ему полным гротеском. Даже тонкий психологический подход польки: «Ну схвати же ее, как сучку в период течки, ты же просто кобель, который ее хочет!» — не помог ему.

Только через несколько недель он снова решился положить руку на грудь Гале, и теперь его пальцы задержались здесь еще дольше и уверенней, чем в первый раз, но реакции не вызвали. За минувшее время Гала так заучила свой текст, что почти не слушала себя. Даже ее интонации от репетиции к репетиции оставались одни и те же. Поскольку Максим с самого начала оставил ей мало места для ответной актерской игры, она не чувствовала необходимости включать эмоции и отдаваться сцене. Она просто повторяла все движения, как в тот первый раз. А страсть из них ушла.

Максим испугался. Сначала ее холодности, затем своей собственной ярости. Из-за ее безразличия он чувствовал себя преданным, словно она его обманула. Он был зол, ему было горько, его мутило от ее близости, и он гневным движением оттолкнул ее от себя. Несколько зрителей, сидевших у стены, внезапно проснулось. Он хлопнул со всей силы по ее ягодицам и сразу же замахнулся еще раз, теперь уже, чтобы ударить по голове, но она оттолкнула его руку.

— Ай, — воскликнула Гала, — но теперь уже к Максиму медленно повернулась Соланж, словно желая опалить ему лицо огнем.

Максим взял текст начала сцены. Их слова разносились по залу. Он снова привлек ее к себе. «Такой мужчина, как месье Арно, — решил он, — не даст обмануть себя дважды». Отныне он отбросит скромность и будет массировать ее соски средним и указательным пальцами пока они не затвердеют. Ему не пришлось долго ждать. Соланж начала запинаться, ее дыхание стало прерывистым.

После этого их внимание не ослабевало ни на секунду. Сколько ни было потом репетиций, им удавалось провоцировать друг друга — нагло, вызывающе, бесстыдно. Некоторые щипки и стоны остались их тайной — никто не видел, как она кусала его мочку уха, а он слизывал соль у нее из подмышки. Но в остальном Максим и Гала играли свое возбуждение на глазах у других студентов, вежливо смотревших, словно здесь было чему поучиться. Только польская Ширли Темпл, похоже, поняла, что происходит на самом деле. Она ничего не говорила, пока шли репетиции, потому что незапланированная эротика вносила хоть немного жизни в ее режиссуру, но после репетиций она иногда поглядывала на Максима и Галу, иронично подняв бровь.

Этим и отличаются непрофессионалы, — сказала она однажды лукаво, — они не знают, где кончается игра и где начинается жизнь.

Казалось, свобода в отношениях Максима и Галы всегда будет ограничиваться только репетициями. Вне театра застенчивость Максима была подобна стеклянному колпаку. Он боялся даже глубоко дышать, как будто экономил воздух. В бар напротив они шли с Галой вместе, но внутри садились не рядом, иногда даже за разные столики. Никто из присутствующих не догадывался, что Максим и Гала продолжали ощупывать друг друга на расстоянии. Чаще всего они слушали разговоры кого-то третьего, а Максим при этом упражнялся в остротах, которые Гале удавались так удивительно легко. Приветливо улыбаясь, он пытался несколькими словами победить скуку. Вначале после каждой победы он смотрел на свою партнершу по игре, ловя ее улыбку, порой их взгляды искали друг у друга поддержки, когда кто-то произносил какую-то банальность. В такие моменты они настолько уходили в себя, что им казалось, что они медленно взмывают над своими стульями и смотрят на всю компанию сверху. Им было достаточно одного взгляда, одного царапающего движения в воздухе, чтобы убедиться, что они поняли друг друга. Через некоторое время они настолько сыгрались, что не нужны были ни знаки, ни подмигивания. Они так были уверены, что знают, о чем думает другой, что им не требовалось никаких подтверждений.

Именно эта близость была для Галы гораздо важнее телесной. Она будоражила ее сильнее, чем моменты, когда они на репетиции сплетались в объятиях и она ощущала его пульсирующее возбуждение своим телом. Тогда она задиристо смеялась и слегка терлась бедром о его член, потому что это входило в ее роль. Она всего лишь Дразнила его, для нее это почти ничего не значило. Но мысль о том, что ее внутренний мир кому-то настолько интересен, что он согласует с ним свой, возбуждала ее Это не давало ей спать по ночам, словно в любой момент он мог появиться откуда ни возьмись и наброситься на нее. Именно это заставляло ее во всем его опережать, не переставая удивлять.

После того первого вечера Максим больше не опаздывал на поезд. Он уходил вовремя, часто первым, и если получалось, исчезал не попрощавшись. На улице он вздыхал с облегчением, оставшись наедине со своими мыслями. В то же время гогот и смешки, доносившиеся из открытого окна бара, успокаивали его, так же, как много лет назад звуки в доме: где-то был праздник!

Гала смотрела ему вслед, но он никогда ей не махал, по крайней мере, пока она могла видеть, пока он не исчезал за темным окошком в углу. Там он, несомненно, оборачивался. Чтобы вызвать его ревность, она однажды специально прислонилась к парню, игравшему Манекена № 2.

Дома в маленьком городке Максим закрывал глаза и, вспоминая Галу, наслаждался этими воспоминаниями, как все молодые люди. Затем, вернувшись к реальности, он пытался увязать представление о себе самом с тем, что с ним происходило.

Однажды в конце июня мечты Максима словно попали в стремнину. У Манекена № 2 был день рождения, поэтому вся труппа отправилась после репетиции не в кафе кинотеатра, а в гости к имениннику, живущему по соседству — над старым сарайчиком при фабрике бриллиантов, в переулке, выходящем прямо к воде. На чердаке не было ни стульев, ни диванов, только подушки и выцветшие матрасы. Полька позвала двух парней, чтобы они помогли ей сесть на подушки. Она скинула туфли, слегка опустила лямочки топика и устроилась на своей шубке, которую во время репетиций накидывала себе на плечи.

Все ползали на коленях между пледами и подстилками, поднимая пыль, которая плясала в ореолах свечей и вокруг горшочков с благовониями. Пока все усаживались в общий шумный круг, Максим открыл одно из деревянных окошек в крыше. Обернувшись, он увидел Галу, лежащую на животе рядом с Манекеном № 2, тот положил голову ей на спину с таким видом, словно уже получил свой подарок. Максим взял себя в руки и уговорил трех человек подвинуться, так что ему, наконец, удалось оказаться рядом с Галой, твердо решив сделать все, чтобы не дать Манекену № 2 приступить к распаковке своего подарка.

Пока раздавали травку, Максим задумался, будет ли он курить вместе со всеми. Это бы вписалось в его представление большой жизни, где полно запретных удовольствий и удовлетворенных желаний, если бы люди, которых он до сих пор видел курящими травку, не казались ему такими убогими. Они курили не потому, что хотели изведать что-то неизведанное, как он, а потому, что потеряли всякую надежду, что в их жизни еще будет что-то неизведанное. Именно так, причмокивая, и лежал Манекен № 2. Он наслаждался вяло и скучно. Он передал косяк Гале. Она взяла его и принялась изучать сквозь прищуренные ресницы, словно не хотела сдаваться без борьбы. Затем она сложила свои огненно-красные губы в трубочку, затянулась и закрыла глаза. Потом отдала косяк Максиму и, глядя ему в глаза, открыла рот и выпустила кольцо дыма.

Максим играл свою роль как можно лучше. Он никогда раньше не курил, поэтому последовала обычная комедия: он втянул в себя дым, задержал его внутри, закашлялся и хотел скрыть, что задыхается, но после четвертой или пятой затяжки дело пошло лучше.

Он задержал дыхание, пока Гала на него не посмотрела. Тогда он открыл рот, как она минуту назад. Вскоре она, казалось, растворилась в дыму, который он выдыхал.

Он очнулся оттого, что его трясла Гала. Настойчиво. В углу парочка, до этого тискавшая друг друга, поспешно искала свою одежду, а потом выбежала наружу. Манекен № 2 прыгал туда-сюда по подушкам.

— Какой идиот открыл окно?.- кричал он, выливая ведро воды на кусок тюля, охваченного огнем. От сквозняка одна из штор оказалась слишком близко к горшочку с благовониями. Полька заметила это первой и хотела потушить огонь своим виски. В конце концов ей пришлось пожертвовать шубкой, и Манекен № 2 набросил ее на тлеющие подушки. Ему удалось остановить пожар, но праздничного настроения как не бывало.

Когда Максим с Галой оказались внизу в переулке, он понял, что на этот раз не успевает даже на ночной автобус. Гала побежала в противоположную сторону в конец переулка, к воде. Она встала на мостки и несколько раз глубоко вздохнула.

— У меня кружится голова, — сказала она. — Мне нужно лечь.

— Зря мы накурились.

Он обнял ее за плечи. Его испугало, как резко исчезла улыбка, всегда сиявшая у нее на лице. Она зашаталась и схватилась за него.

— Я отвезу тебя домой, — сказал он, хотя видел, что уже было слишком поздно.

— Это не из-за курения.

Гала внезапно осела, а потом легла во весь рост на досках. Максим огляделся, словно ждал чьих-то указаний. Низко над водой дул пронизывающий влажный ветер. На Гале была тонкая юбка и футболка без рукавов. Максим сел рядом с ней.

— Послушай, — сказал он тихо, — так же нельзя?

— Мне хорошо лежать.

Ее голос звучал отчетливо. Она знала, чего хочет.

— Только немножко отдохну, потом снова смогу идти.

Она зачерпнула ладошкой воды и протерла ею лицо.

Потом резко села.

— Хотя… голова еще болит, — сказала она, — надо всегда соблюдать осторожность, чтобы не пораниться.

Да, всегда, — сказал Максим еще более неуверенно, — и везде.

Теперь он уже по-настоящему хотел, чтобы им пришли на помощь. Он бы отправился за подмогой, если бы не боялся, что Гала без него может скатиться в канал. Гала смотрела по сторонам. Она пыталась увидеть, что скрыто за ее слепым пятном, и повернув голову достаточно далеко, заметила рекламную лодочку, стоявшую все время у причала.

— Смотри, — воскликнула она, сияя, как дитя, — бриллиант!

Это открытие, казалось, придало ей энергии.

— Да, бриллиант, как красиво!

Она хотела попасть на лодочку и попробовала встать, но у нее не получилось, и она поползла туда на четвереньках. Ее юбка зацепилась за гвоздь и порвалась. Максим вскочил и попытался ее удержать и поднять. Она реагировала как рассердившийся ребенок и колотила его обеими руками, словно ее в последний момент не пустили к сокровищу, которое она много лет искала.

— Мне надо туда. Мне же надо туда! — кричала она, и Максим, не зная, что делать, отпустил ее.

Это была всего лишь маленькая лодочка с конструкцией из стекла. Дешево смонтированные панели должны были изображать огранку алмаза, и на самой широкой грани сверкающими буквами было написано название фабрики. У панели, служащей дверью, были расшатаны шарниры. Гала без труда открыла ее и села на дне стеклянной клетки, защищавшей ее от ветра.

— Теперь поплыли! — крикнула она.

Хорошо, — ответил Максим, боясь возразить, — вот теперь мы как будто плывем.

Когда он ступил на борт, лодка под ним закачалась.

— Нет, — сказала Гала серьезно, словно ей надо было сосредоточиться прежде, чем пуститься в приключения, — не как будто. Мы отплываем по-настоящему.

— Это невозможно, — возразил Максим, а когда она продолжала настаивать, добавил: — Для этого нужен ключ от зажигания!

Нетерпеливо встав, Гала начала развязывать своими изящными руками толстый канат.

— Сейчас. Сейчас.

Он помог, и пока они распутывали трос, их руки соприкоснулись. Наконец он поставил ногу на причал и оттолкнулся. Сначала их вынесло на середину канала, где они попали в медленное течение, ведь на ночь на окраинах города открывают шлюзы. В чистой воде из польдеров, наполнявшей каналы, их несло все дальше и дальше под высоким каменным мостом в старый город.

— Мне всегда становится грустно среди этих домов.

Гала лежала на дне лодки, а Максим рядом с ней. Им были видны торжественные фасады домов на берегу только по частям, так как их искажали стеклянные грани рекламного бриллианта.

— Грустно?

— Какими они будут через триста лет, эти разбитые окна, эти рухнувшие стены. — Она зажмурилась. — Роспись на стенах отстала от влаги и все больше отрывается на ветру. Разрушенные комнаты, где сохранился лишь мраморный камин. Я не могу этого вынести.

— Почему они должны погибнуть? Они стоят уже столько веков.

Но ты же видишь это? — Гала с удивлением села и показала в небо. — Вон там остатки дымовой трубы. В лунном свете на фоне неба выделяются обломки разрушенных балок!

Максим все еще надеялся, что все это окажется игрой, чем-то вроде угадывания, на что похожи облака, или, в крайнем случае, фрагментом из монодрамы[28] Стриндберга,[29] но когда у нее задрожал голос и он заметил слезу в уголке ее глаза, тогда он понял, что дело обстоит серьезно.

— И набережные, разбитые, осыпавшиеся.

Да, теперь она, точно, плакала по-настоящему.

— Вода медленно несет песок в море.

Она снова посмотрела на него таким странным, пронизывающим взглядом, как иногда смотрят на детей старые люди, словно им хотелось бы высосать из них жизнь.

— Я думала, все это видят.

Максим осторожно покачал головой.

— Нет, — продолжала она, — и как бы они могли? Девушки, там, на велосипедах… Они уже разложились. Скелеты людей сидят у окна. Рекламы сдувает с магазинов. Их неоновые трубки разбиваются о фасад. Они еще висят на нескольких толстых кабелях и качаются на ветру. Но могут упасть в любой момент. Боже мой, почему никто этого не видит? Я всегда думала, что все это видят.

— Да, — сказал Максим. — Да, конечно, теперь я вижу, — но он, естественно, не видел ничего.

Сердце отбивало барабанную дробь. Он очень жалел об этом приключении. Большая жизнь требовала от человека слишком много. Почему нельзя было войти в нее шажок за шажком, а не окунуться сразу с головой?

Он с облегчением обнаружил под сиденьем весло, Их несло по одному из самых широких каналов, недалеко от жилой баржи, куда он мог бы подгрести.

Но именно в тот момент, когда он хотел подняться, Гала повернулась и положила голову ему на грудь. Неожиданно успокоившись, она приподнялась, так что он смог ее обнять.

— Теперь уже это скоро пройдет, — сказала она. — Ты будешь заботиться обо мне. Обещаешь? Обещай, что ты будешь заботиться обо мне!

Он пообещал, и она улыбнулась — открыто, солнечно.

— Все идет хорошо, правда, ведь я еще говорю. Да-да. Я слышу себя. Может быть, пронесет.

Жилая баржа была уже позади них, когда рекламная лодочка чуть не застряла за одним из базальтовых титанов, поддерживающих быки[30] моста тридцатых годов. Гала с Максимом плыли посреди мусора, собравшегося когда-то в этой мертвой зоне. На них уставились чомги, сидевшие в гнезде. Но наконец они миновали высокие мрачные фигуры, опустившие головы под тяжелой ношей, и быстро поплыли прочь от центра.

— Я боюсь только, когда я одна, — проговорила Гала распухшим языком, — но я же не одна? Странно звучит: одна, одна, одна, одна.

Она улыбнулась.

— Слушай, какое странное слово, «одна», просто идиотское: одна, одна, одна…

— Да нет же, — возразил Максим, — я с тобой.

— Да.

Гала засияла, как ребенок, получивший подарок.

— Да.

Она показала на свой рот и сказала:

— Спри билиссити?

Поскольку он не понял ее, она сложила губы в трубочку и показала на них. Теперь она приклеилась взглядом к нему. Полуприкрыла ресницы. Но под ними смотрела настойчиво на него, хрупкая.

— Спри билиссити!


Она открыла рот и показала на свой язык. Максим понимал, что вот-вот стрясется беда. Он попробовал освободиться, чтобы грести, но Гала его не пустила. Вцепилась пальцами ему в грудь, словно боялась упасть. Вскрикнув, как испуганное животное, она хотела дать ему понять, что он не должен ее отпускать. Он почувствовал напряжение, но не панику. Может быть, потому что Гала мгновенно расслабилась, как только он снова лег. Больше всего он чувствовал себя польщенным, что она решилась уйти в его руках. Ибо она уходила. Она медленно ускользала, Максим ясно чувствовал это. И в то время как она ускользала от него, он воспарял над самим собой на крыльях ее доверия. Он успокоился. Именно в такие моменты, когда все может решиться в одну секунду, необходимо полное спокойствие.

Она показала на свой рот, настойчивей.

— Что ты хочешь, любимая? — спросил Максим, и впервые услышал себя, произносящим такие слова. Но кому он их сказал: женщине или ребенку?

— Успокойся, пожалуйста, что я должен сделать?

Его очень растрогало, что кто-то решился ему довериться.

— Ты хочешь пить?

Гала покачала головой. И показала на рот. Ему не пришло в голову ничего лучше, как поцеловать ее в лоб. Потом еще раз. Она покачала головой и опять показала на свой рот. Ее рот! Она не могла больше говорить, но издавала стонущие звуки, плача глубоко внутри из-за того, что ее невозможно понять. Тогда он ее поцеловал, не страстно и провоцируя, как на сцене, для других, а осторожно. Сначала их губы соприкоснулись легко, словно случайно, и только помедлили, но когда она открыла рот и он почувствовал у себя в горле ее дыхание, он непроизвольно пошел дальше.

Их первый поцелуй длился не больше полминуты. Затем мышцы ее тела напряглись, она резко села, как Ванька-встанька. И продолжала сидеть — неподвижно, с руками, вытянутыми вперед, кулаки сжаты, пока ее голова не дернулась влево, так далеко, как только возможно.

А потом все-таки еще дальше, словно она делала невозможное, чтобы увидеть, что находится позади нее.

— О! — воскликнула она с восхищением и засияла.

Максим сел за ней вплотную, обхватив ее ногами, так же как делал в свое время, сидя на багажнике ее велосипеда, и когда увидел, как у Галы закатываются широко раскрытые глаза и начался эпилептический припадок, он обхватил ее уже изо всех сил.

Гала, успокойся, я здесь, солнышко, я же здесь? Гала, милая, дорогая Гала, Гала, голубушка, все будет хорошо.

Это могло напоминать борьбу в пылу страсти, — попытки поймать друг друга и снова ускользнуть, так же как по очереди поднимают друг друга и снова придавливают тела новоиспеченных любовников. Ее плечи, ступни, локти и лодыжки ударялись о доски лодки. Струился пот, и в ночи раздавалось шумное дыхание. Если бы в этот час по набережной еще кто-то ходил, то он бы мог с улыбкой или легкой ревностью вспомнить те часы, когда он в свое время так же откровенно предавался любви. Толчки молодых тел распространяли круги по воде, которые потом разбивались о борт лодки.

Сидя на дне лодки, Максим соразмерял свою силу с силой Галы. Он был сильнее, но в течение нескольких минут у нее было преимущество безумия, не останавливающегося ни перед чем. Но даже самые яростные ее удары казались непроизвольными, словно они направлялись извне. Снова и снова он поражался причудливости, с которой ее мышцы сводились судорогой, ударяли, пинали. Непредсказуемо. Опасно. По-видимому, стремясь пораниться. Раз за разом билась голова Галы о шпангоуты, и хотя он пытался поймать удары, все равно рука, грудь или нога вырывались и ударялись с силой, расщепляющей дерево лодки.

Но наконец ее тело успокоилось. Скрюченные мышцы расправились и подрагивали, расслабляясь. Максим с облегчением лег на спину и позволил ее ослабевшему телу тихонько упасть на себя, где она продолжала лежать, вздымаясь в такт его дыханию. Прядь за прядью он отвел назад ее черные волосы, прилипшие ко лбу. Он погладил ее по щеке и смахнул пальцем капельки крови в уголке губ, стер слюной размазанную тушь под ресницами. Потом обнял, ощутил ее дыхание и на несколько мгновений почувствовал себя настолько интимно связанным с этой женщиной, как будто еще секунда и он растворится в ней.

Почувствовав жжение ран и свои ссадины, Максим положил голову на дно лодки. Так он лежал долгое время с Галой на груди, глядя на лунный свет, преломляемый по-разному гранями бриллиантов, сверкающий и падающий на них с Галой бесчисленными лучами.

Лодочка уже некоторое время была неподвижна. Максим открыл стеклянную дверь, вынес Галу на воздух и осторожно положил на песок. Лодка ткнулась носом недалеко от города в большую песчаную отмель — может быть, это был амстердамский пляж, увеличившийся во время отлива. Максим снял рубашку и намочил ее в воде. Затем тщательно протер Гале все участки тела, которые запачкались во время припадка, даже самые интимные. До сих пор он никогда так не прикасался к женщине. Он делал это медленно и нежно, но без смущения и без задней мысли, ибо хотел лишь одного: чтобы Гала, придя в себя, ничего не стыдилась и ощущала чистоту и прохладу.

Когда она открыла глаза, он сидел рядом с ней на земле и прикладывал рубашку ей ко лбу. Прошло некоторое время, прежде чем она смогла сказать что-то вразумительное. Максим пытался ей в этом помочь, непрерывно задавая вопросы: как дела? как меня зовут? что произошло? видишь, как красиво отражается луна в воде? ты хочешь пить? у тебя что-то болит? ты хочешь плакать? давай я тогда тебе спою, где ты сейчас? — не для того, чтобы получить от нее ответ, но от страха, что ее внимание снова рассеется и она опять ускользнет от него. Он то и дело смачивал ей водой губы, которые в двух местах все еще продолжали кровоточить.

Мило, — наконец сказала она распухшим языком, прикушенным во время припадка.

— Может быть, тебе нужно принять таблетку?

Она кивнула, но пожала плечами.

— Забыла.

— Как можно такое забыть?

— Я от них тупею. Не хочу, чтобы ты думал, что я заторможенная.

— Тупеешь? Максим поцеловал ее в лоб, так же естественно, как когда она была без сознания.

Она легла на бок и подтянула ноги, это вызвало боль. Он смахнул песок с ее спины, мокрой от пота, повернулся и прижался к ней.

— Ну, тогда я могу тебя успокоить… — сказал он.

Максим чувствовал, как пытается дышать в такт с Галой.

— Что-что, а заторможенной ты точно не была.

— Чудесно, — сказала Гала и, помолчав, добавила: — Всегда боюсь что-то пропустить.

— Я тоже, — сказал Максим жадно.

Внезапно ему показалось невыносимым осознание того, что он упускал так много всего в жизни. Словно он прошел мимо, не обращая внимания. Теперь, когда Гала лежала спокойно и напряжение спало, он едва сдерживал слезы. Аежа на песке, он слышал шум волн. Откатываясь по песку назад, волны издавали шипящий звук. Постепенно он стал понимать, что все это время совсем не вспоминал о себе. Так же, как во время сцен, которые они играли вместе с Галой, он делал все, что надо, сам того не замечая. Такое поведение он считал взрослостью: действовать самостоятельно, не раздумывая ни о чем. Потребность держать себя в руках и всегда думать о последствиях ему показалась детской — напряженность, которая когда-нибудь пройдет. Он попробовал вспомнить, случалось ли с ним раньше, что он забывал так о себе, думая о ком-то другом. «Я должен быть поблизости от Галы, — подумал он, — и учиться смотреть на вещи ее глазами».

— Ну что, ты ее наконец лишил девственности? — через всю аудиторию крикнула полька Максиму со свойственным ей обаянием.

Все заметили, что последние остатки напряженности между Соланж и месье Арно разом исчезли. Сцена соблазнения приобрела совершенную естественность. Это уже не было дерзкой демонстрацией интимности. Несмотря на то, что руки Максима, как всегда, играли с грудью Галы, а сама она извивалась, как требовалось по сценарию, провокация в их игре уступила место сдержанной нежности, которая польке была совершенно ни к чему.

— Хорошо, уж я-то знаю, что голландским мужчинам нужно немного помочь, милочка, — сказала она Гале, — но неужели вы не могли подождать до премьеры? Теперь вы похожи на супружескую пару со стажем!

После той ночи на амстердамском пляже Максим и Гала стали встречаться каждый день. По окончании лекций они забегали в чайную съесть по пирожному, вечером иногда шли в кино, а в среду днем лежали, вытянувшись, на покрытых красным плюшем ступенях в «Концертгебау», слушая бесплатное выступление знаменитого Королевского оркестра. После концерта им захотелось выпить по бокалу вина, и Гала предложила пойти в кафе Музея современного искусства, расположенного на противоположной стороне площади и окруженного большим прудом. Она не пошла через главный вход, а сняв туфли, заправив подол своей длинной юбки под ремень, шагнула в воду, испугав стайку карпов.

— Давай и ты! — сказала она, шлепая по дну бассейна в сторону террасы, — если знаешь, куда хочешь попасть, то зачем идти в обход?

Максим, никогда не ходивший даже по газону, если на нем была запрещающая табличка, решил не отставать от Галы. Подбадриваемый криками публики на террасе, он сбросил свои ботинки и подвернул брюки. С Галой он не боялся показаться смешным.

Сидя в кафе где-нибудь в городе, они вели долгие неторопливые разговоры. Кто-нибудь другой мог бы сократить их беседы до получаса, но Максим и Гала были так поглощены друг другом, что порой подолгу молчали. Пока было достаточно мыслей, слова казались ненужными. Паузы в беседах состояли на три четверти из удовольствия от совместного молчания и на четверть из неловкости, вызванной взаимным непониманием. Каждый считал речи другого ярче и не хотел мешать словесному оформлению сокровенных мыслей собеседника. Впрочем, было не совсем так. Оба наслаждались паузами, и когда один из них снова начинал говорить, это было ценно прежде всего потому, что влюбленные чувствовали искренность друг друга.

Лишь после нескольких недель таких совместных размышлений они заговорили об эпилептическом припадке Галы. В тот вечер они лежали под деревом перед пивоварней посередине площади с оживленным трамвайным движением. Солнце отражалось от огромных медных котлов и сквозь ветки бросало на двух молодых людей теплые золотые отблески, так что Гале пришлось прикрыть глаза рукой. Она рассказывала о своей обостренной чувствительности к свету и о кровозлиянии в мозг, произошедшем в детстве. Из-за этого у Галы появилось черное пятно перед глазами и начались эпилептические припадки.

Я нерегулярно принимаю таблетки, — сказала она так, словно гордилась этим. — А если и принимаю, то не очень-то придерживаюсь предписаний. Вернее, совсем не придерживаюсь. Не пить, не курить, рано ложиться спать. Мне что, теперь жить, как старушке?

— Значит, эти приступы не опасны?

— Конечно, тут кое-что всегда может треснуть. — Она рассмеялась и постучала пальцами по виску.

Максим спросил себя, почему его так раздражает беспечность Галы.

— Я не понимаю, когда люди не думают о своем благополучии.

— Ты считаешь, что безопасность — лучшее, что может предложить жизнь? — спросила Гала удивленно.

Наступило молчание. Девушка смотрела на него своими большими глазами. Он вспомнил ее взгляд в ту ночь на пляже. Гала была похожа на зверя в свете автомобильных фар. Максима охватило такое сильное чувство, что он чуть не разрыдался. Он принялся целовать девушку: сначала осторожно, как в первый раз, когда он еще не знал о ее болезни. Но когда Максим почувствовал, как язык Галы скользнул к нему в рот, он набросился на нее, словно от поцелуев зависела его жизнь.

Так, не расплетая объятий, они пролежали весь день и весь вечер на газоне среди нарциссов, в центре площади. Вокруг ходили трамваи, пассажиры пытались разглядеть целующуюся парочку, катающуюся по траве. И что бы там полька ни думала, они оба впервые почувствовали тела друг друга. Время от времени, освободясь от объятий и подняв голову, Максим видел лица пассажиров. Дети махали им руками, прижав носы к стеклу, дородная женщина, державшая сумку овощей на коленях, подмигнула им. Будто все люди знали, что в жизни самое главное. Двое парней подначивали Максима непристойными жестами, а один из водителей проехался вокруг пары еще раз, изо всех сил нажимая на звонок своего трамвая. Влюбленные одновременно расхохотались, но не дали себя отвлечь. Напротив, то, что все их видят, только подстегивало Максима. Словно, демонстрируя себя всему миру, он доказывал, что живет. До сих пор ему казалось, что возможность принять участие в празднике жизни поджидала где-то в другом месте, где-то впереди — в подвальчиках ресторанов, откуда струился свет и доносилась музыка.

— Это было получше, чем тот первый поцелуй, — вздохнул Максим, перекатившись на спину, чтобы отдышаться.

Его Губы горели от укусов Галы. Она оперлась на локти и посмотрела прищурившись, будто глядела против солнца.

Наконец Максим понял, кого Гала напомнила в ту ночь: маленькую девочку, которую он видел в бассейне. Малышка не умела плавать и, дрожа от страха, стояла у края бассейна в своих надувных нарукавниках, глядя на отца, который уже был в воде. Тот протянул к ней руки и жестами приглашал ее прыгнуть. Взгляд девочки был прикован к отцу, словно весь мир вокруг них растаял. Она не могла решиться: шагнуть вперед или отступить назад, и, пока раздумывала, лицо ее исказилось, словно девочке было невыносимо стоять совсем одной. У нее задрожали губы. Слезы выступили на глазах, и Максим почувствовал, что сам сейчас расплачется. Его заворожила невидимая нить, соединявшая взгляды отца и девочки. Папа предал ее, оставив одну, но теперь просил снова ему поверить. И это сработало. Девочку тянула в воду только сила его взгляда. Она уже встала на бортик бассейна, как вдруг горько-горько заплакала, но взгляд мужчины был неумолим. Когда дочь поняла, что назад дороги нет, она сдалась и прыгнула к отцу в воду.

— Какой такой первый поцелуй? — спросила Гала. — Разве ты уже целовал меня?

Максим не сразу понял: девушка не помнила, что происходило во время ее приступа.

— Я, должно быть, просила, чтобы ты мне положил что-нибудь между зубами — деревяшку, тряпку, чтобы не пораниться, а ты подумал… Чудо мое, я же могла откусить тебе язык!

Эта мысль, казалось, ее развеселила. Она, конечно, знала, что у нее был приступ и что Максим ей помогал, но ничего не помнила. Самый интимный момент Максим пережил один.

— Последнее, что я обычно помню, это ощущение, словно кто-то или что-то приближается ко мне сзади, гигантская волна, которая вот-вот захлестнет. После этого я не осознаю ничего, пока не приду в себя. Я хорошо помню, как я очнулась. Это было где-то на песке, да? Ты был рядом со мной, и мне было очень спокойно. Да, теперь я все помню совершенно отчетливо, мы долго лежали на берегу. Ведь так?

Максим не знал, почему, возможно, от счастья, возможно, от усталости, теперь уже оставшейся в прошлом, но он неожиданно так растрогался от воспоминания о дрожащей девочке, что начал плакать. Пока Гала целовала его мокрые от слез щеки, он принял решение в будущем стать достойным такого доверия.

Так, постепенно, я заполняю это огромное, пустое пространство. Пустую оболочку. Я стремлюсь к большим формам и тончайшему воздействию. Я заполняю кадр мельчайшими деталями. Накалываю причудливых бабочек. Мой белый цвет состоит из стольких цветов! Никто из тех, кто видел массовки в моих фильмах, не верит мне, но я стремлюсь к тишине японской гравюры.

Японские гравюры меня всегда зачаровывали. Обычно большую их часть занимает какая-то деталь — ветка, затылок — увеличенные второстепенные элементы, которые вдруг как-то очутились на переднем плане — роскошный веер, гротескная голова актера театра Но.[31] Случайно — по крайней мере, так кажется — они пойманы в тот момент, когда медленно проплывают на переднем плане. Плечо гейши закрывает большую часть Фудзиямы. Зонтик успокаивает уличную суматоху. Лампион, качающийся над дверью на ветру, становится важнее чайного домика.

Я показываю жизнь так, как она является передо мной; самое главное скрывается от нас за огромным бедром, случайно качнувшимся рядом. Я мог бы напрячься изо всех сил и отодвинуть это платье в цветочек, чтобы обнажить истину, но истина не так привлекательна. Если я чего-то не вижу, это не означает, что там этого нет. Если я чего-то не показываю, это не означает, что его не видно.

Пока тело лежит неподвижно, сознание свободно. Плоть устала, но душа устремляется вперед. Поэтому мы видим сны. Тело покоится, но мысли разлетаются во все стороны. Эти ночные видения были для меня всегда важнее дневных заблуждений. Воспоминания о моих снах мне более дороги, чем воспоминания о моей жизни. С пятидесятых годов я веду дневник, куда записываю все свои сны и зарисовываю свои невероятные ночные видения. Они — мое прибежище и моя золотая жила. Я использую их в фильмах. Тогда сны превращаются в мою работу и становятся частью моей сознательной жизни.

До начала съемок следующего фильма у меня свободны все дни и все ночи, и я могу видеть сны. Один проект за другим мелькает у меня в голове. Истории, рисунки, пейзажи — я не знаю, с чего начать.

Сценарий для этой комедии приобретает все более ясные очертания: двое старых артистов варьете встречаются через много лет в больнице. Оба перенесли инсульт и лежат в клинике на Монтеверде.[32] Оба парализованы, но говорить-то они могут! И они начинают общаться с помощью старых шуток. Этим они приводят в отчаянье докторов, но для них самих наступает самый замечательный период в их жизни. Наконец-то успех! Наконец-то они нашли публику, которая не сможет выйти из зала.

Come Prima! «Как раньше!»[33] — могло бы быть рабочее название для этого фильма. Как только смогу, отправлюсь в Японию искать инвесторов для этого проекта.

Кроме того, есть еще одно псевдонаучное исследование, постоянно требующее моего внимания. Это не обычное историческое полотно. В нем описывается эволюция согласно принципу сужения возможностей. Мой тезис состоит в том, что всем прогрессом мы обязаны ограничениям. Не знаю точно, что это значит. Так у меня бывает со всем, что для меня важно. Поэтому я все больше и больше убеждаюсь в том, что я на верном пути. Сквозь мои сны ко мне прорываются обрывки этого бредового исследования. Так что остается только упорядочить мысли. Я представляю себе три части: 1. Бог ограничивает человека; 2. Человек ограничивает Бога; 3. Человек ограничивает самого себя. Весь мир вертится только вокруг этого. Едва понимаешь это, как удивляешься, почему не видел этого раньше: человек делает шаг вперед только тогда, когда во всех остальных направлениях проход закрыт. Как у меня сейчас. Но все получится. Для того, кто придумал Рим, нетрудно придумать и самого себя.

Сразу после войны нам захотелось снимать кино. Мы с друзьями хотели поведать о том, что видели и пережили. Но студии Чинечитты[34] лежали в развалинах. Поэтому мы снимали улицы, используя солнечный свет вместо ламп. Прохожие стали актерами. Так родился неореализм. Потому что других возможностей не было.

Мои герои навсегда остались реалистичными. Они проходят мимо, настоящие люди, на фоне толпы проплывают их ягодицы, их груди, их гримасы. Но этих людей нельзя увидеть целиком. Из-за этого они кажутся огромными, необъятными. Так я их рисую и стараюсь показать жизнь, скрывающуюся за их увеличенным изображением, подобно чайному домику за лампионом.

Вечерами мы с друзьями просматривали на «Мувиоле»[35] кадры, сделанные в этот день, прокручивая вручную сцену за сценой, без звука. И по сей день это лучший способ просматривать фильмы: в маленькой темной комнатушке, без звука, так что маленькое изображение на мониторе должно рассказать обо всем.

Потом говорили, что я, дескать, не способен показать настоящего человека, существо из плоти и крови в полном расцвете, что я слишком барочен и занимаюсь карикатурами, потому что боюсь психологии. Чушь. В каждой части содержится целое. Какое мне дело до прекрасно разработанного характера, когда я замечаю жест какого — то прохожего? Этому случайному жесту предшествует целая жизнь, он — результат всего горя и всех переживаний. Я считываю их с него. Конечно, я узнаю в нем и свои собственные слезы. И те и другие одинаково правдивы. Так я вижу всего человека, когда он всего-то кривит рот, даже не зная, что я на него смотрю. Этот жест — сумма всего характера. Это все, что я знаю об этом человеке, и все, что я хочу о нем знать. Такие моменты я коллекционирую. Увеличиваю. В барочном стиле. Руки, головы, образы, рассказывающие историю без слов.

Поэтому кажется, что мои истории изобилуют деталями, а с моими актерами происходят невероятные приключения. Но все, что я показываю, когда-то действительно существовало. Я увидел это в реальности. И сорвал, как цветок, ибо что есть еще в действительности помимо правды? От правды человеку нет никакого прока. Она лишь все искажает.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ. НОВЫЕ БЕДНЯКИ



Сущность Рима, моего Рима, которая трогает и волнует меня, не найти ни на Римском Форуме,[36] ни во дворцах, ни в бессмертных произведениях искусства на стенах соборов и музейных галерей. Нет, сущность Вечного Города находится на окраине города и в сельской местности, прилегающей к нему.

Его сердце находится не в истории, спасенной от исчезновения, а в воспоминаниях, распавшихся на такие крохотные кусочки, что ими никто не интересуется.

Эти осколки можно найти повсюду: на первый взгляд они кажутся кучей мусора, горой кирпичей, заросших сорняками, или облезлой штукатуркой, на которой сорванцы нацарапали свои имена. Но если присмотреться, то где — то в углу под старыми газетами и принесенными ветром пакетами из соседнего супермаркета можно узнать изгиб арочного свода, кованый стеновой анкер, остатки окна или двери. Из-под провалившихся напольных плиток виднеется отопительная система, а красно-бурые, черные и желтые камешки, разбросанные тут и там, когда-то были частями мозаики, которая безвозвратно утеряна.

Таков древний Рим, который никого не интересует. Обычно это всего лишь невзрачные обломки, которые можно встретить в Римской Кампанье[37] между современными районами, вдоль автострад и на пашнях. Они лежат везде: до самых Монти Пренестини[38] на востоке, Альбанских холмов[39] на юге и Тосканских на севере, но, похоже, ни одна душа их не замечает. Их так много, что ни один археолог на них не оглянется. Вокруг некоторых из них когда-то поставили ограду, но столбики уже давно покосились.

Табличка с надписью, запрещающей проход, заржавела. Металлическая сетка прижата к земле детьми, игравшими на развалинах в футбол, или парочкой, заходившей туда заниматься любовью. Только когда планируют новую застройку, тогда, бывает, обнаруживают на чертежах кадастра несколько метров исторического цемента, после чего архитектор, не заметивший их, в сердцах ругается и переделывает свой план так, чтобы остатки ипподрома, бараков гладиаторов, нимфеума[40] оказались позади мусорных контейнеров или на разделительной полосе на шоссе, где они не портят вид его проекта.

Меня часто можно встретить в этих местах. Здесь я в меру своих ограниченных возможностей прикасаюсь к вечности. Что-то я нахожу, но при этом чувствую себя потерянным. Лежащий между новостройками и руинами кусок свинца от древнеримского водопровода вызывает у меня слезы на глазах. Почему? Кто знает. Возможно, потому, что он как будто заранее отвечает на вопрос, который еще не задан.

В этих осколках скрывается вся история Рима. Они ничего из себя не представляют, но, тем не менее, в них все. Они — квинтэссенция вечности. По крайней мере, здесь, на поросшем сорняками щебне у заправочной станции близ поворота к Чеккиньоле,[41] ощущение вечности у меня гораздо сильнее, чем рядом с рельефами Колонны Траяна[42] или чеканными капителями Форума, созданными рукой мастера. Мой Рим более лапидарный. Глядя на купол Пантеона, восхищаешься духом, сотворившим его, но зато в кирпиче я угадываю ручной труд каменщика и пот грузчика. Я чувствую запах мочи уличных мальчишек и горохи овец, что здесь паслись. Как бродячий пес, я отдыхаю у стены из прохладного мрамора — она с каждым годом разрушается все больше и больше, так что тень от нее все меньше. Этим летом на нее наклеили цирковые афиши. Мимо пробегают местные жители. Они не интересуются вечностью. Они вытирают об эту стену масляную тряпку, когда чинят свою машину, или привязывают к ней бельевую веревку. Именно это пренебрежение и приводит меня в состояние печального экстаза. И никак иначе. Я дрожу, и сидящие за спиной у парней на «Веспах» девушки окидывают меня подозрительными взглядами. Смотри, говорят обломки, вот что осталось от античной бани.

То же происходит с собственными воспоминаниями: чем они сильнее, тем больше мешают свободе твоей мысли. Аюди все хотят зафиксировать, но я говорю: отпустите!

Я думаю об этом, лежа без дела в своей студии, пока у меня нет новой работы. Сколько времени мне еще потребуется, чтобы освободиться от контуров всех тех, кого я любил? Сколько времени мне понадобится, чтобы стерлись черты их лиц, все морщинки и слезинки, получившиеся совсем не такими, как я задумал? Для следующего проекта я смогу использовать разве что призраков.

Чем лучше я кого-то знаю, тем меньше я его понимаю. Эта особенность всю жизнь мешала мне в общении с людьми. В незнакомом лице, которое попадается в толпе, я вижу всю историю его семьи: я представляю ее себе настолько отчетливо, что передо мной встает его незамужняя двоюродная бабушка по имени Нарда. Я вижу ее локти на клеенке кухонного стола и то, как выглядывает ее последний оставшийся зуб, когда она смеется. Такой уж я фантазер! Я даже знаю, почему только что так радовалась старая перечница и почему она теперь бессильно опустила голову на руки.

А своей собственной сестре я могу смотреть в глаза и совершенно не догадываться, что творится у нее внутри.

Эта неспособность — причина многих бед, и все же она для меня жизненно необходима. Моя непричастность к тем, кто мне дороже всего, — это условие моего интереса к остальному миру. То, что мне понятно, не будоражит мое воображение, а то, что мне неизвестно, я могу сам наполнить деталями.

Боюсь, что моя супруга — Джельсомина, никогда не понимала моего восхищения незнакомыми людьми, и порой бывала недовольна, что вынуждена делить мое внимание с теми, про кого я даже не знал ни как их зовут, ни где они живут. Но вот мое оправдание: фантазируя о чужих жизнях, я надеюсь научиться разбираться в своей.

Именно потому, что чайный домик прячется за лампионом, я могу его себе представить.

Эта моя особенность всегда помогала мне в работе, она пригодится мне и сейчас для завершения того сценария, который не отпускает меня в последние недели. Я вижу все отчетливей, что движет призраками, неотвязно преследующими меня. Я расцвечиваю их поступки различными подробностями, не сомневаясь в том, чего на самом деле не могу знать.

Теперь, когда все сооружение начинает рушиться, я могу приняться за обломки. Скоро я наконец освобожусь достаточно и смогу из разрозненных кусков снова начать строить мечты, которые я видел до того, как жизнь нарушила ход событий.

С какой стати человеку бояться будущего? Там еще все возможно. Дрожите лучше перед прошлым, от которого вы столько ждали.

1

Рим, середина восьмидесятых годов.

Пройдя половину Виа Дуэ-Мачелли,[43] Гала принимает решение: хватит. Дождь попадает под зонтик. Вода клокочет в водосливах и растекается по тротуару. Гала снимает туфли и идет дальше босиком. Мостовая еще теплая. Римские камни хранят воспоминания о солнце достаточно долго, чтобы пережить первый осенний ливень.

Октябрь — самое неудачное время для поездки в Вечный Город. Это единственный месяц, когда идут сильнейшие дожди. Кроме того, гостиницы забиты участниками всевозможных конгрессов. От «Союза медников» до «Общества шеф-поваров из францисканских семинарий» — все, похоже, решили ежегодно собираться во время римского ненастья.

Ливень Галу не останавливает. У голландцев с рождения ноги в воде. Она смеется над итальянцами, прячущимися при первых же каплях под навес. Сейчас она как раз проходит мимо такой группки, скрывающейся под козырьком книжного магазина. Среди женщин, возвращающихся с сумками полными укропа с рынка на Виа-Арчоне,[44] и дам, отправляющихся к своим кутюрье на Виа-Кондотти,[45] стоит мужчина, старающийся уберечь свой красный мотороллер от воды. Завидев каплю, он вытирает ее шелковым платком из нагрудного кармашка, ругается и поминает Мадонну. В этот момент в лужу на полной скорости въезжает такси. Фонтан брызг. Под навесом визжат. Дамы с ужасом смотрят на свою одежду. Гала тоже. Мужчина радостно убеждается, что его мотороллер остался сухим, так как вся вода попала на проходящую мимо молодую женщину. Он смотрит, как Гала стряхивает грязь со своего платья. Большущие капли стекают по ее ногам. Она понимает, что терять уже нечего, складывает зонтик, сует его в сумочку — пусть дождь струится по плечам! Она откидывает голову назад и стоит с закрытыми глазами под дождем — так люди обычно подставляют лицо солнцу. Тем временем по красному платью все шире и шире расползаются темные пятна.

Под навесом одна из женщин с укропом хмыкает по поводу нарочитой женственности Галы. Откуда ей знать, что Гала никогда ничего не делает на публику, более того, что она до сих пор не ведает, какую она вызывает реакцию. Она ее просто не замечает. Ах, если бы Гала осознавала, какое впечатление она производит! Если бы она хотя бы вполовину была так уверена в себе, как казалась со стороны. Тогда бы она, может быть, заметила среди женщин мужчину с мотороллером, и то, как он смотрит на нее.

Через несколько секунд она проводит рукой по волосам и идет дальше, покачивая бедрами. Но и это движение бедрами, бросающееся в глаза даже на многолюдной улице, она делает не осознанно, а из-за небольшой разницы в длине ног, которую не увидеть невооруженным глазом.

Мужчина глядит ей вслед, пока она не исчезает в распахнутой пасти туннеля под Квириналом.[46] Затем со вздохом сует пошет[47] в нагрудный карман и выводит мопед на проезжую часть. Он окидывает грустным взглядом сверкающую сталь, которая сейчас испачкается, но заводит мотор и едет за Галой. Он старается отставать от нее метров на десять, но это трудно, потому что Гала идет слишком медленно, и он чуть не падает вместе со своим мопедом. Она понятия не имеет о том, Что за ней кто-то следует. С другой стороны холма снова светит солнце.

Силуэт Галы вырисовывается на фоне света, падающего в туннель лучащимся венком.

Когда Гала с Максимом прибыли на вокзал Термини и вышли из поезда, они сразу же отправились в дешевый пансион по соседству, адрес которого дала мама Максима. Пансион «Гассер», в котором мама когда-то провела несколько счастливых месяцев, не только еще существовал, но по милости Провидения молодые люди смогли поселиться там на два дня.

Завтра они окажутся на улице. Оба все утро пытались найти новое пристанище, но безрезультатно. Каждый взял на себя свою часть города, и теперь они встречаются, как и договорились, в полдень под портиком Римского оперного театра. Завидя Галу, Максим подбегает к ней. Они целуются.

— Я же предупреждал, что эта погода не для прогулок!

— Только варвары приезжают в Рим, чтобы сидеть в помещении.

Обнявшись, они идут по площади к скамейке. Гала ложится на скамейку, чтобы обсохнуть, и кладет голову Максиму на колени. Он достает ее туфли из сумочки и стирает с них грязь.

— Тебе есть во что переобуться?

— Я думала, я смогу купить здесь новые.

Максим смеется. Ставит мокрые туфли на солнце. Потом достает из ее сумочки карту Рима. Карта насквозь промокла и рвется, когда он ее разворачивает. Некоторое время он помахивает двумя половинками в надежде, что они высохнут.

— Я прошел всю Виа Национале,[48] — сказал он. — Нигде ничего не сдается.

— Я заходила во все гостиницы, которые были на моем пути.

— В гостинице слишком дорого.

Он купил на рынке виноград и теперь держит гроздь у Галы над лицом. Она пытается схватить ягоду ртом, но Максим отодвигает гроздь.

Недовольная она садится и пытается укусить снова. Теперь ей удается ухватить виноградину, и она отрывает ее от грозди.

— Подожди, — говорит Максим, — они немытые.

Но Гала, не смыкая губ, раскусывает ягоду. Сок течет у нее по подбородку. Она пытается его слизнуть, но он уже потек по шее. Максим вытирает капли с ее груди и облизывает руку.

Из служебного входа оперного театра на Пьяцца Джильи[49] выходит толпа людей, спешащих на ланч. Две пожилые дамы останавливаются, увидев Максима.

— Это вы тот молодой человек, что спрашивал у администратора насчет синьора Сангалло? — спрашивает одна из них.

— Да, — отвечает Максим, — но его здесь, кажется, никто не знает.

— Ах, вкусы так быстро меняются. То модно быть стильным, то стиль выходит из моды. Бог даст, синьор Сангалло вернется этой зимой для возобновления «Милосердия Тита»,[50] а потом — кто знает. Все мы стареем. Нынче в театре заправляют молодые люди, вроде вас. Но вы-то хотя бы не забыли маэстро. Он ваш друг?

— Что-то в этом роде.

— Вот его старый адрес. Я записала для вас. И телефонный номер, но не знаю, может быть, он изменился.

Адрес и телефон написаны на обрывке старой выкройки. Максим пытается найти улицу на половинке карты. Женщина берет под руку свою спутницу.

— Если увидите его, передайте поцелуй от Эстреллы. Ах, какие раньше были костюмы! Когда я их шила, мне казалось, что материю держат ангелочки!

Максим начинает размышлять, пойти ли ему к старому режиссеру без предупреждения, или сначала позвонить. Максим не видел его уже больше трех лет. На углу площади стоит телефонная будка, но там кто-то долго разговаривает.

Максим надевает Гале туфли и чувствует, как задубела кожа на них. Молодые люди договариваются, что встретятся в шесть часов вечера у пансиона близ вокзала, где переночуют в последний раз. Прощаясь, они снова целуются. Это уже стало ритуалом, но еще не привычкой. Их губы ищут друг друга и ненадолго соприкасаются.

Прежде чем завернуть за угол, Максим машет Гале рукой. И чуть не роняет красный мопед мужчины, который до сих пор разговаривает по телефону-автомату. Тот стискивает зубы, но не оборачивается, пока Максим не скрывается из виду. Мужчина смотрит поверх черных очков на молодую женщину, которая закидывает сумку на плечо и идет по направлению к Форуму. У нее такие высокие каблуки, что она идет, отставив зад.

Гала пообещала себе Рим.

К середине второго курса Максиму с Галой так надоели университетские семинары и дебаты, а о «Бале манекенов» оставались такие приятные воспоминания, что они решили записаться в театральную школу. За день до прослушивания Гала поехала домой, чтобы подготовить родителей. Она сказала Максиму, что, услышав эту новость, ее отец изобразит сердечный приступ, сопровождая его жалобными стенаниями и яростно затягиваясь трубкой, и наконец уйдет, топая ногами, в сад снимать белье с веревки, потому что комедиантам нельзя доверять. Однако Ян Вандемберг не разыграл ни одной из своих обычных сцен. Наоборот, он совершенно растерялся. Он побледнел и лишился сил.

— А взбучки не будет? — неуверенно промолвила Гала.

— Такие решения — много больше, чем мы сами.

Он упал в кресло и долгое время сидел с таким отсутствующим видом, что казалось, вот-вот потеряет сознание.

— Это твоя жизнь. Мы с мамой дали ее тебе. Вмешиваться в нее мы не имеем права.

Затем отец попросил оставить его до обеда одного. К обеду Ян, как ни странно, вышел, так что матери пришлось срочно поставить для него тарелку с прибором, а он старался изо всех сил казаться бодрым, принимать участие в разговоре. После обеда, потягивая коньяк, он попросил Галу прочитать монолог, который она подготовила для прослушивания. Встав у камина, Гала прочитала отрывок из пьесы Федерико Гарсиа Аорки, и, когда она закончила, Ян громко зааплодировал.

— Ты только посмотри! — сказал он жене, — ты родила актрису!

На следующее утро, когда Гала стояла перед экзаменационной комиссией, ей казалось, что она все еще чувствует спиной жар камина. И пока она старалась вызвать в себе затаенную ярость брошенной девушки, которую она должна была изображать, весь огонь гасился воспоминанием о благожелательном взгляде отца, прилагавшего неимоверные усилия, чтобы смотреть с одобрением.

Несмотря на то, что решения комиссии надо было ждать две недели, Гала, уже покидая комнату для прослушивания, знала, что ее не примут. Целую ночь они с Максимом пили и ругались, танцевали и плакали, но когда на следующее утро он принес ей в постель теплые круассаны, свежевыжатый апельсиновый сок и «Алказельтцер», она уже откорректировала свои планы. Чтобы в очередной раз не разочаровать отца, она окончит университет, но зато потом, говорила она себе, когда мой счет будет оплачен, жизнь будет полностью принадлежать мне. И эта идея ей понравилась. Отсрочка ее возбуждала. Внезапно свобода стала видна совершенно отчетливо, подобно тому, как свет кажется ярче, чем ты дальше от выхода из туннеля. Придет день, и она будет купаться в ней. Она окончила университет с отличием, и никто из ее профессоров не мог и предположить, что на последних курсах ее поддерживала лишь мысль об ожидавшей ее награде — свободе.

Гала пересекает тени от рынка Траяна.[51] В окна всех древних магазинчиков, расположенных полукруглой галереей, падает дневной свет. Словно ветер времени, обточив белый камень, создал драгоценность, и солнечные лучи, струящиеся со всех сторон, играют с тенью. Гала идет по мрамору и кажется попеременно то призраком — на свету, то темным пятном — в тени. Призрак на свету, пятно в тени. Стук ее каблучков раздается в пустом каменном помещении. Что же такое в той походке, которая так нетороплива, что хочется ее ускорить, хотя никто никогда на это не осмелится? Есть что-то такое в женской томности, что вызывает больше трепета, чем раздражения. Перед ней вечность, а у тебя — лишь суета. Нога за ногу идет Гала вдоль пустых торговых рядов. Как соблазнительно принять ее внутренний покой за самоуверенность.

— Я не знаю ни одного места, где бы так хорошо ощущалась атмосфера Древнего Рима.

Мужчина, сказавший эти слова, стоит в центре Форума Траяна с закрытыми глазами. Других посетителей Гала здесь еще пока не видела.

— При желании можно представить, как они идут в термы: матери, возвращающиеся отсюда, с рынка, а на руках у них хнычут дети.

Гала улыбается и идет дальше.

— Попробуйте, — настаивает мужчина, — закройте глаза.

Зачем? Я и так могу это представить.

— Тогда вы, должно быть, художница.

Он открывает глаза и смотрит на нее так, будто видит впервые. тг Если, конечно, не колдунья.

Гала делает вид, что не слышит его. За два дня, что они в Риме, этот мужчина — восемьдесят шестой по счету, пытающийся к ней клеиться. В мыслях она репетирует фразы, которые вместе со спряжением глаголов «иметь» и «быть» являются основой любого итальянского самоучителя. Но мужчина и не собирается идти за ней. Он снова закрывает глаза, словно мертвые для него гораздо важнее ее. Гала, конечно, рада, что ей не придется его отшивать. Но на секунду — она даже не успевает это осознать — ее желудок сводит при мысли о том, что она допустила какую-то оплошность. Что она не понравилась ему. Однако ее внимание мгновенно снова переключается на мозаичный пол.

Выходя из здания Рынка, поглощенная картой, она с кем-то сталкивается. Тот же мужчина. Он спрашивает, куда ей надо, и предлагает подвезти.

Б то же самое время Максим звонит в дверь дома близ парка Вилла Ада.[52] Сангалло на миг задумывается, когда гость называет свое имя по домофону. Честно говоря, виконт пустил его наверх, не имея понятия, кто бы это мог быть, но как только из лифта выходит Максим, Сангалло словно опять видит его на подмостках амстердамского театра «Схаубюрх» в своей «Ариадне» — длинные развевающиеся волосы, юношеское тело в обтягивающей тафте, рука на позолоченном кинжале, висящем у бедра, и несколько метров шелкового крепа, купленного по безумной цене в Нанкине, лишь ради того, чтобы обвить им плечи Максима.

В каждой поставленной им опере у Филиппо Сангалло было по одному или по два любимца. Он никогда их не забывал. Когда он возвращался в Рим, они играли новые роли в мизансценах его снов. Порой кто-нибудь из них навещал его, как и Максим.

Действительность всегда разочаровывает.

— У тебя слишком длинная шея для короткой стрижки.

Больше старик ничего не говорит. Ни приветствия, ни приглашения войти. Резко поворачивается и исчезает в темноте своего жилища. Максим колеблется, пойти ли ему за ним следом, но вот в глубине квартиры Сангалло открывает окна.

— Посмотри-ка! — Сангалло стоит в своем кабинете, нагнувшись над бюро пятнадцатого века, который он использует как рабочий стол.

На обороте эскиза декораций он рисует несколькими линиями лицо Максима — его глубоко посаженные глаза, шею, широкую грудь.

— Это лицо красиво, но высокомерно. Оно словно отделено от твоего торса. Но если отрастить волосы… — он рисует их такими, какими их видит, — тогда тот Олимп, откуда ты смотришь, прищурившись, на нас, смертных, сверху вниз, соединится с твоим телом. Ты станешь мягче. Длинные волосы — это просто как рамка для твоего лица. Я тебе уже говорил это раньше и говорю сейчас. Неуловимость, пойманная в рамку. Голова и сердце как одно целое, разве я слишком многого хочу?

Широким движением он сдвигает все бумаги и уголь на край мраморной столешницы.

— Но теперь к делу. Ты ел? Ощутил ли ты уже вкус солнца в Пьемонтском меде?

«Без статистов, — всегда говорил Филиппо Сангалло, — человек, не прожив и полжизни, заснул бы со скуки».

Юноши и девушки, наряженные еще шикарнее, чем певцы, обходились в его постановках дороже всего. Раньше, когда он был правой рукой Лукино Висконти,[53] ни один завреквизитом театра не осмеливался ограничивать его экстравагантные требования, но когда после смерти Висконти он решил продолжать заниматься режиссурой один, без своего любовника, то встретил сопротивление. Первыми перед ним закрыли двери крупнейшие оперные театры. Его постановки были слишком дорогими, а взгляды устаревшими. И среди певцов назревало недовольство: он расставлял их, как в живых картинах, а другие режиссеры позволяли им кататься по сцене, издавая первобытные крики. В конце концов остались лишь скромные труппы в нескольких странах, которые были настолько крохотными, что вкладывали деньги в культуру. Там для неизбалованной публики его имя еще сохраняло отблеск периода расцвета, когда он гастролировал по миру вместе с Марией Каллас.

Филиппо прекрасно видел, что происходит. Он составил список опер, в которых все еще хотел осуществить свои мечты. Он не собирался ни на йоту уменьшать свои требования, даже если бы ему пришлось для этого все чаще отказываться от своего гонорара. Самые важные требования он неизменно предъявлял в отношении статистов. Каждый из них был для него цветным мазком, которыми он писал свою картину в обрамлении сцены.

Но и вне репетиций он окружал себя статистами. Это были молодые люди, которых он, как необработанные драгоценные камни среди тонн щебня, выбирал из тех, кто приходил на прослушивания. Он искал взгляд, жест, проблеск воспоминания, улыбку — все, в чем он замечал какой-то миг красоты, который бывает пойман на старинных полотнах.

В начале своей карьеры все они пылали энтузиазмом, еще не ведая ревности актерской профессии. В их присутствии Сангалло оживал. После репетиций он брал их с собой на выставки или в книжный магазин, покупал им дорогие подарки, с одной лишь целью — развить у них интерес к разным искусствам. Тех, кто крутился вокруг него лишь для того, чтобы получить что-то материальное, он удалял от себя. Они получали еще более ценные подарки, чтобы компенсировать огорчение, и затем не допускались на обед, который он устраивал для остальных актеров в лучших ресторанах города. В ресторане он настаивал, чтобы каждый попробовал все блюда, прежде всего, потому, что он знал, что эти дети очень мало зарабатывают и привыкли плохо питаться. Излишне говорить, что они обожали его. Многие еще никогда не встречали человека такого масштаба, и в наше время можно встретить еще много мужчин и женщин в сфере искусства, которых он когда-то вдохновил.

За обедом он читал стихи и изображал сцены из старых фильмов, рассказывал истории из своей жизни, причем в самые озорные моменты переходил на какой — нибудь необычный язык. Когда он чувствовал себя свободно, у него всегда было печальное выражение лица. Но, несмотря на это, он вовсю наслаждался интересом к своей персоне. Когда кто-то обращал внимание на его циничные высказывания, многие из которых оставались незамеченными между его шутками, на его мрачном лице появлялась благодарная улыбка, как у ребенка, который на миг забыл, из-за чего плакал.

После очередной премьеры виконт приглашал своих старых друзей из-за границы, чтобы продемонстрировать им свои мечты. Для тех, кто знал его в лучшие времена, он устраивал небольшие ужины, на которые являлся в сопровождении одного-единственного молодого статиста, бывшего его фаворитом. Так после одной премьеры в «Схевенингене» и Максим обедал в отдельном кабинете приморской гостиницы вместе с Луи Журденом[54] и Джеймсом Болдуином,[55] при этом кинозвезда и писатель старались перещеголять друг друга, рассказывая о своих сексуальных подвигах. А вскоре после этого в ресторане гостиницы «Амстел» напротив Максима оказалась худая пожилая дама. В шелковом тюрбане, прячась за огромными солнечными очками, она за вечер не проронила и десятка слов, так что до Максима только лишь после второй перемены блюд дошло, что это Марлен Дитрих, после чего от волнения он совсем перестал есть. Когда принесли десерт, она сочла, что пора заговорить. Придвинула к нему полную тарелку сластей.

— А теперь, — сказала она, — умри, но ешь!

Виконт высок ростом и тяжел, как медведь, и все же это огромное тело столь же подвижно, как и его дух. Трудно поверить, что такой грузный человек может летать по комнате, как стрекоза. Когда он куда-то идет своей шаркающей походкой, то молодые люди в спортивной обуви порой с трудом поспевают за ним. Сейчас он снова стоит на балконе, срывает несколько листочков базилика из цветочного горшка и макает в блюдечко с медом. Затем поднимает листочки и смотрит, как с них, сверкая на солнце, стекают золотые капли. Опускает их в рот Максиму, как ребенку, которого нужно кормить. Когда его пальцы случайно касаются губ юноши, ему внезапно становится стыдно, словно он слишком далеко зашел. Он ставит тарелку и смотрит вдаль на тяжелые облака над кипарисами Вилла Ада.

— Мы должны с тобой снова открыть Рим, — говорит он, — больше ничего не остается. Приходи в воскресенье утром, я закажу машину.

В холле Сангалло спрашивает у Максима телефонный номер его гостиницы.

— По этому адресу я буду еще только одну ночь. Нигде нет свободных мест. Я еще не знаю, где я буду жить.

— Тогда дай мне тот номер, где ты будешь сегодня. Мало ли что. Да, и напиши свое имя, а то я забуду.

Не глядя, виконт прячет листочек с именем, которого он все это время не мог вспомнить, в карман. Дает молодому человеку зонтик с ручкой из корня орехового дерева, бумажный пакетик с виноградом, несколько веточек базилика и горшочек своего любимого меда, переплетенное издание «Путешествия в Италию» Гёте, начатую бутылку «Вин Санто»[56] и гравюру «Бегство Кола ди Риенцо[57] в замок Святого Ангела[58]».

С подарками в руках Максим входит в лифт. Какой-то миг Сангалло рассматривает его лицо вблизи.

— Да, — вздыхает он, нажимает на кнопку и закрывает кованые двери лифта, — вот что возбуждает в красоте. Она умеет ограничивать себя. Один взгляд — и ее уже нет!

«Гала доказывает обратное», — думает Максим. Она выходит из ванной с мокрыми волосами такая же красивая, как всегда. Или красивая — не то слово? Ее красота ни в чем не похожа на классическую. Нос у нее, если присмотреться, слишком плоский. Голова — слишком квадратная. Она кажется слишком большой для ее тела, и черты лица неправильные. Но при этом нет ни одного мужчины, которого бы к ней не влекло. Нет, тайна Галы вечна.

И тело ее сплошное несовершенство. Ноги, бедра — о них уже говорилось — но хуже всего спина. После целого дня непрерывной ходьбы она очень болит. Гала падает на кровать и с трудом перекатывается на живот. Максим садится на нее верхом и массирует напряженные мышцы.

— Он выглядел вполне милым.

— Незнакомый мужчина, заговоривший с тобой на улице?

— Он не приставал ко мне.

— Да, этого еще не хватало.

— Ай!

Максим упирает большие пальцы между лопаток по обе стороны от позвоночника и вращательными движениями, меняя силу нажима, медленно массирует Гале спину вдоль позвоночника. Позвоночник искривлен в двух местах. Во-первых, он излишне сильно прогнут, начиная от шеи и почти по всей длине, во-вторых, сильно искривлен над самыми ягодицами. В последние месяцы это место на пояснице стало особенно болезненным, но что бы Максим ни говорил, Гала ходит на высоких каблуках.

— Чего же ты тогда хочешь? — спрашивает она. — Мы же должны завтра утром куда-то переехать? От твоего графа проку ведь никакого.

Максим наливает ей бокал «Вин Санто». И макает листочки базилика в мед.

— Сначала перекусить, потом выпить.

Гала съедает базилик с медом и говорит:

— Беру свои слова назад. Твой граф просто золото.

Максим ищет у нее в сумочке вторую половину карты.

— Да не волнуйся, — успокаивает его Гала, — мы чего — нибудь найдем.

Максим расправляет обе половинки карты прямо на спине у Галы, которая продолжает лежать на кровати. Пытается приставить их друг к другу.

— И дом, о котором говорил тот парень…

— Джанни — не парень, вот увидишь, он — настоящий джентльмен.

Когда Гала вдыхает, город распадается на две части, и между ними показывается полоска кожи. По красным пятнам видно, где Максим переусердствовал с массажем.

— Как называется район, где находится этот дом?

Париоли[59] с его посольствами и музеями — один из лучших районов Рима. Сады при виллах, построенных в прошлом веке у склона квартала Валле Джулия, переходят в парк Виллы Боргезе. Виа Микеле Меркати оказывается одной из тихих улиц за Музеем современного искусства.

Гала с восхищением ходит от одних ворот к другим в поисках номера дома, который дал Джанни. Максим идет следом со своим рюкзаком и ее чемоданом. Сегодня утром он встал, не разбудив ее. Сначала купил хлеб и обменял деньги, затем заплатил за гостиницу и упаковал вещи, так что, когда Гала проснулась, все уже было готово.

Эти мелкие обязанности Максим всегда берет на себя. Так уж сложилось. Если он их не будет выполнять, то их не выполнит никто. Эти практические дела Галу не интересуют. Более того, они для нее словно не существуют. Она считает, что все устроится само собой. И так и происходит. Уже много лет. Максим не знает, осознает ли она, сколько всего он делает. Для него это не имеет значения. Ему это нравится. Ему так приятно. Подобно отцу, заботящемуся о своем ребенке, Максим не ждет ничего в ответ. Это теплое чувство. Это любовь. Ему достаточно того, что он причастен к ее беспечности, в которой он черпает надежду.

Дома номер 17 с улицы почти не видно. Как только Гала ступает на аллею, ведущую к дому, раздается лай сторожевого пса. Максим колеблется.

— С какой стати нам будут предлагать такой дом?

Почему бы нет? Это же не Голландия. Кстати, речь идет только о комнате.

С торца дома в тени рододендронов стоит скамейка, где сидит молодой человек и курит. Завидя Максима и Галу, он убегает.

Дом в плачевном состоянии.

— Ангелочки! Вот и они. Ангелочки, спустившиеся на мои цветы.

На втором этаже распахиваются ставни.

— Спереди, вход спереди.

Женщина жестикулирует и по пояс высовывается из окна.

— Я бежала со всех ног. Идите к большим желтым дверям. Вы их сразу же увидите. Я вам открою. Секундочку.

Женщина в два раза ниже Максима и в ширину такая же, как в высоту. Грубая ткань ее черного платья чуть не лопается по швам. Она то ломает руки, то заправляет выбившиеся седые пряди в узел на затылке. Она представляется Джеппи. Она — консьержка и, похоже, ожидала обоих гостей, причем с таким нетерпением, что Максим опасается, не приняли ли их за кого-то другого.

— Да нет же, синьор Джанни мне звонил. Две великолепные звезды севера. Она, соблазнительная и прекрасная, как пантера, и он… ну, высокий блондин, выше не бывает. И прямой. Как обелиск.

Взгляд у нее приятный, но чересчур нервный, чтобы долго смотреть в глаза. Чтобы скрыть неловкость, она без умолку трещит о приключениях забытого персонажа из комиксов, в честь которого ее назвали — Джеппи, взрывная девчонка.

— Ты что, рассказала Джанни, как я выгляжу? — спрашивает тем временем Максим Галу, но та качает головой.

Джеппи берет связку ключей и ведет молодых людей по узкому коридору под монументальной лестницей. Здесь нет ни одного окна. Свет попадает только из-под дверей. В некоторых комнатах идет жизнь. Лучи разбиваются о фигуры людей, ходящих туда-сюда по комнате. В конце коридора консьержка открывает двери в двух смежных комнатах.

— Это для нас слишком дорого, — говорит Максим.

— Ах, господи боже мой, — смеется Джеппи, — если начать измерять счастье деньгами…

Открывает окна. В комнате есть одно окошко высоко в стене. Оно выходит в сад, который располагается на холме Пинчо.[60] Тропинка и кусты рододендронов находятся на уровне глаз. Мимо проходят ноги в костюме в тонкую белую полоску.

— Кроме того, — продолжает Джеппи, — синьор Джанни определяет цены. Вы можете пользоваться всей мебелью, что здесь, а это не какая-нибудь дешевка.

Смотрите — какой шкаф, какая кровать и какие прекрасные часы. Часы показывают точное время лишь два раза в сутки, но кто ожидает большего от такой роскоши?

Джеппи снимает рюкзак у Максима со спины и бросает его на кровать. Затем кладет руки ему на плечи и встает на цыпочки, чтобы посмотреть в глаза.

— Какие огромные, какие голубые, святая невинность, они еще наделают дел! Крак-крак, я уже слышу, как разбивается первое сердце. Кабум-кабам, — уши болят. Не переживай, парень, первое сердце наделает больше всего шума. Потом они падают тихо, плум-плоф, как мертвые воробышки в мох.

— Это какой-то бордель! — говорит Максим, не собираясь распаковывать вещи. — Я вижу это по всему, чувствую по запаху. Что за всеми этими дверьми?

— Мы спросим об этом, — отвечает Гала. — Через час мы обедаем вместе с Джанни в теннисном клубе.

— Теннисном клубе? — Максим чувствует, что его сопротивление поколеблено. — Мы обедаем в теннисном клубе?

Только Гала может говорить о совершенно неизвестных местах так, словно всю жизнь общается с толстосумами. Боже, как он любит все неожиданное. Как он любит ее, потому что она притягивает неожиданности.

— Ну вот и они, — говорит мужчина, представившийся Максиму как Джанни Кастронуово. Он, видимо, только что принял душ, поэтому волосы прилипли к голове. Маленькие капельки падают на его элегантный костюм.

— Я так боялся, что оскорблю вас, предложив такую скромную комнату, но это все, что есть, лучше не найти.

Теннисные корты зажаты между древним Муро Торто[61] и шоссе, проходящим через парк. Голоса на террасе смешиваются с шумом транспорта, отражающимся от высокой стены. Пока официанты приносят закуски и вино, Джанни выкладывает перед голландской парочкой толстенную книгу. В ней занесены все имена, биографии и адреса тех людей, которые имеют хоть какое-то отношение к киноиндустрии.

— Этот город очень красив, но нельзя же до конца своих дней просто так болтаться без дела. Хотите здесь жить? Тогда мы должны как можно быстрее сделать вам карьеру.

— Вы тоже работаете в кино? — Максим листает книгу.

— Ах, юноша, если бы я мог. Но я тоже внес свой вклад. Да, когда я был в вашем возрасте, то стоял за Бен Гуром[62] в короткой юбочке посреди львов. А кто так не делал в юные годы? А потом…

Джанни опускает взор долу, но не от скромности, а чтобы произвести еще большое впечатление своими следующими словами:

— Ах, потом я работал со Снапоразом.

— Со Снапоразом? — Официант, который только что подошел, поднимает глаза к небу.

Женщина, сидящая за соседним столиком, оборачивается в надежде расслышать продолжение разговора.

— Да, со Снапоразом. Причем дважды.

Джанни принимает задумчивый вид, словно наслаждается воспоминаниями. Трогательно и самозабвенно. Его глаза горят.

__ Классическая сцена со Снапоразом на баке корабля, рядом со шлюпкой стоит мужчина в купальном костюме — это я.

Женщина за соседним столиком не может сдержать возглас восхищения:

— Купальный костюм в голубую полоску?

— Он самый.

— Невероятно, какая встреча!

Она придвигает стул.

— И у вас был текст?

— Текст? Нет, роль была без слов. Да и особого действия от меня тоже не требовалось. Зато у меня была моя личность.

— И ваш купальный костюм, — добавляет официант, который снова подошел. — Нельзя его недооценивать. Всем запомнился ваш купальный костюм в полосочку.

— Ерунда, говорит раздраженно женщина, — этот мужчина запомнился бы и без него.

— Возможно, это небольшая роль, — говорит Джанни, — но весь фильм крутится вокруг нее.

Тем временем Гала, листавшая киноальманах, к своему изумлению находит в нем адрес Снапораза.

— Ничего себе! Такой человек, как он, а его данные можно запросто найти здесь… — говорит она, — телефонный номер и все прочее!

Ни одного римлянина этим не удивить.

— Виа Маргутта![63] — восклицают все присутствующие хором.

Только официант не соглашается с женщиной за столиком по поводу номера дома. Мальчик, пробегающий мимо, утверждает, что оба правы, только одна дверь ведет в контору Снапораза, а другая к нему домой.

— Закрытые двери, — говорит Джанни торжествующе, — любой может оказаться перед ними, но впускают туда… Ах, но это совсем другая история.

Повисает пауза. Джанни, сияя, закусывает губу, как ребенок, знающий тайну, которую он не должен никому рассказывать. Гала вопросительно смотрит на Максима. Максим мимикой дает понять, что, по его мнению, Джанни выглядит скорее наивным, чем обманщиком, чего он так опасался.

— Зачем вы нам помогаете? — спрашивает Максим напрямик.

— У меня есть дом. Я сдаю его в аренду. Там живет несколько актрис. И актеров. Вы с ними еще встретитесь. Американцы, французы, модель из Венгрии. То у них есть работа, то они живут в кредит. Я сам заинтересован, чтобы вы начали зарабатывать как можно скорее, потому что в конце месяца я хочу получить от вас оплату. Был бы я подрядчиком, то обсуждал бы строительные проекты. А так — я знаю несколько человек из мира кино. Не самых важных, но это только начало.

Из внутреннего кармана он достает список с именами. Некоторые из них отмечены двумя звездочками, другие, менее крупные, по одной.

— Возможно, мое имя поможет вам пробиться. Больше я для вас ничего не могу сделать. Остальное — за вами. Я ежедневно целую подол Мадонны в надежде, что она пошлет мне талантливых детей, чтобы мне не пришлось голодать.

— Можно мне взглянуть на этот список? — спрашивает женщина за столиком.

__ Исключено, — говорит Джанни с раздражением.

— Может быть, я тоже могла бы чего-то добиться в кино.

— Не раньше, чем в моду войдет бесхарактерность синьора.

После обеда Джанни идет к выходу вместе с Галой и Максимом. Пожимая им руки, он еще раз окидывает голландцев взглядом с ног до головы.

— Вы оба — очень перспективные, — говорит он довольно. — Действительно то, что нам нужно. Готов поспорить на свой мопед! Вас ожидают такие приключения, целая вселенная возможностей!

Максим с Галой входят в парк. Оглянувшись, они видят, как Джанни машет им, вливаясь на мотороллере в поток автомашин.

Ближе к вечеру Максим и Гала уже полностью обосновались в доме в Париоли. Сидя на огромной кровати, они рассматривают в блестящем портфолио сотни своих изображений. Сначала идут фотографии, где они сняты вместе: обнимающиеся, сражающиеся, слившиеся в одно целое. Затем — серии фотографий каждого в отдельности. Они оба не захотели делать презентационную папку лишь для себя. Ведь это их общее приключение. Еще они приготовили папки для всех более-менее важных агентов и режиссеров. В каждую из них Гала вложила по два портрета — один гламурный, другой характерный. Максим одолжил у консьержки пищущую машинку. Поставив ее себе на колени, он составляет резюме. Одно за другим перечисляет их достижения в нидерландском театре, роли в кино и на телевидении. Получается внушительный список. Не хватает даже места, чтобы написать все. Но тем лучше — чем меньше слов, тем значительней кажется каждое достижение.

— «Бал манекенов», — говорит Максим, — наверное, не стоит говорить о том, что это была студенческая постановка?

— Конечно, не стоит. Как-то не солидно. Что у тебя сейчас написано?

— Что мы с тобой играли главные роли.

— Ну, так оно и было.

— Конечно, честность — лучше всего.

— Если скажем, что это постановка в университетском театре, — говорит Гала, — то испортим все впечатление.

— Тогда оставим просто «в амстердамском театре»?

— Или, может быть, «в театре г. Амстердама»?

— В «Национальном театре» — по-моему, лучше звучит.

— Национальном?

— Ну да, не зарубежном же.

— Ты права, а значит мы будем не слишком далеки от истины.

— Ок. Пусть будет «Театро Национале» для большей ясности. Сколько выступлений напишем?

— Десять? Сколько их было, двенадцать, что ли?

— Да какая разница?

— Никакой. Роль остается ролью.

— Тогда просто укажем год?

— Я бы написала «сезон».

— Сезон — это два года.

— Вот именно.

Любое новое окружение по-новому расцвечивает твое прошлое. Прошлое получает еще один шанс. Именно поэтому нельзя засиживаться на одном месте.

Дешевое разливное вино, купленное на Виа ди Рипетта,[64] тоже способствует эйфории молодых людей в последующие часы. Так и не составив полный список всех режиссеров, агентов и кастинговых агентств, они падают на кровать. Лежа рядом друг с другом, они размахивают руками, намечая план всей кампании, как солдаты перед боем.

— Странно, — вдруг говорит Гала, — я чувствую какую — то грусть.

— Да, словно мы с чем-то расстаемся.

— Но ведь мы так давно об этом мечтали.

— Странно, что люди так стремятся к исполнению своих желаний.

— Да, очень странно и непонятно.

Не успевают они заснуть, как Максим внезапно просыпается. Идет искать в ванной Галины таблетки против эпилепсии, которые она должна принимать два раза в день, среди косметики и бритвенных принадлежностей. Пересчитывает. Осталось всего две, те две, которые она должна была выпить сегодня вечером. Достает их из серебристой пластины. Включает кран, ждет, когда пойдет холодная вода, и наполняет стакан. Какая жаркая ночь. Прежде чем нежно разбудить Галу, он смотрит на капельки пота, выступившие у нее между лопатками.
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В доме еще темно. Но уже кто-то встал. Утреннее солнце пробивается сквозь щели в ставнях. Гала поворачивается, чтобы окно появилось из-за ее слепого пятна. Вчера возможности казались беспредельными, но с сегодняшнего дня все, что с ними будет происходить, будет пробиваться сквозь узкие границы этой комнаты.

Когда им порой приходилось подолгу ждать на съемочной площадке во время съемок какого-нибудь голландского фильма — молодые режиссеры обращали на нее внимание и в студенческие годы — Гала от скуки любила наблюдать за работой осветителей. Ей нравилось следить за скольжением теней. Больше всего ее завораживало нарастание силы света от мощных осветительных приборов. Пока открыты все четыре створки одновременно, эффект юпитера не бросается в глаза. Он просто освещает всю сцену, и в этом нет ничего особенного. Никаких теней. Но когда лампа установлена, и створки на ней закрыты, и пучок света сужен и направлен, — только тогда лучи обретают мощь. Внезапно все становится рельефным. Четким. Контрастным.

В темные комнаты дома в Париоли Рим попадает через несколько щелей в деревянных ставнях. От этого город сияет особенно ярко.

— Тирули, тирула, — поет кто-то.

— Это он, — говорит Гала.

Они стоят вместе с Максимом на Виа Маргутта перед домом Снапораза. Окно на втором этаже открывается. Внутри дома видна часть стены и угол картины. Больше ничего. Максим пожимает плечами. Он не верит, что такую знаменитость можно столь просто найти.

— Питипо, питипа.

Гала молчит, боясь помешать великому человеку, и только толкает Максима в бок.

В баре на углу Виа дель Бабуино и Пьяцца дель Пополо[65] висит телефон. Максим уже купил жетоны и подчеркнул номер Снапораза в толстом справочнике. Он уже три раза собирается позвонить и больше откладывать не намерен. Набирает номер.

— Ма chi e?[66] — Усталый женский голос, возможно, секретарши.

Гала прижимается ухом к трубке. Упирается лбом в лоб Максиму. Когда Максим говорит, его голос вибрирует в ней. Частью по-итальянски, частью по-французски Максим объясняет, что они — актеры.

— Да, понимаю. И что вы хотите?

Хороший вопрос. Максим не знает, что сказать.

Сожалею, но синьора Снапораза нет.

Трубку повесили. Галин лоб отодвигается от лба Максима.

Тот же бар через несколько часов: поскольку террасы здесь нет, хозяин ставит для них два стула прямо на тротуар. Вместо стола служит багажник припаркованного мопеда. На нем — пустые чашки, большая книга кастинга и другие бумаги. Максим и Гала по очереди следят за Виа Маргутта, пока один из них обзванивает различные агентства. Одно за другим. Телефонные жетончики расходуются горстями. Как ни странно, иностранцы на рынке пользуются спросом. Высокие? Светловолосые? В ближайшие дни двоих «аттори оландези» повсюду приглашают на прослушивание. Потом они набираются смелости, чтобы позвонить таким знаменитым режиссерам, как Паскуале Скуитьери,[67] Кастальди, Челентано, Марко Беллокио,[68] Дарио Ардженто,[69] Франко Брусати.[70] К каждому у них придуман персональный подход: выражение восхищения по поводу последнего шедевра оного; блеф, ибо голландские кинопрокатчики не любят рисковать, поэтому большинство из этих фильмов ни Гала, ни Максим никогда не видели. Один из режиссеров оказывается настолько любезным, что назначает им встречу.

В итоге они вознаграждают себя бутылкой «Спуманте».[71] Максим переписывает набело листок с назначенными встречами. На разорванной карте отмечает пунктиром маршруты ко всем местам, где могла бы начаться их карьера. Весь город испещрен ими. Остается лишь выбрать.

— «Скайлайт», — говорит он, подумав. — На Виа Анджело Брунетти. Это рядом, на противоположной стороне площади.

Лифт, в котором они поднимаются на самый последний этаж, где находится бюро кастинга, представляет собой тесную медную клетку. Максим и Гала стоят, прижавшись друг к другу. Старая конструкция медленно ползет вверх в длинной шахте. Вокруг нее вьются мраморные ступени широкой лестницы.

— Надо было меньше пить.

— Фортуна требует, чтобы мы попотели.


Максим снимает волосинку с губ у Галы и целует их. Гала стирает помаду с его подбородка. Они одновременно смотрят вверх. Так, прижавшись живот к животу, приближаются к яркому молочно-белому свету на крыше.

— Впечатляет, — говорит директор бюро кастинга. На коленях у него лежит их резюме и презентационная папка.

— Так-так, молодцы, неплохо.

Он листает фото, не глядя. Вместо этого неотрывно смотрит на молодых людей.

— Да, абсолютно, в этом что-то есть. Я работаю здесь много лет, и у меня выработался взгляд на подобные вещи. Хороший материал. Очень плодотворный разговор.

От них ему только требуется посмотреть, как падает свет на скулы. Кроме того, он хочет снять каждого по отдельности. Открывает дверь в соседний офис и просит секретаршу не звать его к телефону некоторое время. Он будет занят.

— Странный парень, — шепчет Гала.

— В Голландии на нас никто так не реагировал.

— Вот поэтому мы бы и задохнулись, если бы остались там.

— Не говори, — поддакивает Максим, — задохнулись бы и засохли.

Фульвани — так зовут агента — просовывает голову в дверь. На лице — ни следа былого обаяния.

— О чем вы тут шепчетесь? — спрашивает он подозрительно.

Через секунду снова улыбается.

— Я сделаю для вас то, что когда-то сделал для себя сам.

Он выкладывает свои фотографии на стол. Там он запечатлен молодым человеком, обнимающим Чальтона Хестона.[72]

— «Бен Гур». Моя первая роль. И мгновенный успех. Видели фильм? Я играл одного из прокаженных.

Первым в соседнюю комнату он берет с собой Максима. Комната представляет собой застекленную террасу на крыше дома — продолжение офиса. Фульвани нажимает на кнопку. Со всех сторон вдоль окон автоматически опускаются жалюзи. Включает лампу. Направляет свет, чтобы он освещал лицо Максима лишь с одной стороны. Рассматривает его глаза издали и вблизи. Линию скул и носа. Затем поворачивает лампу и таким же образом изучает тени с другой стороны.

— У тебя глубоко посаженные глаза. Поэтому всегда опускай подбородок, иначе выглядишь, как покойник. Но вот скулы — это твой капитал. Высокие скулы обеспечат тебе счастье на всю жизнь.

С щелчком подняв жалюзи, Фульвани берет фотоаппарат и делает несколько пробных снимков.

— Теперь без рубашки.

Максим снимает рубашку. Фульвани ощупывает его руки и разглядывает мышцы спины.

— Ты спортсмен?

— Нет, — отвечает Максим, — у меня просто большое сердце. Легкие расположены далеко друг от друга. Поэтому грудная клетка такая широкая.

— Некоторым все дается.

Фульвани делает еще несколько фотографий.

— Ты ее трахаешь?

Максим думает, что он ослышался.

— Или она твоя подружка, — уточняет Фульвани, — та девушка, с которой ты пришел. Fate l'amore?[73]

— Это имеет какое-то значение для ролей, которые мы получим? — спрашивает резко Максим.

Надевает рубашку. Фульвани протягивает ему руку.

— Добро пожаловать в итальянское кино.

— Что бы ни случилось, одна ты туда не пойдешь, — говорит Максим по-голландски Гале, как только возвращается в офис.

Гала молчит.

— Думаю, я сейчас сделаю то, чего никогда еще не делал, — говорит Фульвани. Ходит взад-вперед по своему кабинету. Долго что-то обдумывает. Вздохнув проводит рукой по волосам.

— Но именно потому, что меня все знают и знают, что я никогда не беспокою по пустякам, они должны будут отнестись серьезно.

Ничего не говоря, он исчезает в соседнем помещении. Обсуждает что-то с секретаршей.

— Не надо его сейчас гладить против шерсти, — говорит Гала, Он ведь хочет нам помочь.

Фульвани возвращается, берет телефонную трубку и набирает номер.

Щщ Никто не может пробиться напрямую к Снапоразу. Все проходят через Фиамеллу.

Прикрывает трубку рукой.

— Когда-то была его любовницей, теперь — его Цербера.

— Вы звоните Снапоразу? — спрашивает Гала.

Фульвани раздраженно качает головой.

— Для того, чтобы попасть к Фиамелле, надо сначала поговорить с Сальвини.

«Вот видишь, как надежно и профессионально», — говорит взгляд Галы. Наконец трубку поднимают.

— Сальвини? Сальвини, добрый день! У меня для тебя есть кое-что. Их должна видеть Фиамелла. Как это от кого? От Фульвани, естественно! Послушай, я делаю тебе одолжение. Соллима и Бертолуччи тоже занимаются кастингом, может, мне им позвонить? Да, думаю, я так и сделаю. Сначала одному, потом другому. Фиамелла будет в ярости… Перезвонить? Зачем мне доставлять тебе такое удовольствие? Да, сначала трудно, зато потом — слава! Тогда в пять. В полшестого я преподнесу этот подарок Бертолуччи. Семь часов, и горе тебе, если ты всем не расскажешь, откуда берешь своих звезд. В «Скайлайте» мы достаем их прямо с неба!

Когда часы пробивают семь, Гала с Максимом снова стоят перед той же дверью.

— Он еще не позвонил, — прокаркал в домофон Фульвани лично. Секретарша уже ушла домой. — Что выбираете, подняться ко мне сейчас и подождать или прийти завтра?

— Завтра, — шепчет Максим Гале по-голландски.

— Это нелюбезно, — говорит Гала. Дверь, жужжа, открывается.

— Услышав «Голландия», каждый итальянец скажет «Петрус Бунекамп».[74]

Фульвани не может поверить, что Гала с Максимом никогда не слышали об этом божественном напитке. Наливает.

— Мне не надо, — говорит Максим, но приходится выпить.

— Никогда не сможешь продать, если не попробуешь. Фульвани организовал Максиму прослушивание в «Петрус Бунекамп коммершл».

— Высокий широкоплечий блондин — то есть в точности викинг, который им нужен. Завтра в десять утра в «Де Паолис».[75] А потом в два часа проба для рождественской лотереи в «Фиат Ланча». Повтори-ка за мной: «Пуой винчере!».[76]

— Пуой винчере!

— И эта халтура у нас в кармане, — улыбается Фульвани.

— Помни, с каждой роли с тебя причитается двадцать процентов. Пятнадцать я спрашиваю только с любителей.

Затем он обращается к Гале. Приобнимает ее, подбадривая.

— Твоему другу повезло. Он обращает на себя внимание. С тех пор, как норманны были под Альпами в последний раз, такой тип здесь редко увидишь. Но ты — превосходный экземпляр, ты вполне могла бы быть неаполитанкой. Жемчужина в короне этого города, но все же таких, как ты, на здешнем рынке много. Ты еще не убедил ее перекраситься?

Гала смотрит искоса на Максима. Нагибается, чтобы поднять свою сумочку с пола. Максим догадывается, что она собирается сделать. Отрицательно мотает головой. Фульвани видит это, берет их портфолио, листает.

— Прекрасный материал, — говорит он через некоторое время, качая головой, — здесь есть все, но все же мне чего-то не хватает… того, что привлекло бы внимание всех мужчин, от чего режиссер, получающий тысячи фотографий, подскочит на месте.

Гала лезет в сумку.

— Я бы не стал этого делать, — говорит Максим значительно.

Гала смотрит на него. Словно ее поймали с поличным. Делает некрасивую гримасу, наигранно сердитую, как у ребенка, у которого хотят отнять игрушку. Похоже, она забыла, что здесь сидит Фульвани и смотрит на нее. Словно все, что пропадает за ее черным пятном, действительно не существует.

Максим пожимает плечами. Гала уже достала слайды из сумочки и держит их в руке.

— Возможно, вам следует посмотреть эти снимки.

Фульвани держит слайды двумя пальцами и смотрит на них в лучах солнца, садящегося где-то на окраине города на противоположном берегу Тибра.

— Дети, прошу вас, — говорит он ласково, — давайте перейдем на ты.

Восемь слайдов. Восемь сказок с Галой в главной роли. Столько же дней ушло на работу над ними. Ни на усилиях, ни на деньгах не экономили. Для каждой сцены были сделаны индивидуальные декорации. Над каждой декорацией работали стилисты, использующие дорогие материалы и реквизит. А посреди всего этого ~-Тала. В образе Снежной Королевы или русалки, «Девочки со спичками» или Красной Шапочки, в пещере Али Бабы или в облаках из Магонии. Редакция «Банни Блада» вложила душу в этот проект. Тысяча-и-одна-ночь Галы Вандемберг!

Она только что снялась в фильме молодого голландского режиссера и как начинающая актриса не могла требовать многого. Деньги интересовали ее меньше всего. Ее единственным условием было присутствие Максима на всех фотосессиях. Она не была уверена в себе и хотела знать его мнение о каждой детали. В первое утро ему действительно пришлось время от времени участвовать. Он позаботился о том, чтобы ее нагота выглядела как можно более неприступной. Старался, чтобы она была хозяйкой ситуации, а не рабыней. Но еще до перерыва на обед понял, что все это бесполезно. Когда Гала чуть не плача пришла показать ему яркие синие тени, которые наложил ей испанский визажист Педро, чтобы превратить ее в Золушку, Максим скрыл отвращение и успокоил ее. Что он мог сделать? Контракт уже подписан. Назад пути нет. Теперь самое важное — не лишить Галу уверенности. Он клятвенно заверил ее, что тени ей идут и что ее макияж соответствует всей атмосфере сказок, созданной с большим вкусом. Он стерпел. Терпел и тогда, когда на следующее утро Галу окружали семь похотливых гномов с приклеенными бородами и в больших красных колпаках.

На остальных съемках побежденный Максим сидел в стороне. И это было то, что нужно Гале. Они заранее все обговорили. Когда Гала взглядом искала его взгляд, он подбадривал ее улыбкой, в остальное же время Максим изо всех сил старался думать о чем-то другом.

Однажды жарким летним днем, в воскресенье, несколько лет назад, пока Гала с отцом слушали по радио проповедь, ее мать пригласила Максима прогуляться с ней по саду вокруг дома. Специально для Максима она открыла теплицу и показала благородные сорта роз, которые выращивает для выставок. Учила Максима узнавать разные ароматы с закрытыми глазами, анализируя состав букета. Постепенно ему удалось уловить в приторном запахе разнообразные пряные ароматы, сначала одни горькие, потом резкие и свежие, а через некоторое время даже что-то яблочное. И именно тогда, когда он вошел во вкус, Анна спросила:

— Максим, теперь ты понимаешь, почему мы не решаемся наслаждаться тем, что нам дороже всего?

Чтобы не отвечать на этот вопрос, Максим закрыл глаза и спрятался за листьями «Розы войлочной». Почувствовал запах ванили.

— Мы боимся, что у нас его отнимут.

Неожиданно госпожа Вандемберг схватила его за руки.

— Ты позаботишься о ней? — с мольбой в голосе спросила она. Без тени смущения. — Прошу тебя!

Прежде чем Максим успел ответить, она продолжала, настойчиво, страстно, как будто больше никогда не сможет набраться мужества для этого разговора.

— Гала тебе доверяет. Мы никогда не спрашиваем ее, чем она занимается или с кем встречается. Мне и не нужно это знать, если я буду уверена, что у тебя в отношении Галы добрые намерения. Позаботишься о ней ради нас? Прошу тебя. Таблетки. Я-то помню, что она должна принимать их утром и вечером. Но помнит ли она? Принимает ли? Господи, ты себе не можешь представить, каждое утро и каждый вечер. Ребенок — это самое уязвимое место у родителей! Как будто с тебя сдирают кожу заживо.

Но решив, что она слишком давит на Максима, тут же угасла.

— Кого же мне еще просить? Ты ее любишь.

По ее щекам заструились слезы. Максим вытер слезинку у нее на лице тыльной стороной ладони. Это привело ее в чувство. Она ненадолго отвернулась, достала из рукава платок и вытерла глаза. Открыв один из деревянных ящиков, достала садовые ножницы. Повернулась к Максиму спиной и начала срезать шиповник. Ее рука дрожала. Иногда она, стараясь делать это как можно незаметней, шмыгала носом. Наконец Анна выпрямилась и взвесила цветы на руке.

— Насколько меньше горя, когда ты одинок.

Она отрезала под чашечкой один крупный красивый цветок и вставила Максиму в петлицу.

— Я позабочусь о Гале, — сказал Максим. — Обещаю.

Это прозвучало торжественно. Так же, как и его прежнее обещание Гале. И искренне.

— Я сделаю все, что смогу.

Галина мама сняла перчатки и придержала для него дверь теплицы.

— Удовольствие, — сказала она, — получаешь только от того, что тебя мало волнует.

К концу дня в фотостудии было невозможно больше находиться от жара ламп. Максим внезапно очнулся от воспоминаний. Вскочил на ноги. Проходя по комнате, почувствовал, как его вспотевшую кожу обдувает ветер из окна. Решительно встал между Галой и объективом. Фотограф выругался. Гала удивленно посмотрела на него из — за бобового стебля, обвивавшего ее своими щупальцами. Максим почувствовал, что должен вмешаться. Скользнул взглядом по Галиному телу. У него закружилась голова. Сколько мужества и никакой стыдливости! По сторонам, поджидая, стояли сотрудники. Гала казалась нагой богиней, недостижимым идолом, возвышающимся над ее поклонниками.

— Твои соски, — прошептал Максим.

Гала улыбнулась ему улыбкой благодарного ребенка, успокоившись, что Максим защитит ее от малейшего провала. Поскольку ее руки запутались в отростках растения над головой, Максим сам повернул ее груди к себе. И несколько раз ущипнул за соски, которые после этого встали и снова стали указывать прямо в камеру.

Звонит телефон. Фульвани с неохотой откладывает последнюю сказку. Разинув рот, смотрит на Галу с Максимом, — похоже, ему надо прийти в себя. Максим раздраженно забирает слайды со стола и засовывает их в нагрудный карман.

— Звонил Сальвини, — говорит Фульвани, повесив трубку. — Фиамелла хочет вас видеть.

Фульвани достает 20 000 лир и поручает Максиму купить бутылочку вина на Виа ди Рипетта, чтобы отпраздновать их удачу.

— Наконец-то итальянское кино вздохнет полной грудью! Вы приносите счастье, дети. Наконец-то Снапораз сделает новый фильм!

Только выйдя на улицу, слыша шорох слайдов в кармане, Максим начинает чувствовать беспокойство. Ослепленный радостной новостью он оставил Галу наедине с Фульвани. Максим на полпути останавливается и собирается вернуться, но как ему объяснить свое возвращение, да еще с пустыми руками? Максим добегает до угла. Видит бар. Оборачивается.

— Он спит с тобой? — спрашивает Фульвани.

— С чего вы взяли?

— Он сторожит тебя, как любовник.

Максим задыхается. С первым попавшимся вином стоит у двери в «Скайлайт». Звонит. Ждет. Снова звонит. Опять нажимает на кнопку звонка и не отпускает. Домофон. Фульвани:

— Еще рано, Максим. Приходи через полчасика. Будь хорошим мальчиком, ты нам пока не нужен.

Шокированный Максим не знает, что ответить. Думает, что над ним подшутили, и толкает дверь. Дверь не поддается. Тогда он снова звонит. Отвечает тот же голос На этот раз в ярости.

— Ты что, не в своем уме? Ведь прекрасно понимаешь, в чем дело… твою мать.

Максим звонит в третий раз. Кровь отхлынула от его лица. Лампочка на домофоне гаснет совсем. Теперь Максим может звонить, сколько угодно. Система отключена. Ответа не будет.

Максим старается унять панику. На миг прислушивается к пульсирующему шуму у себя в голове. Потом снова бежит на угол. Пробегает через Пьяцца дель Пополо к бару, откуда они с Галой звонили сегодня утром. Набирает номер «Скайлайта». Отвечает Фульвани.

— Я хочу поговорить с Галой.

— А она с тобой нет.

— Тогда я звоню в полицию.

В трубке слышится грохот. Шум. Борьба? Максим кричит в трубку. И вдруг слышит Галу.

— Все в порядке, Максим, — говорит она по-голландски.

Потом по-итальянски:

— Делай то, что он говорит. Ничего страшного не происходит. — После чего вешает трубку.

Максим звонит в полицию. Рассказывает. Сбивчиво. Актеры. «Бани Блад». Нагие персонажи из сказок. Снапораз. В полиции его не принимают всерьез. Предлагают прийти в участок завтра утром. И желательно со слайдами.

Максим снова бежит на Виа Брунетти. Пинает дверь. Люди выглядывают из окон. Ругаются. Максим продолжает пинать дверь и кричать в надежде, что кто-нибудь из соседей вызовет полицию. Но все лишь закрывают ставни. Кто-то кричит, чтобы он прекратил пьяный дебош и пошел проспаться. У Максима все еще зажата в руке бутылка вина. Пальцы посинели и скрючились от ярости. Максим пытается расслабиться. Прислоняется к стене. Вне себя от гнева и чуть не плача, садится на землю.

В это время мимо проходит пожилая дама в сопровождении домработницы.

— Наверняка, опять то же самое, — говорит первая, увидев молодого человека, севшего под дверью.

— Снапораз? — спрашивает домработница, взглянув искоса на Максима.

Как только он задумывает новый фильм, со всего мира слетаются актеры, как птицы по весне.

Дама качает головой.

— Загадка для науки.

Вторая женщина ставит пакеты на землю перед большой дверью в палаццо и ищет ключи. Максим вскакивает. Тяжелая деревянная дверь медленно закрывается. Максим ставит ногу в щель, не позволяя двери захлопнуться. Лифт останавливается на третьем этаже, где женщины выходят. Максим ждет, пока на лестничной клетке не затихнут все звуки. Ни шага, ни звона ключей, ни скрипа двери. Поднимается на пятый этаж. Весь последний пролет он тихо крадется. Он видел это когда — то в кино. Хотя сейчас это ни к чему, потому что перед дверью в агентство ему все равно придется дать знать о себе. Максим кричит:

— Гала!

Звонит в дверь, но и здесь звонок отключен.

— Гала! Гала!! — кричит Максим.

Бросается всем телом на дверь. Еще раз. Римские двери очень прочны. После первого похода вестготов двери стали укреплять при помощи железных опор. Входная дверь точно такая же, вдруг понимает Максим. Ту опору можно было бы использовать, чтобы пробиться в «Скайлайт». Максим садится в лифт, чтобы съездить за ней. Между третьим и четвертым этажами он вдруг слышит какой-то звук. Кто-то спускается сверху по мраморным ступеням. Спешит. Неожиданно лифт останавливается. Максим нажимает на кнопку «вызова», но электричество отключено. Он висит посередине шахты в железной клетке.

Кровь закипает у него в жилах. Он чуть не теряет сознание от собственного бессилия. Чувствует напряжение каждой клеточкой тела, словно его воля готова прорвать кожу. В состоянии бессильной ярости ему слышится Галин голос. Она зовет его. И хотя отсюда ее услышать просто невозможно, Максиму кажется, что слышит ее голос совершенно отчетливо. Дергает железные двери — ничего не выходит, и тут над головой обнаруживает люк. Толкает его, подтягивается, встает на зубчатое колесо и пинком открывает дверь на этаж. Выбирается наружу. Затем бежит вниз, берет железную опору и медленно и спокойно, чтобы сберечь силы, поднимается на верхний этаж. Там ставит опору в щель между дверью и стеной, как лом, и начинает раскачивать ее. Именно в этот момент Фульвани открывает дверь.

— Слава богу, — говорит он, — наконец-то ты!

Фульвани в панике, на секунду с облегчением замечает Максим, а тот хватает его обеими руками за плечи и вталкивает внутрь.

— Скорее. Она в офисе.

Затем с ужасом смотрит на лом и дверь.

— А это что такое?.. Вы что, оба сумасшедшие?

Пока Фульвани пытается пригладить заломы в деревянной двери, Максим уже в офисе.

Гала лежит на полу. Она все еще пытается опираться на локти, но мышцы уже не слушаются. Максим успокаивается. У него есть еще минута или полторы прежде, чем Гала потеряет сознание. Он опускается рядом с ней на колени. Она еще его узнает, улыбается ему, открыто и солнечно, и начинает рассказывать о всех невероятных вещах, что она видит. Это напоминает лепет младенца. Максим слушает внимательно, словно в ее словах есть какой-то смысл.

Фульвани входит, испуганный, как грешник пред троном Господним.

— Ничего не было, клянусь, мы сидели и просто общались, как вдруг… я еще пытался привести ее в чувство…

Пробирается вдоль стен к бару с напитками и наливает себе двойной «Бунекамп».

Максим кладет голову Галы себе на колени, берет носовой платок, сворачивает его в жгут и открывает Гале пальцем рот. Чувствует, как ее язык сразу реагирует на это вторжение и обвивается вокруг его пальца. Он опускает его вниз и кладет ей жгут из платка между зубами. И так они ждут. Вместе.

Можно ли их назвать любовниками? Многие задавали этот вопрос, но их любопытство никогда не было удовлетворено. Даже я ничего об этом не знаю, а я ведь общался с ними достаточно тесно. Доверие и отстутствие стыдливости может быть в равной степени свидетельством как близости, так и равнодушия. Кто может постичь любовные перипетии другого? Кто понимает хоть что-то из своих? В песенке на диалекте Трастевере говорится об этом так:



Ах, Фанфулла, ну ее, правду, в болото!

Догадки из Коэли[77] в Борго[78] порхают,

А знание с камнем на шее в реке.





Они целовались, много и, главное, подолгу. Обнимались на всех дискотеках и в парках Амстердама. Летними вечерами катались, сцепившись под кустами перед домом родителей Галы и на поле, где стоял цирк, когда Гала была маленькой. Нет ни одного местечка на их телах, которого бы за эти годы не коснулись губы другого. Но это ли делает мужчину и женщину любовниками?

Во время болезни или после пьянки один убирал за другим рвоту без малейшего отвращения, а потом забирался в испачканную постель, чтобы остаток ночи вытирать другому лихорадочный пот со лба и груди. Но чтобы они ни делали в этой постели, убежденные, что держат в объятиях самое дорогое, что у них есть, сексом они не занимались.

Вместо этого они шли гораздо дальше. Описывали друг другу интимные оттенки своих чувств. Как они занимались любовью с другими или хотели бы заниматься, что они при этом чувствовали и как они могли помочь друг другу разжигать новые страсти. В этом, казалось, один старался перещеголять другого, одновременно поглаживая обнаженную спину своего любимого. От каждого слова и каждой слезы, которыми они делились, они становились и ближе друг к другу, и дальше друг от друга. Пока они выслушивали трепетные признания другого, сердце таяло, а потом, в мгновение обостренной ранимости, вдруг сжималось, как будто из каждого откровения на свежую ссадину капала кислота.

Но ведь именно этим и занимаются любовники?

Но то, что им хотелось бы сказать, они не говорили никогда. И не ожидали услышать, потому что каждый так хорошо знал мысли другого, что сам заполнял неизбежные лакуны. Лучше соединиться языками в поцелуе, чем говорить о том, что понятно и без слов. Так и получилось, что за все эти годы они ни словом не обмолвились о любви друг к другу, но при настоящей большой любви это и не нужно. Желание надежней исполнения. Если это не любовники…



Ах, Фанфулла, ну ее, правду, в болото,

Надежда дарует нам силы для жизни,

Владеть безраздельно желает лишь Смерть.





С другой стороны, они оставались актерами. Так что, возможно, они играли друг перед другом роли, в которые сами потом поверили.

Гала приходит в себя на железной кровати в огромном сводчатом зале госпиталя Фатебенефрателли. Максиму не удалось прогнать санитаров, которым в панике позвонил Фульвани. Они привязали Галу к носилкам и увезли в старинную больницу на острове Тиберина, чтобы сделать анализ крови и энцефалограмму.

Первое, что Гала видит, — это деревянная конструкция нефа шестнадцатого века. Над темными балками покачиваются волны света. Всегда трудно понять, где заканчивается бред и начинается реальность. Она не сразу осознает, что это на самом деле потолок, на котором играют отблески. Один из прожекторов, направленных на старинный мост, освещает струящиеся воды Тибра. Потом все идет быстро. За несколько минут она понимает, что произошло. Но только через два часа Гала полностью приходит в себя и снова крепко стоит на ногах. У нее болит голова, но она ни за что не хочет сразу идти домой.

— Мне нужно ощущать вокруг себя жизнь, — говорит она.

И голландцы в обнимку покидают остров, уходя из сияния прожекторов во тьму ночи.

— Знаешь, я точно не помню, — говорит Гала, потягивая самбуку.[79]

Максим пытается понять, действительно ли Гала забыла, что произошло между ней и Фульвани. После приступов у нее из памяти выпадают целые куски. Но он в данном случае сомневается. Гала избегает смотреть ему в глаза. Вполне может оказаться, что она просто не хочет рассказывать.

В глубине кафе, единственном на Трастевере, где так поздно еще можно перекусить, после полуночи зажглись огни на маленьком подиуме. На него поднимается молодая женщина. Очень полная. Взбирается с трудом. Позади нее встают два музыканта — пожилой аккордеонист и маленького роста юноша с тубой.

Гала берет Максима за руку и пожимает плечами.

— Может быть, вспомню, а может, и нет.

Женщина встает, подбоченившись, и начинает петь. На местном диалекте, так что Гала с Максимом не понимают ни слова.

— Разве ж можно всем подряд показывать такие слайды? — спрашивает Максим через некоторое время.

Ты мне всегда говорил, что мне нечего их стыдиться. Да› нечего. Но всему свое время и свое место.

Певицу сменяет пожилая супружеская пара. Женщина в костюме, украшенном страусиными перьями. Мужчина сбрасывает накидку, под ней — трико из золотой парчи. Время от времени женщина что-то кричит, и жилистое тело мужчины принимает ту или иную позу. Удерживает ее несколько секунд, сильно сосредоточившись, словно это требует сверхчеловеческого напряжения. Затем расслабляет мышцы, подпрыгивает и восклицает:

— Опа!

Он изображает «дискобола», «похитителя сабинянок» и нечто вроде «умирающего галла».

После этого веселье быстро заканчивается. Максим, еще ухмыляясь, смотрит на Галу. Она плачет.

— Я сделала это ради тебя, — говорит она, — позировала обнаженной на этих фотографиях. Ради чего еще?

Они следят за движениями мужчины в золотом трико.

— Как тебе такое пришло в голову? — говорит Максим, не глядя на Галу. — Если ты это делаешь, то это твой выбор. Порой очень странный.

— Сумасшедший, — соглашается она совершенно серьезно. — Совсем чокнутый! — Словно подводя итог всей жизни, вынося окончательный приговор, добавляет: — Мы с тобой оба чокнутые!

— Ты делаешь то, на что никто другой не осмелится. А ты делаешь это запросто. И я смотрю на тебя и думаю: «Боже, как я ее люблю, эту сумасшедшую».

Максим чуть не плачет. Так его растрогала мысль, что можно делать совсем не то, что от тебя ждут.

— Ты очень хотел поехать со мной в Рим, — говорит Гала холодно. — Эти фотки дали нам такую возможность. Я всегда считала их нашими билетами. Сегодня я снова пустила их в ход, потому что думала, что они нам помогут.

Журнал со сказками «ню» уже два дня как вышел из печати, когда Максим положил его на стол перед родителями Галы. Он пришел вместе с ней из страха, что Ян Вандемберг устроит дочери взбучку. Это было бы не впервой. Отцовский импульс оградить дочь от боли был настолько сильным, что он готов был поставить Галу во все углы разом, чтобы она не пострадала в будущем. Однажды он вытащил горящую головешку из камина и бросил Гале в голову, из-за того, что она отказывалась надеть шлем для езды на мотоцикле.

На этот раз реакции не было никакой.

_ Ты мог бы хоть чуть-чуть поинтересоваться, — сказала обиженно Гала.

— Этот журнал для меня все равно что открытый гроб, — сказал Ян, не отрываясь от газеты. — Смотреть в него нет никакого смысла. Зло уже произошло.

Журнал продолжал лежать там, где его и положили, пока стол не начали накрывать для ужина. Когда Гала взяла его, чтобы освободить место для тарелок и салфеток, Ян выхватил его у нее из рук. Некоторое время было слышно только, как он шуршит страницами и пыхтит трубкой. Только когда Галу позвали на кухню, Ян взглянул на Максима поверх журнала.

— Ну-с, сударь, этим будут наслаждаться многие мужчины. В каком-то другом измерении даже можно было бы сказать, что с вашей стороны это очень благородно, показать миру то, что вы могли оставить для себя одного.

Прежде, чем Максим смог ответить, вошли остальные члены семьи. Когда все сели, Ян поднялся. Одну за другой вырвал фотографии из журнала.

— Смотри, Анна, — вот, что мы с тобой породили. Сказки.

Он подошел к камину, бросил все изображения своей дочери в огонь и смотрел на них, пока не догорел последний кусочек.

— Надежды стариков обращаются в дым, чтобы молодежь из него строила свои собственные воздушные замки.

Ян взял нож для мяса со стола. И прежде чем вонзить его в ростбиф, закрыл глаза и произнес молитву:

— Господь, благослави эту трапезу и храни женщину, что я люблю, и странных существ, волею судеб появившихся из нее на свет. Аминь.

Ааокоон борется с резиновым змеем. Мужчина в золотом трико заканчивает свое выступление.

— Настоящий художник, — растроганно говорит хозяин траттории, положив на стол счет. — В свое время он был мировой знаменитостью. Тело Апполона. Изображал античных героев без страховочной сетки. На раскачивающейся трапеции, под куполом цирка. Кроме него, никто не мог такого. Теперь он слишком стар, чтобы летать, но позы принимать может по-прежнему.

— Впечатляет, — говорит Гала.

Ей действительно понравилось. Она растрогана, но хозяин не верит. Обиженно пожимает плечами и забирает деньги из блюдечка.

— Рыба, выброшенная на берег, хватает воздух ртом. Или ему и от этого отказаться?

За развлечение приходится дорого платить. Наценка такая огромная, что Максиму с Галой, чтобы рассчитаться, приходится выгрести последние телефонные жетончики. У них не остается ни лиры даже на автобус, ну и что? Это Рим. Их надули, но ночь теплая. Довольные, они сворачивают на первую попавшуюся улочку, ведущую к Тибру. Гала смотрит вверх и видит табличку с названием улицы. Как раз вовремя. Она успевает ее прочитать, прежде чем гаснет свет. На этой улице, в близлежащих к ней и, похоже, во всем районе.

Я всегда говорю правду, но кто хочет в нее верить? Всю жизнь я слышу о себе, что я преувеличиваю, тогда как я показываю исключительно то, что вижу. Люди смеются и пожимают плечами, словно я шучу. Они недоверчиво качают головой только потому, что сами не замечают взаимосвязи событий в своей повседневной жизни. Не могут или не хотят? Мою действительность они называют фантазией. Долгое время меня это волновало, но теперь я вижу, что волноваться нечего. Они не видят того, что вижу я. Мы слушаем одно и то же радио, но мой приемник иначе настроен. Я вижу и слышу не то, что они, но это не менее правдиво. Более того, идя людям навстречу, я всегда все старался смягчить. На самом деле в людях гораздо больше гротеска, чем я изображаю, а то, что с ними происходит, еще фантастичнее и невероятней. Но они не хотят верить.

Так вот, улица, по которой идут Максим с Галой, после того как погас свет, называется Виа делла Люче.[80] Зачем мне такое придумывать? Чтобы мне поверили, мне бы лучше об этом умолчать. Придумать другое название, если на то пошло. Говорю я об этом только для того, чтобы дать пример случайностей, которыми вымощен жизненный путь Галы.

— Ты видел? — спрашивает Гала, заливаясь смехом. — Ты видел, как называется эта улица?

И бросается Максиму на шею от радости. Такие вещи поражают ее всегда гораздо больше, чем его. Она наслаждается намеками на существование глубинных взаимосвязей в мире. Максим с течением времени привык к таким совпадениям, происходящим в присутствии Галы. Это одна из тех особенностей, которые его завораживают в ней. Внушают благоговейный страх. Словно мелочей не существует, и во всем просвечивают глобальные взаимосвязи. Ему это напоминает некоторые фрески в древних римских соборах, цвет которых потускнел и на штукатурке остаются лишь углубления от линий первоначального рисунка.

И вот именно по этим линиям контуров, через неописуемый муравейник, каковым является Рим, Гала, в конце концов, окажется на моем пути. В этом великолепие правды: правда позволяет себе такое, чего мы не решились бы придумать. Нет, пожалуй, единственное, что по — настоящему трудно представить себе, это то, что люди не видят, что я тщательно изображаю их такими, какие они есть, и что я показываю им их мир таким, какой он есть. Мы переживаем одно и то же в одной и той же реальности, только видим разные ее аспекты.

Лежа обнаженной на покрытой перьями спине андерсеновских диких лебедей, Гала уже во время фотосессии прочитала в глазах у Максима, каково положение вещей. Она была смешна, но он ей ничего не сказал. Фотограф попросил ее посильнее отставить зад. Осветители направили лампы так, что последние тени, что еще прикрывали ее, исчезли. Рядом сидело несколько членов редакции, пришедших в тот день посмотреть на съемки, за которые они так дорого заплатили. Им было жарко. Ассистент открыл где-то окно. Перышки огромной птицы заколыхались на сквозняке. Фотограф снова попросил ее прогнуться. Просьба прозвучала резче, чем в первый раз.

— Давай же, крошка, чуть больше, люди хотят хоть что-то увидеть.

Один из сотрудников хихикнул. Максим сидел среди них. Он тоже слышал слова фотографа. Но ничего не предпринял. Сидел, положив ногу на ногу. И смотрел. Ему было стыдно. Это было ясно. Гала старалась поймать его взгляд. Настойчиво. Глазами молила его вмешаться, помочь ей выйти из этого положения. Хватило бы нескольких слов. Тогда бы она смогла взять халат и уйти со сцены, но он только подбадривал ее взглядом.

Всего лишь короткое движение ресниц, но оно нарушило их внутреннюю связь, и в эту секунду Гала почувствовала себя совсем брошенной. Ей хотелось закричать от страха, но она знала, что никто не будет ее слушать, и решила сэкономить энергию, хотя понятия не имела — для чего.

Подобно тому, как у утопающего в открытом море появляется спокойная уверенность от осознания, что надежды на помощь больше нет, так и у Галы возникло ощущение незначительности теперешней борьбы в сравнении с тем сражением, что еще грядет. На мгновение ей показалось даже интересным выдержать это испытание, только чтобы увидеть, как жизнь выкрутится из этого положения. Именно в этот момент в Гале забила ключом неожиданная сила, а в глубинах под волнами ее одиночества родилось новое сознание.

Взгляды всех мужчин, сидевших по сторонам, — фотографа, его ассистентов и визажиста, всей редакции и среди них Максима скользили по ее телу. Они переплетались с ветром, дующим над каналом и влетающим в открытое окно полуподвала, где проводились съемки. Взгляды проносились смерчем по комнате, играли на ее шее, боках, ягодицах, ступнях, икрах, взмывали вверх между ног и леденили низ живота. Гладили ей кожу, волоски которой то вставали дыбом от холода, то опять опускались, будто приглаженные невидимой рукой.

Как колющую боль, Гала впервые ощутила в полной мере угрозу, исходящую от мужчин; это застало ее врасплох, словно опасность появилась откуда она не ждала. Гала задрожала при мысли о бездне, скрывающейся за маской мужчины. Она испугалась не горя, неуверенности или боли, которую приносит его любовь — это детские игры по сравнению со многим другим, — но дрожала от извращенности и однозначности роли мужчины. Поскольку все, в том числе и он сам, ожидают от него такого поведения, он играет свою роль настолько самозабвенно, что готов погубить тебя, лишь бы убедить. Гала внезапно осознала это природное, непреодолимое неравенство, препятствующее всякой самоотдаче.

Должно быть, поэтому нет ни одной женщины, которая рано или поздно не откроет, что вместе с любовью в нее проникает и эта угроза.

Фотограф в третий раз попросил ее отставить зад, уже далеко не так любезно. Гала постаралась хорошо прочувствовать этот тон, словно унижение укрепляло ее, словно воспоминание о нем будет оружием, которым она в будущем сможет защищаться. Этим оружием было презрение. Подобно заклинанию, оно отняло у этих мужчин всю их магическую силу. «Они используют меня, — думала Гала, — но я им нужна. Я могу поменяться с ними ролями, и я сделаю это». Это было мощное ощущение, но не осознанная мысль и уж точно не стратегия. В ней родилось понимание, невинное и непосредственное, как всякое новорожденное дитя. Кричащее от ужаса перед неизвестностью.

Гала крепко обхватила руками шею дикого лебедя, прижала живот к перьям и как можно дальше отставила зад. Она даже нарочито приподняла его, показав самое интимное. Дыхание у мужчин участилось. Они беспокойно заерзали на скамейках. Камера щелкала непрерывно. Вспышки ударяли ей по глазам. Это был фейерверк, которым Гала отмечала свой триумф.

— Кстати, о чем ты тогда думал? — спрашивает Гала. Они все еще стоят в темноте на той же улице. При свете зажигалки Максим находит коробку «Асти спуманте» во дворе траттории, где их только что надули. Дверь в кухню открыта. Там снуют повара между выключившимся кондиционером и кислородным аппаратом в аквариуме с раками.

Упоение игрой фортуны делает Максима безрассудным. Он пытается открыть одну из бутылок зубами.

— Когда?

— Когда сидел в фотостудии и смотрел на меня.

Зубы царапнули по горлышку бутылки. Максим ругается.

— Всегда есть две стороны, — продолжает Гала, — перед объективом и за объективом.

«Очень уж она настойчива, — думает Максим. — Мы оба выпили, но еще не так безумны, как сегодняшний день». Максим ставит бутылку обратно, берет всю коробку, взвешивает ее на руке и решает, что они имеют на нее право. Прячет зажигалку. Внезапно Гала хватает его за руку. Трясет его из стороны в сторону. Максим чувствует ее ногти даже сквозь рубашку.

— Отныне мы с тобой всегда по одну сторону камеры, ок? Ты и я. По одну сторону камеры, обещаешь? Обещай мне!

Гала хватает его так сильно, что он чуть не роняет коробку с вином.

Бутылки звякают.

— Chi e? Chi e?![81] — раздаются крики.

Кто-то выбегает из кухни. Но Максим с Галой уже далеко. Он ставит коробку с вином на плечо, так что одна рука остается свободной. Свободной рукой он обнимает Галу за талию. Гала кладет голову ему на грудь. Галины каблучки отстукивают мелодию по булыжной мостовой Трастевере.

— Я думал, — говорит Максим, — в нашей жизни уже столько фантастики, что сказкой больше, сказкой меньше…

Лежа в кровати, он долгое время не может уснуть. Из всех сегодняшних невероятных происшествий у него в голове крутится только одно, самое невинное. Он ничего не рассказал об этом Гале, а сейчас не может понять, почему. Вот такая сценка: маленькая девочка идет босиком по длинному белому коридору больницы. У нее пижама из блестящего шелка. Проходя мимо скамейки, где сидит Максим и ждет, когда Галу осмотрят невропатологи, она останавливается. Наклоняет голову и смотрит Максиму в глаза. Ей кажется странным, почему он такой мрачный, когда все остальное такое светлое. Максим улыбается ей, и она убегает. Ее фигурка становится все меньше и меньше.

Чуть позже прибегают две медсестры. Они ищут эту девочку.

— Каждый день одно и то же, — вздыхает старшая.

› — Она как одержимая, — ругается другая. Они открывают двери слева и справа и осматривают палаты.

Что-то есть в их интонациях, из-за чего Максим предпочитает им не помогать.

Вместо этого идет искать девочку сам. Идет по коридору, оборачивается и ускоряет шаг. В конце коридора оказываются еще два коридора. За ними — еще один. Несколько раз он сворачивает не туда, но быстро исправляет ошибку. Как будто знает, где искать. И наконец, видит ее. Она стоит вдали, спиной к нему, перед большим окном. Свет из окна такой яркий, что девочка в шелковой пижаме выглядит черным силуэтом. Она зачарованно смотрит в окно. Прожекторы, освещающие остров посреди Тибра, мощные, как юпитеры. Один из них направлен на старинный госпиталь. Девочка, как загипнотизированная, смотрит на пучок света и медленно водит рукой перед глазами, туда-сюда. Даже услышав шаги Максима, она не оборачивается.

— Что ты делаешь? — спрашивает Максим.

— Играю.

А что это за игра?

— Смотреть на свет, — отвечает она и придумывает на месте: — Смотреть на свет и видеть разные картинки.

— Какие картинки?

— Не знаю. Они всегда позади меня.

— Как это позади тебя?

— Я чувствую, как они появляются. Тогда я оборачиваюсь…

— Но ты же тогда упадешь.

— Вот видишь, ты прекрасно знаешь эту игру, — говорит девочка строго.

И продолжает водить рукой у себя перед глазами. Не может остановиться. Тень скользит туда-сюда по ее лицу.

— А ты не боишься упасть?

— Конечно, боюсь.

— Но тогда зачем ты это делаешь? — Максим раздраженно хватает девочку за руку.

Она, наконец, смотрит на него. Сердито. Вырывает руку. Со злостью. И начинает все сначала.

— Потому что мне нравится, — говорит она.

Гала, заметив, что Максим не спит, придвигается к нему в их большой кровати и берет его за руку.

— Тирули, тирула, — напевают они, пока не засыпают, — Питипо, питипа.
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— Один вздох — и красоты больше нет. Остальное — либо воспоминание, либо повторение.

Взгляд Сангалло блуждает по волосам Максима с невысказанной надеждой.

— Самое большее — один вздох, и то, если нам повезет, и мы случайно заметим прекрасное. Мгновение воодушевления заставляет тело цвести, а затем — черви знают свою работу.

В третий раз за несколько недель виконт тащит юношу показывать ему Рим. И в третий раз он дает Максиму тот же черный плащ. Он набрасывает плащ Максиму на плечи, почти не глядя, словно сам сосредоточен на множестве других мелочей: старой карте, серебряном фруктовом ножике, пакете мандаринов, чтобы в машине стоял их аромат, две хрустящих булочки с мортаделлой.[82] Кажется, все это для Сангалло гораздо важнее черного плаща.

Этот плащ — особенная вещь: блестящий, как будто из клеенки. Материал кажется грубым и жестким, как армейский, но на самом деле очень легкий и совершенно не стесняет движений, так что забываешь, что он на тебе надет. Очень изящного покроя. Благодаря ватным накладкам плечи кажутся еще шире, а бедра уже, чем в действительности. От талии вниз идут широкие полы плаща, такие длинные, что даже Максиму они доходят до икр.

— Для игры в переодевание сегодня слишком жарко, — говорит Максим резко.

Пожилой режиссер раздражает его, Максим не понимает, почему.

Когда Сангалло впервые бросил Максиму этот плащ, тот остался неловко стоять с ним в руках. Это было в начале ноября. Вполне мог пойти дождь, но только полный идиот станет одеваться как старый морской волк, когда дует всего лишь понентино.[83]

Сангалло не заметил его колебаний и даже, казалось, совсем забыл о плаще, пока не была подана машина и они не зашли в лифт.

— Надень его.

— Может быть, потом, если пойдет дождь.

— В конечном счете, человек должен попробовать все.

— К счастью, у нас еще вся жизнь впереди.

— Ну, давай же, — продолжал настаивать Сангалло, — чисто ради научного интереса.

В глазах у пожилого режиссера была такая печальная улыбка, что Максим не решился отказаться. Едва он продел руки в рукава, как лицо Сангалло просветлело, словно у ребенка, получившего награду.

— Нижнюю пуговицу застегни, — добавил Сангалло. — Пояс свободненько и немного подними воротник.

В тот день он больше не интересовался плащом, но через неделю, перед второй их экскурсией по Риму, опять протянул его Максиму и тут же погрузился в поиски какого-то абзаца в монографии о Пьяццетте — они собирались в тот день пойти посмотреть его «Юдифь».[84] В этот раз Максим надел плащ безропотно. Плащ был легким. Если Максиму это не трудно, то отчего не сделать приятное старику?

Сегодня Максим надел плащ не задумываясь. Но из — за того, что виконт снова оседлал своего конька, Максим передумывает.

— Как можно наслаждаться тем, что всегда существует? — вопрошает Сангалло. — То, что и на второй взгляд по-прежнему остается привлекательным, наводит скуку.

Максим с силой бросает плащ в угол. Середина декабря, на улице все еще двадцать градусов тепла.

Раз все так мимолетно, — говорит Максим, — тогда и блеск этой вещи не вечен, — и к своему большому удивлению слышит, что это прозвучало совершенно несправедливо.

— Скука очень похожа на красоту, — говорит Сангалло невозмутимо. — Скука — это то, что остается, когда прекрасное сажают в клетку.

Дни, когда Сангалло показывает Максиму Рим, напоминают сумасшедшие экспедиции. Они несутся с бешеной скоростью по улицам, как первооткрыватели на плоту по стремнине неизведанной реки. Часами бродят по старинным площадям и античным форумам, следуя непонятному плану, который они по вдохновению легко нарушают.

В любой момент виконт может изменить курс. Открывая дверцу на ходу, Сангалло велит шоферу остановиться. Не успевает машина затормозить, как он, с его громоздкой фигурой, уже бежит по переулку или через ворота, словно страшно спешит, шаркая по мостовой своими огромными ботинками. Когда Максим догоняет Сангалло, тот уже находится в церкви или посреди руин перед фреской или мраморной скульптурой и показывает пальцем на ту деталь, которая его особенно трогает. Обычно он что-то при этом рассказывает или читает наизусть: стихи или отрывок из искусствоведческой статьи, погружается в воспоминания юности, иногда изображает сценку Чарли Чаплина с чаплинской мимикой и походкой. В прошлый раз режиссера так растрогало освещение на одном из забытых полотен Караваджо в церкви Санта Мария дель Пополо, что его глаза наполнились слезами.

— There, — сказал он, изображая Оливера Харди[85] и, как он, нервно теребя галстук, — that’s another fine mess you’ve gotten me into![86]

— Этого фавна, — Сангалло показывает на скульптуру Праксителя, — зовут Момо.

— Момо?

— Фавн Момо. Мой друг с детских лет.

Это был третий зал, в котором Сангалло позволил Максиму остановиться, после того как они пробежали через все Ватиканские музеи.

_ Я познакомился с ним в доме подруги моей матери в Бергамо. Он стоял на лестнице наверху. Летом мы приезжали туда отдохнуть на озере. И когда я вечером шел в свою комнату, Момо всегда поджидал меня наверху на прохладных мраморных ступенях — мускулистая грудь, мощные руки, которые подносят ко рту маленькую флейту. Видишь, как он дышит? Грудная клетка расширяется. Он может заиграть в любой момент.

Старик кладет руку на каменную диафрагму фавна. Охранник видит это, но ему и в голову не приходит ничего сказать. Виконта знают все смотрители музея.

— Однажды я увидел рыбака. Он стоял по пояс в озере, выбирая одну из своих сетей. «Момо!» — крикнул я ему. Так он был похож на мою любимую скульптуру. Я представил себе шерсть у него на ногах под водой и раздвоенные копыта, как у козла. Я тогда залез в воду. Мне было двенадцать лет.

«Для других людей Рим — это город, — думает Максим, — а для пожилого режиссера — гигантский чердак, полный игрушек из детства». Тем временем Сангалло уже бежит дальше. Перешагивает через веревку, преграждающую проход публике. Максим догоняет его, обежав вокруг всего музея по внешней галерее.

Филиппо? Почему мы всегда так спешим?


— Потому что за нами гонится время. Это же Рим. Не спать! «Сегодня» промчится, не успев стать «вчера». Разве ты не видишь, как кувыркаются века, словно дети, оставленные в кондитерской и перебрасывающиеся тортами? Нет, если ты хотел осматривать Рим медленно, шаг за шагом, надо было приезжать раньше. А так — я делаю, что могу. Беру тебя с собой. Показываю то, что для меня важно. Если здесь тебя интересует что-то еще, ты можешь вернуться сюда сам. Потом. Один. Но я в любом случае спас то, что можно было спасти.

Смотритель открывает для них дверь в длинный узкий коридор, ведущий в темное непонятное помещение. Священная тишина музея нарушается там приглушенным шумом, какой бывает за полотнами декораций во время кофе-брейка между двумя съемками. Там накурено и полно людей. Римские рабочие обедают: вода и молодое разливное вино, пицца «Бьянка» и блюда с томатами, виноградом и апельсинами. Среди них несколько японцев. Одни в белых халатах, другие в футболках с надписью: «Японская национальная телекомпания». С противопыльными масками под подбородком и защитными очками на лбу они стоят вместе с маленькой делегацией профессоров в костюмах миланского покроя, нагнувшись над чертежами. Когда к ним подходит Филиппо, ученые по-дружески приветствуют и угощают его. Гейша в европейском костюме подает ему с глубоким поклоном чашу, которую он выпивает со всей серьезностью, приличествующей чайной церемонии. Теперь можно поговорить о делах.

Только сейчас Максим замечает на стенах какие-то складки. Это тяжелые отрезы ткани, как в палатке цирка. Маленькое помещение, где они находятся, оказывается частью большого зала. Тут и там виднеются строительные леса — помост, служащий основанием для высокой вертикальной конструкции. Вдали, на головокружительной высоте — деревянные перекладины. Максим слышит жужжание голосов сотен посетителей, прямо за полотнищем. В то же время он узнает яркий розовый и нежно-зеленый цвета изображения, уголок которого виден между настилами лесов и маленьким строительным лифтом. Максим отодвигает ткань в сторону, медленно, как занавес в театре. Проходит и обнаруживает себя посередине Сикстинской капеллы, прямо под Богом, который мощным движением отделяет день от ночи.

Мимо проходят туристы, а Максим вбирает в себя цвета фресок. Глубокие и мрачные, хоть и теплые, — по одну сторону лесов; свежие и жизнерадостные — по другую, где благодаря реставрационному проекту японского телевидения шедевр уже очищен от сажи и грязи.

Вокруг — свод с фигурами обнаженных мужчин и женщин. У них роскошные тела, и молодые, и старые, они излучают утешение. Все они напоминают одно большое нагое тело, которое словно жаждет обнять Максима. По обеим сторонам нагие фигуры склоняются к нему, будто хотят взять его на руки и покачать. Само сладострастие, полнокровные, свободные, как дети, мускулистые, как юноши, и мягкие, как пергамент. Они плачут, бегут, отшатываются, вдруг сжимаются или изгибают свой торс подобно человеку-змее. Бесстыжие. Да, это самое главное. Отсутствие стыдливости.

У Максима закружилась голова. Изображения растворяются, а потом возвращаются еще более яркими. Возможно, он слишком долго смотрит вверх, от этого у него нарушается кровоснабжение мозга. Как бы то ни было, у него легкое головокружение, но это так приятно, что он смотрит и смотрит, не отрываясь. Его взгляд скользит слева направо по узким бедрам, полным бюстам, мускулистым ягодицам, широким ляжкам. Люди протягивают друг к другу руки, но не прикасаются. Максим крутится и крутится, чтобы рассмотреть их со всех сторон. Кружится как волчок, под небом, полным вожделении. Без тени стыда. Внезапно всю фреску заливает поток света.

«Как будто в этих телах начинает светиться душа», — думает Максим и резко останавливается, а пространство продолжает вращаться. На секунду ему кажется, что его вот-вот поднимет и засосет в эту роспись.

Обеденный перерыв закончился. Снова включены прожекторы.

Они освещают купол, как для реставраторов, так и для камер, запечатлевающих процесс реставрации, чтобы отчитаться перед спонсорами, словно это телевизионное шоу. Рабочие снова забираются на леса, ловкие, как акробаты на трапеции.

— Солянка из обнаженных тел! — говорит Сангалло, подошедший к Максиму.

Японцы взмывают на лифте вверх вдоль лесов.

— Грешные, мирские и безобразные, как считал Папа Адриан Шестой. Хотел приказать их сколоть. Чего еще можно ожидать от северянина?

Сангалло хочет идти дальше, но Максим не может просто так уйти от поразившего его изображения.

— Давай-ка побыстрее, — говорит Сангалло. — Ты нуждаешься в передышке. Надо чуть-чуть тебя побаловать.

— Ну, еще немного.

— Зачем пытаться увидеть все за один раз, если можно потом вернуться и посмотреть часть крупным планом?

— Крупным?

— Очень-очень крупным. Я стар, говорю я Пьетранджели, такая возможность выпадает раз в несколько веков. Карло — мой друг, генеральный директор папской службы по охране памятников. Если бы сегодня как на грех не пришла делегация инспекторов, мы бы уже побывали наверху. Ничего страшного, в следующий раз.

Максим представляет себе, каково это будет стоять лицом к лицу с фигурами кисти Микеланджело, и сразу же вспоминает о Гале.

— Я обязательно возьму с собой Галу, — говорит он вслух. — Я познакомлю вас.

— Кто?

— Гала, моя девушка! Можно она поднимется вместе с нами?

— Пьетранджели ничего не обещал. Мне позвонят, — говорит Сангалло внезапно уставшим голосом.

Оглядывается кругом, словно в один миг весь музей вместе с Максимом ему надоел. Проходит сквозь группу послушников из Зимбабве и спешит к выходу.

Уже не в первый раз Сангалло обрывает разговор, как только речь заходит о Гале. До сих пор это происходило всякий раз так внезапно, что Максим принимался вспоминать, не сказал ли он что-то не то. Только теперь он понял, что упоминание Галы приводит виконта в замешательство, что уже одно звучание ее имени нарушает их тет-а-тет. Это раздражает Максима, потому что не соответствует тому образу Филиппо, который у него сложился: от человека щедрого, вольного духа, знакомого с великими художниками, ожидаешь, что он выше ревности, свойственной обывателям. Но именно Сангалло, искрометный и шикарный, изысканный и предусмотрительный, подчиняющий себе жизнь, здесь словно провел границу. Словно он хочет быть для Максима единственным кинообъективом, через который Максим должен видеть Рим.

Для Максима же открытие Рима принадлежит ему пополам с Галой.

В этом суть всего их итальянского путешествия. Оно для них двоих. Оба раза, вернувшись после экскурсий с Сангалло, Максим сразу же отправлялся гулять вместе с Галой. Они вместе бродили по городу до полуночи, и Максим знакомил Галу с бесчисленными таинственными переулками и забытыми источниками, которые показал ему Сангалло. Где помнил, он рассказывал те же истории и с той же экспрессией, как Сангалло, желая поразить Галу теми же впечатлениями, которые поразили его самого. Даже если они весь день гуляли по городу поодиночке, все равно Максиму каждый вечер казалось, что все эти часы они были вместе. Когда он чем-то наслаждался, то представлял себе ее реакцию — ее изумленно смеющееся лицо с курносым носиком, как она щиплет его за руку от восторга, как они вместе подыскивают слова, чтобы выразить свои ощущения — само собой, Максим считал, что Гала испытывает то же самое. Именно так. Во всяком случае, он, даже когда был один, чувствовал себя нераздельной частью их обоих.

Отыскав пожилого режиссера у музейного магазинчика рядом с выходом, Максим подходит к нему.

— Послушайте, Филиппо, по поводу Галы…

Но Сангалло уже снова воспрял духом. Как ребенок, который не может выбрать что-то одно в мешке с игрушками, он сгребает самые красивые предметы в кучу. Сияя улыбкой, вручает Максиму.

— По поводу Галы, я хотел бы, чтобы вы знали, что я и Гала…

Исследование о скульптуре Лисиппа[87] «Апоксиомен»,[88] миниатюрная модель соборчика Браманте,[89] реплика двух толстеньких этрусских ангелочков — один сидит на коленях у другого — каталог коллекции античных изображений животных и большая профессиональная репродукция «Преображения» Рафаэля, у этой фрески Максим когда-то долго простоял, изучая эпилептика, которого пытаются исцелить апостолы. Максим прижимает репродукцию подбородком, а Сангалло покупает также книгу о Сикстинской капелле — какой она была до реставрации, и еще одну о том, какой она будет после.

— Послушайте… — говорит молодой человек, чья голова уже скрылась за грудой подарков, — что мы с Галой…

— Ты с Галой, Гала с тобой, я все это уже знаю.

Сангалло кладет новые приобретения на стопку в руках Максима.

— Поверь, я с нетерпением жду возможности увидеть своими глазами то изумительное существо, которое смогло очаровать само очарование.

И он говорит это совершенно искренне. По крайней мере, он говорит это с таким же воодушевлением, как обычно об особенном мазке кисти, хотя при этом идет дальше, наверное, в поисках книги о Капелле во время реставрации.

— Должно быть, у вас что-то особенное, Максим. У тебя с Галой. У Галы с тобой. Такое бывает раз в жизни. Береги его.

И все же последняя фраза снова кажется Максиму резковатой, почти как приказ больше не говорить на эту тему. Словно на самом деле было сказано: «Береги это молча!» Если бы Максим не стоял как без рук, нагруженный подарками, то сразу бы ответил, но в данной ситуации он просто следует за виконтом к машине. Там шофер забирает у Максима все вещи, а Сангалло велит везти их в ресторан «Апеллес», в Остию.[90]

— Апеллес был придворным живописцем у Александра Великого, — рассказывает Сангалло. — Он писал портрет его наложницы Кампаспы и сам влюбился в нее. Как только Александр увидел картину, то понял, что она вдохновлена великой любовью, и отдал Кампаспу Апеллесу в жены. Я считаю, что так же должны поступать и многие другие: признавать, что страсть другого человека сильнее их собственной.

«Теперь я, конечно, смогу, — думает Максим тем временем, — настоять на том, чтобы мы заехали за Галой». Он знает, как Сангалло потчует своих гостей: «Съешь — ка чуть-чуть этого блюда, попробуй-ка немного вот того. Знаешь что, мы попросим принести всего по тарелочке, чтобы получить полное впечатление от лигурийской кухни.[91] Ну же, попробуй хоть кусочек… хотя бы чисто ради научного интереса». Такая трапеза была бы не лишней ни ему, ни Гале. Те немногие деньги, что они взяли с собой, они инвестировали за эти недели в свое будущее или, как говорят, — выбросили на ветер. Фотографии, фотографии и еще раз фотографии — большие, блестящие и в дорогой обработке, чтобы они с Галой выглядели как можно лучше. Визитные карточки и резюме на кремовой бумаге ручной вычерпки. Дорогие презентационные папки и почтовые марки. И не забудьте подарки для агентов, операторов и режиссеров, которые, чтобы их получить, назначали встречи в самых дорогих открытых кафе, откуда они всегда сразу же спешили на следующую встречу, так что оплата счета ложилась на плечи будущих кинозвезд.

Через несколько недель у них остались лишь два скромных чека социальной службы, которые они получили в конце месяца из Голландии. На это им не прожить. Они уже перешли на виноград и помидоры с Виа Разелла или из киосков на Виа дель Портико, а не как раньше с Кампо де Фьори. Еще есть выход — покупать овощи у фермеров, продающих по воскресеньям у Порта Портезе базилик и лук в своих машинах, если повезет, у них же можно купить самодельную колбасу и горшочки меда дешевле, чем за тысячу лир.

Максим остро ощущает, что со вчерашнего вечера ничего не ел. Если сейчас начать упрямо настаивать на Галином присутствии, то можно упустить шанс бесплатно поесть. Это было бы глупо, особенно если представить себе этот знаменитый ресторан на берегу реки в Остии. Один ланч все же лучше, чем ни одного. Максим знает, что Гала бы поступила точно так же. И прежде чем Максима замучали угрызения совести, Сангалло снова велит остановить машину. Ведет своего протеже в арт-салон на Виа дель Орсо и просит хозяина магазина показать им гравюру Бартоломеуса Бренберга,[92] изображающую сцену на базилике Святого Петра до того, как Мадерна[93] сделал свой новый фасад.

— Смотри, — Сангалло рассматривает гравюру преувеличенно близко, — вот часовня, где мы только что были. А это коридор, где мы шли.

Сангалло покупает гравюру и, выйдя на улицу, дает ее Максиму.

— Для того, чтобы ты знал о всех слоях, находящихся под поверхностью этого города.

— Филиппо, даже и не пытайтесь. Нет, честно, я не могу ее взять, это уж слишком.

— Эти гравюры Бренберг создавал как сувениры для соотечественников.

— Она очень дорогая. Прекрасная, несомненно… но нет, я ее не заслужил.

— В свое время ее никто не купил. Сделай приятное художнику. Прими гравюру, бедный парень очень бы этого хотел.

Когда шофер кладет гравюру в багажник к другим подаркам, Максим замечает там черный плащ. Смотрит на Сангалло. Тот подходит, красный как рак, словно ребенок, пойманный с поличным. Пожимает плечами и задумчиво чешет голову, как Стэн Лорел, когда тот чувствовал, что Оливер Харди сейчас задаст ему трепку.

Просто невозможно сердиться на этого человека.

— Филиппо, мы можем пообедать на террасе в Остии?

— Терраса там есть, — отвечает Сангалло, — но не забывай, на улице — декабрь.

— Да, конечно, — соглашается Максим. Достает из багажника плащ и закрывает крышку: — Может похолодать.

Вечером Максим возвращается на Виа Микеле Меркати. Галы нет. Подаренное имущество — помимо гравюры и книг еще кусок ветчины и банку гранатового желе, из гранатов, собранных в Аппии, — Максим бросает на кровать. Смотрит по сторонам — не лежит ли где записка, хотя знает, что записки, скорее всего, нет. Гала приходит и уходит спонтанно и не обременяет себя чувством ответственности. И Максим ни за что не хочет, чтобы было иначе. Господи, как он любит ее своеволие и независимость — отправилась гулять, зная, что он вернется и захочет все ей рассказать. Гала делает то, что ей приходит в голову, не задумываясь. И даже сегодня, когда ему просто необходимо поделиться с ней впечатлениями!

Как бы то ни было, он скоро поразит ее гравюрой. Гравюра очень хорошо вписывается в коллекцию кусочков Рима, которые они собирают повсюду, как сороки — блестящие железки. Чего только они уже не натащили в свое гнездо: от кусочка мрамора с холма Авентина[94] до крошки оранжевой штукатурки с виллы Адриана.[95]

Максим пытается так повесить гравюру Бренберга, чтобы Гала ее сразу увидела, как войдет. Этого не удается сделать, не попортив старинную бумагу. Он засовывает один конец под оторвавшийся кусок обоев, а другой за провод. Пытается несколько раз, но под гравюру все время пробирается сквозняк. Ватикан отгибается и летит на пол. Максим, который обычно никогда не выходит из себя, на этот раз громко ругается. Раздражение от непокорной бумаги смешивается с беспокойством за Галу. Сколько времени ее уже нет? Она могла хотя бы оставить записку со временем своего ухода, чтобы Максим знал, когда ему начинать беспокоиться.

Неприятно, когда беспокойство и раздражение одновременно поселяются в твоем сердце.

Или это разочарование. Из-за того, что он надеялся застать Галу дома, а ее нет.

Тоска — назвал бы это чувство он сам, но только не сказал Гале, потому что она бы его высмеяла. Она никогда о нем не беспокоилась.

После того как гравюра отгибается в энный раз, на ней остается некрасивая Замятина. На миг раздражение Максима относится к Гале, а обеспокоенность — к бумаге, но он быстро приходит в себя, и чувства снова меняются местами.

Максим ищет шпильку или что-нибудь похожее, чтобы прикрепить гравюру к стене. Открывает Галин чемодан. Само собой, у них ведь нет тайн друг от друга. Если можно зарываться в ее волосы, то почему нельзя порыться в ее косметичке? Максим высыпает ее содержимое на кровать. Находит лак для ногтей и приклеивает гравюру к потолку. Одну за другой Максим укладывает вещи обратно в косметичку — коробочки, баночки, расчески, пуховки; неудивительно, что они всегда опаздывают, когда Гале нужно накраситься. Из облака пудры и духов высвобождаются ароматы, так хорошо знакомые Максиму. Они успокаивают его. Он вдыхает их и видит перед собой Галу.

Тем временем его пальцы играют со стеклянной баночкой. В ней что-то гремит. Таблетки. Не от эпилепсии. Он видит их впервые. Итальянская фирма. Название незнакомое. Значит, она приобрела их здесь. Вдруг вспоминает: прищепки для белья!

У сушилки-вертушки в саду стоит консьержка и развешивает простыни.

— Добрый день, синьора Джеппи, можно у вас одолжить две прищепки?

— Ну-ну, только если не для чего-то неприличного, — с надеждой намекает Джеппи, но Максим не понимает намека. Джеппи нагло поглядывает в сторону Максима поверх висящего трико. Потом берет две прищепки и крутит ими игриво вокруг своих грудей, уменьшая и уменьшая круги, пока не касается сосков, которые вырисовываются под изношенной черной тканью, как черенки из пакета со сливами. Раскрывает и закрывает прищепки несколько раз, отставив локти в стороны, словно испанская танцовщица, щелкающая кастаньетами. И наконец, кидает их Максиму, враз сжавшись и захихикав от смущения. Затем выпускает два пузыря в уголках рта сквозь щели от отсутствующих зубов.

— Нет, нет, — Максим ловит прищепки. — Мне надо только кое-что повесить на стену.

Джеппи краснеет, как свекла, и прячется за рядами простыней.

— Когда вы уедете?

— Мы не собираемся пока уезжать. Мы намерены оставаться здесь.

— Конечно. Все хотят остаться. Как можно дольше. Именно поэтому и уезжают.

Не понимаю. Какие-то проблемы с арендой..?

— Не волнуйтесь. Господин Джанни заплатил за три недели вперед. Только… он рассчитывал, что вы скоро куда-нибудь поедете.

— Поедем?

— Он так думал.

— Куда?

— Бог его знает? Мне все равно. Но во время вашего отсутствия я хочу сдавать вашу комнату. Прибыль — поделим. Поэтому вам это тоже выгодно. А вернетесь, комната опять ваша, естественно.

— Но мы не собираемся никуда уезжать.

— Хорошо бы вы все-таки отправились куда-нибудь, хотя бы на несколько дней, может быть, на выходные. Дольше не обязательно. Но предупредите об отъезде не менее, чем за один день. Наш дом пользуется большой популярностью.

— Я уже заметил, — отвечает Максим, получивший подтверждение своим первоначальным подозрениям. — Не то слово, как популярен. В основном на часик и у мужчин.

Джеппи опускает веревку с бельем, посмотреть, не шутит ли юноша. Затем отпускает ее. Белье танцует на солнце.

— Я согрешу против Святого Юлиана, если откажу людям в комнате, которой вы все равно не пользуетесь.

— Это какая-то ошибка, мы не собираемся никуда уезжать.

— Я только подумала. Но что мне известно? Вот видишь. Я просто делаю выводы. Когда уезжает один, думаешь, уедет и другой.

— Да о ком это вы все говорите? — спрашивает Максим. — Куда они все едут?

— Какая разница? Небольшие поездки. Куда угодно. Когда одна пара куда-то уехала, думаешь, что все они когда-то уедут. Ах, обычная история, я опять влезла не в свое дело. Вот она, та самая необузданность, из-за которой я получила свое прозвище.

— Да-да, помню, la Bomba Atomica.[96]

«Опять ни к селу ни к городу», — думает Максим, пряча полученные прищепки и стараясь сообразить, как избавиться от старой перечницы.

— Не la Bomba, a la Bimba — маленькая девочка. Персонаж из комиксов! Только не говори, что не знаешь. Первый комикс, который мы открывали в детстве, получив «Кампанелло». Ах, эти детские журнальчики, все они были задолго до того, как ты родился. Очень милые, но напряженные: «Джеппи, атомная девчонка» — так вообще слишком остросюжетная история. Девочка хотела, как лучше, но получалось, как всегда, поэтому внизу страницы она была постоянно в слезах. А после, да, потом у меня стало такое тело. Неотразимое! Взрывное! Естественно, что кличка ко мне так прилепилась. Я могла ею гордиться, потому что моя фигура…

Тут Джеппи проводит руками по платью. На миг кажется, что она обхватит свои груди, но, к счастью, она передумывает:

— Моя фигурка, веришь ли, в лучшие деньки я выглядела как секретное оружие в полной боевой готовности. Мне об этом напомнило…

Вздохнув, она нагибается за последними наволочками из корзины и исчезает с ними в лабиринте из уже развешенных простыней.

— …здесь был мужчина.

— Что?

Джеппи раскачивает сушилку, так что белье начинает крутиться и развеваться в солнечных лучах.

— Да, к твоей девушке приходил мужчина. Я только сейчас об этом вспомнила.

— Какой мужчина? — спрашивает Максим. — Джеппи? Джеппи!

Максим идет в проходах из развешенного белья и ищет Джеппи среди трепещущих стен, но она уже ушла, так ничего и не объяснив.

— Он видел наши фотографии!

— Снапораз?

— Да, он видел их и выбрал.

— Выбрал?

— Снапораз одарил нас своим взглядом, дразнит Гала Максима с жесткостью Великого инквизитора, — после чего он снизошел расспросить о нас поподробнее.

— И это все?

— Ты знаешь, сколько фотографий получает такой человек в день?

— А ты знаешь, о скольких актерах он потом наводит справки?

— Наши фотки висят на доске в его офисе в Чинечитте! Твоя и моя. Когда он входит и выходит из своего офиса, то видит нас. Вот какое сильное мы произвели на него впечатление!

— Как ты об этом узнала? — Подозрения Максима подтверждаются, потому что Гала отвечает не сразу, как она делает, когда вынуждена признаться, что не принимала таблетки.

— Кто тебе об этом сказал?

— Никогда не догадаешься.

— Нет, не догадаюсь, потому и спрашиваю.

— Да не волнуйся ты, ничего не было.

— Фульвани!

— Ручной, как ягненок. Когда я сказала, что зайду к нему в офис, он даже не хотел об этом слышать. Мы посидели в «Туччи», на Пьяцца Навона.[97] Знаешь, там делают такое изумительное тартуфо?[98] Я тебя когда-нибудь угощу. У нас была чисто деловая встреча.

— Днем в воскресенье?

— Говорю же тебе, он меня боится. Мой приступ отучил его раз и навсегда приставать к актрисам. Когда я коснулась его руки, наш Казанова отдернул ее, словно я ведьма, которая собирается превратить его меч в булавку.

— Зачем ты касаешься его?

— Почему бы нет? Он принес хорошие новости. Я иногда думаю, что ты не разрешаешь себе радоваться жизни. Разве это не здорово? Снапораз! Снапораз смотрит нам в глаза десять раз в день! Он проходит мимо нас. Видит наши мордочки краем взгляда. Смотрит на них и сегодня или завтра подумает: они мне нужны, надо им позвонить!

— Я только хочу, чтобы ты была осторожна.

— И что мне надо делать? Оставить все как есть? Повесить трубку, когда мне говорят, что договорились о встрече со Снапоразом, который ищет актеров для нового фильма?

Максим качает головой, понимая, что сморозил глупость. Внезапно эта новость обрушилась на него всей своей тяжестью. Максим издает радостный вопль, такой громкий, что Гала вздрагивает. Смеется, хватает ее в объятия, кружится с ней по комнате и покрывает поцелуями ее грудь и шею.

— Все, — говорит Максим, толкая ее на кровать и упав на нее сверху, — мы должны это отпраздновать.

Лежа на кровати, она вдруг видит гравюру, шелестящую на ветру. Снимает ее, рассматривает, прищурившись, несколько минут.

— Как красиво! Особенно, как падает свет. Похоже, это не копия!

— Да, — отвечает Максим, поднимает Галу с постели и они выходят вместе на улицу! сегодня наш счастливый день.

— Buon Natale![99] — кричит Санта Клаус с террасы «Казина Валадье».[100]

Везде развешаны рождественские гирлянды, но под пихтами Пинцио все еще тепло. В ресторане проходит прием коллегии адвокатов. Идеально для тех, кто хочет отпраздновать, но не имеет ни гроша.

Гала и Максим прогуливаются среди публики с коктейлями, словно одни из них. Их естественная грация и спокойное высокомерие ни в ком не вызывают сомнений, поэтому даже прожженные служащие ресторана не спрашивают у них приглашения. Когда к ним подходит кто-то из адвокатов, Гала с Максимом сразу же узнают вдали старинного приятеля. С радостным изумлением они машут незнакомцу в другом конце зала и спокойно, но решительно направляются к нему, прочь от всевозможных неприятных расспросов.

Искусство в том, чтобы не брать наугад предложенные закуски и напитки, как сделал бы профан. Большинство из них Максим и Гала пробуют и, не одобрив, отказываются. Через некоторое время они просят какой-нибудь экзотический фрукт или ликер, которые — как они знают — им точно не принесут. Разочарованные, они удовлетворяются канапе с лососем и шампанским, которые есть в изобилии, но только для того, чтобы сделать приятное хозяину вечеринки и обслуживающему персоналу.

И здесь голландцы, таким образом, быстро вызывают к себе доброжелательное отношение, так что никто не удивляется, когда Максим берет непочатую бутылку шампанского с буфета, обстоятельно рассматривает этикетку и, бормоча «вот это нам походит», идет на террасу вместе с Галой, которая мимоходом берет со стола блюдо с фаршированными цветами цукини, радостно желая Санта Клаусу «Buon Natale!».

— Что ты знаешь об этом фильме? — спрашивает Максим.

Сидя на террасе, выходящей на обелиск Рамзеса Второго[101] и оживленное движение на Пьяцца дель Пополо, Максим с Галой поднимают тост за свое будущее.

— Столько же, сколько и сам Снапораз.

— Значит ничего.

— Именно поэтому все кинопроизводство в отчаянье.

— Но он же когда-нибудь будет знать? Тебе Фульвани ничего не сказал? Как Снапораз может нас выбрать, когда он даже не знает, зачем мы ему?

— Сюжет такой. Очень простой. Два актера. Оба состарились. Наверное, играть будут Марчелло и Джельсомина.

— Марчелло и Джельсомина…

Максим вслушивается в эти имена. Они волнуют его. Берет Галу за руку.

— Ничего себе!

— Старые актеры. В свое время были знаменитостями, сейчас забыты всеми. Они любили друг друга, но давно потеряли друг друга из виду. Теперь снова встречаются в клинике, где оба проходят курс реабилитации.

— Такой фильм они могут сделать о нас с тобой лет через шестьдесят.

Согласна.

— Простая, но трогательная история. Так всегда: чем меньше слов, тем сильнее впечатление. И в конце фильма старые актер и актриса танцуют друг с другом.

— Танцуют? — спрашивает Гала, — об этом мне ничего не известно.

— Ничего не подозревая, они входят в комнату для отдыха, а там играет оркестр…

— Смогу ли я танцевать в таком-то возрасте?

— Конечно, сможешь. Я тебя не видел столько лет. И вдруг — ты. Старая, но все еще красивая, для меня. Потому что я вижу тебя такой, какой ты была, а не такой, какая ты сейчас. Что я могу сказать? Что скажешь ты? Нет слов, чтобы выразить наши чувства, — Максим вскакивает, немного пошатываясь.

— Но наши тела помнят, как все было. Все возвращается. Каждое прикосновение. Каждый шаг. Каждое движение.

Гала подыгрывает Максиму. Прижимается к нему, и они начинают танцевать вальс из «Бала манекенов». Гравий, шуршащий у них под ногами, — вот и вся музыка, что им нужна.

— Buon Natale! — кричит Санта Клаус, проходя мимо.

Его работа закончена. Держа под мышкой красный кафтан, бороду в руке, он опускает бретели, чтобы снять толстые ватные штаны.

Вальс переходит в шелест шагов. Наконец подвыпившие танцоры останавливаются, упершись лбами.

— Скажи честно, — говорит Максим, — тебя никто не просил куда-нибудь уехать?

— Уехать? Почему ты спрашиваешь?

— Просто так. Любопытно. И тебя не приглашали куда-нибудь поехать?

-.. Поехать куда-нибудь… — говорит Гала через некоторое время, — теперь припоминаю, действительно, меня просили, да.

— Черт побери, вот видишь, я так и знал. Я знал это!

Испугавшись его горячности, Гала отстраняется от Максима, и он теряет равновесие. Машет руками, словно замахнувшись на невидимого обидчика, оступается и падает руками прямо на острые камешки. Так и сидит под оседающей пылью, уставившись на пораненные ладони.

— Уехать, боже мой, что это значит? С кем? Куда? И что ты ответила? Проклятье, кто тебе это предложил?

— Ты, — отвечает Гала и садится рядом с ним на землю. — Кто же еще, глупый? — Она осторожно смахивает песок с его ладоней и гладит длинные пальцы. — Ты спросил меня, хотела бы я поехать с тобой в Рим. Мы сидели в ванной комнате. Не спрашивай, почему. Я — на краю ванны, ты на стиральной машине. Я ответила, не раздумывая. И не жалею — это самое лучшее, что мы когда-либо делали.

— Ты так считаешь?

— Я чувствую это. А ты?

— Да, я тоже. Мне кажется, я тоже что-то чувствую.

4

На следующее утро, как только проходит похмелье, Максим отправляется в «Скайлайт». Фульвани отвечает по домофону, что сейчас лучше подождать. Начинаются рождественские каникулы, многие уезжают, офисы закрываются; в ближайшие несколько недель вряд ли что — нибудь изменится на кинематографическом фронте.

Эта новость идет вразрез с тем приливом энергии, который Максим чувствует при мысли об их фотографиях в кабинете Снапораза. Через несколько недель фотки покоробятся. Какая-нибудь разочарованная старлетка сорвет их с доски или после новогодней вечеринки какой — нибудь шутник-оператор изобразит ему томный взгляд, а Гале пририсует усы.

Что бы было с нами сейчас, если бы Гарибальди в свое время промедлил у порта в Трапани?[102]

Утром они садятся в метро и едут в Чинечитту. Стоя на противоположной стороне улицы рядом с «Институте Луче»,[103] Гала и Максим некоторое время рассматривают входящих и выходящих посетителей через ворота студийного комплекса. Наконец они выбирают стратегию наглости. Переходят дорогу и просто проходят в ворота. Не регистрируются, как указано в приглашении, а не замедляя шага, машут охранникам, словно не первый раз уже здесь сегодня проходят. Охранники целый день видят молодых людей, направляющихся на прослушивания. Поэтому они просто машут в ответ, не отрываясь от газеты, но потом все-таки выходят из своей будки, чтобы полюбоваться на вызывающее покачивание Галиных бедер, — старший утверждает, что не видел ничего подобного с тех пор, как Софи Лорен благодаря протекции своей матери приходила сниматься статисткой в гонке колесниц в «Бен Гуре». Гала как обычно ничего не замечает, но под их ревнивыми взглядами Максим чувствует себя в два раза выше.

Словно это действительно другой город, на площади стоит настоящий пограничный столб. Гала достает из сумочки фотоаппарат. Максим с ужасом понимает, что она хочет увековечить его на этом месте.

Он и не предполагал, что у нее есть фотик.

Максиму не хочется фотографироваться, но Гала успевает снять его, прежде чем он отходит. Потом наступает ее очередь.

Один раз в жизни человек впервые пересекает границу страны Снапораза.

Гала позирует.

Максим снимает.

Он волнуется.

И вот они вместе переступают границу.

Впервые Гале захотелось «остановить мгновение».

В широких зеленых аллеях ничто еще не указывает на приближающиеся каникулы.

Справа и слева в студиях, обозначенных большими номерами, полным ходом идет работа. Вдали как маяк красуется гигантская цифра 5 на знаменитой студии «Театро Чинкве», где начиная с пятидесятых годов снимает все свои фильмы их герой — Снапораз. Гала с Максимом направляются к ней, с каждым шагом нервничая все больше и больше. И в баре, и в киоске в центре территории Чинечитты полно людей. Актрисы в костюмах из вестерна с ланчпакетом в руке флиртуют с беззубыми средневековыми персонажами. Гала протискивается между ними, заказывает две рюмки водки и выпивает обе одну за другой.

— Теперь я буду раскованней, — говорит она, — чтобы предстать перед судом его критики.

— Раскованней кого? — спрашивает Максим.

Высокие раздвижные двери Студии № 5 открыты настежь. Огромный съемочный зал пуст. Офисы находятся над ним. Максим заправляет Гале прядь за ухо и стирает помаду у нее вокруг губ. Гала приглаживает его непослушные брови.

— Что мы скажем?

— Что услышали о том, что здесь висят наши фотографии.

— Что наши фотографии висят где-то здесь, и мы захотели воспользоваться случаем и прийти представиться.

— А потом?

— Потом ты скажешь что-нибудь подходящее.

— Почему именно я?

— Потому что ты такая восхитительно раскованная.

Наверху они обнаруживают длинный коридор, проходящий через все здание. Всюду какие-то двери, но ни на одной из них нет именной таблички. Они стучатся в первую попавшуюся и спрашивают маэстро Снапораза. Девушка, разговаривающая по телефону, смотрит на них с немым удивлением.

— Ой, так это же ваши фотографии висят там, на доске?

Гала, стоя за Максимом, который едва сдерживает радостный вопль, ущипнула его за зад.

— Да, совершенно верно, — отвечает Максим, — наши.

Секретарша открывает дверь, и действительно — вот их фотографии, висят среди многих других: характерных лиц, праздных гуляк, народных типажей.

— Он сейчас придет, — говорит телефонистка и оставляет их одних. — Он сейчас придет, — повторяет Гала, качая головой.

Она старается запомнить все как можно лучше: рабочий стол, окна с видом на пихты, эскизы на стене.

Максим читает проекты фильмов, надеясь так хоть что-то узнать о той главе, которую они напишут в истории кино, но номера сцен и мест натурных съемок ему ничего не говорят.

Ожидание тянется долго. То они переживают, что о них забыли, то впадают в оцепенение от скуки. Максим садится на диван и листает последний номер «Варьете». Гала облокотилась на стол, словно девушка из эротического календаря. Она просматривает входящую и исходящую почту, при этом перекладывая фотографию некой слишком горделивой датчанки из одной коробки в другую.

Мужчина, представившийся им, врывается в их мечты, как палец, прорывающий мыльный пузырь. Но это не только не Снапораз, он даже не имеет никакого отношения к артистической стороне кино. Его задача остудить их, а не помочь. Он всего лишь самый мелкий чиновник самого внешнего круга целого длинного ряда офисов и приемных, возведенных подобно стене вокруг Эдемского сада.

Чтобы запечатлеть в фильме их разочарование, нужно было бы сделать быстрый наезд камерой и одновременно с этим уменьшить изображение, чтобы их ошеломленные лица оказались на переднем плане, а окружающее пространство — отдалилось. Такой чужой им кажется мысль, что их от цели отделяют не минуты, а месяцы.

Вся эта авантюра так бы и закончилась, если бы они послушались своих чувств и, спотыкаясь о рухнувшие планы, пошли бы к выходу, сели в метро и, исчезая в шахте, медленно вернулись к своим настоящим пропорциям.

Но они не послушались, а огорошенные, вышли из студии, держась за руки и опираясь друг на друга. Три раза они обходят вокруг водоема, где не только затонула трирема[104] Бен Гура, но и проходили морские битвы при Лепанто, Александрии и Чатеме. Потом они бродят между салунами поселения на Диком Западе, по венским бульварам, граничащим с бруклинскими пожарными лестницами и узкими римскими улочками, выходят прямо к Форуму, где возвышается собор, похожий на сахарный торт. Там они садятся и любуются многоэтажками на Виа Тускулана на краю территории киностудии, и сводами древнего акведука Сетте Басси.[105]

— Когда Филиппо был маленький… — говорит через некоторое время Максим.

— Какой Филиппо?

— Филиппо Сангалло.

— А, твой виконт. Почему ты меня с ним еще не познакомил? Он что-то имеет против женщин?

— Вряд ли, ведь у него с ними много общего. Когда он был маленький, то жил где-то в поместье на холме. Это было в начале двадцатых годов. У них не было ни радио, ни граммофона. Его мама давала ему партитуры. Он их читал, как мы книги. Слушал оркестровые партии в голове. Сначала каждую отдельно, затем прибавляя по одной, пока внутри него не звучала вся симфония.

Вдоль ограды по проселочной дороге приближается маленький «фиат», вздымая облако пыли.

— Когда в городе играли концерт, мама брала Филиппо с собой. И там наконец он слышал в реальности те мелодии и гармонии, с которыми столько времени был знаком. И ему всегда не нравилось. Музыканты были превосходные, обстановка шикарная. И все же никогда реальная музыка не могла сравниться с тем, что он слышал внутри себя.

Автомобильчик останавливается у задних ворот и громко сигналит несколько раз, пока не выходит охранник. Тот, по-видимому, только что проснулся. Униформа не застегнута.

— Сколько еще мы можем прожить здесь? — спрашивает Гала.

— До нового года или на несколько недель больше, если будем питаться только с рынка. Никакого кофе в открытом кафе, только в баре, стоя, и самое главное — никакого «страчателла»[106] у Пантеона.

Машинка проезжает мимо них. Ее водитель — маленькая женщина в вязаной шапочке, чьи глаза ниже уровня окошка. Ей приходится привстать с сиденья, чтобы посмотреть на молодых людей. Ненадолго их взгляды пересекаются, потом она снова исчезает в облаке пыли.

До Галы и Максима доходит одновременно.

— Это она.

— Джельсомина!

— И едет к…

— …к кому же еще?

Они глядят вслед автомобилю, исчезающему за оградой псевдофорума.

— Джельсомина! — кричат они хором.

— Джельсомина! Джельсомина!

Гала скидывает туфли на шпильках и бежит за автомобилем. Максим подбирает ее «лодочки» и устремляется следом. Несясь по брусчатке средневекового Парижа, они срезают часть дороги и прибегают к Студии № 5 почти одновременно с машиной, откуда выходит жена Снапораза. Кинозвезда достает из багажника корзинку для пикника, такую старую, что тростник, кажется, вот-вот развалится. Из корзинки торчит горлышко бутылки вина, ветчина с косточкой и большой кусок хлеба. Расставляя все по местам, женщина поднимает глаза, привыкнув к преследованию папарацци. Гала с Максимом, спрятавшиеся за сфинксом из Гизы, стоящим на просушке, видят ее очень хорошо. Джельсомина сильно постарела со времен своей славы, но черты героини из комиксов остались те же: большие глаза, вздернутый носик и крошечный рост. Короче говоря, клоунесса из фильма, благодаря которому она стала звездой. Джельсомина обходит здание мелкими шажками, с корзинкой с ланчем в руке, и входит в студию через пожарный вход, скрытый за мусорными контейнерами. На верхнем этаже узнают ее походку. Кто-то подглядывает в щель между ламелями[107] жалюзи.

— Придумала! — говорит Гала.

И машет человеку за окном, но тот отходит от окна.

Жалюзи со стуком закрываются.

Одновременно с этим молодые люди чувствуют на своих плечах руки охранника.

Когда цель близка, все средства хороши. Подобно Мадзини, явившемуся к Пию IX в красной рубашке, чтобы сагитировать его помочь революции, голландцы, чтобы не дать затонуть своему судну, начинают выбрасывать за борт последний балласт. Они проходят собеседования на роли, за которые нипочем не взялись бы неделю назад, чтобы заработать и суметь продержаться в Риме до кастинга для фильма Снапораза. Пока киноиндустрия пребывает в зимней спячке, фотоагенты работают на всю катушку.

Работы для моделей полно, но и желающих тоже немало. С высоких заснеженных Альп до самых низин «итальянского сапога» в столицу приезжают красивейшие дети Италии в надежде заработать в предновогодних кампаниях и во время посленовогодней распродажи. Гала с Максимом колесят по Риму, чтобы принять участие во всевозможных «cattle calls» — «кастингах скота», где каждому актеру вешается на шею номер, как в стаде, а потом их по пятьдесят человек вызывают на суд комиссии «мясников». Они дают себя ставить в разные позы, как манекенов, для просмотра. Денег это приносит немного, но хоть есть на что жить. Гала позирует почти в полном неглиже для почтового отделения в образе Снегурочки с сумкой полной открыток. Максим бреет низ живота и ноги для того, чтобы продемонстрировать коллекцию уцененных мужских трусов-бикини. День за днем их оценивают, обсуждают и с выражением скуки выпроваживают. Галу это всегда сильно раздражало, и за день до Рождества она срывается. В Риме в это время нехватка мужских рук: мощных кистей для демонстрации часов и запонок, сильных пальцев, указывающих на цены, чувственных ладоней, предлагающих обручальные кольца или коробку шоколадных конфет. Гала, как никто любящая руки Максима, приводит его к своднице, бывшей модели. Ее бюро располагается в задней комнате на Виа ди Рипетта, но взяв Максима за руки, женщина с отвращением восклицает:

— Нет, о господи, о боже мой, нет, нет, нет! — и отпускает их, словно ей предложили два кровавых обрубка.

Гала чувствует себя оскорбленной до глубины души. Она начинает страстно защищать руки, ласкавшие ее, но ведьма упирается и утверждает, что его руки непригодны для рекламы чего бы то ни было.

— У него слишком широкие кости.

— Слишком широкие? — взвивается Гала. — Как может быть мужская рука слишком широкой?

Тетка, привыкшая вести дела с недовольными клиентами, звонит, приглашая для просмотра следующего.

— Ах, милая, — говорит она, — я научилась видеть вещи такими, какие они есть. Либо ты умеешь это, либо голодаешь.

Максим приобнимает Галу за плечи. Стоя в дверях, они слышат, как женщина, не отрываясь от своих бумаг, продолжает, но уже мягче.

— Прекрасно, когда можно позволить себе такое ослепление, — бормочет она, а потом снова оживленно добавляет, чтобы покончить с размышлениями: — Ах, вы еще молоды и можете видеть друг друга такими, какими хотите, но только не приходите потом жаловаться, когда вам это разонравится.

Вечером Гала с Максимом бродят по Риму допоздна, словно город принадлежит им одним. Как всегда, им достаточно друг друга. Довольные и разомлевшие, они лежат на Пьяцца Навона. Гала хочет намочить грудь и шею водой из фонтана у ног Мавра,[108] и вдруг замечает, что на них пристально смотрит какой-то парень. Набрав в ладони воды, она брызгается в него, чтобы прогнать, но лишь стимулирует его включиться в игру. Словно это напоминает ему шалости из его детства, он подбегает к ней, крича, что теперь хочет обрызгать ее. Гала с Максимом щедро принимают его в свою компанию. Они сочувствуют его одиночеству в городе, переполненном любовью. Парень сует руки в фонтан, но передумывает. Так и остается стоять, в нерешительности, а вода льется на его манжеты. Он выглядит таким разочарованным и незадачливым, что Гала с Максимом не выдерживают и хохочут. Ни слова не сказав, несолоно хлебавши незнакомец уходит, а молодые люди бросаются друг другу в объятья, радуясь тому, что находятся в центре жизни.

— Раньше я хоть иногда знала об отъездах и приездах, но сейчас каждый сам по себе.

С этими словами Джеппи будит их на следующее утро. Распахивает окна, стаскивает одеяла, так что по их телам пробегают волны холода, собирает одежду с пола и запихивает ее в сумку.

— Поездка для вас, как я и предсказывала, но чтобы именно в рождественское утро! Я говорю: благословенны те, у кого есть совесть, а остальные сами знают, что почем, но факт остается фактом — вас ждет господин в машине с шофером. Он попросил у меня попробовать кусочек моего панфорте.[109] И я угостила его. Почему бы и нет? Почему бы и нет, черт возьми, если я люблю, когда люди наслаждаются, а свой панфорте я делаю по рецепту монахинь из Базиликаты,[110] а они-то знают толк в этих вещах, так что сама я его даже и не попробую. Там на улице господин барон, он пришел к вам.

Джеппи застегивает сумку и ставит ее на постель. Максим садится на кровати, чувствуя ужасную головную боль.

— Только вот еще что, синьора, синьор, — говорит консьержка неожиданно заискивающим голосом, — в связи со сдачей вашей комнаты… ну, скажем, третьим лицам: сколько вы будете отсутствовать?

— Мы не собираемся никуда уезжать.

— Но вы уедете. Все уезжают. Как же иначе?

La Bimba Atomica бросает взгляд на бесстыжие юные тела и на мгновенье, полное ностальгии, видит себя лежащей между ними.

— Ну ладно, — Джеппи берет себя в руки и выходит. — Тогда я рассчитываю на ваше отсутствие в течение этого Святого дня. Я скажу его светлости, что вы проснулись.

Buon Natale.

Мягкая улыбка Сангалло, ожидающего их на скамейке в саду, как бальзам для глаз, которые сейчас не могут выносить яркий дневной свет.

— Я подумал, что заберу моих детей на прогулку. Речь идет о чем-то совершенно необычном. Такое бывает только раз в жизни.

Сангалло представляется Гале. Он не рассчитывал на нее, но не показывает виду. Согнувшись всем своим огромным телом, он целует ей руку. Затем берет руку Максима и после минутного колебания между неловкостью и шармом, между дерзостью и манерностью тоже целует. И, наконец, с извиняющимся взглядом Чарли Чаплина пожимает плечами и целует уже собственные руки, потому что не хочет, чтобы они себя чувствовали обделенными.

По дороге к машине Гала берет Сангалло под руку и прислоняется к нему, сразу почувствовав доверие.

— Вперед, во имя науки!

Они выезжают за город и выбирают автостраду, ведущую на юг. Когда они подъезжают к Кастель-Гандольфо,[111] Сангалло наконец понимает, что его гостей мучает похмелье, потому они рассматривают солнечный ландшафт сквозь ресницы.

— Негоже смотреть на чудеса древних взглядом, замутненным пороками юности, — говорит Сангалло и приказывает шоферу везти их в горы.

В лесах, окружающих озеро Альбано, Сангалло выходит из машины. Принюхиваясь, словно пес, ищущий след, он пробирается сквозь кусты. Вырывает какое — то растение из земли вместе с корнем. Дает попробовать — сначала Гале, потом Максиму: ощущение мяты с кисловато-горьким привкусом, как от аспирина. Другое растение он мелко растирает между большим и средним пальцами. Белым соком мажет обоим виски — сначала одному, потом другому. Почти сразу же у них расслабляются мышцы шеи, и слабеет пульсация в висках. В ближайшей ферме Сангалло просит хозяйку приготовить им омлет с ветчиной и порчини,[112] которые они едят прямо за кухонным столом. Сангалло, сияя, наливает им свежего козьего молока из кувшина.

— Праздновать и видеть мир, — вздыхает Сангалло, — пью за ваш юный возраст! Ах, ваши возможности мне кажутся безграничными.

— А у вас было не так? — спрашивает Максим.

— Время было не то.

— Но вы же были богаты.

Пожилой режиссер созерцает пасущихся козочек на лужайке.

— Мне бы не разрешила моя мать. Она не дала бы мне свободу. Перестала бы давать мне деньги. Мне, мне бы в такой ситуации… мне бы просто не дали ни цента даже на хлеб насущный.

Невысказанный вопрос повис в воздухе, но Сангалло — слишком воспитанный человек, чтобы его задать.

— Мы кое-что заработали, — объясняет Гала, — но эти деньги уже промотали. И теперь иногда подрабатываем.

— Зато мы снимаем комнату почти бесплатно.


— И даже в этом случае Рим — дорогой город, — говорит виконт.

— Благодаря нашему пособию, — Максим смеется, — Голландское государство — более щедрая мать, чем графиня Сангалло.

— Государственное пособие? Значит, государство оплачивает ваше пребывание в Риме?

Ну да, — отвечает Максим.

И пытается как можно понятней объяснить работу социальной системы в своей стране. У него плохо получается. Что такое «пособие для безработных» — Сангалло ясно; конечно, правительство не бросит потерпевших крушение потрошителей селедки или застрявших в Эдеме фермеров на произвол судьбы — но величину пособия он дважды слышит неправильно. Также и легкость, с которой можно впустить в порт этот корабль с золотом, вызывает у него разные вопросы. Особенно Сангалло недоумевает от того, что для признания безработным не нужно предварительно трудиться, а можно сразу, как Максим и Гала, окончив университет, получать компенсацию.

— Или мать, не очень беспокоящаяся о своем потомстве, — возражает Сангалло.

— Она подкидывает им деньжат и отворачивается, радуясь, что снова ненадолго освободилась от проблем.

Но постепенно Сангалло проникается естественностью, с которой эти дети считают себя вправе иметь что — то, для чего они еще ничего не сделали, не делают и не будут делать. Как только это происходит, изумление на его лице уступает место все возрастающему восхищению; и после первой осторожной улыбки, переводя взгляд с одного на другого, — не дурачат ли его — Сангалло начинает хохотать.

— Государственное пособие для того, чтобы ничего не делать? Блестяще!

Хлопает себя по коленям.

— Только в Голландии может быть такое, ха-ха-ха!

Из-за осла с завернутыми рукавами выходит хозяйка посмотреть, из-за чего такое веселье, не из-за ее ли еды.

— Нет, что ты, женщина, — кричит Сангалло, — мне просто сейчас только что рассказали один трюк — потрясающую шутку. Жаль, что ты пропустила. Это невозможно пересказать. Только в Голландии такое может быть, только там, на Крайнем Севере. Что можно ожидать от народа, поселившегося на болотах?

Женщина споласкивает руки под насосом и начинает убирать.

— Все, теперь серьезно, — Сангалло пытается сделать серьезное лицо, но наслаждается, как ребенок, желающий услышать еще раз историю, которая ему никогда не надоест. — Скажите мне еще раз: вы каждый месяц получаете деньги и при этом никаких действий с вашей стороны?

— Нет, нужно заполнить одну бумагу.

— Долговую расписку!

— Да нет, просто ответить на несколько вопросов о своих делах и все. Потом подать эту бумагу в службу занятости.

— А затем тебя вызовут на беседу, где допросят по поводу твоих ответов?

— Бумагу опускаешь в ящик, висящий на улице, чтобы не связывать посетителя приемными часами. И если ты когда-то не можешь ее подать… или в течение нескольких месяцев не можешь, полгода…

— …тогда ты просишь сделать это за тебя кого-то другого, а сам кладешь деньги в карман! — догадывается Сангалло.

Подходит к окну, чтобы отдышаться.

— Да, это — классика. Это, это… я вам скажу, это — материал для оперы, комического интермеццо: тара-ром-ти-ра, проделки бесстыжего плута, ха-ха, обносящего своего хозяина. Просто «Комедия дель арте»: слуги графа за его спиной надевают его лучшую одежду и распоряжаются его имуществом. Панталоне в польдере. Пидели, пидели, пиделипом. Ах, Россини перевернется в гробу, что не додумался.

Сангалло платит за еду и покупает у фермерши бутыль вина и плетеную корзиночку с засахаренными апельсиновыми дольками, настолько вкусными, что дно корзиночки обнажается раньше, чем автомобиль продолжит свой путь на юг.

— Les nouveaux pauvres,[113] — говорит Сангалло, касаясь своими пальцами пальцев Максима и Галы, выгребая последние кристаллики фруктов.

— Полная противоположность нуворишам. Культурные странники, спонсированные бродяги. Без работы вокруг света, и все же — никаких забот. Да, да, прекрасные незакомплексованные люди. Так поступают новые бедняки!

Везувий большей частью скрыт за облаками, сгрудившимися у его склонов. Машина Сангалло проезжает мимо Геркуланума,[114] но все музеи по праздничным дням закрыты. Тогда он велит припарковаться у пустых кабин смотрителей, не перед зданием, а сзади него. Сангалло расправляет карту области на капоте и решает дальше идти пешком по тропинке. Тропинка долгое время идет параллельно ограде, но потом сворачивает к довольно неровной местности.

— Туристические достопримечательности, — рассказывает Сангалло, — самая незначительная часть всех археологических сокровищ.

С этой стороны вулкана все было покрыто лавой, поэтому здесь все хуже сохранилось, чем со стороны Помпеи, погребенной под слоем пепла. Но и здесь под травой находятся фермы и базилики, рыночные площади, таверны и театры. Неровности у них под ногами — это крыши и террасы, зубцы башен и купола античной окраины. Они уходят с тропы ради кейкуока[115] по крутым холмам и неожиданным ямам, которые становятся все более скользкими из-за моросящего дождя.

Группа мужчин в спецодежде прячется под брезентом, натянутым между деревьями. Они ждут, стоя вокруг газовой горелки, пока не забулькает перколятор.[116] Один из них бросается на шею Сангалло. Не только его имя — профессор Бальдассаре — напоминает о старомодном фокуснике, но и бородка клинышком и монокль. За ним следует ассистентка-блондинка. Она идет в короткой юбке, перепрыгивая через грязь, и, сияя, передает профессору все атрибуты, которые он просит: зонтик, карту, схему, альбом для зарисовок, шариковую ручку и указку. Опа!

По короткой лестнице они спускаются к раскопкам. Из всех находок, которые показывает профессор, Гала и Максим узнают лишь переулок и прилавок перед окном — должно быть, булочной. Рядом из стены торчит каменный фаллос, как знак, что в этом комплексе — окрещенном профессором «Домом Хлебной Девы» — был Дом наслаждений.

Круглая крыша, на которой они стоят, оказывается самой важной находкой. Профессор, рассказывая о ней, весь сияет. Это — старинная баня, почти не поврежденная, которая, похоже, была частью бордельного комплекса. Бетон, освобожденный от лавы, все еще покрыт кусками мрамора. Дождь смывает с них последние крошки мергеля.[117] Они стекают по стенам и с окаменевшей двери с железными замками, расплавившимися во время стихийного бедствия в 79 году. Во влажном цементе под ногами постепенно проявляются очертания звезд. Купальщики видели эти звезды над собой, как светящиеся планеты на потолке темной бани, до того момента, когда поток лавы медленно заполнил эти отверстия и запечатал пространство во времени.

Профессор созывает своих сотрудников. Они, ворча, выходят наружу, прямо под дождь. Внимательно следуют указаниям ассистентки, которая ради этого надевает блестящий клеенчатый капюшон.

— Почему они работают в первый день Рождества? — спрашивает Гала.

— Прошлое в Италии — это огромная статья расходов. Здесь слишком много памятников, а у государства слишком мало денег, чтобы о них заботиться. Поэтому эта работа поделена между двумя службами, во-первых, официальной, государственной, охраняющей и эксплуатирующей обнаруженные культурные памятники. Они вынуждены зарабатывать на этом, хотя бы для того, чтобы оплачивать услуги своего персонала. Подобно луна-парку, эта служба всегда в поиске новых развлечений для публики. Бальдассаре возглавляет другую, конкурирующую службу. Она состоит из серьезных ученых, объединенных в маленькую, но фанатичную армию. Они проводят свои исследования с как можно меньшей шумихой. Государственная служба пытается тайно оттяпать от дотации Бальдассаре, но каждое уменьшение субсидии делает моего друга только изобретательней. Официально он работает со студентами-археологами зарубежных университетов, но на самом деле, скажу вам по секрету, — с расхитителями гробниц и «джентльменами удачи». В своих незаконных экспедициях они совершают необходимую предварительную работу, которую не финансирует правительство. Бальдассаре ведет постоянную борьбу, чтобы держать воров на своей стороне и не отдавать настоящие сокровища в руки коллекционеров, на которых, собственно говоря, и работают профессиональные «осквернители могил». Когда он не работает с ними, убытка больше. Как только все находки зарисованы и задокументированы, сфотографированы и нанесены на карту, профессор приказывает снова засыпать раскопки, прежде чем государство сделает из этого археологический аттракцион. Поэтому самую важную работу он делает в такие дни, как сейчас, когда здесь как можно меньше любопытных…

Небо проясняется. Облака разлетаются, и обнажается спящий вулкан, но улучшившаяся погода не ускоряет раскопки.

— Он прав, твой Сангалло, — говорит потом Гала. Они гуляют вместе с Максимом в виноградниках на склоне Везувия, чтобы чем-то занять себя. — Разве может быть человек счастлив больше, чем мы с тобой сейчас?

— Не знаю. У меня такое ощущение, что мы над чем-то работаем, а на самом деле жизнь остановилась.

— Счастье всегда неподвижно. Не веришь? Только печаль постоянно в движении, — Гала смущается. — Максим… скажи мне, пожалуйста, о чем была речь сегодня утром? Джеппи почему-то надеялась, что мы долго будем отсутствовать.

— Она сдает в аренду нашу кровать.

Нашу кровать?

— Когда нас нет, она сдает ее другим.

I** Какой позор! — смеется Гала.

— Наверное, почасовая оплата.

— И ты это одобряешь? — дразнит Гала. — Прекрасно, нечего сказать!

— Мы живем почти бесплатно, мне сложно об этом судить.

— Надо искать другое жилье.

— За другое мы не сможем платить. Не бери в голову, речь только о матрасе. Простыни нам дают новые. По какой-то причине она вбила себе в голову, что мы тоже куда-то уедем.

Гала садится. Закрывает глаза и поворачивается лицом к солнцу. Максим делает то же самое. Так они сидят некоторое время.

— Джанни просил меня об этом.

— Что?

— Вчера утром. Я столкнулась с ним на рынке, он был на своем мопеде. Спросил, не хотела бы я куда-нибудь поехать.

— С ним?

— С кем же еще? Не знаю. Я об этом не думала. Я такого не ожидала. Просто ушла.

— Каков подлец, — смеется Максим.

— Но что это значит?

— Ты красива. А это Италия. Все мужчины хотели бы куда-то поехать с тобой. Не волнуйся, я тебя не отпущу…

Гала смотрит ему в глаза.

— Никогда?

В тот короткий миг, когда остаются лишь одни их глаза, в голове Максима бушует шторм, который быстро смывает два сценария. Ни одного из них Максим не хочет видеть.

— …если, конечно, ты сама не захочешь, — отвечает он, ибо что останется, если красоту посадить в клетку?

Вернувшись, они видят, что лагерь опустел. Вода выкипела из кастрюльки. Все поспешно собрались у бани. Пятеро сильных мужчин выламывают дверь. Уставших рабочих сменяют студенты, которые под руководством профессора проводят измерения и с помощью хирургических скальпелей и тонких кисточек стараются увеличить отверстие между стеной и дверью. Но вот какое-то движение. Из расчищенных щелей вылетает пыль и падает на землю. Дверь то поддается, то застревает. Всякий раз, вылезая вперед, она потом снова падает на место, словно за ней стоит соперничающая команда, которая с той же силой тянет ее назад. Прошлое не хочет отпускать, но настоящее ведь сильнее. Неожиданно вместе со скрежетом камня о камень раздается громкий неприятный звук. Гала хватает Максима за руку. Она чувствует, как у нее изменилось давление в ушах, в точности как перед эпилептическим припадком. Максим ощущает то же самое. Все остальные тоже зажимают уши, или сглатывают, как в поезде, когда он слишком быстро въезжает в туннель. И тогда, словно соперничающая сторона внезапно прекращает игру, дверь неожиданно легко поддается. Мужчины спотыкаются и падают, а окаменевшая дверь — прямо на них.

Врывается первый поток воздуха. Порыв ветра касается волос Галы, но воздух оказывается сухим и ядовитым. Гала снова вдыхает, будто хочет чихнуть. И ее легкие наполняются вторым воздушным потоком, вырвавшимся на свободу, мягким, как вздох облегчения, и сладким, как консервированные апельсины. Сразу после этого, как только все присутствующие жадно принюхиваются, чтобы вдохнуть больше приятного аромата, и этот поток заканчивается, и воздух успокаивается. В тишине Гала и Максим смотрят друг на друга, открыв рот от изумления. И именно в этот момент происходит следующее. Из проема в бане доносится аромат олеандра.[118] Теплый аромат колышется в декабрьском воздухе, потом поднимается ввысь и растворяется. Затем — аромат эвкалипта, розового масла, смешанного с острым запахом березы, — интенсивные, словно только что были открыты баночки с мазями. Присутствующие не решаются пошевелиться из боязни прогнать трепещущее облако, окружившее их; Гала видит, как Максим закрыл глаза, положил руку на грудь и поднял голову. Затем веет духами — эссенции герани, жимолости и ванили, вперемешку с терпким ароматом мускуса. Когда и эти ароматы исчезают, до всех долетает легкий, но узнаваемый намек на человеческий пот, приглушенный и мертвый, как соскобленная кожа, жир, тальк, потом — масла — сначала нежные, молочные, затем с остро кисловатой примесью фруктов. Кружатся травяные ароматы — от пряного, легкого — лилий, до более насыщенного — ромашки и лаванды. Но уже через несколько минут после вскрытия капсулы все ароматы улетучиваются. Только чуть-чуть лаванды взмывает снизу время от времени от осторожного передвижения людей. Сангалло стоит неподвижно посреди всех.

Баня простирается далеко в глубь холма. В ней три зала, каждый занят под бассейн, ванны для горячей, теплой и холодной воды, отделенные друг от друга кабинками для отдыха или переодеваний, — покинутые в спешке. Стойка перевернута. В нише стоят глиняные баночки. На полу валяются разбитые крышки от них. Свет с улицы почти не достигает второго помещения, но даже там мрамор как-то улавливает его и словно светится изнутри. Тут и там отлетели декоративные панели на стенах в результате землетрясений. В двух местах потолок подломился под тяжестью земли. Со всех сторон сквозь него прорвались корни растений, но Гала, Максим и Сангалло видят залы, которые они проходят, в своем воображении такими, какими они были тогда. Их шаги глухо отражаются от куполов и круглых стен.

Гала ложится на краю ванны, чтобы в полной мере ощутить всю значимость происходящего. Максим садится рядом с ней. Им не нужны слова. Они оба видят себя как бы издали. Они не только в настоящем, но и словно видят себя вспоминающими этот день много лет спустя. Каждый из них чувствует, как они вдыхают красоту. Их груди поднимаются и опускаются в одном и том же ритме. Словно в глубоком сне. Так они наблюдают за собой издалека, сверху, за маленькими фигурками на краю бассейна. Слезы подступают к глазам. Хочется плакать, но никак.

— Коснись ее, — произносит Сангалло, стоя в дверном проеме и глядя на них. Неизвестно как долго. Он говорит тихо, как заговорщик.

— Почему бы нет? Совсем чуть-чуть. Два тела касаются друг друга. Ради кадра. Ради идеи. Ради науки.

— Я коснусь ее, когда захочу, — от смущения Максим говорит чересчур громко. Но звук поглощается стеной.

— Тело побеждает вечность. Двое молодых людей. Здесь. В этом свете. Откуда я смотрю. Невероятно, вы вдвоем, и только я это вижу.

— Гала, вставай, — говорит Максим.

Встает сам и поднимает ее. И затем с ненужной резкостью добавляет:

— А то скоро появится и блестящий черный плащ, чтобы тоже посмотреть.

— И правда, — говорит Сангалло легко, — тара-ромти-ра-та-та, — но смотрит удивленно, будто внезапно что-то открыл для себя.

— Я ведь намного старше вас!

Вдыхает, два-три раза, глубоко и еще глубже, словно только сейчас вспомнил о потребности, о которой позабыл. Гала обнимает Максима за шею.

— Перестань, — шепчет она ему, ты чего? — и наматывает его волосы себе на палец, так что Максиму больно. — Ах, разве мы не можем доставить ему маленькое удовольствие в благодарность за все?

— Вас вызывают на собеседование.

— К нему?

— В офис. Не знаю, что с ними такое. Они желают вас видеть. Это просто невероятно!

Гала от волнения роняет только что проявленные фотографии. На одной — она, на другой — Максим, у входа в киногород. Ветер носит фотографии по комнате.

— В рождественские каникулы? Неслыханно! — кричит Фульвани в трубку. — Тогда, когда вся Италия только ходит друг к другу в гости, чтобы помолиться и поесть?

На следующий день Гала с Максимом стоят у ворот киностудии ни свет ни заря. На этот раз на посту их останавливают, но, сделав один звонок, охранник извиняется и пропускает. Территория Чинечитты выглядит опустевшей, но не совсем. Какие-то люди ходят небольшими группками, угрюмые, словно уборщики на станции за несколько часов до отправления первого поезда. Бар в центре Чинечитты открыт. У барной стойки кто-то пьет каппучино, но стулья стоят перевернутыми на столах.

Гала заказывает две рюмки водки. Максим решает воздержаться от замечаний.

Офисы над Студией № 5 кажутся вымершими, но их знакомый мелкий чиновник сидит на своем месте. Когда они заходят, его лицо проясняется. Он снимает их фотографии с доски и, держа кнопки в руке, открывает дверь в следующее помещение. Оно совершенно такое же, как предыдущее. Там он прикрепляет их фотографии снова и с поклоном закрывает дверь.

До полудня эта процедура повторяется не менее пяти раз, из одного помещения в другое. С одной доски на другую. Те же стулья, те же столы, но все ближе к огню. Только дважды они сталкиваются с кем-то на своем пути. Первый раз — это Джорджо Сальвини, кастинговый директор этого фильма, доброжелательный, но немного рассеянный человек, не спросивший об их опыте, не поинтересовавшийся даже фотографиями, единственное, что его волнует, любят ли они цирк так же, как он. После чего он пускается в рассказы о своем детстве. Через некоторое время Максим осторожно его перебивает и спрашивает, не знает ли он чего-нибудь о новом фильме Снапораза.

— О фильмах Снапораза никогда ничего не известно, — отвечает Сальвинии удивленно. — Пока не начинаются съемки. Каждый день может случиться все, что угодно, большего при всем желании сказать невозможно.

— Насколько реально, что мы получим роли в этом фильме?

— Конечно, реально. Все возможно до самого последнего момента.

— Нас пригласили сегодня прийти…

— Вот видите.

— …для собеседования.

— Ну да, и я наслаждаюсь нашей беседой, — говорит Сальвини и начинает рассказывать, как в четырнадцать лет он оказался в труппе бродячих акробатов.

Следующая встреча оказывается менее ни к чему не обязывающей. Гала и Максим сидят уже в последнем помещении, подперев головы руками, у них болят спины от дешевых стульев, когда дверь распахивается и входит молодая блондинка. Она кладет стопку сценариев на свой письменный стол, где стоит табличка с ее именем. Очевидно, Фиамелла не ожидала посетителей.

— Кто вас впустил? — спрашивает она резко, и полученное объяснение ее ничуть не смягчает:

— Не знаю, кому пришла в голову такая идея. Над вами кто-то просто подшутил. Снапораза даже нет в стране.

Фиамелла бросает взгляд на их портреты на доске и пожимает плечами.

— И даже если бы он был здесь… Она срывает их фотографии с доски и отдает им, помахивая снимками, как старой, никому не нужной бумагой.

Потом открывает дверь, но не в следующее помещение, а в коридор, откуда они начинали свой путь.

Это была последняя капля. У них есть мечта. И они не упустят ее. Нет смысла оттягивать неизбежное. Гала с Максимом обходят здание, отпихивают в сторону мусорные контейнеры, преграждающие им дорогу, и открывают черный вход в Студию № 5. Рядом висит железная пожарная лестница, покрашенная в черный цвет, как и стена, к которой она практически никак не прикреплена. Словно по указке режиссера, их взгляды синхронно скользят по ступеням к стеклянному помещению наверху.

Старая контрольная комната,[119] построенная до возникновения переносных мониторов, операторских кранов и передающих микрофонов, выступает на высоте восемнадцать метров из стены и словно парит в большой пустой студии. Кругом окна занавешены легкими шторами, но с другой стороны низкое зимнее солнце светит прямо в комнату. За окном угадывается силуэт мужчины, который ходит взад-вперед по кабинету. Голова, волосы, походка, прямая спина, усталые плечи: это Снапораз.

Размышления Снапораза прерываются топотом ног по железной лестнице. Он подходит к окну. С щелчком поднимает жалюзи, внезапно выскакивая, как лимон из фруктового автомата.

Снапораз открывает дверь. Он выше, чем они думали. И старше, но взгляд — молодой. Он прищуривается. Маленькие черные брови торчат пучками над глазами, словно он сердится. На самом деле, он — само радушие. Не говоря ни слова, он дает высказаться Гале и Максиму. Рассматривает врученные ему фотографии.

Молодой мужчина.

Молодая женщина.

Снапораз рассматривает их портреты. Разглядывает их самих, сначала сквозь ресницы, затем, открыв глаза и отступив на несколько шагов, — в полный рост. В особенности Галу. Подходит к ней и, хотя изо всех сил старается смотреть ей в глаза, взгляд остается прикованным к ее бюсту — высокому и декольтированному. Когда ее груди приподнимаются в такт дыханию, кажется, словно они приветствуют его.

Было бы невежливо не ответить на это приветствие.

— Ciao, belle poppe![120]

Это первые слова, которые Гала с Максимом слышат от Снапораза. Между ними и следующими повисает большая пауза. В это время он берет Галу за руку и треплет ее по щеке, как маленькую девочку. Гала сияет, но опускает взгляд. Наконец Максим кашляет. Снапораз смотрит на него, похоже, удивленный, что вместе с этим бюстом пришел кто-то еще.

— Забудь, — говорит Снапораз Максиму и снова смотрит в сторону. — Мне ты не подходишь. Ни сейчас, ни потом.

В этом я ошибался. Сейчас как раз мне Максим пригодится. Он будет подобно лампиону перед чайным домиком. В некоторых сценах я ставлю его на передний план, и так формирую для себя образ Галы, которая скрывается за ним. Нравится мне или нет, но он был частью ее.

Двери широко открыты. Что только сюда не залетает! Картины проносятся — искажаются, распадаются и снова скрываются из виду. Все возможно, пока придумываешь сюжет.

Это фаза снов наяву.

Все думают, что эта стадия требует концентрации, но на самом деле, наоборот — необходимо полное растворение. Спутанность сознания, граничащая с бредом. Необходимо решиться отступить на несколько шагов назад и пустить все на самотек. Тот, кто изо всех сил старается заснуть, всю ночь не смыкает глаз.

В этих размышлениях действуют свои собственные правила. Они герметично закрыты во времени. Так же, как и я сам. Эти образы существуют вне реальности. В них все и ничего. Одно не может существовать без другого, ибо только когда есть ничто, можно вообразить все. Из этой пустоты появляются фигуры, сразу сотнями. Некоторые более плотные, другие — растворяются. Это не имеет значения. Несколько оказываются достаточно сильными и остаются. И ты начинаешь с ними играть, как ребенок с пузырьками оливкового масла в бульоне. Чем больше ты мешаешь, тем большую самостоятельность обретают пузырьки, упорно вылезая на поверхность.

Эта фаза — моя самая любимая. Стадия изобилия, безотчетности и безграничной свободы. Что ни придумаешь, что ни выхватишь из всего, что внезапно открылось, все пока не имеет последствий. Все еще может быть по — другому. Тебя ничто не останавливает, ведь даже самое необычное еще ни к чему не обязывает.

Персонажи пока еще свободны. Их можно заставить делать все, что твоей душе угодно, а также быть чем угодно; ибо хотя ты их знаешь, ты их еще не схватил. Ты вспугиваешь их в своем воображении, как бывает, когда ловишь сачком бабочек. Тебе бы хотелось их поймать, но уж очень нравятся их цвета, когда они пугаются и улетают. Поэтому ты все дальше и дальше оттягиваешь момент их поимки. До тех пор пока не чувствуешь, что они могут вообще исчезнуть, если срочно не принять меры. Надо либо сделать историю своей, либо навсегда от нее отказаться. Поэтому ты их ловишь. Одного за другим.

В кулак. Отделяешь одного от другого и очерчиваешь им границы.

Их крылья хлопают по твоим ладоням.

И вот эта фаза закончилась.

Теперь нужно произвести отбор, хотя бы потому, что этого требует производитель, да и люди ждут-не дождутся на рабочих местах, когда же я начну воплощать свои сны. Это — момент, когда я уже не могу оставаться вне материи, а должен вступить в свой собственный материал. Я все переворачиваю. Рублю. Обозначаю границы. Подправляю. Снова помечаю границы. И опять режу, но еще более решительно. До тех пор, пока история — любая история — не становится моей. Самое дорогое должно погибнуть. И так каждый раз. Пока оно не начинает рассказывать мою историю, ведь все, что я ни снимаю, — лишь рассказывает мне, каждый раз по-новому.

— Забудь.

Одним словом я разделил Галу и Максима. Мгновение, когда я его произнес, было подобно громкому стуку «хлопушки» перед первой картиной первого кинокадра в первый съемочный день. С этим словом сценарная фаза их истории необратимо перешла в реализационную.

Воздух фантазии ворвался в действительность. Два отдельных мира — придуманной истории и ее экранизации — перемешиваются. В это одно-единственное касание я взял на себя ответственность за своих персонажей. И вошел в свою собственную историю. Сон растворился в реальности.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. НЮФТИ, ТЮФТИ И ГРЮФТИ



Раз уж мы добрались до этого места в нашей истории, расскажу о своем самом раннем воспоминании. Оно одновременно и важное, и своеобразное. Оно простое и при этом его трудно понять. Оно совершенно незначительное и все же кажется мне ответом на многие существенные вопросы. Я понимаю, что это, но не смог бы объяснить. Оно невероятно, и все же я пережил его сам.

Речь вот о чем: в первые несколько лет своей жизни я очень часто, как мне казалось, каждый день, видел перед сном бомбардировку цветом. Из взрывов всплывало бесцветное ядро, прозрачное и изменчивое, как воздушный пузырек в воде.

Пузырек находился на большом расстоянии, подобно Луне в небе, но, протянув к нему руку, я мог схватить это странное небесное тело большим и указательным пальцами. Оно ничего не весило, и все же я его ощущал. Когда его держал, я чувствовал сопротивление, подобное тому, что я испытал позже, пытаясь соединить два магнита друг с другом одинаковыми полюсами. Это и получалось, и не получалось. Существовало невидимое напряжение, и сильное, и приятно-мягкое. Это чувственное ощущение, несомненно, что-то добавляло к счастью, которое я испытывал в эти моменты, но настоящее наслаждение состояло в неожиданном и мимолетном понимании — в знании, в абсолютной уверенности, что пока я «держу» в своих пальцах этот удаленный объект, я обхватываю все и ничего.

Это каждодневное видение становилось все менее частым по мере того, как я учился говорить и рационально мыслить, и, возможно, я совсем бы забыл о нем, если бы лет в двадцать пять это ощущение не вернулось ко мне еще дважды, чтобы затем навсегда исчезнуть.

К огорчению моей матери, у меня плохая память. Я мало что помню из своей юности. Когда она говорила в конце своей жизни: — Помнишь, как ты тогда-то и тогда-то… — я не мог подхватить нить ее воспоминаний. В результате она рассеянно пожимала плечами — ах, ну конечно, ты помнишь, — а потом, совершенно непоследовательно, пересказывала мне все еще раз в подробностях. В конце концов я делал вид, словно все вдруг вспомнил, гладил ее по руке, после чего мы улыбались друг другу от удовольствия. Затем она качала головой и начинала что — то искать в своей сумочке.

В действительности я помню о детстве лишь то, что запечатлено на фотографиях. То есть я ничего не помню, но знаю, что это со мной происходило. Фотографии начинали жить своей жизнью. Я думаю, что помню что-то о летнем деньке в парке, но на самом деле не могу вызвать в себе ни одного ощущения. Из всех событий я помню лишь мгновение, зафиксированное светом, когда открыт фотозатвор.

Фотография изменила нашу память. До этого прошлое было чем-то живым. С возрастом, удаляясь от событий прошлого, человек мог что-то смягчать, искажать или забывать, приукрашивать или фантазировать. Факты и вымыслы были одинаково правдивы и равноценны. Камера отняла у памяти эту свободу. Наши действия теперь пойманы. Отныне жизнь, которую, как нам казалось, мы вели, изобличается во лжи при помощи фактов в сафьяновом фотоальбоме.

Нам ничего не остается, как реконструировать наше прошлое по этим материалам. Прошлое становится неподвластно изменениям, и нашей фантазии приходится ограничиваться будущим.

Так же четко, как я помню катание на ослике по пляжу — черно-белое фото с зазубренными краями, помню я и необычное явление, посещавшее меня в младенчестве. Я знаю, что у меня было ясное осознание, дарившее мне счастье, но уже не могу вызвать в себе ни это чувство, ни это понимание. Знаю лишь, что каждый вечер я держал в своих маленьких пальчиках все Творение.

С того мгновения, как я поймал мир между большим и указательным пальцами, я понял, что все на свете имеет границы. Можно даже сказать, что чувство ограничения стало определяющим в моей жизни. Подобно тому как другие дети открывают мир и удивляются, что вокруг столько всего, чего они никогда раньше не видели, так я обнаруживал во всем одно и то же: край, границу, сужение и конец, и если я удивлялся, то только тому, что другие этих ограничений вокруг них, казалось, не замечали. Сколько я себя помню, я всегда страдал от ощущения предельности. Или нет, не страдал.

Об этом я хотел вскоре поговорить в Сабаудии[121] с моим другом Альберто. В одной из его книг он рассказывает о том, что переживал что-то подобное в отношении скуки. С одной стороны, он страдал от нее, а с другой — она приносила ему забвение. Скука дарила ему чувство отчуждения и показывала реальность в новом свете.

То же воздействие оказывают на меня границы.

Для многих границы — всего лишь противоположность свободе; а свобода для них означает беззаботность, свободный выбор и беспрепятственную эволюцию. Но для меня ограничение не противоположно свободе. Я бы скорее сказал, что они определенным образом похожи — в том, что ограничения тоже освобождают от забот и ведут к развитию. По-моему, все выглядит, грубо говоря, так: безграничная свобода предлагает безгранично много возможностей выбора. Человек раздумывает до обалдения, что бы сделать ему в первую очередь. Он не может выбрать, решает просто подождать и в итоге ни к чему не приходит. Однако границы очерчивают территорию наших возможностей. Чем больше ограничений, тем проще выбор. Чем больше перед нами отрезано путей и чем больше мы оказываемся в тупике, тем легче становится сделать решительный шаг. Постоянное сужение возможностей помогает нам двигаться дальше. Чтобы не задохнуться, мы вынуждены действовать. Это наша истинная движущая пружина.

Я рассматриваю поступательное движение нашей цивилизации, как путь воды по акведуку Аква Феличе,[122] который я вижу из окон своего киноателье. Из спокойного озера в Колли Альбани[123] воду закачивают в резервуар, из которого она может вытекать только через одно отверстие. Она оказывается в каменном помещении, стены которого образуют конус. Давление нарастает, и вода начинает искать новый выход. Так она попадает в следующее каменное помещение, откуда ее выталкивает в еще одно. На расстоянии в десятки километров вода движется по системе конически завершающихся сосудов. Заведенная в тупик, она начинает струиться быстрее, и что бы она ни пыталась предпринять, у нее есть только одна возможность — течь в центр Рима. По пути она наполняет помпы, бассейны и питьевые баки для лошадей, крутит мельницы, орошает пашни и питает разнообразные фонтаны и бани, не теряя силы, пока, наконец, через все более узкие трубы не попадает на Пьяцца ди Сан-Бернардо, изливаясь в фонтане Моисея.[124] Солнечные лучи преломляются в прозрачной воде, струящейся по мраморным скульптурам. Она стала частью произведения искусства и приносит прохожим радость и красоту, и прохладу в жаркие дни.

Вот что дают мне ограничения: возможность наполнить мой резервуар плещущимися идеями так, что они начинают пениться, обретают направление, скорость и силу, чтобы вдали от своего источника журчать в ясных лучах солнца.

1

Гала с Максимом покидают мой офис в молчании. Я бы мог увидеть, как они плетутся в направлении бара, периодически отводя от лица ветви пихт. Гала обеспокоенно смотрит на Максима. Она чувствует его поражение острее, чем свой триумф. Берет его за руку, но сразу отпускает, почувствовав, как он цепенеет. Ее сочувствие дает ему почувствовать свое унижение с полной силой. Он начинает плакать, просто так, внезапно и бесконтрольно, как ребенок.

— Я так рад за тебя, — у Максима дрожат плечи, он дает выход напряжению всех этих месяцев. — Честно, так рад, — произносит он еще раз. Показывает жестами, что хочет остаться один. — Бар. Иди туда и подожди меня. Если хочешь. У бара. Я… я должен немного… немного… — после чего Максим отворачивается от нее.

Такое происходит впервые.

Гала остается стоять посреди дороги и смотрит Максиму вслед. Зовет его, но он не отвечает. Она никогда не видела его таким.

Она переступает с ноги на ногу, нервно, ломая руки, колеблясь, пойти ли за ним, или нет. Обычно он ее поддерживает.

Все это я мог бы видеть, если бы, по крайней мере, потрудился встать из-за письменного стола и подойти к окну. Но прошло несколько минут, и я уже забыл о двух голландцах. Кроме того, мне звонит младший служащий «Банко Амброзиано».[125] Сначала он пытается осыпать меня комплиментами, а затем предлагает сказочную сумму за создание рекламного ролика. Да еще для телевидения!

Выживает не сильнейший, а глупейший. Дарвин ошибался, в этом нет сомнений. Только тот, кто заставит себя поверить небылицам, причем целиком и полностью, имеет некоторый шанс одержать победу над жизнью.

И теперь открою еще одну тайну: создавать произведения искусства может любой, но значительное искусство возникает только благодаря радикальным решениям. Для этого требуется основательная доля глупости. Без оглядки принимать важные решения, не задумываясь, — тот, кто осмелится на это, тот — мастер. Хотя поэтому он ничуть не в меньшей степени и глупец. Это относится к творчеству, но еще больше к искусству жить.

Оказывается прав не сильнейший, а глупейший. Род человеческий продолжается благодаря самообману.

Гала смотрит Максиму вслед, пока он не входит в салун в глубине территории киностудии, где размещены декорации к вестернам. Не успевают захлопнуться дверцы, а она уже изящно разворачивается на высоких каблуках.

«Снапораз оценил меня, — ликует она. — Я по вкусу Снапоразу. Как он велик. Как монументален. Грубый, это да, без надобности жестокий по отношению к Максиму, но, конечно же, потому, что он точно знает, что ему надо. Какой человек. Какой артист. И на меня заглядывался. Какой остроумный тип, этот Снапораз! Сколько жизни у него в глазах. И какой интеллект. Да, это была настоящая авантюра, но все не напрасно!»

В кафе Гала заказывает двойной экспрессо. Она вальяжно ставит ногу в красной «лодочке» на подножку табурета и опирается локтем на прохладный мрамор стойки.

Для человека, чье будущее только что было перечеркнуто несколькими словами, Максим довольно быстро приходит в себя. Прислушивается к скрипу дверей салуна, захлопнувшихся за ним. Он знал, что за фасадом салуна ничего не будет. Он вошел с улицы и попал на улицу. Это был просто жест, известный по многим фильмам.

Кроме того, по драматизму это хорошо сочеталось с его настроением. Он лишь хотел узнать, каково ему будет. И все же ему было больно убедиться, что и по ту сторону декораций ничего не изменилось. И у него остается гнетущее чувство где-то в области желудка. Конечно, это разочарование, возмущение тем, как с ним обошлись, и главное тот самый человек, на которого он возложил все надежды, но было и еще кое-что. Есть причина, из-за которой поток его слез не прекращается. Даже теперь, когда он уже не дрожит и дыхание восстановилось, на глазах наворачиваются огромные детские слезы. И его это удивляет. Беспокоит. Он немного боится, что это — зависть. Сама мысль о том, что он может завидовать Гале, — пугает, его буквально мутит от нее, и тут его действительно выворачивает. Но нагнувшись над рвотой, впитывающейся в красную землю, он снова чувствует, как в нем пробуждается огромная радость за Галу. Ее заметили. Выбрали. Она, возможно, получит роль, станет звездой, и весь мир увидит то, что Максим знает уже давно: какая она исключительная, не такая, как все. Любовь к Гале возвращается к Максиму, но одновременно начинает клокотать ненависть, которую он направляет на другую крайность человеческой шкалы: на Снапораза, этого возмутительного субъекта, который благодаря двум бесстыдным словам, сказанным в адрес Галы, навсегда упал с пьедестала.

Ярость высушивает слезы Максима. Он выпрямляется. Прищуривается, подобно герою спагетти-вестерна[126] перед «разборкой», и рассматривает сквозь ресницы оборотную сторону декораций. Он видит все очень четко — гвозди в натянутой холстине, перекошенные полки, рваный полиэтилен на окнах. Под клейкой лентой, что удерживает конструкцию крыши, набралась вода. Все с этой стороны — совсем другое. Над одним из прудов, бывшим когда-то Галилейским озером, дерутся из-за куска хлеба чайки.

Успокоившись, Максим возвращается. Ему было полезно побыть немного одному. Начинает темнеть. В баре вспыхивают неоновые лампы. Свет струится из окон. Среди темных студий, светящееся здание похоже на упавшую звезду. В центре заведения у барной стойки стоит Гала. Откидывает голову назад, встряхивает волосами, смеется над мужчинами, столпившимися вокруг нее с надеждой, сегодня еще более беспочвенной, чем обычно. И вдруг до Максима доходит: до сегодняшнего дня они были всегда вместе в этом городе. Отныне каждый будет за себя, поодиночке. Они вошли в декорации, с большим трудом построенные ими за истекшие месяцы.

Отходняк после стресса. Сегодня вечером у Галы будет приступ, — уверен Максим. Вернувшись домой, он бросает пиццету и бутылку разливного вина, купленные по дороге, на кровать и направляется в ванную за Галиными таблетками. Если она прямо сейчас примет таблетку, то сможет подавить самое страшное, и судороги будут менее сильными.

Коробочка с таблетками лежит рядом с умывальником, но она пуста. Максим находит новую упаковку, лишь основательно порывшись, на дне ее чемодана. В упаковке есть еще три пластины, этого хватит на три недели. Доставая таблетки, он снова замечает непонятную баночку с итальянской надписью.

— Милая, что это? — кричит Максим, выходя из ванной и держа в одной руке ее таблетки и стакан воды, а в другой непонятный пузырек.

— А, это! — смеется Гала.

Невозмутимо забирает баночку у него, слишком наигранно беспечно, чтобы развеять его опасения.

— Я думала, мне понадобится что-нибудь, чтобы не растолстеть тут с этими булками, но они еще ни разу не пригодились.

Гала вытряхивает содержимое баночки на стол, будто Максиму нужны доказательства.

— Глупо. Пустая трата денег. Оливковое масло прекрасно с этим справляется. — Принимает свое каждодневное лекарство. Затем ищет по радио канал со старыми итальянскими хитами, наливает себе вина и танцует по комнате, покачивая бедрами.

Когда приступ начинается, Максиму почти не приходится применять силу, чтобы удержать ее.

«Sei un bravo ragazzo»,[127] — поет Джильола Чинкветти.

Максим укачивает Галу, вытирая пену в уголках ее губ.

«Sei diverso da tutti, e per questo ti a-ha-mo».[128]

— Вы и все красивые молодые люди Рима, — говорит Сангалло.

Прошло четыре дня без каких-либо вестей от Снапораза или его сотрудников, но возбуждение от встречи с ним не покидает Галу. Она понимает, что не влюблена, но ощущение триумфа порой трудно отличить от влюбленности. Внутри нее все поет.

— Все они ждут ответа из Чинечитты.

Сангалло сидит между Галой и Максимом на скамейке у храма Венеры на Целие,[129] наблюдая заход солнца.

— А ответ не приходит и не придет, тем не менее они один за другим продолжают сидеть в своих комнатушках в ожидании звонка. Они забывают есть, они забывают жить, и в итоге — умирают, так и не сыграв ни одной роли.

Сангалло достает бутылку «Просекко»[130] из старинной сумки, которую таскает за собой целый день, и раздает бокалы, чтобы все чокнулись ровно в тот момент, которого он поджидает. Вдали над старым городом небо становится оранжево-золотым. Свет вспыхивает за облаками над морем, загорается на окраинах и за несколько минут распространяется по всему небосводу, отразившись в Тибре уже багряно-красным.

— Вот, попробуйте!

Сангалло открывает банку с лимонным желе и намазывает чуть-чуть двумя пальцами на кусок сырой ветчины.

— Как вы собираетесь пережить достигнутый успех, если ничего не едите? Давайте, открывайте рты!

Гала сразу же набрасывается на еду.

— Вы не мудрее остальных, поэтому подозреваю, что пока останетесь в Риме?

— Конечно, остаемся! — говорит Гала удивленно. — Только дурак уедет, когда вся комедия только-только начинается.

Сангалло смотрит краешком глаза на Максима.

— Несомненно, — говорит Максим, поддерживая Галу, — мы остаемся.

Желе кажется Максиму горько-сладким, а теплое мясо, приготовленное для него пожилым виконтом, тошнотворным.

— Да, — говорит он решительно, — пока мы можем, мы останемся.

— Тогда считай, что ты принят, Максим, — вздыхает Сангалло.

— Я ставлю «Милосердие Тита». В среду утром — примерка, в пятницу — первая репетиция. Будешь статистом. Я собираюсь тобой и еще семью элегантными молодыми людьми заменить хор. Слишком топорно и некрасиво смотрится на сцене. Пускай поют из-за кулис. Глаз тоже надо побаловать. Ах, но это такой неблагодарный труд, мой мальчик, и, увы, малооплачиваемый, но вам это понадобится.

__ Тогда вперед, — говорит Максим, — пока это не мешает всему остальному.

Хотя никто не спрашивает Максима, о каком таком остальном он говорит, он поясняет:

— Ну, прослушивания, экранные пробы, возможно, роли…

Но Максим слышит и сам, как его голос покидают последние нотки убежденности.

Сангалло не решается посмотреть на него. Все глядят куда-то вдаль. Гала обнимает Максима за шею, легонько щиплет, в то время как последние лучи заходящего солнца угасают за городом.

И все это время Гала думает: «Снапораз, Снапораз, Снапораз. Старик потрепал меня по щеке, как младенца, но чувствовала ли женщина себя более счастливой? Он говорил, как отец, но смотрел на меня, как любовник. Давай же, Снапораз. Я хочу с тобой сразиться. Попробуй недооценить меня и увидишь, что будет!»

Гала нащупывает мышцы Максима. Массирует их пальцами. Максим вздыхает и кладет ей голову на плечо. Прикосновение успокаивает их обоих. Оба чувствуют себя в безопасности, но каждый на свой лад. Если его греет мысль о том, что их совместному существованию ничего не грозит, то ей от этого грустно. Максим возвращается к привычному, Гале же это не нужно. Вечер медленно проплывает над ними.

— Ма chi e?[131]

Женский голос, отвечающий в офисе у Снапораза, звучит также устало, как и в первый раз. Гале пришлось собрать все свое мужество для этого звонка. И она объясняет, что встретилась с маэстро и он ею заинтересовался.

— К сожалению, синьор Снапораз non с’e,[132] — рявкает мегера и вешает трубку прямо посередине следующего Галиного предложения.

После Рождества в Рим неожиданно приходят холода, которые длятся до Нового года. Пожалуй, впервые с того самого дня, когда я с друзьями после школы подсматривал за портовой шлюшкой Маленой и мы забаррикадировали за собой дверь холодильного помещения от ревнивой жены одного из рыбаков, я снова почувствовал, как мое тело стремительно покидает тепло. День за днем холодный ветер из России посылает снежные облака к Альпаделла-Ауне, которые, миновав долину Тибра, попадают в Рим. В «Фонтане четырех рек» образовался лед, и жители Рима опасаются за пальмы на Пьяцца-ди-Спанья.

В первый же день похолодания в комнате в Париоли, где живут Максим с Галой, отключают отопление. Джеппи невозможно уговорить. Она клянется, что сам владелец — нет, не синьор Джанни, а его начальник, старый граф, прямо из Монтеротондо[133] — лично приезжал, чтобы запечатать переключатель отопления у всех должников. Тем не менее, в тот же вечер Джеппи заходит к молодым людям с парочкой конских попон и ценным советом оплатить Джанни ренту прежде чем тот придет сам — тут она понижает голос и шепчет — с «постановлением». Гала и Максим прижимаются друг к другу, но на третий день, насквозь замерзнув, просыпаются так рано, что идут погреться в вестибюль гостиницы на Виа Венето.

Их надменный вид не вызывает сомнений у служащих отеля, и никто не спрашивает, что им здесь надо в столь ранний час. Голландец и голландка устраиваются с газетами у камина.

— Наконец-то люди с куражом!

Гала поднимает глаза от газеты. У серебряного кувшина с теплым сидром, приготовленным специально для постояльцев отеля, стоит молодая женщина — высокая блондинка, красивая, как фотомодель. Она наполняет полную чашу и дует на напиток, чтобы остыл.

«— Я говорю, если уж ты это делаешь, то глупо стыдиться.

— Честно говоря, я не знаю, чего нам стыдиться, — отвечает Гала.

— Вот именно, но сколько тех, кто входит сюда, не глядя ни на кого, а потом выбегает на улицу, вжав голову в плечи.

— Какая глупость.

— Ресепшионисты не любят, когда мы здесь околачиваемся. Но я вам скажу — вы и я, мы с вами — главный магнит больших отелей.

— Мы?

— Конечно, по крайней мере, одну из пяти звездочек мы им заработали!

— И чем?

— Неужели ты думаешь, что хоть один бизнесмен взял бы номер, если бы нас здесь не было?

Блондинка падает в одно из кресел, скидывает туфли. Потягивается. Шуба распахивается, и становится видна ее юбочка, вероятно, с Виа Кондотти, но однозначно слишком короткая для такой погоды. Коридорный свистит. Блондинка показывает ему язык.

— Это какая-то ошибка, — говорит Максим, пытаясь определить, есть ли на ней трусики, — мы пришли только погреться.

— Только погреться, ради дружбы, материнской любви — все это я уже однажды слышала и научилась ничему не верить.

— Только, чтобы погреться, — повторяет Гала, — не для… ну в общем, не для работы, как вы.

Молодая женщина делает глоток и пытается понять, не обманули ли ее.

— Тогда вы делаете ошибку, — блондинка с сожалением качает головой.

— Вы не похожи на тех, кто должен мерзнуть в этом городе. Если, конечно, только…

В ее голосе неожиданно появляется легкая горечь.

— Если только вы не считаете себя слишком правильными, чтобы совмещать деньги и удовольствие?

Гала с Максимом поспешно извиняются, и Гала говорит:

— Я думала об этом.

Максим смотрит ей в глаза.

— Ну да, — поддакивает он, чтобы не отставать, — все мы думали. Не об этом речь, — но пристально смотрит на Галу, чтобы понять, серьезно ли она.

Гала опускает взгляд.

— Мне предлагали.

— Тебе?

— А почему бы нет, — говорит Гала обиженно, — ты считаешь меня такой некрасивой?

— Кто тебе это предложил?

— Я отказалась.

— Кто? Кто тебе это предложил?

— Я же отказалась, но могу представить, что в других обстоятельствах…

Во взгляде у обоих сквозит вызов. Гала знает, что Максим восхищается, когда она так говорит. А Максим знает, что этими словами она пытается его раздразнить. Самое глупое, что он может сделать, — это проявить ограниченность.

— К счастью, — молодая женщина вмешивается в их разговор, — вы открыты для нового. Ах, сколько существует непонимания по поводу нашей профессии. Особенно, когда работаешь на таком уровне.

— На каком? — спрашивает Максим.

— Интересные мужчины. Не клиенты проституток, а люди, путешествующие по миру, политики, парни с влиянием и собственным мнением. Им нужно сопротивление, партнерская игра наравне. Где-нибудь во время приятного ужина, в красивой атмосфере. Все начинается, как интеллектуальная игра — стремительная, острая, и в девяти из десяти случаев на этом и заканчивается. Ничего общего с клишированным образом «callgirl».[134] Многие из нас учатся или имеют хорошую работу.

— А я-то считал, что как раз это — клише, — говорит Максим.

Девушка встает. Завязывает пояс на шубке.

— Наверное, я в вас ошиблась. Такая работа нужна только для достижения чего-то большего — больше одежды, больше приключений. Если на это идут по необходимости, чтобы оплатить счет за газ, тогда достаточно первого попавшегося угла на улице.

Она роется в вечерней сумочке и кидает на стол две визитные карточки своего агентства.

— Доставьте себе удовольствие…

Перед выходом она проводит пальцами по волосам и надевает солнечные очки.

— …Есть кое-что хуже, чем то, что вас могут поиметь.

— Ты бы смог переспать с человеком, которого не любишь? — спрашивает Гала вечером в Новый год.

Она лежит в кровати, прижавшись к Максиму. Тепла становится вдвое больше, когда им с кем-то делишься.

— Почему бы и нет?

Поверх одеяла они положили свои пальто и натянули его до подбородка.

— У тебя есть такой опыт?

— Не так уж много тех, с кем я сплю, — отвечает Максим.

Некоторое время оба молчат. О таких вещах они разговаривают нечасто. В тишине легко верить в то, что любящие друг друга люди и любовью занимаются только друг с другом. Но все не так просто. Свобода, в которой выросли Гала и Максим, позволяла верить в одно, но на практике делать другое. Дух времени требовал, можно сказать, чтобы каждый из них и в любви развивался по отдельности, так что в их близости, представлявшейся им нерушимой мечтой, что бы они ни вытворяли на стороне, возникла трещина.

В те редкие случаи, когда речь заходит об их любовных похождениях, оба чувствуют явное возбуждение. Им требуется мужество не только, чтобы покинуть надежный берег молчания, но и чтобы потом балансировать между опасением обидеть другого и желанием не выглядеть более невинным, чем другой. Это своеобразная игра, которую, кроме самих игроков, никто понять не сможет.

Максим купил днем две литровые бутылки вина. Одну они уже прикончили. Он открывает два бумажных свертка из колбасной лавки на Корсо. В одном пармская ветчина, в другом — оливки. Масло капает на простыни.

— Да, — хвастается Максим, — я бы вполне смог. Именно. Именно с тем, кто для меня ничего не значит.

— Да. Может быть, так даже лучше. Возможно, в этом и все дело.

Максим задумывается, сказал ли он то, что она хотела услышать, а потом, правда ли это?

— Я так уже делал, — убеждает он себя.

Порой ему так страстно хочется бесстыдства. Это желание бьет в нем ключом, подобно горячей сере в холодном источнике, сквозь старые трещины в коре его сознания.

— С людьми, которых я совсем не знал, кто меня не интересовал — я даже не знал, как их зовут. Без слов. Иногда даже не глядя друг на друга.

— С женщинами?

— С людьми, с кем мне не нужно было заводить разговор. Даже без «привет, как дела?»

— С мужчинами?

— Как ты думаешь, женщина бы на такое согласилась?

Насколько тихо бывает под Рождество, настолько шумно сегодня в Новый год. Во всех комнатах — свидания. Гала с Максимом слышат шаги. В коридоре. На лестнице. У себя над головой. Стук дверей.

Гала кладет голову Максиму на грудь. Сворачивается клубком и кладет ногу ему на ногу. Смотрит в сторону. Игра, о результате которой она боится думать. Слишком опасно, как соревнования в ее юности. Максим не уступает ей. Она не открывает себя и повышает ставку, спрятавшись за рассыпавшимися волосами.

— Тебе что, совсем все равно, с мужчиной или женщиной?

Он знает, в какой тональности она хочет услышать ответ.

— Когда на меня находит, то все равно.

Гала молчит.

Ты ведь спала с женщинами?

— Один или два раза, — говорит она отрывисто.

— С подружками. Которых я знала уже много лет. Это надежно. Это нечто другое.

Ее голова приподнимается и опускается в такт его дыханию. Она слышит, как бьется его сердце. Вдруг садится и выпивает свое вино. Так и продолжает сидеть, слегка ссутулившись, со стаканом, зажатым между грудью и поднятыми коленями.

С любым мужчиной, с любой женщиной? Тебе получается все равно?

— Как раз нет.

— С подругой, незнакомкой… все равно, если тебе хочется?

— Да нет же.

— А если ты кого-то любишь?

— Это совсем другое дело.

В голосе Максима слышится раздражение, но он берет пальто в ногах и бережно накрывает Гале спину. Гала натягивает его на плечи. Когда Максим снова начинает говорить, его голос становится мягче. Он говорит осмотрительней.

— Похоти мешает даже дружба. Любовь же для нее вообще роковая штука. Быть сладострастным — это значит желать обладания. Овладевать и чтобы тобой овладевали. Вторгаться, прорываться, повелевать. Это скорее охота, а не любовь. Ту, кого я люблю, я хочу боготворить, а не стрелять в нее.

Гала смотрит ему в глаза через плечо.

— Тогда боготворимая готова, — говорит она лаконично и со вздохом снова ложится на подушки. Игриво. Разводит руки. Ставит стакан на пол.

^ Я хочу смотреть на нее снизу вверх, — смеется Максим, — а не сверху вниз!

И сам верит в это. Собственные слова возбудили его. Он садится на нее, берет ее за запястья и придавливает к постели.

Любить, Гала, — это не просто трахаться, а восхищаться.

Она смотрит ему в лицо.

— Не в настоящей жизни, — говорит она, — а в мечтах.

Улыбка медленно сходит с ее лица. Она хмурится неожиданно и гневно. Трясет головой, пытается высвободиться. Только когда она издает крик и с такой силой вертит головой, что ударяется о столбик кровати, Максим понимает, что игра закончилась. Испугавшись, он отпускает ее, пораженный ее яростью.

— Ты не имеешь права делать людей более великими, чем они есть. Это жестоко.

— А почему ты хотела бы оставить их мелкими? — говорит Максим, запинаясь, в поисках аргументов.

— Чем человек меньше, тем больше ему кажется мир. Чем он несовершенней, тем больше он сможет развиваться.

Максим кладет ладонь ей на лоб, на то место, где она ударилась.

— Ты пьяна.

Так они и сидят, потому что не знают, что им еще делать, как чересчур заигравшиеся дети, которые ждут, когда их найдут.

— Идеальный образ — это тоже карикатура. Только в нем увеличено не безобразное, а прекрасное. Разве сможет кто-нибудь этому соответствовать?

Максиму кажется, что Гала плачет. Ее голова вздрагивает под его рукой, но он ничего не говорит. Он даже не шевелится, и когда она снова начинает говорить, то она уже спокойна.

— Это ужасно, когда тебя видят более красивой, более хорошей, более значительной, чем ты есть. Когда в тебя верят безоговорочно, ты чувствуешь свои недостатки еще острее. Тебя видят не такой, какая ты есть, а какой ты могла бы быть. В этом скрывается причина ярости многих людей. Ты ощущаешь свой шрам, лишь когда его кто — то гладит. Вот рана, которую наносит восхищение.

И в новом году неделя проходит за неделей без каких-то признаков жизни со стороны Снапораза или хотя бы самого отдаленного из его вассалов. Разочарование лежит как обломок скалы в потоке римской жизни Максима и Галы, и с каждым днем его намывает все больше и больше. Не обсуждая это друг с другом, каждый пытается по-своему перелезть через растущий остров потерянных надежд. Максим, как обычно, выбирает более безопасный способ. Он больше всего хочет вернуться в Голландию, хотя не хочет себе в этом признаться. Рана, нанесенная отказом Снапораза, никак не исцеляется, и Максим выдерживает все только ради Галы. Но теперь, когда и ей грозит не лучшая доля, Максим считает своим долгом не причинять ей еще больше страданий. Была б его воля, они бы насладились Римом до последней лиры и затем, ранней весною вернулись бы домой, на одну мечту беднее, но на опыт — богаче. Тогда они стали бы больше удоволетворены своей голландской жизнью и через несколько лет вспоминали свои приключения, посмеиваясь над своей наивностью.

Галу же обуревают сомнения. Картина за картиной она проигрывает в своей памяти сцену в офисе над Студией № 5.

«Снапораз передумал, — крутится у нее в голове. — Я была слишком вялой. Я должна была бы сказать что — то остроумное, находчивое, дерзкое. Что-то такое, чтобы его задеть, если надо — вызвать раздражение, все что угодно, лишь бы произвести впечатление. Но нет, мне выпал уникальный шанс, а я его проворонила; наивный ребенок, воплощенное разочарование! Хотя, с другой стороны… великий человек показал свою заинтересованность. Да, он был заинтригован. Пусть ненадолго. В этом нет никакого сомнения. Значит, должно было быть что-то, из-за чего он потом передумал. Наверное, я слишком толстая. Нужно срочно похудеть. Хотя ему нравятся пышные женщины. Может быть, я недостаточно толстая? Может быть, мне надо наоборот немного поправиться? Я слишком некрасивая. Слишком странная. И голова у меня чересчур большая. Вот в чем дело, голова у меня слишком велика для моего тела. В этом есть гротеск. Я похожа на карикатуру на женщину. С другой стороны, ему нравятся необычные типажи. Возможно, я недостаточно оригинальна? Да, скорее всего, слишком типичная. Поэтому-то он ничего не видит в Максиме. Максим слишком красив. В красоте нет ничего особенного. Но я и не красива, нет, просто неинтересная, таких как я, — миллион…».

Гала, занимаясь самобичеванием, прокладывает труд, ный маршрут, и когда, в конце концов, она снова выплывает на поверхность, то замечает, что цепляется за одну всепоглощающую мысль, что приносит ей боль.

«Надо было пойти одной, — упрекает она себя. — Без Максима. Снапораз не увидел в нем ничего особенного, поэтому и во мне больше не заинтересован. Он, конечно же, думает, что мы — пара, а вот если бы я пришла одна… Итальянец всегда итальянец. Женщина существует для него только тогда, когда он видит, что у него есть шанс. Максим — золото, и делает все ради меня, но здесь он висит камнем на моей шее».

И эта мысль пугает ее и вырывает из длительной задумчивости. Она чувствует одновременно отвращение к себе и сострадание к Максиму. Снова найдя Максима посреди стремнины, она хватает его за руку, словно больше никогда не отпустит, и, обойдя препятствие, они на долгое время оказываются еще ближе друг другу, чем раньше.

Но Гала в отличие от Максима, как ни странно, ни на секунду не испытывает отвращения к человеку, который является причиной их беспокойств.

Максим участвует в ежедневных репетициях в Римском оперном театре с тем же смирением, с каким Наполеон слушал рассуждения охранника на Эльбе о разных стратегических новшествах. Со сдержанной гордостью, равнодушным взглядом и четкой решимостью покончить со своей наивностью Максим расхаживает туда-сюда по картонному Форуму в мало что скрывающей тунике из крепдешина.

Перерывы он проводит в телефонной будке на Пьяцца дель Джильо.

Обзванивает агентства. В знак протеста в нем вспыхивает древний актерский огонь, который иногда называют «надежда получить работу». Все, что угодно, лучше, чем быть живой декорацией.

Днем, после обучения хореографии — три шага вперед, два шага вбок — Максим ждет вместе с другими статистами за кулисами, когда его вызовет ассистент режиссера. Сангалло так одевает высоких статных молодых римлян, что сильные мышцы их шеи и спины остаются обнаженными, а тренированные ноги видны до паха. Каждый из юношей, похоже, знает себе цену. Максим с завистью наблюдает за тем, с какой легкостью они демонстрируют свое тело друг перед другом, и без конца обсуждают свои достоинства и других. Иных интересов у них нет. Музыку они не слушают. Ничего стоящего внимания не обсуждают. Сначала Максим себя чувствует как трюфель на горстке гальки. «У них есть внешность, у меня — талант», — думает он. Но постепенно он понимает, что молодые люди считают его одним из них, и оценивают его так же, как друг друга. Когда они его впервые просят напрячь мышцы груди, он в своей надменности рад, что уже успел натянуть футболку. Но вскоре Максим убеждается, что интеллект в этом кругу не котируется, и начинает придавать больше значения физической форме. Когда юноши делают комплимент мышцам его бедер, он, польщенный, рассказывает, какие жестокие упражнения он делал в Амстердамской театральной академии, чтобы добиться такого результата, а когда его единогласно просят разрешить сравнить его мышцы и гимнаста из их компании, Максиму это даже доставляет некоторое удовольствие.

«Не может быть, что я принадлежу к этой группе, — думает он, — наверное, из-за плохого освещения они видят во мне одного из них, но я не собираюсь отставать…» И с некой гордостью захлопывает книгу и приподнимает свою солдатскую юбку.

Молодые люди проводят так день за днем долгие часы под жаркими софитами. Свежий воздух редко попадает за занавес, который ограждает импровизированный уголок для статистов. Они стоят отдельно от всех, за переносной декорацией, изображающей один из соборов Форума, так что их не видят ни хор, ни солисты. В итальянской опере эти миры веками существуют раздельно, здесь действует более строгая иерархия, чем за стенами Ватикана. Может быть, поэтому однажды, посередине второй недели репетиций, Максим вздрагивает от свежего ветра, внезапно коснувшегося их полуодетых тел. Он рассеянно оборачивается и смотрит прямо в лицо Лилианы Зильберстранд.

— Ах, вот где они вас прячут! — говорит меццо-сопрано. — Я уже начала думать, что все вы мне приснились.

Зильберстранд — шведская придворная певица и, по слухам, закадычная подруга шведской королевы. Это объясняет ее стиль. Она стоит, подбоченившись, высокая и стройная. Свет, проходя сквозь занавес, который она придерживает одной рукой, создает вокруг нее краснокоричневый ореол.

— Но нет, мужчины здесь — настоящие.

Она вдыхает запах их пота и наслаждается с закрытыми глазами.

Зильберстранд поет партию Сесто, роль, изначально написанную для кастрата. Ее принадлежность к мужчинам пока выражается лишь в серебряной кирасе, застегнутой поверх костюма, в остальном такого же, как у всех статистов. Но у нее серьезные планы по собственному преображению.

— Давай, покажи мне: как ходят мужчины? Как вам удается не вилять бедрами? Я хочу играть убедительно, поэтому — прочь стеснение, сделай из меня солдата, одного из вас. Где парень держит руки и почему всегда сидит, широко расставив ноги? Я правильно предполагаю?

Сопрано не оказала бы большего впечатления на них, даже одев бикини. Одна половина юношей в шоке, потому что никогда не видела оперную певицу, желающую играть, как актриса, другая — оттого что женщина хочет стать похожей на них. Как бы то ни было, за несколько секунд группа рассыпается, и каждый остается сам по себе. Зильберстранд наслаждается их вниманием.

— Как мужчина пьет, я уже все знаю, — говорит она и достает бутылку.

Зубами вытаскивает пробку и выплевывает ее в угол. Подносит бутылку ко рту и пьет. При этом сохраняя, как и при любых обстоятельствах, ту же грацию, как на банкете по случаю Нобелевской премии. Вытирает рот тыльной стороной ладони.

— О Dei, che smania и questa, — лихо поет она, — che tumulto nel cor![135]

Зильберстранд ставит ногу на табурет и по-приятельски обнимает Максима.

— Предводитель должен быть со своими людьми, — подумала я.

В утро премьеры «Милосердия» Гала достает из сумочки последнюю противоэпилептическую таблетку. Она настолько искрошилась, что не осталось и половины дозировки. Кроме того, уже истек срок годности, но у Галы нет выбора. Сегодня вечером она смотрит спектакль, зажмурившись. Римский Форум, возведенный по проекту Сангалло из блестящего мрамора, купается в свете, делая больно ее глазам. Пока Максим на сцене, Гала изо всех сил старается на него смотреть, но у нее начинает ужасно болеть голова. Контуры Максима расплываются. Она едва видит, как Максим протягивает руку переодетой в мужчину певице и уводит ее вверх по лестнице Капитолия — две сияющие фигуры, постепенно исчезающие за ее слепым пятном. Гала вздыхает с облегчением и закрывает глаза.

— Е chi tradisci? II piii grande, il piu giusto, il piii clemente![136]

Гала в темноте слушает певицу.

Две женщины встречаются друг с другом после представления в лимузине, в котором Сангалло везет их и всех статистов в Остию.

Шторм, волны накатывают на набережную, разбиваясь о террасу прибрежной гостиницы. Соленые капли стекают по окнам оранжереи, примыкающей к ресторану, в ней тепло и влажно. В центре застекленного помещения стоит огромный торс из белого мрамора. Конденсированная влага блестит на каменной коже, как пот. Это фрагмент гигантского Гермеса, который в древности возвышался над молом. Теперь мускулистое тело без рук и ног стоит среди пальм и орхидей. У подножия фигуры накрыт стол для прибывшей компании. Сангалло выбирает себе место. Молодые люди рассаживаются вокруг него.

— Вы — самое прекрасное вознаграждение за мой тяжкий труд, — говорит он, радушно кивая при этом и двум женщинам.

— Я польщена, «- говорит Гала, — как женщина в вашем мужском клубе.

И она позволяет им себя дразнить, томно и благосклонно, подобно пантере, которая дает себя дрессировать на выступлении, потому что прекрасно знает — если что, она покажет, кто на арене хозяин.

Зильберстранд, наблюдающая этот цирк с понимающей улыбкой, приобнимает Максима за талию.

— Как ты думаешь, отчего мужчины, которые никогда по-настоящему не захотят женщину, так любят окружать себя самыми необычными экземплярами нашего пола?

— Откуда я знаю? обиженно говорит Максим. — Просто это так.

Она смотрит на него с удивлением.

— То есть ты считаешь, что мне нужно просто смириться с этим?

— Я люблю кого-то или не люблю. Меня интересует лишь одно — насколько человек необычен. Единственный ли он в своем роде. Только та, похожей на которую нет во всем мире, может вызвать во мне желание.

Некоторое время спустя. Стреляют пробки. Зильберстранд и Гала рассматривают компанию. Некоторые юноши закатывают рукава и меряются силой. Остальные стоят вокруг них и подначивают, так горячо, словно от их поддержки что-то зависит.

— Ты ошибаешься, — шепчет певица. — В этот мужской клуб нас пригласили не как женщин.

— А как кого?

— Мы здесь с тобой для того, чтобы соответствовать тому женскому образу, который у них есть.

И какой он?

— Гротескный.

Гала смеется вместе с ней.

— Настоящие женщины, которых можно встретить везде — на улице, в автобусе, даже на телевидении — это обычные женщины, на них мужчины, возможно, женятся, но никогда и ни за что не приглашают в свое братство. Они спят с ними, но не любят окружать ими себя в свободное время.

— Не верю, что можно быть настолько примитивным, даже если это мужчина.

— Но на тебя и на меня они реагируют иначе. Мы с тобой, ты ия — больше самой жизни. Мы не больше других, в нас больше гротеска. Необычные, вызывающие и в то же время недоступные, — с такими женщинами мужчины чувствуют себя хорошо.

— Ты говоришь сейчас о наших бюстах и ягодицах?

— Я говорю о тех чертах, которые преувеличены, как у оперных персонажей, когда ты — или обольстительница, или мстительница, воплощенная страсть или героиня, но никогда — не полноценный человек. Нам позволили сегодня вечером быть в их компании — поэтому, чем ярче мы продемонстрируем нашу женственность, тем мужественней они себя почувствуют. Они выбиваются из сил, они бесятся, они шалят, но десять раз подумают, прежде чем коснутся нас, прежде чем по-настоящему обратят на нас свое внимание.

Звучит диско. Управляющий надеется таким образом заглушить грохот надвигающегося шторма. Несколько статистов танцуют, чтобы развеять скуку. Певица делает движения руками в ритме свинга, показывая, что хочет танцевать.

— Конечно, — говорит она, — я валяю дурака. «Сумасшедшая», — говорят они обо мне, — «посмотрите на нее, какая независимая. Бесстыжая и свободная». Но я просто научилась делать то, чего от меня ждут. И с каждым годом все больше и больше. В этой игре важно не то, как ты выглядишь, а как тебя видят. Не то, какая ты есть, а то, какой ты им нужна. Богиня только тогда богиня, когда ей поклоняются. Она соответствует образу, существующему у ее почитателей, ибо если они от нее отвернутся… что останется от нее?

Зильберстранд ловит взгляд своего солдата. Флиртует с ним, а он, похоже, забывает обо всем на свете и танцует только для нее.

В обмен за мои старания, — продолжает Зильберстранд, не отрывая взгляда от молодого человека, — они изредка бросают на меня эти взгляды — хотя теперь они по праву принадлежат тебе. Раньше я их не замечала, хотя они были, потом их не стало, и лишь тогда мне стало их не хватать. Чтобы вернуть их, мне приходится прилагать все больше и больше усилий.

Зильберстранд поднимается и берет с собой Галу. Некоторое время женщины танцуют друг с другом, не глядя в сторону мужчин.

— Только когда чего-то лишаешься, — кричит Зильберстранд Гале в ухо, — только когда жизнь съеживается, ты чувствуешь, какая она была огромная. Какой великолепной она может быть хотя бы еще один раз.

Зильберстранд отпускает Галу и пританцовывая идет к Максиму, который в это время разговаривает с Сангалло.

— Вперед, центурион! — командует она.

Не переставая вращать бедрами, певица обнимает Максима за шею, вытаскивает на танцевальную площадку и несколько минут они затмевают всех своим танго и рискованными пируэтами. Прижавшись друг к другу, они пытаются отдышаться, хотя это очень напоминает объятия.

— Хорошее тело, солдат! — она хвалит его, окидывая нарочито оценивающим взглядом. ^ Да, с тобой я хочу отпраздновать Луперкалии.[137]

— Давайте, — шутит Максим, в возбуждении от своего успеха.

Он чувствует ее дыхание на шее. Ее нос играет с мочкой его уха.

— Мы с тобой отпразднуем Луперкалии. Только… — размышляет он, — …ты меня сначала научи, что это такое.

— О, я тебя могу научить о-очень многому, — говорит она, как старый холостяк своей секретарше.

Она кладет ему руки на ягодицы и прижимает его к себе.

— Это праздник, когда всех юношей Рима, достигших половой зрелости, приводят на ипподром, раздевают и преследуют.

— Девушки?

— Женщины, — отвечает Зильберстранд многозначительно, — и полководцы.

— Ты думаешь, что смогла бы меня догнать?

— Неужели ты станешь очень быстро бегать?

— Как сказать, — отвечает Максим холодно и как можно более дерзко, но его ответ звучит уже в живот Зильберстранд.

Против воли его очаровывает ее манера держаться, которая даже в самых грубых проявлениях остается неизменно горделивой, почти королевской. Его трогает ее откровенность, в которой нет ни капли стыдливости.

— Эти молодые люди хорошо вознаграждались в Древнем Риме, % говорит она чувственно. — Если они выполняли свое обещание, их благосостояние было обеспечено.

— Это было тогда.

Я считаю, мы должны чтить древние обычаи.

В этот момент их перебивает Гала. Головная боль у нее так и не проходит, поэтому она просит Максима отвезти ее домой. Прежде чем Максим уходит, Зильберстранд хватает его за руку.

Выполни обещание, и ты не пожалеешь.


Дома Максим перерывает все ящики и сумки. Противоэпилептических таблеток больше нет. Он укладывает Галу в постель и сидит с ней, пока она не засыпает. Потом выходит. Садится в трамвай и едет к Пирамиде,[138] что у вокзала Остиенсе, а оттуда на последнем поезде — к морю, где из-за шторма обходит Лидо-ди-Остия[139] со стороны Кастельфузано.[140] Все верхнее освещение в прибрежной гостинице тем временем уже выключено, даже зимний сад издали кажется погруженным во тьму. В огромных его окнах отражается ритмичное мигание маяка. Но Максим обнаруживает, что за запотевшими окнами еще мерцают свечи. За круглым столом сидят Сангалло и Зильберстранд. А на диване у подножия античного торса спит Гризо, положив голову на живот своему другу, Гервазо.

Когда Максим, весь мокрый из-за шторма, входит в тепло зимнего сада, Сангалло не сразу его замечает. Только когда Зильберстранд радостно приветствует юношу, режиссер вскакивает, подобно обеспокоенному отцу. Снимает свой пиджак, набрасывает его Максиму на онемевшие от холода плечи и вытирает салфеткой его лицо. Будит служащего, требуя принести купальный халат и полотенца, и собственноручно вытирает его волосы.

Все это время Максим не решался посмотреть в глаза Зильберстранд, но из-под полотенца, которым виконт вытирает ему голову, поглядывает на нее. Она сидит прямо и гордо, как на троне, и бесстыже разглядывает его с такой улыбочкой на губах, словно ничуть не сомневается, зачем он пришел.

Когда Сангалло заканчивает вытирать, Зильберстранд встает. Задумчиво пальцами зачесывает волосы Максима назад, изучая его лицо. Он чувствует, как бьется его сердце, — словно перед полным залом, но умеет это скрывать. Восстанавливает дыхание несколькими глубокими вдохами. Даже дрожание век ему удается подавить, словно его снимают крупным планом, он знает, что от такого напряжения они становятся чуть влажными и еще ярче отражают свет. Максим расстегивает манжеты, а певица расстегивает его мокрую рубашку и снимает с него. Ладонью смахивает капли у Максима с груди, при этом незаметно царапнув ногтями по соску. Наслаждаясь его дрожью, она проводит кончиком языка по зубам.

Режиссер кидает им махровый халат. Певица помогает Максиму его надеть, поднимает воротник и, прежде чем запахнуть отвороты, целует юношу в грудь. Когда она садится на диван под древним мускулистым Гермесом, Максиму кажется логичным сесть рядом с ней, что он и делает, чуть пригнувшись и положив голову на ее обнаженное плечо. Ее овевает свежее дыхание юноши. Некоторое время они слушают ветер, словно надеются угадать в дребезжании окон какую-то мелодию.

— По-моему, когда мы проводили кастинг для «Людвига»,[141] Лукино и я, — говорит Сангалло и наполняет свой бокал из новой бутылки, открытой по случаю возвращения Максима. — Во всяком случае, вскоре после того, как появился Хельмут Бергер[142] и разорвал нашу жизнь в клочки, да, должно быть, тогда, мы пришли к выводу, что когда судьба хватает за горло, существуют только три типа людей.

— Бывает и такое? — спрашивает Максим, но Сангалло продолжает:

— Мы окрестили их — Нюфти, Тюфти и Грюфти. Наверное, в честь Хельмута. Да, придумали такие вот странные имена, чтобы было легче дышать. Нюфти — это вы, красивые молодые люди, которыми я окружаю себя, в зените своей сексуальности и красоты, не осознающие божественное, что есть в вас, — они освещают мир для нас, других. Утешение…

На диване сопит один из заснувших юношей. Он поворачивается на бок, чуть не падает, но удерживается, как собачка, которая вот-вот упадет с лавки вверх ногами, так и не проснувшись. Сангалло улыбается, словно для того, чтобы прогнать грустные воспоминания, и пьет вино.

— Затем следуют Тюфти. Тюфти когда-то были Нюфтями. Я такой. Посмотрите: был Нюфти, стал Тюфти. Нюфти состарились, но стильно, и наслаждаются своими воспоминаниями, немного опечаленные из-за того, что потеряли.

— А Грюфти? — спрашивает Максим с любопытством.

— Лучше тебе не знать, Щ Сангалло морщится. — Грюфти — безобразны и необаятельны. Такими они были всегда, такими и останутся.

— А как человек становится Грюфти?

— Ах, если бы мы знали… Они отвратительны, потому что объявили войну всему прекрасному. Они однажды в ранней юности отвернулись от красоты. Лукино считал, что так происходит от чистой злобы, но я думаю, что скорее от разочарования, от большого горя, или страха идти собственным путем, того, что необходимо красоте.

— Ужас.

Сангалло садится рядом со спящими молодыми людьми. Опускает два пальца в свой бокал и опрыскивает их лица. Молодые люди недовольно морщатся и слизывают капли с губ.

— Грюфти находятся вне нашего мира, они там, за стеклом, на холоде, и с завистью наблюдают за Нюфтями и Тюфтями.

Сангалло задумчиво смотрит на запотевшее окно оранжереи, взволнованно, словно видит этих существ, прижавшимися лицом к стеклу. Затем встает, будит своего водителя и говорит, что хочет как можно скорее домой. Молодых людей просит отвести в гостиничный номер проспаться. Надевает пальто, кричит всем «до свиданья» и открывает дверь оранжереи. В помещение врывается поток воздуха, пальмовые листья трепещут на ветру. Сангалло на секунду останавливается в дверях, но не оборачивается.

— Грюфти не упустят ни одного шанса, чтобы причинить нам вред, но мы не должны бояться. Они могут разрушить наш мир, отнять у нас все, но никогда не смогут коснуться нас. По-настоящему. В нашей душе.

Когда старый режиссер уходит и холодный воздух наполняет зимний сад, Зильберстранд наклоняется к Максиму и целует его. Сначала глаза, затем нос, щеки, губы. У ее губ металлический привкус, язык и зубы — терпкие от вина. Она развязывает на нем халат, лижет ему шею и покрывает грудь поцелуями с легким покусыванием.

Она захватывает зубами его сосок. Потом сосет его, а рукой нетерпеливо массирует его член.

— Я знала, что ты придешь, — шепчет она. — Ты из бесстыжего теста.

Неужели она на самом деле настолько опытна, что в точности знает, какие слова ему хочется услышать? Именно те несколько слов, что нужны ему, чтобы поверить в свою роль?

В какой-то миг он видит себя, ласкающего Галу на первой репетиции «Бала манекенов». Как и тогда, мысль о том, что он всего лишь играет роль, придает ему мужества. Он прижимается к Зильберстранд и ощущает ее ответную реакцию. Неважно, как ты что-то играешь, — знает он теперь, — главное, чтоб тебе верили.

У певицы учащается дыхание. Она резким движением откидывает локоны с лица, но опускаясь на колени перед Максимом, теряет равновесие и со стуком приземляется на пол. Несколько секунд они смотрят друг на друга, почти удивленные, что оказались так близки друг другу, несколько секунд, но потом каждый погружается в собственные фантазии. С рычанием она вцепляется зубами в его джинсы и, царапаясь, как дикарка, пытается сорвать с него ремень. Он снимает брюки, входит ей в рот, а его торс и затылок опираются на мраморную скульптуру — наконец-то попалась бесстыдная шлюха.

Пот. Капля за каплей течет по мраморным изгибам. Они повсюду на мускулистом торсе, но все капли соединяются в несколько одинаковых ручейков. Максим прищуривается и обнаруживает следы от древнего резца, в них-то и собирается влага, стекая вниз к паху и обломанному бедру античного бога. А оттуда, из этой раны в камне, теплая влага капает прямо на голову женщине, с бешеной страстью делающей ему минет.

Больше всего Максима возбуждает собственная безучастность. Больше, чем сладким горением в паху или теплом губ его партнерши он наслаждается тем, что хотя он позволяет использовать свое тело, дух его остается далеко. Ему удается разделять эти два начала, вот что приводит Максима в экстаз.

Плоть и душа, когда-то в юности сплавленные воедино загоревшимся в нем огненным стыдом, сейчас, во влажном воздухе зимнего сада, размокают и освобождаются друг от друга. Вот в чем пьянящий триумф бесстыдства: оно снимает диктатуру зажатости. Пока Максиму удается разделять тело и дух, — он может все. Только в осознании этого — его страсть.

Он за волосы оттаскивает от себя Зильберстранд и перехватывает инициативу, и делает то, что считает, ей хочется. Она охотно позволяет ему это: стягивает вечернее платье, повинуясь его движениям, встает на карачки на плюшевый диван и с громким стоном принимает его в себя. Хватает его за мошонку и подергивает яйца в нужном ей ритме. Без лишних слов кладет его руки себе на грудь и показывает, с какой силой он должен их щипать. «Секс и любовь, — думает Максим, и вслух ругается от собственной жесткости, — насколько бы меньше было на свете горя, если бы все научились их не смешивать». Певица дважды пытается оглянуться, потому что хочет увидеть на лице партнера наслаждение, с которым ее объезжают, но оба раза Максим рукой отталкивает ее голову прежде, чем их взгляды пересекутся.

Как только у обоих наступает оргазм, Максим чувствует, как в нем рождается нежность по отношению к женщине, с которой он только что был близок. Она лежит на спине. Груди у нее не такие упругие, как казались на ощупь, — каждая свисает на свою сторону. Он берет одну из них в ладонь и осторожно целует набухшие соски, на которых остался след от его ногтей. Он целует ее между грудей, кладет голову на хорошо натренированные мышцы живота и гладит пальцами кожу, которая кажется слишком просторной и легко движется туда-сюда под его прикосновениями.

Какие разные у них тела! Но все же его захлестывает чувство доверия, которого он раньше не испытывал ни к одной женщине. Секс без любви; дружба без восхищения. Равенство, только что бывшее между ними, напоминает ему отношения двух мальчишек-школьников, помогающих друг другу мыться после тренировки. Каждый точно знает, что другому нужно и что тот может дать. Без объяснений. Без обмана. Никакой игры.

Никакой борьбы. Каждый знает, чего он хочет, и дает другому то же. Не просит ничего, чего не может быть дано. Они прикасаются друг к другу, не будучи связанными. Дружба.

Это открытие трогает его, словно он прикоснулся к чему-то возвышенному.

В его отношениях с певицей нет ничего, что создает неравенство между мужчиной и женщиной. Деловой подход исключает ложь. Они играют открытыми картами. Она ожидает от него не больше того, что он предлагает. Никакие узы не мешают их связи. Благодаря четкой предварительной договоренности.

Но насколько правильно она его поняла? Максим спрашивает себя, о чем же они договаривались. Она хотела, чтобы он пришел, и он пришел. Может быть, он должен был заранее назвать сумму? Назначить время? Вообще-то их трудовое соглашение не было четко сформулировано. Но может быть, это было бы слишком прямолинейно? И, кроме того, как бы он назвал оказываемую им услугу? Вообще-то, сколько можно попросить за то, что доставляет такое удовольствие? И когда можно завести разговор о расчете? Наверное, она сама затронет эту тему, такая светская женщина, как она, ненасытная и вечно гастролирующая в одиночку, часто сталкивается с подобными ситуациями.

И снова — ощущение необъяснимой растроганности. Это его раздражает, потому что не вписывается в тот образ самого себя, который он только что создал. Чтобы снова войти в роль, он засовывает пальцы, до сих пор спокойно лежавшие у нее между ног, внутрь нее и начинает играть ими. Она изгибается, раскрывается еще больше и толкает к этому местечку его голову. На миг Максим задается вопросом, входит ли это в его обязанности. Но когда она прижимает его лицо прямо к своему лону, еще набухшему и влажному после их недавних забав, он не может сдержаться и кусает ее, причиняя боль, но она отвечает на это изумленным радостным криком.

Как бы грубо он ни вылизывал и не присасывался к ее вагине, его растроганность не исчезает, а наоборот, растет. Когда он разгибает спину, глаза у него такие же мокрые, как и все лицо. Зильберстранд вытирает и целует его, теперь уже не страстно, а нежно. С благодарностью. Прижимается губами к его глазам, словно хочет выпить его слезы.

И в эту секунду он освобождается от нее. Встает и начинает ходить между столами и пальмами в горшках — злой, нерешительный, голый. Пытается вспомнить, как они договаривались об оплате. Ведь был же какой-то уговор, более или менее, хотя точно не сформулированный? Если он хочет добиться своего, то должен научиться конкретности. Но чем больше он оттягивает момент расплаты, тем меньше ему хочется о ней заговаривать.

Зильберстранд влезает в платье и берет одежду Максима в охапку.

Он стоит перед стеклянной стеной и не оборачивается, пока она надевает ему рубашку, прижимает его к себе и растирает ему бока, словно согревая. Он протирает запотевшее стекло, чтобы посмотреть на стихию за окном. Ритмично мигает маяк, а под фонарями на набережной не видно ничего, кроме бушующего шторма.

— Ты отведешь меня в постель? — спрашивает она.

— Я же должен рано или поздно уйти, — Максим забирает у нее свою одежду и начинает одеваться.

— Среди ночи? Ты шутишь? Как ты собираешься возвращаться?

— Возьму такси.

— У тебя нет денег.

— Но ведь скоро будут.

Зильберстранд пожимает плечами.

— Как бы то ни было, пока мы пойдем в мой номер. Я считаю, ты должен поспать часик-другой, а потом повторим все снова, da capo.[143]

Максим с преувеличенной сосредоточенностью застегивает пряжку ремня.

— Ты же хочешь этого, мой сладкий мальчик?

Зильберстранд гладит его пах.

— Еще разок, можно поспокойнее.

— Еще раз? — говорит он, изо всех сил стараясь не видеть, как гордо и как изящно она его обольщает.

Хорошо.

Затем он набирает дыхания и произносит свой текст как можно суровее:

— Но тогда и счетчик будет включен во второй раз.

Певица все еще смеется, но постепенно радость в ее глазах гаснет. Она думает, что неправильно его поняла, качает головой, чтобы прогнать неясную ей мысль, но именно в ту секунду, когда она хочет попросить своего юного любовника повторить его слова, правда обрушивается на нее всей тяжестью.

— Ты хочешь, чтобы я тебе заплатила! — говорит она тихо, потому что ей больно.

Максим чувствует то же самое.

Мы бедны, — объясняет он. — Это на лекарства.

— Я должна платить тебе? — говорит Зильберстранд, словно ей кажется, что все должно быть наоборот.

— Вы видели, как Гале плохо. Если бы не необходимость, мне бы такое никогда не пришло в голову.

— О боже мой! — говорит певица.

Она стоит неподвижно, но ее взгляд выражает испуг и блуждает где-то далеко, словно оттуда надвигается ужасная опасность.

— Боже милостивый, вот до чего мы дожили!

Несколько секунд она стоит как в параличе, пораженная правдой.

— В смысле, говорит Максим, поправляя себя, испуганный силой ее чувств, — конечно, мне бы хотелось с вами, вместе… и, конечно, бесплатно… кто бы не захотел с такой женщиной, как вы? Но из-за безденежья. Я подумал… вы ведь сами сказали: «Я хорошо вознагражу тебя».

Она стоит совершенно прямо, пока роется в сумочке. Держит голову гордо, хотя видно, как тяжело ей это дается. Она находит несколько банкнот и швыряет их ему под ноги. Потом резко сгибается, словно получив пинок в живот, и опускается на пол, медленно и рывками, как на кинопленке, соскочившей с бобины. Так, уйдя в себя, она сидит, почти скрытая вздымающимся шелком красного платья, медленно оседающим на мраморный пол, трепещущим, как и она сама. Максим падает перед ней на колени, хочет обнять ее, чтобы утешить, молить о прощении, но она выглядит такой хрупкой, что он боится, что от его прикосновений она рассыплется. Она медленно поднимает лицо. Оно искажено горем. Она выглядит вдруг такой старой и такой брошенной, что Максим отходит на несколько шагов назад. Он сломал эту женщину. Подобно раненому зверю, она запрокидывает голову и широко открывает рот, словно волк перед тем, как завыть. Она хочет закричать, изо всех сил, но у нее не получается, из горла не вылетает ни звука. Максим, приготовившийся заткнуть уши, потому что ожидал голоса, перекрывающего мощностью симфонический оркестр, в ужасе опускает руки. Мышцы ее шеи напряжены, гортань вибрирует, на висках набухают вены, но — ни звука.

Только шторм становится все сильнее и несколько раз мощно ударяет по стеклянной конструкции. Стекла прогибаются, едва удерживаясь в пазах. У обоих возникает чувство опасности. Певица следит взглядом за удаляющимся грохотом, но продолжает беззвучно кричать. Она даже увеличивает неслышную мощь своего голоса, так что еще немного, и зазвенят бокалы.

В этот самый момент что-то ударяется в верхнюю часть окна, пять-шесть раз подряд, и с бешеной силой, разбив стекло, влетает внутрь зимнего сада. Огромная морская чайка, оглушенная страхом и болью, шлепается на пол посередине зала и оставляет кровавый след на мраморных плитах. От неожиданного порыва ветра распахиваются все двери зимнего сада — в вестибюль, на набережную, на пляж. Стеклянная стена разбивается вдребезги. Ветер играет с пальмовыми листьями. Стволы качаются. Одна пальма падает на землю и тащит за собой цветущее апельсиновое дерево. Волны заливают пол, а песок летит, ударяясь Максиму в лицо.

И над всем этим слышится крик чайки. Зильберстранд встает с пола. Подходит к птице. Поднимает ее обеими руками. Гладит ее по голове, которую птица с испугом отдергивает, по клюву, пытающемуся ее клюнуть. Покрывает поцелуями раненое тело и ищет осколки стекла в перьях.

На набережной Максим оборачивается. В гостинице везде зажигается свет, постояльцы, выглядывая из-за штор, пытаются понять причину недавнего грохота. Издали он видит певицу, с которой началась и закончилась его новая карьера. Она стоит, выпрямив спину, на штормовом ветру среди мерцающих осколков, прижимая к груди белую чайку.
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— Я знаю эту девушку, — говорит однажды утром Джельсомина.[144]

Мы с ней завтракаем на балконе. Как часто бывает, я рисую свои фантазии на салфетке. Я всегда держу фломастеры под рукой и бездумно зарисовываю остатки ночных видений, пока мои сны не растворились в реальности дня. Джельсомина подходит ко мне и отодвигает мою тарелку, чтобы получше рассмотреть.

— Может быть, Бетти Буп?[145]

У фигурки большая голова, маленькое тело с крупным бюстом, высокие каблуки, как у многих женщин, снившихся мне, но Джельсомина качает головой.

— Ее фото висит у тебя на доске в Чинечитте, — Джельсомина поворачивает рисунок к себе. — Она играет в нашем фильме?

— Не знаю.

Я рисую декольте и желтое платье с черными пятнами, как у леопарда.

— Почему у нее на голове платок?

— Голова заболела, — шучу я, — от твоих вопросов!

Джельсомина, смеясь, вырывает у меня салфетку, играет, хотя видит, что рисунок еще не закончен. Я пытаюсь вырвать его, но она не отдает. Повязывает салфетку вокруг головы и нарочито принимает ту же позу, что и нарисованная девушка — одна рука касается головы, другая на бедре, настолько сильно отставленном, что кажется безобразным. Так она пародирует, дразня меня, и как только я встаю, чтобы догнать ее, убегает. Когда я ее ловлю, она требует в обмен на салфетку поцелуй. Я веду переговоры до тех пор пока цена не возрастает до трех поцелуев за шедевр. Только Джельсомина закрывает глаза и подставляет губы, как я сдергиваю салфетку у нее с головы.

При этом зацепляется ее парик. Увлекшись игрой, я позабыл о нашей хрупкости. Парик не слетает совсем, а повисает сбоку. Я в ужасе. Я обычно забываю, что он на ней. Энцо из отдела причесок Чинечитты сделал его так прекрасно и с любовью, что невозможно догадаться, что волосы ненастоящие.

Я прошу прощения, но Джельсомина меня не стыдится. Снимает парик. Странно, насколько мне дороже эти жидкие пряди ее прежних густых локонов. Она снова надевает парик, ловко, как может только актриса, и целует меня. Но когда она смотрит через мое плечо, ее лицо омрачается. Салфетка улетает со стола. Я пытаюсь ее поймать, но она взмывает вверх и кружится над крышами. Держась за руки, мы смотрим, как девушка из моего сна порхает вокруг нас. На миг кажется, что ее унесет в сторону Пинчо, но ветер меняет направление, и салфетка падает у наших ног, как мертвая птичка.

Настоящий персонаж комикса никогда не стареет. Джельсомина — да. Ее нарисовала сама жизнь. Страница чуть ли не отрывается. Линии разошлись. Бумага попортилась от непогоды. Цвета выгорели на солнце. Большая голова на маленьком теле, лицо все в морщинах, как комок газеты, который достали из корзины для бумаг. Я беру его, разворачиваю и пытаюсь нежно разгладить. Никто никогда не чувствовал столько нежности, как я.

Именно потому, что фрески великих мастеров сейчас почти стерлись, мы восхищаемся ими больше, чем заказчик, увидевший их впервые. В воображении мы раскрашиваем исчезающие линии по-своему и благодаря этому прикасаемся к сущности рисунка.

Каждое утро, просыпаясь рядом с ней, я млею. И сегодня не меньше, чем пятьдесят лет назад. Я чувствую ее тепло. Я касаюсь ее и молюсь, чтобы в свой смертный час мне позволили почувствовать то же самое. И умираю. Теряю сознание. Я погружаюсь во Вселенную своей любви, где перестаю существовать. Я поворачиваюсь и вижу ее: изящная стрижка, огромные клоунские глаза над одеялом. Мне хочется заплакать от удовольствия, вопить не своим голосом, схватить ее, трясти, вытащить из кровати и прыгать вместе с ней по спальне. У меня нет слов. Я целую ее курносый нос, и она, не просыпаясь, морщит его, словно я щекочу в нем травинкой.

Я вижу ее маленькой девочкой. Маленькая девочка стоит на кладбище монахинь-урсулинок в Болонье перед колумбарием. На высокой мраморной стене не указаны имена, только даты, по блестящему куску мрамора на каждый год ее жизни. Десять рядов в ширину, десять — в высоту. Я приношу ей лестницу, чтобы она могла добраться до любого возраста. В каждой нише, которую она открывает, стоит по урне, на каждой урне — медная табличка с датой. Когда она снимает крышку с одной из урн, оттуда облаком взлетает прах. В этом пепле она видит саму себя такой, какой она выглядела в тот год. Один за другим выхватывает она годы из ниш и рассыпает вокруг себя. Ясно видно, что ни в одном возрасте она не была ни прекрасней, ни безобразней, чем в другом. Потому что это всегда она — Джельсомина, моя чаровница, моя красавица. Последние ниши еще пусты. В стене видны лишь большие углубления, не закрытые камнем. Мы вползаем на четвереньках в одно из них. Глубоко в темной нише я прижимаюсь к ней и слышу, как что-то шуршит у нее в кармане куртки. Ага, она взяла с собой ромовые бабы. Мы засовываем их друг другу в рот и высасываем ром из бисквита. Так, прижавшись друг к другу, сидим и ждем.

Так сидеть могут все, но я отказываюсь верить в то, что два человека когда-либо были или будут столь близки друг другу, как мы с ней. Джельсомина всегда со мной, даже тогда, когда я в объятиях другой. И как такое может быть? Я существую в ней, а она — во мне.

Странно, что постоянно растущая любовь может начать саднить, точно рана. Может быть, оттого, что одновременно с ее ростом ты видишь, как растворяются линии. Поэтому ты спешишь объяснить своей возлюбленной, как велика твоя любовь. Можно каждый день говорить ей, как ты ее любишь, но все кажется мало, словно это ноющая боль, но что болит — неизвестно. В конце концов у тебя появляется потребность кричать о своей любви, ибо ее невозможно выразить словами и запечатлеть в фильмах.

И все же именно это и попросила меня сделать Джельсомина. Сначала я подумал, что она, как все актрисы, хочет выклянчить у меня главную роль в следующем фильме, но потом понял, что ей нужно доказательство: картина, в которой будет запечатлена наша любовь, раз и навсегда. Когда-то я выразил так свое первое чувство нежности к ней, а в следующей ленте — свое желание. Оба фильма были моей идеей. Но недавно Джельсомина попросила у меня еще раз дать подтверждение моей любви к ней. И я не смог отказаться. Если я не способен сказать жестокую правду женщине, состарившейся вместе со мной, то могу ли я что-то сказать миру?

И как раз в тот момент, когда я начал возводить последний монумент в честь Джельсомины, в мой офис в Чинечитте вошла Гала. Сначала я подумал лишь о том, что смогу ее использовать как безымянный и произвольный элемент моей оды Джельсомине, подобно тому, как Басби Беркли[146] выстраивал из своих девушек геометрические рисунки, создавая живой калейдоскоп. Как Бернини, посадивший у подножья фонтана нимфу, которая восхищенно смотрит на возвышающегося над ней Нептуна, так искал я формы для превознесения Джельсомины. Если я и думал задействовать Галу, то только как одну из многочисленных красок, чтобы оттенить Джельсомину. Почему я не предвидел, что она так меня ослепит? Я знаю, что со временем памятник развалится и единственным обломком, который выудят из Тибра, будет эта нимфа; ее потом поместят в музей и будут любоваться как шедевром. В конце концов, по любому фрагменту зритель может представить себе целое.

И правда, вот на стене в моем офисе висит ее фото, той приснившейся мне девушки с чересчур большой головой, как у персонажа из мультика. Я снимаю ее портрет вместе с другими остатками преисполненного надежд прекрасного цветника.

Снято крупным планом, но на пиджаке, наброшенном на плечо, я различаю «леопардовые пятна».

Я изо всех сил пытаюсь вспомнить нашу встречу, но не могу: ни ночную, ни реальную. Я ставлю ее фото прямо перед собой, прислонив к ножке лампы, и начинаю работать. Все утро она наблюдает за мной, и вернувшись после кофе-брейка, я читаю, что написано на обороте. Ее имя — это что-то невозможное, горло болит, когда его произносишь. Рядом написан ее адрес в Париоли и имя ее агента.

— Только посмотреть, — восклицает изумленный Фульвани, — но здесь же не может быть ничего плохого?

Он опускает подбородок на грудь и смотрит пристально на голландцев. Выискивает в их лицах малейший признак согласия, как пес перед полной миской, покорно дрожа, но от нескрываемого возбуждения виляя хвостом. Гала с Максимом, сидящие напротив него, берутся под столом за руки. Каждый ждет реакции от другого, но проходят минуты, и никто не шелохнется. Их ладони принимают одну и ту же температуру, и подушечки пальцев перестают различать, где своя рука, а где чужая. Именно в тот момент, когда каждый из них ждет поддержки у другого, они настолько сливаются, что больше не ощущают друг друга.

— Если только, — говорит Фульвани обиженно и отворачивается, словно пытаясь скрыть свое разочарование, — если только вы, конечно, не считаете, что человек должен стыдиться своей естественной красоты.

Сцена не блещет оригинальностью и никого не удивит, кроме тех, кто в ней участвует. Речь идет об извечных историях в киноиндустрии, одна из которых обязательно обсуждается на любой вечеринке. Каждый надеется, что это правда, что такое иногда бывает, но не знает в своем окружении никого, кто бы был настолько порочным или наоборот наивным, чтобы попасть в такую переделку. Конечно, Гала с Максимом слышали о подобных практиках, но не верили, что в сфере, где вращаются огромные деньги, могут приниматься такие фривольные решения. Когда все позади, они выбегают на Виа Анджело Брунетти, сгибаясь от смеха. Хохоча, взбегают на Пинчо, пока у них не начинает колоть в боку, после чего заваливаются в «Казина Валадье». Кашляя и хихикая, они заказывают один за другим дорогущие коктейли и постепенно понимают, что за их неукротимой веселостью скрывается не стыд, а гордость. Словно их союз стал еще крепче благодаря совместно выдержанному сражению.

Когда я тем утром позвонил Фульвани и пригласил Галу на скрин-тест,[147] мне показалось, что за его привычным холопством я услышал недобрый оттенок. Было ли это раздражение оттого, что я проявляю интерес к одной из его любимиц? Или нетерпение — так ему хотелось сразу же закинуть лассо, которое я ему вручил, чтобы поймать добычу? Во всяком случае, я помню, как я мгновенно представил себе его этаким Панталоне, облизывающим губы, ухмыляющимся и пощипывающим эспаньолку. Таким я его и изображу, когда буду снимать эту сцену.

Когда я повесил трубку, то набросал сценку для комикса, где я в виде огромного линкора качаюсь на волнах: на палубе моего живота полно девушек в бикини. Бешено танцуя, они надеются привлечь мое внимание, пока я не начинаю трясти животом от удовольствия. От этого они падают за борт направо и налево. Кильватерная струя — серая от скопления акул, жирующих за счет тех, кому я отказал.

Одно время я не мог заснуть от мысли о всех тех, чьи надежды я разрушил. Я был молод и узнавал свой собственный энтузиазм в их больших глазах, глядящих с надеждой на меня. Что бы со мной стало, если бы никто в свое время не захотел дать мне первый шанс? И однажды ночью я увидел все отказы, что я получил в своей жизни, а утром встал с осознанием, что именно благодаря отрезанным дорогам, не данным мне возможностям, я стал тем, кто я есть. После этого я спал, как младенец. Ни одна роза не распустится во всей своей красе, прежде чем ее не подрежут много раз. Может быть, поэтому после того, как я представил себя бросающим букет голландских тюльпанов в ножницы Фульвани, не прошло и минуты, как я снова забыл о Гале, словно она не являлась мне — ни во сне, ни наяву.

— Ты пойдешь со мной? — спросила Гала Максима, когда ее вызвал Фульвани.

Она нервничала и, сидя перед зеркалом, для уверенности наносила золотую полоску над голубыми тенями, как она делает лишь тогда, когда идет на дискотеку.

— Мы столько пережили вместе, и теперь я брошу тебя одну?

Максим чувствовал, что Гала не хочет, чтобы он шел вместе с ней. Несколько дней назад она даже ему намекнула, что он — «ну ты же знаешь итальянских мужчин» — будет лишним. Горе, которое он почувствовал, за несколько ночей превратилось в упрямство.

— Я смотрю, этот парень тебя снова приглашает именно тогда, когда у его секретарши обеденный перерыв, — сказал Максим. — Гала, именно потому, что я знаю итальянских мужчин, я не подумаю пускать тебя еще раз одну.

Чтобы немного смягчить свой деспотизм, Максим пошел до самой Пьяцца Фламиния, чтобы купить в баре для Галы бутылку водки, но, когда вернулся, спросил, как всегда:

— Может, лучше обойтись без этого?

И Гала, как обычно, ответила, что от двух глотков она становится раскованней.

— Остроумнее.

— Остроумнее, чем ты есть, просто невозможно, — сказал он.

Она перестала начесывать локоны и взглянула ему в глаза.

— Спасибо за комплимент, — сказала она, — но когда я нервничаю, я тупею и скучнею; начинаю бояться, что в нужный момент не смогу сказать что-то подходящее, и от одной этой мысли смотрю на любого мужчину, как овца.

— Лично я вижу, как ты всегда блистаешь.

— Да, ты! — ответила она коротко, словно он завел разговор в тупик.

Гала схватила ножницы и в порыве нетерпения отрезала непокорный локон. Результат настолько выбил ее из колеи, что все, что сказал Максим, заглушил издевательский смех Снапораза, зазвучавший у нее в голове. Она так живо представила себе, как Снапораз с разочарованным лицом прерывает скрин-тест, что слезы выступили у нее на глазах. Одновременно с этим ее обидело, что Максим все еще, после многих лет старался утешить ее, и до сих пор так и не понял, что ей больше нужен нагоняй или язвительное замечание, которые подстегнут ее боевой дух, и тогда она вступит в борьбу на пике своих возможностей.

Нет, должно быть, у меня совсем нет вкуса, — обиженно пробормотал Максим, пытаясь пригладить ее торчащие волосы, — так как я от тебя без ума даже тогда, когда ты не пьяна в стельку.

Гала демонстративно взяла бутылку водки и залпом выпила половину.

Когда они стояли, тесно прижавшись друг к другу в грохочущем лифте, поднимающем их в «Скайлайт», настроение у них было не лучше, хотя было заметно, что с каждым этажом они дышат все более в такт друг с другом, словно лежат в одной постели.

— Он настоял, чтобы мы пришли вместе, — сказала Гала Фульвани, тяжело вздохнув, словно вместе с этим пропали последние шансы на ее удачную карьеру.

Фульвани открыл решетчатую дверь. Гала заметила, что теперь дрожит уже от мысли, что и Фульвани в ней разочаруется, это вызвало у нее сильное раздражение. Ее дрожь перешла на лифт, который слегка задребезжал, как кастрюля на плите. Хотя Фульвани радостно и широко улыбался, Гала на всякий случай подняла голову и впервые позволила старику себя расцеловать. Однако тот, не задерживаясь на ней, сразу же перешел к Максиму. Казалось, он был заинтересован сегодня даже больше в нем.

— Мальчик, как я рад тебя видеть!

Фульвани приобнял Максима липкой рукой за шею и притянул к себе.

— Ты словно почувствовал…

— Помня наш опыт, — произнес Максим воинственно, — я посчитал целесообразным сопровождать ее.

— Ты прав, одна голова хорошо, а две лучше, — Фульвани, казалось, пропустил мимо ушей язвительное замечание Максима. — Вместе мы сила, так говорю я всегда, согласны?

Максим высвободился из объятий, еще более настороженный.

— А ведь я звонил вам домой, чтобы попросить тебя прийти вместе с Галой, мой милый мальчик, но вы уже ушли.

— Какая досадная случайность! — сказал Максим фальшиво, за что получил тычок от Галы.

— Если только это не судьба, — сказал сияющий Фульвани, — а все говорит о том, что так оно и есть. У меня есть основания считать, что Младенец Иисус из своих яслей послал не одну, а две призовых коровы, но прежде чем я закатаю рукава и начну доить, скажи-ка мне, атлетический тип, хорошо ли ты катаешься на лыжах?

— На лыжах?

— Или ты хочешь сказать, что развил мышцы только объезжая своих подружек?

— Он танцевал, — поспешила на помощь Гала.

— Никто не совершенен, — пробурчал Фульвани, ощупывая ноги молодого человека от колена до паха.

— В Театральной школе. Каждое утро. Особенно гранд-жете очень… — сказал, запинаясь Максим, заметив, как помрачнел взгляд его осмотрщика.

— И, конечно, катался на коньках, — добавил Максим, на октаву ниже, чтобы отмести все подозрения о себе в розовой балетной пачке/- мы катаемся на коньках при любой погоде.

— Голландцы! — вздохнул Фульвани. — В холод выходят на лед, кто их поймет?

Покачав головой, он отходит от Максима и поворачивается к Гале.

— Моя милая, свершилось. Надеюсь, ты уже все поняла. Снапораз необычайно заинтересовался тобой.

Фульвани взмахнул рукой, словно задумал ущипнуть и Галу, но побоявшись прикоснуться к такой красавице, ахнул и опустил руку на колени, чтобы привести кое — что в порядок.

— Необычайно? — Гала недоверчиво хватает Максима за руку, которую тот протянул ей, словно боясь, что она упадет. — Необычайно? Он так и сказал?!

— Давайте не будем в такой момент препираться о словах. Речь о том, что он хочет дать тебе роль в своем фильме. И можно ли винить великого человека? Два прекрасных экземпляра! Кстати… — спросил Фульвани, после того, как, откинувшись в кресле, в свое удовольствие понаблюдал, как Максим приподнял Галу, развернул и поцеловал в шею долгим поцелуем, — занимаетесь ли вы этим иногда вместе с кем-нибудь?

Счастливая парочка, смеясь, посмотрела на него, словно они его неправильно поняли. И наглость Фульвани так бы и утонула в их праздничном настроении, если бы он не уточнил.

— С мужчиной или женщиной, мне все равно? Хотя бы, чтобы посмотреть. Послушайте, когда люди так роскошно одарены, как вы, они ведь обязаны этим делиться? Только посмотреть, в этом же нет ничего плохого?..

Максим опускает Галу на пол. В два прыжка он оказывается рядом с Фульвани, собираясь вытащить его из-за стола, но тот уже встал сам и с таким бесстыдством игнорирует гнев Максима, что молодой человек думает, не почудилось ли ему все.

— А для тебя у меня такая новость, молодой человек: крупнейшая американская студия приезжает сюда снимать телефильм из жизни олимпийского чемпиона. Речь идет о главной роли, поэтому еще раз: ты умеешь кататься на лыжах, да или нет?

— Лучше всех, — врет Максим, которому при малейшей гололедице приходится подвязывать лыжи, чтобы не упасть.

— Он такой слаломист, словно родился на лыжах, — поддерживает Гала.

— Прекрасно, Фульвани наблюдает за реакцией Максима с торжествующей улыбкой. — Если и в остальном не возникнет возражений…

Все молчат. Против чего возражений, никто не спрашивает.

— Я знал, что смогу вас убедить. Процедура — проста. Я отправляю Максима к американцам, а для Галы договариваюсь о встрече. Завтра, послезавтра, как можно скорее. Наверное, в офисе Снапораза при его доме на Виа Маргутта. Будет собеседование, максимум пара кинопроб в искусственном освещении. О финансовой стороне дела не говори, маэстро этим не занимается, кроме того, переговоры — как видишь — моя сильная сторона. Он хочет тебя заполучить, и поэтому деньги — не проблема. Да, похоже, ваши приключения начинаются не на шутку. Только вот, я бы очень хотел посмотреть на вас…

Его дыхание учащается. Он берет Галину руку и гладит своими грубыми пальцами по сгибу локтя. Она чувствует его дыхание. Чувствует, что цепенеет, и пытается понять, что она сделала не так. Неужели у него создалось о ней превратное впечатление? Слова проносятся у нее в голове, лихорадочно, как всегда, когда она в панике, фразы из прошлых разговоров, сцены их последней встречи. Она быстро проверяет блузку.

Может быть, слишком сильно расстегнута? Как бы то ни было, ложные ожидания уже есть. Теперь надо оправдать их, иначе этот мужчина разочаруется в ней. «Спокойствие, — говорит она себе, — нельзя, чтобы он решил, что я наивна, как ребенок. Главное, чтобы он не решил, будто я не привыкла к такому. Вдруг он расскажет Снапоразу, как я пошла на попятный. Такой мужчина, как он, великий режиссер, общающийся с великолепными светскими женщинами, и так близко, словно они дети, играющие на улице в прятки, что он подумает обо мне, когда услышит, что я ни на что не способна? “Такая дикарка мне не нужна”, - вот что он скажет! Я уже в этой роли; не знаю, навязали мне ее или я, сама того не заметив, прошла на нее кастинг, но раз уж это так, я должна ее играть. Я снова попала в спектакль. С Максимом в роли партнера. Мы уже раньше играли эту пьесу. Мы оба хорошо знаем сцену, которую от нас хотят, мы ее репетировали, публика жаждет, так чего ж мы еще ждем?»

Мысль о том, что она лишь играет роль, которую потом снова может отбросить, помогает Гале расслабиться. Она знает, что эта нервозность — такая же, как перед выступлением на сцене, и что она пройдет, едва Гала войдет в лучи прожекторов.

Фульвани чувствует податливость ее тела и прижимает ее к себе.

Такая прекрасная женщина, такой красивый мужчина. В Голландии небось даже фермерши в деревнях не чураются чуть-чуть эксгибиционизма?

— Не пора ли покончить со всеми этими двусмысленностями? — Максим топает ногой, ищет, что бы ему опрокинуть, чтобы придать убедительность своим словам, но все выглядит слишком хрупким.

— Какие двусмысленности? Малышка, — Фульвани приближает рот к уху Галы, — ты слышишь двусмысленности? Я говорю то, что думаю, знаю, чего хочу, и откровенно об этом заявляю. Я думал, что мне за это будут хоть немножко благодарны.

Фульвани целует мочку Галиного уха и дышит ей в шею, не отрывая взгляда от Максима.

— Нет, мой единственный грех в том, что я — мужчина. Так же, как и ты, друг. С теми же желаниями. И если ты за это хочешь вынести мне обвинительный приговор, то признаюсь — виновен!

Гала тихонько стонет. В ее стоне слышится мольба, но никто не мог бы определить, просит она, чтобы ее отпустили или чтобы сжали еще сильнее. Она откидывает голову Фульвани на грудь. Движение похоже на то, что делает птичка в пасти у кошки, — она знает, что чем больше борется, тем больше поранится, и расслабляет все тело, чтобы спасти, что еще можно спасти, — но оба мужчины видят в этом знак того, что Гала отдается. Во взгляде, которым Фульвани смотрит на Максима, появляется триумф. Он вызывающе кладет руку ей на лобок, грубыми пальцами задирает платье и залезает Гале под резинку колготок.

— Чего ты хочешь? — шепчет Максим по-голландски, так что итальянец его не понимает.

Гала пугается его сдержанной ярости.

— Ты что, на самом деле хочешь, чтобы мы продолжали, или мне дать ему по морде? Господи, скажи же хоть что-нибудь!

Гала молчит — чувствует себя брошенной, ее бросил Максим, но еще больше — она сама. У нее всегда появляется такое чувство, будто она предала самое себя, незадолго до приступа, когда она из последних сил цепляется за остатки сознания, хотя знает, что через несколько секунд начнет так страстно желать неизвестного, что добровольно и с распростертыми объятиями бросится навстречу опасности. И точно так же, как во время эпилептического припадка, она сейчас не может ничего объяснить Максиму. Она подавляет растущий в ней крик, потому что понимает, что кричать бесполезно. То, как ее сознание сейчас отделяется от тела, так похоже на ее болезнь, что она в любую секунду ожидает на периферии поля зрения появления трепещущей красной мантии, которая накроет ее. Но это не приступ. Это — неизбежность. Ей придется пережить все в полном сознании. Она смотрит в небо над римскими крышами, на солнце, и пока она ищет путь к спасению в небесной дали, ее зрачки расширяются, и глаза заволакивает влагой — как в любовной игре, когда возбуждение достигает апогея. Именно это и видит в ее взгляде Максим.

— Тогда решай сама! — зло говорит он.

Его раздражение уже никак не связано с их утренней размолвкой. Он зол даже не на нее, как думала она, а на себя. Он — мужчина, откуда ему знать, что именно сильнейшее сопротивление порой выглядит, как уступчивость? Он видит лишь, что ее дыхание участилось и что она все больше отдается Фульвани. Максим проклинает свою безудержную похотливость, из-за чего это зрелище — мужчина запускает пальцы в лоно Галы — несмотря на всю отвратительность ситуации, все-таки возбуждает его. Это не укрывается от Фульвани.

— Вот видишь, — шепчет он Гале на ухо, скользя пальцами между срамных губ, — наш лыжный тренер тоже ждет-не дождется, когда ему дадут к нам присоединиться. Ты разрешишь ему?

И Гала снова стонет, с еще более страстной мольбой. На этот раз всем троим ясно, хотя каждый понимает по — своему: Гала просит, чтобы с ней занялись сексом.

Говорят, фантазия расширяет наше сознание. Я убедился, что она его сужает. И благодаря этому сужению дает нам возможность убежать.

На протяжении всей последующей сцены взгляд Галы зафиксирован на одной точке вдалеке. Этот прием она усвоила с раннего детства. Мало людей слышат разницу между воплем радости и криком отчаянья.

Когда отец Галы в одном из своих причудливых настроений в присутствии гостей снова просил ее сделать нечто невозможное или унижал ее, если она с этим не справлялась, она устремляла взгляд в конец туннеля упреков, через который вынуждена была пройти. Там сияла награда в виде его любви. Тогда она представляла себя индейцем, который идет сквозь разъяренную толпу с розгами. Она придумала этот способ, чтобы выдержать причуды отца, вводившие в ступор ее сестер и мать.

Что разыгрывается в «Скайлайте» на самом деле, Гала видит только краем глаза. Тела мужчин, которые ласкают ее и которых ласкает она, она замечает лишь в той степени, в какой сама себе позволяет. Этого недостаточно, чтобы почувствовать страх, отвращение или горе, даже надругательство над собой, но достаточно, чтобы понять абсурд происходящего и периодически разражаться гортанным смехом. Тем временем кажется, что ее сознание уже где-то впереди и ждет ее в конце туннеля. Так она остается в равновесии, и возможно, временами даже наслаждается: мужчинами, возбуждением от необычности ситуации и собственным мужеством. Ролью, которую она придумывает себе сама.

Канатоходец, не глядя вокруг себя, знает свое местонахождение. От этого зависит все. Он балансирует. Заметь он, в каком положении находится, он не справился бы со своей задачей. Он не смотрит вниз на землю, чтобы не увидеть, как высоко ему падать. Он даже не смотрит, куда ему поставить ногу. Реальность, в которой он пребывает, где-то есть, но вместе с тем — ее нет. Он знает, где он, и одновременно — не знает, потому что закрывается от этого. Эквилибрист ограничивает поле своего зрения маленькой точкой вдалеке. Он сосредоточивается на своей цели. И так, сузив свое сознание, он доходит до противоположного конца каната.

Это — мой гимн любви.



Мои пом-пом, по-по-мидоры,

Чудесный цвет, прекрасный цвет,

Других таких не видел свет,

Их слаще нет, их лучше нет,

Клади скорей себе в пакет

Мои пом-пом, по-по-мидоры!





Узнав меня, продавец на рынке делает все возможное, чтобы привлечь мое внимание.

Больше всего на свете мне хочется забраться на постамент к Джордано Бруно[148] и спрятаться под его медной рясой. Пока я быстро прохожу мимо лотка, продавец еще раз повторяет свой слоган, как на прослушивании.

— Я считала, что все ваши фильмы — гимн любви, — говорит Гала.

Я потерял нить разговора. Последнее время со мной это случается все чаще. Все из-за людей. Толпы меня приводят в смущение. Я знаю, они считают, что их внимание мне приятно. Я ищу веселые лица, но как только нахожу, мне хочется бежать.

— Гимн любви, — повторяет Гала.

Внезапно я сожалею обо всем мероприятии. Зачем я договорился встретиться с ней на шумной Кампо-де-Фьори?[149] О господи, боюсь, что я знаю: похвастаться ею, естественно. И она тоже это знает.

— Я имею в виду, любви к конкретной женщине.

— Вашей супруге.

— Джельсомине.

— Конечно, она изумительная!

Я смотрю в глаза голландской девушке. Она искренне так считает.

— Это она обратила мое внимание на тебя.

— Джельсомина?


Мы сворачиваем на боковую улочку и выбираем столик на углу Пьяцца Фарнезе,[150] укрытый от посторонних взглядов ящиками с растениями. Во время нашего разговора я ее рисую, но ни разу она не получилась такой выразительной, как на картинке, которую я нарисовал по следам своего сна. То, что я увидел ее во сне, ее восхитило, нет, даже больше, поразило. Сначала она не может в это поверить, но я показываю рисунок, который у меня в кармане. Она рассматривает его молча. На миг мне кажется, что она вот-вот заплачет, но вместо этого она вскакивает. Хочет уйти, не сказав ни слова. Я хватаю ее за руку, но она не подчиняется, и, чтобы удержать ее, я начинаю умолять с тем жаром, с которым я обычно прогоняю других актрис.

— Теперь вы во мне разочаруетесь! — восклицает Гала, качая головой.

Эта мысль настолько выбивает ее из колеи, что она не понимает, что вся ситуация говорит об обратном.

— Наша ночная встреча настолько важнее этой, настоящей. Мне не следовало приходить. Зачем вы меня пригласили?

— Жареные цыплята! — говорю я первое, что приходит в голову, — римский деликатес, — и я тут же заказываю две порции.

Я привык, что люди смеются над моими шутками. При первом подозрении, что я говорю что-то смешное, они хлопают по коленям и хватаются за бока, Гала — нет. Она продолжает озабоченно взвешивать все «за и против» нашей встречи. При этом она мне напоминает персонажа из комикса, изо всех сил бегущего по воздуху, вися над бездной.

Приносят цыплят. Я отламываю ножку. Прежде чем укусить, я быстренько целую цыпленка.

— Что вы делаете? — изумляется Гала, и я начинаю говорить о моей бабушке в Кастельротондо, рассказавшей мне сказку о цыпленке, который на самом деле был принцем.

— Это как принц-лягушка, — объясняю я, — только с перьями. Я был маленький. В тот вечер мы ели курицу, и у меня сильно разболелся живот. Я страшно испугался. Подумал, что то, что я съел, внутри меня начало превращаться в принца. С тех пор я предпочитаю осторожность.

И тут Гала оставляет свою сдержанность. Она ставит локти на стол и покорно запускает пальцы в птицу.

— Я только говорю о том…

Она подносит ножку ко рту, открывает рот и выполняет тест, который я провожу, не задумываясь, с пяти лет, совершенно естественно, не для того, чтобы произвести на меня впечатление, а словно она только что научилась от туземца полезному местному обычаю. Ее губы блестят от жира. Гала высовывает кончик языка, чтобы слизнуть подливку, капнувшую на подбородок. Потом продолжает говорить.

— …Как это ни странно, образы из подсознания бывают часто более реальными, чем впечатления, оставленные на сетчатке глаза.

Влюбился ли я с первого взгляда? Думаю, нет. Возможно, так кажется по этой сцене. Но я-то знаю себя. Мне не хватает сдержанности северных мужчин, сначала и прежде всего я хочу с ней переспать. Лучше всего сразу. Я уже записываю ее имя большими буквами с завитушками внизу длинного списка, который я с большим трудом достаю из пыльного нижнего ящика своей жизни. Но как только я представляю себе, как записываю ее в ряду моих побед, так бумага рвется под моими пальцами. Она кажется такой нерасчетливой и открытой, что похоть крошится под давлением моей нежности.

Я даю ей говорить. Гала — блистательна, умна и полна жажды жизни. Я узнаю и понимаю ее неуверенность, но в то же время она так свободно ведет разговор, что мои сомнения увеличиваются. Кроме того, я чувствую обычную горечь старости под молодым взглядом. Гала смотрит на меня не мигая. Ее взгляд, манящий и пронзительный, заставляет меня сжиматься, так что я начинаю ползать в своем слишком широком теле, как младенец в люльке, ищущий с чем бы поиграть.

Я нахожу это в коже вокруг ее глаз. Она плоха. Наверное, из-за того, что она слишком часто использует тяжелый, но малоэффективный театральный грим. Гала потеет, чуть-чуть. Пока мы разговариваем, тушь расплывается от жары и собирается в морщинках в уголках глаз.

Я обмакиваю свою салфетку в воду и провожу по ее щеке. Это первое наше прикосновение. Я продолжаю, но слишком робко. Гала берет у меня салфетку и без лишних вопросов вытирает грязь со своего лица. Потом я открываю коробочку с акварелью, которую всегда ношу с собой, чтобы рисовать. Смешиваю на блюдечке немного сиены[151] и кармина.[152] Добавив масла, стоящего на столе, смешиваю все в кашицу. Достаю позолоченную кисточку, подаренную Джельсоминой на мое шестидесятилетие, из футляра и наношу маленькими мазками полученный оттенок вокруг ее глаз.

Пока я рассматриваю результат, она продолжает говорить, развлекая меня, как я ее попросил. Я рисую ей брови в форме перевернутых запятых, что придает ей удивленное выражение, удлиняю ресницы наподобие солнечных лучей. И наконец смешиваю цвета для губ и крашу, пока у нее не получается надутый вид.

Гала берет нож и рассматривает себя в лезвии.

— Но это же Джельсомина! — восклицает она. — Совершенно точно, поразительно!

Я не соглашаюсь, но Гала делает гримаску, словно из роли, которую играла моя жена в моем первом кассовом фильме. У меня портится настроение.

Я и Джельсомины впервые коснулся, делая ей макияж. Я спросил ее, могу ли я подстричь ей волосы по линии края перевернутого цветочного горшка, и она позволила. Даже когда я намазал отдельные пряди зеленым мылом, чтобы они стояли торчком, она не сопротивлялась. Шла война, пудры не было, поэтому я взял горсть муки и напудрил ей лицо, тихонько сдувая муку с ладони. Ее бледность напомнила мне актера театра кабуки.[153] Я сказал ей, что ее веселость мне вовсе не кажется чрезмерной, а наоборот, исключительно сдержанной. Она не старалась быть игривой, но ее редкая улыбка рассказала об одиночестве всей ее жизни. Сказав это, я увидел, как на ее глаза набежала слеза — покатившись, смыла муку и упала с подбородка в виде комочка, из которого я бы легко мог сделать пончик, будь у меня горячая сковородка под рукой.

Я помню, с какой любовью я подчеркнул каплей красной краски ее курносый нос. Именно тогда я дал священный обет, что Джельсомина никогда больше не будет одинока. Но, тем не менее, именно благодаря мне ей пришлось столько теста намесить за свою жизнь, что можно было бы открыть лавку с выпечкой.

— Как поживает твой приятель? — спрашиваю я Галу.

— В каком смысле? — пугается она, потому что я не скрываю своего неудовольствия.

— Ну, тот олух, что приходил вместе с тобой, — говорю я угрюмо.

Я привык обижаться на других за свою печаль. Гала судорожно сжимается, как ребенок, испугавшийся нагоняя со стороны пастора. Я вижу это, но мысль о том, что она сейчас вернется домой и расскажет какому-то парню, как старик валял дурака, сидя напротив нее, для меня невыносима.

— Ну, давай, рассказывай, вы живете вместе?

Я вижу, что она боится, и почти слышу, как лопается ее голова в попытке придумать ответ, который бы меня удовлетворил.

— С этим гомиком? — спрашивает она весело.

И впервые отводит взгляд. Я решил бы, что она лжет, если бы на ее лице не отразилось такое глубочайшее презрение.

— Ну, вы даете! Мы с ним — подружки. Только и всего.

Мне нравится ее ответ, даже если она все придумала.

Я встаю и говорю, что мне необходимо приступить к работе.

— До встречи, — говорит Гала и, собрав все свое мужество, добавляет: — Может быть, на прослушивании?

— Это и было твое прослушивание.

В подарок я дарю ей салфетку с рисунком из моего сна. Она держит ее рядом со своим лицом. Перевернутые запятые вместо бровей, форма губ, ресницы веером, белая одежда. Говорила же Джельсомина: «Я знаю эту девушку».

Едва я прошел половину Виа Капо-ди-Ферро, как мне кажется, что Гала что-то кричит мне вслед. Увидев, что я обернулся, она машет мне салфеткой.

— Чао, маленький мальчик! — слышится мне, хотя не уверен, что она прокричала именно это.

— Я все испортила! Тупая клуша!

Вернувшись в Париоли, Гала падает на кровать.

— У меня было столько шансов, и я все их упустила!

Максим пытается ее развеселить, но Гала безутешна.

Дома на Виа Маргутта Джельсомина меня не спрашивает ни о чем, пока мы не ложимся спать.

— Ну, была ли это женщина из твоего сна?

— Она неудержимо напомнила мне тебя.

Поняв, что я говорю серьезно, Джельсомина гладит меня по щеке, как ребенка.

— То есть женщина твоей мечты, — говорит она, подражая чувственной интонации Ла Лолло,[154] чтобы скрыть свою печаль. — Они — самые опасные, синьор Снапораз, помните это!

После чего Джельсомина отворачивается и гасит свет.

Через час я снова просыпаюсь. По нашей улице бродит пьяный парень. Заплетающимся языком он напевает песенку моего детства, которую я раньше никогда не слышал за пределами своего родного города. Я встаю, чтобы закрыть окна, а то он разбудит Джельсомину, но она и так ничего не слышит. Его голос скрипит, как подковы упрямого осла по гравию, но я выхожу на террасу, чтобы ничего не пропустить. Парень переходит Пьяцца-дель — Пополо, и я пытаюсь понять, доносится ли его пение до Париоли.



У меня есть любимая в районе Пенны,

И еще одна на равнинах Мареммы,

Есть еще одна в красивом порту Анконы,

К номеру четыре я иду в Витербо,

Там живет рядом следующая, в Казентино,

Ну, есть еще та, с которой я живу,

И еще одна в Маджоне,

Четыре во Фратте, десять в Кастильоне.





Когда я забираюсь в постель, Джельсомина, так и не проснувшись, обхватывает меня руками и ногами. Я любил бы ее за одно это доверие. Она прижимается головой к моей груди и держится за меня, как утопающий за спасательный круг. Так я и засыпаю. Я ищу всю ночь, но единственная, кого я нахожу — это моя мать.

— Я тебя понимаю, — говорит она.

У нас пикник на морском пляже Ривабелла в Римини — я сижу на песке в плавках, она — на деревянных мостках, спрятавшись в тени пляжного стула. Мама чистит для меня яблоко, нарезает на дольки и раскладывает их на салфетке.

— Когда я была беременна твоей сестренкой, я и подумать не могла, что смогу кого-нибудь полюбить столь же сильно, как тебя.

Она играет с песком пальцами ног. Дает мне руку. Мне не дотянуться.

— Я сильно, всей душой любила тебя. И думала, что больше не полюблю никого, физически не смогу. Ты уже был для меня всем. Но как только я увидела ее, это произошло. Сразу. Я очень любила ее, но тебя ничуть не меньше.

Она устанавливает пляжный стул так, чтобы вытянуться на нем во всю длину. Берет салфетку и кладет себе на глаза.

— И я поняла, что любовь, которую ты делишь между двумя людьми, только удваивается. Поэтому не паникуй. Любви достаточно для всех.

Порыв ветра сдувает салфетку с ее лица и уносит. Я пытаюсь разглядеть ее лицо, но неожиданный смерч поднимает в воздух салфетки всех посетителей пляжа — от Белларива до Ривабелла. Сотни салфеток кружатся вокруг. Трепещущие белые полотна полностью закрывают мою мать, а когда они разлетаются над морем, как чайки, и опускаются на волны, ее уже нет.
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Сначала вот что: все, что случится с Галой в следующем эпизоде, произошло без моего ведома. Я никогда об этом не знал. Единственный раз, когда мы встретились, я ничего не заметил. Никаких следов тех неслыханных вещей, через которые пришлось пройти бедной крошке. Она, казалось, наоборот расцветала. Каждый раз, когда я ее видел, она выглядела еще сильнее, чем прежде. Более гордой. Более уверенной в себе. Когда у меня было сумасбродное настроение, я даже относил все на свой счет, словно моя гениальность отражалась от нее, а не наоборот. Кто же мог подумать, что тем временем…

Ну а если бы я предполагал что-нибудь такое, то что бы я сделал? Вмешался или, испугавшись того, что натворил, в ужасе отказался бы от Галы? Или я бы понял то же, что и теперь, когда я вынужден смотреть в прошлое: Галино унижение доведет до совершенства мой собственный сценарий.

У меня самого, впрочем, были проблемы. Японские спонсоры внезапно отложили финансирование моего фильма. Для них оказалось шоком то, что я не соблюдаю договоренностей. Я никогда их не выполняю, но японцев, похоже, не предупредили.

Я поручал делать декорации и шить костюмы, а потом все забраковывал. Тратил метры пленки, чтобы убедиться, что в Студии № 5 удастся отфильтровать свет, как мне надо, и лицо Джельсомины будет играть в лучах солнца, как это было однажды весенним утром, вскоре после смерти нашей дочурки.

Нам казалось, что жизнь кончилась. И чтобы погоревать без папарацци, прячущихся по кустам, мы уехали в коммуну Борго Паче[155] в загородный домик Марчелло, больше похожий на сарай. Ночью мы не могли спать, поэтому лежали, не решаясь ничего сказать друг другу, дожидаясь утра. Нас спас черный дрозд. Джельсомина распахнула ставни. Все покрылось корочкой льда. Солнце стояло низко. Его лучи преломлялись на льду, покрывшем розовые цветы. Это так поразило мою любимую, мужественную девочку, смысл моего существования, что в ней, наконец, разжалась невидимая пружина. После нескольких недель горя, заставлявшего ее сжиматься, мышцы ее рта медленно расслабились. Кровь прилила к губам. Заледеневшие бутоны, качаясь на ветру, переливались радугой, словно драгоценные камни. Эти цвета плясали у нее на лице и сверкали в глазах. Закутавшись в одеяло, мы стояли у открытого окна и смотрели на это чудо, и вдруг я понял, что наша любовь пережила все, и не вопреки холоду, а благодаря ему. И я почувствовал, как рука Джельсомины ищет мою.

Естественно, я ничего не рассказал Джельсомине о том, что при помощи двадцати пяти тысячи ватт и сорока восьми красных фильтров я пытался воскресить волшебство того утра, но как только она увидела материал первых съемочных дней, я понял, что она догадалась. Не сказав ни слова, она посмотрела на меня и кивнула в знак одобрения. Джельсомина — опытная актриса, поэтому, не выдавая эмоций, она снова вошла в свет юпитеров. И четыре дня с раннего утра до поздней ночи она без жалоб смотрела в их свет.

В тот момент, когда техники наконец нашли тот эффект, что я искал, реальность не выдержала сравнения с тем, что я помнил, — поэтому я вычеркнул всю сцену.

Джельсомина была безутешна, так же как и японцы. Если бы в их руки попался Ван Гог, то тому точно пришлось бы по памяти рисовать свои желтые фантастические цветы, эти деятели сэкономили бы на поставке подсолнухов. Когда посланцы из Японии поняли, что из съемок целой недели, за которые я всем полностью выплатил зарплату, я не использую ни метра, они решили, что я выбрасываю деньги на ветер. Они не понимают, что отсутствие результата — тоже результат. Что писатель размышляет, рисуя куколок на рукописи. Что самое сильное напряжение вибрирует именно в тишине, во время которой композитор записывает ноту.

Но даже когда я им объяснил, что мои прежние достижения рождались так же, это не убедило их в целесообразности моего творческого метода. Они хотят, чтобы сначала я написал сценарий, как делают все, чтобы они могли подсчитать, во сколько им обойдется весь фильм. Я терпеливо им объяснил, что я так не работаю. Предварительные размышления о том, что я хочу сделать, лишь отвлекают меня. Каждая мысль наводит меня на сотню новых других. Несмотря на это, они требуют, чтобы сначала я запечатлел весь фильм на раскадровке. Сотни точных картинок им расскажут больше, чем одна туманная — у меня в голове. Хотя весь фильм заключен именно в ней.

У меня есть некая сырая идея. Перед сном я стараюсь запомнить сюжетную линию истории, которую хочу воплотить, во сне обрабатываю ее и на следующее утро уже имею точную картинку. Утром иду в студию. К этому времени все уже должны быть на местах: со сделанными прическами, загримированные и в костюмах. Мне нужно, чтобы они уже были готовы, как художнику, который открывает тюбики с краской, прежде чем возьмется за кисть. Потом либо что-то происходит, либо нет. Попробуйте это объяснить нации, у которой каждая улыбка жестко задана режиссером. Но я считал, что я должен был, по крайней мере, попытаться их убедить. Ради Джельсомины. Мы вылетели вместе с ней в Токио, а наш фильм отложили на неопределенное время.

— Отложили? — восклицает Максим. — Снапораз откладывает съемки твоего фильма?

Он выхватывает лыжи из рук реквизитора.

— И это все, что он может сказать?

Максим вступает в искусственный снег и принимает позу атлета. Пригнувшись, изображает, как слетает с горы.

— Именно теперь, когда мы добились, чего хотели!

Правдоподобия ради Максим при каждом повороте издает свистящие звуки. Речь в его скрин-тесте идет больше об истории Билли Джонсона,[156] американской лыжной драме, чем о спортивности. Задания, которые он получает, — сформулированы нечетко, тексты — банальные, и никто ничего не знает о биографии персонажа, которого Максим должен играть. В довершение всего, ни одна живая душа не знает, когда начнутся первые съемки. А в то же время ему никто не компенсирует даже проезд в метро. Видеосъемками занимается Зоппо, страдающий болезнью Паркинсона, который так долго работает на Чинечитте, что многие считают, что его нанял еще сам Муссолини.[157] Как только вся пленка снята, старичок вынимает ее из камеры, наклеивает на бобину этикетку с именем Максима и, не сказав ни слова, покидает студию, чтобы отправить скрин-тест в Лос-Анджелес.

Максим поднимает лыжные очки на лоб.

— Отложили? Ну, это мы еще посмотрим!

Его лицо покрыто коричневым гримом, кроме области вокруг глаз, словно он слишком долго пробыл под горным солнцем. Максим выбегает из студии для пробных съемок и решительно направляется в Студию № 5, но все, кто участвует в фильме Снапораза, отправлены в отпуск.

— И на что мы будем жить, а, Снапораз? — восклицает он и показывает кулак занавешенному окну на втором этаже.

Студенты-практиканты, красящие траву, сидя на корточках, для экранизации «Красной травы»,[158] отрываются от своей работы и аплодируют.

Через неделю Гала, вернувшись с Виллы Боргезе, куда она ходила почитать, видит, как Джеппи подслушивает у двери в их комнату.

— Синьор сошел с ума! — восклицает Джеппи. — Сейчас почти все ходят по краю, над пропастью, да еще с двумя тяжелыми чемоданами, но полчаса назад твой друг оттуда свалился. Крики, ругань, битье посуды — ах, в течение нескольких счастливых минут я словно вернулась в прошлое, когда у меня были мои малыши!

— Но у вас же никогда не было детей, — говорит Гала, ища ключ.

— Ну и что? — огрызается обиженная Джеппи. — Что, человек и помечтать не может?

В комнате царит хаос. Шкафы пусты. Максим попытался распихать все вещи по сумкам и чемоданам, которые стоят на кровати. Он сидит спиной к двери в кресле и смотрит на небо сквозь высокое окошко.

— Мы возвращаемся, — говорит он, не оборачиваясь. — Я уже позвонил твоему отцу…

— Что ты сделал?

— Я позвонил Яну. Он оплатит наши билеты. Мы сможем забрать их на стойке регистрации в аэропорту.

— Что он сказал?

— Что любит тебя и все сделает ради тебя.

(На самом деле старый Вандемберг язвительно рассмеялся и с торжеством в голосе воскликнул: он-де всегда утверждал, что Гала обходится обществу гораздо дороже, чем она того стоит, — но для этого родителя это одно и то же.

Максим машет письмом. В нем содержится сообщение, что выплата его пособия прекращена и что в связи со следствием по делу о мошенничестве последние три выплаты востребованы обратно. Как эти инстанции узнали, что Максим находится за границей, не указано. Может быть, друг Максима не слишком точно подделывал его подпись или же его кто-то предал, завидуя его счастливой римской жизни. Как бы то ни было, денежный кран перекрыт, а пособия Галы не хватит даже на оплату аренды.

— Деньги, — успокаивает Гала Максима, — мы их найдем. Что скажет Снапораз, если я сейчас смоюсь?

— Найдет десяток других вместо тебя!

— Поэтому мне нужно дождаться, пока он возобновит съемки, — говорит Гала, не моргнув глазом. — Я думала, что ты расстроен, потому что получил известие из Америки.

— И это тоже.

Максим говорит это так мрачно, что Гала обнимает его и пытается приободрить, как обычно после отказа.

— Я получил роль. — Максим раздраженно освобождается из ее объятий.

— Большую роль в фильме с Мартином Шином.[159] Я бы мог прославиться на весь мир. И как, черт возьми, типично для меня, — главная роль на американском телевидении в перспективе, но нет денег, чтобы дожить до первого съемочного дня.

— Вы висите над расщелиной, — говорит Джеппи, поджидая Галу в коридоре. — Очень хорошо. Вот вы висите. Несколько недель вы снимаете здесь жилье. Могу ли я просто так стоять и смотреть, как у вас опускаются руки. Поэтому я говорю вам: пришло время позвонить синьору Джанни, вот что.

Как обычно, Гала проходит мимо нее, не обращая внимания, но вдруг на полпути замедляет шаг.

— Джанни — он может вытащить вас, — подчеркивает консьержка, почувствовав, что рыбка клюнула.

— Рано или поздно все позволяют Джанни им помочь. Вот увидите, он святой!

Джеппи берет трубку и решительно набирает номер. Гала хочет обсудить с Максимом, но, взявшись рукой за ручку двери, передумывает.

— Святой! Когда-нибудь пилигримы со всего мира приползут на коленях в Рим, чтобы помолиться у гроба с его мощами.

Джеппи отвечают. Не говоря ни слова, Джеппи передает трубку Гале. Голос Джанни в трубке нетерпеливо тараторит. Он, конечно, никак не может знать, что это Гала, которая словно набрала в рот воды, и все же она ни жива ни мертва от страха, что Джанни может решить, будто она заставляет его ждать. Гала берет трубку у Джеппи, но не знает, что сказать, и прикрывает трубку рукой. Слезы набегают ей на глаза, но она подавляет их. Хочет позвать Максима, но передумывает. Гала чувствует себя беспомощной, она как будто снова стоит, маленькая девочка, дрожа, на ярмарке: ее отец проносится мимо нее на лошадке карусели и уговаривает ее довериться ему и прыгнуть. Ей и страшно, но все же очень хочется попробовать.

«Ах, если бы я была смелее, — упрекает она себя. — Если я решусь прыгнуть на эту карусель, тогда все будет мне подвластно».

Гала умоляюще смотрит на Джеппи. Та пожимает плечами.

— Ах, что я говорю, даже всех стен Ватикана не хватит, чтобы повесить «эксвото»[160] всех тех чужестранцев, которым синьор Джанни помог в их нужде.

Только когда Гала видит дымок над Этной, до нее доходит понимание опасности, которой она подвергается. Во время полета на Сицилию — в первом классе и с шампанским — она играла роль «девочки по вызову». Теперь же, когда поезд объезжает подножие вулкана, неотвратимо приближается момент, когда она действительно станет одной из них. Джанни, всегда лично доставляющий свой лучший товар, снимает маску доброжелательности и дает ей инструкции, как директор мальчику на побегушках.

— Не будь покорной, но никогда — заносчивой. Ни на секунду — наглой, но и не веди себя по-детски. Без необходимости не сопротивляйся, но ни при каких условиях не соглашайся на то, чего не хочешь. Тебя не попросят делать ничего против твоей воли. Запомни это, тогда получишь больше удовольствия. Если клиент увидит, что тебе приятно, тогда он будет доволен.

Джанни ненадолго прерывается, чтобы посмотреть на Галу, которая достает воображаемый карандаш из-за уха и высмеивает его указания, стенографируя их в несуществующем блокноте, высунув кончик языка между зубами.

— Блистай, как ты умеешь, но не затмевай его. Сама не проявляй инициативы, но и не будь слишком уступчивой. В остальном, не бойся. Расслабься. Отбрось гордость и оставайся самой собой.

— А если моя гордость — часть меня?

— Так не бывает. Гордость — опора для людей, чей собственный образ не совпадает с действительностью. Гнилой мостик между мечтой и реальностью. Не закрепленный ни с той, ни с другой стороны. Гордость — это первый путь, который ты должна отрезать, чтобы научиться получать наслаждение от самой себя.

Поскольку Гале не нравится его тон, она смотрит куда — то в сторону Мессины. Мысленно начинает перечислять все, чем гордится, но она слишком оскорблена, чтобы вспомнить даже самое очевидное.

— Не валяй дурака, — говорит Джанни. — Ты слишком уверена в себе, чтобы быть гордой.

Поезд въезжает в курортную зону.

— Теперь не подходи ко мне, — приказывает он, — никто не должен подумать, что мы вместе.

Джанни остается на перроне и качает головой от восхищения покачивающимися бедрами своей протеже. Не подозревая о врожденном дефекте — причине этого соблазнительного чуда, — сутенер возносит краткую благодарственную молитву Мадонне Вечной Помощи за свою обеспеченную старость, которая, сексуально покачивая бедрами, исчезает за пальмами на набережной.

В назначенное время Гала стоит на верхней ступеньке Сан-Леоне.[161] Внизу на пляже ее ждет мужчина, сидящий под зонтиком на террасе своего излюбленного номера, который в стороне от гостиницы вырублен прямо в скале. Как только он видит Галу, он встает ее приветствовать.

Галина рука на перилах дрожит. Ее это удивляет, потому что она не чувствует ничего, кроме ледяного спокойствия.

На мужчине дорогой льняной костюм, сшитый на заказ. Возможно, чересчур торжественный для первого знакомства, но в нем чудится отголосок былого шарма. Ему кажется, что взгляд девушки одобрительно скользит по его фигуре. На самом деле Гала просто зажмурилась от солнечного сияния, играющего на волнах, которое болью отдается у нее в голове. Ей хочется, чтобы оно скрылось за черным пятнышком и она смогла получше разглядеть лицо мужчины. Оно — загорелое и мужественное, несколько озабоченное. Она дает ему лет шестьдесят. По его улыбке Гала видит, что он нервничает.

— Костюм моей мечты! — говорит Гала совершенно серьезно, но он принимает эти слова за комплимент, который он должен вернуть. Затем они садятся. Мажордом открывает шампанское и приносит первые блюда.

Перед тем, как приносят «Бомбу бьянку»[162] в огненном «Мараскино»,[163] он отбрасывает сдержанность. Рассказывает, что его зовут Понторакс, хотя это больше похоже на название медицинского препарата, и он невропатолог в частной психиатрической клинике в Катании.[164]

— Отличное совпадение, — смеется Гала, — кроме родителей, для меня нет никого родней невропатологов, — и рассказывает ему о своей болезни.

— Ах! — восклицает восхищенный Понторакс, — это же дар сивилл!

И объясняет, что женщин с эпилептической чувствительностью раньше выбирали в жрицы Аполлона.

— Глядя на солнце, они непрерывно водили рукой перед глазами и впадали в транс.

Он показывает. Гала повторяет следом за ним, но Понторакс тут же озабоченно хватает ее за руку и останавливает. Прикосновение длится чуть дольше, чем обычно. К своему изумлению Гала не чувствует отвращения. Мужчина деликатен и, похоже, действительно испытывает к ней сочувствие.

— Прерывающиеся лучи, — продолжает Понторакс, — вызывали нарушения в височной доле большого мозга, центре, ответственном за творчество. Женщины падали на землю, бились в конвульсиях и выкрикивали загадочные фразы. Сейчас мы это лечим, а раньше короли отправлялись в многомесячный путь, чтобы внимать своим оракулам.

После обеда они идут на яхту, стоящую на причале у прибрежной гостиницы. Там висят приготовленные для нее новые купальники. Пока они загорают, мимо проходят яхты знакомых Понторакса, и как только они удаляются, дотторе начинает развлекать Галу историями о своих эксцентричных друзьях.

Посередине одного их его рассказов Гала вдруг ощущает сильный эмоциональный всплеск, причину которого она не сразу может понять. Ее дыхание учащается, и ей приходится изо всех сил сдерживаться, чтобы не заплакать. «Не может быть, чтобы я так расчувствовалась из-за парня, заплатившего за созерцание меня в купальнике?»

Дотторе замечает произошедшую в ней перемену, но тактично ничего не говорит. Наливает коктейль, поднимает, взглянув на нее, молчаливый тост и позволяет ей вернуться к своим мыслям.

Ее трогает живой блеск в его глазах, когда он смотрит на нее. Гала представляет себе, как в них возвращается печаль, когда старик отворачивается к волнам. Эта мысль успокаивает ее, пробуждает томное желание отдаться игре. Ей весело, и когда она на секунду закрывает глаза, наслаждаясь теплом и покачиванием на волнах, со стороны она кажется совершенно счастливой. Она чувствует себя свободно, естественное тяготение старости к молодости не стесняет ее, хотя она не понимает причины этого. Она лишь знает: чтобы понравиться этому мужчине, ей не нужно отбарабанить стихотворение или интеллектуально превзойти его. Она завоевала его просто: оставаясь такой, какая она есть. Благодарная ему за это, она переворачивается на другой бок, чтобы наградить его еще лучшим видом.

Дотторе целый день не снимает костюм, не тронет ее и пальцем, если она того сама не захочет, но по причине деловой природы встречи их отношения носят недвусмысленный характер. Гала чувствует неравенство, словно между хозяином и рабом, хотя не могла бы сказать, кто из них кто. Кроме того, она чувствует не одиночество в ситуации, от которой она еще недавно бежала бы в ужасе, а, наоборот, единение с партнером. Гала пытается вспомнить, были ли у нее когда-нибудь такие открытые отношения с мужчиной. Хотя ситуация для нее новая, возникает впечатление, что она знает и предвидит все ходы. Ее роль столь же очевидна, как и его. Эта определенность создает у нее ощущение вдоха после долгого пребывания под водой. «Он меня использует, но я ему нужна», — говорит она себе; и эта простая мысль дает ей силы поменяться ролями.

Гала встает, потягивается и чувствует подошвой ног, как раскалилась палуба. Подходит к своему первому клиенту и целует его в щеку, потом разбегается и ныряет.

Победитель не тот, кто уходит с трофеем, а тот, кто его вручает.

К середине дня они причаливают, и нога за ногу идут по главной улице, где каждый модельер с Виа Кондотти владеет филиалами для женщин из верхушки мафии. Дотторе предлагает Гале выбрать несколько платьев, и она соглашается, только потому, что это упрочит их отношения. Затем они заходят в ювелирный магазин, и она выбирает самые миниатюрные сережки. Речь не о том, чтобы иметь, а чтобы быть. Выйдя на улицу, она берет дотторе под руку. Вечером они танцуют на террасе. Впервые их тела соприкасаются. Он кладет ей руку на талию. Она прижимается к нему. Понторакс, кажущийся негибким, танцуя, оказывается на удивление пластичным.

Во время третьей румбы Гала целует его в губы, — легко, но многообещающе, и то, как он от наслаждения закрывает глаза, позволяет ей ощущать себя хозяйкой положения.

Когда приходит его шофер, чтобы отвезти Галу в аэропорт, она думает, что произошло какое-то недоразумение. Смотрит на доктора — сначала завлекающе, затем разочарованно; но как ни огромен тунец в сетях рыбака, тот не собирается его доставать.

В лимузине Галу поджидает Джанни. Он вскрывает конверт, переданный ему, и платит Гале, сколько было оговорено. Затем быстро подсчитывает оставшееся.

— Браво!

Джанни одобрительно похлопывает Галу по бедру. Сумма настолько превзошла все его ожидания, что Джанни добавляет ей еще несколько купюр. Несмотря на щедрое вознаграждение, Гала ощущает разочарование, настолько сильное, что она с изумлением пытается найти ему объяснение. Она потрясающе провела время и заработала свои деньги без порванной одежды. Это был просто отпуск в приятной компании. Все это время она была творцом своей истории. Единственное, пожалуй, чем она недовольна, так это тем, что ее освободили от задачи, которой она до того так боялась. Почему ее отослали? Неужели она надоела дотторе? Значит, ему что — то не понравилось, но что? В чем ее ошибка? Она ощущала себя такой сильной, но в последней сцене у нее отняли режиссуру. Моментально вернулась ее неуверенность в себе. Гала констатирует это с тем же удивлением, с каким сегодня вечером наблюдала, как стайка фламинго, днем один за другим улетевшие в сухом ветре, дующем из Сахары, снова приземлилась в сицилийской бухте. И впервые за этот день Гала чувствует себя грязной.

Из багажника Джанни достает ее новенький чемодан из юфти,[165] в котором лежат платья и другие подарки. Она успевает на последний рейс в Фиумичино,[166] так что вернется домой, к Максиму, еще до полуночи. Меньше, чем за один день она заработала месячную зарплату.

— Ну как, тебе понравилось? Как он тебе?

— Робкий, — отвечает Гала, — словно я у него первая.

— Каждую пятницу я привожу ему кого-нибудь, — смеется Джанни, — сколько себя помню.

Гала чувствует укол ревности, но его слова приводят ее в чувство. Это бизнес. Человек купил себе на рынке фунт помидоров. «Только глупец станет размышлять на эту тему», — говорит Гала сама себе, надевает наушники и закрывает глаза.

— Какие у тебя планы на следующую пятницу? — спрашивает Джанни, снимая Галин чемодан с ленты и помещая его в багажное отделение рейсового автобуса, который повезет Галу в Рим.

— Занята, — отвечает она коротко.

— Очень жаль, — Джанни остается на улице и говорит с ней в открытое окошко.

— Каждую неделю я привожу ему женщину. Каждый раз другую. Новую. Ты — первая, кого он попросил прислать снова.

Гала смотрит на Джанни. Похоже, он говорит правду.

— Впервые за все эти годы.

Гала молчит. Она не может вымолвить ни слова. Как только автобус набирает скорость и выезжает на автостраду, она заливается слезами, и супружеская пара, сидящая впереди нее, думает, что она проводила любимого.

Максим расстегивает молнию на чемодане и достает вещи «от кутюр».

— Сицилия? — восклицает он. Бросает платья в угол и рассматривает серьги.

— Ты с ума сошла!

— Ничего не было.

— Еще этого не хватало!

Это ярость отца, нашедшего ребенка, после того как тот на ночь ушел из дома. То он обнимает ее, радуясь, что она вернулась цела и невредима, то трясет ее из стороны в сторону, негодуя, что она нанялась на должность белой рабыни Бахрейна.

Внезапно Максим останавливается и смотрит на Галу. Его поражает какое-то новое выражение у нее на лице. Все годы, что Максим любит ее, он очень редко на нее злился. Это не в его характере. Но несколько раз, когда это случилось, он сразу же сожалел о своей ярости, потому что Гала отбивалась не как от своего отца, как тигрица, а как котенок, которого стащили с коврика. Она запутывалась в своих увертках и софизмах, так что ему ничего не оставалось делать, как ее простить и успокоить. Он безусловно вставал на ее точку зрения и на самом деле начинал верить, что она была права.

Однако на этот раз Гала совершенно спокойна и уверена в том, что делает. Она рассказывает о своей поездке так, словно она просто слетала на спинке у сверчка в «Пиноккио-парк».[167] Она улыбается. Максима раздражает эта ее улыбка. Она всего лишь пила коктейли и качалась на волнах в заливе! Можно было бы порадоваться за нее. Но его смущает эта улыбка. Все побережье скуплено сумасшедшими графинями и беспутными американскими наследниками. Конечно, великолепное приключение. Пожалуйста. Но что не так в ее улыбке? Он не может ее вынести. На все его слова она лишь улыбается; в этом есть что-то высокомерное, словно она узнала какую-то его тайну.

Ночью Максим демонстративно отворачивается от Галы, и они спят спина к спине, но утром вместе завтракают в «Розати»[168] серебряными ложками с фарфоровых тарелок. На Виа Фраттнна они покупают себе новую одежду, сначала Максиму, потом Гале, а в оптике на Корсо оба приобретают темные солнечные очки классического итальянского дизайна. Арендуют «Веспу» и целый день гоняют, как Грегори Пек и Одри Хепберн, вокруг «Большого цирка».[169] Незадолго до закрытия Гала заходит в банк и погашает первую часть долга Максима, перечислив деньги на счет голландского государства. Несколько тысяч лир, что остаются, они тратят на входные билеты и аренду полотенец в старинной мавританской бане, построенной Сальви,[170] спрятавшейся за фасадом фонтана Треви.[171] Там, на горячих мраморных плитах в душном помещении, у обоих возникает ощущение блаженства. Они делают друг другу массаж, благодарные за вновь обретенную свободу. Но как только они ополаскивают один другого прохладной водой из Аква-Верджине, поступающей с гор по акведуку, построенному Агриппой, каждый снова погружается в свои мысли.

Гала испытывает неожиданное удовлетворение оттого, что все лиры, что она вчера заработала, сегодня потрачены, словно сомнения в отношении ее затеи отмокли и неясное тревожное ощущение смыто напрочь. Максим чувствует все возрастающее беспокойство оттого, что они опять бедны, как прежде. Завтра утром он прочитает «Мессаджеро»[172] только после того, как кто-то выбросит газету на улице, а «корнетти-кон-крема»[173] в баре на углу — останутся на витрине.

С остатками мыла и чешуйками кожи в мраморную решетку водослива смывается не только эйфория сегодняшнего дня, но и последние их опасения. По старым трубам они попадают на площадь, где незаметно выливаются в углу монументального фонтана между колоссальной скульптурой морского божества Океана и морским коньком, а потом, омыв скалы, клокочут в бассейне и оседают на дно. Там все растворяется в окружении тонущих монеток, брошенных через плечо группой поющих зальцбургских монахинь, которые после своего концерта йодля в Сан-Игнацио[174] снова хотят вернуться в Вечный город.

Почти всю неделю Гала и Максим живут на прежнем уровне — впроголодь, но зато с модными солнечными очками. О Сицилии не вспоминают. Однако день за днем у Галы растет желание второй раз бросить вызов судьбе. Словно ей легче переносить ежедневные лишения, зная, что решение проблемы под рукой, если она сможет себя заставить. Каждый день Гала придумывает несколько практических, финансовых причин, чтобы вернуться на остров, но чувствует, что на самом деле ее туда тянет нечто большее.

Когда Гала была маленькой, смерть заглянула ей в глаза и оставила постоянное напоминание о себе — черное окошко перед взглядом. Трещащим фейерверком она установила границы в ее жизни. С тех пор Гала точно знает, что ей можно и какая цена будет за превышение. Но даже в самые страшные минуты перед приступом, когда ее сознание погружается в темноту и она не знает, сможет ли выкарабкаться, Гала рассматривает эти ограничения не как угрозу жизни, а как стимул. Подобно тому, как популяция в дикой природе снова набирается сил, когда ее численность уменьшилась.

Пока ее жизнь могла развиваться во все стороны, пространство казалось таким безграничным, что у нее никогда не было времени на углубленную рекогносцировку местности. Но как только безопасная область ограничилась, Гала познакомилась с ней основательней, глубже и интенсивней. Она открыла в себе возможности, о которых и не подозревала, и в пределах этих возможностей почувствовала себя неуязвимой.

Болезнь поставила Галину жизнь в рамки. Внутри этих границ она смотрится оптимально, подобно тому как кинокадр приобретает напряженность благодаря правильной обрезке.

То же напряжение между ограничением и ограждением Гала снова ощущает после своего сицилийского приключения. На время поездки ее задача была четко обозначена. От нее требовалась лишь одна часть существа — женственность. Она должна была соответствовать ясным требованиям. Поставленная в непростое положение, она достигла потолка своих возможностей. Или, может быть, дна? Как бы то ни было, если бы кто-нибудь день назад сказал, что она будет держать себя в узде ради мужчины, она бы не поверила. Но вынужденная обстоятельствами, она была покорна и послушно делала то, что от нее требовалось. И к полному смятению, она и в этих границах опять обнаружила неожиданную свободу.

Гала любила Максима, потому что чувствовала с ним себя совершенно легко. Ему никогда не было нужно больше, чем то, что у них уже было. В этом смысле они были похожи. Максим смотрел на нее снизу вверх, восхищался ею и старался всегда ей подчиняться. Он отличался от остальных мужчин. Те старались быть в ее глазах значительней, сильней и независимей ее, поэтому она постоянно старалась их перещеголять во всем, чтобы доказать, что это не так. Для них она старалась быть остроумной и интеллигентной, мудрой и до смешного рассеянной, сильной и чувственной одновременно.

Поэтому доктор Понторакс был для нее таким откровением. Ему нужно было от нее только одно. Что было четко обозначено. Внутри этих границ Гала была совершенно свободна. Внутри них она главенствовала над ним. Ей было понятно, как его удовлетворить. Ясность Гале нравилась. Ведь и раньше подобная определенность помогала ей владеть ситуацией.

Когда маленькая Гала вернулась домой из больницы, Ян Вандемберг вернулся к своему амплуа злого насмешника, каким она его знала раньше. Чтобы уверить дочурку, что все осталось по-прежнему, он не проявлял ни капли сострадания и использовал все возможные наказания, чтобы вернуть Галу в ее лучшую форму. Часто он задирал ее еще язвительней, чем до болезни, но в одном он оставил ее в покое. Ни разу Ян не заставлял ее больше выступать как циркачку, декламируя цитаты, даже для своих самых важных гостей. Так он боялся, что его самый любимый ребенок снова соскользнет в пучину слов и утонет в ней.

С того момента эпиграммы Секста Проперция стали не пугающими обязанностями, а привилегиями, которые Гала могла ему дать или отказать. Он старался их заслужить. И она делала ему одолжение в обмен на маленький подарок. И насколько больше он был благодарен теперь за ее несколько слов из Цицерона, с тех пор как она стала их дорого продавать, чем тогда, когда она их просто дарила, чтобы ему угодить.

Максим опережает Галу.

— Я напрасно беспокоился, да?

Он некоторое время наблюдает, как Гала сияет под своими темными очками. Такое впечатление, что с некоторых пор она сидит прямее, говорит уверенней и стала еще более гордой, чем прежде. Словно для этой решительной авантюры ей пришлось преодолеть не больше, чем ему заставить себя надеть черный плащ Сангалло. «Похоже, ей это не только легко далось, — говорит себе Максим, — но даже пошло на пользу».

— Если бы я мог быть уверен, — настаивает Максим, — что ты не поранишься.

— Мне много лет и достаточно соображения, чтобы знать, что может произойти, — заверяет его Гала.

Максим улыбнулся. Он гордится своей девушкой. Разве он не знал это всегда? Сразу, с первого слова: «двигаться!» Первая фраза, которой Гала освободила его от его прошлого. «Упиваться движением!» И с саркастической усмешкой он вспоминает те мгновения, когда он в ней сомневался — моменты слабости, когда ее непринужденность он считал неблагоразумием, глупостью, слепотой, только потому, что его дух был слишком закрепощен и он не мог поверить, что кто-то на самом деле может быть настолько свободен от нерешительности, как Гала.

Она снова его поразила. Какая женщина! Без труда сделает то, чего он боится, или, что еще хуже, способен сотворить какой-нибудь кошмар вроде той жалкой попытки с бедной Зильберстранд. Он считал, что достаточно освободился от своей застенчивости и сможет довести ту авантюру до доброго конца, но, увы, его свобода лишь взята взаймы. Его сила — это лишь отблеск Галиной дерзости. Поэтому ему всегда хочется быть рядом с ней. У нее он черпает жизненную смелость. Быть рядом с ней и наблюдать, как она делает то, на что он бы никогда не решился! Ее присутствие подобно волшебному напитку, жизненному эликсиру. Он пьет его по каплям, но не знает рецепта и не может вывести его сам.

Когда Максим спрашивает Галу, поедет ли она еще раз на остров, она, оказывается, уже все решила. Она в тот же день звонит Джанни, и когда они с Максимом возвращаются домой, на кровати уже лежит конверт с королевским задатком, и они идут в ресторан.

На этот раз Гала летит одна. В эти выходные доктор Понторакс снял виллу у склона одного из отрогов Этны. В аэропорту Катании девушку ждет его шофер. Подлетая к посадочной полосе, самолет разворачивается прямо над кратером вулкана. Внутри жерла кипит раскаленная лава.

В вечернем небе огонь подсвечивает грозовые облака.

Гора кажется чудовищной, но на самом деле мощный вулкан надежен и предсказуем. Только спящие вулканы опасны и коварны. А люди строят у стен их закупоренных кратеров свои дома, не осознавая, что давление внутри вулкана постоянно растет.

Вокруг снижающегося самолета — коротко и яростно — разряжаются клубившиеся над Этной тучи. Зачарованная стихией Гала смотрит в иллюминатор не отрываясь. Слева и справа от кабины сверкают молнии. Вдруг среди этих стрел возникает лицо Максима. Это он. Точно. В это мгновение он, голый, идет по комнате и ложится в постель. Он ощущает необъяснимый страх. А себя — брошенным. Максим зажмуривается и пытается отпихнуть угрызения совести подальше. Но они настигают его из страны ужасов, которую он оставил за собой. Он ворочается, борется с собой и вжимается лицом в подушку. Царапает стену. И наконец кричит, изо всех сил, теперь, когда Гала его уже не может услышать: умоляет ее не ехать, говорит о всевозможных опасностях, подстерегающих ее. Все, что он не решился сказать, боясь, что Гала его высмеет. От этих мыслей у Максима сводит желудок и его выворачивает наизнанку. Он так боится, что Гала станет меньше его любить, если узнает, как хочется ему обезопасить ее, вырвать из когтей неожиданностей, которых она так жаждет, и сохранить ее для себя, подальше от всего неизвестного.

Теперь, наконец, он кричит об этом, и его голос заглушается грохотом грома. Что он скучает по ней и не заснет, пока она не вернется! Сейчас он выкрикивает те несколько слов, что могли бы все изменить. Но Гала их уже не слышит.

И потому она делает следующий шаг. Словно она переступает границу. Из многочисленных путей она выбирает один.


Я помню, как однажды в воскресенье в конце осени 1934 года старый священник церкви Санта-Мария-дель-Суффраджо[175] объявил, что решил обменять свой возлюбленный Римини[176] на место на небесах, чтобы провести грядущие рождественские дни в компании самого Спасителя. Вскоре после его смерти его сменил фра[177] Читаю, молодой иезуит, только что вышедший из строгой семинарии в Фоссомброне.[178] Он прибыл незадолго до первого адвента[179] и вошел в свою новую церковь именно в тот момент, когда прихожане занимались украшением боковых капелл, как привыкли делать уже в течение нескольких десятилетий, попивая церковное вино из кувшинов, стоящих поблизости, и лакомясь сладостями из корзины. Старинная традиция, этого момента все ждали с самого лета, небольшой народный праздник с песнями и плясками. Я был слишком мал, чтобы помогать им, и ползал вместе с другими детьми по прохладным плитам, но до сих пор помню, как молодые матери кормили грудью младенцев, сидя на деревянных скамьях, пока их мужья украшали алтарь под художественным руководством Ла Думадзимы — мадам из борделя на Виа Карло Писакане. Как одна из немногих прихожанок, обеспеченных постоянным заработком, Думадзима отдавала каждую осень определенную часть выручки резчикам тростника из Имолы[180] на плетение самых красивых украшений.

Именно в тот момент, когда молодой священник с саквояжем в одной руке, а сутаной из конского волоса в другой — вошел в проход между рядами, группка молодых рыбаков общими усилиями подняла одну из девушек Думадзимы наверх, чтобы она закрепила гирлянду между арками хоров.

После строгой монашеской жизни их ревностное служение показалось фра Чиппо распущенностью. Он был так потрясен, что, призывая всех ангелов, закрыл лицо руками. Первое, что он сделал после этого — это запретил Думадзиме и ее девушкам, а также всем тем, кто с ними грешил, посещать церковь по воскресеньям и святым праздникам. В другие же дни он их как раз хотел бы видеть для исповеди, но на всякий случай приказал перенести исповедальню для этих грешниц из церкви в ризницу, дабы Мадонна с апостолами не могли услышать ни шелеста тех ужасов, что будут поведаны.

В первое же воскресенье, последовавшее за этим, Ла Думадзима в праздничной одежде сидела, как обычно, на своем месте. Заметив ее, фра Чиппо, накинул покрывало на монстранцию[181] и отказался доставать из дарохранительницы святые гостии[182] в ее присутствии. Когда он приказал ей удалиться во имя спасения душ присутствующих, Думадзима встала. Это была крепкая, дюжая женщина с сильными руками, которая теперь, однако, дрожала, так что ей приходилось держаться за стул, чтобы не упасть.

— Я прошу у Господа не более того, что он нам Сам дает… — сказала она громко, — милосердия!

— Но женщина, — голос брата Чиппо разносился по церкви, — Иисус не раздает свою любовь просто так и бесплатно, ни за что.

— Тогда у Него с ней много общего, — крикнул кто-то из паствы, развеселив всех.

— Встань на колени, — сказал Чиппо, — покажи свое раскаянье перед глазами всех присутствующих, и тебе все простится!

— Неужели мой грех настолько хуже других? — спросила Думадзима с отчаяньем.

Тело — храм Бога.

— Правду говоришь, — звонко сказал косой Миначчио, пьяный, как всегда, — и я уже провел в нем обряд.

Его слова встретили такой успех, что фра Чиппо стал еще более непреклонным. Он указал перстом на Думадзиму, подобно Лоту на горящий Содом.

Эта женщина дает себя поиметь каждому встречному, — гремел Чиппо. — Нет ничего в мире страшнее этого!

— Неужели? — произнесла Думадзима. — Это мы еще посмотрим!

И с гордо поднятой головой прошествовала по проходу на улицу.

В следующее воскресенье ее место в церкви пустовало. На этой неделе вообще было много больше свободных мест на церковных скамьях, чем обычно. Но этого оказалось недостаточно, чтобы напугать фра Чиппо. На следующую пятницу он отметил, что прихожане сидят совсем свободно. В субботу вечером пришли только несколько старушек, и когда на следующее утро он в полном облачении взошел к алтарю, паствы было так мало, что Чиппо был вынужден крепко ухватиться за церковного служку, чтобы убедиться, что он не спит. У выхода из церкви он спросил, не заболел ли кто, но никто не осмелился ничего ответить. Вернувшись внутрь, он увидел Миначчио, отсыпавшегося в трансепте[183] после пьянки, который в обмен на стаканчик вина был готов ему поведать, в чем дело.

После своего изгнания Ла Думадзима решила, что отныне в часы, когда она теперь была свободна и скучала, она будет предлагать утехи своего дома по более выгодному тарифу. Большая часть клиентов воспользовалась этим исключительным шансом, слишком заманчивым, чтобы от него отказаться.

Их жены, одни — рассердившиеся на постоянное отсутствие мужей во время воскресного завтрака, другие — замученные неожиданным появлением мужей в то время, когда они привыкли принимать своих любовников сами, переложили всю вину за расстроенную семейную жизнь на плечи господина священника. Вместе они решили перенести свои молитвы и благочестие в церковь Святой Риты на Пьяццетта Кастельфидардо[184] до тех пор, пока фра Чиппо не осознает свою ошибку.

Юный священник; однако, был по натуре упрям, и хотя ему приходилось сдерживаться, когда он видел, как в Рождественскую ночь люди толпятся на площади перед открытыми дверьми Санта Риты, чтобы слушать мессу на морозе, он не отказался от своих принципов.

Всю зиму в его приходе было пусто и тихо; и каждое воскресенье его обличительные проповеди разносились в опустевшем помещении все менее убедительно. Мешки для пожертвований тоже пустовали, и фра Чиппо не мог больше выплатить ежемесячный взнос в епископат, так что весной ему пришлось отвечать перед коллегией каноников в Болонье, которые пригрозили направить его опять в Фоссомброне с их жесткими порядками.

Вскоре после этого люди видели, как фра Чиппо заходил в дом на Виа Писакане и просил Думадзиму его принять. Никто не знает, о чем они говорили, но на следующее воскресенье двери ее дома были закрыты для клиентов. И когда она, наконец, вышла из дома, то была одета для службы. Она прошла сквозь толпу своих почитателей и вместе со своими девушками проследовала под любопытными взглядами в направлении церкви. Рядом с ними бежали уличные мальчишки, и когда Думадзима дошла до Корсо д'Аугусто, то люди вышли из своих домов. Аа Думадзима во главе процессии вошла в церковь Марии-дель-Суффраджо. Села на передней скамье. Фра Чиппо, впервые за несколько месяцев увидевший всех своих прихожан в сборе, прочел мессу без лишних комментариев. Думадзима вышла причащаться первая и преклонила колени перед алтарем. Когда она высунула язык, фра Чиппо закрыл глаза перед этим инструментом дьявола, но, тем не менее, положил на него святую гостию. Думадзима перекрестилась и подождала, пока гостия растает. Только тогда она поднялась и на секунду как утверждают — священник и грешница обменялись улыбками.

Она унизила священника, поэтому с тех пор мы называем его Чипполо, или Чипполино. Когда Чипполино взошел на амвон, то впервые он прочитал не отрывок из комментариев, а произнес проповедь от всего сердца.

— Так велико милосердие Божие, — сказал он, — что Он дал мне понять мою ошибку: есть кое-что похуже того, когда любой встречный может тебя поиметь…

На что паства хором ответила: «Когда никто не хочет тебя поиметь!»



ТЕОРИЯ ПРОГРЕССА СНАПОРАЗА



Граница жизни — смерть. Только потому, что она нас поджидает где-то в конце пути, мы понимаем, что не просто блуждаем, а куда-то идем. Эта граница дает направление. Подобные границы я вижу везде. Они делают нас сознательными. Они указывают нам на наши ограничения, и в то же время на то невероятное, что возможно в этих пределах. Я испытал на себе, как диктатура подстегивала народные движения. Я знаю, как притеснение пробуждало у людей волю выжить. Я видел, как после разрушений войны расцвела наша страна. Из руин ненависти поднялась любовь.

Именно пределы не дают нам заснуть.

Именно ограничения толкают нас вперед.

Это двигатель мира. Это жизненная сила. Каждая клетка делится. Она уменьшается, чтобы расти. Я считаю, что вся эволюция, вся история человечества может быть сведена к этому принципу.

Замкнутый в неподвижности тела, воспламеняется мой дух. Я убеждаюсь все больше и больше — судьба решительно подрезает наши возможности для того, чтобы благодаря этому мы еще мощнее расцвели.

БОГ ОГРАНИЧИВАЕТ ЧЕЛОВЕКА

Было время, когда все было возможно. Царил хаос.

Но однажды Бог решает положить этому предел. И сразу же приступает к работе, словно предчувствует приближение кавалькады грядущего цирка.

Сначала Он ограничивает свободу во взаимодействии стихий. Создает два отдельных небесных тела: небо и землю. Затем запрещает беззаботно играть друг с другом свету и тьме. Каждому указывает свое место. Одного ограничивает днем, другого В ночью. Всю воду собирает вместе, так что суша отделяется от моря. На суше проводит границы и делит ее на части. Одну часть очерчивает особенно точно и называет Сад Эдема, этим она сразу выделяется на фоне всего остального. И все еще Бог недоволен. Он накладывает оковы на время и творит звезды, чтобы те поделили бесконечность на дни и годы.

После того как все стихии занимают свое место, Бог творит живых существ, но обеспечивает их настолько экономно, что каждое существо вынуждено оставаться в своей среде обитания; рыба должна ограничиваться морем, птица — воздухом, млекопитающее — землей. Но и эти три группы Он опять подразделяет. Он творит каждого согласно его природе и категорически требует, чтобы каждый вид ограничивался своим видом. Внутри этих групп он делает одного сильнее, другого — слабее, так что каждый получает свое место в иерархии, покинуть которое он может только под страхом отлучения и смерти.

Наконец Бог встает на колени, наскребает кучку земли, спрессовывает, мнет ее и лепит из нее человека. Делает тому носик из глины — эй, престо![185] — и вдувает в него жизнь.

Бог поселяет человека в Саду Эдема и некоторое время наблюдает, как тот радостно резвится и шалит в одиночестве, абсолютно свободный и лишенный какой бы то ни было цели. На это Бог решает ответить радикальной мерой. Он творит второго человека, и отныне первый больше не волен свободно скакать вниманием с одного на другое.

Теперь он должен считаться с другим существом и научиться выбирать между ею и собой. Но даже тогда эти двое все еще продолжают метаться из стороны в сторону, только теперь уже взявшись за руки. Пока они не осознают своих границ, у них нет потребности в развитии. Мужчина и женщина чувствуют себя совершенно свободными и счастливыми и не мечтают о прогрессе.

Бог, приложивший все силы, чтобы направить творение в нужное русло и поднять до человеческого уровня, был настолько сбит с толку, что вынужден взять денек отгула, дабы спокойно поразмышлять над последствиями своей деятельности. Не может быть, что в результате Его начинаний ему придется лишь наблюдать, как эта парочка целыми днями бегает друг за другом между четырьмя потоками, которыми Он на всякий случай огородил рай? Размышляя над тем, как бы ему форсировать развитие, Бог окидывает взглядом все Свое Творение. Да, Он однозначно продвинулся. Ведь сначала у Него был один лишь хаос. Теперь же есть выбор между небом и землей, сушей и водой, светом и тьмой, мужчиной и женщиной. Сначала возможности были неограниченны, теперь, по крайней мере, что-то уже изменить нельзя. «Странно, — думает Бог, — чем больше ограничений, тем лучше результат.

Похоже, возможности только увеличиваются, когда для них остается все меньше и меньше места».

Взглянув на этот феномен со стороны, Бог открывает закономерность: все новое рождается благодаря ограничениям! Когда Он ограничил небо, возникла земля, когда оттеснил воду — появилась суша, когда собрал свет в пучок, возникла тьма. Ограничив одно, даешь шанс проявиться другому. Словно из-за уменьшения свободы передвижения, все явления вынуждены совершенствоваться и соревноваться друг с другом. Бог понимает: творить — это постоянно ограничивать.

Когда что-то делишь, оно преумножается. Остается меньше возможностей, но именно потому идет развитие! Согласно этому простейшему принципу действует новая Божественная игра.

Сначала Бог самолично делил и ограничивал, но когда люди научатся различению, то смогут приступить к этому сами, как боги. У Него, в конце концов, есть и другие дела. Нужно только запустить механизм прогресса так, чтобы человек продолжал двигаться самостоятельно. Это кажется Богу настолько простым и гениальным, что Он не понимает, как раньше до этого не додумался. Не откладывая дело в долгий ящик, Бог отделяет добро от зла. Ограничивая их, Он создает их. Отныне одно не сможет существовать без другого.

Единственное, что Ему надо еще сделать, — дать знать тем двоим в раю, что отныне их веселая свобода разделена, и теперь им нужно выбирать из двух возможностей, а по сделанному выбору их будут судить. Бог показывает людям первое попавшееся дерево в раю, содержащее познание добра и зла, и — чувствуется рука мастера, — запрещает им вкушать его плоды.

И что же? Его план работает! Запрет мгновенно пробуждает у людей желание его нарушить. Их мысли теряют былую свободу и ограничиваются добром и злом. Не успел Бог удрать, как две новоиспеченные силы начинают сражаться за территорию в головах людей. Когда люди не выдерживают и посягают на запретный плод — в точности как Бог и предполагал, — Он делает вид, что глубоко оскорблен и выдворяет обоих за границы рая.

Люди в шоке оглядываются вокруг и смотрят на предоставленные им пределы. Когда рай им запрещен, у обоих рождается горячее желание его обрести вновь, и они начинают творить свой собственный.

— Молодцы! — кричит Бог им вслед. — Идите и размножайтесь!

При этом Он изо всех сил старается сдержать смешок, ибо на самом деле имеет в виду: — «Идите и делитесь!» — что в сущности одно и то же.

Так начинается история человечества. Для Бога это было не труднее, чем заставить петь соловья, выколов ему глаза.

И Ему это столь же сладко, ибо не успели люди переспать друг с другом, как их дети уже разделились, а Богу не пришлось пошевелить и пальцем. Отныне Он будет лишь косвенно вмешиваться в их дела, может быть, когда заскучает; и если вмешается, то только ради их блага, чтобы помочь им, ограничивая их свободу.

Однажды Он оттеснит все живое на ковчег, и человек, качаясь на волнах всемирного потопа, не только позаботится о домашних животных, но и разовьет волю, необходимую для выживания. Или Его вклад в Вавилонское столпотворение. Он разделил единый общий язык, понятный всем, и назначил каждому народу свой собственный, чтобы они научились пользоваться языком жестов. У Авраама Он отбирает пропитание, у Моисея — страну. Он подобен руслу реки, в котором поток тащит народы вперед и вперед.

Наконец, считает Бог, настало время сделать людей окончательно подобными Ему. Он дает им десять заповедей, и теперь они сами могут судить — что хорошо, а что плохо. За первое они будут вознаграждаться, за второе — наказываться. Бог записывает Заповеди как можно понятнее, чтобы не возникло разночтений и всегда можно было бы на них ссылаться.

Когда все человеческое получается столь узко ограничено, в людях рождается сознание греховности. Внезапно они придумывают название тому, что до сих пор лишь смутно ощущали. Поскольку чувства теперь не свободны, человеку приходится учиться размышлять, и его природа навсегда зажимается в тисках разума. Плотины в голове не позволяют сердцу устраивать наводнения.

Так болезнями, голодом или тиранией Бог гонит свои творения вперед по старинному принципу американских боевиков: где каждое препятствие вынуждает убегающего героя придумывать что-то новое; то, что он в противном случае никогда бы не сделал. Человек обнаруживает в себе все больше и больше новых возможностей, и после очередного «кровавого» приключения начинает что-то понимать и видит впереди новое бытие — «хэппи энд», доселе — далекое и туманное. Человек творит историю не благодаря свободе, а всякий раз предпринимает что-то новое, чтобы бежать из тесноты текущей ситуации. Наконец в самом тесном пространстве нас ловит Бог, надеясь, что неподвижные, как Иосиф в темнице, мы, в конце концов, поймем, о чем мечтаем.

ЧЕЛОВЕК ОГРАНИЧИВАЕТ БОГА

Именно разум в итоге прорвал блокаду, устроенную человеку Богом. Возможно, Творцу не следовало доверять свои заповеди камню. Увековечив Свои мысли, Бог Сам навел человечество на мысль.

Поняв, что грех содержится в неразумной части их существа, выпадающей за рамки установленных Богом правил и именно поэтому являющейся источником греха, люди пытаются основательно изучить все, что выходит за пределы их разума. Все, что выше их ограниченного духа, они хотят привести к тому масштабу, который они в состоянии объять.

Из всего недоступного человеческому духу, Божественное, конечно, самое непостижимое. Непостижимое — означает неразумное, а неразумность ведет к греху. Поэтому люди пытаются описать Бога.

Они стараются постичь Его чудеса, что скрываются в распускающихся почках деревьев и во вздохах ветра. Они похожи на зрителей, которые не могут насладиться фильмом, не зная химического состава пленки. Сначала они намертво прикрепляют к небу и связывают друг с другом линиями непостижимые для них звезды, так что каждая звезда перестает быть свободной в бесконечности, а должна отныне относиться к какому-либо зодиакальному знаку или системе. По этим линиям люди рисуют картины, напоминающие им известных животных или предметы. Так они включают непостижимую Вселенную в свой человеческий мир.

Но и знаки зодиака для людей что-то слишком свободно передвигаются по небу: то они здесь, то где-то в другом месте. Люди определяют их пути, и как следопыт, изучивший тропы своей добычи, ловят небесные тела, так же, как сетями и лассо ловили диких животных, чтобы приручить и использовать. Люди окончательно устанавливают их орбиты на небосводе, высчитывают их значение и верят, что могут узнать по звездам будущее.

Приведя чудеса небес к понятным им пропорциям, люди так же поступают и с остальными поражающими их феноменами. Они не могут позволить свободно летать даже птицам: слишком напоминает их вольный полет об их собственной былой неограниченности; они сажают их в клетки или препарируют и надеются, проанализировав горстку внутренностей, уменьшить область непонятного.

В этот исторический период художники изменяют величественные черты Христа, придав ему страдающее выражение умирающего, во всех церквях Эмилии-Романьи и ее окрестностей. Радостная Мария превращается в Скорбящую Божию Матерь. Святые носят маски мясников или пекарей.

Но чем больше люди стремятся узнать о себе, уменьшая окружающую жизнь до человеческих пропорций, уменьшая и усложняя, тем меньше им удается найти Божественное, которое было — как они помнят — ошеломляюще просто. Испугавшись, что воспоминание о собственном творении тоже угаснет, люди бросаются записывать все, что помнят о своем чудесном прошлом.

Сначала они описывают свое творение — начиная от хаоса, заканчивая возникновением порядка. Описав божественную территорию в легендах, главах и стихах, люди обнаруживают — к своему ужасу — что во всем этом они не могут найти никакого смысла и что причина и разумность творения продолжают от них ускользать, как бабочки из некрепко зажатой в кулак ладони, уставшей от долгого следования за их непредсказуемым порханием.

Люди интерпретируют написанное, чтобы точно установить значение каждого слова, но чем больше стараются понять непостижимое, тем больше у них возникает разных мнений. И чем больше они их обсуждают, тем легче Божественное от них ускользает. Самое ужасное, что умея что-то прочитать по звездам и птичьим внутренностям, они не могут ничего узнать о своем будущем, анализируя глубины своего существа. И жизнь закончится, а причина этого так и останется неизвестной.

Хотя смерть — это максимальная степень ограничения для тела, плененного в тесном пространстве (где начинается удивительное разложение целого на все более и более мелкие части), духу в последний момент удается бежать и снова оказаться на свободе. Для человека эта мысль невыносима. Она превращает его жизненный путь в сужающийся канал, как трубы под фонтаном. А сам человек напоминает себе рыбака с рваной вершой,[186] которого в последний момент его добыча оставляет с пустыми руками.

Поэтому мудрецы начинают истолковывать смысл написанного. Они решают разделить веру на религии.

Религии — на течения, а все верующие вместе пытаются сформулировать все более точный образ своего Творца. Бог больше не вездесущ, люди ограничиваются Его изображениями, с течением времени они все становятся удивительно похожими друг на друга, пока образ Бога не сводится до глаз над белой бородой и стандартному одеянию.

Поскольку процесс происходит у всех народов приблизительно в одно и то же время, каждый высекает из скалы веры свой собственный образ, по своему образу и подобию. И когда всепроникающую Сущность Бога не удается уловить ни в одном из изображений, люди выбирают Ему заместителя, в котором на их взгляд в наибольшей степени сконцентрировано все Божественное.

Как только Бог у людей в кармане, они хотят также покорить мир, который слишком огромен и необуздан, а потому — опасен. Таким же способом, как они формировали образ Бога, люди рисуют карту земли. Разделяют ее на куски, сначала по природным границам — горам или рекам, потом создают собственную сетку внутри этих границ, все более подробную, с улицами, проходящими не только поперек дома, а иногда и посреди обеденного стола.

Кроме того, люди учатся уменьшать свою численность. Развязав праздничный бантик и сорвав блестящую обертку, они обнаружили, что жизнь, которую они считали Божьим даром, вовсе не столь ценна, как им казалось. И они совершенствуют оружие и придумывают все более изобретательные способы, как жизнь можно было бы уничтожить крупномасштабно. Подобно леммингам, бросающимся со скал, люди осознают, что в определенные сроки должны значительно сократить свою популяцию, иначе они не смогут двигаться дальше.

Их следующий шаг вполне логичен: поступить с оставшимися сферами жизни точно так же. Люди распределяют стихии и все живые Божьи чудеса между величайшими мыслителями рода человеческого и поручают каждому проанализировать его объект как можно подробнее, разбивая на мелкие и, как они надеются, более понятные части.

Они укрощают ветра и течения океанов, измеряя и давая им названия, и хотя полностью овладеть стихиями людям не удается, они все же могут их использовать в мореплавании. Таким образом сокращаются расстояния, и земной шар кажется все меньше.

Люди используют свои знания и о суше: делят ее на поля и пашни и сводят всю растительность только к полезному и необходимому. Растения, свободно произраставшие в раю, вырываются или истребляются, семена не ложатся куда Бог пошлет, а сеются ровными прямыми рядами — каждое на определенном месте, чтобы ростки взошли на заданном расстоянии друг от друга.

Также люди систематизируют понятия. Все — от ракушек до бабочек, от жуков до минералов, перья и драгоценные камни, размещают в красивых кабинетах — каждый отдельный вид в маленьком ящичке, на котором ярлык с подробной информацией. Мысли, которые им удалось обуздать при помощи слов, подобно понятию Бога, они складируют в огромных зданиях. Все понятия занимают определенное место в своем ряду, в шкафу, на полке, напоминающей те, что в морге. И все для того, чтобы — не дай Бог — наука не начала свободно приходить к человеку и выходить из него, подобно дорогому, но слегка напившемуся гостю на празднике, которым познание было до сих пор.

Чем усерднее люди ищут Бога, тем легче Он от них ускользает. Чем больше они стараются ограничить Его бесконечность, дробя Творение на все меньшие и меньшие части, тем меньше Его понимают. Чем больше стараются уменьшить Его Творение, тем Он все громадней. И они сами не замечают, что смотрят Ему в лицо: как чокнутый Паццотто[187] однажды на дневном киносеансе в «Фульгоре» прижался носом к белому экрану, чтобы лучше видеть фильм.

ЧЕЛОВЕК ОГРАНИЧИВАЕТ САМОГО СЕБЯ

Все больше закрывая затвор камеры, увеличиваешь яркость светового пучка. Возможно, поэтому философы пришли к мысли, что ограничение чувств разумом следует назвать Просвещением. Философы мне напоминают Кистоунских копов[188] в конце каждой серии: когда те висят позади лишившейся управления тюремной машины, болтаются из стороны в сторону, и единственная их опора — медленно смыкающаяся вокруг них темная рамка, за которой следует слово «КОНЕЦ».

Человечество развивается тоже путем вычеркивания возможностей, как и каждый индивидуум. Родившись, он подобен Адаму Пнко делла Мирандолы[189] — то есть не связан никакими ограничениями. Он должен ограничить себя сам, своей собственной волей, на милость которой он оставлен. Он еще не нашел своего места в мире, у него еще нет определенной индивидуальности или талантов. Ему предстоит их и выбрать, и завоевать самостоятельно. Его поставили в центре Вселенной, чтобы он мог видеть, что в ней есть. Он может совершенно свободно и, как ему кажется, лучше завершить свой собственный образ. Шаг за шагом он должен изобрести самого себя.

Когда-то был момент, когда человек имел все знание. Homo Universalis — Универсальный человек — мог читать и понимать все, что доселе было известно, был Мастером всех наук. Все вне его было в то же время внутри него. Ненадолго он был подобен Богу. Оба были одинаково могущественны. Бытие и знание были в равновесии. Творение постигало сотворенный мир и смотрело в глаза Творцу. Несколько мгновений они смотрели друг на друга, словно глядясь в зеркало. Озадаченные, крутились в поисках отличий, как два боксера, одинаково хорошо знающие друг друга, которые лучше вообще откажутся от борьбы, чем согласятся на ничью. Так они и разошлись, пьяные от ярости, с кружащейся головой, неуверенные, кто из них кто.

Сила рождается в борьбе. Возможно, это пугает богоподобного человека, поэтому он решает перенести поле битвы внутрь себя. Больше всего ему бы хотелось нарисовать свою собственную схему, чтобы у него был чертеж, все объясняющий и предсказывающий, прототип, который он мог бы воспроизводить, так чтобы каждый новый человек всегда был похож на старого.

Стремясь больше о себе узнать, человек делит себя на части. Сначала он решает разрезать себя и проанализировать свое устройство. Как только он проанализировал все ткани, мышцы и органы, то режет их тоже на кусочки и кладет под микроскоп. Все более мелкие частицы видит он в выпуклости линзы. Кто туда смотрит, видит круглое, как глобус, изображение, с кишащей на нем жизнью. Можно все больше и больше увеличивать изображение какой-то части целого, и даже если считать, что дальнейшее деление клетки невозможно, все равно обнаружишь, что и внутри нее идет ярмарка: пожиратели огня, жонглирующие медведи и лилипуты, торгующие нугой. Во все меньшем человек открывает все больше.

Чем больше он находит ответов, тем больше у него возникает вопросов. Например, он не может понять свой дух. Человек чувствует, что дух есть, но его не ухватить пинцетом и не сделать биопсию.[190] Сначала человек пытается понять себя как личность, анализируя свои внешние признаки, и вывести черты характера из формы головы, затем потрошит свой череп, надеясь где-то в тканях мозга найти директора за рабочим столом.

Как всегда и везде, где человек достигает границ, здесь тоже расцветает новая ветвь науки — психоанализ. Не стоит и говорить, что эта область тоже мгновенно расщепляется на две. Один ученый считает, что сюрпризы, которые нам преподносит дух, просто реакция на что-то другое. Второй обращается к генам и утверждает, что в каждой клетке заложена информация обо всем организме. В каждой части ученый видит целое, примерно так же, как я узнаю вечность в куске древнего бетона на римской автостраде.

Пока ученые и интеллектуалы сужают свой обзор, чтобы увидеть больше, обычный человек ограничивает свои навыки. В моем детстве в горах вокруг Сан-Марино еще жили крестьяне и мастеровые, которые не только знали, как обрабатывать собственную землю, кормить, резать скот и тушить его в замечательном соусе в медных кастрюлях собственной чеканки, но и сами построили свои дома из самодельных материалов, и изменили русло реки, чтобы она протекала по их землям. Они знали, где и как пробурить скважину для воды, умели сохранять огонь, высеченный камнем о камень в октябре, до марта. Они пряли и шили себе одежду, проектировали и мастерили мебель и учили детей, которых рожали без медицинской помощи, читать и вести торговлю, печь горшки и вырезать красивые поделки из куска дерева. Они пили вино из винограда, который сами вырастили, выжали и разлили по бутылкам, играли на самодельных инструментах и рассказывали истории, в которых хранилась культура этрусков и римлян. Они были последними представителями традиции, передавшейся от первых обитателей Италии. Своих же детей они устроили работать на фабрику, где все, что требовалось, — это закрутить болт или застегнуть кармашки. Меньше чем за век индустриализация ухитрилась низвести самодостаточного человека, изобретавшего, создававшего и использовавшего собственные машины, до колесика в производственном процессе, до какой-то детали. Он уже не помнит, где растет клубника — на кустах или деревьях, но с удовольствием открывает, что чем меньше он сам умеет, тем больше может сделать.

Одновременно с потерей своих навыков человек стал меньше понимать. Обретая все больше и больше знаний, человек начинает меньше понимать. Помню зиму, такую холодную, что мы уехали в Верону к тете Вителле, жившей в квартире с отоплением. В ее палаццо в старинном центре города провели электричество в последнюю очередь, после долгих акций протеста жителей. Чтобы нас развлечь, тетя Вителла подходила к двери в самые неожиданные моменты и включала, а потом выключала свет, перебегая взглядом с наших удивленных лиц на чудо-лампочку. Довольно скоро все уже зависели от электричества. Комфорта прибавилось, но жизненная хватка стала слабее. С уменьшением знаний о жизненно важных вещах комфорт становился больше и чудовищней. Если раньше человек знал о происхождении и использовании всех окружающих его материалов, теперь он окружает себя разнообразной аппаратурой, не имея понятия, как она работает, словно изобретая все более и более сложные вещи, он хочет сам себя удивить.

Вот, например, как за мою жизнь изменился компьютер: сначала это была огромная машина, ее аппаратура занимала два этажа. Компьютер был большим, но умел мало. Одна лишь память занимала несколько комнат. В такой компьютер можно было войти и гулять по нему. Сейчас — это компактные устройства, которые могут почти все. Некоторые настолько микроскопичны, что их можно ввести в кровь, и тогда уже они будут гулять внутри вас.

Все накопленное знание, ставшее во много раз больше, чем можно разместить в библиотеках, человек хранит на таких чипах. Все когда-либо произнесенные или написанные слова, все спетые, сыгранные или услышанные звуки, каждую мысль, каждый сон, все нарисованные или увиденные образы и все, что человек помнит или когда-то чувствовал, он приводит к числам: 1 и 0.[191] Этот взрыв познания — подобно тому, как новая Вселенная возникает из-за сжатия энергии, — рождает по ту сторону экрана новую реальность, где вся информация доступна для каждого. С сущностью, записанной в штрихкоде, и имуществом в банковской карте, человек исчезает в черной дыре монитора, где последнее, чем он еще отличается от других людей — его черты лица, полностью унифицируются при помощи растров[192] и пикселей. Спрятавшись за экраном компьютера, человек, ставший именем, желательно в аббревиатуре, безгранично расширяет свою зону доступа. И ограничив себя таким образом, он оказывается тесно связан с другими людьми, для этого ему даже не надо выходить на улицу, где часто все-таки немного свежо.

Я предчувствую, в конце концов, человек упорядочит последние остатки хаоса и запишет на чип самого себя. Тогда он станет властелином всего человечества и все ему будет нипочем: точь-в-точь как моей тетке Вителле, щелкающей выключателем на потеху гостей. Этот последний образ будет похож на мое самое раннее воспоминание: у меня есть что-то между большим и указательным пальцами, но не могу это по-настоящему схватить. Я чувствую, это — все и ничто.

И пока идет представление, Господь Бог сидит на Своем троне и смотрит на человека, как Отец-Время[193] из комикса, терпеливо ожидая, когда малыш Немо вывалится из своей постели и в ужасе проснется: ибо, как ни кажется при рассмотрении в микроскоп человек себе гигантом, свои сны подчинить ему не удается.



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. РИМСКАЯ БЛОКАДА[194]




Close-up.[195] Наезд камеры. Актер приближается, увеличивается, становится громадным, хотя ты видишь все меньше, пока не остается вообще одна пора на лице. Это — ничто. Можно всю жизнь смотреть на его лицо, так и не заметив этой дырочки. Она такая крошечная, но ты сделал ее огромной. У актера сто тысяч пор. Он кажется великаном. Обычный человек, а превращается в гиганта, потому что ты оставляешь от него все меньше и меньше.



Галеон


Но это — самое страшное для моей Роситы. Любить человека и не находить его тела; плакать и не знать, по ком ты плачешь; тосковать по нему, зная, что он этого не достоин, — открытая рана, откуда непрерывно сочится кровь; и в целом свете нет никого, кто принес бы вату или бинт, или горсть холодного снега.[196]

Федерико Гарсиа Лорка



— Знаете что? — говорит Гала. — Пойдемте купаться!

Она стоит рядом со мной в гроте. Позади нее сквозь завесу дождя свет. «Она шутит», — думаю я, — но нет, она, действительно, собирается искупаться! Срывает с меня шляпу и бросает в угол. Я пытаюсь прочесть выражение ее лица, но вижу только ее силуэт на фоне стены из жемчужных капелек.

— Идет дождь. Нас никто не видит. Пойдемте искупаемся!

И тут во вспышке воспоминании я узнаю ее былую бесшабашность. Это озарение пришло в Тиволи. Вскоре после возвращения в Рим я позвонил ей, потому что у меня была для нее небольшая роль. Славы бы ей она не принесла, и я мог бы взять кого-нибудь другого, но в моем воображении возникли очертания Галы.

В Японии я снова видел ее во сне, еще более отчетливо, в том же тигровом пиджаке, но теперь с двумя ведрами молока на коромысле. «Гала! — крикнул я. — Подожди меня!» Она обернулась. Парное молоко выплеснулось из ведер и потекло по ее ногам. Туман развеялся. И она сказала что-то. Наверное, по-голландски. Я не понял. Потом она пошла дальше.

Люди бросают все, чтобы сыграть в моих картинах, — это мне известно, — и все же впервые за многие годы у меня было ощущение, что мне придется кого-то уговаривать. Не спрашивайте почему. Что я должен очень постараться, чтобы завоевать Галу, словно это она сделает мне одолжение, а не я ей.

Я договорился встретиться с ней в остерии[197] рядом с храмом Сивиллы в Тиволи.[198] Рассказал о своем проекте и о ее роли. Перекусив, мы спустились в долину, чтобы посмотреть водопады. Внизу нас застала весенняя гроза. Мы побежали к углублению в скале. Я думал, она хочет спрятаться, но забыл, что голландцы рождаются под дождем.

— Да, — говорит Гала, — я безумно хочу купаться. Именно сейчас.

Она скидывает туфли и делает мне знак рукой.

Сейчас мне кажется это самым разумным на свете: ты же видишь, как холодно и мокро, так что давай разденемся! Никакое заклинание не могло бы лишить меня воли быстрее. И вот они там, одновременно. В тот момент, как Гала выходит из грота, окутанная холодной водой, они выпрыгивают из своих пещер, бесчисленные роскошные плоды, которые я сорвал за свою безрассудную жизнь: Джельсомина на замерзшем пруду в Вербье,[199] Джельсомина среди диких маков в Тестаччо[200] и шагающая по теплому ручейку в Сатурнии,[201] Джельсомина в поезде, направляющемся в Канны, ласкающая меня, не прерываясь даже для того, чтобы показать билеты проводнику. И снова Джельсомина у пруда, тоже замерзшего, неподалеку от Борго Паче — вместе мы сильнее всего остального мира, потому что разум не может нас сдержать. Смелость без размышлений. Вперед, все разумные существа сидят дома, боясь непогоды, поэтому давай окунемся нагишом в холодную воду! Ну конечно! Как я мог забыть, что безрассудство — это первая жизненная необходимость?

Она не ждет меня. Гала делает то, что хочет. Обо мне она уже забыла. Пока я, как старый дурак, снимаю ботинки и, ругаясь, отстегиваю подвязки,[202] она уже брызгается у подножия водопада. Когда я выбегаю босиком, она машет мне, взбивая ногами маленькие волны. При этом она появляется из воды — стройная, горделивая, подобно статуе на носу корабля, только с мокрыми волосами, прилипшими к плечам.

Годы сделали меня подозрительным. Актрисы придумывали и еще более странные штучки, чтобы меня завлечь. Но я знаю, что это — другое. Те же годы научили меня видеть все эти трюки насквозь. Я чувствую, что Гала другая, не такая, как остальные. Я вижу: она это делает не ради меня. А ради себя.

Я же прекрасно помню! Ныряя в каждое событие, сразу, не рассуждая, только потому, что выдалась возможность. При этом она ни на секунду не думает обо мне, в точности, как я хочу, а только о себе. Она вовсе не демонстрирует себя мне, она просто хочет купаться под дождем.

— Гала, подожди, подожди же, Галеоне! — кричу я, внезапно испугавшись, словно парад военного флота закончился и она собирается уплыть в открытое море: — Галеоне, подожди, подожди меня!

И я не влюбляюсь в нее, но чувствую, что снова могу влюбиться в свою жизнь.

Официально я не знал о болезни Джельсомины. Но разве я слепой? Естественно, я видел, что дело плохо. Бедная клоунесса! Она, конечно, молчала. Она никогда не говорила о своей болезни, чтобы не заставлять меня волноваться. Но ничего не говоря, она открыла все. Молодые режиссеры порой думают, что последнее действие должно сопровождаться трубами и литаврами, но гораздо страшнее, когда конец приближается в тишине.

Я говорю: все из-за сырой рыбы. Скажете, это случайность, но это внезапное ухудшение бросилось мне в глаза после полуторанедельного пребывания в Осаке. Если бы Бог хотел, чтобы мы все заворачивали в морские водоросли, стал бы он изобретать оливковое масло?

В поездке Джельсомина уставала быстрее, чем дома. Я заметил это, потому что она прыгала туда-сюда, лишь бы казаться оживленной. Иногда она нагибалась и делала вид, что ищет что-то на полу, но я видел ее насквозь. Она пыталась скрыть приступ боли, который мог бы меня отвлечь от переговоров со спонсорами.

Когда я спрашивал ее, как она себя чувствует, она все отрицала, но с такими огромными глазами, как у нее, лгать не имеет смысла. Желая доказать, что с ней все в порядке, она однажды утром предложила взобраться на Хотаку[203] осмотреть монастырь. Я притворился, что плохо себя чувствую, но она не приняла это близко к сердцу. Если Джельсомина что-то решит, ее невозможно сбить с толку даже тропической лихорадкой.

Мы поехали в Матсумото, но оттуда надо было идти пешком, не меньше полутора часов. Ей много раз становилось плохо. Я боялся, что она умрет, но решил, что она будет еще больше страдать, если я снова скажу ей правду. Она догадывалась, что я знаю о ее болезни, но никто из нас не сказал ни слова.

— Мы не должны хотеть слишком многого, — сказал я.

— Гора — это не много, — ответила она.

В конце концов мы увидели монаха, возившегося на обочине с пчелами. Он поддерживал ее последние сто метров и позволил нам отдохнуть в комнате, граничащей с садом. Для нас открыли ставни, чтобы мы могли смотреть из темного помещения во двор. Там стояла одинокая старая вишня в цвету. Некоторое время мы сидели, приходя в себя, под впечатлением от захватывающей картины — свежие цветы в обрамлении черных ставен и оконной рамы орехового дерева.

Наконец, она встала с новыми силами. Она открыла двери во дворик и подошла к дереву. Подобно ребенку стояла она под этим старым гигантом, запрокинув голову, чтобы полностью впитать в себя это чудо.

Неожиданно мы ощутили дыхание Бога.

По помещению пронеслось дуновение ветра. Оттого, что она оставила двери открытыми, подуло разом изо всех окон, и воздух завихрился вокруг дерева. Он коснулся веток, совсем чуть-чуть, и зашелестел среди цветов, и со всех одновременно облетели лепестки. Сначала легко взлетели вверх, а потом, кружась, стали опускаться на землю вокруг Джельсомины. Она широко раскинула руки, чтобы поймать их как можно больше на лету, и, пораженная, наблюдала, как море лепестков опадало к ее ногам.

Так она и продолжала стоять под голыми ветками. В этот момент мы оба поняли, что это значит. И она посмотрела на меня с улыбкой, такой ослепительно сияющей и растерянной, какой я не видел у нее со смерти нашей дочки.

— Гора — никогда не бывает слишком сильной, — сказала она, — но дуновение ветерка…

И все же не прошло и недели, как я пустился в плаванье с другой. Впрочем, я намочил только один большой палец. Я остаюсь стоять на берегу. Я рожден, чтобы наблюдать. Вода для меня слишком холодная. Мох на камне щекочет мне ступни. Я боюсь заработать воспаление легких. Крупные капли просачиваются сквозь рубашку, майку, струйки текут по груди вниз, но я слишком счастлив, чтобы пошевелиться. Благодарный, как растение после засухи, я купаюсь в собственной глупости.

— Господи, что он с тобой сделал? — кричит Максим.

Гала стоит в дверном проеме и дрожит, как собачка, выброшенная на ходу из машины. Моя шляпа, которую я надел на нее, съехала ей на затылок. Максим испугался, что сегодня в Тиволи произошло то, чего не случилось на Сицилии, и проклинает свою апатичность, помешавшую ему предвидеть это. Но потом он видит, как она весела под своей размазавшейся тушью.

— Снапораз хочет меня.

— Это Италия, здесь все мужчины тебя хотят.

Она вытирает волосы.

— Ты — мужчина и ты в Италии, — звучит из-под полотенца.

Он наполняет ванну и отмывает ей лицо.

— Он хочет меня задействовать в двух сценах. Это немного, но я буду играть вместе с Джельсоминой и Марчелло.

Когда она выходит из ванной комнаты, то замечает, что Максим собирается уходить. Только когда она видит его новенькие лыжи, до нее доходит, что в эти выходные они собирались поехать в Кортина д'Ампеццо.[204] На деньги, заработанные во время последней деловой поездки на Сицилию, Гала купила эти лыжи Максиму в подарок, чтобы он мог как можно лучше подготовиться к своему американскому дебюту.

— Я не могу поехать с тобой, — говорит Гала неуверенно, — ведь может позвонить Снапораз.

— Дай ему телефон гостиницы.

— Я не могу ему так просто надоедать. Он начнет думать, что я за ним бегаю.

— Он привык, что за ним бегают. Я позвоню ему.

— Ты что, с ума сошел! Я не хочу, чтобы он подумал…

— Что мы пара?

— Я не хочу его отпугнуть.

— Что значит отпугнуть? — спрашивает Максим раздраженно. — Он хочет дать тебе роль или переспать с тобой?

— Дать роль, но ты же знаешь мужчин.

Да, Максим знает.

— Тогда скажи, что ты уезжаешь одна, — ворчит он.

— Но что если он захочет меня видеть, сегодня или завтра?

— Тогда тебя здесь не будет.

— Вот именно это я и имею в виду. Я должна остаться здесь на тот случай, если он позвонит.

Максим понимает. Максим всегда все понимает.

— Это последний снег, — говорит Гала, — и ты должен научиться кататься на лыжах.

Она провожает его до двери, целует и надевает ему на голову шляпу Снапораза, надеясь что Максим рассмеется. Шляпа ему мала и сидит у него на голове, напоминающей голову викинга, как цилиндр на клоунском парике.

Мне самому позвонили в эти выходные. Из Лос-Анджелесской академии кинематографии. Они решили, что настало время снова вручить мне «Оскара», но на этот раз не за какой-то один мой фильм — боясь, что никто больше не решится вкладывать свои средства в мои причуды, — а за все мое творчество. Они хотят, чтобы я сам приехал за ним. Я не хочу и слышать об этом, но они идут на все, чтобы заманить нас с Джельсоминой за океан. Мы можем взять с собой все, что пожелаем. Первая моя мысль — о Гале, но тотчас я понимаю, это невозможно. Будет полно прессы. Запланированы всевозможные торжества. Какой-то ненормальный задумал даже построить на холмах Санта-Моники[205] развлекательный парк на основе моих фильмов. Ох уж эти американцы! Не хочу я этого.

Сегодня ночью мне приснилось, что для меня на вертел насадили буйвола и его подают мне на завтрак поющие ковбойские девчонки. Когда я отказываюсь от тарелки с мясом и объясняю, что по утрам привык есть только сладости, они достают свои лассо и гонятся за мной по бесконечной прерии. Я не оборачиваюсь, но слышу свист лассо. В местности, подчистую обглоданной скотом, я нахожу лишь одно местечко, где можно спрятаться. Это высокая конструкция из труб. Я залезаю внутрь. Забравшись наверх, я обнаруживаю, что стою на гигантской букве. Это игрек. Вдали я вижу теперь и другие буквы, все такие же огромные, образующие слово «Hollywood». Вокруг них ограда; девчонки, преследовавшие меня, захлопывают калитку.

Кто осмелится утверждать, что Фрейд написал свое «Толкование сновидений» вскоре после изобретения кино чисто случайно?

После отъезда Максима в Кортину Гала долгое время тупо смотрит перед собой. Она сама настаивала на этом, но все же ее удивило, что Максим уехал. Первый раз с их приезда в Рим она остается ночью одна. Сначала она чувствует лишь пустоту, затем открывает в ней простор. И впервые за долгое время она имеет возможность спокойно обдумать свое положение.

В воображении она проматывает пленку назад, сцены, сыгранные со Снапоразом днем в Тиволи, и прокручивает их снова. Повторяет это несколько раз. При каждом просмотре она все меньше обращает внимания на то, что происходит между ними или что говорится, а открывает все больше новых деталей вокруг: изумительно чистый песочный цвет храма Сивиллы; темную слизь на камнях под водой; рыбу, испуганно уплывающую, когда она входит в воду; то, как ее нижняя юбка прилипает к ногам, когда она выходит из воды; как пожилой режиссер при этом молодеет — и она еще раз отматывает назад маленький фрагмент, вспоминая, как Снапораз на несколько минут забывает о себе — рот открыт, сам сияет, как ребенок, наблюдающий за праздничным шествием. Он даже хлопает в ладоши! — На этот раз она впервые замечает, что на его платке, которым он вытирал ее, остался отпечаток ее лица. Помада и тушь. Саван клоуна. Он смотрит на платок против света, аккуратно складывает. Прежде чем положить себе в карман, он прижимает ткань к носу и вдыхает аромат. Затем в его глаза возвращается строгость, и Гала снова становится актрисой на прослушивании. Остатки непринужденности исчезают за его веками. Реальность падает с грохотом между нею и режиссером, подобно железному занавесу в театре.

Этот стук возвращает ее из ее задумчивости, словно двери в зал открываются раньше времени. Она одна в их комнате в Париоли, и ей очень грустно. Она думает, что это потому, что она скучает по Максиму. Она встает, ходит туда-сюда по комнате. Свет уличных фонарей падает в комнату через маленькое окошко, рисуя высоко на стене круги, напоминающие иллюминаторы в трюме. Она впервые ощущает давление полуподвала; вес всего дома, покоящегося на нем.

На самом деле она грустит о мальчике, которого видела какой-то миг, когда он стоял на берегу и от удовольствия несколько раз хлопнул в ладоши, прежде чем к нему вернулись черты старика. В тот момент она превратилась из товарища по играм снова в актрису, роль давит на нее; четвертая стена между нею и Снапоразом, и на занавесе декоратор изобразил маску Снапораза — мертвенный взгляд из-под тяжелых век, преувеличенно строгий ястребиный нос.

Снапораз не позвонит сегодня вечером, но она все равно не ложится спать всю ночь. Чем дольше тишина, тем более страстно она мечтает о его звонке. Время от времени она ненадолго засыпает.

— Галеоне, Галеоне! — приглушенно звучит из-за занавеса.

Даже в полусне Гала знает — вряд ли Снапораз в этот момент думает: пожалуй, я позвоню сейчас этой голландке и разбужу ее. Но тем не менее, как только один из ночных посетителей виллы спешит по гравиевой дорожке, она сразу же просыпается, полная радостной надежды. Больше, чем возможности сыграть в его фильме, она хочет — час от часу все сильнее — возможности еще раз поднять этот занавес его строгости, даже если для этого ей придется всем своим весом повиснуть на талях.[206] Впервые, хотя она еще этого не осознает, она проходит прослушивание не для его фильма, а в его жизнь.

— Страдаешь от любовной росы? — спрашивает Джеппи.

Было еще темно, когда Гала зашла на кухню в субботу утром. Джеппи наливает воду в кофейник-гейзер и ставит на плиту.

— Мужчины плетут свои сети по вечерам, всегда говорила моя мать. Их паутина так тонка, что ночью ее не видно. Но утром!.. По утрам она становится заметна, совсем чуть-чуть, вскоре после рассвета, незадолго до того, как испарится роса, висящая на нитях.

На большом столе стоят медные кастрюли, которые нужно почистить. Гала берет одну из них и начинает оттирать.

— Так она предупреждала меня. «Даже если хочется вечером, — говорила мама, — всегда дождись утра». Когда ты сможешь увидеть паутину, будет уже поздно. Тогда ночь уже зайдет слишком далеко.

Кипящая вода бьет фонтанчиком и начинает пробиваться сквозь кофе. — Хоть бы раз я ее послушалась!

— Я плохо спала, — говорит Гала.

— Это заметно.

Джеппи прижимает прыгающую крышку к кофейнику, удерживая пар, и наливает кофе.

— Вот, это соскребет ржавчину с твоей души.

Гала рассматривает себя в зеркальце. Что если Снапораз вдруг сейчас позвонит? Ведь такой бы она не смогла показаться? Волосы в беспорядке, а глаза опухли, словно она всю ночь проплакала.

— Не так! — Джеппи выхватывает зеркало из рук Галы. Плюет на медную сковороду, вытирает рукавом и держит перед собой.

Зеркало покажет тебе, кто ты есть, просто женщина, красивая или безобразная, не более того. В неровностях этой сковородки можно увидеть разные лица. Сковородка разбивает меня на кусочки, как кривое зеркало, и в этих кусочках я вижу разных женщин.

Она вздыхает, довольная тем, что видит, и держит сияющую сковородку перед лицом Галы.

Так я рассматриваю себя уже долгие годы, — продолжает Джеппи. — Вначале я представляла себе всех тех женщин, которыми я могу стать. Теперь я воображаю женщин, которыми я могла бы быть раньше.

Гала рассматривает искаженные лица, глядящие на нее из погнутой меди.

— Зачем мне видеть ясный образ женщины, в том возрасте, когда у нее уже растет борода? — говорит Джеппи, — лучше я сама составлю красивую картинку из этой смеси искаженных носов и расплывающихся подбородков.

Галин портрет непрерывно перемещается по медной сковородке.

— Чем неотчетливей себя видишь, тем больше возможностей что-то из себя сотворить.

Галета

Большую часть войны мы с Джельсоминой провели в квартире ее тети. Все парни моего возраста были военнообязанными и должны были сражаться за Дуче. Чтобы избежать этого, я старался не показываться на улице. Пока было светло, я сидел дома, много рисовал и пытался развлечь себя фантазиями о действительности. Но я был нетерпелив. Мне казалось, что вся жизнь проходит мимо меня. Однажды я решил прогуляться до Пьяцца-ди-Спанья. Как назло, в тот момент там были военные, которые отлавливали скрывающихся от призыва. Я слишком поздно их заметил, и когда хотел вернуться, дорога назад была уже отрезана. Нас загнали на Испанские ступени.[207] Там каждого допросили немецкие солдаты. Дело шло медленно, потому что они плохо говорили по-итальянски, и все пойманные делали вид, что их не понимают. Я старался найти выход, но ничего не приходило в голову. Я просто молчал, и меня посадили в грузовик. Нужно было что-то предпринять, чтобы выбраться отсюда. Грузовик тронулся. Я был абсолютно спокоен. «Если бы это был твой сценарий, — сказал я себе, — что бы ты заставил сделать главного героя?»

В тот момент на Виа Делла Кроче появился молодой блондин-офицер. Под мышкой зажат большой пакет вафель «Форлари», лучших вафель в Риме. Из шикарного пористого теста, покрытого глазурью и с начинкой из изюма в бренди объедение! Я выпрыгнул из кузова и, распахнув объятия, побежал к офицеру. «Вольфганг, Вольфганг!» кричал я взволнованно, словно давно его не видел, и бросился ему на шею, словно очень соскучился. Грузовик притормозил, но стрельбы не было. Затем поехал дальше вместе с остальными ребятами, словно вез овец на бойню. Офицер в ужасе уронил вафли и пытался объяснить, что его зовут не Вольфганг. Я извинился и совершенно спокойно свернул на Виа Маргутта. Там зашел в первый попавшийся антикварный магазинчик. Это было совсем крошечное помещение, но я, как ненормальный, целый час ходил там кругами, будто рассматривал коллекцию. Думаю, что владелец магазина все понял. Но ничего не сказал. Я ходил туда-сюда между зеркалами в огромных рамах в стиле рококо. Все это время у меня в голове крутилась лишь одна мысль: «Я спасен, я спасен».

С тех пор я стал больше доверять мгновенным решениям. Чем чаще человек попадает в безвыходные положения, тем лучше он находит выход.

Гала целыми днями сидела в своей комнате, словно война бушевала за стенами дома, а не у нее в голове. Все это время она ждала у телефона. Пыталась читать, но не могла сосредоточиться. Пыталась спать, но не могла остановить поток мыслей. Пыталась разозлиться на Снапораза.

Но злилась лишь на себя, потому что знала, что простит его сразу же, как зазвонит телефон.

Но телефон не звонит. Хотя нет, один раз. Это Максим. Он приехал в горы и жаждет рассказать о своих приключениях. Он слышит в ее голосе беспокойство. Но не допытывается о причине, а желает спокойной ночи и прощается, потому что Гале нужно, чтобы линия была свободна на тот самый случай. В конце концов, к вечеру третьего дня Гала вспоминает о еде. Дома ничего нет. Перед самым закрытием она бежит в супермаркет и обратно. Она отсутствует всего десять минут. Вероятность, что режиссер позвонит именно в этот момент, ничтожна. Но когда Гала стоит в очереди в кассу, ее внезапно охватывает паника. Она лезет без очереди, в спешке не может найти мелочь, дает изумленной кассирше купюру в пятьдесят тысяч лир и выбегает на улицу, не дожидаясь сдачи.

Почти семь часов! Как можно отсутствовать в такое время. Каждый итальянец в это время дома. Если Снапораз решит позвонить, то, конечно, выберет этот час, когда все нормальные люди, как известно, дома. С чего ей взбрело в голову именно сейчас пойти в магазин? Гала бежит быстрее, но подворачивает ногу на своих высоких каблуках. Тогда она снимает туфли, сует их в сумку с продуктами и босиком перебегает Пьяцца Унгерия, не обращая внимания на машины. Сначала она проклинает свою собственную глупость, потом Максима, который мог бы сходить за покупками, если бы не катался сейчас на своих дурацких лыжах. Пока она бежит, ее панику сменяет подавленность. Она не замедляет бег даже на острых камушках на тропинке к дому, но, вставляя ключ, даже не прислушивается к возможным последним трелям из — за полной убежденности, что звонок Снапораза она уже пропустила. Дома она падает на кровать, открывает коробку с шоколадками и съедает все, даже не почувствовав их вкуса.

Когда, наконец, звонит телефон, она крепко спит. Полночь, Гала лежит одетая на кровати посреди сумок с продуктами. Телефон звенит семь, восемь раз, и только после этого она в ужасе просыпается. Вскакивает с кровати. За две секунды вспоминает все слова, отрепетированные за прошедшие дни: отстраненное приветствие, шутка, надо выглядеть раскованной, потом что-то теплое и сердечное, и, наконец, она неохотно согласится на все, что ни предложит великий человек. Она протягивает руку к трубке, но прежде, чем взять ее, колеблется. Нельзя казаться нетерпеливой. Пропускает еще два звонка, чтобы Снапораз не подумал, что она только и делает, что сидит дома и ждет, когда он позвонит. Как бы то ни было, когда она, наконец, подходит к телефону, я уже повесил трубку.

«Глупый старик», — выговариваю я себе. Вообще-то, я даже испытываю чувство облегчения, что не застал ее дома и не смог выставить себя на посмешище завуалированным объяснением в любви, отрепетированным перед зеркалом. Я же знал: такая женщина, как Гала, не станет сидеть и ждать плешивого старца. Она несется сейчас на спортивной машине по городу, сопровождаемая толпой поклонников на мотороллерах. Она танцует где-нибудь в Каракальских термах в ритме бонго,[208] и ее силуэт вырисовывается на сводах на фоне всполохов Рима, жонглирующего огнем.

У меня было гораздо меньше любовных связей, чем думают или пишут в газетах. Но они были, и все были мне одинаково дороги. Некоторые из них можно назвать, наверное, необыкновенными, хотя сейчас все кажутся похожими друг на друга. В этих историях я никогда не был героем или самоуверенным наглецом, как другие мужчины, но и никогда — трусливым или инфантильным. Уверенность в себе естественнее в молодости, но мое общение с женщинами с возрастом стало только проще. Вопреки всей романтике, с годами у мужчины вырабатывается привычка. Благоговение и волнение, когда женщина впервые обнажается перед тобой, настолько чудесны, кажется, будешь испытывать их всегда, сколько бы не наблюдал потом эту мистерию. Невозможно подумать, что число раз, когда чувственность борется за право первенства с благодарностью и слезами, ограниченно. И все же упоение не вечно. Это ощущение подкрадывается незаметно лет в пятьдесят, в сто или еще позже. Желание никогда не становится меньше — лишь меньше удивления, что кто-то его хочет удовлетворить. Любовь не становится менее искренней — только меньше удивляешься, что на нее отвечают. Это происходит само собой. Тебе бы очень хотелось еще раз испытать былое волнение, острое сомнение, словно все зависит от другого человека, ты даже стремишься почувствовать это снова и снова, все более страстно, но каждое новое объятие лишь сильнее заставляет почувствовать твою утрату. Вот почему за нашей улыбкой кроется смутная печаль.

С каждым разом волнения меньше, а удобства — больше. Все чаще принимаешь все как должное, а терпения становится меньше. Если это скука — в чем я сомневаюсь, потому что возбуждение и желание остаются такими же острыми, как и прежде, — но если это — скука, тогда она такая же легкая, какую чувствуешь, старея, наблюдая за новыми поколениями; усталая нежность, с которой ты наблюдаешь, как они открывают для себя то, что ты уже давно знаешь и столько раз видел. Это не привычка, просто отсутствие времени. Сколько часов растранжирено на сомнения и робость, восхищение и ложную скромность? С каждым годом я все менее склонен к этому. Жизнь кончается и вынуждает тебя быстрее переходить к делу. Зачем впустую тратить время на всякие церемонии, если при каждом скрежете пружин ты оборачиваешься, чтобы убедиться, не сидит ли в изножье кровати Пьерлала,[209] постукивая костяшками пальцев по своей остроконечной шляпе? Своим нетерпением смерть сводит любовь к самому существенному.

Но на этот раз все по-другому. Теперь кажется, словно все происходит со мной впервые. Я так боюсь, что упущу это счастье, еще раз дарованное мне, что ужасно нетерпелив со всеми, даже с Джельсоминой, неприветлив, словно все, что не является Галой, только отвлекает меня от жизни. Я не сплю ночами от радостного возбуждения. Сердце бьется неровно, словно мне предстоит совершенно неизведанное приключение; словно мне известно о женщинах только то, что у них груди, как перезрелые тыквы. Такие огромные, как у Ла Сараджины, она с большими усилиями доставала каждую обеими руками из-под блузки, чтобы показать мне и моим школьным приятелям, поджидавшим за сложенными в кучу пляжными стульями.

Все выходные я набирался мужества, чтобы позвонить в Париоли. Три дня представлял себе возможную реакцию Галы — от ярости до издевки и жалости. В одном из моих снов она стояла на четвереньках рядом с гигантским телефоном, виляя хвостом, как собачка из «His Master’s Voice»,[210] но как только я завел речь о своих чувствах к ней, она, рыча, прыгнула на телефонный аппарат и разжевала трубку, как куриную косточку своими челюстями. Единственное, что я не учел, — что она может просто не ответить. Хотя это — самое логичное: у такой девушки, как она, есть лучшие перспективы, чем мужчина, хранящий свой зубной протез в стакане на ночном столике.

— Гала! — восклицаю я. — Ну подними же трубку, Галеоне, моя восхитительная Галетта!

Но с того конца телефонной линии нет ответа. Пожалуй, я даже рад, что меня уберегли от унижения отказом. Я обнимаю Джельсомину и приглашаю ее пообедать в «Канову».[211] На протяжении двух часов я обманываю себя, что все висело на волоске, но закончилось благополучно, что так даже лучше. Я заказываю спаржу из Поццуоли,[212] Джельсомина — золотого леща из Лукрино.[213] Мы смеемся и говорим о том, как сильно любим друг друга, и какое счастье, что мы не разминулись пятьдесят лет назад. Это искренне и от всей души. Она говорит, что знает наверняка: нас свел Бог, я говорю, что это был клоун Пум-пум, когда у него внезапно взорвалась туба в Зимнем цирке, так что моя любимая вскочила со стула и я впервые смог ее обнять, чтобы защитить. На десерт принесли сыр из Сарсины[214] в форме пирамиды. Когда я отрезаю первый кусочек, на меня вдруг обрушивается всей тяжестью ощущение бессмысленности нашей жизни — не такое, как обычно, а как внезапный паралич, из меня вытекает вся надежда и силы, словно у меня дыра в груди. Джельсомина, конечно, все видит. Она читает каждую складку вокруг моего рта и пульсацию вен на шее или на висках. Она хватает меня за руку и треплет по ней, чтобы меня утешить. Она думает сейчас, что посреди эйфории я вдруг вспомнил о нашей дочке и помрачнел, как она сама каждый день скорбит о нашей девочке.

— Мы увидим ее! Мы снова увидим ее! — шепчет она сдавленно.

И посреди этого безумия мое сердце подпрыгивает при ее словах.

Зная, что это не так, я вижу Галу. Девушка выныривает с мокрыми волосами и поднимает руки в небо, приветствуя меня.

— …А пока любовь — единственное, что имеет значение! — утешает меня Джельсомина, и из глаз у нее текут крупные слезы.

В панике, словно сейчас сгорю от стыда, я высвобождаюсь из ее объятий и отталкиваю незаслуженную любовь. При этом я опрокидываю свой бокал. Кусочки сыра падают со стола. В этой суматохе мы выбегаем на улицу.

Джельсомина обнимает мой крупный торс своими маленькими руками и кладет голову мне на плечо. Так мы идем домой, как престарелые возлюбленные.

Как только могу, звоню своему другу Марчелло. Мне нужно с кем-то поговорить о Гале или я взорвусь, как в свое время туба у клоуна. Марчеллино находится у своей любовницы в Париже. Я постарался рассказать все как можно легкомысленней, но он воспринял ситуацию серьезно.

— Рано или поздно наступает момент, когда внебрачные отношения требуют больше сил, чем дают, — говорит он, — и тогда надо с ними заканчивать.

— Но у нас нет отношений! — восклицаю я и объясняю: — Единственное, что было между нами, — то что Гала захотела купаться под дождем.

Я слышу, как он озабоченно щелкает языком.

— Таким тоном ты говорил о женщине до сих пор только один раз, — говорит он, и мы оба знаем, кого он имеет в виду.

— Ты ей что-нибудь рассказал?

— Еще раз говорю тебе, рассказывать нечего.

— Это самая большая угроза для супруги, Снапо. Ничего невозможно остановить.

Остаток дня я пытаюсь рисовать. Семь больших листов заполняю карикатурами, набросками декораций, идейками для комиксов. И один за другим рву. Не получается, впервые в жизни я хочу не создавать образы, а их избежать.

Максим выглядит сейчас лучше, чем когда бы то ни было. Это невыносимо. Он загорел, как портовый рабочий, и его волосы в горах Кортины стали еще светлее.

Дни напролет он катался на лыжах и — спасибо тренировкам в театральной школе — у него еще остались к этому способности. Когда он входит в их комнату в Париоли, кажется, солнце входит следом за ним. Его лучи тянутся через коридор и создают ореол вокруг фигуры Максима, который, словно Бен Гур, пришел искать свою мать и сестру в гроте для прокаженных. Если бы сейчас раздалось крещендо виолончелей и скрипок, никто бы не удивился. Он ужасно соскучился по своей подруге и зовет ее с тоскою. Раздвигает шторы и распахивает окна. Но наш герой опоздал. Гала лежит без чувств с пеной у рта и закатившимися глазами.

Он хватает ее, не нежно, а раздраженно и нетерпеливо. В ярости несет ее безжизненное тело под душ и направляет холодную струю на ее лицо. Через несколько секунд он чувствует, как ее грудная клетка рывком расширилась, чтобы набрать воздуха. Ее ступни ищут опору на гладких плитках. Она отворачивается, чтобы вдохнуть, но Максим насильно продолжает держать ее лицо под струей. Она хрипит, она кашляет, она почти задыхается, но Максим не уступает. Эту роль он играл так часто. Он раскрывает ее губы своими и наполняет ее рот своим дыханием. Пока она не перенимает его ритм, он не ослабляет хватку. Она еще слишком слаба, чтобы стоять, а он уже исчерпал все свои силы. Вода потоками стекает по их щекам. Так, не размыкая объятий, они садятся на пол. И остаются сидеть, трясясь от холода.

Долгое время все идет по-прежнему. Максим и Гала постоянно вместе, как в первые месяцы после приезда в Рим. Максим балует Галу как только можно. Каждые два часа он бегает в «Джолитти»[215] купить для нее большую порцию мороженого, пока боль не пройдет и прокушенный язык снова сможет выносить твердую пищу. Это был на редкость тяжелый приступ. Она, наверное, не принимала таблеток целых три, а то и четыре дня, но Максим не делает ни одного намека на ее беспечность. «Я должен ее поддержать, — думает он, — как она поддерживает меня. Все, в чем я ее упрекаю, я так же легко могу отнести к себе».

Он не спрашивает ее и о Снапоразе, но старательно избегая его имени, Гала рассказывает Максиму все, что он хочет знать. И как назло, именно на этой неделе фото режиссера украшает в Риме сотни стен. Уже просочилась новость, что он получит почетного «Оскара», и везде, где бы они ни гуляли, с постеров «Дженте»,[216] рекламирующих интервью с ним на первой странице, на них смотрит Снапораз. Максима мучает искушение пририсовать на каждой фотографии зубы вампира, рога и раздвоенный хвост.

Желая скрыться от взгляда Снапораза, Максим спускается с Галой в подземный Рим. Они с удовольствием проводят там целые дни. Вместе открывают «Митреум»[217] под базиликой Святого Климента и обследуют подвалы Каракаллы.[218] В святых катакомбах вдоль Аппиевой дороги они убегают от гида и группы туристов и с воодушевлением блуждают по бесконечным коридорам, совсем как я в 1932 году, когда отстал от родителей и заблудился. Возбужденно перекрикиваясь при свете зажигалки, они проходят на большой глубине под пастбищами до Тор Маранции,[219] где, наконец, выбираются на поверхность через люк у здания инспекции на Виа Аннунциателла.

Первое, что они видят, как только глаза привыкают к дневному свету, — это постер «Дженте», но усмешка Снапораза прячется за объявлением цирка «Орфей», где на этой неделе главная достопримечательность — клоун Мимил. То, что осталось от Снапораза, похоже, Галу ничуть не трогает. Чтобы убедиться, что ему удалось вернуть прежнюю Галу и между ними все будет по-старому, Максим уезжает вместе с ней на несколько дней за город. Обнявшись, они бродят по раскопкам в Серветери,[220] столь же веселые и беззаботные, как этруски,[221] изображенные на своих могилах в танцующими, ныряющими и плавающими вместе с дельфинами. В Вольтерре[222] Максим и Гала подолгу стоят перед бесчисленными урнами, на которых изображены супружеские пары на смертном одре, трепетно обнимающиеся с улыбкой на устах, и мои главные герои шепчут друг другу, словно это написано в их сценарии, что были бы счастливы, если бы смогли так же умиротворенно уйти в вечность вместе.

Цыпочка

— Это он! — кричит Джеппи в ажиотаже. — В моем доме! Он сейчас в доме, но в любой момент может уйти.

На ней поеденное молью праздничное платье, которое облегает ее, как кишка свиную колбасу. Со своим медным зеркалом в одной руке и с кисточкой для румян и угольным карандашом для глаз — в другой консьержка семенит по полуподвалу в поисках лучшего освещения. Отталкивает Максима с Галой, вернувшихся без гроша в кармане после долгих выходных, проведенных в этрусских захоронениях в Питильяно.[223]

— К вам опять пришел любовник? — подкалывает Максим.

Джеппи опускает зеркало и торжественно смотрит на него.

— Не только мой, но любовник всех итальянских женщин!

Солнечный луч освещает ее макияж. Техника осталась неизменной еще со времен, когда она подрабатывала ассистенткой в похоронном бюро при кладбище в Тесстаччо.

— Марчелло посещал наши спальни чаще, чем наши супруги, хотя приходил туда только в наших мечтах.

— Марчелло… тот самый Марчелло?

— Чаще, чем наши мужья, говорю я, и с гораздо большей страстью! Господи боже мой, при одной мысли о нем я начинаю потеть, как шлюха в церкви.

Она поворачивается спиной к Максиму и чуть-чуть приподымает волосы.

Его задача — застегнуть ей молнию на платье, бывшем ей впору во времена ее юности.

— Но зачем он к вам пришел? — спрашивает Гала.

— Все-таки не ко мне, везунчик; нет, прошли те времена, когда у мужчин был тонкий вкус. Но моя новость ничуть не хуже: он пришел за тобой. Только за тобой! Представь себе, Марчелло здесь, чтобы взять тебя с собой! О, устроить такое способен только синьор Джанни.

— Его прислал Джанни?

— А кто же еще? И только попробуй еще раз сказать, что сомневаешься в том, что наш благодетель святой!

Гала хватается за руки Максима. После чудесного времени, проведенного с ним, страх, что от нее снова чего-то ждут, лишает ее уверенности в себе. Но она быстро приходит в себя. Пусть это небезопасная территория, однако достаточно хорошо ей знакомая. Она знает, что ей предстоит. Нужно торопиться. Нервная дрожь, сотрясающая Галу, сродни той, что чувствует актриса, когда ее днем просят спасти вечернее представление, сыграв старую звездную роль. Она берет у Джеппи ее зеркало, держит его в стороне от лица, чтобы разглядеть отражение из-за черного пятнышка перед глазами, и видит подтверждение своим наихудшим опасениям.

— Он не должен видеть меня в таком виде.

Гала нервно теребит волосы. Мысль, что она появится неподготовленной перед таким мужчиной, как Марчелло — кинозвездой и сердцеедом, заставляет ее забыть о том, что ее состояние гораздо менее плачевное, чем у Джеппи.

— Посмотри на меня, это же невозможно? Что он подумает?

— Конечно, невозможно, — ворчит Максим, — и я пойду и скажу это ему.

Ее неуверенность ранит его. А он-то надеялся, что ему удалось вернуть прежнюю Галу! Именно теперь, когда их совместные прогулки дали ей возможность снова стать самой собой. Несколько дней подряд он мог гордиться ею, как прежде. Он хвастался ею. Когда она шла с ним под руку, он наслаждался взглядами прохожих, и когда они кричали вслед: «Complimenti alia mamma!»[224] — Максим всегда тайно радовался, словно это он сам произвел Галу на свет. И когда молодые парни, пуская слюни, слезали с мотороллеров или мужчины среднего возраста выходили из своих спортивных машин, что случалось много раз на день, Максим не вмешивался, а с наслаждением поджидал Галины отточенные реплики, которыми она их отшивала, и когда они, получив от ворот поворот и несолоно хлебавши, уходили, прижимая руку к причинному месту, он демонстративно целовал свою возлюбленную взасос с таким высокомерием и самодовольством, словно это он только что был так неотразимо остроумен.

Но не проходит и пяти минут, как они дома, и Гала начинает растворяться у него на глазах, точно сон в утренней дымке. Он вынужден наблюдать, как ее мужество, которое он занимает у нее, ее покидает, и она пугается какого-то имени. Максим не может простить знаменитому незнакомцу, что Гала снова внезапно сомневается в себе. Максим не может простить это Марчелло в той же степени, в какой не может простить самой Гале.

— Где этот тип? — кричит он воинственно.

— Когда я сказала, что нашей принцессы нет дома, этот сердцеед настоял на том, чтобы написать ей записку. Я принесла ему ручку и бумагу с кусочком свежеиспеченного лукового пирога…

В этот момент дверь открывается, и Марчелло выходит в коридор. Его лицо кажется старше, чем в фильмах, он носит очки в тяжелой роговой оправе и фетровую шляпу, чтобы скрыть редеющие волосы, — но его движения кажутся столь же пластичными, как в то утро, когда он перешагнул через ограду фонтана Треви. Появление кинозвезды редко попадает мимо цели. Даже тот, кто готов к появлению чуда, испытывает трепет, когда у него на глазах становится плотью плоская маска, которой не раз бомбардировалось его подсознание. Все трое чувствуют это, и в коридоре повисает тишина, словно они становятся свидетелями того, как в одного из каменных апостолов на площади Святого Петра вдохнули дух, и он опускается по воздуху вниз к верующим с рясой, как с парашютом. За пятьдесят лет Марчелло к этому привык и терпеливо дает всем несколько секунд, чтобы прийти в себя.

Джеппи опомнилась первой.

— Ах, Марчелло! — поет она. — Марчелло в моем доме.

Она упирает одну руку в бедро, другую кладет на затылок — поза, которую она помнит из варьете-бурлеска.[225]

— Мог ли кто-нибудь подумать, когда я родилась, что я доживу до такого?

— Это просто невероятно, синьора! — отвечает актер с таким обаянием, что матрона ничуть не чувствует себя обойденной, когда он, не обращая на нее больше внимания, с распростертыми объятиями идет к Гале.

— Я начинаю понимать, откуда это возбуждение, — говорит он, в то время как нервное напряжение Галы прячется, как всегда, за ее чувственностью. Кто же, кроме Максима, поймет, что она на секунду высунула кончик языка только потому, что у нее во рту пересохло от страха, и что она прикусила нижнюю губу только затем, чтобы скрыть дрожь? Гала дразнит мужчину для того, чтобы он на нее не напал. Это тот же сладострастный страх, как тогда, когда она влезла на письменный стол отца. Это дерзость, которая молит, чтобы больше дерзости от нее не требовали. Результат выглядит таким вызывающим потому, что каждый мужчина чувствует: за этим искушением смущение молит его о том, чтобы его успокоили. От Марчелло это тоже не ускользает.

— Вот почему мой друг в последний момент хочет еще раз поставить все на кон.

— Хороши же ваши друзья!

Марчелло смотрит на Максима, как панда на муравья, претендующего на ее мед.

— Если бы Джанни был моим другом, — добавляет Максим, — я бы не стал об этом трепаться на каждом углу.

— А кто такой Джанни? — спрашивает актер.

— Гостиничный святой! — отвечает Джеппи и крестится.

— Сутенер! — рычит Максим.

— Вот как! Тогда я могу пожать ему руку, — смеется Марчелло, — ведь и у меня поручение доставить синьорину в гарем самого великого современного паши Италии!

И увидев вопросительные взгляды, добавляет:

— Мой друг, Снапораз, единственный человек, зарабатывающий деньги на своих снах. И эта работа сегодня наконец-то начнется.

Он смотрит на часы и предлагает Гале руку.

— Через сорок пять минут, если быть точным. В Чинечитте. В полдень на Виа Тусколана полно машин, так что если вы готовы?

— Но я еще ничего не знаю, — возражает Гала.

— Снапораз тоже. Каждый фильм он начинает с чистой страницы. День за днем мы блуждаем в тумане. Это страшно, но именно тогда, когда мы в отчаянье, где-то в этой пустоте расцветает его гений.

— Но вы уверены, что он меня ждет? — спрашивает Гала, когда они идут по садовой тропинке.

— Мы сделаем ему сюрприз.

Марчелло открывает перед ней дверцу своей машины.

— Ни за что! «Что здесь делает эта девушка?» — воскликнет он. Может быть, я ему вовсе не нужна.

— Поверьте мне, вы ему нужны.

— Он мне ни разу не позвонил.

— А вы ему?

— Это разные вещи.

— Он не решился.

Марчелло пожимает плечами и делает мучительную гримасу, как итальянцы обычно объясняют то, что им кажется само собой разумеющимся.

— Он побоялся испортить собственный сюрприз.

Как только машина пропадает из виду, Максим с тоскливым вздохом берет рюкзаки и идет в комнату распаковывать.

— О Dio,[226] — восклицает Джеппи, продолжая махать, — если бы у меня сейчас была моя прежняя фигурка, не на что было б жаловаться!

Я стою, обняв Джельсомину, когда они входят в Студию № 5.

— Ай! — восклицает она, потому что мои пальцы от испуга впились в нее, как когти. Не зная, как себя вести, я целую жену в темечко.

Просто так. Словно ребенка. Или собачку. Глупый жест, но Джельсомина знает, что это значит, и поднимает взгляд, чтобы увидеть, кто ее соперница.

— Ты только посмотри! — говорит она.

Я машу Гале и Марчелло, что-то невнятно бормочу, словно ожидал увидеть их обоих, и снова быстро нагибаюсь над столом, на котором я разложил свои последние рисунки для нового фильма. Я делаю вид, будто посвящаю Джельсомину в свои мысли. На самом деле у меня осталась лишь одна.

Я мог предполагать, что Марчелло вытворит что-нибудь подобное. С самыми лучшими намерениями. Он мой самый давний друг. Если он попадает в передряги, я помогаю ему. Я рассказываю ему, что мне мешает, и он, смеясь, отмахивается от моих проблем. Я бы и не хотел иначе. Мучиться я могу и сам. Наша дружба безусловна, и ее корни в нашем взаимном непонимании. Марчелло воспринимает жизнь как одну большую проделку и считает, что другие тоже могли бы наслаждаться ею, как он, если бы только захотели. Порой он надеется, что может им в этом немножко помочь. Не самая сильная его сторона. Так что я говорю спасибо, что он не устроил так, чтобы Гала в годовщину моей свадьбы выпрыгнула в конце банкета из гигантского тирамису. Несомненно, он считает, что делает мне приятное, хотя я мечтаю только о том, чтобы земля разверзлась и поглотила меня. К тому же я безошибочно чувствую и Галину неловкость, и в какой-то миг мне кажется, что я умру под этой двойной тяжестью.

— И я должна красоваться в бесформенной пижаме? — спрашивает Джельсомина.

Она берет со стола рисунок, на котором довольно непрезентабельно изображена.

— Ты лежишь в реабилитационной клинике, — говорю я. — Что бы ты хотела носить, костюмчик от Версаче?

Она машет наброском перед моим носом туда-сюда, словно это клейкая бумага для мух, прилипшая к ее пальцам.

— У этой женщины амнезия и потеря речи. Она лишилась прошлого и будущего. Последнее, от чего она откажется, — это от своего стиля.

Если я не достаточно быстро уступлю, она разорвет мой эскиз. Она, Джельсомина, женщина, которая — если я не замечу — просит бакалейщика вернуть ей мой список покупок, чтобы сохранить его для вечности в альбоме из телячьей кожи!

— Подумай хорошенько…

Она хватает меня за кисть, притягивает к себе и продолжает шепотом:


— …эта женщина родилась на сцене. У нее такие эмоции и такая чувствительность, которой нет у других пациентов. Она всю жизнь выражала свои чувства. Когда она радовалась, она пела, а при неудаче она боролась, чтобы вернуть свое счастье. И вот эта женщина снова стоит лицом к лицу со своим бывшим возлюбленным.

Наши лица соприкасаются. Я чувствую ее дыхание, словно мы занимаемся любовью. Это пугает меня.

— Ты же знаешь это, — говорит она. — Ты сам ее придумал. Если она не в состоянии сказать мужчине всей ее жизни, что с ней происходит, то она использует все способы, чтобы дать ему понять, как много он для нее значит.

И в этот момент она меня отпускает. Мимоходом поправляет на мне пиджак, как делает обычно на приемах. Кладет рисунок обратно на стол и потом говорит деловым тоном:

— Ее внешность — единственное, что у нее осталось. Это последний язык, на котором она еще говорит. Я не утверждаю, что она должна быть красивой, но она точно захочет красиво одеться, с мужеством, рожденным отчаяньем.

Она смотрит мне в глаза, недолго, но этого достаточно, чтобы меня охватила дрожь.

— Хорошо, — говорю я, — договорись с костюмерами на свое усмотрение.

Ее ладонь быстро скользит по шее, проверяя, не сдвинулся ли парик, затем Джельсомина подходит к Марчелло, обнимает его и представляется Гале.

В Париоли Максим разгружает рюкзаки. Разводит в ведре стиральный порошок и замачивает свое и Галино белье. Рубашку и платье вешает обратно в шкаф. Из бокового кармана достает ее дневник, мимолетно гладит пальцами китайский шелк и кладет дневник в ее тумбочку у кровати. Свои бритвенные принадлежности возвращает в ванную комнату, а Галину косметичку ставит на ее подушку. Сам ложится рядом, может быть, потому что устал с дороги, может быть, от скуки.

Один за другим в студии появляются мои постоянные сотрудники: Руджеро, Никола, Фиамелла с Тонино, Джанфранко, Альберто.[227] Некоторые из них не виделись с моего прошлого фильма, три с половиной года. Прошло то время, когда наша «фабрика грез» работала день и ночь. Только молодость прекрасной женщины, которую привел Марчелло, создает у всех иллюзию, что со времен процветания ничего не изменилось. Они перекусывают, делятся воспоминаниями, и мы вместе выпиваем рюмку за Винцо, моего верного помощника оператора, оставившего нас, и желаем ему хорошего местечка там, наверху, в необъятном кадре. Все это время я тщетно пытаюсь поймать взгляд Галы. Она, кажется, чувствует себя совершенно свободно и оживленно разговаривает со всеми, но решив не приближаться ко мне без приглашения. Сам я тоже не могу к ней сразу подойти, потому что меня постоянно кто — то отвлекает. Один за одним подходят ко мне мои люди. Они в курсе, что первое обсуждение работы я провожу обычно в неформальной обстановке, как сейчас, — если бы я любил председательствовать на собраниях, то ушел бы в политику. Кроме того, пока еще не о чем говорить. Фильм существует у меня в мозгу и скоро появится на целлулоиде. Два фильма могут сильно отличаться друг от друга, и путь от одного к другому — непредсказуем и неподражаем, как сама жизнь. Лучше я расскажу свою историю восемь или десять раз подряд каждому по отдельности. Я открываю для них свой блокнот и папку, чтобы показать все то, что я уже успел набросать. Этот замечает в моих набросках одно, тот — другое, и спрашивают, что это значит. Я, как всегда, понятия не имею, и чтобы спасти свое лицо, что-то придумываю.

Так к небрежному наброску, который мог быть всем, чем угодно, пристегивается некое значение. Ему дается определенное место. Внезапно оказывается, что одна идея связана с другой, возможно, даже как в какой-то сцене. И не успеешь оглянуться, как в моем хаосе рождается линия. Чем больше мне приходится рассказывать все снова, тем тщательней я вынужден подбирать слова.

В конце концов, остается лишь частица от явившегося мне в видении целого, но благодаря тому, что уже очерченная область составляет его часть, в ней можно найти и все остальное, пусть каждый это сделает по-своему. Во всем никто бы не узнал себя, а в малом — каждый узнает что-то свое. Так же, как я в детстве иногда любил рассматривать в «Фульгоре» на витрине с улицы постеры и фотографии кинозвезд, и придумывал свою собственную историю, а не ту, что показывалась в кино внутри кинотеатра. Я не говорю, что моя идея с каждым таким выбором становится лучше, но она и не становится хуже. Во всяком случае, она живет. Радость и печаль, которые я испытываю, видя свою работу, сродни радости и печали Господа Бога, когда Он из своей красной плюшевой ложи созерцает спецпредставление своего Творения. Удовлетворение от малого, что возникло по воле случая, столь же велико, как и переживания по поводу многого, что входило в намерения, но так и не вызрело.

Часа через два собрание прерывается. Джельсомина уезжает к сестре в Кастельгандольфо. Она целует меня и желает мне вдохновения. Остальные уходят за ней, и Марчелло, подмигнув, оставляет меня наедине с Галой.

— Галина, — говорю я, — Галина, почему ты хочешь стать актрисой?

Я показываю ей свои планы и сожалею, что у нее не будет более значительной роли. Она рассматривает один лист за другим, очень внимательно.

Я вижу, как она берет рисунки, и держит их не прямо перед глазами, и понимаю, что у нее что-то со зрением. Она не высказывает суждений о том, что видит, но один раз заливается смехом из-за моих карикатур. Мое сердце подпрыгивает, как пес, которому бросили кость.

— Эти рисунки мне нужны только для того, чтобы что — то сделать видимым для самого себя, т? оправдываюсь я.

Впервые мне стыдно, что моя техника оставляет желать лучшего, что я не проработал все тщательней.

— Этот фильм всегда был у меня в голове, хотя я не знал о его существовании. Там изо дня в день показываются тысячи фильмов, но проектор не включен. Единственное, что мне нужно, — это поставить свет.

— Подобно тому, как в каррарском мраморе скрывается бесконечное число образов, которые никогда не будут высвобождены из горы, — говорит Гала. — За тем единственным куском, на который показывает скульптор в мраморном карьере, потому что видит в нем возможности, прячутся тысячи, навсегда скрытые от нас.

Она вздрагивает.

— Столько всего остается неувиденным.

— Всегда будет кто-то, — говорю я и, чтобы успокоить, обнимаю ее, — кто увидев этот единственный образ, думает о всех тех других…

Это одна версия прелюдии к нашему первому поцелую. Но также может быть и другая: что нагибаясь над очередным рисунком, она каждый раз задевала меня своими упругими грудями с торчащими сосками, пока я не обезумел и не набросился на нее. Наверное, и в той и другой версии есть что-то от правды, или, продолжая выражаться на философском жаргоне, которым я часто завоевывал женские сердца: оба образа существуют, и в одном можно узнать другой.

Во всяком случае, вот что было на самом деле: как только наши губы встретились, ее дыхание учащается. Она откидывает голову назад, подставляя мне шею, и обеими руками расстегивает блузку, так что мои губы могут спуститься еще ниже. Одновременно с этим она кладет мою руку между своих ног, нетерпеливо, вжимает ее в себя и начинает двигаться коротко и бурно. Две минуты — и все закончено. Она лежит на столе, голыми ягодицами на моих рисунках и не стыдится, когда я раздвигаю ее ноги, чтобы получше увидеть падающие из нее сверкающие капли. Они скатываются с ее бедер. Под ней одна из фигурок, нарисованная мною по следам моих снов, пропитывается ими и расплывается от удовольствия. Я же, напротив, все это время остаюсь безупречно одетым. Можно ли найти лучшее доказательство того, что это не фантазия? Мне кажется, мир перевернулся вверх ногами! Она не предпринимает ничего, чтобы в свою очередь доставить мне удовольствие. Если бы мои глаза не наслаждались открывшейся им картиной, я бы решил, что меня использовали. Она садится, смотрит мне в глаза большими влажными глазами и благодарит поцелуем. Она берет мою руку, прижимает к своей щеке и некоторое время так и сидит. Наконец, она встает и аккуратно поправляет платье в знак того, что время игр прошло. Пока я раздумываю, доводилось ли мне когда-нибудь остаться в такой ситуации неудовлетворенным, я делаю свое самое обиженное лицо, но на нее это не производит никакого впечатления.

Она наливает нам вина, чокается и сияет, словно мы оба получили одинаковое удовлетворение.

— За любовь! — произносит она, я не понимаю, серьезно ли она.

Вскоре после этого она собирается уходить. Я провожаю ее до самых ворот, где мы прощаемся.

— Возможно, я потому актриса, — говорит она, — что уже столько возможностей нам пришлось оставить в камне.

— Но в этом как раз и отличие скульптуры от скульптора, — кричу я ей вслед, — один должен ждать, пока кто-нибудь в нем что-то увидит, а другой волен создавать сам.

Я иду в туалет вымыть руки, но у раковины передумываю и решаю остаток дня носить ее с собой. В зеркале я вижу мальчишку, который во время войны вбежал в антикварную лавку на Виа Маргутта.

«Я спасен! — звучит снова и снова у него внутри, пока он ходит туда-сюда между позолоченных завитков рококо* — Я спасен, я спасен!»

После недолгого дневного сна Максим просыпается. Первое, что он видит, когда открывает глаза, — это Галину косметичку. Он берет ее и трясет — выработанный жест, как он привык уже в течение долгах лет, чтобы услышать, достаточно ли у нее осталось таблеток. Он слышит, как они гремят в своих баночках. Их даже слишком много. Более чем достаточно. Успокоившись, он ставит косметичку обратно и переворачивается на другой бок. Пять, шесть секунд лежит спокойно, потом широко раскрывает глаза. Рывком хватает сумку и открывает молнию.

Рабыня на галерах

Не успела Гала выйти за порота Чинечитты, как па нее всей тяжестью обрушивается правда, словно посреди их интимной сцены кто-то поднял заднюю стену и впустил дневной свет с мчащимися по Тусколане автомобилями. До метро остается всего шагов пятьдесят, но Гала внезапно лишается сил. Суматоха вокруг рождает бурю внутри нее.

— Что я наделала? — говорит она.

Она опирается на стену кинокомплекса и стоит на углу у ворот, прижавшись к ней, словно ребенок, играющий в прятки. Каждому слову и ласке, совершенно бездумным, теперь она придает вес и значение. Но осуждает только себя. Вместо каждого своего жеста и фразы она придумывает десяток других, которые были бы гораздо лучше, остроумней, загадочней, умней и смешней.

Ей ни на секунду не приходит в голову, что Снапораз сейчас, возможно, точно так же стоит по другую сторону стены, как ее отражение, упершись руками в штукатурку. Она не подвергает сомнениям ничего из того, что делал или говорил режиссер, и рассматривает его поведение под лупой только затем, чтобы понять, какие он мог скрывать подспудные мысли. Чем рациональнее она старается проанализировать область чувств, тем больше ей кажется, что Снапораз был в совершенном шоке.

Ей кажется, что он с большим трудом оставался любезным, что он, должно быть, в эту минуту рассказывает Марчелло, как ему не понравилась девица из польдеров.[228]

И хотя разум говорит, что во всем мире не найти мужчины, которому бы не понравилась молодая женщина, набросившаяся на него, в споем сердце она чувствует, что снова не оправдала ожидания. Именно тогда, когда она была так близко к огню, она видит, как ее шансы исчезают и языках пламени.

«Что на меня нашло? — спрашивает она себя и плачет от бессилия и ярости. — Господи, как я могла позволить себе зайти так далеко?»

До того момента, как я слишком растолстел, чтобы носить плавки, я всегда был для этого слишком тощ. Много лет меня называли Ганди и Чубук.[229] Когда мне исполнилось шестнадцать, я видел, как другие парни обращали на себя внимание девушек, прогуливаясь голышом по пляжу в Римини. Я не смел. Из духа противоречия я упорно носил костюм-тройку, галстук и летние перчатки. Я изучал изображения Леопарди[230] и д'Аннунцио,[231] мужчин, которые никогда не обнажали у себя даже адамового яблока, тем не менее, женщины влюблялись в них пачками. Так даже в самый жаркий день я прогуливался туда-сюда по набережной с цветком в петлице. Под мышкой я нес альбом для рисования и за тридцать лир рисовал карикатуры купающихся.

В те летние вечера «Гран Отель» был подобен великолепному оазису посреди облупившихся павильонов и поблекших тентов. Люди, проживающие в нем, были богаты и шикарны. Они столь же редко появлялись на пляже, как и я. Наверное, для этого можно быть не только слишком худым, но и слишком шикарным. На чемоданах, которые вносили коридорные, были наклейки с названиями сказочных городов и мест. И когда зажигался свет, гостиница с ее куполами и башнями превращалась в дворец, каким я представлял себе дворцы в Каире, Ливане или Лас-Вегасе. Мы, городские мальчишки, не могли попасть внутрь, но я часами сидел на заборе с противоположной стороны улицы и фантазировал о безумных ночах любви и самоубийствах, о герцогинях, проигравших все свое состояние в «фараон», о вымогательствах и изнасилованиях, происходящих в этих номерах за закрытыми шторами. Когда какой-нибудь постоялец выходил и направлялся к своему лимузину или в казино, я подбегал к нему, но редко кто соглашался мне позировать. Меня не волновало, что я мало зарабатывал, потому что я весь вечер мог бесплатно слушать оркестр, игравший на террасе американские шлягеры, а на балюстраде регулярно появлялись фигуры, словно вышедшие из моих снов: мужчины в смокингах и женщины с декольте, чьи округлости сверкали в сиянии лампионов. Я зарисовывал их. Они держали бокалы с шампанским или друг друга в объятиях, а женщины подставляли мужчинам губы для поцелуя.

В один из самых жарких вечеров я сидел на своем обычном месте, когда одна из дам с террасы позвала меня. Ей не было еще, наверное, сорока пяти, но в моих глазах она была старухой. Она спросила, не хочу ли я ее нарисовать. Служащие отеля наблюдали за нами, словно знали, насколько я тощ под моими накладными плечами, а я начал набрасывать ее портрет. В первый раз в жизни я смог войти в «Гран Отель» и, как я считал, в последний, поэтому я тянул время. Она спросила меня, что я буду пить, и заказала. Я отнесся к этому рисунку с большим вниманием, чем к своим обычным карикатурам подружек коммивояжеров. У нее были глубоко посаженные печальные глаза. Дважды нам неожиданно пришлось прерваться. Она попросила меня отвернуться, и я услышал мучительный кашель. Она носила драгоценности, и я изобразил их сияние в ее взгляде и на губах. Старание, с которым я на нее смотрел, вернуло улыбку на ее лицо. Ее глаза оживились, и я чувствовал, как они меня ощупывают. Она рассмеялась над моей концентрацией и кончиком языка, торчащим между зубами. На секунду мне показалось, что я вижу, как она девушкой танцует вечера напролет со своими поклонниками — голова чуть-чуть откинута назад, а светлые кудри пружинят в такт.

Когда я ей показал рисунок, пораженная, она взяла мой альбом у меня из рук. Недолго рассматривала, потом неожиданно встала и выбежала с ним в сад.

Я нашел ее сидящей в беседке среди кустов жасмина. Она недавно плакала и, увидев меня, снова готова была начать. Я не знал, что мне делать, и в порыве чувств поцеловал ее. Она могла бы завизжать и приказать меня арестовать, но она позволила мне.

И я продолжал. Мы занимались любовью в ее комнате, не думая ни о чем, и долгие часы были настолько близки друг другу, насколько я вообще не считал возможным между мужчиной и женщиной. После этого совершенства мы с сожалением высвободились из объятий, и не успел я дойти до вестибюля, как почувствовал, что у меня подгибаются ноги. Внезапно на мою пламенную эйфорию выплеснулось ведро стыда. Хотя я видел, что она была счастлива, и мгновения нашей близости все еще стояли у меня перед глазами, я знал, что недотягивал во всем и не оправдал ожиданий.

«Ганди!» — скандировал хор, который будет меня сопровождать до самой смерти.

Я пытался рассудком утихомирить чувства, хотя бы для того, чтобы мне хватило мужества пройти мимо гостиничного персонала и выйти через вращающуюся дверь на улицу. Я сразу же побежал к Марчеллино, который уже тогда был моим закадычным другом. Остаток ночи он старался меня переубедить, что все было совсем наоборот, что женщина, которую я ему описал, вообще могла только мечтать о таком молодом любовнике и что это я сделал ей одолжение, и скорее она должна была себя чувствовать недостаточно идеальной для молодого юноши, чтобы дать ему столько страсти, сколько он заслуживает. Напрасно. Целыми днями я лежал в кровати, смертельно больной при мысли о всем том, что я должен был сделать по-другому, и только встретив Джельсомину, обрел в постели былую уверенность в себе.

Только теперь, спрятав лицо в ладонях, из которых медленно улетучивается ее запах, я понимаю, с какой взаимной страстью много лет назад отдались друг другу в «Гран Отеле» молодость и старость.

Теперь там у лифтов в вестибюле возвышается моя монументальная бронзовая голова, самого знаменитого сына этого города. Наконец, я понял, о чем Гала мне напомнила: интимные моменты волнуют не столько разделенной гордостью, сколько разделенным стыдом.

Ах, если бы я мог утешить этим Галу, мою Галеотту, отстранившуюся с противоположной стороны здания от стены и спускающуюся вместе с прохожими к метро. Но она бы не услышала меня сейчас из-за гвалта скандирующих голосов у нее в голове. Может быть, потом, когда мой монумент в ее честь будет завершен.

Внезапно паника, охватившая ее, странным образом прошла, как тогда, когда она в отчаянье пыталась вспомнить цитату Гомера, подскакивая на коленях у пасторской жены: ей уже ясно, что она все провалит, поэтому она заранее мирится с тем, что лишится любви и получит немилосердный нагоняй. Подобная уверенность действует почти как поддержка.

— Надеюсь, ты не начала работать на себя?

Когда двери вагона закрываются, Гала чувствует руку у себя на шее. Она хочет обернуться, но Джанни сжимает ее еще сильнее, коротко и псевдоигриво, но когда отпускает, на ее шее остаются два синяка. Джанни, улыбаясь, садится напротив нее. Гала со злостью дает ему пощечину. Старик берет внучку за руку и переходит в соседний вагон.

— Мы с тобой работаем в команде, — говорит Джанни, — или ты не работаешь.

— Отлично, — говорит Гала, — тогда я не работаю.

— Так не пойдет.

— Не понимаю, о чем ты, — отвечает Гала и делает вид, что смотрит в окно.

В туннеле метро это выглядит не слишком убедительно. Джанни ловит ее взгляд в отражении.

— Я верил в тебя, поэтому вкладывал в тебя свои средства. Наши рабочие отношения и твоя красота тесно взаимосвязаны.

Гала смотрит ему прямо в глаза. Его улыбка столь же любезна, как и в первую встречу, но дыхание коротко и прерывисто. В его голосе появляется угроза.

— Если я покончу с одним, то и другому придет конец. И резко наклонившись вперед, грубо хватает ее рукой за лицо.

— Тогда я смогу быть уверен, что ты не изображаешь шлюху за моей спиной.

Несправедливость придает ей силы, которых ее лишила любовь. Нападающий мужчина ggf знакомая для нее территория.

Цз» Псих! — огрызается она, впивается ему в руку ногтями и освобождается от него.

Джанни рассматривает ссадины на руке, прикладывает руку ко рту и высасывает выступившую кровь.

— Неужели? Джеппи была настолько любезна, что рассказала мне о том, как за тобой заехали и повезли сюда.

— Это было собеседование по поводу работы.

— Каждый называет по-своему.

— Черт! А ведь я думаю, что ты ревнуешь меня…

Гала ни на секунду не сомневается в своей власти над итальянцем.

— К Снапоразу!

И смеется ему прямо в лицо.

— Всего лишь собеседование режиссера со старлеткой?.. Тем лучше, — говорит Джанни с насмешкой.

На следующей станции он встает.

— Помни, — кричит он ей с перрона, перед тем как двери закрылись, — Сицилия хочет тебя.

На последних словах Джанни — кто это поймет? — несмотря на всю ярость, у Галы на губах мелькает улыбка.

Слабительное. Куда ни глянь, везде оно: пузырьки и порошки, упаковки с таблетками и бутылочки с раствором магнезии, — хватит на целый полк. Ими усеяна вся их комната в Париоли.

Гала застывает в дверях. Ей не терпится рассказать Максиму о своих приключениях, но слова застревают у нее в горле. Максим лежит на кровати с автобиографией Билли Джонсона. Максим здоровается и углубляется в жизненные перипетии чемпиона-лыжника, словно ничего не произошло.

Она снимает туфли и садится рядом.

— Ты не в своем уме, — говорит она тихо, рассматривая эту выставку, — что ты этим хотел сказать?

— Ты принимаешь столько этого барахла, — говорит Максим неискренне, — что я подумал, может быть, тебе пригодится еще, про запас.

— Ты не имеешь права рыться в моих вещах!

— А ты не имеешь права ничего от меня прятать. Сколько времени ты уже употребляешь эту гадость?

Когда до Максима дошло, что он нашел в косметичке у Галы, сначала он продолжал недоверчиво искать дальше, чтобы убедиться, что больше ничего нет. Однако в вечерней сумочке, которую Гала редко брала с собой, он нашел вторую упаковку со слабительным. Третья, с таблетками в сильной дозировке и с устрашающим списком противопоказаний и побочных действий, оказалась между матрасом и изголовьем кровати, словно она туда случайно закатилась. И только когда под полкой за умывальником он обнаружил еще один небольшой запас рвотного средства, он осознал всю серьезность своего открытия. Первая его реакция была — сочувствие. Ему захотелось ее обнять, взять на руки и качать, шепча, что она всегда может ему обо всем рассказать, что он ее поймет, неважно, о чем речь, и что они всегда придумают решение проблемы вместе. Потом он упрекал сам себя.

Он вспомнил, как однажды ему попался в руки такой пузырек. Почему он не осмотрел его внимательнее? Прочитав наклейку, он просто пожал плечами и положил обратно.

С другой стороны, успокаивал он себя, разве у него есть причины для беспокойства?

Слабительное — это ведь не ампула с героином. Печально лишь то, что у Галы есть от него секреты, что она его стеснялась. Именно Гала, которая научила его ничего не стыдиться!

Однажды, когда он был в туалете — это было несколько лет назад — Гала зашла в ванную комнату. Извинившись, она хотела выйти, но Максим считал, что когда двое так близки, как они, то могут делать все вместе. Тогда Гала села на край ванны и прочитала ему монолог из Франки Раме,[232] который разучивала для прослушивания.

Наоборот не случалось никогда, но об этом он как-то не задумывался до последнего времени. Однажды они только что поели. Максим нежился в ванной, как вдруг вошла Гала и сказала, что ей нужен туалет. Он кивнул, но продолжал плескаться, так что ей пришлось попросить его уйти. Он отказался, потому что считал это глупостью, и не хотел вылезать из ванны. Она рассердилась, обошла всю Виллу Боргезе, и в конце концов смогла удовлетворить свою потребность в одном из мраморных туалетов в гостинице у Тринита-деи-Монти.[233] Вечером она вернулась, никак не объясняя свой поступок. Он решил, что ее отсутствие было одной из ее своенравных прихотей, ему они даже нравились. Откуда ему было знать, что она уже тогда привыкла избавляться от лишнего после обильной еды? Ее сумасбродный поступок, который он принял за обычный каприз, был просто вынужденным. Но как мало она ему доверяла! Он ощутил укол обиды. И чем дольше он размышлял об ее обмане, тем больше его разбирала злость. Она его не просто исключила, а сознательно обманула! И если в самом интимном вопросе она была не такой, какой казалась, в чем же еще он тогда ошибся?

Максим отправился с пузырьками в аптеку на Виа Сципиони, где Гала, судя по этикеткам, их купила, швырнул все на прилавок, словно обвиняя владельца, и с высокомерным видом потребовал анализа. Аптекарь покачал головой, объяснив, что эти средства ни в коем случае нельзя совмещать или чередовать. Два из них вообще выдаются только по рецепту. Аптекарь нашел, где были выписаны рецепты, — в сицилийской клинике. Фамилию врача он не мог разобрать, но когда Максим назвал имя Понторакса, тот подтвердил. Значит ему Гала смогла довериться, чужаку; Максим чуть не потерял сознание от гнева, когда на какой-то безумный миг ему привиделось, как Гала и Понторакс без тени смущения сидят рядышком на старинном унитазе.

Максим сказал, что купит все слабительные препараты, которые есть в наличии.

Аптекарь сначала отказывался, объясняя, что человек, для которого это все предназначено, должен быть серьезно болен: вымершая флора кишечника, внутренние кровотечения, паралич сфинкторов, спайки толстой кишки — но когда Максим стал настаивать и объяснил, что это для него и его семи детей, которые едят одну булку, аптекарь сдался, по большей части потому, что Максим заплатил ему наличными.

На это он потратил все их последние деньги. Не успел он выйти из аптеки, как раскаялся в своем поступке. И вот они лежат вдвоем с Галой в комнате, заваленной слабительным.

Гала покраснела. Он не знал, что она на это способна. Лучше бы ему не знать. Кажется, она вот-вот заплачет. Он не хочет ее видеть такой. Ему хочется, чтобы она снова стала прежней. Он берет ее за руку.

— Ты на них подсела?

Она кивает.

— Когда?

Она пожимает плечами.

— Камера добавляет четыре фунта, — сказала она тихо, — и я хотела убрать их.

— Ты прекрасна.

— Речь не о том, красива я или нет, речь о том, чувствую ли себя красивой.

— Если ты не чувствуешь себя красивой, то кто? Разве ты не видишь, как все на тебя смотрят?

— Фульвани считал меня пухлой.

— Фульвани?

— Сто процентов. И Снапораз тоже. Ты же знаешь, какие киношники придирчивые в этом отношении.

— Значит, ты каждый раз после еды искусственно вызываешь рвоту?

— Нет, что ты!

Максим показывает ей найденный им препарат.

— Ну, иногда, — признается она и смотрит на него, как перед приступом — пристально, огромными глазами.

Как я мог не заметить?

**- Потому что я гораздо умнее тебя, — Гала осторожно смеется.

— Мы можем завязать?

Как ему объяснить, что чем она стройнее, тем уверенней себя чувствует?

— Давай больше не будем об этом. Я уменьшу дозу.

— Почему ты мне сразу не сказала?

— Тебе? Ну уж нет, тебе в последнюю очередь, — говорит она удивленно, словно это само собой разумеется. — Ты так меня любишь!

Когда мне исполнилось четыре года, меня отправили на воспитание к монахиням в Сан Винченцо. Я привык к большим обнаженным рукам и декольте моей матери, а сестры были упакованы с головы до пят. Такого я никогда не видел. Когда они сажали меня на колени, я начинал рыться в складках их одежд, в поисках кожи, но запутывался в рясах, как комик, который не может найти проход в занавесе. Я с удивлением наблюдал за их жизнерадостностью, сконцентрированной исключительно на лице. Из полнокровных щек и пухлых губ, зажатых между платком и воротником, рвалась женственность. Я представлял себе, как жизнь рвалась из них, как воздух из шарика, если его сильно сдавить. Они носили широкие капюшоны, которые на каждом шагу, пружиня, вздымались вверх и вниз, словно аисты, пробующие крылья в гнезде, поджидая благоприятного ветра, чтобы вырваться на свободу.

В ночь накануне дня Святого Винченцо было шествие. Монахини поставили меня посередине длинной процессии, дали в руки свечку и зажгли ее.

— Помни: свеча не должна погаснуть, иначе расплачется Божья Матерь! — наставляли они меня.

Однажды я довел до слез собственную мать тем, что упал в воду. Если она была безутешна из-за того, что я никак не мог контролировать, то сколько же боли я причиню Святой Деве Марии тем, что я полностью держал в своих руках? Перед церковью на площади сильно дуло, а нам еще предстояло идти за город и по мосту перейти Марречью,[234] где всегда бесчинствовал морской ветер. От страха у меня кружилась голова. Ответственность лежала на моих плечах таким тяжелым грузом, что казалось, я не могу пошевелиться. С мольбой я посмотрел на свою мать, стоявшую в сторонке, но она сияла и лишь подняла большой палец в знак того, что костюм мне очень идет. Все это время ветер трепал пламя моей свечи, словно хотел отодрать его от фитиля.

Наконец статую святого подняли в воздух, и шествие началось: мы то, шаркая, двигались чуть-чуть вперед, как огромная гусеница, то снова останавливались, то опять шли. Я был занят только своей свечкой, поэтому постоянно наталкивался на девочку впереди меня. Воск тек по моим пальцам. Пальцы замерзли, и горячий воск резал по ним, как нож, но меня ничего не волновало: ведь мои горячие слезы, несомненно, были менее болезненными, чем слезы Божьей Матери, которой и так столько пришлось страдать. И я ощущал свою боль, как доказательство, что мне удается сохранять для нее пламя.

К тому времени, когда мы подошли к мосту Тиберия, я уже почти не чувствовал рук. Одна из сестер подошла к нам, чтобы приободрить. Если бы она заметила, в каком я состоянии, то непременно бы вмешалась, но я спрятал свою свечку, потому что взмахи крыльев ее головного убора еще больше сбивали пламя. Чем дальше мы отходили от города и чем больше углублялись в ночную тишь долины, тем сильнее я увлекался поставленной мне задачей. От меня потребовали сделать невозможное, но благодаря какому-то чуду мне удалось с этим справиться. Я верил в себя, как никогда раньше. Все остальное, боль в том числе, было второстепенно. Качание святого над нашими головами, повторяющиеся кадансы песен и мерцающий свет ввели меня в какое-то подобие транса.

Я воспарил над собой. И больше не мог ни о чем другом думать, как о своей свече. Чем она становилась короче, тем важнее мне казалось дать ей догореть до самого основания фитиля. Меня не интересовало, сколько я уже пронес свое пламя, только сколько мне еще осталось. Чем меньше становилась свечка, тем больше зависело от меня — подобно тому, как старик старается меньше рисковать своей жизнью и здоровьем, хотя ему гораздо меньше теперь терять, чем раньше. Как ни странно, мне совсем не хотелось, чтобы наше шествие и вместе с ним — мое испытание — кончилось.

Чем дольше было мое испытание, тем оно становилось для меня важнее и важнее.

Еще ни разу в моей жизни мне не давалось такого важного задания, как предотвращение слез Мадонны. Больше всего мне хотелось довести это дело до доброго конца, и мне трудно было представить, какой смысл будет иметь моя жизнь после этого. У большинства детей вокруг меня свечки уже погасли. Но моя еще горела. Вернее: я еще горел, ибо полностью отождествлял себя со свечой. Воск расплылся.

Пламя дрейфовало в моих ладонях. Огонь опалял мне кожу. Я чувствовал запах горящей плоти. На пальцах образовались черные волдыри. Я понимал, что своими действиями я напоминаю безумного Паццотто, и все же верил, что если огонь погаснет, то я перестану существовать. Казалось, весь смысл жизни сконцентрировался в лишениях. В тот момент я мог бы пожертвовать собой ради Мадонны, потому что она помогла мне превзойти самого себя. Нарывы лопнули. Боль и усталость были мне приятны, потому что доказывали, на что я способен. Силы, которую я тогда почувствовал, хватило бы на всю оставшуюся жизнь, даже если бы я никогда больше ее не ощутил.

Другого объяснения Галиной боязни переедания у меня нет. Скорее всего, она случайно набрела на мысль, что может контролировать неконтролируемое. И стала ограничивать организм в еде. Процесс развивался постепенно, мелкими шажками: несколько шагов вперед, остановка, потом опять чуть-чуть вперед в нужном ей направлении. Результат был следствием лишений, что она переносила. Чем легче ей удавалось их переносить, тем сильнее было желание продолжать. Слабость и обмороки укрепляли ее дух, потому что активизировали внутреннюю силу, которую она иначе никогда бы не использовала. Сжигая себя, она обретала ценность в своих собственных глазах.

Те, кто плохо понимают женщин, объясняют такую зависимость желанием себя наказать, тогда как единственное, что они хотят — себя вознаградить.

Я знаю лишь одно: во время шествия монахинь из Сан Винченцо мое счастье было в догорающей посреди бури свечке. Пока я мог тянуть это мгновение, я был властелином мира, и, что важнее, самого себя.

Никто, кроме Джельсомины не знает, как мы с правдой друг друга не переносим. В тот день, когда я прихожу домой, она только взглядывает на меня. Для нас обоих этого достаточно. Она не рассказывает мне о своей болезни. Могу ли я расстраивать ее своими рассказами о Гале?

По пути домой я купил для нее большой подарок, упакованный в блестящую обертку. У нее завтра день рождения. А я ее люблю. Больше всего на свете я хочу знать, как она? — не мучают ли ее боли? есть ли у нее надежда? — и все-таки не могу заставить себя ее об этом спросить. Она сидит у окна и читает. Я смотрю на нее. Думаю о том коротком времени, что у нас осталось. Мы еще чуть-чуть состаримся. Потом наступит невыносимая скорбь, и для одного из нас жизнь будет продолжаться.

Меня захлестывает волна нежности.

Растворяясь в ней, я не забываю и о своей второй женщине. За головой моей любимой как нарождающийся рассвет возникает видение Галы, и в ее сиянии все контуры исчезают. Я слышу, что я фантазирую, как старый дурак, что хотел бы еще раз изменить свою жизнь.

— В прошлом году мы отмечали мои день рождения в Берлине, — говорит Джельсомина, поднимая взгляд от книги. — В этом году — здесь. Где я буду на следующий год в свой день рождения?

Не знаю, но я все сделаю, чтобы быть рядом. Этого я ей не говорю. И никто лучше Джельсомины не знает, сколько нужно любви, чтобы промолчать.

Мир, в котором выросли Гала с Максимом, был похож на заключительную сцену из сказки. Зло — побеждено. Все возможно. Война расколола на мелкие осколки броню из правил, в которой выросли их родители. Дети стряхнули их, и из гнезда вылупилось целое поколение с огромным, дотоле неведомым запасом надежд. Когда на улицах Амстердама встречалась молодежь, они бросались друг другу в объятия, неважно — были они знакомы или нет, и праздновали свободу, скидывая с себя одежду.

Они кувыркались голышом на газонах и в парках. Курили, пили и танцевали, под надзором полицейских с яркими тюльпанами на фуражках. Молодые люди занимались любовью, как хотели и с кем хотели. Благодаря новым возможностям риск материнства или отцовства исключался, и по вечерам, устав от бурных удовольствий, они все вместе прыгали в канал и плыли к городской площади. По всему миру телевидение транслировало шокированным зрителям новое поколение, бесстыдно спящее на постаменте у гигантского фаллоса — положив голову на живот один другому — в окружении каменных львов, охранявших их сон. В своих песнях они воспевали свободу и любовь, словно те были нераздельны. Бросали розы солдатам, а врагов целовали, словно любовь никогда не была причиной войны.

Идиллия достигла апогея, когда Максим и Гала уже были взрослыми. Много лет они наблюдали за вихрями свободы вокруг них и мечтали о празднике, как дети, которые слышат музыку и смех, лежа в своей кроватке. Когда они достаточно повзрослели, чтобы присоединиться к полонезу, Гале это далось легче, чем Максиму.

Она выскользнула из отцовских объятий, словно кусок мыла из мокрых рук. Его суровое воспитание дало именно тот эффект, которого он добивался: Гала с удивлением заметила, что ее вызывающее поведение и блестящая эрудиция, с помощью которых она защищалась от своего отца, оказались достижениями, которыми она с первой же секунды знакомства смогла поражать и завоевывать своих сверстников. Она легко нырнула в студенческую жизнь и большими глотками вдыхала признание и свободу, которых так долго была лишена и которые для нее навсегда останутся связанными друг с другом.

Максим никогда не страдал от недостатка свободы. Он родился в большом доме, был единственным ребенком у родителей, чью жизнь разрушила война.

Счастье и Голландия, считали его родители после того, как познакомились, — не совместимы. Они покинули страну, разрушившую их жизнь, и переехали в Италию, где обвенчались в соборе Святого Петра. Города их мечты были нежно-зелеными, прозрачно-голубыми и розовыми. Черно-белые изображения Неаполя, Локарно, Рима и Флоренции мать Максима раскрашивала «эколайном».[235]

Не было ничего прекрасней. На одном из снимков она выглядывает, широко улыбаясь, из окна пансиона «Гассер» на Виа Сан Николо-да-Толентино, что за площадью Барберини. Ее рука торжествующе поднята. В лучах заходящего солнца на римской стене длинная тень. На ней виден поднятый вверх гигантский большой палец.

— Тогда, — рассказывала она часто Максиму, — мы узнали, что у нас скоро родишься ты.

Вскоре после этого камин перестал спасать от зимних морозов. Родителям нужно было заботиться о ребенке, и они вернулись домой. И правильно сделали.

Вернувшись в Голландию, они уединились в своем доме. Желая уберечь Максима от страданий, они редко выходили вместе с ним на улицу, только изредка приглашали гостей, а других детей и подавно не пускали за порог. После преждевременной кончины отца мама начала ходить днем на работу, так что весь дом был полностью в распоряжении Максима. Проводя время на огромном чердаке, он в одиночестве придумывал себе других людей и их мир. Долгое время ему было этого достаточно. Возможности своего внутреннего мира казались ему безграничными, поэтому он считал это свободой. Долго, очень долго он не понимал, что настоящий праздник происходит снаружи, и когда, наконец, распахнул ставни, то так испугался насилия, с которым настоящая свобода напала на его воображаемую, что спрятался обратно в свою раковину и попытался снова найти прибежище в своей фантазии.

Как бы то ни было, для большинства типичных студентов коллектив значил больше, чем индивидуальность, как это чаще всего бывает в изолированных горных деревушках. Поведение Максима обращало на себя их внимание, так же, как и Галино, но где она пожинала восхищение, Максим встречал непонимание. Они бы могли его легко пустить в свою жизнь, если бы не были так поглощены собой. Поэтому они лишь пожимали плечами и утверждали, что каждая личность должна развивать свою индивидуальность, какими бы ни были последствия, даже если в результате останешься в изоляции и одиночестве.

Когда Максим уже собрался вступить на этот одинокий путь, его взгляд пересекся со взглядом Галы. Она, всегда на коротком поводке у своего отца, казалась свободной от всего; он, никогда и ни в чем не знавший ограничений, отчаялся, сможет ли когда-нибудь решиться на это.

«Ходить, куда хочешь! — сказала она тогда. — За одну такую ночь я готова отдать свою жизнь. Двигаться!» На этих словах два полюса узнали друг друга.

Лежа в кровати в Париоли, Гала рассказывает Максиму о том, как она отдалась Снапоразу: от волнения, которое охватило ее, когда она ощутила страсть пожилого режиссера, до того, как ее вагина конвульсивно сжималась вокруг его пальцев.

То она смеется, как ребенок, сделавший что-то запрещенное, хлопает себя по лбу, краснеет, задыхается, не веря, что невозможное произошло. То забывает об этом и хихикает над собственным бесстыдством. И все время ищет поддержки в глазах Максима и спрашивает его, не сделала ли она ошибку?

Максим развеивает все ее сомнения, хотя большая часть того, что она говорит, просто не доходит до его сознания. Он борется с необъяснимой печалью. Ревность в нем борется с восхищением. Ведь именно это безумие всегда его восхищало в ней; он пытался подражать ему и черпал в нем мужество для выхода в мир. Ему ли упрекать ее за то, что он сам всегда поощрял? Не он ли сам мечтал решиться на подобное? Погрузившись в размышления, Максим не услышал ее вопрос.

— Вот видишь, говорит он. — У нас не должно быть тайн друг от друга.

— Да, — говорит Гала и решает не тревожить его рассказом о встрече с Джанни.

Легковес

Большинство считает, что мужчина, любящий нескольких женщин, должен делить свою любовь между ними. Словно любовь — бутылка, рассчитанная на определенное число стаканов. На самом деле все наоборот. Любовь — удваивается. Снова и снова.

И всякий раз оказывается, что ее достаточно для всех. Это чудесное преумножение. Но как всегда бывает с чудесами: кто их не видел сам, ни за что не поверит.

Одной из моих идей, которую я настойчиво предлагал, но не сумел заинтересовать киностудии, был фильм о многоженце. С Жераром Филипом[236] в главной роли, который без конца бегает от одной семьи к другой, и все он должен содержать. Одиннадцать, двенадцать, тринадцать. Он пытается сократить их число, но не получается. Чем больше он дает любви, тем больше получает. Такова жизнь. И чем больше он получает любви, тем больше может отдать опять. Так что — опля! — скоро у него ее опять достаточно для создания еще одной семьи. Итак, вперед, еще одна. Он любит всех одинаково, и у него всегда остается достаточно любви для других. Он пьет любовь, как море вбирает в себя воду — со всех сторон, и в то же время изливает ее во все реки.

В конце концов священник-исповедник провозглашает это явление официальным чудом милосердия. Вся история выходит на поверхность, потому что «Римский обозреватель» помещает об этом заметку, но женщины прощают многоженца, потому что ни одна из них никогда не была обделена. Последние кадры: на глазах у всего кардинальства бедняга возносится на небеса в воздухе, горячем от воздушных поцелуев его любовниц.

На следующее утро после нашей первой беседы я сразу же звоню Гале с предложением роли в моем фильме. В последующие дни мы видимся каждый день. Или она приходит ко мне в офис, или я заезжаю за ней. Мы обедаем. Смеемся. Прежде всего, смеемся — часами, потом целуемся, словно наигравшиеся дети, которым пора возвращаться домой.

— Чао, Гала, Галла! Галлалина, чао! — кричу я вслед, потому что она делает мою жизнь такой легкой, и машу обеими руками над головой, а когда она почти скрывается из виду, то несколько раз подпрыгиваю, чтобы еще раз увидеть ее.

В первые недели мы не занимаемся любовью. Хотя мы оба хотим, но я не решаюсь. Как часто бывало, что мой интерес к женщине угасал после того, как дело было сделано? Почти всегда. Самое лучшее средство против измены — это позволить ей случиться. Естественно, каждую минуту, что мы вместе, я на грани, но страх удерживает меня. Если я все испорчу, то со мною будет покончено. Вряд ли я еще раз обрету любовь. Поэтому мы целуемся — невинно, как дети, и даем нашей любви окрепнуть. Если я потеряю Галу, то потеряю все.

В моей жизни после каждой измены всегда следовал период глубокого покоя и страстного желания быть верным Джельсомине. Старая любовь воспламенялась с новое силой, пылая, как рана, требующая скорейшего исцеления. Раньше я думал, что эта нежность, возможно, была следствием чувства вины. Или благодарностью за воспоминания? Облегчение, со слезами на глазах, как у школьника, который ранним утром после своего первого партизанского задания узнает над горным хребтом очертания родной деревни. Но это еще не все. Даже не верность. Скорее усталость, временное пресыщение неверностью. Отдача себя в надежные руки. Одна моя часть тайком сразу же стремится вернуться к этой надежности, как рекрут в ночь перед сражением в траншее обдумывает побег домой. Но он не сбежит, потому что смелость ему важней, чем шанс остаться в живых. Так и я, в итоге, всю жизнь изменяю. Весной наше воздержание становится совершенно невыносимым. Незаметно любовь окружила нас с Галой, и с каждым часом мы замечаем, как она подкрадывается все ближе и ближе.

Однажды в конце мая я заезжаю за ней. Как только она села в машину, мы оба заливаемся хохотом, потому что напряжение дошло до предела. Через несколько часов мы начнем срывать друг с друга одежду. Я отправляюсь напрямик к Аппиевой дороге и паркую машину у гробницы Цецилии Метеллы.[237] Некоторое время мы ведем себя прилично и идем не меньше километра, просто взявшись за руки: я с корзинкой для пикника, она — качаясь, на высоких каблуках, по античным булыжникам, но пройдя между гробницами Марка Сервилия и Сенеки мы, наконец-то, попадаем в поле. Впервые в жизни я занимаюсь любовью с женщиной, потому что больше не могу. Потом мы перекусываем и начинаем все по новой. Потом я рисую на салфетке, которой она вытерла губы, карикатуру на нас обоих: я — в совершенном возбуждении — преследую ее, а она на ходу срывает с себя одежду. «Ха-ха, наконец — то!»- кричит она.

Ах, если бы я был таким, как Марчелло! Тот всегда следует голосу своего сердца. Когда я спрашиваю его о совести, он пожимает плечами и отвечает, что каждый сам несет ответственность за свою жизнь. К сожалению, я так не думаю. Скорее, совсем наоборот. В любви каждый несет ответственность за жизнь другого.

Лишь однажды этой весной и летом пересекаются наши пути с Максимом. Он держится особняком, а я жду в машине, чтобы с ним не столкнуться. Но когда я заезжаю за Галой и она открывает дверь виллы, я чувствую, что он стоит где-то в тени коридора. Я представляю себе, как он выбирает ей одежду для наших свиданий, гладит и развешивает. Она нервничает перед встречей со мной, а он подбадривает ее у порога.

Два раза я даже вижу, как он шлепает ее по попе, словно пришпоривает лошадь перед прыжком.

Он тоже любит ее, но не может стать ее мужчиной в итальянском смысле этого слова. В нашей стране люди плохо понимают мужчину, который не хочет владеть своей женщиной целиком и полностью. Иногда я завожу разговор об их дружбе, в основном потому что ревную, и хочу увидеть, как она будет лезть из кожи, чтобы убедить меня, что их отношения не сравнимы с ее чувствами ко мне. Но мне однажды хотелось бы понять, как люди могут быть настолько едины, чтобы суметь отпустить.

Во вторые выходные июля я решаю поехать вместе с Галой в Римини.


Мне хочется, чтобы она посмотрела на то место, где я родился. Она должна знать, где я играл и любил, я хочу представить ее тем друзьям детства, что еще в живых. От прошлых любовниц я хотел лишь, чтобы они любили меня таким, какой я есть, но от Галы мне нужно, чтобы она любила меня такого, каким я был раньше. Было слишком жарко, чтобы ехать днем, поэтому мы договорились встретиться в пятницу вечером у Марио и поужинать, а ночью, когда станет прохладнее, ехать в Пеннабилли[238] и переночевать у моего друга Тонино.

Не успели мы сесть за столик, как приходит Марио и говорит, что какой-то молодой человек спрашивает Галу. Это Максим. Я приглашаю его присоединиться к нам, из вежливости, но он отказывается. Они разговаривают по — голландски, но я как-то догадываюсь, что в пакете, который он принес, ее таблетки. Неудивительно, что я его не переношу. Не люблю собак и миссионеров в лепрозории. Почему они не думают чуть побольше о других? Ведь я тоже всего-навсего человек. Такая преданность меня унижает, но и пробуждает борцовский дух. В жертвенности есть что-то, что у меня вызывает презрение. Возможно, он меня раздражает, потому что чертовски напоминает Джельсомину. Интересно, он такой же религиозный? Мне было бы менее неловко, если бы она сама подошла к нашему столику. Слава богу, таблеточный святой удаляется без лишних церемоний.

— Знаешь, в чем дело? — вздыхает Гала, глядя Максиму вслед взглядом, полным любви, — Максим и я слишком похожи, чтобы решиться на отношения.

Мои чувства к Гале нельзя сравнить ни с одной из моих прежних влюбленностей, кроме первой, любви всей моей жизни, Джельсомины. В каждом жесте одной, в каждом ее прикосновении, я узнаю ласку другой. И дело не в Гале. Она любит меня точно так же, как любили меня ее предшественницы. Дело во мне. В каждом слове, что мы шепчем друг другу, голос судьбы звучит так же драматично, как в первый раз. Тогда — потому что я знал, что все только начинается, сейчас — потому что это — конец.

— Знаете что? — сказала она после нашего первого обеда в Тиволи. — Идет дождь. Сейчас никого нет у водопадов. Пойдемте искупаемся!

Это моя последняя великая страсть. Нет никаких сомнений. Это последняя возможность ощутить безумства юности. Ее страстность меня изматывает, но я держусь молодцом и стараюсь этого не показать. И когда она в который раз, лаская, спускается с моих седых волос вниз по груди и я, так ненавязчиво, как только могу, кладу свою руку на ее и удерживаю, тогда меня пронзает печаль, и я думаю: пусть делает, что хочет, ведь прекраснее смерти не бывает? Но я останавливаю ее и говорю, что очень устал. Она улыбается, целует мой сосок и кладет свою голову рядом с моей.

— Конечно, — кричу я, — Гала, давай! — холодина, промозглая осень, разденемся!

Эпатаж, безрассудная смелость, отдача себя без остатка. Я хочу этого. Бесстыдства. Вместе мы намного сильнее всего остального мира, потому что плюем на рассудок. Мне дано пережить это еще раз.

Вот мое единственное оправдание.

Однажды, когда мы приходим в себя после занятия любовью, она наклоняется и целует меня в лоб.

— Ты так и остался маленьким мальчиком! — шепчет она.

Я прячу лицо в ее грудях, полных и тяжелых. Целую и покусываю их, беру в рот сосок и дую, словно играю на тубе. Я издаю эти странные звуки, как идиот, чтобы она не заметила, что я плачу. Моя незрелость — мое счастье и несчастье. Моя гордость и падение. Сокровище, из которого я черпаю силы и вдохновение и откуда я каждый день достаю волю к жизни, подобно ребенку, который верит, что самое важное еще впереди. Но именно поэтому я никогда не мог слиться с Джельсоминой полностью.

Она, как и я, была безответственно неприспособлена к жизни. Мы увидели это друг в друге и играли вместе до тех пор, пока она однажды не поняла, что ожидаемое не наступит никогда. И тогда ей стал нужен не товарищ по играм, а мужчина.

На сто процентов после смерти нашего ребенка. Таким мужчиной я не мог стать. С той поры мы продолжаем наши игры, но уже теперь как взрослый с ребенком: Джельсомина прикидывается более наивной, чем она есть. Она предвидит все мои ходы, но всякий раз поддается и позволяет мне выиграть. Я получаю выигрыш, но без удовольствия, потому что вижу, насколько ее любовь больше. Победить для нее менее важно, чем видеть меня счастливым.

Если бы это сказала Джельсомина, я бы счел ее слова упреком, но когда Гала называет меня «маленьким мальчиком», мне кажется, что это — комплимент.

Женщины не случайно сравнивают мужчину с червяком. Каждая новая любовь делит его надвое. Дальше — обе половинки живут самостоятельно. И так снова и снова. Они крепнут и вырастают в полную длину. Любовь делится и благодаря этому живет. Это мое самое серьезное искушение, самое истинное оправдание и, возможно, единственная причина моих измен.

Да, я — ничтожный червяк, но, несмотря на все нормы, что нам старается внушить Церковь и общественная мораль, я чувствую, что не ущемляю ни одну, ни другую свою любовь. Напротив, одной я укрепляю другую. Похоже, такова человеческая природа, с чего мне отличаться от других? Знаю лишь одно: я без труда и с полной самоотдачей могу жить несколько жизней одновременно.

И тут случается вот что: в начале августа Джельсомина должна лететь на Таормину[239] — открыть фестиваль, посвященный ее творчеству, где будут показывать все фильмы, в которых она когда-то снималась. Я подвожу ее в Фиумичино и прежде, чем ее самолет взлетит, я стою у Галиного порога. Распахиваю дверь, взлетаю по лестнице через две ступеньки, и мы уже лежим в постели, как вдруг мне становится до боли грустно, так что я начинаю рыдать. Осознание того, что я лежу в объятиях другой, когда Джельсомина на полпути в небо, для меня невыносимо. Я не могу так. Что, если она разобьется?

— Если небеса разверзнутся и гнев Божий на кого — нибудь падет, — улыбается Гала, пытаясь меня успокоить, — то это будешь ты. Она ни в чем не виновата.

Гала молода. Кого она любила? Как мне ей объяснить, что испепелить меня даже для Него было бы слишком милосердно? Гораздо безжалостнее было бы отнять у меня Джельсомину и позволить мне жить после этого без нее как можно дольше.

Только когда смерть другого для тебя страшнее, чем твоя собственная, ты понимаешь, что любишь.

Но как редко осознаешь ценность такой безусловной любви. Может быть, душа просто не может выдержать постоянного напоминания об ответственности за то хрупкое, что доверено ей. Она забывает о цене. Она начинает присваивать себе то счастье, что ей дано. Как мальчишка, купивший свой первый мотороллер на занятые деньги, уже через несколько поездок забывает, что он ему не принадлежит.

Он проносится на заднем колесе по школьной площади, чтобы поразить девушек из церковно-приходской школы. Как только пик достигнут, сердце привыкает к нему и ищет новых приключений.

Вскоре после возвращения Джельсомины из Сицилии киностудия извещает меня, что ни одна страховая компания не берется застраховать Джельсомину на время съемок моего фильма. Они считают: риск, что моя жена не доживет до конца съемок, слишком высок. Я устраиваю им скандал, но никакого эффекта. Я рву и мечу, делаю двадцать звонков, но когда мне предлагают обсудить заключение медицинских экспертов, я отказываюсь. Я совершенно не хочу знать, что еще преподнесет нам жизнь.

Я хочу лишь испить эту чашу до дна.

Я не рассказываю об этом Джельсомине, но как только могу, бегу к Гале излить душу. Прежде чем я хоть что — то успеваю сказать, она как по наитию догадывается, что случилось. Ее чувствительность так меня трогает, что я наспех придумываю какой-то предлог и без объяснений убегаю. Несколько дней я не даю о себе знать. Я не могу! Если я расскажу ей всю правду, то, возможно, сам смогу услышать частичку ее.

Вместо этого я ни на секунду не оставляю Джельсомину одну. На несколько дней мы летим в Венецию, там ночи напролет предаемся любви, словно двадцатилетние. Я покупаю ей подарки и вожу в ресторан, словно нам есть что праздновать. Однажды я приглашаю всех ее любимых старых друзей и подруг. Весь вечер она улыбается, и как только звучит музыка, я приглашаю ее танцевать. Когда мы танцуем румбу, она вдруг говорит, очень нежно: «Пожалуйста, милый, хватит, я и так уже все поняла».

Она покидает меня и танцует одна, потом я не решаюсь спросить, что она имела в виду, а она и подавно рада, что ей ничего не приходится объяснять. На следующее утро мы собираем чемоданы.

На киностудии мне предлагают отдать роль Джельсомины другой актрисе.

Я отказываюсь, хотя это значит, что наш фильм точно никогда не будет снят. Тут же звоню в «Банко Амброзиано» и выражаю свое согласие снять для них рекламный ролик. Чтобы выбрать для него материалы, я открываю блокнот, где каждое утро записываю свои сны. Бросается в глаза, какими они были легкомысленными и веселыми в последнее время.

Из-за любви к Гале я чувствую себя намного моложе, чем я есть — иногда мне снится, как мы вместе с ней сидим в песке между пляжных стульев, а наши матери обсуждают цены на фарфор и ляжки тренера по плаванью, — и гораздо старше, на все сто двадцать три.

Последние годы мне часто становится очень грустно, когда я вижу красивую молодую женщину. Это результат двух мыслей. Первая: я хочу ее, а потом сразу же вторая: а, собственно говоря, зачем?

В самом необузданном влечении мужчины к каждой женщине, проходящей мимо, есть что-то печальное. Такое чувство, что ты должен с ней переспать, желательно как можно быстрее, но никакой убедительной причины для этого нет.

Это влечение — пережиток нашего животного прошлого, стратегия, необходимая для выживания вида. Самая грустная его форма — инстинктивная реакция пожилого мужчины на пышную грудь и округлые бедра женщины, как Гала. Зачем ему это? У него уже нет потребности в размножении своих скрипящих костей, боже упаси.

У старика, в отличие от юноши, такое желание — вообще сущий атавизм. Его время прошло, но ему тем не менее хочется заронить свое семя в женское лоно, несмотря на все вздохи рассудка. Эта печаль сопровождает меня теперь постоянно, когда меня влечет к женщине. Но недолго. На следующее мгновение я снова отдаюсь страсти, как дурак.

Дайте мне побыть червем, по крайней мере, с максимально возможным удовольствием.

У меня есть любовь к жизни и та, которая делает эту любовь еще сильнее.

Божья коровка

— У людей становится все меньше фантазии, — говорит священник. — Такое впечатление, словно она вытекает из них, как воздух из шины, от которой потерялся ниппель.

Он сидит в полном облачении за своим рабочим столом и листает мои рисунки и записи. Время от времени берет один из листков в руки и печально вздыхает.

— Своими фильмами вы боретесь, как последний из могикан, с людским желанием все рационализировать.

— Ах, ваше преосвященство, — отвечаю я, — с таким же успехом я мог бы создавать фильмы против силы тяготения.

Главное отделение «Банко Амброзиано» находится за Ватиканом, между станцией Сан-Пьетро и Виа Франческо Дуодо. Из окна рекламного отдела я вижу, как солнце отражается в одном из фонтанов ватиканского сада за Леонинской стеной.[240]

Прямо под нами проезжает поезд с пилигримами, которые поют как можно громче, чтобы оповестить Папу о своем прибытии.

Перед нами лежат штук двадцать набросков моих ночных видений; причудливые идеи, посетившие меня за прошлые недели — разве я должен иначе работать над рекламным роликом, чем над полнометражным фильмом? Я говорю священнику, что хочу снять не просто отдельный ролик для его банка, а небольшой сериал. В каждой серии меня будет играть Паоло Вилладжо.[241] Паоло — толстый и несколько беспокойный комик, с которым я уже много раз работал. В каждой серии будет представлен один из моих чудных кошмаров. В конце каждого из них Вилладжо просыпается и обнаруживает себя на полу. Пока он пытается высвободиться из простыней, с первого этажа доносится голос его жены:

— Надо было слушаться меня, — кричит она. — Говорила же: положи деньги в «Банко Амброзиано»! Тогда тебя бы хранили святые и все ангелы, и спал бы спокойно!

Священник кивает. Его это мало впечатлило, но, повидав за свою жизнь и более невероятные чудеса, он не исключает, что, возможно, я чего-нибудь достойное сотворю из этого материала.

— Давайте начнем с одного, а там посмотрим.

Он придвигает ко мне наброски.

— Выберите из этого что-то одно на свое усмотрение.

Пораженный полным отсутствием сопротивления со стороны иезуита, я собираю все бумаги в стопку. В этой стопке, кроме того, есть изображения толстых шлюх и набросок онанирующего Ромула, сосущего мать-волчицу.

— Но достопочтенный отец, — говорю я, когда уже с папкой под мышкой стою у двери. — Почему вы выбрали именно меня для этой работы? Я всю жизнь насмехался над Церковью. Показывал монашек с голыми сиськами. Священников ставил на роликовые коньки. Одевал их в нелепые одеяния и выставлял на подиуме как моделей. Всю жизнь я только и делал, что грешил, и, кроме того, я ни во что не верю.

— Вы всегда утверждали, что сны вам кажутся реальнее фактов.

Я не отрицаю.

— Наша просьба исходит от Его Святейшества лично, — объясняет священник. — Как нам убедить людей в существовании Бога, если они больше не узнают истину в невероятном? Снапораз, вы — наша последняя надежда. Фантазия — единственная эрогенная зона, которую вера приветствует.

Заметив Джанни, Гала кричит. Но его, похоже, это только позабавило. Когда она вошла в комнату в Париоли, он просто сидел в кресле в углу, но она его не увидела из-за темного пятнышка перед глазами. Он молчал. Гала никого не ожидала, поэтому закрыла дверь, разделась и пошла в душ, так и не заметив его.

Она старается унять дрожь, наблюдая сквозь запотевшее окошко, как он подходит к ванной комнате. Всего два удара, но такие сильные, что Гала теряет равновесие и ударяется затылком о плитки. Джанни знает, как ударить женщину, чтобы не осталось синяков, портящих ее товарный вид.

— Сицилия устала ждать.

Он смотрит на нее сверху вниз, выключает кран с горячей водой и уходит, словно потерял к ней всякий интерес.

Вскоре после этого приходит Джеппи. Она находит Галу на полу, вздрагивающую под холодным душем. Она закрывает кран, заворачивает Галу в полотенце и вытирает насухо.

— Прости меня, — бормочет она. — Мне так жаль.

Я чувствую, что Гала в смятении, но не хочет в этом признаться.

— Что же все-таки случилось, моя Галинелла? — спрашиваю я ее несколько раз за вечер, потому что она выглядит рассеянной и натянуто улыбается.

После ужина я заманиваю ее в «Палаццо-дель-Фреддо»[242] и заказываю огромный как башня банановый десерт с шариками фруктового мороженого всевозможных сортов. Итальянское мороженое в виде утешения еще ни разу не подвело, и точно, как только Гала доходит до мандаринового шарика, она зажмуривается от удовольствия, а когда открывает глаза, взгляд ее снова стал волевым.

— Так больше не может продолжаться, — говорит она.

Я думаю, что она говорит о нашей с ней любви, и чувствую, как у меня внутри все оборвалось. Очевидно настал момент — которого я с каждым днем боюсь больше смерти — того единственного кадра, когда последняя любовь машет мне рукой и с простым «Чао!» исчезает с экрана. Будучи не в состоянии сказать что бы то ни было, я не решаюсь на нее взглянуть. Поэтому набрасываюсь на мороженое, но почему-то шарики все время скатываются с длинной серебряной ложки прежде, чем я успеваю донести их до рта.

Тогда, наконец, слава богу, она продолжает:

— Я вынуждена уехать из Париоли. Ничего другого не остается. Как можно быстрее, только не спрашивай почему.

Квартирка не больше монастырской кельи. Она расположена в церкви, между трансептом и крышей над алтарем. Трехуровневая планировка комнат, винтообразно, вокруг двух опор: на одном этаже» кровать, на другом — письменный стол, а между ними уголок, где простой стул и столик с телефоном. К счастью, есть еще крошечная терраса, с одной стороны которой — большой витраж над Святая Святых с изображением Мадонны с младенцем. Терраса выходит на тихий внутренний дворик с маленьким фонтанчиком и высокие окна костюмерных «Театро Аргентина».[243]

В этот жаркий вечер окна театра открыты. Перед зеркалами сидят несколько балерин и, освещенные электрическим светом, собирают свои длинные волосы в узелок.

Священник, демонстрирующий мне апартаменты, тем временем с подозрением изучает кардинальскую печать на моем рекомендательном письме. Пути Ватикана — неисповедимы. Величайшие чудеса Церкви происходят сейчас с теми, кто знает нужных людей. Его преосвященство — светский человек. Когда я ему объяснил ситуацию, он сразу же понял, насколько это важно, и дал мне этот адрес с улыбкой, подтверждающей широко известную тайну, что целибат в стенах Ватикана блюдется менее строго, чем за ними. Церквушка находится в центре древнего Марсова поля[244] и стоит на том месте, где раньше была Курия Помпея.[245] Одно из полузабытых святилищ, которые почти везде в Риме теряются на фоне проносящихся машин. Священник приходской церквушки меня узнал тут же и смотрит так, словно он относится к моему творчеству совсем не так легко, как его руководство. Тем не менее, он показывает мне церковь, как просит его преосвященство в своем послании. Когда же я предлагаю ему королевскую арендную плату за эту комнатушку и опускаю щедрый взнос в ящик с пожертвованиями на реставрацию исповедален, то вижу, как постепенно черты его лица смягчаются, словно он увидел перед собой интересную задачу: в нем загорается надежда еще раз обратить настоящего грешника на путь истинный. Он берет мои руки в свои, и еще прежде чем речь заходит о контракте, отдает ключ, со словами, что их конгрегация сочтет за большую честь видеть меня каждое воскресенье на утренней мессе.

В тот же вечер я возвращаюсь в церквушку, уже с Галой. Дверь в ее апартаменты находится посередине каменной винтовой лестницы. Потолок низкий. Гале приходится пригнуться, чтобы войти. Она не верит своим глазам, а я наслаждаюсь ее изумлением. Потом она бросается мне на шею и впервые с времен войны я занимаюсь любовью на голом полу, о чем мне еще очень долго будут напоминать мои колени и спина. Сразу после этого ее начинают обуревать сомнения: ведь ей не хочется, чтобы я подумал, что она платит любовью за мою помощь. В этот момент мне еще непонятно, с чего она так решила, и я не обращаю внимания на ее смятение.

Растерянная, она сидит на полу своего нового жилища и лихорадочно поправляет на себе одежду. Я уже привык к ее неожиданным перепадам настроения: обычно она действует под влиянием секундного импульса, а сделав что-то, сразу же так пугается, что забывает обо всем на свете. Тогда она может остановиться среди потока машин, схватиться за голову и застыть, представляя себе всевозможные последствия своего поступка, в то время как справа и слева будут проноситься автомобили, громко сигналя. Я пытаюсь оттащить ее в сторону, но она парализована ужасом.

В такие минуты она бросает все, чем занимается, порой буквально, потому что ее пальцы разжимаются, словно пытаясь оградить себя от неминуемой беды.

Словно ей грозит наказание или кто-то на нее нападает. Очаровательная беспомощность, которую я видел только у персонажей в мультфильмах, но не у живого существа. Это производит необыкновенное впечатление: и смешное, и трогательное. Есть такой взгляд, который комики называют double take:[246] когда до актера как бы медленно доходит то, что зрители уже давно видят. Но запоздалые колебания Галы совершенно искренни. Я узнаю их. Это такие же вечные сомнения, что одолевают и меня в минуты наслаждений. Только по мне их не заметишь, а Галин ужас настолько откровенен, что трудно сдержать смех, хочется лишь взять ее на руки и успокаивать, укачивая.

Как ей ни хочется скрыться из Париоли, лучше она останется там, чем примет от меня в подарок новое жилье. Я уверяю ее, что арендная плата — сущие пустяки, называю одну треть от действительной суммы и добавляю, что она сможет мне все вернуть, как только у нее появятся деньги. Понемногу она успокаивается, берет меня за руку и еще раз внимательно осматривает свое новое пристанище. Мы выходим на террасу. В церкви горит свет, и, попадая сквозь витраж, освещает патио[247] разноцветными огнями.

— О господи! — вдруг восклицает она и смотрит испуганно на меня, — теперь ты наверняка считаешь, что я неблагодарная.

— Почему он должен так считать? — говорит Максим. — Это он должен быть тебе благодарен.

— Он так старался… а я даже не смогла найти в себе мужества, чтобы принять его дар без возражений.

Гала направляется в душ, в последний раз в Париоли.

— Ты же дала ему тебя трахнуть? — кричит Максим. — Можешь мне поверить, что мужик доволен.

Он уже сложил ее одежду и теперь укладывает все в сумку. Затем собирает косметички, кладет их сверху и застегивает молнию.

— Для меня до сих пор загадка, зачем тебе так приспичило уехать отсюда.

Он достает теперь свою одежду из шкафа и начинает складывать.

— Я не могу больше обеспечивать это жилье.

— Ну, с этим мы знаем, как справиться, слава богу, — улыбается он.

— Я говорю, что не могу больше, — говорит Гала громче.

Максим достает чемодан из-под кровати.

— Как бы то ни было, — говорит он, — это — крысиная нора, хотя я был здесь очень счастлив с тобой.

— Да, — отвечает она сердечно, — и я с тобой.

И поспешно добавляет:

— Мне будет всего этого ужасно не хватать.

Максим застывает со стопкой рубашек в одной руке.

— Не хватать? — переспрашивает он. — Что ты имеешь в виду?

Складывая свои вещи в сумку, он вдруг начинает понимать, что она хотела сказать: она переезжает одна. Гала продолжает что-то говорить, но он ничего не слышит, оглушенный горем.

Потом Гала уходит. Он убирает свою сумку и хочет запихнуть ее под кровать, но набитая вещами сумка не пролезает, приходится запихнуть ее ногой.

— Но милый мальчик, — говорит она, обнимая его за шею, — ты же не думал?..

— Естественно, нет, — безуспешно пытается солгать он.

Джакомо, мой ассистент, работающий вместе со мной на съемках рекламного ролика, измеряет Галину келью и делает по моим наброскам чертеж. Я иду с ним в отдел декораций. Я не в первый раз даю ребятам халтуру обставить мое любовное гнездышко, но по их изумленным взглядам вижу, что давно этого не делал. Не без восхищения они приступают к работе. Основная идея моего плана — зеркала, чтобы помещение казалось выше и просторнее. Большое внимание уделяется подбору цветов и материалам. Пол выкладывается плитками с узором из Домус-Ауреа,[248] а стены покрываются кусками мрамора.

Отдел реквизита приносит диван, использовавшийся во время съемок сцены пира из моей экранизации Гая Петрония,[249] а художники Чинечитты при помощи матрасов и подушек превращают его в полуторную кровать.

Мне придется вцепиться в нее, чтобы не скатиться, но что-то большее в эту комнатушку не поместится. Проектируется письменный столик, размером с угол, чтобы осталось место для малюсенького обеденного стола. Позолотив стул у телефона, дизайнеры покрывают его толстым слоем фиолетового бархата. На стене террасы рисуется тромплей[250] «Галереи Спада» Боромини,[251] и терраса начинает казаться в два раза больше, чем она есть. Этому проекту уделяется столько же внимания, сколько декорациям к моим фильмам, и за три дня келья при помощи разнообразных ухищрений превращается в маленький будуар. Снаружи вешаются прожекторы. Простым нажатием кнопки создается иллюзия падающего лунного света сквозь крону деревьев. Я не говорю, что это верх вкуса, зато так романтично!

Работы почти закончены, когда во время моего последнего обсуждения с плотником приходит Джельсомина. Рассматривает рисунки Галиных апартаментов, лежащие на виду на столе.

— Что это будет, кукольный театр? — спрашивает она имея в виду размер помещений, почти вываливающихся и» церкви.

Плотник приходит ко миг на помощь и объясняет, что это проект коммерческого ролика, (над которым и на самом деле работаю), а «Банко Амбровиаио» не хочет раскошелиться, поэтому больших декораций мы не можем себе позволить.

— Ролик будет сниматься и подвале, — объясняю я. — Это тот сон, где я сижу в тюрьме.

— Наконец-то хоть один сон, который когда-то может стать явью, — поддразнивает меня Джельсомина. — Но ни за что не поверю, что это будет одиночное заключение!

Она говорит эти слова, смеясь споим самым милым смехом, который может означать все, что угодно для окружающих, но мне при этом достается сильный щипок в щеку.

— Ах да! — кричит она, уже уходя, словно не за этим приходила. — Киноакадемия в Лос-Анджелесе хочет получить окончательный ответ, будешь ли ты лично присутствовать на вручении «Оскара». Я ответила, что мы очень польщены и обязательно прилетим. Ты ведь не против?

Я не совсем здоров. И она это знает. Я не люблю летать. У меня артрит. Частые головокружения. Но она даже не ждет моего ответа. Я слишком виноват перед ней, чтобы хоть в чем-то отказать.

Когда Максим впервые приходит в Галину новую квартиру, она сидит на стуле у телефона. Она на новом месте ровно полтора дни. Максим ходит но комнатам. Если он и поражен» то никак этого не показывает.

— Идеально, — говорит он.

Это сказано так холодно, что больше похоже на упрёк, но Гала хватается за его слова, как утопающий за соломинку! Правда, да? — спрашивает она. То есть ты думаешь, что и хороню сделала, что переехала?

Максим сдерживает раздражение.

— Очень хорошо, солнышко.

Интересно, когда же она, наконец, перестанет ждать одобрения своим поступкам? Еще недавно каждый из них делал то, что ему вздумалось. Другое поведение казалось бы им странным. Они старались перещеголять друг друга и самих себя и, благодаря этому, крепче стояли на ногах. И если что-то их выбивало из седла, они всегда могли опереться друг на друга, чтобы подняться.

Его взгляд ощупывает ее лицо с печальным удивлением, с которым старик не может узнать изгибы реки близ своей деревни и луг, где он играл в детстве.

— Скажи честно, — говорит она, — тебе не нравится?

Он пытается вспомнить, когда в последний раз восхищался ею, по-настоящему, потому что она ввязывалась во что-то, чего бы он сам непременно испугался. Когда-то был такой момент, но не вспомнить.

— Мне не хватает тебя.

— Но ты же каждый день будешь приходить ко мне? — говорит Гала. — Обязательно! Так нужно. Мне нужны твои мудрые советы. Мы обязательно должны видеться с тобой каждый день!

— Не пропустим и дня. Разве мы можем?

Она улыбается с облегчением.

— Здесь прекрасно, — продолжает он. — Это мечта. Кто бы мог об этом мечтать несколько лет назад? Мы. Здесь. Ты. Снапораз. Я.

Пытаясь отделаться от грустных мыслей, он вскакивает и пытается стащить ее со стула.

— Пойдем в ресторан! Давай отметим твой переезд!

Она качает головой.

— Не могу, в любой момент может позвонить он.

— Ничего, позвонит еще раз.

Гала молчит.

Максим достает пиццету и вино. В какой-то момент раздается телефонный звонок. Гала в ужасе выплевывает вино в бокал. Ее рука лежит уже на трубке, но она ждет. Пропускает два звонка. Три. Четыре.

— Он не должен думать, что я только и делаю, что сижу у телефона и жду, когда он позвонит.

— Но ты же сидишь у телефона и ждешь, когда он позвонит.

— Но я не хочу, чтобы у него сложилось неправильное впечатление обо мне.

Пятый звонок. Шестой.

— Какое неправильное впечатление?

— Что я доступна по первому его зову.

Гала пропускает еще два звонка. Потом телефон замолкает. Они продолжают есть.

— Не понимаю, — говорит Максим, наконец, — если ты не собиралась поднимать трубку, почему мы не могли с таким же успехом поужинать в ресторане?

— И как бы я тогда узнала, что он мне звонил? — спрашивает она так, словно это очевидно.

Заметив, что он все равно ее не понял, она отбрасывает стеснение.

— Ты — мужчина, тебе этого не понять.

Максим думает, когда же это он ее не понимал.

— Тогда ты точно женщина, — шутит он с горечью, — странно только, что это отличие не бросалось в глаза раньше.

На прощание он целует ее в губы, как всегда. Уходя, оборачивается. За весь вечер она не покинула своего места.

Теперь она машет ему: девчушка с огромными глазами рядом с тренером у бассейна, ожидая, когда ее заберут родители.

Не успел Максим выйти на улицу, как ему захотелось вернуться и осыпать ее поцелуями, но он не вернулся.

Только через несколько дней он начинает замечать, что больше скучает по Гале рядом с ней, чем в одиночестве.

Млечный Путь

Смысл моей жизни заключается в погоне за мечтами. Меньше всего я хочу их догнать.

Поэтому я редко звоню Гале. Я должен был ее получить и получил, но как только это произошло, я целыми днями не даю ей о себе знать. Столько усилий приложить, чтобы создать для нас местечко, где бы мы могли в тайне от всех написать наш рассказ, — а потом испугаться — кто меня поймет? Может быть, она. Да, думаю, она единственная поймет меня, много лет спустя вспоминая те годы. В этом мы с ней похожи. Это самое ужасное. Поэтому наши отношения так отличаются от всех моих предыдущих.

Гала постоянно доводила своего отца, чтобы вызвать его любовь. Лучше она сгорит в огне его ярости, только бы он не относился к ней так же, как к остальным.

По той же причине ее отец без устали мучил ее невозможными заданиями.

— Вечно тот живет, кого невозможное зовет, — заставлял он ее учить, — но тот, кто его достигает, умирает.

Когда я уже почти добился чего-то, я тут же убегаю. Я — трус. Побег — моя вторая натура.

И только так я могу обхватить Вселенную двумя пальцами. Чтобы не дать счастью выскользнуть или не отщипнуть от него слишком мало, я позволяю ему парить.

Каждый называет меня своим другом, но настоящих друзей у меня почти нет. В мире очень мало людей, с которыми я чувствую себя легко. Всего лишь несколько человек. И даже с ними я вижусь редко. Джельсомина очень долго беспокоилась по этому поводу. В конце концов, она поверила мне на слово, что всех, кто мне по-настоящему дорог, я ношу в себе. Я никому не облегчаю путь к своему сердцу, но если кому-то уж удалось туда попасть, то это навсегда. В этих рамках наша дружба совершенна. Когда ко мне приходит друг, я чувствую тепло и благодарность, но у меня нет потребности в таком визите. Это чувство, которое мне кажется таким безопасным, не всегда взаимно. Мне трудно это принять. Случалось, люди отворачивались от меня, потому что не видели, как сильно я их люблю. Меня это каждый раз убивало, и хотя рассудком я теперь понимаю, чего мне тогда не хватало, почувствовать этого я до сих пор не могу. Все, кого я люблю, ближе ко мне в моих мыслях, чем у меня в гостях за столом с чашкой куриного бульона.

По-моему, люди нуждаются в общении из-за недостатка воображения.

В первые годы нашей совместной жизни Джельсомина еще пыталась зазвать друзей к нам в гости, но я был слишком недоверчив и застенчив. Потом она поняла, что это безнадежно. Однако последнее время она порой вдруг приведет какого-нибудь нового знакомого и представляет его мне с видом сводницы, отважившейся на последнюю попытку найти мужа для сморщенной старушки. Теперь, когда она заболела, Джельсомина боится, что я останусь один. И боится, что мое одиночество будет более одиноким, чем у кого бы то ни было другого.

— Ты не возненавидишь меня? — спросила она недавно ни с того ни с сего.

Мы сидели на террасе в Фраскати.[252] Был прекрасный вечер. Мне было неприятно, что она разрушила последние оставшиеся нам минуты счастья, и я попытался отшутиться, но она не рассмеялась.

— Обещай мне, что ты простишь меня, когда я… ну, когда я однажды должна буду тебя оставить.

— Ты что, спятила! — кричу я. — Сначала привязала меня к себе руками и ногами, а когда я стал твоим рабом, заставляешь мое сердце разрываться на части? (Все это сказано тоном, означающим полностью противоположное.) Я никогда тебе этого не прощу!

И когда я увидел, как она ради меня пытается выдавить улыбку, то добавил совершенно серьезно:

— Не волнуйся. Ты — свет моей жизни. Куда бы ты ни собралась уйти, он будет всегда гореть во мне.

Но мне никогда не удавалось обмануть ее пустыми словами. Она замолчала. Некоторое время мы наблюдали, как в горах огни автомобилей отражаются в озере. Наконец она медленно, но решительно покачала головой.

Как моя дружба не вписывается ни в какие рамки, так и любовь неизбежно не дотягивает до моего представления о ней. Возьмем сейчас мое времяпрепровождение: я влюблен. В моем воображении присутствует только она одна — сияющий Млечный Путь, моя Галассия![253] Каждую мысль я обсуждаю с ней, каждую идею проверяю на ней. Если она улыбнется, то я оживаю; если пожмет плечами, то чувствую себя удрученным и как ненормальный стараюсь придумать что-нибудь другое, что произведет на нее впечатление. Я обсуждаю вместе с ней все: и глобальные жизненные вопросы, и с чем мне сделать бутерброд — с венгерской салями или пармской ветчиной.

Я ничего не решаю без ее одобрения. Я бы и не смог, ведь я существую лишь благодаря ее интересу. Куда бы я ни посмотрел, везде чувствую ее взгляд. Во время прогулки она берет меня за руку. В каждом вдохе я чувствую ее аромат, и когда выдыхаю, то вижу, как мое дыхание играет в ее волосах. Когда мне приходится с кем-то беседовать, и я вынужден на секунду отвернуться от нее, я чувствую ее присутствие так же явственно, как если бы она положила руку мне на плечо. Так я провожу с ней все дневные часы.

Потом наступает вечер.

Джельсомина ждет меня домой.

В этот момент мне с большим трудом удается сочетать эйфорию, что я ощущал, с тем, что на самом деле я сегодня Галы не видел и не слышал. Я хватаю трубку и набираю ее номер, чтобы объяснить ей и дать понять, что каждый час моей жизни посвящен ей и что завтра мы обязательно должны увидеться. Иногда я решаюсь. Но чаще всего нет, и еду домой, с Галой, растянувшейся на капоте моей машины и грозящей мне пальчиком.

Так, впустую мы растрачиваем недели нашего счастья. Долгие дни ее мир ограничивается лишь стулом у телефона. Она ждет моего звонка. Когда я наконец звоню, она отвечает совершенно спокойно и делает вид, что совсем не ждала звонка, но приятно удивлена и рада обменяться со мной парой слов, несмотря на всю свою колоссальную занятость. Сама она ни разу мне не позвонила, что лишь укрепляет мои сомнения. В тот момент мне даже не приходит в голову, как ей это тяжело дается, не говоря уже о тех трюках, которые она предпринимает, чтобы узнать, где я: она просит Максима регулярно звонить мне на работу.

— Я не хочу с ним говорить, мне нужно только знать, он там?

После нескольких попыток Максим научился не сопротивляться. Он звонит, ему отвечает женский голос. Он придумывает что-то: то он журналист из «Вог» и хочет взять интервью, то он звонит от имени Би-би-си и просит материал для документального фильма.

— Синьор Снапораз вышел, — упорно отвечает женщина высоким резким голосом и вешает трубку.

— Видишь, значит, он точно там! — восклицает Гала сердито, и на глаза у нее набегают слезы, словно молчание, когда человек поблизости, подлее, чем когда он далеко.

Она права. Это я отвечаю Максиму. В моем городском офисе у меня нет персонала. И она знает это. Я поднимаю трубку и изображаю из себя собственную секретаршу. Когда мне не хочется разговаривать, я говорю, что меня нет. Откуда мне знать, что это ради нее? Тогда бы сердце у меня подпрыгнуло, и я бы стал скакать по комнате, как мальчишка. Почему она не звонит сама, чтобы я знал, что я ей так же дорог, как в моих мечтах? Практика измены гораздо сложнее теории.

Слава богу, все-таки есть и те дни, когда мы видимся и пьем наше счастье.

Эти божественные часы избавляют нас от всех наших страхов и опасений, хотя это совершенство питает нашу глупость на следующий день. Откуда дураку знаггь, что все действительно так совершенно, как ему кажется?

И однажды, в хаосе, который называется влюбленностью, я вдруг понимаю, что мои сложности во взаимоотношениях с друзьями и любимыми не оттого, что они не соответствуют их образу в моей голове, а оттого, что я сам не дотягиваю до образа, что им преподношу.

Вечером накануне моего отъезда в Голливуд происходит что-то странное. Я ужинаю с Галой в «Ла Чезарине»[254] на Виа Сицилия. Настроение у нас печальное. Несколько дней мы будем далеко друг от друга, но я обещаю звонить ей как можно чаще, и говорю, что в разумных пределах она тоже может мне звонить. Я достаю визитку и записываю для нее номер «Беверли Хилтон».[255] Когда я хочу отдать ей карточку, я вижу, как она смертельно побледнела и с ужасом смотрит на кого-то за моей спиной. Я оборачиваюсь и вижу какого-то парня у гардероба. Действительно, красавцем его не назовешь. Он машет нам.

— Кто это? — спрашиваю я, но не настаиваю на ответе, потому что вижу, что ей это неприятно.

Мы продолжаем разговор, но не проходит и пяти минут, как она говорит, что ей надо попудрить носик. Ее намерения абсолютно прозрачны, и этим она мне еще больше нравится. Гала исчезает в направлении дамской комнаты, парень идет следом за ней. Он слишком уродлив и слишком глуп и не представляет для меня опасности, поэтому я даю ей несколько минут и делаю знак официанту, чтобы нам принесли еще бутылку вина.

Это был, конечно, Джанни, но я пока не знаю о его существовании.

Он узнал новый адрес Галы сразу же после ее переезда, просто следуя по пятам за Максимом. На долгое время он оставлял ее в иллюзиях, что она смогла от него отделаться.

— Иногда женщине нужно дать время созреть, — говорил он доктору Понтораксу в Катании не без гордости за свой метод, который он вырабатывал в течение многих лет, — как вину.

Недавно Джанни позвонил Гале. То, как она ответила, выдало, что она влюблена, удачное обстоятельство, которое он может применить, чтобы сделать ее более сговорчивой. Как только он представился, она повесила трубку.

Он знал: единственное, что от него требуется, — появиться тогда, когда она вместе со мной, и дело будет в шляпе.

Джанни открывает дверь дамской комнаты.

Гала стоит у зеркала.

Он пинком открывает дверцы уборных, чтобы убедиться, что их никто не подслушивает. Затем блокирует входную дверь мусорным ведром.

Его жертва вызывает у него уважение. Она невозмутимо продолжает красить губы, проводит языком по зубам и слизывает кусочек помады с одного из них. Словно она одна, она достает из сумочки расческу и начинает расчесываться, и все это время улыбается с чувством собственного превосходства. С этим он знает, что делать. Он любит, когда с ним играют.

Когда Гала возвращается, я не вижу по ней, что произошло. Она возбуждена в преддверии вручения мне «Оскара» и обещает смотреть прямую трансляцию. Я рассказываю, как мне не хочется всей этой поездки. Она, конечно, заметила, что мое здоровье ухудшилось в последнее время. Друзьям я хвастаюсь, что ослаб из-за долгих бурных ночей с Галой, но на самом деле мы больше сидим, влюбленные, взявшись за руки, а не катаемся по траве с бешеной страстью, чтобы это могло сказаться на моем здоровье. Мне кажется, у меня в спине что-то пережато, из-за чего кровь плохо проходит. Как бы то ни было, на нее это произвело так же мало впечатления, как и на Джельсомину, и она считает, что я должен перестать себя ограничивать ради себя самого и моей жены. Мы идем в ее квартирку и на прощание занимаемся любовью.

В ту ночь, когда я забираюсь в постель к Джельсомине, она думает, что мое плохое настроение объясняется нежеланием лететь в Америку. Я что-то бурчу и отворачиваюсь от нее. Почему я во сто крат нежнее с моей женой после целого дня, когда я мысленно изменял ей каждую минуту, чем после часа настоящей измены?

На следующий день, когда мы взлетаем с аэродрома в Фиумичино, Максим просыпается окончательно. Все происходит в выходные перед его первым съемочным днем. Он уже упаковал чемодан и приготовился по первому зову отправиться на съемочную площадку в Кортина д'Ампеццо. Всю свою роль он уже выучил наизусть. Когда он репетирует одну из кульминационных сцен и проверяет слалом в зеркале, ему звонят из Чинечитты. Помощник ассистента. К сожалению, американские спонсоры нашли более дешевую местность для съемки лыжных сцен. Максим холодно отвечает, что его не волнует, где это будет происходить.

— Нет, — смеется мужчина, — вы не поняли. Мы берем с собой только звезду. Остальную труппу мы наберем из румынских актеров.

Вечером Максим поднимается на высокую лестницу Ара Коэли.[256] Площадь перед собором крошечная, зато весь город лежит у твоих ног. Сюда они часто приходили с Галой наблюдать заход солнца, и прижавшись друг к другу, ждали пока не появятся первые звезды.

На этот раз он пришел один. Он позвонил Гале и рассказал новость. Она казалась искренне расстроенной, но, похоже, торопилась. Ей хотелось утешить его, и как можно скорее повесить трубку. Он знал почему, и это лишь усугубляло его печаль.

— Приходи скорей сюда, — сказала она ласково, — уксус нужно залить вином! Будем есть, пить и танцевать!

Он отказался от ее предложения. Но услышав его сдавленный голос, Гала подумать не могла, что это из — за нее, и решила, что он не в себе из-за своей так и не начавшейся карьеры. Ей и в голову не приходило, что она может вызывать жалость.

Ведь она была на вершине; один из самых знаменитых людей мира, мужчина, который мог получить себе любую женщину, хочет именно ее! Может быть, это были самые счастливые месяцы в ее жизни. Она, может быть, редко выходила на улицу, но внутри нее кипела жизнь, как никогда раньше.

— Или давай, я к тебе приду? — спросила она, наконец, потому что такое огромное счастье, как у нее, обязывает.

Но это прозвучало так тихо и неохотно, что Максим сделал вид, что не услышал.

Она была рада, когда Максим повесил трубку, ведь может позвонить Снапораз, сообщить, что он благополучно долетел, и если линия будет занята, он решит, что в этот момент она звонит ему.

Максим брал Галу за плечи и тряс. Он плакал из-за нее и вместе с ней. Он сочувствовал ей и ругал ее. Он слушал ее и утешал, и сказал без обиняков, что она наверняка не единственная любовница Снапораза, которую он ради своего удовольствия держит запертой в городе. Он кричал, что Снапораз — подонок и что она заслуживает лучшего. Но увидев ее горе, когда режиссер опять долго не давал о себе знать, он так же яростно защищал его и придумывал причины для его молчания, чтобы ее утешить. Перед каждой встречей Галы со Снапоразом он старался привести ее нервы в порядок. Приносил водку, если она просила, и покупал презервативы, потому что знал, что она ни за какие деньги не решится достать их сама. Перед тем, как она выходила из церквушки на свидание, Максим проверял ее макияж. Он шлепал ее, подбадривая, по попке или целовал, и она впитывала его поддержку, как ловец жемчуга воздух перед погружением. Тогда она, сияя, выходила на улицу, и, поспешно захлопнув за собой дверь, бросалась на шею Снапоразу. А тем временем Максим, перепрыгивая через четыре ступеньки, взбегал на колокольню и смотрел с крыши церквушки вслед их машине, которая переулками мимо Сант-Андреа-делла-Валле[257] вливалась в поток машин на Виа Витторио Эмануэле II и исчезала из виду. В эти мгновения Максим был удовлетворен, потому что Гала, наконец, была счастлива, но он никогда не задумывался, почему ее счастье огорчало его.

Только когда она возвращалась и снова садилась у телефона, Максим позволял себе выплеснуть свои эмоции. Он сделал все. Он пытался выманить ее на улицу под разными предлогами и с силой вытаскивал из дома за руку. Но за несколько недель ему удалось всего лишь один раз уговорить ее сходить вместе с ним в бар на углу выпить капуччино. Она выпила свою чашку залпом и так стремилась домой, что он сделал вид, что у него назначена другая встреча, и оставил ее в покое. Она поцеловала его с благодарностью, схватила свою сумочку со стойки бара и побежала обратно к себе в «келью» так быстро, как позволяли высокие каблуки и сколиоз.

После этого Максим махнул рукой на это безумие. Он участил свои посещения Галы. Так что они виделись два раза в день по нескольку часов. Разговор шел в основном о Снапоразе, но Максим принял это как данность. Иногда он приносил с собой книгу и читал ей вслух, как больной, но она всеми помыслами была вместе со своим любимым, так что Максим, в конце концов, стал уходить на террасу и читать сам. И однажды, там, на террасе, он поймал себя на том, что незаметно привык к совершен, но дикой ситуации. Пробуждение настало, когда одна из актрис за окнами театра на противоположной стороне сада начала распеваться. Максим отвлекся от рассказа, поглотившего его. Секунда, не больше, ему потребовалась, чтобы вспомнить, где он находится. Сразу после этого он узнал цвета витража, освещающие книгу, но все еще не мог понять, дома Гала или на свидании со Снапоразом. Он огляделся. Гала сидела, как обычно, у телефона. У нее на коленях лежало несколько набросков великого человека, которые он сделал для нее. Она любила перебирать их, хотя Максим говорил ей, чтобы она обращалась с ними осторожней, ибо для коллекционера они представляют огромную ценность. Когда он выглянул из-за угла, она ответила ему сияющей улыбкой. Максим сел рядом с ней и поболтал немного. Они вместе еще раз посмотрели рисунки, и Максим снова сказал, что по ним очень хорошо видно, как много она значит для Снапораза. Однако ему было очень сложно скрыть свое беспокойство. Полтора часа они провели вместе, и все-таки он был один.

Вроде бы, когда он пришел, он еще не был в ярости оттого, что такая женщина, как Гала, проводит свою жизнь, сидя у телефона. Наоборот, он прошел мимо нее, как проходят мимо служащей, сидящей у общественного туалета с блюдцем с мелочью, не задумываясь о том, что такой человек день за днем постепенно растворяется, пока не становится частью фона.

В этот момент Максим понял, что битву за Галу он проиграл. Снапораз устроил ей римскую блокаду: день за днем круги смыкались все больше и больше, а осажденные даже не замечали, что с каждым часом им становится все теснее, а их территория становится все меньше и меньше. В конце концов, они слабели не из-за внешнего насилия, а от тесноты.


Максим уходит, чтобы больше не ранить себя. Он дает себе обещание помогать Гале всегда, когда бы она в нем ни нуждалась, но от нее он не ждет больше ничего.

Чего нельзя сказать о Джанни. Он много на нее поставил. И в эти выходные она заплатит за его долги. Она обещала ему в дамской комнате «Ла Чезарины», чтобы от него отделаться:

— Как только Снапораз уедет.

Он встал сзади нее и так сильно схватил ее за лицо, что невозможно было понять, что она говорит. Он заставил ее повторить еще раз.

— Как только он будет в Америке, я сделаю, что ты хочешь.

Она была готова пообещать все, что угодно, лишь бы он исчез и не рассказал ничего Снапоразу.

— Еще один раз я поеду на Сицилию, только один раз, черт бы тебя побрал!

После этих слов она впилась зубами в его руку и наступила своими высокими каблуками ему на ноги, и он ее отпустил. Она тяжело дышала, как дикий зверь, нагнувшись над раковиной.

— Только один раз — и мы в расчете!

Сегодня вечером он неожиданно приходит к ней. Гала сидит на террасе и слушает музыку, доносящуюся из театра. Идет «Девушка с Запада».[258] Она не знает содержания оперы Пуччини, и слова почти не слышны, но наслаждается страстью на верхних нотах, которые так мощно разносятся в пустом дворе, что стеклышки витража вибрируют вместе с ними.



Che faranno i vecchi miei

 la lontano, la lontano,

che faranno?..[259]





Из-за музыки она не сразу слышит посторонние звуки. Кто-то ковыряется в замке входной двери. На секунду ей кажется, что это Снапораз, хотя она знает, что тот на другом конце света. В следующую секунду перед ней уже стоит Джанни.

Галу захлестывает волна паники, но она справляется с ней. Она знала, что он будет контролировать, как она сдержит свое слово, но не предполагала, что он знает ее адрес, и, тем более, что у него есть ключ.

Желая оставить выбор за собой, она собирается пойти в комнату собрать чемодан.

— Это подождет, — говорит Джанни и заталкивает ее обратно на террасу.

Она отступает, пока не оказывается прижатой спиной к окну. Джанни целует ее в шею. Гала задыхается. Он целует ее в губы. Задирает платье и опускает трусики.

Хватает ее за кисти рук и прижимает своими мускулистыми руками к огромному витражу. Завтра он ее доставит, а сейчас сам проверит товар.



II mio сапе dopo tanto,

il mio cane mi ravvisera?[260]





Цветные стеклышки прогибаются под тяжестью тел. Одно бьется. Гала чувствует осколки. Они падают на ее обнаженное плечо мелкие как кристаллики сахара.

Гала смотрит не на насилующего ее мужчину, а ввысь. Невзирая на городские огни, ярко сияют звезды.

Неподалеку, на Ара Коэли,[261] их видит Максим. Длинная дорога из звезд тянется от Джаниколо[262] до Авентина. Максим смотрит на них, лежа на спине. Становится холодно.

Максим спускается по лестнице и идет домой. Проходит Ларго Аргентина.[263] Минует театр и сворачивает на Галину улицу. Размышляет, не чувствует ли Гала себя страшно одиноко, пока Снапораз в США. Но потом поступает так, как еще совсем недавно считал бы невозможным, проходит мимо, не заходя к ней.

Он ложится спать уже во втором часу ночи. Только он заснул, как его будит Джеппи в ночной рубашке и говорит, что ему звонят.

— Почему еще не спишь? грохочет из трубки голос Сангалло. — Иди немедленно спать, произошло что-то исключительное. Завтра я буду у тебя еще до восхода солнца.

Туннель

Я всегда забываю, как мне не нравится жить в Лос — Анджелесе. Город мне кажется бесконечным пляжем, а его жители — в вечном отпуске. Как далеко ни уйдешь от океана, везде гуляют люди в шортах и шлепанцах, с газеткой под мышкой. Загорелые и мускулистые, они фланируют по набережным, как мои друзья, которые, чтобы произвести впечатление на класс австрийских школьниц, фланировали по морскому бульвару в Римини.

Мы приезжаем рано утром, нас уже ожидает лимузин — модель, похоже, для ходоков на ходулях. Окна с затемненными стеклами, но мы опускаем их, чтобы впустить аромат жасмина и жимолости, цветущих повсюду. Джельсомина ищет мою руку на кожаном сиденье. И щиплет ее. Я знаю, что она старается не выдать сюрприз, приготовленный для меня, потому что каждый раз, когда я на нее смотрю, она начинает фыркать, прячет лицо в воротнике пиджака и продолжает хихикать. Как я уже привык за пятьдесят лет, я делаю вид, что ничего не замечаю. И как всегда, она делает вид, что верит в это.

Одно уже предвкушение нашей поездки пошло ей на пользу. Я боялся, что возбуждение истощит ее силы, но произошло как раз наоборот: она обрела почти всю свою былую энергию. В последние дни она скакала, как лань, по нашей квартире на Виа Маргутта, все упаковывая и организовывая. Она догадывается, что я поехал сюда ради нее, хотя я ее уверяю, что меня убедили римские таксисты. В такси я всегда сажусь впереди. Я не говорю, как им ехать, зато они мне рассказывают, как я должен снимать свои фильмы. В последние недели они просто сияли, но как только я обронял, что не поеду в Голливуд, тормозили: я обязан присутствовать лично на вручении «Оскара» ради интересов страны, в противном случае я могу идти дальше пешком.

Я плохо себя чувствую. Артрит мучает меня сильнее, чем когда-либо раньше. Я не знаю, что происходит с моим телом; раньше оно было мне другом и мы сотрудничали, а теперь контакт потерян. Сейчас оно заявляет о себе нестабильной волей, которой я больше не управляю. Нет ничего тяжелее, чем стоять перед залом, полным людей, когда тебе плохо, а еще хуже, когда за этим наблюдает весь мир.

Я делаю это только ради нее. Ей недолго осталось. И я вижу, как она сияет. Признание моих заслуг всегда доставляло Джельсомине больше удовольствия, чем мне, но только в последние годы я понял, что мои награды ей льстят больше, чем ее собственные призы на кинофестивалях. Все четыре раза, когда я получал «Оскар», она сидела на первом ряду, сияя, словно я — ее заслуга.

Точно так же я все время забываю, как мне не нравится жить в Лос-Анджелесе. Выбитые из колеи разницей во времени мы сидим на банкете, который по моим внутренним часам дается в пять утра. Он организован в мою честь Киноакадемией, то есть я не мог не присутствовать. Весь вечер меня окружают продюсеры с золотыми цепочками, которым все во мне кажется потрясающим и гениальным: не только фильмы, но и моя жена, цвет кожи, покрой костюма, мужские подвязки и манера слегка сгибать мизинец, когда я подношу стакан ко рту.

Когда я встаю, чтобы выйти в уборную, за мной следует целый улей, и когда я в этой толпе не замечаю стеклянную дверь и натыкаюсь на нее, чуть-чуть, мне удается только пинками отделаться от желающих немедленно везти меня на машине с мигалкой в Седарс[264] или Ливанскую больницу, чтобы сделать рентгеновский снимок моих мозгов.

Но как я их ни отшиваю, все равно все они предлагают мне миллионы, чтобы, как Форман и Полански, снимать кино в Америке.

Я объясняю, что я уже пробовал в 1954 году, когда меня попросили о том же после вручения моего первого Оскара. В тот раз я подписал контракт, связавший меня на двенадцать недель с Голливудом. Мне платили по-королевски, притом, что я только генерировал идеи и появлялся время от времени на студии. Мне предоставили виллу в Бель-Эйр,[265] секретарш, шоферов. Обеспечили поварами и садовниками, журналистами, домашними животными и массажистами; каждый день свежие цветы и новые друзья. Я проводил время, знакомясь с моими юношескими кумирами, теми, кто еще был жив: Мэ Вест и Бастер Китен, Джордж Рафт, Джоан Блонделл и Дуглас Фэйрбэнкс Джуниор.[266] Я любил Америку, потому что она была готовой киносъемочной площадкой. Меня очаровывало то, как американцы придумали свой фасад и сами с жадностью в него поверили. Миф о безграничных возможностях побуждает считать американцев, что мечты не только могут стать реальностью, но и должны!

Эта доверчивость была трогательна. Надежда, несмотря на знание, что это не так! Нигде я не чувствовал себя более на своем месте. Я был полон идей. Одну за другой я выкладывал их на столы продюсеров. Они вскакивали со своих кресел. «Потрясающе!» — восклицали они, «Оригинально!», но смотрели так, словно поставили на хромую лошадку. Только годы спустя, когда я листал свои наброски, я понял, что ни одна из моих идей не отображала американскую мечту, а наоборот, все они были обращены к легиону недовольных, которые по ту сторону четвертой стены[267] в темном зале смотрят эту мечту. Среди смеющихся лиц я делал наезд камерой на тех немногих, что живут под водой и ждут невероятный шанс, чтобы всплыть и хотя бы раз глубоко вдохнуть в спазме ужасной ясности.

С тех пор я отказываюсь от любых предложений Голливуда, но сейчас впервые начинаю об этом подумывать. Ради Джельсомины. Ведь американцы могли бы достать те деньги, которых мне не дали японцы. Это так заманчиво: пара уступок, и я смогу снять фильм. Но именно в тот момент, когда я хочу начать излагать массе свои планы, двери банкетного зала распахиваются, и входит Марчелло! Мой друг, родная душа! Оживление в зале. Я смотрю на Джельсомину, а она большими влажными глазами с наслаждением наблюдает за моей реакцией на ее сюрприз.

— Марчелло! — кричу я. — Марчеллино, Марчеллотто!

Я обнимаю его и больше не отпускаю. Изумление при виде его родного лица заставляет меня понять, как все здесь мне чуждо. Марчелло говорит, что приехал, чтобы завтра вручить мне «Оскар». При звуке его голоса, всего нескольких слов, толпа растворяется в мгновение ока. Сверканье блесток на вечерних платьях превращается в блики вечернего солнца на волнах вдалеке. Мы сидим в кафе-террасе на полдороге из Риччоне и обсуждаем девочек, гуляющих за ручку с матерями под платанами.

Неожиданно меня захлестывают эмоции, как тогда, когда я в «Саду забытых фруктов»,[268] где мой друг, Тонино, выращивает вымирающие растения Мареммы, узнал мяту кудрявую, которую моя мать, стирая, добавляла для аромата.

Италия — это мой мир. Ее образы — мой язык. Если человек надевает шляпу набекрень, я знаю, что он из Ливорно. Акцент, с которым он меня приветствует, рассказывает мне, что он вырос на пюре с фенхелем на свином сале,[269] а жест выдаст его переживания по поводу ошибочного выбора во время войны. Я далеко не все знаю о своей стране, но все ее мифы — мои. Я разделяю ее коллективные страхи и фантазии. Когда я закрываю глаза, я вижу картины из наших базилик и женщин-ведущих лото-шоу, слышу песни и крики, все то, что каждый итальянец узнает сразу, не раздумывая.

Я слишком стар, чтобы снова учиться говорить. Весь остаток вечера Джельсомина, я и Марчелло сидим за столиком, уединившись от всех этих кино-бонз.

Мы же из другого мира. В Америке все люди равны, потому что возможности там безграничны, в Европе же каждый человек становится уникальным, потому что у него снова и снова отрезаются возможности. Что ни предлагают мне продюсеры сегодня вечером, я от всего отказываюсь, с единственным оправданием, что мечта мне гораздо важнее ее осуществления.

Тем временем Галин самолет садится на маленьком аэродроме в Катании. Джанни даже не полетел вместе с ней, настолько уверен, что Гала у него под контролем. После изнасилования прошлой ночью Гала вздыхает с облегчением при виде Понторакса. Дотторе ждет ее и, узнав, нетерпеливо машет рукой, улыбаясь.

Я скучал по тебе, — говорит он, когда они отъезжают, и ей очень хочется в это верить.

— Но тебя же наверняка утешили другие девушки.

— Другие? — восклицает дотторе обиженно. — Кому после тебя нужны другие?

Хотя его формулировка ей не совсем понравилась, Гала очень хочет, чтобы это именно так и было. Во всяком случае, многие ее сложности случились благодаря ему, так что Гала ему верит.

— Разве Джанни не сказал тебе, что после тебя я сразу же отменил все его поставки?

Гала кладет руку ему на колено.

— Другие! — повторяет он, словно одно это слово причиняет ему боль.

Некоторое время они едут молча. Сегодня он ведет машину сам. Водит он плохо, что бросается в глаза даже сицилийцам. Все ему сигналят. Внезапно он останавливается прямо на полосе безопасности, ему нужно срочно разрешить свои сомнения. Смотрит на нее. Пристально.

— Другие! Ты так долго не приезжала… тоже из-за других?

Она долго смотрит на него, гладит его по лицу.

— Нет, — отвечает она.

Никто, кроме актрис, этого не поймет, но в этот момент она сама верит в то, что говорит.

— Нет, после тебя у меня больше никого не было.

Грузовики, мчащиеся им навстречу, предупреждая, мигают своими огромными фарами. Доктор Понторакс едет дальше. Однако не сворачивает в сторону побережья с шикарными гостиницами, а направляется в свою клинику. Здание больницы, построенное из кусков лавы, как и весь город, напоминает крепость. В выходные здесь мало персонала, и медбратья не обращают на Галу, идущую рядом с дотторе, никакого внимания. Это закрытое заведение. На каждом углу Понторакс открывает зарешеченные двери и снова закрывает их за собой.

— Моя жена что-то подозревает, — говорит он Гале. — Она видит, что после встреч с тобой я становлюсь другим. Она платит персоналу гостиниц на всех моих постоянных адресах, чтобы они доносили ей обо мне. Ты переночуешь здесь.

Понторакс открывает дверь в камеру-изолятор, где все стены обиты войлоком.



В остальном обстановка в больнице отмечена роскошью. Гала вспоминает, как он однажды спьяну ей хвастался, что влиятельные сицилийские семейства просят его помочь удалить из общества какого-нибудь неудобного члена семьи, естественно, совершенно легально, и только после того, как он или она официально признаны невменяемыми.

Приглушенный свет из дорогих бронзовых ламп освещает пышный букет свежих тюльпанов с нидерландского цветочного аукциона. Под ним лежит коробка дорогих конфет, перевязанных лентой, и в холодильнике стоит шампанское. На карточке рядом — признание в любви. Он открывает железный шкаф. Внутри висят двенадцать роскошных платьев. Внизу — несколько пар туфель на высоких каблуках, все — ее размера.

— Это тебе, — шепчет он.

Внезапно она задумывается, откуда у обычного врача столько денег.

В ту же секунду Понторакс закрывает железную дверцу, снимает с нее туфли и начинает скользить языком между пальцами ее ног.

В день вручения «Оскаров» нам с Джельсоминой не удается остаться в стороне от всеобщего помешательства. Цирк начинается с раннего утра: мы должны появиться перед «Павильоном Дороти Чэндлер»[270] в вечерней одежде и пройтись по бесконечной красной ковровой дорожке. За оградой слева и справа выставлены журналисты и операторы с камерами. Сначала мы им не интересны: потому что я — лыс, а Джельсомина никогда не делала подтяжек. Но услышав наши имена, они начинают кричать как можно громче, чтобы привлечь наше внимание, и когда мы, наконец, неловко смотрим в их сторону, они забрасывают нас вопросами, какой наш любимый коктейль и дизайнер моего пошета. От непрерывно щелкающих сотен и сотен камер у меня кружится голова, и я закрываю лицо ладонями. Джельсомина, которая еще хуже знает английский, чем я, принимает их внимание за восхищение и хочет, чтобы я уделил им побольше времени, но я лишь отвечаю на все вопросы на диалекте Римини, так что очень скоро они прекращаются. Поэтому мы легко обгоняем Клинта Иствуда[271] и Мэрил Стрип[272] и первыми приходим в комнату отдыха для почетных гостей. Я капризно падаю в кресло и чувствую себя настолько неважно от всей этой иллюминации, что зарекаюсь куда-либо выходить и общаться с кем бы то ни было до вечера, пока мне не придется подняться на подиум.

Во время ужина Гала ссорится со своим дотторе. Она пытается дать ему понять, что она у него в последний раз, в то время как он ее убеждает переехать на Сицилию и стать его любовницей.

В конце концов, они оставляют все как есть, и второй раз за сегодняшний день занимаются любовью. Гала старается сделать все возможное, чтобы смягчить его разочарование, но он остается непримирим и уходит ночевать домой, к жене.

Гала остается одна в камере-изоляторе. Что ей еще остается делать? Он еще ей не заплатил. Ей даже не хватит лир на автобусный билет, чтобы доехать до центра города. Она ложится в постель и пытается заснуть. Только через час она вспоминает, что у нее нет с собой таблеток. Обычно Понторакс дает их ей, но, разозлившись, он забыл о них. Она зовет на помощь, но ее никто не слышит, потому что это крыло больницы не используется. Она уговаривает себя не волноваться и пытается поверить, что завтра все снова будет лучезарно. Так она засыпает, но час за часом ее преследуют демоны, которые слишком страшны и опасны, чтобы сражаться с ними здесь.

И всякий раз возвращается сцена: «Я хочу, чтобы ты стала моей женой», — говорит Понторакс. Он стоит на коленях на больничной койке.

— Ты уже женат, — говорит Гала с состраданием.

Он медленно подымается. Аккуратно надевает пиджак. Его трясет от разочарования. Внезапно он выбегает в коридор.

— Я ломал и более сильных людей, чем ты! — выкрикивает он и закрывает железные двери снаружи на засов.

Перед вручением комната отдыха заполняется звездами. Я сижу, укрывшись ото всех, в своем кресле, меня уже укачало от проплывающих мимо бедер и блеска бриллиантов, как вдруг ко мне обращается худощавый мужчина. У него во рту толстая сигара, которую он не курит, из-за запрета на курение в Калифорнии, а только сосет. На нем смокинг и огромная ковбойская шляпа. Мужчина представляется как Филастус Хёрлбат. К моему большому удивлению он говорит по-итальянски — певуче и используя кучу архаизмов. Как все американцы, он приветствует меня так, словно мы с ним каждую пятницу в детстве вместе мылись в одной ванной. Сияя, он сообщает мне, что он — изобретатель «Снапорамы»! Я поздравляю его, не зная, о чем он. И пока он меня засыпает комплиментами и угощает трактатом о значительном влиянии моих фильмов на него в подростковом возрасте, я подаю знак Джельсомине, чтобы она пришла ко мне на помощь. Но она стоит на другом конце зала и разговаривает с Джеком Леммоном,[273] так что даже на отчаянные жесты, которыми начальник порта мог бы вывести на рейд морской танкер, она отвечает, только приветливо помахивая в ответ. Поэтому я любезно выслушиваю, как молодой Филастус Хёрлбат взял в школьной библиотеке городка Дриппинг Спрингс, Техас, экзмепляр «Il purgatorio»[274] и, прочитав его, приблизился к пониманию моего художественного языка, что объясняет, почему он предлагает мне бокал вина с таким апломбом, словно он в Зале заседаний городского совета в Сан-Джиминьяно[275] пытается переманить на свою сторону фракцию гиббелинов.[276] Если ему верить, то вся его жизнь была преддверием встречи со мной, и — восклицает он, словно мне достался крупный приз, — эта встреча произошла! Мне некуда уйти. Зал окружает сплошной ряд агентов безопасности, и единственный путь к бегству — это обратно по красной ковровой дорожке под прицелом камер. Я не подаю вида, что каждый день слышу подобное, и поднимаю бокал в честь этого великолепного события, словно разделяю его восторг. Тогда он снова заводит разговор о своей «Снапораме», и пока он продолжает трещать, я туманно припоминаю почтовое отправление, которое я отложил в сторону вместе с привычными письмами от навязчивых поклонников и прочих фанатов, чтобы в один прекрасный день приготовить на них барбекю. Так же, как и многие другие, он воспринял отсутствие реакции за поощрение и серьезно работал над своим проектом. «Снапорама» оказывается аттракционом в стиле хайтек, который будет располагаться в одном из огромных луна-парков, располагающихся вокруг всех крупных киностудий Лос-Анджелеса. Как и у всех аттракционов, у «Снапорамы» будет своя тема — кино, и в данном случае, мое кино. Такой аттракцион, если он будет построен, прокатит двадцать посетителей в минуту, тысячу двести в час в бешеном темпе по миру моих идей, при этом, согласно требованиям нашего времени, они три раза полностью перевернутся.

Я смотрю на Хёрлбата, словно только уже прослушав его рассказ, я перенес это испытание. Когда я без околичностей заявляю, что меня это не интересует, он настаивает, чтобы описать мне в красках свое безумное предприятие.

Весь спектакль начнется на Виа Венето, где посетители сядут на красные «Веспы». Насколько я понимаю, оттуда они отправятся в римские подземелья, где пронесутся по перпендикуляру через катакомбы и зигзагом между «Вакханалиями»[277] Петрония. Из переулков Венеции времен Казановы их катапультируют в Римини, где они по заснеженной площади въедут прямо в бордель. Они получат возможность прокатиться по борделю, над и под — всеми женщинами из моих фильмов, сделанными по последнему слову техники и не отличающимися от настоящих. Эти головокружительные американские горки закончатся на сияющих холмах гигантской реплики грудей Ла Сараджины, между которыми бедные посетители, в конце концов, рухнут в свободном падении, после чего их вместе с мотороллерами выкинет в фонтан Треви, и они с громким всплеском приземлятся в огромном пруду, где марчеллообразные юноши наконец снимут их с их «Весп». Таким образом, новое поколение, расхваливает Хёрлбат свой проект, сможет познакомиться с моим творческим наследием меньше, чем за три минуты.

— Три минуты, синьор? — говорю я, оскорбленно вскакивая с места.

— Всю свою жизнь я только тем и занимался, чтобы из этих нескольких минут создать все свои произведения. Я был бы просто ненормальным, если бы позволил все снова сжать!

По-видимому, я встал слишком быстро, потому что во время моей отповеди перед глазами у меня начинают мелькать звезды. Все кружится. Я хочу снова упасть в свое кресло, но по крику Джельсомины, доносящемуся с другого конца зала, я понимаю, что мне не удалось. Я в порядке, но вокруг меня снова паника. Среди тех, кто стоит, нагнувшись надо мной, в основном, адвокатов, требующих, чтобы я устроил процесс организаторам за плохо работающие кондиционеры, я уже не вижу лица Филастуса Хёрлбата. И потом, когда я, выпроводив всех, спокойно сижу с моей любимой, взявшись за руки, его тоже нигде не видно. Как я его напугал!

Гала просыпается в клинике. Она плохо спала. Первое, что она видит, это изумительный завтрак и свежую розу. Ярко светит солнце. Ничего не случилось, ночные страхи исчезли. И, тем не менее, это место продолжает ее угнетать.

Она провела достаточно времени в больницах за свою короткую жизнь.

Джанни не на что жаловаться. Она выполнила свое задание. Теперь она хочет выйти отсюда. Кроме того, ей нужны таблетки. Она снова кричит, сначала «привет», затем несколько раз «Понторакс!» Внезапно решимость оставляет ее. Она подходит босиком к двери. Хочет открыть ее, но не решается. Стоит, как парализованная.

Последние месяцы она часто так стояла, когда хотела поговорить со Снапоразом: у телефона, уставившись на аппарат, но не в силах поднять трубку и набрать его номер. Она знала, что он любит ее, но смертельно боялась узнать обратное. Так и сейчас: она уверена, что дверь не заперта, но не может себя заставить это проверить.

Только безумец хочет знать правду, если она может подтвердить его самые худшие опасения. Иллюзии предлагают гораздо больше возможностей.

Она слышит вдалеке, как сумасшедшие дергают металлические защелки своих камер-изоляторов. Их разочарование разносится по зданию. Оглушительно. Дребезжание засовов напоминает грохот моря. Шум нарастает, как волна.

Гала отскакивает назад, подальше от двери. Лучше ничего не знать и продолжать надеяться.

— Мне нужны мои таблетки! — кричит она. — Принесите мои таблетки!

Но уже слишком поздно. Волна обрушивается на нее сзади. Она чувствует чье-то присутствие. Ее голова дергается влево. Там она видит кроваво-красную подкладку плаща, захлестывающего ее.

— Да! — кричит она счастливо. — Да!

Словно в этом ее спасение.

Меня приглашают на подиум в последнюю очередь, словно добавляют крем в рогалик. В зале, где проходит вручение «Оскаров», показывают попурри из моих фильмов. Я вижу лишь их тени с обратной стороны экрана. Марчелло произносит хвалебную речь и называет имена тех мужчин, кому тоже выпала эта редкая честь: Чаплин, Кинг Видор,[278] Хичкок,[279] — все те, кем я безмерно восхищаюсь. Я чувствую, словно они стоят сейчас рядом со мной. Более того, дают мне руку и вытаскивают меня на сцену. Когда я выхожу на подиум, люди подымаются со своих мест и устраивают овации, которым не видно ни конца, ни края.

— Да садитесь же! — кричу я в зал, когда мне все это надоедает. — Чувствуйте себя, как дома! Мне единственному должно быть сейчас неловко.

— Это тебе, Снапораз, — говорит Софи Лорен, в руках у которой мой «Оскар».

Больше ее бюста меня всегда поражали ее мускулистые руки, которые и сегодня тоже обнажены.

— В знак признания одному из лучших рассказчиков белого экрана. Поздравляю! Можно тебя поцеловать?

— Ну конечно! — восклицаю я с таким энтузиазмом, что зал хохочет.

Затем я поворачиваюсь к публике. Я приготовил речь, но не хочу ее говорить.

Я проклинаю себя, потому что чувствую, как меня захлестывают эмоции. Для моей страны и моего поколения Америка и кино были синонимами. И теперь я стою здесь… Мое молчание провоцирует зал на вторые оглушительные овации. Я обрываю их и делаю то, что и все в таких случаях: начинаю благодарить.

— К сожалению, я не могу поблагодарить всех… — говорю я. Глазами ищу Джельсомину.

— Но одно имя, великой актрисы и моей жены…

Джельсомина сияет, как я и ожидал, и плачет. Камеры находят ее. Она появляется крупным планом на огромном экране позади меня. Закусив губы. Крупные слезы катятся по щекам. Режиссер держит ее в кадре, так что весь мир видит меня — маленького мужчину у подбородка плачущей великанши. Две реки текут из ее глаз и грозят утащить меня вместе с собой.

— Спасибо, моя любимая Джельсомина, — единственное, что я в состоянии сказать, — и, ради бога, перестань плакать!

После этого я забираю у Софи свой «Оскар» и ухожу прочь.

Тем временем в Риме наступает следующий день. Засовы Сикстинской капеллы отодвигаются. Сангалло и его юный друг могут войти. Виконт сияет в предвкушении своего редкого сюрприза. Сегодня воскресенье. Музей закрыт для обычных посетителей. У японских реставраторов выходной. Половина проекта завершена.

Леса делят шедевр Микеланджело на две части. С одной стороны фреска яркая и теплая, с другой — темная и покрыта копотью. Старик-виконт поднимается в грузовом лифте, а молодой человек взбирается короткими, гибкими прыжками прямо по лесам. Вахтер, оставшийся внизу, разворачивает свежий номер «Оджи».[280] Когда мужчины оказываются наверху, им требуется некоторое время, не для того, чтобы отдышаться, а осознать, где они находятся.

Высоко у необъятного потолка, на вершине лесов выложен пол из досок. Доски пружинят в такт шагам, усиливая ощущение парения.

Фрески, которые они раньше созерцали лишь издалека, теперь прекрасно видны. Обнаженные фигуры и пророки гигантских размеров. Между ними — сивиллы. Сангалло прищуривается, чтобы рассмотреть Кумскую сивиллу.[281]

— Она предсказала будущее мира в девяти книгах. Переодевшись в старуху, поехала с ними в Рим и предложила царю Тарквинию[282] за триста золотых. Тому цена показалась слишком высокой, хоть речь шла о судьбе человечества, и он отослал ее прочь. Однако через несколько недель она всякий раз возвращалась, принося на одну книгу меньше, но предлагая оставшиеся всегда за ту же цену. И только когда на Рим обрушился мор и появились странные предзнаменования: новорожденный закричал «Победа!», и в небе появились «воздушные корабли»[283] — Тарквиний решился на покупку. Он купил оставшиеся три книги, где было предсказано, как Рим станет великим, за триста золотых. Все написанное — и смерть Цезаря на ступеньках Курии, и рождение Христа — все исполнилось в точности до дня. Представь себе, — вздыхает Сангалло, — каких высот могло бы достичь человечество, если бы сивилла не сожгла остальные шесть книг…

— Почему он не приказал ей записать заново все, что она сожгла?

— А ты что думаешь? Естественно, приказал, но сивилла отказалась. «Теперь ты понял; сказала она, — в воистину важных вещах самая маленькая часть столь же дорога, как и все целое».

Потолок оказался вовсе не такой гладкий и ровный, как кажется снизу, штукатурка нанесена так грубо, что двое мужчин, ростом значительно выше японцев, постоянно вынуждены нагибаться, чтобы не удариться о наросты. Они идут осторожно к середине помоста, пытаясь разглядеть фигуры над собой, что не удается. Они находятся так близко от росписи, что перспектива полностью искажена. Максим узнает лицо, но только потому, что в этом месте цвет кожи отличается от голубизны неба и пурпурной мантии Бога. Затем он обнаруживает глаз. И рот, искаженный, растянутый, как в анаморфозе.[284]

Максим с Сангалло идут к центру зала, где Адам парит напротив Бога в момент своего творения. Недалеко оттуда стоят несколько высоких тележек, лежа на которых работают реставраторы. Максим и Сангалло забираются на них. Теперь они видят фрески так же, как и сам Микеланджело в момент их создания, — на расстоянии вытянутой руки. Максим торжественно лежит. Долго с благоговением изучает мазки кисти на слое мела. Вдруг обнаруживает волосинку. Кончик ее торчит из-под слоя краски. Размышляет, не вытащить ли ему ее оттуда и не сохранить как реликвию.

Максим с трепетом представляет себе переживания старика-виконта, всю жизнь ждавшего этого необычайного момента, и старается лежать тихо-тихо, чтобы тому не мешать. А сам наслаждается розовыми полосками на фиолетовом фоне, но когда решает посмотреть в сторону, то видит, что Сангалло уже давно закончил осматривать и идет к лифту.

— Ну что ты там лежишь? — говорит он нетерпеливо. — Там же нечего смотреть.

— Как же, а рука мастера? — запинается Максим.

— Иногда чудо настолько велико, что его следует созерцать только издали.

— А как же мощь его мазка? А точность штриха?..

Сангалло влезает в лифт. Нажимает на кнопку и медленно опускается.

— Если бы Микеланджело хотел, чтобы мы уткнулись в его шедевр носом, то нарисовал бы все на полу.

Теперь Максим один. Сомневается — последовать сразу же за Сангалло или побыть еще. Так близко ему больше никогда не удастся подойти. Пока он колеблется, его взгляд распознает палец Бога. Размером с человека, но точно палец. Вот первая фаланга, складочка кожи вокруг сустава, ноготь… Палец согнут и расслаблен. Максим следует за ним в том направлении, куда тот указывает. — На палец Адама. Тот сильнее и выпрямлен, словно хочет коснуться. С такого близкого расстояния трудно понять, кто чье творение. Человек рожден из Бога или Бог появляется, потому что нужен Человеку? Всемогущее творит ничтожное или наоборот? Два пальца не касаются друг друга, как раньше ошибочно полагал Максим. Они изо всех сил стараются дотянуться, но безрезультатно. Между ними — кусок неба. Они давят на него своими двумя огромными пальцами, но тщетно. Максим измеряет расстояние. Это ничто. Их разделяет всего лишь воздух, как невидимое магнитное поле между двумя одинаковыми полюсами.

— Это реакция на длительный стресс, — объясняет Понторакс.

Его лицо находится так близко от Галиного, что их носы соприкасаются.

— Это всегда — стопроцентный рецепт, чтобы вызвать припадок эпилепсии.

Гала чувствует его дыхание на своих глазах. Она хочет сомкнуть ресницы, но не может. Верхние и нижние веки держат распахнутыми маленькие скобки. Ее голова привязана кожаными ремешками к операционному столу. Когда она хочет их потрогать, чтобы понять, что это, то обнаруживает, что руки ее тоже не повинуются. К кистям рук и лодыжкам прикреплена аппаратура, а вокруг бедер повязан пояс.

Как только она открывает рот, чтобы закричать, Понторакс вставляет туда деревянный мундштук, чтобы она ни в коем случае не поранила язык.

— Успокойся, малышка, — говорит дотторе заботливо. Он готовит раствор на высоком гранитном столе.

— К счастью, ты в лучших руках.

Она пытается рассмотреть аппаратуру, которая к ней подключена.

К ее голове подходят провода. Еще она чувствует липкую смесь, которой электроды прикреплены к ее голове.

— Понимаешь, — шепчет Понторакс, подходя к ней с пипеткой, — в том, что случилось, я упрекаю, прежде всего, себя. Кто тебе устроил такой стресс, я не знаю, но со мной ты не боялась расслабиться. Так что видишь, даже тот мужчина, который хочет для тебя только самого лучшего, может принести самое худшее.

Он прижимается губами к ее лбу.

— Да, — вздыхает он, любящий мужчина несет большие обязательства.

Он капает обезболивающий раствор, заботливо приготовленный, сначала в один ее глаз, потом в другой. Гала вздрагивает от холодных капель, падающих в сухие глаза. Потом Понторакс ставит операционный стол перед лампами на штативе и нажимает на рычаг. Гала пытается отвести взгляд, но мышцы больше не повинуются.

— Спокойно, моя милая девочка, осталось совсем недолго.

Вспышки непредсказуемы: сначала они идут в медленном темпе — то с одной стороны, то с другой, затем скорость учащается — и вот уже со всех сторон идет бомбардировка светом.

Я раньше срока обрываю обязательную фотосессию, следующую за вручением «Оскара», потому что мне плохо от непрекращающихся вспышек фотокамер. Теперь, когда напряжение спало, я снова начинаю ощущать свое тело. Голова не болит, но такое ощущение, что она как воздушный шар, чересчур сильно надутый. Сам бы я поехал обратно в гостиницу, но Джельсомина так чудесно сегодня выглядит, что я хочу, чтобы это был ее вечер. Хотя я понимаю, что поступаю неразумно, но иду с Джельсоминой отмечать событие вместе с Марчелло и матерью его дочки, великой французской актрисой, нуждающейся в ободрении, потому что она была номинирована на «Оскар», но не получила. Всю ночь к Джельсомине подходят люди. Они поздравляют ее с таким мужем, как я, и заверяют, что в те несколько минут, когда я благодарил ее, они смогли ощутить всю нашу любовь. Это все сплошь американцы, но Джельсомина ни секунды не сомневается в искренности их слов, и я знаю, насколько для нее важно, что о нашей любви еще раз было заявлено перед лицом всего мира.

Только под утро мы ложимся в постель.

— Ах, мой Снапораз, какую мы прожили жизнь!

Я обнимаю ее. Мы слишком счастливы, чтобы заняться сексом, поэтому только слушаем наше дыхание. Уже полвека как оно идет синхронно.

— Неужели ты и сейчас все еще не веришь в Бога? — спрашивает она.

И вскоре после этого засыпает. Я осторожно целую ее еще раз, не потревожив, но в ту же секунду в моем воображении возникает Гала. Их невозможно сравнить, но все же и она будет мною гордиться. Я шлю ей поцелуи и не сомневаюсь, что она получит его и ощутит мою любовь и на таком расстоянии. Я чувствую, как любовь бурлит в моих жилах, словно хочет разорвать их на части. Она стучит в моих висках. От возбуждения я не могу уснуть. Кроме того, мне еще мешают голоса под нашими окнами. Что бы это значило? Я выпрыгиваю из постели, снова слишком быстро, так что мне приходится подождать, пока комната перестанет вращаться перед моими глазами.

Потом я отдергиваю штору. В ту же секунду вспыхивают десятки ламп, и как только я снова что-то вижу, то обнаруживаю группу папарацци. Когда-то я их сам выдумал. Поставил эту публику на Виа Венето. Повесил им на шею фотоаппараты и снимал в своем кино. С тех пор они преследуют меня. Не является ли это лучшим доказательством того, что реальность всего лишь подражает фантазии? Эти журналисты стоят, по-видимому, на подъемной платформе, потому что наш люкс находится на последнем этаже «Беверли Хилтон». «Поздравляем, Снапораз!» — написано на транспаранте у кого-то в руках. Я машу им, глупо улыбаясь и радуясь, что, несмотря на жару, надел пижамную куртку. Я натягиваю ее как можно ниже. Атакующие меня папарацци опускают окно и изводят меня вопросами. Я пытаюсь его закрыть, но они препятствуют. Кто-то из них входит через окно в наш номер. Это Филастус Хёрлбат. Я говорю ему, чтобы он убирался прочь, но он упорствует и хочет, чтобы я сейчас же, посреди ночи, прокатился по его «Снапораме». Я хватаю его за воротник и тащу к двери. Открыв дверь, я вижу за ней красный мотороллер. Не настоящий, а наподобие машинок на аттракционах. Позади него стоят еще двадцать таких одинаковых машинок в ряд, и я вижу, как разные люди и дети вместе с папарацци рассаживаются в них, поторапливая меня, потому что всех разбирает любопытство и всем хочется уже ехать.

— Тирули, тирула, — поют они.

Их страх и возбуждение зажигают меня. Опасность привлекательна, иначе никто ни в жизнь не полез бы на американские горки. Я колеблюсь. Всю свою жизнь я ни разу не сопротивлялся искушениям, так с чего бы мне начинать теперь, на ее закате?

Питипо, питипа!

В одной лишь куртке от пижамы я забираюсь на «Веспу». Холодный кожзаменитель прилипает к моим ягодицам. Я ловлю свое отражение в зеркальце заднего вида. Вместо головы у меня — воздушный шар. Он начинает лопаться. Я хочу отвернуть вентиль, чтобы улететь, но мотороллер уже приходит в движение.

Труд всей моей жизни сжимается до нескольких минут. Вспышки камер отражаются на хромированной поверхности мотороллера. Словно иголки впиваются в мою туго натянутую кожу. Ослепленный вспышками, я уезжаю прочь от комнаты, где спит Джельсомина, и с бешеной скоростью исчезаю в черной дыре гостиничного коридора навсегда.



ЧАСТЬ ПЯТАЯ. DIRECTOR’S CUT[285]



Ты видишь, что темно.

Ты слышишь, что тихо.

Это не значит, что нет ничего, что можно увидеть или услышать.

Это не ракорд.[286] Камера жужжит.

Ты видишь лишь отсутствие света.

Ты слышишь лишь отсутствие звука.

Так я ощущаю себя сейчас. Здесь я — никто. Не то чтобы меня уже нет, просто я не являюсь кем-то. Я не умер, в это я не верю. Мертв тот, кто не живет.

Я всего лишь отсутствую.

Меня нет.

Я исчез.

Я потерял себя.

Внутри меня и вокруг меня — пустота. Не то чтобы в моем распоряжении безграничное пространство. Рамки как раз налицо. Лишь благодаря тому, что я ощущаю свои границы, я вижу, что внутри них и снаружи — ничего нет.

Это первые линии, которые проводит художник, рисующий комиксы, разделяя страницу на части. Страница уже не пуста, но ни картинок, ни текста пока нет.

Позвольте я начну все сначала.

Я лежу в своей собственной студии, Студии № 5, где я снимал все свои фильмы.

На стене позади меня натянут огромный холст, изображающий голубое небо.

И вот я лежу.

С самой первой страницы.

Это факты.

В остальном, я ни на чем не настаиваю, потому что там, где я нахожусь, все столь же истинно, как и неистинно. Весь этот сценарий я придумал от «а» до «я», но ни слова не солгал. Мои персонажи существовали в действительности.

Я был одним из них. Все целое — правдивая автобиография. Вопрос только: чья?

То, чего не было, не обязательно неправда.

Напоминает фильм: ты знаешь, что этого не может быть.

Что не значит, что это нельзя увидеть.

Так же со снами. Поэтому моя жизнь не могла бы быть сыграна нигде, кроме как в этих стенах.

После окончания церемонии вручения «Оскара», кажется, мне стало плохо.

Естественно. Я всегда говорил, что это путешествие для меня плохо кончится.

Я принадлежу Италии. Туда они меня и привезли.



Я открыл глаза в клинике на Монтеверде. Я лежал в кровати. Над моей головой, на потолке — гигантское изображение улыбающейся Джельсомины. По крайней мере, мне на секунду так показалось, но это была она сама, склонившаяся надо мной, безумно счастливая, что мои зрачки наконец-то сузились. Она поцеловала меня в лоб и вцепилась в мою руку, так сильно, словно мы сражаемся за право собственности на нее, и Джельсомина не собирается отступаться.

Я захотел выдернуть, но рука мне не подчинилась. Хватка Джельсомины причиняла мне боль. Я крикнул с возмущением, что ей пора бы научиться довольствоваться своими руками, но из моего горла не вылетело ни звука. Я попробовал снова, но не мог заставить пошевелиться ни губы, ни голосовые связки.

Я не смог даже глубоко вздохнуть, чтобы набрать побольше воздуха и выразить свое возмущение.

Тогда я понял, что у меня отняли режиссуру.

Но лишь через несколько дней я только осознал, что на самом деле произошло. За всю свою жизнь я привык к тому, что ко мне стучатся страннейшие сны, но на этот раз — все было наоборот. Я попал в сон сам. Я нахожусь в нем, как семя в яйцеклетке, удивленное, что ему это удалось. Невероятно, но, в конце концов, оно победило. Оно попало внутрь, но как только замечает, что яйцеклетка сомкнулась вокруг него, то пытается сбежать, подплывая к каждой стенке. Оно не может поверить, что это конец. Так происходит с любым счастьем. Чем чаще семя ударяется о стенку яйцеклетки, тем больше оно начинает сомневаться: может быть, были яйцеклетки получше. Но поздно — клетка уже начинает делиться.

Я изо всех сил стараюсь выйти из комы, но реальность сомкнулась вокруг меня, и раз за разом я бьюсь о нее головой.

Не знаю, сколько я пролежал в «Монтеверде». Может быть, неделю, может быть, полгода. Самое ужасное в коме, что каждый лучше тебя знает, что с тобой произошло. Ты слышишь их болтовню рядом с тобой:

— Пожалуйста, следите за своими словами, не исключено, что они нас слышат, — но никто и не подумает сказать, какой сегодня день или который час, и сколько тебе еще осталось.

Я никого не узнавал, кроме Джельсомины. Каждый день ко мне приходила процессия врачей. Все время одни и те же люди, но я не мог запомнить их лица. С течением времени мне удалось удержать какие-то подробности: подобно тому, как в кавалькаде цирка ты вспоминаешь в прошлогодней акробатке не ее эффектное вращение, а мерцающие линии лайкры у нее между ног.

Поэтому за мной ухаживали мозолистые пальцы ночной сестры и эспаньолка профессора, регулярно приходившего на обход со студентками. Когда студентки нагибались, ткань у пуговиц на их халатах так натягивалась, что мне казалось, что она лопнет. Не думаю, что девушки приходили из-за того, что мой случай был настолько уникален в медицинской практике, больше, потому что это был я, и им хотелось на меня поглазеть. Я кидал им в голову непристойности на романьольском[287] диалекте, но они ничего не слышали и лишь учились вводить зонды.

Когда о моем инсульте было сообщено в официальных источниках, клинику стали осаждать. Люди лезли Романьольскии диалект — диалект провинции Романья. на деревья в надежде сделать душераздирающий снимок. Журналист из «Иль Мессаджеро»,[288] переодевшись санитаром, выкрал мою энцефалограмму, но редакция решила, что такая публикация лишь шокирует читателей. Мне лично все равно. Я считаю за комплимент, что какой-то папараццо захотел получить в качестве сувенира мозг, породивший его. Но из-за этой суеты я чувствовал себя виноватым перед Джельсоминой.

Она приходила навещать меня каждый день, хотя ее собственное состояние из-за этого только ухудшалось. Она приходила в вуали, чтобы не быть мишенью для фотографов. И словно затем, чтобы сделать ситуацию еще более драматичной, именно на эти дни пала пятидесятилетняя годовщина нашей свадьбы. В этот день она постаралась выглядеть еще более красивой, чем обычно, хотя не знала, вижу ли я ее. Она наклонилась надо мной и медленно подняла вуаль, кокетливо, как девушка. Возможно, она надеялась, что шок, вызванный ее красотой, поможет там, где оказались бессильны врачи. Однако аппаратура не показала изменений в активности моего мозга. Не скрывая разочарования, она села рядом со мной, достала проповеди Антонио Виейры[289] из сумочки, решив, что настал подходящий момент, чтобы мне их прочитать.

— Это годовщина твоей свадьбы, — говорю я ей каждый год, — не моей.

Шутка, конечно, но она ей никогда не нравилась. Потому что это — правда. Это ее брак, не мой. И как назло, именно в этот год я решил удивить ее, сказав, что, слава богу, сегодня — наша годовщина! Только чтобы посмотреть на ее лицо. Я попробовал, но ничего не получилось. Она даже не подняла глаз от святой книги на коленях.

Я не мог этого перенести и направил всю силу воли к языку.

— Спри билиссити! — вот и все, что мне удалось произнести, — спри билиссити!

Но, похоже, эти слова ей сказали намного больше, чем все дорогие ювелирные украшения, которыми я ее одаривал в прошлые годы.

С той секунды у меня восстановилась память. Первое, что вернулось в полном великолепии — была Гала. Она нырнула в мои воспоминания с мокрыми волосами, прилипшими к обнаженным плечам. Никогда мне не было так горько за свой паралич. Каждый день я пытался узнать ее среди лиц, появляющихся у моей койки. Я видел многих своих дорогих друзей, но ее среди них не было. Если все, кого я знал, приходили меня навещать, то почему она нет? В какой-то момент я даже стал задаваться вопросом, не пригрезилась ли она мне? Она была далеко не первая, кого я так живо воображал, что принимал потом за реально существующую личность. Внезапное подозрение, что Гала была выдумана мною, ввергло меня в депрессию и одиночество, в моем теперешнем состоянии настолько губительные, что наступило ухудшение, и я несколько дней провел в реанимации. Там я сосредоточился на Галиной истории.

Подобно тому, как я на материале короткого сна выстраиваю целый фильм, так из разрозненных впечатлении я пытался составить ее жизнь. Мне легко удалось оживить эпизоды нашей любви, но чтобы понять» почему Гала меня так сильно полюбила, я добавил некоторые сцены из ее жизни до нашего знакомства, как, например, ее первый приступ на цветочном аукционе. Мне без труда удалось придумать всю ее предысторию, даже многочисленные сцены с нею и Максимом, о которых я ничего не мог знать. Их мысли приходили ко мне в готовом виде, как для персонажей из моих фильмов. Так близко я подобрался к ним со своей камерой! Когда я наблюдал за ними в постели, то ясно видел даже все их неровности. На мужском теле, которого я в глаза не видел, я нашел ямочки на ляжках. Эти молодые люди стали для меня настолько настоящими, что я ни за что не поверю, что Гала и Максим — всего лишь часть одного из моих многочисленных незавершенных проектов. Многое из того, что я о них нафантазировал, должно быть правдой.

Теперь, за то время, что мне осталось, мне приходится лишь синхронизировать их историю с моей.

— Если имеешь какие-то ожидания, обязательно разочаруешься… — говорит Сангалло воскресным утром, когда они с Максимом возвращаются из Сикстинской капеллы.

Впечатления так переполняли его, что он отменил их обед в «Чеккино».[290] Вернувшись домой, он бросает куртку на диван и исчезает на кухне.

Максиму пришлось настоять, чтобы Сангалло позволил ему подняться вместе с ним наверх. Ему не нравится внезапное огорчение виконта и кажется, что он должен его как-то утешить.

— Но что вас так сильно разочаровало?

— Я думал, что увижу больше, а увидел меньше, — отвечает Сангалло, возвращаясь с хорошим старинным «Кьянти».

Он ставит бутылку на пол, зажимает ее ногами, но ему не хватает сил, чтобы выдернуть пробку. Бутылка выскальзывает. Проклятье. Сангалло отворачивается, чтобы не показать, как трудно ему сохранять спокойствие.

— Возможно, вы не увидели больше целого, зато смогли рассмотреть все детали!

— Нет, — отвечает Сангалло, — ты не понял. Проблема в моем зрении, оно становится все хуже и хуже. Скоро я буду видеть картины, как в детстве слушал симфонии: вызывая в воображении отдельные звуки и представляя самые прекрасные их сочетания.

— Это ужасно! — говорит Максим.

Поднимает бутылку с пола, открывает и наполняет бокалы, но осадок, поднявшийся со дна, уже испортил вино.

— Роговица стала как решето. Ничего не поделаешь. Попробую это принять. Иногда я вижу лучше, иногда хуже. У меня осталось еще немного времени. Постараюсь насладиться как можно больше.

— А что потом?

Сангалло трагично опускает уголки губ. Засовывает крупный цветок в петлицу, опускает плечи, как грустный клоун, и пародирует Марселя Марсо.[291] Вытягивает перед собой руки и начинает, как мим, ощупывать воображаемое пространство, стены которого становятся все ближе и ближе. Удивление на его испуганном лице так убедительно сыграно, что Максим заливается смехом. Виконт делает вид, словно смех в темноте привлек его внимание, и идет к Максиму с вытянутыми руками. Морщинистые пальцы касаются молодого лица. Задумчиво скользят по лбу, скулам, ямочкам на щеках. Потом Сангалло делает вид, словно узнал черты лица своего юного друга и растягивает губы в широчайшую улыбку.

Так они стоят, живот к животу, и смеются. Игра закончилась, но пальцы виконта все еще остались на лице Максима. Кончики пальцев снова приходят в движение. Сначала только дрожат. Затем начинают осторожно гладить, проводят по волосам и замирают у Максима на шее. Хрупкость старика неотразима.

— В детстве я столько раз принимал участие в долгих застольях, — говорит Сангалло. — Когда наступала смена блюд, мне не хватало терпения оставаться на одном месте — и я бегал везде и ползал под ногами у взрослых. На скольких праздниках и собраниях я был самым младшим! Что же пошло не так?

Максиму больше всего на свете хочется утешить старика. Он чувствует сильную потребность пойти ему навстречу. И это было бы совершенно естественно. Он даже мог бы сейчас его поцеловать. Не составило бы никакого труда, а старика он сделал бы счастливым.

Но Максим не решился. Пусть его поступок непростителен, но он не настолько силен, чтобы не думать при этом о себе. Именно в этот момент старик берет инициативу на себя, привлекает Максима к себе и прижимается губами к его губам.

Но Максим сердито отталкивает его.

— Нет! — восклицает он резко.

И когда старик его отпускает, добавляет мягче:

— Мне очень жаль.

Максим выходит в коридор и вызывает лифт. Пока он ждет, в дверях за его спиной появляется Сангалло.

— Не волнуйся, — говорит он. — Я все тот же, что и раньше, это мир вокруг исчезает.

4

— Бедный Рим! — плачет Джеппи. — Сначала Ганнибал, теперь еще это!

Она лежит на кухонном столе среди картофеля, который чистила, когда до нее дошла новость. Входит Максим, и она поднимает голову и протягивает к нему руки. Тому ничего не остается, как обнять ее и утешить. Она доходит ему до пупка.

— Как листва опадают наши возлюбленные. Кого только я не потеряла: родителей, сестер, братьев и, наконец… ну что же, такова жизнь. Все известно наперед, и если ты не можешь это пережить, то не стоит и начинать. Один за другим падают листья, пока не останется ничего, кроме голого ствола, — меньше красоты, зато больше силы. И теперь еще это! За что нам такое наказание? Ах, Рим, бедный старичок! На этот раз топор вонзили под самый корень, чтобы тебя повалить.

Джеппи прижимается мокрыми щеками к животу Максима. Он достает у нее из волос картофельную шкурку. Она полагает, что все в курсе, отчего Рим в трауре, так что до нее не сразу доходит, что молодой человек понятия не имеет об инсульте Снапораза.



— Сразу же после вручения «Оскара»! Да-да, я сама все видела в новостях.

Упал прямо на руки Марчелло!

Максим думает только о Гале. Он должен пойти к ней и рассказать, прежде чем она услышит новость от других.

— Ах, почему ангелы не забрали меня вместо него! — стенает Джеппи, а Максим пытается высвободиться из ее объятий.

— Я молюсь, чтобы он поправился. Все, чего касается этот человек, превращается в золото. А его изумительные черные кудри!

Черные кудри? Но Джеппи, Снапораз давным-давно лыс.

— Лыс?

Джеппи с презрением отталкивает Максима.

— Сразу же люди начинают порочить его имя!

Грозя пальцем в небо, она кричит Максиму вслед:

— А я утверждаю, что наш Снапораз высок, строен и ослепительно красив. Ах, бедные, бедные наши сны, кто их еще спасет?

Гала не отвечает на звонки и не открывает, поэтому Максим заходит в ее церковь, воспользовавшись запасным ключом. Неужели до нее уже дошли новости, и она в панике уехала, или, может быть, ее давно уже нет? На кровати, похоже, давно не спали. Чемодана нет, ее лучшей одежды — тоже. Все говорит о том, что она запланировала отъезд. Когда он видел ее в последний раз? Почему он не зашел к ней еще вчера? Осмотр комнаты занимает не более пяти минут. На террасе он видит осколки витража.

Через некоторое время врачи клиники «Монтеверде» сочли, что я достаточно окреп, чтобы развлечься. Меня вынули из кровати, посадили в инвалидное кресло и повезли бесконечными кругами вокруг больницы. Этот ритуал стал повторяться ежедневно: утром и после обеда. По пути я смотрел во все глаза. В саду отдыхала пестрая компания. Некоторые больные сидели на скамейке и пели вместе с сиделкой простую песенку. Другие отрабатывали на газоне моторику, подобно жонглерам, разогревающимся перед выступлением, пока все, что они ни схватят, не полетит снова в воздух. Большинство были мои собратья по несчастью. Все проходили реабилитацию после инсульта или другого мозгового недуга. Пациенты неврологического и психиатрического отделений развлекались вместе, как в луна-парке. Поскольку я не мог играть в мяч или запускать змея, меня регулярно оставляли в бельведере, откуда сквозь прутья решетки можно было увидеть купол базилики Святого Петра[292] и башни здания суда.[293] Так я проводил время в компании других паралитиков. Мы сидели в зелени как отцветшие цветы. У большинства из них рот был полуоткрыт, словно удар их настиг посреди фразы. Некоторые смотрели на все вокруг большими глазами, словно в удивлении, что их фильм превратился в фотографию.

Мне был знаком этот взгляд.

Прежде чем я юношей отправился в Рим, мне пришлось недолго работать санитаром. У меня не было к этому призвания. Я не могу видеть собственные страдания, не говоря уже о страданиях других. Это был всего лишь способ избежать военной службы. Я получил белый халат и приступил к работе в психиатрической лечебнице в Болонье.

Не успел я отработать и недели, и уже начал сомневаться, не лучше ли было все-таки пойти на фронт, как меня позвал к себе коллега.

— Если вскоре услышишь музыку, — сказал он мне, — не удивляйся. Это наш новый пациент.

Только я вышел от коллеги, как сразу же забыл его слова. Была среда, и наступила моя очередь купать синьору Фефе. Тем временем я уже привык, что она днем и ночью плачет в коридоре, но мне ужасно не хотелось ее касаться. Мне было восемнадцать, и я не знал, как раздевать женщину, когда у нее такое горе. Я говорил с ней, как с младенцем, и пытался отвлечь ее, водя губкой по ее телу, но ничего не помогало. В конце концов, мои нервы начали сдавать, так что я мог придумать лишь два способа: либо плакать вместе с ней, либо бить ее до тех пор пока она не успокоится. В этот момент она прекратила свой плач и с удивлением посмотрела на меня. Это произошло впервые. Я боялся, что она прочитала мои мысли, но ее отвлекло что-то другое.

— Там оркестр! — воскликнула она восторженно.

Тогда я тоже это услышал. Звуки напоминали военный духовой оркестр. Я обернул вокруг нее огромное полотенце, и мы вместе выбежали в коридор, посмотреть, что происходит.

Оркестр состоял лишь из одного человека — новенького, юноши, который подражал всем инструментам, извлекая звуки ртом и телом. Его игра была виртуозна и почти ничем не отличалась от настоящего оркестра. Он маршировал по коридорам, столь же счастливый в своем собственном мире, как Фефе была несчастна в своем. Каждый уединился в одной грани своего существа и нашел себе там место в жизни.

Я повел Фефе за руку обратно в ванную и вытер ее насухо. Она снова заплакала. Я решил покончить с работой на этом отделении.

Сумасшедшие не подвержены моде. Годы их не меняют. Такую индивидуальность, как у них, не встретишь в обычном мире. Каждый индивидуум ограничивается собой. Сумасшедший идет еще дальше и ограничивается собственной манией. Меня часто называли сумасшедшим. Мои мании — не только моя реальность, но и основа моих фильмов. Я использовал в кино многое из своего опыта санитара.

И позднее я тоже часто посещал психиатрические больницы. И везде встречал одни и те же типы. Их мир пугал меня и внушал благоговение. Какое нужно мужество, чтобы решиться совсем отпустить реальность! Больше всего мне нравятся их лица. Они не способны ничего скрывать. Поэтому во всех больницах видишь одни и те же гримасы. Они трогают меня, потому что вечны. Красота преходяща, безобразие — вне времени.

Образ человека-оркестра я использовал в одном из своих фильмов, совсем чуть-чуть. Актер играл блестяще, но все же ему было далеко до оригинала, так что нам пришлось нанять настоящий военный духовой оркестр, чтобы достичь нужного эффекта. Время от времени я вспоминаю этого юношу. Он говорит мне, что фантазия — не только бегство, но и оружие. И сейчас, стоит лишь мне закрыть глаза, как я слышу его шаги.

Он играет «Марш Радецкого».[294] Сегодня он марширует с таким же сияющим лицом, как полвека назад в Болонье, по коридорам сицилийской клиники. Проходит мимо Галиной палаты. Она просыпается. Ей кажется, что где-то вдалеке едет цирк. Потом она вспоминает, где находится. Здесь может быть все, что угодно. Она одна. Она осторожно ощупывает лицо. Голову. Аппаратуры на ней больше нет. Вылезает из кровати. Пробует открыть дверь. Дверь поддается. В конце коридора она видит человека — оркестра. На секунду он оборачивается. Какой счастливый взгляд! Она идет за ним, но по пути ее перехватывают два санитара и отводят обратно в палату.

Ее хрупкое тело между платяными шкафами. В прорезь на больничном халате видна обнаженная спина. Она идет босиком, и искривление позвоночника бросается в глаза. Волосы спутаны. Тушь стекает вместе со слезами. «Бум-па-па» — замирает вдали.

Тем временем ко мне прибывает все больше и больше цветов. Вся комната уже в зарослях. По углам поставлены этажерки, все полки забиты цветами, но все еще не хватает.

Каждый вечер букеты выносят из палаты в коридор. По всему коридору белые кафельные плитки исчезли за тюльпанами и розами. А утром — новая партия.

Их вносят ко мне в палату сияющие медсестры: цветы, цветы и еще раз — цветы. Иногда они зачитывают мне вслух карточки: есть среди них такие имена, которые мне ничего не говорят, из стран, о которых никто никогда не слышал. И я лежу среди этих цветов, цветов всех мыслимых сортов, словно украшенная колесница на карнавале, посреди всех цветов мира.

— Пропала? — говорит Джеппи.

— В ее комнате следы борьбы.

— Неужели ты думаешь, что Джанни на это способен?

— А ты нет? — спрашивает Максим насмешливо.

Джеппи убавляет огонь под горелкой и садится рядом с Максимом за стол.

Максим нервничает. Она берет его руки в свои, неловко, словно они с ним в одной лодке. Он отталкивает ее. Просит у нее адрес сутенера, но Джеппи не решается.

— Ну что ж, продолжай защищать его, как всегда.

— С ней все в порядке, — успокаивает Джеппи. — Твоя Гала сейчас обедает в шикарном ресторане. На море. Под пальмами.

— Судя по всему, — говорит Максим в ярости, — ты совсем забыла, что значит кого-то любить.

Джеппи возвращается к плите и поливает устричные грибы сливками.

— Кому-то это суждено, кому-то нет, — говорит она спокойно. — Мой Марио был еще младше меня, а мне тогда только что исполнилось пятнадцать. Однажды к нам пришел один из моих дядюшек. Взял меня за руку и повел с собой. Мой отец шел вместе с нами до конца деревни. Я думала, что он меня не отпустит. Но в какой — то момент он остановился. Не знал, что сказать. Поднял руку. Вот и все. Прежде чем мы ушли, отец уже поднял руку и начал нам махать. Он стоял, пока мы не дошли до поворота и не скрылись в горах. От страха я заплакала. И визжала, когда на меня натягивали свадебное платье.

— Почему же ты не отказалась? спрашивает Максим, который не может остаться равнодушным к чужим страданиям.

— Ты что, кино не смотришь? — Джеппи качает головой. — Это же Калабрия![295] Если ты кому-то неверно укажешь дорогу, твоим родителям пришлют твою отрезанную левую руку.

Она пробует содержимое кастрюли, затем вытирает пальцы о передник.

— Марио был мне чужим. Я жила в незнакомой деревушке в семье, которая для меня ничего не значила. Потом родился мой малыш. Я отдала ему всю свою любовь.

— Но ты мне сама рассказывала, что у тебя никогда не было детей.

— Я все время мечтала, что буду гордиться своим сыном.

Джеппи вытряхнула помидоры из пакета и оторвала от него кусочек бумаги. Достала из выдвижного ящика толстый плотницкий карандаш.[296] Ножом наточила кончик.

— Приходит время, когда ты больше не можешь отрицать, что уже не спишь, даже если стараешься закрыть веки поплотнее.

— Он… умер?

Джеппи покачала головой.

— В конце концов, он нашел способ, как нам выбраться из той деревни.

Она лизнула грифель и что-то написала.

— И взял меня с собой, мой ангел! Кто я такая, чтобы его теперь осуждать? То, как Джанни зарабатывает деньги, не повод для гордости, но это было наше спасение.

Она придвигает бумагу к Максиму. На ней домашний адрес Понторакса, написанный крупным, размашистым почерком.

В тот же вечер Максим стоит перед виллой из лавовых плит у подножия Этны. Позвонив в дверь, он вспоминает, что никто не знает, где он. Надо было предупредить консульство. Он потратил последние деньги на билеты. Никакого плана у него нет. Единственное, что он знает точно, что не уедет отсюда без Галы. В глубине дома слышатся шаги. Максим безуспешно пытается нащупать в карманах что-нибудь, напоминающее оружие. На всякий случай он делает то, что всегда делают мужчины в кино: сжимает кулаки. «Ну, берегись!» — думает он, готовый ко всему.

За исключением маракасов.[297]

Девушка, что открывает дверь дома, трясет ими в ритме мамбо.[298] На мулатке единственная одежда — две половинки кокосовой скорлупы и так называемый фиодентал.[299] Покачивая бедрами в своем ритме, она уходит в глубь дома, а Максим идет за ней, следуя взглядом как можно дальше вдоль ниточки между ее ягодицами.

Позади дома в полном разгаре бразильский карнавал. На террасах у холма танцует сицилийский бомонд под звуки двух школ самбы, приглашенных на Сицилию из самого Ресифе.[300]

— Добро пожаловать в мир «Какао Бразильяо»! — приветствует Максима госпожа Понторакс — полная женщина в белой бандане и кружевном платье жрицы- кандобле, предлагая ему, как и всем гостям, бокал кайпириньи.[301]

— Любимое шоу моего мужа.

— Мне нужно с ним срочно поговорить.

— О шоколаде? Все остальное его не интересует. Шоколадные бюсты, шоколадные ягодицы… — с тех пор, как началось это шоу, он думает только о них.

Ее прерывает шеренга гостей, танцующих конгу.[302]

Я ищу одну девушку.

— Ищите, пожалуйста! — кричит госпожа Понторакс, присоединяясь к шеренге. — Здесь столько красивых женщин. Вы в курсе, что сейчас здесь сама ведущая «Какао Бразильяо»? — Рафаэлла? Рафаэлла!

Максим пробирается сквозь толпу. Большинство гостей избрало колониальную тему: мужчины в белых льняных костюмах, а женщины носят золотые браслеты рабов.

Мимо проходят нагие статисты, наряженные под туземных богов Баийи:[303] на голове рога, а тело выкрашено в голубой или красный цвета. Они колют гостей своими трезубцами и погоняют их толстыми кожаными бичами.

Максим находит дотторе у пруда в конце сада. Тот качается в гамаке, утонув в огромном вырезе своего пончо. Как только дотторе понимает, кто перед ним, то пытается встать, но ему мешают сотни цветных рюшей на рукавах. Человечек кажется таким несчастным в своем одеянии гаучо, что Максим оставляет намерения разобраться с ним силой. Кроме того, доктор оживает, когда слышит имя Галы.

— У меня плохие новости для нее, — говорит Максим. — Вы, наверняка, уже слышали о Снапоразе.

— Ах, неужели она такая поклонница кино?

— Снапораз, он… наш знакомый. Я хочу рассказать ей о нем сам, прежде чем она услышит об этом от кого-то другого. Гала здесь?

— Она сейчас в моей клинике. Вам известно о ее болезни?

— О ее приступах? Да, конечно, знаю. У нее недавно был приступ?

Вчера вечером. Я оставил ее на ночь в больнице для обследования.

— Очень любезно с вашей стороны, но не стоило.

— Я счел это необходимым.

— Нам не нужна консультация, — ответил Максим раздраженно. — Мы уже много лет справляемся с ее болезнью. Я гарантирую ее здоровье.

— Тогда вам есть в чем себя упрекнуть, — говорит Понторакс сочувственно.

— Почему?

— Потому что помимо неврологического недуга у нее много других проблем. Гала истощена. Вы не заметили? Кроме того, у нее появились признаки начинающегося обезвоживания, в основном, из-за чрезмерной потери жидкости через мочу.

— Она «подсела» на слабительное. Я знаю об этом и пытался…

— Плохо пытались, — перебивает Понторакс. — Обезвоживание нарушает функции мозга. Тело начинает реагировать как в стрессовой ситуации. Оно вырабатывает вещества, подавляющие сознание. В сочетании с лекарствами, которые она принимает, это может привести к дезориентации, страху и депрессии.

— Я хочу ее видеть.

Максим ищет в рюшах руку Понторакса.

— Пожалуйста. Я должен поехать к ней, умоляет он. — Я люблю ее.

Доктор смотрит оценивающе на него.

— Это я могу понять, — говорит он.

Он протягивает Максиму свою руку и ведет его сквозь толпу, собравшуюся на террасе. Группа уличных мальчишек из Рио запускает воздушных змеев, привязав к их хвостам маленькие лампионы.[304] Цветные огоньки весело взмывают в небо.

— Сожалею, что отрываю вас от вашей вечеринки, — говорит Максим, когда они садятся в лимузин.

— А я нет, — говорит Понторакс, улыбаясь, и стартует не с той передачи. — Моя жена считает, что я разделяю ее любовь к большим праздникам. Это недоразумение. Одно из многих между мужчиной и женщиной. Я люблю красивых женщин, конечно, но весь этот бразильский ажиотаж для меня — ничто. Но раз уж моя жена это затеяла, предпочитаю оставлять ее в неведении. Это менее болезненно, чем правда.

Порыв ветра. Несколько бумажных фонариков загораются. Хвосты змеев вспыхивают, как фитили, и, охваченные пламенем, распадаются на части. Тлеющие обрывки кружатся слева и справа от лимузина, движущегося по горной дороге.

— Чем больше мы любим женщину, тем менее реально ее воспринимаем, — говорит Понторакс. Мы считаем, что знаем, чего хотят наши возлюбленные, но порой очень сильно ошибаемся. Чья это вина — того, кто падает жертвой недоразумения, или того, кто не предпринимает ничего, чтобы вывести партнера из заблуждения?

— Я должна пойти к нему! — говорит Гала, решительно высвобождаясь из объятий Максима.
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Она выпрыгивает из больничной койки и опускает лицо под кран. Три минуты — и она уже одета и готова ехать. Она принимает известие о том, что Снапораз в коме, как генерал приказы — ни слезинки, ни сомнений, с желанием только одного.

Максиму это знакомо.

— Каждый любит кого-то, — говорит Понторакс Максиму в качестве утешения, снабжая его деньгами на обратную дорогу. — Это бесконечная цепь. Порой нам дано на короткое время присоединиться к подходящему звену. Искусство состоит в том, чтобы узнавать эти моменты и ценить их по достоинству.

Вернувшись в Рим, Гала каждое утро закрывает за собой дверь церквушки и идет к замку Святого Ангела.[305] Садится на автобус № 982 и едет до конечной остановки.

Остаток пути до клиники идет пешком. Регистрируется у ворот, где ее просят представиться и назвать, в каких она со мной отношениях.

— Я близкий ему человек, — отвечает она, но и только.

В ответ ей предлагают подождать на автомобильной стоянке, за оградой главного корпуса, — место, зарезервированное для всех тех, кто хочет повидать Снапораза или надеется узнать новости о его состоянии. Никого из них не пускают. Тем не менее, группа интересующихся постоянно растет. С десяти утра появляются продавцы пива и воды, торговцы пиццой и мороженщики. Сувенирный киоск, продававший в Чинечитте кружки, платки, брелки со Снапоразом, тоже переехал сюда. В особенности дневное время — золотое время для торговцев, когда чиновники приходят обедать из города, а домохозяйки, которые здесь остаются на целый день, угощают своих детей. Каждое воскресенье днем проводится служба за мое здоровье. Некоторые туристские автобусы включили себе в маршрут клинику, и видно все больше новобрачных, выбирающих это место как альтернативный фон для свадебных фотографий. Чтобы скрасить толпе ожидание, директор клиники распорядился повесить громкоговорители, из которых, не переставая, звучит музыка из моих кинофильмов.

Я слышу эти звуки, сидя в бельведере в своем инвалидном кресле. Пожилая пациентка приподнимает больничное одеяние, как бальное платье, и часами кружится под эту музыку со счастливой улыбкой на лице.

Все это время я представляю, как Гала ждет меня на улице. От этого можно сойти с ума. Пальцами вцепилась в колючую проволоку. Металл впивается в кожу. Откуда ей знать, что со мной все в порядке? Нет ничего, что принесло бы мне большего облегчения, чем возможность ее увидеть и успокоить, но я не в состоянии донести эту информацию ни до кого.

К вечеру интерес спадает. Семьи возвращаются домой, продавцы собирают товар, и в полвосьмого отключается музыка, прямо посреди такта. Гала снова подходит к воротам, называет себя и спрашивает, нет ли для нее новостей. Ей советуют прийти завтра снова, после чего она с последними лучами заходящего солнца через поля возвращается в город.

Дома ее ждет Максим. После возвращения с Сицилии его жизнь состоит лишь из забот о Гале. Он поставил себе задачу следить за ее питанием. По утрам он приносит ей хлеб и фрукты, которые она берет с собой каждый день, когда идет к любимому. Потом он ищет на римских рынках определенные сорта зерен и овощи, богатые клетчаткой, которые готовит днем в соответствии со строжайшей диетой: она должна заставить ее пищеварение работать самостоятельно при поддержке курса витаминов и дорогих лекарств, выписанных Понтораксом.

Мечты, с которыми он когда-то приехал в Рим, давно улетучились. Лыжное фиаско научило его, что актеры прекрасно взаимозаменяемы. Несмотря на их гигантскую работу над собой, оказывается, их проще заменить, чем часть декорации, которую смастерили в течение нескольких часов. Максим мог понять это гораздо раньше, когда впервые увидел стены Чинечитты с их фотографиями. Тем не менее, он смог вступить на новый путь лишь тогда, когда старые пути были отрезаны. Когда он лежал на верхних ступеньках «Ара Коэли» и приходил в себя от удара, он уже тогда чувствовал, что выбрал тупиковую ветку. Сначала он тосковал по жизни, которая была так близко, но чем слабее становилось его горе, тем сильнее развеивался туман его амбиций.

— И? — спрашивает Максим у Галы каждый вечер, когда она возвращается. — Получилось?

Если у нее не было желания рассказывать, он накрывал на стол. Когда она начинала плакать, он ее утешал. На короткое время это давало ему ощущение своей нужности. Потом она снова начинала говорить о Снапоразе, о том, как тот ее прекрасно чувствовал, что его гений излучался на нее, и поэтому она в его присутствии себя всегда ощущала значительней.

Максим не возражает. Ее горе причиняет ему боль, зачем еще больше его растравлять? Он молчит, потому что любит ее. Но своим молчанием он способствует продолжению безвыходной ситуации.

«Может быть, было бы большей любовью с моей стороны, — подумал он как-то раз, — отрицать, что их любовь уникальна? Может быть, было бы лучше схватить ее за плечи и трясти, пока она не поймет, что в толпе на стоянке перед больницей гораздо больше молодых красивых женщин, вцепившихся пальцами в колючую проволоку ограды, которые точно так же считают, что имеют право стоять у больничной койки Снапораза?»

Но его любовь к Гале настолько велика, что он не может позволить себе так жестоко ее ранить. Или, возможно, он — трус и боится сказать ей правду?

— Да, — вместо этого говорит он всякий раз, — ваша дружба — уникальна. Она достойна того, чтобы каждый день благодарить за нее судьбу.

После чего Гала смотрит телевизор или читает, пока Максиму не приходит время возвращаться в Париоли.

Человеческий разум способен так сильно подавлять фантазию, что во время своих ночных прогулок по городу Максим только однажды встречается сам с собой. Это происходит на Пьяцца Навона, вскоре после того, как отключаются фонтаны, и гадалки уходят домой. Когда он выходит на площадь, она уже опустела, за исключением одной парочки, которая лежит, обнявшись, у скульптуры Мавра, совершенно не обращая внимания на случайных прохожих.

Максим уже почти прошел мимо, как вдруг узнает в молодых людях себя и Галу. Он оборачивается. Парочка выглядит влюбленной. На девушке тигровый пиджак. Юноша положил ей голову на плечо. Максим подходит к ним на расстояние в несколько метров, но парочка так занята собой, что он для них, похоже, не существует.

Они совсем недавно приехали в Рим и с наслаждением лежат, вытянувшись, на мягких камнях его площадей, которые служат им гостиной. Они ничем не связаны, и все им кажется возможным. Через некоторое время девушка встает, раздевается до нижней юбки. Моет руки и плечи в воде бассейна. Наклоняется совсем низко и окунает в воду лицо. Когда она выпрямляется, то замечает Максима, который смотрит на нее на расстоянии. Ей смешно. Она набирает в ладони воды и брызгается в него. Теперь и он осмелел, и тоже подбегает к фонтану. Она снова хочет его обрызгать. На секунду кажется, что Максим решил порезвиться вместе с молодыми людьми, но он передумывает и, ни сказав им ни слова, уходит. Спешит пересечь площадь. Ведь завтра рано утром Гала уйдет, и ему надо успеть вовремя приготовить для нее специальный завтрак.
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— Синьора Вандемберг! — кричит мужчина в фильме.

Он спускается по темной подвальной лестнице. Женщина, за которой он следует, его не слышит. У нее в руке полное ведро молока. Она идет в своем длинном пятнистом халате вдоль камер. В одной из них за решеткой стоит велосипед. Другие камеры, похоже, пусты.

— О! Синьора Вандемберг! — вздыхает мужчина, — это была самая прекрасная женщина на свете, голландка! Синьора!

Теперь она оборачивается.

Мужчина сказал всего лишь правду.

— Синьора, позвольте понести ваше ведро?

— Ты не сможешь, — отвечает женщина, — ведь ты еще мальчик.

Она говорит по-голландски, но мужчина, кажется, ее понимает. Внезапно он замечает, во что одет. На нем синий матросский костюмчик с белым воротником.

— Но я руководитель крупного предприятия, — ошарашенный, защищается он, — меня уважают и боятся.

— Ты так и остался маленьким мальчиком.

Этих слов мужчина уже не понимает.

— Простите, пожалуйста, — кричит мужчина в отчаянье, пока женщина удаляется со своим ведром. — Кто — нибудь может мне это перевести?

— Да, я, — отвечает лев.

Он выходит из одной из камер и переводит ему то, что сказала голландка. Затем лев кладет голову на колени мужчины в матросском костюме и начинает плакать. Огромные слезы, от которых разрывается сердце, медленно катятся по его морде.

Сюжет длится меньше полутора минут и заканчивается, как мне всегда хотелось завершить все ролики: мужчина просыпается от кошмара и со стуком падает с кровати. Его жена ворчит — надо-де было слушаться ее и положить все деньги в Ватиканский банк, спал бы спокойно.

Этот ролик я смонтировал незадолго до своего отъезда в Лос-Анджелес, но еще не получил одобрения, не говоря уже о выходе в эфир. Раз уж я об этом вспомнил: даже мой гонорар еще до сих пор не выплачен. Во всяком случае, мой ролик неожиданно показывают по телевидению. Ажиотаж вокруг моей болезни в масс-медиа, несомненно, способствовал этому. Стараясь привлечь внимание публики к «Последнему сну Снапораза», во всех газетах проводят крупномасштабную рекламную кампанию. В тот вечер вся Италия сидит у ящика.

Гала смотрит вместе с Максимом, совершенно не подозревая, что им предстоит увидеть. Наконец, в последнем рекламном блоке популярной телеигры наступает долгожданный момент — начинают показывать мой ролик.

Мужчина спускается вниз по лестнице в подвал.

— Синьора Вандемберг! — кричит он.

До обоих не сразу доходит. Даже когда мужчина во второй раз называет ее имя, Гала не реагирует. Только когда итальянская актриса старательно произносит непонятные для нее голландские слова, она просыпается.

— Это же ты! — говорит Максим. — Она играет тебя!

— Ты так и остался маленким малшиком! — слышат они.

— Мои волосы! — говорит Гала, — моя походка, и даже такие же тигриные полоски на халате…

— Прекрасно, черт возьми! — заводится Максим. — Если у этого сукина сына и была какая-то роль для тебя, то он даже не дал ее сыграть тебе самой!

— А сейчас мы продолжаем наше шоу «Больше — это меньше», — мурлычет ведущая, — телеигру, в которой участники…

Максим выключает телевизор, чтобы лучше услышать свое собственное возмущение.

— Он использовал меня… — говорит Гала тихо.

— Да, он использовал тебя, так и не воспользовавшись тобой по-настоящему!

— …в своем последнем фильме.

Гала медленно встает, постепенно осознавая происшедшее, и идет на террасу.

— Но это не значит, что мы это так и оставим! — неистовствует Максим. — Если хочешь, мы можем запретить дальнейший показ этого ролика. Или, во всяком случае, пускай платят за использование твоего имени, за позор для твоей…

Посреди своей тирады Максим замолкает. Гала стоит на террасе. Свет из церкви падает сквозь витраж и заливает ее всеми цветами радуги. Сложив ладони, она смотрит на звезды, как святая Екатерина Генуэзская[306] на свое видение.

— Не могу не отдать ему должное, — говорит Максим мрачно, как только понимает, что ему приходится навсегда отступиться от Галы. — Он — абсолютный мастер.

— Свои последние мысли, — шепчет Гала, — последние кадры он посвятил мне…

Долгое время они, молча, стоят рядом. В театре напротив гасят свет и закрывают окна.

— Я возвращаюсь домой.

— Уже? — Гала смотрит на него. — Ты что, ведь еще так рано.

— Нет, — отвечает Максим, — я имею в виду окончательно домой. — И после долгой паузы добавляет: — Давно пора.

1

Наутро после премьеры ролика у меня констатируют мозговую смерть.[307] Это еще хуже заурядной кинокритики. В эту ночь два новых кровотечения довели начатое до конца.

Джельсомина держится мужественно. Она приходит и ложится ко мне в постель. Как всегда закидывает одну ногу на меня. Потом лежит тихо-тихо, словно заснула.

Пришедшие медсестры не решаются ей помешать.

Около полудня приходит главный врач. Как можно деликатнее он сообщает, что в таких случаях, как у меня, родственники порой принимают решение больше не поддерживать искусственно жизнь пациента. И описывает процесс естественного высыхания[308] с таким восторженным видом, словно пытается продать ей круиз на Карибы. Джельсомина в ужасе звонит своему исповеднику, который запускает в действие такие мощные силы, что главврач, пока я еще здесь нахожусь, вообще больше не показывается на отделении.

Затем приходит Фиамелла с сообщением, что перед воротами собрались журналисты и больше нельзя откладывать официальное заявление.

— Почему? — спрашивает моя жена, — это муй муж.

— Но это их Снапораз.

Джельсомина настаивает на том, чтобы самой сказать об этом, и просит несколько минут, чтобы собраться с силами. Потом выходит на улицу. Делает короткое заявление и отвечает на вопросы прессы. Внезапно она замолкает. Прикрывает глаза рукой и смотрит в толпу, словно на солнце. Среди непрерывных вспышек фотокамер она заметила Галу. Жестом показывает, что ей тяжело говорить, и уходит.

— Как давно ты уже тут стоишь?

— С девяти часов утра.

Джельсомина смотрит в окно комнаты для посетителей.

— Каждый день, — говорит Гала, — с тех пор, как он здесь лежит, я прихожу часам к девяти и остаюсь до темноты.

Теперь обе женщины смотрят друг на друга. Боль старшей заставляет другую на мгновение забыть о своей. Она так сильно любит. Гала берет ее руки и прижимает к своей щеке. Джельсомина видит, что это искренне. Ненадолго они вместе. Затем супруга отнимает руки и отворачивается.

— Здесь много таких, — говорит Джельсомина, — ему всегда удавалось создать у женщины впечатление, что она одна-единственная. Как бы нам ни хотелось в это поверить, их всегда было больше.

— Но никогда такой, как вы.

— Это так.

— И что бы вы обо мне ни думали, я никогда не забывала о его любви к вам.

Джельсомина все еще стоит к ней спиной.

— Как ты думаешь, почему мы ему всегда верили? — спрашивает она.

— Потому что он сам верил себе. Да, совершенно искренне. И так всякий раз.

— Да, — говорит Джельсомина, — он всегда был искренним. Даже в своей лжи. Фантазия — была его вера. И если он сам искренне верил, кто мы такие, чтобы в нем сомневаться?

— Я никогда и не сомневалась…

— Да, — отвечает моя жена с некоторым удивлением, — и я тоже.

— Ведь он так не любил реальность.

— Он любил за ней наблюдать, пока она не мешала его воображению. Хуже было нам, ведь у нас была всего лишь одна реальность.

Гала подходит и встает рядом с ней. Обе смотрят в окно.

Два силуэта у окна.

— Теперь ты можешь войти к нему, если хочешь.

Внутри рамки контуры двух персонажей из комикса: одна — начало, другая — конец фильмографии.

Они пристально вглядываются в толпу на парковке вдали.

— Как ты думаешь, — спрашивает Джельсомина, — может быть, их еще больше?

— Какое это имеет значение…

Наконец, они снова смотрят друг на друга. Гала идет к двери.

— «Все уменьшается при делении, кроме любви» — его слова.

Фигура пожилой женщины в лучах света.

— Понимаешь? Разве наше горе становится меньше, оттого что мы обе страдаем?

За день до отъезда в Голландию Максим гуляет по Риму. Он постоянно натыкается на места, где он был когда — то счастлив. Тогда он останавливается в задумчивости, и когда продолжает путь, то идет медленно, словно ждет, что его кто-то позовет обратно, но все уже стало воспоминаниями.

Он заходит в галерею Дориа-Памфили,[309] гуляет по залам и падает в одну из ниш напротив Апеллеса[310] и Кампаспы,[311] работы Ди Стефано. В этот момент в зал заходит Сангалло. Он несется, шаркая, как может только он, по коридорам музея. Максим оживает и вскакивает с места, чтобы с ним поздороваться, но виконт проносится мимо, почти вплотную, так и не увидев его. Ему нужно ощупать один из бюстов, чтобы убедиться, что перед ним Иннокентий X.[312] Именно в тот момент, когда Максим хочет к нему подойти, Сангалло догоняет молодой человек, такого же роста, как Максим, в длинном блестящем черном плаще. Высокие скулы, длинная шея, чуть-чуть высокомерно откинутая голова. Даже волосы его нового протеже лежат точно так же, как у Максима, когда он только что приехал в Рим. Юноша с жадностью впитывает историю, которую ему рассказывает виконт.

Максим ее знает.

На него нисходит глубокий покой. Случай приготовил ему почти мистическое переживание, словно круговорот угасания и зарождения страсти на секунду остановился, и все пришло в равновесие.

Так и не открыв своего присутствия, Максим оставляет своего старого друга с его новым учеником.

— Found? — разносится под высокими сводами, — In а hand-bag?[313]

— Я отправилась в его палату, а Джельсомина осталась, — рассказывает Гала. — Когда я уже подошла к двери, то… передумала.

— После всех твоих усилий?! — восклицает Максим, не веря своим ушам.

— Все мои усилия были для того, чтобы еще раз увидеть Снапораза. Только когда я помедлила, прежде чем открыть щеколду — для того, чтобы набраться мужества — до меня дошло: там, внутри, я найду все, что угодно, кроме него. Он носил шляпу, надеясь, что люди подумают, что под ней скрывается густая шевелюра. Это не тот человек, который хотел бы, чтобы его увидели со шлангами, торчащими из горла.

Максим откидывается на спинку кресла. Это их последний вечер вместе. Они ужинают на террасе на Кампо-де-Фьори. Он наблюдает, как она говорит: печально, но спокойно.


— Все, что я хочу о нем знать, у меня в голове. Неожиданно я поняла этот простой факт, словно сам Снапораз схватил меня за плечи и высмеял мою наивность, что я не додумалась до этого раньше: Снапораз меньше всего хочет, чтобы его видели таким, какой он есть. Поэтому я коснулась рукой закрытой двери и ушла домой.

Раньше она кричала бы о своем горе и разметала все кругом. Она бы утопила страх в алкоголе и танцевала бы до изнеможения. В объятиях Максима.

— Неужели ты не видишь, до чего он нас довел? — говорит он как можно холоднее, не глядя на нее, уставившись на группу уличных артистов, играющих на ступеньках к памятнику, стоящему в центре площади.

— Devo punirmi, — поют они, — devo punirmi, se troppo amai.[314]

Два клоуна изображают деградацию своей любви при помощи огромной дубинки, сломанной скрипки и слезных струй, стреляющих вверх на несколько метров.

Самое основное, что Максим ставит мне в упрек, — то, что я уничтожил образ Галы, сложившийся у него.

Пожалуйста, ничего не говорите мне об образах!

Поставьте актрису перед голой стеной, и я с помощью одной только лампы превращу ее из богини в ведьму.

Я освещу ее со всех сторон. Стану играть с тенями на ее шее, в глазных впадинах, крыльях носа. Я буду ставить ее, подобно манекену, так, как мне надо. Пока не буду удовлетворен. Когда я закончу с ней работать, она останется той же, что и была, и все же будет вписываться в тот образ, который у меня все это время уже был; он появился еще раньше, ночью, когда я призвал ее в свои сновидения.

Она — совершенна, потому что выглядит так, как я надеялся.

Вот и все.

Если же образ не соответствует тому, что у тебя в голове, то некого упрекать, кроме самого себя.

Гала была моей фантазией, но она была способна поверить в нее. Я сделал с ней не более того, чем с самим Римом. Я направил на нее юпитер. Я наказал ей никогда не выходить за пределы этого узкого круга. Я установил ей границы.

Вот что значит любить.

Вот что мужчину и женщину делает любовниками.

Внутри этих границ я заставил ее сверкать.

Каждая фигура в комедии дель арте[315] носит лишь одну маску. С ее помощью они могут выразить все: горе и радость, печаль, гордость, подавленность — одним лишь поворотом головы. Маска остается той же, меняется лишь угол падения света. Актеры всю жизнь познают нюансы этого единственного лица.

В этом свете Гала теперь должна будет открыть свои возможности.

— Когда я с тобой познакомился, — продолжает Максим на Кампо-де-Фьори, все еще не глядя на нее, — я едва мог поверить, что человек может жить настолько смело. Быть таким сильным, таким уверенным в себе.

— Ты так считал?

— Твой мир был безграничен. И ты выбрала именно меня, чтобы познавать его. Ничто не могло тебя остановить. Ты ничего не боялась! Именно ты дала мне понять, что мы с тобой вместе, и вместе ведем войну против других, которых я абсолютно не понимал. Я считал, что… — Максим смотрит на нее, — я всегда думал, что мы с тобой останемся по одну сторону камеры.

— Нет ничего особенного в смелости, когда не знаешь об опасностях, — говорит Гала.

Клоуны закончили свое представление. Один из них подходит к их столику за деньгами. Как бы извиняясь, он поднимает уголки губ, брови и плечи. Вместо шляпы паяц изящным жестом приподнимает свой красный накладной нос.

Остаток вечера Максим и Гала предаются дорогим для них воспоминаниям.

Они признаются, как любили друг друга. Плачут, пьют и смеются, и возвращаются домой, обнявшись, как прежде. В Галиной церквушке, наверху, они целуются, падают на кровать и срывают друг с друга одежду. Они занимаются любовью, но впервые не как друзья, а как мужчина и женщина.

На рассвете Максим уходит, не будя Галу. У него ранний рейс.

Съемка!

Когда я впервые увидел мир, то наблюдал его через обтюратор[316] кинокамеры: быстрые впечатления, короткие, не больше времени выдержки.

В следующие годы я был слишком занят тем, что рос, и забыл об этом, но однажды снова вспомнил время, когда мне было шесть-семь лет. Я тогда сидел рядом со своей мамой в «Фульгоре». Перед сеансом показали фильм-заставку с Бастером Китоном.[317] Весь зал ликовал.

В заключительной сцене Китон в одиночестве снова возвращается в прерию. Он уходит по тропе и исчезает вдали, а глаз кинокамеры медленно смыкается вокруг него. Диафрагма закрывается, пока экран не становится полностью черным.

И тут я понял! Точно так же мне был показан мир в матке, прежде чем я появился на свет. Перед самым моим рождением несколько раз открылась вульва. Я прекрасно помню пульсирующий круглый кратер, через который я наблюдал стены комнаты, суматошные руки и лица, все купающееся в ярком белом свете, отражающемся от простыней, от которого было больно моим глазам. Этот предварительный показ был очень мимолетным. Несколько секунд — и мышцы снова смыкались. Снова и снова закрывался большой черный глаз вагины вокруг ожидающей меня жизни, подобно диафрагме вокруг Бастера Китона, уходящего вдаль.

THE END.[318]

Как только зажегся свет и начался антракт перед фильмом, я рассказал о своих воспоминаниях матери. Она дала мне несколько подзатыльников, назвала меня сатанинским отродьем и заявила, что я все придумал сейчас. Это меня научило, что у правды нет никаких преимуществ перед ложью. Я плакал так горько, что Кларетта, как всегда разносившая в антракте сласти и сигареты в ящичке на животе, проходя туда-сюда между рядов, сунула мне леденец, чтобы меня утихомирить.

Из клиники меня везут в Чинечитту. Ворота студийного комплекса широко открыты.

Сегодня там стоят не два сторожа, как обычно, а целый отряд: среди них есть и пенсионеры и даже те, у кого сегодня выходной. Они сопровождают меня в Студию № 5, словно после всех этих лет я сам в одиночку не смогу ее найти. Огромный зал пуст. Они кладут меня в центре и оставляют одного, будто я ненадолго прилег отдохнуть в перерыве между двумя съемками.

Через некоторое время над боковой дверью загорается красная лампочка. Входит Джельсомина, вся в белом. По бокам от нее — солдаты Национальной гвардии, с лицами, словно они ведут ее на эшафот. К счастью, ее сопровождает моя сестра и наши лучшие друзья. Они встают вокруг меня, после чего мимо меня проходит многочасовая процессия из римлян. Большинство мне совсем незнакомы, но мужчины протягивают ко мне руки, а женщины и девушки шлют воздушные поцелуи. Где были они все, когда мне было восемнадцать и я потерял всю надежду! Других я отдаленно припоминаю. Это таксисты, когда-то возившие меня, продавщица с Виа Мерулана, где я купил себе мужские подвязки, и официанты из «Кановы». Кто — то принес с собой губную гармошку и играет для меня, девочка отпускает надо мной несколько воздушных шаров, но в основном это мало эксцентричные типы, которых я в обычный съемочный день сначала отдавал на основательную обработку в руки костюмерного отдела.

Бытует легенда, что император Адриан[319] приказал поставить в Колизее сферическое зеркало, в котором отражался весь мир. В данный момент я чувствую себя так, словно смотрю в это зеркало и в мгновение ока могу увидеть все: что впереди меня и сзади, начало и конец.

Они довольно похожи.

Фильм-заставка заканчивается, и диафрагма смыкается.

Черный глаз закрывается.

Я ухожу по тропе в прерию.

Я повидал в городе достаточно. Время выдержки истекло, и вульва снова сжимается вокруг меня.

Скоро наступит антракт перед фильмом. В любой момент может мимо пройти Кларетта. Шоколад, сласти и сигареты! Старшеклассники ложатся в проходах, чтобы подсматривать ей под юбку. Ах, все отдал бы сейчас за пару ее леденцов!

Вся сегодняшняя суета была лишь репетицией цирка, который ожидает меня завтра в термах Диоклетиана.[320] Там запланирован медиа-спектакль, бесплатной декорацией для которого будет служить церковь, спроектированная Микеланджело. Внутри оставлено место для правительства и дефиле знаменитостей, как бывает лишь во время Венецианских кинофестивалей на Лидо.[321] Снаружи разместится толпа в тридцать тысяч человек: от Пьяцца-делла-Република до Виа Национале, и будет следить за шоу на огромных экранах. Шоу будет регулярно прерываться рекламой дижестива[322] и нового сорта пасты, к которой лучше пристает соус.

Джельсомине придется выслушать множество речей. Она держит так крепко розовый венок, что он впивается в ее ладонь и оставляет ранку. Президент, несколько лет назад назвавший меня в «Римском обозревателе»[323] безбожным извращенцем, заявит со слезами в голосе, что Италия потеряла своего самого любимого сына. Выборы, как всегда в этой стране, не за горами, поэтому по окончании церемонии государственный деятель сойдет с трибуны и расцелует Джельсомину в обе щеки.

Это сломает ее, и она начнет душераздирающе рыдать. Она выглядит не так чтобы очень: в огромных солнечных очках и белом тюрбане, прикрывающем голый череп. И все-таки никто из тех, кто будет смотреть эти кадры, не видел женщины красивее.

Все это время Гала будет уже находиться там. Сначала она стоит снаружи, на площади, но Джельсомина лично позаботилась, чтобы молодую женщину, с которой ей пришлось меня делить, забрали с площади и предоставили ей место внутри церкви.

Она сидит на самом последнем ряду, и никто не знает, кто она. Она пришла одна и ни с кем не может поделиться истинной причиной своего горя. В какой-то момент ее замечает Марчелло, сидящий впереди на первом ряду. Он делает ей знак, чтобы она прошла вперед, но она делает вид, что не видит.

После того, как вся шумиха улеглась, Джельсомина хочет еще раз меня коснуться. Она очень ослабла из-за всего этого и ненадолго переживет меня.

Ее приходится поддерживать. На глазах у всего мира она наклоняется ко мне и шепчет:

— Ciao, amore![324]

Спасибо, любимая, и, ради бога, перестань плакать!

Наконец-то я стал тем, кем всегда чувствовал себя: фантазией.

Больше от меня ничего не осталось. И мне ничуть не страшно. А с чего бы? Пока ты не знаешь, что это, оно может быть всем.

Темно. Все ушли домой. Свора бродячих собак бродит по опустевшей площади.

Неужели все должно вот так закончиться?

У меня все еще в ушах голос одного японца, после того, как я представил им свои планы: «Что?! — проворчал он. — И это все? Неужели все закончится без проблеска надежды, без нового начала? Дайте мне хотя бы расцветающее дерево. В крайнем случае, распускающийся цветок!»

Я посмотрю, что я могу сделать.

Дверь открывается. Входит Чулло. Моя правая рука, мастер на все руки. Мы вместе работаем с моего самого первого фильма. Его шаги звенят в пустом помещении.

— Эй, Чулло! Дорогой, славный Чулло!

Он пересекает студию, направляясь к раздвижной стене, и открывает ее. В комнату врывается день, сначала одной тонкой полоской, потом во всю ширину.

Панорама ослепляет. Мои глаза отвыкли от этого.

— Тишина, идет съемка! — кричит кто-то. — Камера?

— Работает.

— Звук?

— Есть.

— Пять, четыре, три…

Я придумал Рим, Гала. Придумай теперь себя!

— …мотор!



Примечания





1



Pubblicita Banca di Roma («Sogno del leone in cantina») — Рекламный ролик для «Банка ди Рома» («Сон льва в подвале») (итал.) — 2 мин., цветной, 1992 г.: режиссер — Федерико Феллини, оператор — Джузеппе Ротунно, сценография — Антонелло Геленг, композитор — Никола Пьовани, монтаж — Нино Баральи. (Здесь и далее — примечания переводчика.)





2



Эмилия-Романья — область в Италии. Простирается от Адриатического моря почти до Тирренского моря.





3



Улица в Риме.





4



Изола Тиберина — остров Тиберина.





5



Триппа (итал.) — требуха, рубец.





6



Площадь Соннино — площадь с башней Ангвиллара (XIII) в Трастевере.





7



Трастевере (букв, перев. «по ту сторону Тибра») — один из самых живописных римских районов.





8



Ворота Порта-Портезе.





9



Виа дель Корсо — главная улица Рима.





10



Vespa (итал. Vespa — оса) — культовый итальянский мотороллер.





11



Дорога Виа Кассиа ведет по направлению к Буонконвенто и монастырю Монте Оливето Маджоре.





12



Виа Венето — известная в Риме улица самых элегантных отелей и шикарных бутиков. Федерико Феллини обессмертил Виа Венето в своем шедевре «Сладкая жизнь».





13



Боссанова — танец, более сдержанный, чем самба, популярный в 1950 — х, характерно влияние северамериканского джаза.





14



Грета Гарбо, Рональд Колман — актеры. «Маркс Бразерс» — группа американских комиков.





15



Город Нью-Хейвен в штате Коннектикут, США.





16



Маэстро дель Оссерванцо — итальянский художник раннего Возрождения.





17



Кёкенхоф (Keukenhof, нидерл.) — самый знаменитый сад в Голландии. 80-акровый парк находится близ городка Лиссе, к югу от г. Хаарлема.





18



Фирлиеппен (fierljeppen, фриз.) — длинные прыжки через пруд, фризский вид спорта.





19



«Души усопших — не призрак; смертью не все оканчивается» (Секст Проперций). — Примеч. автора.





20



«Попугаи надает другие звуки, нежели перепел» (Эраам Роттердамский). — Примеч. автора.





21



Марк Валерий Марциал (около 40-104) — римский поэт-эпиграмматист.





22



«Если время или дело того требуют, необходимо пожертвовать» (философ Катон). — Примеч. автора.





23



«Дети — это дети, а дети делают детские вещи». — Примеч. автора.





24



«Муза, скажи мне о том многоопытном муже, который / Долго скитался…» («Одиссея», Гомер, пер. с др. — греч. В. Вересаева).





25



«Воробышек моей девочки умер» (лат.). — Примеч. автора.





26



Ширли Джейн Темпл (23 апреля 1928, Санта-Монике, шт. Калифорния). Самая яркая ребенок-кинозвезда музыкального Голливуда и самая популярная в мире актриса детских фильмов.





27



До скорого, месье Арно! (франц.)





28



Монодрама (театр.) — короткая пьеса, написанная для одного актера.





29



Юхан Август Стриндберг (1849–1912) — шведский писатель-прозаик. драматург и живописец, основоположник современной шведской литературы и современного театра. Отец монодрамы.





30



Бык (строит.) — промежуточная опора моста или гидротехнического сооружения.





31



Но (яп. но: «талант, мастерство») — жанр японского традиционного драматического искусства, вид театрального музыкального представления.





32



Монтеверде — район в Риме.





33



Come Prima (итал.) — «Как раньше», известная итальянская песня Марио Пандэери.





34



Чинечитта (Cinecitta, итал.) — знаменитая киностудия в Риме, где работал Ф. Феллини.





35



«Мувиола» (Moviola, англ.) — кинематографический монтажный аппарат.





36



Римский Форум (лат. Forum Romanum) — площадь в центре Древнего Рима вместе с прилегающими зданиями.





37



Римская Кампанья (Campagna di Roma, итал.) — местность в Италии, часть старой Этрурии, Сабины и Лациума.





38



Монти Пренестини (Monti Prenestini, итал.) — горная цепь в центральной Италии.





39



Альбанские холмы — комплекс потухших вулканов в 25 км к югу от Рима.





40



Нимфеум, нимфей (греч. Nymphaion) — святилище, посвященное нимфам, обычно сооружалось у источника воды. Представляет собой полукруглое здание с колоннами, иногда в несколько этажей. В период эллинизма и Древнем Риме «нимфеумами» стали называть сооружения, украшавшие источники воды, а также городские здания с водоемами.





41



Чеккиньола — район в Риме, «где скопления строительных кранов чередуются с девственными пустырями» (Карло Фруттеро, Франко Лучентини. Дело Д., или Правда о «Тайне Эдвина Друда»).





42



Колонна Траяна — колонна на Форуме Траяна в Риме, установленная Аполлодором Дамасским в 113 году и. э. в честь побед Траяна над даками.





43



Виа Дуэ-Мачелли — улица рядом с Виа-дель-Корсо, главной улицей Рима.





44



Виа-Арчоне — улица в друх шагах от фонтана де Треви, который был сооружен архитектором Сальви по заказу папы Климента II в 1735 году.





45



Виа-дель-Корсо и пересекающая ее Виа-Кондотти — римские улицы, популярные своими магазинами.





46



Квиринал (лат. Collis Quirinalis) — самый высокий из семи холмов Рима, на северо-востоке от исторического центра города.





47



Пошет (pochette, фр.) — платочек для нагрудного кармана, украшающий мужской костюм.





48



На Виа Национале расположено много гостиниц, это недорогой район Рима.





49



Беньямино Джильи (20.03.1890-30.11.1957) — выдающийся итальянский оперный певец и актер. Пьяцца Б. Джильи — площадь, где находится Римский оперный театр.





50



«Милосердие Тита» (La clemenza di Tito, итал.) — опера В. А. Моцарта.





51



Рынок Траяна — руины торговых зданий на Форуме Траяна в Риме.





52



Вилла Ада — самый большой ландшафтный парк Рима.





53



Лукино Висконти (итал. Luchino Visconti, настоящее имя — Висконти ди Модродоне (Visconti di Modrodone); 1906–1976) — итальянский режиссер театра и кино.





54



Луи Журден (19.06.1919) — французский киноактер.





55



Джеймс Артур Болдуин (02.08.1924 года [Нью-Йорк] —.30.12.1987 года [Сент-Поль де Ванс (Франция)]) — выдающийся прозаик, драматург, публицист и общественный деятель.





56



«Вин Санто» — марка вина, густое и обычно очень сладкое итальянское десертное вино, название которого переводится как «Святое вино».





57



Кола ди Риенцо (собств. Никола ди Аоренцо Габрини) (1313 — 8 октября 1354) — итальянский политический деятель, уроженец Рима.





58



Замок Святого Ангела (castel S. Angelo) (135 г.) — был сначала гробницей, затем замком, резиденцией пап и хранилищем их ценностей и одновременно тюрьмой.





59



Париоли — район Рима, расположенный рядом с парком Вилла Ада.





60



Пинчо (итал. Pincio, лат. Mons Pincius) — римский холм, севернее Квиринала, который не относится к семи классическим холмам Рима, хотя и охвачен Аврелиановой стеной.





61



Муро Торто — римское кладбище (близ холма Пинчо, за старой северной границей города), где хоронили преступников.





62



Бен Гур — один из приставников при Соломоне, на горе Ефремовой.





63



Виа Маргутта — римская улица, прославленная своими многочисленными лавками антиквариата.





64



Виа ди Рипетта — римская улица, которая славится своими антикварными лавками, художественными галереями и литературными кафе.





65



Пьяцца дель Пополо — римская площадь, к которой можно пройти по Виа дель Бабуино — улице, известной своими антикварными магазинами и галереями.





66



А кто его спрашивает? (итал.)





67



Паскуале Скуитьери (Неаполь, 27.11.1938) — режиссер, женат на актрисе Клаудии Кардинале.





68



Марко Белоккио (09.11.1939) — итальянский режиссер, автор знаменитого фильма Vincere («Побеждать»).





69



Дарио Ардженто (07.09.1940) — итальчнский режиссер, сценарист, продюсер, актер, композитор. Работал, в основном, в чисто итальянском жанре — джиалло, детективе-триллере.





70



Франко Брусати (04.08.1922-28.02.1993) — итальянский режиссер и сценарист.





71



«Спуманте» — род шампанского.





72



Чальтон Хестон (04.10.1923-05.04.2008) — американский актер.





73



Вы занимаетесь любовью? (итал.)





74



«Петрус Бунекамп Амаро» (обычно называющийся просто «Бунекамп») — голландская марка бальзамов.





75



«Инчер Де Паолис» — киностудия. Рим, Лацо, Италия (павильонные съемки).





76



Ты можешь выиграть! (итал.)





77



Скала-Коэли (итал. Scala Coeli) — коммуна в Италии, в регионе Калабрия.





78



Борго — район в Риме.





79



Самбука — итальянский ликер.





80



Виа делла Люче (Via della Luce) — Luce (итал.) — свет.





81



Кто там? (итал.)





82



Мортаделла — сорт вареной колбасы.





83



Понентино — западный вечерний бриз в Риме, приносящий прохладу.





84



«Юдифь и Олоферн» — картина Д. Б. Пьяццетты.





85



Оливер Харди (1892–1957) — американский актер комического амплуа впохи немого кино.





86



«Вот еще одна офигенная вещь, и все из-за тебя» (англ.) — слова героя одного из фильмов с участие Оливера Харди.





87



Лисипп (Lisipos) (4 в. до и. э.) — древнегреческий скульптор, виднейший представитель поздней классики.





88



«Апоксиомен» — буквально «соскребающий», атлет, очищающий тело от грязи после борьбы.





89



Собор Святого Петра в Риме — архитектор Донато д Анджело Браманте (1444–1514).





90



Остия — район в Риме.





91



Лигурийская кухня — традиционная кухня Лигурии, содержащая множество специфичных для региона блюд.





92



Бартоломеус Бренберг (1598/1600, Девентер — 1657, Амстердам) — голландский художник.





93



Карло Мадерна (1556–1629) — римский архитектор. Главным творением Карло Мадерна является фасад собора Св. Петра.





94



Холм Авентина — один из семи римских холмов.





95



Вилла Адриана (итал. Villa Adriana) — разрушенная императорская вилла в Тиволи близ Рима, откуда император Адриан правил Римской империей на закате своей жизни.





96



Атомная бомба (итал.).





97



Пьяцца Навона (итал. Piazza Navona) — римская площадь.





98



Тартуфо — сорт римского мороженого.





99



Buon Natalel (итал.) — С Рождеством!





100



«Казина Валадье» (Casina Valadier, итал.) — ресторан для особых случаев в западной части Боргезе (Villa Borghese итал.), на вершине холма Пинчо.





101



Обелиск Рамзеса Второго — Фламиниев обелиск, египетский гранитный монолит эпохи Рамзеса II, надписи на котором восхваляют деяния фараона; расположен в центре Пьяцца дель Пополо.





102



Порт в Трапани — именно в этом порту 11 мая 1860 г. высадился Гарибальди со своими войсками, чтобы присоединить Сицилию к Итальянскому королевству.





103



«Институте Луче» (Ietituto Luce, итал.) — одна из главных кинокомпаний Италии.





104



Трирема (лат. triremie, от tree, tria — три и remus — весло), триера (греч. Трирем) — боевое гребное судно с тремя рядами весел, располо» женных один над другим в шахматном порядке.





105



Акведук Сетте Басси — руины древнего акведука рядом с виллой Сетте Басси.





106



Страчателла — сливочное мороженое с кусочками шоколада.





107



Ламели — пластины, из которых состоят жалюзи.





108



Фонтан Мавра на площади Пьяцца Навона.





109



Панфорте — пирог панфорте ди еиена (panforte di sienna, итал… буквально «твердый хлеб») — традиционный тосканский рождественский пирог с цукатами и орехами.





110



Базиликата — административный регион в Италии.





111



Кастель-Гандольфо (итал. Castel Gandolfo) — итальянский город в административном регионе Лацио, в провинции Рима.





112



Порчини — грибы, растущие в хвойных лесах Европы, в каштановых рощах или на морском побережье.





113



Новые бедняки (фр.)





114



Геркон Геркуланум, Геркуланеум (лат. Herculaneum) — италийский город в Кампании, между Неаполем и Помпеями у подножия Везувия, основанный, по преданию, Гераклом. В 63 г. н. э. его разрушило землетрясение, а в 79 г. он стал жертвой Везувия. Раскопки, ведущиеся с конца XVII в., обнаружили Форум, театр, городские кварталы с термами и храмами.





115



Кейкуок — афроамериканский танец.





116



Перколятор — чан для перколяции (процеживания).





117



Мергель — известковая глина.





118



Олеандр — крупный вечнозеленый кустарник из семейства кутровых, обладающий изысканным ароматом.





119



Контрольная комната — одно из помещений в студии звукозаписи.





120



Привет, сиськи! (итал.)





121



Сабаудия — курортный городок, построенный в 1934 году по желанию Муссолини за 253 дня.





122



Акведук Аква Феличе — водопровод, спроектированный Доменико Фонтана вместе с его братом, инженером Джованни Фонтана.





123



Колли Альбани (Colii Albani, итал.) — Альбанские горы 20 км к юго — востоку от Рима, вулканический комплекс.





124



Фонтан Моисея — фонтан дель Аква-Фелине, поставленный в 1587 г. Доменико Фонтана.





125



«Банко Амброзиано» — крупнейший в свое время независимый банк Италии.





126



Спагётти-вёстерн — поджанр фильмов-вестернов, родившимся в Италии и особенно популярный в 1960-х и 1970-х годах.





127



«Ты хороший парень» (итал.).





128



«Ты не такой, как все, и за это я тебя лю-ю-блю» (итал.).





129



Целий — один из семи римских холмов.





130



«Просекко Венето» (Villa Jolanda Prosecco Frizzante, итал.) — полуигристое вино, изготовленное из одноименного сорта винограда.





131



А кто это? (итал.)





132



Отсутствует (итал.).





133



Монтеротондо — город в Италии, близ Рима.





134



Callgirl (англ.) — девочка по вызову.





135



О боги, что за тревога, что за смятенье в сердце! (итал.)





136



И кого предаешь? Самого великого, самого справедливого, самого милосердного! (итал.)





137



Луперкалии — древнеримские весенние праздники в честь Луперка (одно из прозвищ Фавна).





138



Пирамида — усыпальница римского претора Гая Цестия на пл. Остиенсе.





139



Лидо-ди-Остия — город в Италии в области Лацио, на берегу Тирренского моря, у устья р. Тибр. Морской курорт Рима.





140



Кастельфузано — старинное поместье на территории векового соснового бора недалеко от пляжей Остии.





141



«Людвиг» — фильм Лукино Висконти.





142



Хельмут Бергер (нем. Helmut Berger, настоящая фамилия Штайнбергер, родился 29 мая 1944 года) — австрийский актер. В 1964 году Бергер познакомился с Лукино Висконти. Висконти станет главным режиссером Бергера, а их гомосексуальные отношения продлятся до смерти Висконти. Всемирную известность Бергеру принесла роль Мартина фон Эссенбека в «Гибели богов» (1969).





143



Сначала (итал.).





144



Джельсомина — имя в романе взято из самого знаменитого к/ф Ф. Феллини «Дорога» (La Strada, 1954). Роль была сыграна Джульеттой Мазиной, женой Феллини, и была одной из лучших ее ролей.





145



Бетти Буп (англ. Betty Воор) — персонаж рисованных мультфильмов, созданный Максом Флейшером. Бетти Буп отличалась неприкрытой сексуальностью, что привлекло зрителей, но в итоге привело к закрытию проекта.





146



Басби Беркли (29.11.1895-14.03.1976) — известный американский режиссер-хореограф и актер.





147



Скрин-тест — кинопроба (англ.).





148



Памятник Джордано Бруно на площади Кампо-де-Фьори, созданный скульптором Этторе Феррари.





149



Площадь Кампо-де-Фьори. На ней находится самый большой рынок в Италии.





150



Пьяцца Фарнезе — площадь с традиционным итальянским рынком. На ней находится дворец — Палаццо Фарнезе (1515), построенный Микеланджело Буонарроти.





151



Сиена натуральная — краска желто-коричневого цвета.





152



Кармин — очень интенсивная краска красно-малинового цвета.





153



Кабуки (яп. букв, «песня, танец, мастерство», «искусное пение и танцы») — один из видов традиционного театра Японии.





154



Ла Лолло — Джина Лоллобриджида, итальянская актриса.





155



Борго Паче — коммуна в провинции Пезаро-а-Урбино.





156



Уильям Дин «Билл» Джонсон (англ. William Dean «Bill» Johnson; 30 марта 1960, Лос-Анджелес) — американский горнолыжник.





157



Студия Чинечитта была открыта Бенито Муссолини в 1937 г.





158



«Красная трава» (L’herbe rouge, франц.) — роман французского писателя Бориса Виана.





159



Мартин Шин (род. 1940) — американский актер.





160



Эксвото (ex-voto, лат.) — памятные дары исцеленных и утешенных. Их приносят в дар храму либо по данному обету, либо в благодарность.





161



Сан-Леоне — курортная зона на берегу моря недалеко от Агридженто, Сицилия.





162



«Бомба бьянка» — итальянское белое сливочное мороженое.





163



«Мараскино» (Maraschino, итал.) — ликер, вырабатываемый из мелкой кислой вишни Marasca.





164



Катания (итал. Catania, сиц. Catania) — город в итальянском регионе Сицилия, административный центр одноименной провинции.





165



Юфть — сорт толстой кожи.





166



Фиумичино — аэропорт близ Рима.





167



Пиноккио-парк — парк в г. Коллоди (Тоскана, Италия) на родине Карло Лоренцини, автора «Пиноккио».





168



Кафе «Розати» на Пьяцца-дель-Пополо. Место встречи богемно-литературной публики.





169



«Большой цирк» (Circus Maximus, лат.) — самый обширный ипподром древнего Рима. Располагался в долине между холмами Авентином и Палатином.





170



Николо Сальви — итальянский архитектор.





171



Фонтан Треви был заснят во многих фильмах, в т. ч. мелодраме «Римские каникулы» с Одри Хепберн и Грегори Пеком, картине Федерико Феллини «Сладкая жизнь», где фонтан стал третьим главным героем наряду с Анитой Экберг и Марчелло Мастроянни, олицетворением роскоши и праздности.





172



«Мессаджеро» (II Messaggero — «Вестник») — итальянская ежедневная газета.





173



Корнетти-кон-крема — рогалики со взбитыми сливками.





174



Сан-Игнацио — собор в Риме.





175



Санта-Мария-дель-Суффраджо — церковь XVII века в Риме.





176



Римини — город в регионе Эмилия-Романия, известный по фильмам Ф. Феллини.





177



Фра (fra, шпал.) — брат (обращение к монахам).





178



Фоссомброне — город в провинции Пезаро-е-Урбино.





179



Адвент — первый праздник римско-католического года. Адвент (от лат. adventus — пришествие) — предрождественское время.





180



Имола (Imola, итал.) — город на реке Сантерно в итальянской провинции Болонья.





181



Монстранция (лат. monstrantia) — разновидность дарохранительницы, употребляемой в Католической церкви для поклонения Св. Дарам.





182



Гостия (хостия) — евхаристический хлеб в католицизме латинского обряда и англиканстве.





183



Трансепт (позднелат. transeptum, от лат. trans — за и septum — ограда) — в европейской церковной архитектуре поперечный неф или несколько нефов в базиликальных или крестообразных в плане зданиях.





184



Церковь Святой Риты — церковь в г. Римини.





185



Престо (итал.) — очень быстро.





186



Верша — рыболовное орудие типа ловушки; корзина коническон формы со вставленной прутяной воронкой.





187



Pazzotto (шпал.) — уменьш. от слова pazzo, что означает — безумец, чудак.





188



«Кистоунские копы» (The Keystone Cops, англ.) — сериал комедий немого кино о совершенно непрофессиональной группе полицейских, выпущенный в период 1912–1917 гг. Режиссер Мак Сеннет.





189



Джованни Пико делла Мнрандола (1463–1494) — итальянский мыслитель эпохи Возрождения.





190



Биопсия (от греч. «βις» — жизнь и «θφη» — смотрю/внешний вид) — прижизненный забор клеток или тканей из организма и последующее их микроскопическое исследование.





191



Простейший из языков компьютерного программирования — машинный код, который представляет собой длинный список чисел 1 и 0.





192



Растровое изображение (цифровое изображение) — это файл данных или структура, прдставляющая прямоугольную сетку пикселей и точек цветов на компьютерном мониторе, бумаге или других отображающих устройствах или материалах. Наименьший элемент растрового изображения называется пиксель (picture element).





193



Американский комикс «Малыш Немо в стране снов» (Little Nemo In Slumberland) (печатался в период 1905–1926), художник Уинзор Мак-Кей. Отец-Время — один из главных персонажей, изображенный как старец с крыльями и косой, персонификация времени.

(«Феллини довольно часто пишет о своих детских видениях, которые у него, как правило, предшествовали моменту засыпания. И признается, что эти игры начались у него под впечатлением от вивионерского американского комикса про малыша Немо» — из статьи «Неснятые сны Федерико Феллини» Глеба Давыдова, 20.01.2010. «Частный корреспондент».)





194



Римская блокада — способ обнесения валом — развитие тактики, применявшейся греками во время Пелопоннесской войны. Вокруг осаждаемого города, на некотором расстоянии от него, устраивалось несколько лагерей. Они соединялись рвами и валами, так что город оказывался отрезан от окружающей местности и бежать оттуда было невозможно.





195



Крупный план (англ., кино).





196



Парафраз Артура Япина по пьесе Ф. Г. Лорки «Донья Росита, девица, или Язык цветов».





197



Остерия — (итал. osteria). В Италии — трактир, харчевня.





198



Круглый храм Сивиллы (или Весты) в Тиволи (I в. до н. э.) под Римом.





199



Вербье — горнолыжный курорт в Швейцарии.





200



Тестаччо — кладбище в Риме.





201



Сатурния — курорт в центре Тосканы.





202



Мужские подвязки для поддержки носков.





203



Хотака — гора в префектуре Нагано.





204



Кортина дАмпеццо — зимний курорт в Италии.





205



Санта-Моника (англ. Santa Monica) — город в США, расположенный на западе округа Лос-Анджелес.





206



Таль — подвесное грузоподъемное устройство.





207



Испанские ступени — грандиозная барочная лестница в Риме.





208



Бонго (исп. bongo) — кубинским ударный инструмент: небольшой сдвоенный барабан африканского происхождения.





209



(Пьерке) Пьерлала — фольклорный персонаж во Фландрии, изображающий Смерть.





210



His Masters Voice («Голос хозяина») — известная торговая марка «Компании Граммофон». Картинка, на которой изображена собака, слушающая голос своего хозяина из граммофона.





211



Ресторан «Канова», расположенный на Пьяцца дель Пополо.





212



Поццуоли (итал. Pozzuoli) — город в Италии в регионе Кампания.





213



Лукрино — озеро на Флегрейских полях, Италия.





214



Сарсина (итал. Sarsina) — коммуна в Италии в регионе Эмилия-Романья.





215



«Джолитти» — известное кафе, в котором самое вкусное мороженое в Италии.





216



«Дженте» (народ, и тал.) — еженедельная иллюстрированная римская газета.





217



Митреум (лат. mithraeum) — храм культа Митры.





218



Термы Каракаллы (лат. Thermae Antoninianae) — термы императора Каракаллы в Риме.





219



Тор Маранция — название одной из административных единиц Рима.





220



Серветери — город в центральной области Италии.





221



Этруски (итал. Etruschi, лат. Etrusci, Tusci, др. — греч. τυρσηνοι τυρρηνοι, самоназв. Rasenna, Rasna) — древние племена, населявшие в первом тысячелетии до и. э. область — древнюю Этрурию, (современная Тоскана), создавшие развитую цивилизацию, предшествовавшую римской и оказавшую на нее большое влияние.





222



Вольтерра (Volterra, итал.) — город в провинции Пиза итальянского региона Тоскана. Вольтерра (лат. Velathri) был одним из главных политических центров этрусков.





223



Питильяно (Pitigliano, итал.) — поселок, расположенный на так называемом «этрусском берегу» Тосканы. Здесь находятся этрусские пещеры.





224



Комплименты маме! (итал.)





225



Варьете-бурлеск — шуточное варьете.





226



О боже! (итал.)





227



Перечисляются сотрудники Ф. Феллини: монтажер Руджеро Мастроянни, композитор Никола Пьовани, ассистент режиссера Фнамелла (Фиаметта Профили), сценаристы Тонино Гуэрра и Джанфранко Ангелуччи, режиссер Альберто Латтуада.





228



Польдер (нидерл. polder) — осушенный и возделанный низменный участок побережья.





229



Чубук — полый деревянный стержень, на который насаживается курительная трубка и через который курящий втягивает дым табака.





230



Джакомо Леопарди (итал. Giacomo Leopardi, 29 июня 1798, Реканати, Мачерата — 14 июня 1837, Неаполь) — итальянский романтический поэт, мыслитель-моралист.





231



Габриеле д’Аннунцио (итал. Gabriele d Annunzio) литературный псевдоним Гастано Рапаниета (Gaetano Rapagnetta, итал.) — итальянский поит, писатель, журналист, декадент, был близок Муссолини до фашистского режима.





232



Франка Раме (Franca Rame, итал.) (род. 1928) — итальянская актриса и драматург.





233



Тринита-деи-Монти (Santissima Trinita al Monte Pincio, итал.) — церковь на вершине Испанской лестницы в Риме.





234



Марречья (Marrechia, итал.) — река в Римини.





235



«Эколайн» — высококонцентрированная жидкая акварельная краска.





236



Жерар Филип (Gerard Philipe, фр.) (1922–1959) — выдающийся французский актер театра и кино.





237



Гробница Цецилии Метеллы (середина I в. до н. а.) — расположена недалеко от цирка Максенцня. Здесь была похоронена дочь Квинта Метелла, жена Красса.





238



Пеннабилли — городок в Римини, Италия.





239



Таормина — город-курорт на Сицилии.





240



Леонинская стена — Аеонинская крепостная стена отделяет Ватиканские сады от административной части.





241



Паоло Вилладжо (итал. Paolo Villaggio; род. 30 декабря 1932, Генуя) — итальянский актер, комик, режиссер и писатель.





242



«Палаццо-дель-Фреддо» (Palazzo del Freddo, итал.) — знаменитая кафе-мороженица в Риме на Виа Принчипе Эудженио.





243



«Театро Аргентина» (Teatro Argentina, итпал.) — старейший римский театр оперы на площади Ларго-ди-Торре-Аргентина.





244



Марсово поле — район в центре Рима.





245



Курия — место заседаний сената. Существовали разные курии, например: курия Гостилия, курия Юлия, курия Марцелла, курия Помпея.





246



Удивленный повторный взгляд на что-либо. Прием, которым часто пользуются комики.





247



Патио — внутренний двор.





248



Домус-Ауреа (Domus Aurea, лат. «Золотой дом») — дворец императора Нерона на холме Оппио.





249



Фильм Ф. Феллини «Сатирикон» по одноименному роману Гая Петрония Арбитра.





250



Тромплей (фр. trompe-l'ail, "обман зрения") — технический прием в искусстве, целью которого является создание оптической иллюзии того, что изображенный объект находится в трехмерном пространстве, в то время как в действительности нарисован в двухмерной плоскости.





251



«Галерея Спада» (Galleria Spada, итал.) — галерея в Палаццо Спада, построенная архитектором Ф. К. Боромини с обманчивой перспективой — кажется, что она в 4,5 раза длиннее.





252



Фраскати (Frascati, итал.) — пригород Рима.





253



Galassia (итал.) — галактика, Млечный Путь.





254



«Ла Чеэарина» — знаменитый римский ресторан.





255



«Беверли Хилтон» — знаменитый шикарный отель в г. Беверли Хиллз, Калифорния.





256



Собор «Санта-Мария-ин-Ара-Коэли» на Капитолийском холме в Риме, куда ведут 122 ступени.





257



Базилика Сант-Андреа-делла-Валле (итал. Sant’Andrea della Valle) — самая большая барочная церковь в Риме.





258



«Девушка с Запада» (La Fanciulla del West, итал.) — опера Джаккомо Пуччини.





259



«Далеко ты, край родной!» (ария Джека Уоллеса из первого акта оперы «Девушка с Запада»).





260



«Мой пес узнает ли меня?»- из той же арии.





261



Базилика «Санта-Мария-ин-Ара-Коэли».





262



Джаниколо (итал. Gianicolo) — название одного из римских холмов.





263



Ларго-ди-Торре-Аргентина (итал. Largo di Torre Argentina) — площадь в Риме.





264



Больница Седарс-Сенай в Лос-Анджелесе.





265



Бель-Эйр — элитный район в Лос-Анджелесе.





266



Мэ Вест (Мае West) — американская кинозвезда, Бастер Китен (Buster Keaton) — актер немого кино, Джордж Рафт (George Raft), Джоан Блонделл (Joan Blondell), Дуглас Фэйрбэнкс Джуниор (Douglas Fairbanks Junior) — американские актеры.





267



Четвертая стена — понятие из актерской театральной практики. Три стены образуют сцену, четвертая — это пространство перед публикои. Начинающих актеров учат «закрывать» перед собой четвертую стену, как будто в зале никого нет.





268



«Сад забытых плодов» — сад Тонино Гуэрра в Пеннабилли на севере Италии.





269



Пюре с фенхелем на свином сале — традиционное голландское блюда





270



«Павильон Дороти Чэндлер» — театр имени Дороти Чэндлер, где проходит финальная церемония вручения премии «Оскар». Дороти Чэндлер (1901–1997) — выдающийся культурный деятель США.





271



Клинт Иствуд (Clinton Eastwood Jr., 31 мая 1930) — знаменитый американский киноактер и кинорежиссер.





272



Мэрил Стрип (Мэри Луиза Стри, Mary Louise Streep, 22 июня 1949) — американская актриса.





273



Джек Леммон (Джон Улер Леммон, Jack Lemmon; 8 февраля 1925 — 27 июня 2001) — американский актер.





274



«Il purgatorio» (лат.) — «Чистилище». Часть «Божественной комедии» Данте. В фильме Ф. Феллини «8У2» видят параллели с дантовским «Чистилищем» (напр., статья Б. Левальски (В. Lewalsky) «Чистилище» Федерико Феллини» («Federico Fellini s Purgatorio») в Massachusetts Review, V, 567–573 [1964]).





275



Сан-Джиминьяно — город в Тоскане, Италия. В XIV в. здесь была гражданская война между сторонниками гвельфов и гиббелинов.





276



Гиббелины — политическое течение в Италии в Средневековье, стремившееся к разделению духовной и светской власти. В противоположность гвельфам.





277



«Вакханалии» — описаны в «Сатириконе» Петрония.





278



Кинг Видор (King Wallis Vidor, 1894–1982) — американский кинорежиссер, сценарист.





279



Сэр Альфред Хичкок (Alfred Hitchcock, 13 августа 1899 — 29 апреля 1980) — британский кинорежиссер, продюсер, сценарист.





280



«Оджи» (Oggi, итал) — еженедельный итальянский журнал «Сегодня».





281



Кумская сивилла — Кумы — город в Кампании, Италия, где находится Храм Аполлона со знаменитой Кумской сивиллой. Всего 14 сивилл: Дельфийская, Фригийская, Колофонская, Эритрейская, Самосская, Делосская, Троянская, Персидская, Халдейская, Египетская, Палестинская, Кумекая, Тибуртинская, Киммерийская.





282



Тарквиний — Луций Тарквиний Гордый (535–509 до н. э.) — согласно римскому преданию последний, седьмой царь Древнего Рима.





283



«Воздушные корабли» — загадочные явления, якобы наблюдавшиеся в небе в Древнем Риме.





284



Анаморфоза (anamorfose, греч.) — оптическое искажение перспективы. Применялось, как художественный прием в живописи Ренессанса.





285



Director's cut (англ.) — режиссерская версия фильма (отличается прокатной и выходит только на видео).





286



Ракорд (кино) — отрезок чистой, неповрежденной кинопленки.





287



Романьольский диалект — диалект провинции Рима.





288



«Иль Мессаджеро» (итал. «Вестник») — римская газета.





289



Антонио Виейра, падре Антонио Виейра (1608–1697) — выдающийся общественный и политический деятель Португалии, принадлежал ордену инквизиторов.





290



«Чеккино даль 1887» (Checchino dal 1887) — ресторан римской кухни, Рим, Италия.





291



Марсёль Марсо (фр. Marcel Marceau, настоящее имя — Марсель Майжель (Marcel Mangel); 22 марта 1923, Страсбург — 22 сентября 2007. Париж) — французский актер-мим, создатель парижской школы мимов.





292



Базилика Святого Петра (Basilica di San Pietro, итал.) — католический собор, являющийся наиболее крупным сооружением Ватикана и до последнего времени считавшийся самой большой христианской церковью в мире.





293



Здание суда — административное здание в Ватикане к югу от базилики Святого Петра.





294



«Марш Радецкого» (ор. 228) — марш, написанный Иоганном Штраусом-старшим в честь Иоганна Йозефа Венцеля Радецкого в 1848 году. Одно из самых знаменитых произведении Штрауса.





295



Калабрия (итал. Calabria, неап. Calavria, лат. Brut(t)ium, Calabria) — административный регион в Италии.





296



Плотницкий карандаш — столярный инструмент для нанесения разметочных линий с плоским, не ломающимся грифелем.





297



Маракас (исп. тагаса) — древнейший ударно-шумовой инструмент коренных жителей Антильских островов — индейцев тайно, разновидность погремушки, издающей при потряхивании характерный шуршащии звук.





298



Мамбо — кубинский танец, отличается чётким ритмом.





299



Фио-дентал (порт., буквально — зубная нить) — женские трусики — стринги.





300



Ресифе — курортный город в Бразилии.





301



Кайпиринья — бразильский алкогольный напиток.





302



Конга — современный кубинский танец, исполняющийся шеренгой танцующих и ведущий свое происхождение от так называемых «компарсас» — парадов.





303



Баийя (Bahia, порт.) — один из крупных штатов Бразилии, расположенный севернее Рио-де-Жанейро.





304



Лампион (фр. lampio) — цветной фонарь (обычно бумажный) со свечкой внутри; применяется для иллюминации во время праздников.





305



Замок Святого Ангела (итал. Castel Sant’Angelo — Кастель Сант — Анджело) — сначала был гробницей, затем замком, резиденцией пап и хранилищем их ценностей и одновременно тюрьмой, в наши дни — музей.





306



Екатерина Генуэзская (шпал. Caterina da Genova; 1447 — 15 сентя Р 1510) — итальянская католическая святая.





307



Мозговая смерть (смерть мозга) — состояние, когда происходит тотальная гибель головного мозга, при этом с помощью реанимационных мероприятий искусственно поддерживается функция сердца и кровообращение, создающие видимость жизни.





308



Естественное высыхание — смерть в результате отмены искусственного питания и гидрации, когда пациент сам перестает просить еду и питье. Пациент умирает в течение нескольких дней в результате высыхания. При этом все жизненно важные органы отмирают один за другим. Понятие, часто употребляемое в Нидерландах. Не следует путать с активной эвтаназией.





309



Галерея Дориа-Памфили — галерея с собранием живописи, скульптуры и мебели в палаццо Дориа-Памфили в Риме.





310



Апеллес, Апелл (др. — греч. AnekXffc, лат. Apelles, прим. 370–306 гг. до н. в.) — древнегреческий живописец, друг Александра Великого.





311



Кампаспа (лат. Campaspe, Pancaspen, Pacate) — любовница царя Александра Македонского, ставшая источником вдохновения для художника Апеллеса.





312



Папа римский Иннокентий X (в миру Джамбаттиста Памфили, 1574–1655).





313



Нашел? В саквояже? (англ.)





314



«Я должна наказать себя за ту беспредельную любовь» (итал.) — ария из оперы, выдуманной Ф. де Стендалем, в романе «Красное и черное».





315



Комедия дель арте (итал. comraedia dell arte), или комедия масок вид итальянского народного (площадного) театра.





316



Обтюратор — световой затвор кинокамеры, регулирующий попадающий на пленку свет.





317



Бастер (Бестер) Китон (англ. Buster Keaton, 4 октября 1895 — 1 февраля 1966) — американский актер и режиссер, один из величайших комиков немого кино.





318



Конец (англ.).





319



Публий Элин Траян Адриан, больше известный как Адриан (годы правления 117–138) — древнеримский император.





320



Термы Диоклетиана — руины античных римских бань.





321



Лидо — остров в Венеции. Ежегодно в сентябре на Лидо проходит Венецианский кинофестиваль.





322



Дижестив (от лат. digestivus, фр. digestif — средство, способствующее пищеварению) — общее название напитков, подаваемых в конце еды. Обычно это коньяк, арманьяк и другие разновидности бренди или виски, такие как граппа, кальвадос.





323



"Римский обозреватель" (L'Osservatore Romano) — официальная газета Ватикана.





324



Прощай, любимый! (итал.)
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