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И явился Господь финикийцу.

И предложил ему Тору.

— Почем? — спросил финикиец.

— Бесплатно! — ответил Бог.

— Не нужно! Зачем мне товар, который ничего не стоит?

И явился Господь египтянину.

И предложил ему Тору. Бесплатно.

— Не возьму. За бесплатные вещи обычно приходится очень дорого платить, ответил египтянин.

И явился Господь Моисею.

— Значит, правильно ли я Тебя понял, — переспросил Моисей, — эта Тора достанется нам абсолютно бесплатно?

— Да!

— Тогда — две! — потер руки Моисей.



Апокрифические сказания

Бог диктует Моисею Тору:

— Не вари козленка в молоке матери его…

— Подожди‑ка… А, я понял! Это значит: «Не ешь мясное вместе с молочным?»

— Да ты питии, что я тебе говорю: «Не вари козленка в молоке…»

— Ага, теперь я догадался! Надо иметь отдельную посуду для мяса и молока.

— Послушай, что ты несешь? Я же тебе ясно сказал: «Не вари козленка…»

— Все, ну теперь я наконец все понял! После мясного, прежде чем есть молочное, надо подождать шесть часов…

— Ладно, делайте, что хотите!



* * *



Спускается Моисей после своего бдения на горе Синай. Евреи сгрудились у подножия и молча ждут. Наконец Аарон не выдерживает.

— Ну, как?!

— Две новости: одна хорошая, одна плохая.

— Давай хорошую!

— Я торговался, сколько мог, и теперь у нас всего десять обязательных заповедей!

— О, ты молодец, Мойша! А какая же плохая новость?

— Прелюбодеяние вошло.



* * *



— Одни говорят, Моисей перед смертью сам запретил обозначить место, где будет лежать его прах: он опасался, что люди будут обожествлять его личность наподобие язычников. Другие утверждают, что могилы Моисея нет и вообще быть не может, потому что Моисея, когда он умер, ангелы тут же вознесли на небо…

Но настоящая причина известна мне одному. Моисей просто хотел избавить себя и своих единоверцев от позора: он‑то знал, что ему по сей день не поставили бы приличного надгробного камня.



* * *



Кое в чем евреи похожи па всех прочих — то, что им хочется, они делают, а в некоторых вопросах норовят манкировать. Например, традицию рядиться на Пуримшпиль в самые фантастические одежды и выпить столько, «чтоб не отличать Аммана от Мордехая», так это они пожалуйста, а не курить в Шаббат или поститься в Йом — Кипур — такой подвиг не каждому по плечу.



Евреи спрашивают раввина, почему надо всегда ходить с покрытой головой.

— Потому что в девятнадцатой главе книги «Исход», в четырнадцатом стихе сказано: «И сошел Моисей к народу…»

— Там же не говорится о головном уборе!

— Неужели вы могли подумать, что Моисей вышел к народу без кипы?!



* * *



Ангел в Шаббат призывает Бога посмотреть вниз. И действительно: один раввин играет в гольф.

— Я этого так не оставлю! — говорит Бог, и мяч после удара с 300 метров попадает прямо в лунку.

— Ничего себе! — удивляется ангел. — Тоже мне наказание!

— Самое то! — возражает Бог. — Пусть попробует кому‑то рассказать! А если расскажет, то кто ему поверит?



* * *



Деревенский еврей, недавно женившийся, плохо знает ритуал пасхального се дера и дает жене задание: пусть пойдет к дому еврея — кузнеца, подкрадется к окну и посмотрит, как тот это делает.

Жена идет, заглядывает в окошко — и что она видит! Кузнец колотит свою жену угольным совком.

Она возвращается домой и подавленно молчит. Муж спрашивает, что она увидела; она отказывается говорить. Наконец он приходит в ярость и принимается колотить ее угольным совком. Тут она сквозь рыдания говорит ему:

— Если ты все это знаешь, зачем посылал меня к кузнецу?



* * *



Раввин возвращался домой и по дороге увидел, что впереди идет Абрам. Раввин попытался его догнать, но с ужасом заметил, что тот заходит в китайский некошерный ресторан. Подойдя к окну ресторана, раввин увидел, как Абрам заказал целую тарелку ребрышек, креветок в соусе и прочие трефные блюда.

Как только он принялся за еду, раввин ворвался в ресторан и стал распекать его:

— Как ты можешь это есть! Мы считали тебя благочестивым и религиозным евреем!

Тогда Абрам ответил:

— Ребе, вы видели, как я вошел в этот ресторан?

— Так в чем же дело?! Обед прошел под наблюдением раввина!



* * *



Торговец — еврей из маленького местечка приходит в варшавский ресторан. Он видит, как за соседний столик приносят тарелку нарезки из ветчины разных сортов.

— Официант, принесите и мне этой рыбы! — просит торговец.

Официант нерешительно смотрит на его пейсы, наклоняется и тихо шепчет:

— Прошу прощения, господин, но это ветчина.

— О, теперь я знаю, как называется эта рыба!



* * *



В варшавский ресторан приходит еврей и громко требует печеного поросенка.

— Не надо так громко доказывать, что вы перешли в христианскую веру, — делает замечание метрдотель.
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* * *



В варшавском ресторане ужинает богатый еврей. В конце вечера хозяин подходит осведомиться, понравилась ли ему еда.

— Во — первых, ваша еда некошерная, — кисло говорит гость, — во — вторых, неприлично маленькие порции!



* * *



Раввин отчитывал еврея, который заглядывал в окна публичного дома.

— Но, ребе, я ведь не совершил греха прелюбодеяния! — оправдывался юноша. — Ну что плохого, если я посмотрел, как выглядят эти женщины?!

На что раввин рассказал ему такую притчу:

— Мышь вылезла из норки и увидела, что ей приготовлена мышеловка, а в ней — кусочек сыра. Она рассмеялась: «Вот, приготовили мне ловушку, чтобы я в нее попала. Хорошо, что я такая умная и сумею сделать так, чтобы не попасть в ловушку. Я ведь отлично знаю: если дотронусь мордочкой до этого сыра, мышеловка сразу захлопнется. Что ж, буду остерегаться и ни за что не коснусь его, но понюхать сыр издали не опасно». И она набрала воздуху в ноздри, и еще, и еще, потом подошла немножко поближе, чтобы еще получше понюхать. Покружилась вокруг мышеловки, понюхала, подошла еще поближе — и в конце концов ткнулась в сыр, попалась и погибла.



* * *



Один из самых неудобных запретов заключается в том, что в шабес ничего нельзя выносить за пределы территории, которой владеет община. Чтобы обойти это неудобство, евреи в прежние времена окружали изгородью весь населенный пункт, где жила их община. Когда города укрупнились, появилась другая практика — евреи фиктивно покупали город, в котором они живут. Попросту говоря, давали деньги бургомистру, и он составлял формальную купчую. Однажды набожный еврей по поручению своей общины отправился к градоначальнику маленького местечка под Винницей, чтобы выяснить, нельзя ли им «приобрести его в собственность». В качестве цены он предложил десять рублей. Сначала это было воспринято как дурацкая шутка. Однако спустя некоторое время градоначальнику стало ясно, что еврей говорит серьезно. А когда он убедился, что сделка не влечет за собой никаких последствий, ни юридических, ни практических, то взял деньги и сказал:

— Дайте мне еще столько же — и считайте, что я вам продал вдобавок и Винницу!



* * *



Набожный еврей в субботу переходил улицу. Вдруг на земле он увидел золотые часы! Что делать? В шабес же нельзя носить с собой никаких предметов. Так что, пройти мимо? Но разве так можно?

Он наклоняется над часами и строго говорит:

— А, так вы идете? Но раз уж вы идете, то пойдем вместе!



* * *



Как известно, в субботу нельзя брать в руки деньги. Шабес начинается вечером в пятницу и заканчивается, когда вечером в субботу на небе появятся первые звезды.

Набожный еврей идет в шабес по улице Нью — Йорка и видит на мостовой десятидолларовую купюру. Он ставит на нее ногу, собираясь простоять так до темноты, когда на небе появится первая звезда. Но поскольку он мешает уличному движению, полицейский приказывает ему уйти. Еврей делает вид, что не слышит. Полицейский бьет его резиновой дубинкой по голове. В глазах у еврея мелькают искры.

— О, вот и первые звезды! — радостно восклицает он, хватает деньги и исчезает в толпе.



* * *



Абрам и Хаим идут по дороге.

— Если бы в шабес ты нашел кошелек с деньгами, ты бы поднял его?

— Давай решать проблемы по мере их поступления: ты мне покажи кошелек, а я тогда найду, что делать дальше.



* * *



Лавочник в шабес зазывает в свою лавку.

— Заходите ко мне, — говорит он прохожему. — Посмотрите, какие прекрасные брюки я продам вам за полцены!

Прохожий, оказавшийся правоверным евреем, укоризненно говорит ему:

— Сегодня шабес, а вы собрались делать гешефт?

— И что вы называете гешефтом? То, что я хочу продать эти брюки за полцены?



* * *



Утро шабеса. Старик раввин проснулся задолго до рассвета. Хорошо бы сейчас почитать Талмуд — но в комнате темно, хоть глаз выколи. А зажигать свет в шабес запрещено, для такой работы евреи нередко нанимают гоев. Но хитрость в том, что еврей не может отдать приказание, он иносказательно дает понять, что нужно сделать, тогда это не считается работой. Обычно одни и те же люди подрабатывали в шабес и им не надо было долго объяснять, чего от них хотят. Раввину очень хотелось почитать в тишине, но шабес — гой вряд ли появится до рассвета. Но тут он слышит, что за окнами скрипит снег. Он высовывается в окно:

— Эй, Иван! — кричит он. — Хочешь выпить стопочку? Вот только бутылку не могу найти в темноте!

Когда речь идет о водке, даже самый глупый мужик сразу умнеет. Иван заходит, нащупывает спички, зажигает свечу. Раввин дает ему стопку водки.

— Да поможет вам Бог! — растроганно говорит Иван, опрокидывает стопку, вытирает губы, потом, как человек вежливый и бережливый, гасит свечу и уходит.



* * *



Однажды шабес — гой запоздал. Семья не решается пойти спать, пока горит большая свеча.

Тут хозяйка подводит маленького сына к столику со свечой и говорит:

— Абрамчик, папа не верит, что ты знаешь, как правильно называется Пасха. А ну‑ка скажи ему!

— Пейсах! — выкрикивает Абрамчик. Свеча гаснет.



* * *



Абрам и Хаим были в командировке и там неплохо провели время. Вернувшись, они пошли к раввину, чтобы облегчить душу. Выслушав их, раввин говорит Абраму:

— Ты курил в субботу, за это не будешь курить целый месяц. А ты, Хаим, переспал с шиксой, за это целый месяц не будешь касаться жены.

Через неделю жена говорит Хаиму:

— Слушай, а Абрам уже курит.



* * *



Раввин вызывает к себе трех студентов ешивы.

— Я в окно видел, как вы курите. Как это понимать? Сегодня же шабес! — с негодованием восклицает он.

— Простите, ребе, — смущенно говорит один студент, — я забыл, что сегодня шабес.

— А я — забыл, что в шабес нельзя курить! — оправдывается второй.

— А я, ребе, забыл, что на окнах уже открыли ставни! — заявил третий.



* * *



Один еврей пожаловался раввину, что ему с большим трудом удается поститься в положенные дни. Раввин рассказал ему такую историю:

— Когда Бааль Шем был молодым, он брал шесть хлебов и кувшин с водой и уединялся на целую неделю в пещере для духовных трудов. В пятницу, когда он собирался домой, то поднимал свой мешок и, замечая его тяжесть, открывал и находил все шесть хлебов нетронутыми. Только такой пост и можно считать постом.



* * *



— Ребе, я грешен — не помыл руки перед едой! Какое покаяние вы мне назначите? (Мыть руки перед едой — ритуальное правило.)

— А почему вы не помыли руки?

— Я был в христианском ресторане и постеснялся — у них это как‑то не принято.

— А как вы оказались в некошерном ресторане?

— А как в Йом — Кипур найти открытый еврейский ресторан?



* * *



В синагоге в Йом — Кипур еврей с жалобным воем падает на пол:

— Какая жажда! Сейчас умру! Скорее спросите у ребе, не позволит ли он мне выпить хотя бы глоток воды?

Естественно, раввин разрешает дать ему воды, чтобы спасти от смертельной опасности. Напившись, еврей с облегчением говорит:

— Спасибо, ребе! Чуть не умер! Клянусь, больше никогда не буду в Йом- Кипур с утра так обжираться селедкой!



* * *



— Как вам не стыдно? Я знаю: в Тиша — Беав, в день строгого поста, вы, Абрам, славно пообедали.

— Но, ребе, все знают, что когда человек опасно болен, он имеет право немножко покушать?

— Конечно! А на вид не скажешь, что вы больны, а тем более — опасно.

— Ага, значит, вы хотите, чтобы еврей, который не сделал вам ничего плохого, был опасно болен?



* * *



В день Тиша — Беав, забыв о посте, Абрам обедает. Раввин делает ему выговор.

— Ребе, я пытался помочь бедной девушке — еврейке!

— Какой девушке?

— Утром я шел молиться и услышал, как кто‑то говорит: «Каждой бедной еврейке я пожелал бы иметь столько тысяч, сколько евреев в нашем городе сегодня нарушат пост!» И я решил, что надо сделать хоть что‑нибудь, чтобы помочь бедной девушке!



* * *



Тиша — Беав. Старый еврей молодому:

— Как ты смеешь есть сегодня? Бери пример с меня: я старый и больной человек, а все равно я пощусь!

— И зачем это? Все равно мы оба не попадем в рай, — отвечает ему молодой. — Ты точно не попадешь — потому что не соблюдаешь пост, а я — почему?

— А вы — потому, что никакого рая нет.



* * *



Больной еврей спрашивает у ребе, должен ли он в день Тиша — Беав тоже соблюдать пост.

— Что за вопрос! Все должны соблюдать пост в этот день! — отвечает ребе, уплетая за обе щеки.

— А сами вы не соблюдаете!

— А я ни у кого и не спрашиваю разрешения!



* * *



Приходит Рабинович к местечковому ребе:

— Ребе, можно курить в субботу?

— Конечно, нет!

— А вот мой сосед Шлема курит!

— Так ведь он ни у кого и не спрашивает!



* * *



— Абрам, как вы можете! Я сам видел, как вы едите свинину!

— Ха! А я сам видел, как поп ел чолнт! И я таки подумал, что если они едят наши блюда, то я им отомщу и съем их еду!



* * *



Еврей в ресторане ест ветчину. Его видит другой еврей, из правоверных, и строго пеняет ему:

— Ты знаешь, во что тебе этот грех обойдется?

— Да, очень дорого, — отвечает грешник. — Но иногда можно потратить полтора рубля на удовольствие.



* * *



Абрам заходит в магазин и спрашивает:

— Почем ветчина?

Когда он выходит на улицу, его встречает гроза: гром, молнии. Абрам поднимает руки к небу и испуганно восклицает:

— Но я же только спросил!



* * *



В Австрии было время, когда евреев, принявших католичество, оделяли существенной денежной суммой.

Богобоязненный старик Каплан вдруг решает креститься. Со всех сторон на него сыплются упреки.

— Что вы расшумелись? — возмущается Каплан. — Мне просто нужны деньги на мацу.

Ребе Леви — Ицхак из Бердичева всегда пытался увидеть в своих единоверцах что‑нибудь хорошее. Как‑то в шабес ему встретился еврей с сигаретой во рту (зажигать огонь в этот день запрещено).

— Ты, вероятно, забыл, что сегодня шабес? — спросил ребе.

— Нет, ребе, помню прекрасно.

— Значит, ты забыл, что в шабес нельзя курить!

— Нет, ребе, это я тоже помню.

— Может быть, тебе врач велел курить каждый день?

— Ничего подобного! Я курю ради удовольствия.

— Боже великий! — воскликнул ребе. — Посмотри, какие праведные люди — сыны Израиля! Даже этот человек, который на глазах у всех нарушает шабес, не может нарушить заповедь Торы: «Не лги!»



* * *



Для спасения жизни можно нарушить многие заповеди, кроме, разве что, идолопоклонства. А вот кашрутом можно и пренебречь. Среди хасидских притч есть некая история о мудром ребе, к которому за советом пришел юноша, которого забирали в армию.

— О, ребе, что же мне делать? — сокрушался богобоязненный парень. — Они ведь не разделяют мясного и молочного! А если обед будет со свининой?! Что мне делать?

— Ешь, — пожал плечами ребе. — Ведь иначе ты умрешь от голода.

— То есть в армии я могу есть некошерную еду?! — уточнил юноша.

Ребе поморщился, но повторил:

— Ешь. Но не нахваливай и не чавкай!



* * *



У хасидов заведено на исходе субботы пить чай и рассказывать истории о святом Беште. Однажды, когда у люблинского цадика провожали субботу, вбежал в дом растрепанный еврей, размахивая руками. Увидев, что все слушают ребе, он уселся на край скамейки и стал ждать. Когда ребе закончил рассказ, еврей внезапно вскочил и закричал:

— Гевалт! Пожар!

Оказалось, что он пришел предупредить хасидов и ребе о пожаре, но постеснялся прервать рассказ.

— Почтение к Торе — большое дело! — сказал ему ребе. — Но забота о жизни евреев стократ важнее. Здесь нет места промедлению!



* * *



Моисеев закон запрещает употреблять в пищу свинину. А пить вино можно, но вино должно быть кошерным и желательно, чтоб собутыльник был евреем, дабы не склонил размягченного выпивкой еврея к греху.

И вот сидят в купе офицер и еврей. Офицер выкладывает на стол кусок окорока, каравай хлеба и соленья. И выставляет бутылку французского вина. Как человек вежливый, он предлагает соседу бутерброд с ветчиной. Тот мнется и с видимым сожалением отказывается. Молодой военный с аппетитом уничтожает провизию, наливает стакан вина и интересуется у попутчика, не желает ли тот промочить горло. Еврей снова отказывается.

— Вы что, ни есть, ни пить не хотите?

— Да нет, хочу, — отвечает еврей. — Но у нас ужасно строгие законы насчет пищи!

— И вы не можете нарушать их ни при каких обстоятельствах?

— Ну, разве что в редких случаях. Например, когда возникает опасность для жизни.

Тут офицер вытаскивает револьвер и в шутку наставляет на еврея:

— Пейте, или буду стрелять!

Еврей пьет.

— Вы на меня не очень сердитесь? — смущается офицер.

— Сержусь. Почему вы не вынули револьвер раньше, когда угощали меня ветчиной?



* * *



На маленькой станции под Винницей на платформе крестьянка торгует домашней колбасой. Два пассажира — еврея жадно смотрят на эту вкусную еду.

— Жалко, что это трефная колбаса, — говорит, вздыхая, один из них.

— Не может быть! — возражает ему другой. — Сейчас проверим.

Он подходит к крестьянке и грозно спрашивает:

— Вы что, позволяете себе торговать трефной колбасой?

— Нет, — отвечает крестьянка, которая не имеет понятия о трефном.

— Я же говорил! Дайте мне три фунта!



* * *



Одна из самых важных заповедей — обрезание (брит — мила). Кажется, евреи гуманнее своих соседей — арабов — они проводят обрезание, когда ребенок так мал, что и понять не успеет, что с ним произошло. Моэлъ — весьма почтенная профессия, его приезд в маленький город предшествует шумным гуляниям, какие устраивают после обрезания. Конечно, это важный ритуал, но евреи не прочь пошутить на эту тему.



В окне лавки выставлены красивые старинные напольные часы.

— Продайте мне часы, — просит заинтересовавшийся покупатель.

— Я не продаю часы, — отвечает хозяин лавки. — Я делаю обрезание.

— А почему вы поставили в витрине часы?

— А что бы вы хотели, чтобы я там поставил?



* * *



— Ребе, почему мальчикам делают обрезание?

— Ну, во — первых, это красиво…



* * *



После брит — мила следующее важное событие — бар — мицва. По сути дела, это вхождение мальчика в мир взрослых. Веселый праздник, ничего не отрезают. Традиция требует, чтоб во время бар — мицвы мальчик блеснул своими знаниями Талмуда. Это делается так: мальчик читает отрывок из Талмуда и растолковывает его. То есть сначала он ставит каше (вопрос), потом дает на него теруц (ответ).



Меламед готовит тупого ученика к бар — мицве и пытается вбить ему в голову хотя бы самые простые вещи:

— Первое. Вокруг темно и скользко, и ангел мести вышел на охоту. Итак, каше: почему он не падает? Теруц: он же ангел! Второе. Когда Иосиф и его братья встретились в Египте, они его не узнали. Где здесь каше? Вот где: почему они его не узнали? Теруц: прежде он не носил бороды, а тут они увидели его с бородой. Третье. У Ноя было три сына. Каше: как звали их отца? Теруц: его звали Ной…

Наступил знаменательный день. Мальчик, проходящий посвящение, стоит перед общиной и торжественно говорит: «И вот встает пасук: вокруг темно и страшно, так страшно, что Иосиф забыл, как зовут его собственного отца, да и сам он такой страшный, что его мама родная не узнает, а тем более братья. И вот вышел он из Египта на охоту. Следует каше: почему он не падает? Теруц: раньше он не носил бороды, а теперь носит».



* * *



Вечеринка в честь бар — мицвы:

— Абрамчик расскажет, каким нужно быть мальчиком, чтобы попасть в рай, — умильно говорит мама.

— Мертвым, — коротко отвечает Абраша.



* * *



Вечеринка в честь бар — мицвы. Отец мальчика после двух рюмок пустился в воспоминания:

— А вот я сразу после своей бар — мицвы убил в один вечер четырех бешеных собак.

— Папа, а в прошлом году ты говорил, что только двух.

— Знаю! Тогда ты был слишком мал, чтобы знать всю правду!



* * *



Вечеринка в честь бар — мицвы:

— Абраша, как ты думаешь, Ной много рыбачил, находясь на ковчеге?

— Нет, — ответил мальчик. — Ведь у него было только лишь два червяка.



* * *



Учитель — талмудист и сын еврея — аренда — тора читают Мишну. Дойдя до главы «Вол бодает корову», мальчик спрашивает:

— Ребе, а какой масти была корова?

Отец, который слышит это, обращается к учителю:

— Какой идиот! Сколько раз ему говорил: масть коровы — это чепуха! Важен ее возраст, здоровье и удойность!



* * *



Местечковый богач отдал сына учиться в религиозную школу. Спрашивает у учителя:

— Ну, как успехи?

— Уже разучиваем поминальную молитву.

— Зачем? Я пока умирать не собираюсь.

— Э — э, чтоб вам жить столько лет, сколько он будет учить поминальную молитву!



* * *



Запрет на воровство присутствует практически в любой религиозной доктрине.

Евреи тоже не исключение.



Один еврей пешком отправился в Бердичев. Вдруг видит: на дороге фургон стоит.

— Не подвезешь ли меня? — спросил он кучера.

— Подвезу, — ответил тот. Забрался еврей в фургон, и кучер погнал лошадей. Едут они, беседуют, вдруг видят слева поле, а на нем скошенный овес. «Вот моему коню будет праздник!» — подумал кучер и решил стащить охапку — другую. Он остановил коня и сказал попутчику:

— Пойду возьму пшеницы, а ты гляди по сторонам; если кто увидит, подай мне знак.

Еврей согласно закивал. Только кучер нагреб большую охапку, как попутчик руками машет: мол, кто‑то их увидел. Кучер в испуге бросил пшеницу, вскочил на козлы и ходу. Отъехав от поля, он оглянулся, а вокруг ни души.

— Ты обманул меня, — напустился он на попутчика. — Кто видел, что я пшеницу взял?

— Бог, конечно. Он ведь все видит, ничто не укроется от Него.



* * *



В недорогой гостинице два еврея заняли семейный номер, чтоб сэкономить деньги. Когда оба спускались по лестнице, один из них нагнулся и протянул другому его бумажник, который упал на пол. Все были в восторге, какой честный человек! Ведь в толпе никто бы не заметил, если бы он сунул его в карман.

Утром хозяин бумажника вызвал хозяина: кошелек пропал! Его искали везде, перевернули все вверх дном, наконец вызвали квартального, который нашел бумажник в вещах соседа по комнате.

— Не понимаю, — удивляется пострадавший, — сначала он отдает мне потерянный бумажник, а потом сам же крадет его!

— Я правоверный еврей, — гордо сообщает вор. — Вернуть найденное владельцу — это мицва!

— А воровство?!

— Ну, Всевышнему было угодно, чтоб у меня была такая профессия.



* * *



Мелкий лавочник Грюн всякий раз приходит на склад точно к началу молитвы. Он поворачивается лицом к восточной стене (по направлению к Иерусалиму), истово молится, раскачиваясь всем телом, и при каждом наклоне берет несколько штук шелковых платков из большой кипы.

Владелец склада был очень религиозным и не решался отвлекаться от молитвы, так что он просто перетащил дорогой товар в другое место. И вот Грюн пришел; как всегда, усердно молится. Вдруг он прерывает молитву и с возмущением кричит, кивая в сторону платков:

— Ганев! Это ведь хлопчатобумажные!
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* * *



Ребенок впервые в жизни попал на кладбище и читает по слогам: «Здесь покоится почтенный раввин…», «Здесь покоится добродетельный праведник…», «Здесь покоится щедрый благотворитель…».

— Папа, папа! А что, воры и обманщики никогда не умирают?



* * *



Давать милостыню — тоже заповедь. Благочестивый еврей тратит на цдаку до десятой части своих доходов. У богатых евреев Испании был такой обычай: у них дома стоял специальный стол, за который каждый день сажали нищих и кормили их; а когда хозяева умирали, им делали гроб из дерева этого стола. Этот обычай символизирует, что, умирая, человек берет с собой лишь то, что делал для других.



Скупой подходит к вратам Царства Небесного.

Начинает стучаться. У него спрашивают:

— Чего стучишь?

— Впустите меня! Я дал нищему Хаиму две копейки! — уверяет он. Разыскивают Хаима. Он подтверждает: да, было.

— Вот! Видите! Нищему Абраму я тоже дал две копейки, — говорит скупой. Нищего приводят, и он подтверждает: да, дал.

По две копейки получили в свое время еще трое нищих.

Тут всемилостивый Бог не выдержал и говорит:

— Верните ему этот его вшивый гривенник и пусть катится отсюда!

Нищий пробился на прием к миллионеру и рассказывает о своих несчастьях. Тот, рыдая, вызывает секретаря и говорит:

— Выведите его вон — он надрывает мне сердце!



* * *



Пришел к ребе Шмельке некий нищий. Ребе полез в шкатулку, но жена, зная его привычки, куда‑то спрятала все деньги. Тогда он снял с пальца кольцо и отдал его нищему. Жена ребе Шмельке, узнав об этом, стала укорять его за то, что он отдал кольцо, которое носил еще ее дед. И камень в нем крупный и ценный. Тогда ребе Шмельке высунулся в окно и прокричал нищему вслед:

— Я только что узнал, что кольцо, которое я тебе дал, очень ценное. Так что смотри, не продавай его слишком дешево!



* * *



Ребе Хаим из Занса за свои средства содержал нескольких бедняков из своего города. Однажды перед Симхат — Тора некий крестьянин привез на продажу прекрасного индюка. Сначала он зашел в дом к ребе и предложил его жене купить индюка к празднику. Но цена показалась ей слишком высокой, и она с сожалением отпустила торговца. Через какое‑то время женщина узнала, что один из тех, кто принимал помощь от ее мужа, купил этого индюка.

— Для нас, значит, эта птица слишком дорогая, а он купил ее! — с возмущением сказала она мужу. На что ребе ответил:

— Значит, ему было нужно. До сих пор я не знал этого, но теперь я должен увеличить ему месячное содержание.



* * *



Когда Леви Ицхака попросили стать главным раввином Бердичева, он согласился при условии, что старейшины не будут привлекать его к обсуждению вопросов местного самоуправления, за исключением тех случаев, когда они соберутся принимать новые законы. Пару месяцев спустя старейшины пригласили его на городской совет. Когда он явился, глава общины обратился к нему:

— Ребе, нам нужен ваш совет. Мы собираемся огласить новый закон, запрещающий нищим стучаться в двери горожан с просьбой о милостыне. Отныне бедняки будут ежемесячно получать помощь из общинной казны.

Ребе строго посмотрел на него:

— Насколько я помню, вы обещали приглашать меня только для обсуждения новых законов. А этот закон практиковался в Содоме и Гоморре с незапамятных времен!



* * *



Согласно Торе, женщина во время месячных считается ритуально «нечистой». Чтобы «очиститься», она должна сходить в микву и совершить омовение.



В микве поссорились жена раввина и хонте (проститутка): кому из них купаться первой? Для разрешения спора обратились к ребе. Тот вынес решение: первой должна купаться хонте. Его жена возмущена.

— Я тебе сейчас все объясню: ее ждет все местечко. Так что, ради блага общины ты не можешь немного подождать?



* * *



Несмотря на некую суровость правил и обилие запретов, у еврея есть возможность оставаться праведником и войти в Царство Небесное. Важно лишь вовремя совершить тшуву, попросту говоря, покаяться в своих грехах и грешках.



Услыхал ребе Ицхак — Меир из Гур, как вздыхает ребе Яков из Радзимина и спросил:

— О чем вздыхаешь?

— Да вот, Тора рассказывает о наших великих предках, как они грешили и каялись, грешили и каялись — золотой телец, ропот в пустыне… Великие дела происходили, а сейчас…

— Да уж, — вздохнул ребе Ицхак — Меир. — Из наших грехов вторую Тору не напишут…



* * *



Ребе Иссахар — Бер Радошицер обратился к своему учителю, «Видящему из Люблина»:

— Помоги мне сделать тшуву!

— В каких же грехах ты каешься? — спросил учитель.

— Я хуже худшего из грешников: тот, по крайней мере, знает свои грехи, а я вот ничего и припомнить не могу!

— И я, как ты, хочу раскаяться, да не знаю в чем, — вздохнул учитель.



* * *



Ученик спросил у ребе Авраама — Йошуа Гешеля:

— Сказано в Талмуде: «Тому, кто говорит: согрешу и покаюсь, — не дают совершить тшуву». Но как же так?! Грешник, который не собирается каяться, имеет возможность совершить тшуву. А тот, кто собирался каяться, этого права лишен?!

— О чем тут говорить?! — засмеялся ребе. — Тому, кто хочет покаяться, помогать не надо, потому и сказано: не дают совершить тшуву, — он сам берет тшуву.



* * *



К ребе Моше из Кобрина пришел молодой человек, оставивший семью в поисках духовного совершенства. Спросил его ребе:

— Что ты у меня ищешь?

— Говорят, великое сокровище для праведника — разбитое сердце. Подскажи, как достичь этого состояния.

Вздохнул ребе и ответил:

— Иди домой, посмотри на брошенных тобой жену и детей. Или сердце твое разобьется, или нет у тебя сердца вовсе.



* * *



Ученик спросил у ребе Авраама — Йошуа Гешеля:

— А вот еще, в Талмуде сказано: «И на пороге ада злодей не покается». Как, разве он не видит, что ведут его в ад?!

— Видеть‑то он видит, но, будучи уверен в себе, думает: ведут меня, разумеется, в рай.



* * *



Сказал один еврей ребе Якову — Йосефу из Полона:

— Я готов покаяться, при условии, что оставят меня страдания и болезни.

— Ах, вот как! — возмутился ребе. — Интересно, грешил ты тоже «при условии»?!



* * *



Ребе Пинхас сказал:

— Чтобы поняли вы, как относится Всевышний к грешникам, расскажу я вам притчу о царе. Было у него множество дворцов, были у него и небольшие дома в лесах и селах. Там он останавливался на ночлег, когда ездил на охоту. Когда находился он в лесу, он ужинал на грубо оструганных досках и спал на простом тюфяке, хотя за сотни километров отсюда у него были роскошные палаты.

Молитва праведника не может заменить для Всевышнего молитву грешника. Угодны ему и дворец и хижина, и одно не заменить другим, всему свое место и время.



* * *



Ученик спросил у ребе Авраама — Йошуа Г ешеля:

— Сказано в Талмуде: «Ничто не устоит перед желанием». Ну разве это действительно так? Разве все желания можно осуществить?

Ребе задумался и сказал:

— Слова эти надо понимать так: не все ты сможешь сделать, но желать ты свободен. И когда все мы предстанем перед последним Судьей, пройдя жизненный путь, Он не спросит с нас строго за то, что не сделали, но за то, что не хотелмсделать, не хотели достичь, не хотели изменить, — за это ответим по всей строгости — и не будет нам оправдания. Ведь желанию нет препятствий.



* * *



Сказал молодой хасид ребе Лейбу из Ковеля:

— Посмотрел я на этот мир, какой ужас!

Ответил ребе:

— А кто сказал тебе, что ты видел мир, может быть, ты видел твое отражение в нем?



* * *



Отдельная статья — взаимоотношения евреев с Богом. Не сказать, чтоб они были такие уж добрососедские, вспомните историю Иова, да и Аврааму он немало нервов испортил, даже к такой значительной фигуре, как Моисей, проявил строгость. Тем не менее евреи свято уверены в том, что они избранный народ, любимы Всевышним (ну в конце концов, есть ведь поговорка: «Кого люблю, того и наказываю»), и поэтому обращаются к нему по любому поводу, не стесняясь обременять его просьбами и жалобами.



Однажды, во время тяжелой засухи, жители одного из местечек Польши объявили пост и день молитвы о дожде.

Проходя мимо дома ребе Авраама — Гешеля из Апты, они с удивлением увидели, что цадик ест и пьет.

На удивленные вопросы хасидов ребе ответил:

— Когда вы не едите и не пьете, вы не нуждаетесь в дожде и урожае. Ваша молитва остается неуслышаной. Но если Всевышний видит, что мы нуждаемся в еде и питье, наверняка смилостивится и даст дождь.



* * *



Висит еврей над пропастью, уцепился руками за кустик. Смотрит в небо и говорит:

— Боже, помоги!

— Отпусти куст! — раздается с неба.

— Боюсь!

— Отпускай, кому говорят!

Еврей жалобно:

— Скажите, а там наверху еще кто‑нибудь есть?



* * *



Приснился одному еврею ангел.

— Ты ведешь праведную жизнь, и Бог решил вознаградить тебя. Чего ты хочешь: славы, денег, власти, мудрости?

— Мудрости, — подумав, сказал еврей.

— Ты стал мудрейшим из мудрых! Что скажешь?

— Деньгами надо было брать!..



* * *



— Хаим, о чем ты молишься?

— Чтобы Господь послал мне 900 000 долларов.

— А почему не 1 000 000?

— Ну, это — нереально!



* * *



«Господи, — молит Бога еврей, — пошли мне выигрыш в лотерею десять тысяч рублей! Клянусь, что тысячу из этих денег я потрачу на бедных… Если же Ты мне не веришь, вычти десятую часть и Сам потрать ее на бедных, а мне дай выиграть остальное, но отбирать у бедного еврея тысячу рублей — это все‑таки грабеж!»



* * *



Еврей приходит в синагогу и начинает молиться:

— Господи, ну помоги мне выиграть в лотерею! Вон Моня телевизор выиграл, Розочка — стиральную машину, а Рабинович — вообще «Волгу». А я ничего никогда не выигрывал. Ну сделай так, чтобы я хоть что‑нибудь выиграл!

На небесах все слушают мольбы бедного еврея. Всем его дико жалко. А Бог никак не реагирует. Моисей не удержался и сказал:

— Господи, ты же слышишь, как он просит. Тебе что, сложно сделать так, чтобы он выиграл? Это ж для тебя пара пустяков!

Бог разводит руками и говорит:

— Ты что, думаешь, я сам не хочу ему помочь?! Но пусть он хотя бы купит лотерейный билет!



* * *



— Сказано в Писании: «Золото принадлежит мне, и мне принадлежит серебро». Вот я и попросил у Бога: «Если все золото и серебро твои, что для тебя, Господи, какие‑то 10 тысяч?! Одолжи мне их только на один день».

— Почему же только на один?

— Потому что один день для Бога — это все равно, что тысяча лет. Ибо сказано в Писании: «А тысяча лет для Тебя — день вчерашний».

— И что же Бог тебе ответил?

— Велел подождать до завтра.



* * *
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У Янкеля была корова выдающейся удойности, на которой держалось благосостояние всей семьи. Но его молодая жена не прочь была прикинуться больной, чтобы муж; вокруг нее посуетился. Однажды это ей удалось особенно хорошо, и Янкель пообещал Богу за благополучное исцеление жены отдать корову на нужды синагоги. Услышав это, Сара и притворяться перехотела.

— Как же мы будем жить без коровы? — испуганно спросила она.

— Проживем как‑нибудь. Видишь, я только пообещал, а ты уже встала, а когда деньги в синагогу отнесу — совсем выздоровеешь!

Отогнал он корову на ярмарку. Стоит, держит в одной руке гуся, а другой корову гладит. Корова хороша! Набежали покупатели:

— Корову продаешь?

— Да.

— Дорого?

— Нет, не дорого, но только вместе с гусем.

— Это как?

— А так: за гуся шестьдесят рублей, а за корову — рубль. Но только вместе!



* * *



Еврей идет по шаткому мосту. «Если доберусь до той стороны, — думает он, — пожертвую десять рублей в благотворительную кассу».

Та сторона уже близко, и он начинает размышлять: «Десять рублей — это не выручит кассу. Что такое для кассы десять рублей? Тьфу! А для меня — большие деньги. Пожертвую я рубль. И обет исполню, и не разорюсь… Хотя… Зачем им рубль? Не буду позориться, ничего не пожертвую!»

И тут порыв ветра качнул мост.

— Да ладно! Уже и пошутить нельзя! — испугался он.



* * *



После кораблекрушения спаслись два еврея, они в шлюпке, а вокруг до горизонта никого нет — ни земли, ни корабля.

— Господи, — молится один еврей. — Если мы выберемся отсюда целыми и невредимыми, я пожертвую половину своего состояния на богоугодные дела.

Они начинают грести, но на следующий день картина не меняется.

— Боже всемилостивый! — молится еврей. — Если Ты нас спасешь, я отдам две трети своего состояния!..

На третий день, в отчаянии:

— Боже! Если мы с Твоей помощью выберемся из этой переделки…

— Стой! — кричит ему второй. — Молчи! Кажется, на горизонте земля!



* * *



Царская Россия. Еврей — анархист приговорен к смерти. В камеру к нему приходит раввин:

— Я здесь, чтобы помочь вам общаться с Богом.

— Зачем мне для этого вы? — отвечает ему осужденный. — Через полчаса я буду беседовать с вашим шефом лично.



* * *



Еврей в синагоге:

— Господи, что делать? Мой сын крестился.

Голос сверху:

— И у меня та же проблема.



* * *



Молитву нельзя прерывать разговорами, можно только молча делать жесты.



Поручика Ржевского и корнета Оболенского определили на постой к еврею. Они зашли и попытались привлечь внимание хозяина. Но все их вопросы остались без ответа. Раздраженный поручик по — хозяйски уселся и заявил:

— Корнет, сбегайте‑ка за выпивкой, закуской, да и пару баб захватите…

Тут хозяин поднял руку с тремя отставленными пальцами, энергично зашевелил ими и даже замычал.



* * *



Еврей может молиться где угодно, важно лишь повернуться лицом в сторону Иерусалима. Но, конечно, он предпочтет пойти в синагогу, где есть минъян.

В синагогах у восточной стены (по направлению к Иерусалиму) расположены почетные места, где сидят самые уважаемые и образованные члены общины.



Одному богатому, но глупому еврею удалось, подкупив шамеса, получить себе постоянное место у восточной стены, да еще рядом с раввином.

Увидев нового соседа, раввин удивлен. А тот норовит вступить с ним в беседу. Как раз читают текст молитвы: «Адам убехема тошиа Ашем» («Людей и скот спасаешь ты, Господи!»).

— Ребе, — спрашивает еврей, — как это скот оказался рядом с людьми?

— Думаю, без шамеса там тоже не обошлось, — отвечает раввин, бросив взгляд на соседа.



* * *



Местечковый раввин предлагает зажиточным евреям жертвовать на ремонт синагоги:

— Евреи! Посмотрите, как выглядит наша синагога: стекла разбиты, занавески истрепаны, вокруг грязь — настоящий бардак…

Радостный голос из зала:

— Вот именно…

— Что вы хотите этим сказать, господин Кацман??

— Да нет, ничего… Просто я вспомнил, где оставил свой зонтик!



* * *



В одно маленькое еврейское местечко к своим родственникам приехал погостить на несколько дней богатый еврей. Приходит в синагогу:

— Ребе, я привез большую сумму денег, хочу после праздника присмотреться насчет того, не начать ли тут какое‑нибудь дело. Что вы скажете о здешних людях, ребе, честный ли тут народ?

— Давайте поговорим об этом после праздника.

— Хорошо, ребе, а скажите, могу ли я оставить у вас на хранение свои деньги и драгоценности?

Польщенный ребе говорит:

— Мне, конечно, очень приятно, что вы, такой уважаемый человек, мне доверяете, но я ничего не могу от вас принять без свидетелей. Подождите, я сейчас позову шамеса и двух уважаемых членов нашей общины.

Вошли двое пожилых евреев и шамес. Раввин говорит им:

— Я при вас беру это все на хранение и запираю в сейф.

Проходит время, и еврей приходит к раввину забрать свои вещи.

— Какие ценности?! Я ничего не знаю.

Еврей начинает возмущаться:

— Как?! Мы же сделали все при свидетелях!

Приходят свидетели. Раввин говорит им:

— Вы слышите, он уверяет, что я у него брал какие‑то ценности, и все вы были свидетелями. Так вот, я хочу вас спросить: вы что‑нибудь такое видели?

Те хором отвечают, что они не видели никаких ценностей. Еврей схватился за сердце и со стоном опустился в кресло. Раввин отпустил «свидетелей», открыл сейф, достал деньги и драгоценности и возвращает их хозяину. Тот вообще ничего не понимает.

— Послушайте, ребе! Для чего вы устроили эту комедию?

— Но ведь это вы, уважаемый, спрашивали меня, честные ли здесь люди!



* * *



Еврей приехал из России в Америку. Ищет синагогу.

— А вам какую? — спрашивает сосед. — У нас в квартале есть литовская, польская, румынская, венгерская синагоги.

— Скажите, а нет ли поблизости еврейской синагоги?



* * *



Однажды пришел к ребе Цемах — Цедеку хасид, которому была не чужда гордыня. Ему было трудно принимать слова критики, которые то и дело бросали в его сторону другие хасиды.

— Ребе! Я уже не могу входить в синагогу. Все топчут меня!

— Да что ты такое говоришь?! Каждый, кто входит в синагогу, наступает на тебя?! Может быть, все дело в том, что куда не ступишь, везде твой длинный нос или жадные руки!



* * *



Для еврея большая честь прочитать в синагоге вслух отрывок из Торы. За эту честь приходится раскошеливаться. Но делают это в будни, так как евреям в субботу и в праздники нельзя прикасаться к деньгам.

Некий уголовник предлагает значительную сумму за возможность прочитать вслух один из таких отрывков. Представители общины соблазняются деньгами и соглашаются.

Когда за деньгами приходит шамес, то вор говорит:

— Денег у меня, конечно, нет, но вы не волнуйтесь — я добросовестно отсижу за всю сумму.

Хаим прочитал вслух Хафтару, но обещанных денег не отдал. Шамес случайно встретил его на привокзальной площади и поднял скандал. Городовой решил разобраться и спросил:

— Что тут происходит?

— Он не заплатил за Хафтару!

— Или сейчас же заплатите, или верните ему эту самую Хафтару! — строго сказал полицейский.



* * *



Один необразованный крестьянин вошел в синагогу помолиться. Послушал он, как люди возносят Богу молитвы, и тоже захотел выразить Ему свою любовь. Встал он перед ковчегом, где хранится свиток Торы, и начал проникновенно повторять без конца все буквы еврейского алфавита: алеф, бет, гимел и так далее. Услышав его, люди удивились, а потом начали смеяться над малограмотным человеком.

— Да он не знает даже самых простых субботних молитв! — корчился от смеха шамес.

Перестав произносить буквы, крестьянин наконец обратился к Богу:

— Владыка мира! Человек я простой, необразованный, но ой как хочется найти слова для прекрасных молитв Тебе! А их у меня нет, этих слов. Поэтому выслушай, Боже, как я читаю буквы, и Сам составь из них слова, что выразят любовь к Тебе, которой полно мое сердце.



* * *



Как‑то сапожник пришел к раввину и сказал:

— Скажи, как мне поступить с утренней молитвой? Мои клиенты — небогатые люди, у них всего лишь по одной паре обуви. Я беру в ремонт их обувь вечером и работаю большую часть ночи. К рассвету я не успеваю все закончить, а ведь людям нужна обувь до начала работы. Как же мне быть с утренней молитвой?

— Как ты молился до сих пор?

— Иногда я быстро проговариваю молитву и возвращаюсь к работе, но затем мне становится не по себе. Иногда мне приходится и вовсе пропускать молитву. В этом случае я также ощущаю чувство какой‑то потери, и каждый раз, когда поднимаю обувной молоток, я почти слышу вздох своего сердца: «Как же мне не везет; у меня совсем нет времени на утреннюю молитву!»

— Если бы я был Богом, — ответил раввин, — то этот вздох для меня был бы дороже самой молитвы.



* * *



Однажды ребе Рашаб беседовал с хасидами в предвечернее время. Разговор затянулся до времени минхи. На стол подали чай, но хасиды не могли решить, что делать прежде: пить чай или молиться.

— Если вы хотите и спокойно и не торопясь выпить чаю, надо прежде помолиться. Но если вы хотите спокойно и не торопясь помолиться, надо прежде выпить чаю, — сказал ребе.



* * *



К местному богачу пришли представители общины. Поскольку хозяин знает, что они будут просить денег, он не прерывает молитву.

— Реб Хаим, напомню вам: ради мицвы молитву можно прервать в любую минуту, благотворительность — дело в высшей степени богоугодное, а мы хотим попросить у вас денег для одного дела.

— Значит, прервать?

— Да, пожалуйста!

— Ответить, значит?

— Мы вас слушаем очень внимательно!

— И я отвечу: вы не получите ни копейки!



* * *



Еврейская община в Германии просит одного польского раввина дать отзыв о знакомом ему кандидате в раввины и получает ответ: «Он — Моше (пророк Моисей), Ибн Габирол (средневековый еврейский философ в Испании) и Герцль (сионистский лидер) одновременно».

Получив место, молодой человек оказывается ни на что не пригодным. На претензии пострадавшей общины раввин отвечает: «А теперь вы просите меня разъяснить мою рекомендацию? Ну что же, объясню. Я имел в виду, что он косноязычен, как Моше, не знает немецкий, как Ибн Габирол, который его не знал, и ничего не смыслит в иврите, как уважаемый Герцль».



* * *



Литовские раввины, миснагеды, отличались ученостью, приобретенной за долгие годы учебы. Желая похвалить такого раввина, евреи называли его ламдан. Хасидские же раввины были замечательны не столько знаниями, сколько набожностью.

Молодой человек из Ковно претендовал на место раввина в Германии, и немецкая община просила у ковенского раввина дать о нем отзыв.

— Он — единственный в своем роде, — отвечал раввин. — Он сразу и хасид, и ламдан.

Когда претендент получил место, оказалось, что он ни на что не годен.

— Как вам не стыдно было его нам рекомендовать? — упрекает немецкая община ковенского раввина.

— Я сказал вам чистую правду, — отвечает тот. — Он не хотел учиться, как хасид, и не набожен — точно, как ламдан!

* * *

Ешиве — бохер поздно ночью сидит в одиночестве над своими фолиантами. Вдруг, с недосыпу, ему чудится непонятный шорох. Он начинает рассуждать

— Что это такое? И что мне делать? Может, это кошка, тогда — «брысь»! А если злой дух, тогда — «Шма, Исроэл!» Но может быть — это воры, тогда — «карау — у-ул!».



* * *



К раввину — реформатору приходит еврей из соседней общины:

— Ребе, у меня возник конфликт с Богом.

— А почему вы не пошли к своему раввину?

— Он человек богобоязненный, постоянно защищает точку зрения другой стороны, и я подозреваю его в предвзятости.



* * *



Рабинович в жару в синагоге снял пиджак. Раввин сделал ему замечание.

— Ребе, мне сама английская королева разрешила снимать пиджак.

— При чем тут королева?

— При том! Я был в Англии в составе делегации, нас пригласили на обед к королеве. Я снял пиджак и повесил на спинку стула, а королева сказала:

— Рабинович, пиджак у себя в синагоге будете снимать!



* * *



Проповедник яростно обличал в своей проповеди тех, кто оскверняет шабес, открывая в этот день лавку. Во время сбора пожертвований он получил

самую большую сумму от самого большого грешника, который всегда торговал в субботу.

— Спасибо вам большое, — сказал торговец. — Вы так напугали моих конкурентов, что теперь они не осмелятся открывать лавку в шабес!



* * *



Некоторые еврейские общины были настолько бедны, что на большие праздники попасть в синагогу можно было, только купив входной билет.

Служба уже началась. К синагоге подбегает еврей и хочет войти. Шамес останавливает его:

— Стоп! Где ваш входной билет?

Еврей:

— Побойтесь Бога! Мне срочно нужно поговорить с моим зятем, он тут молится!

Шамес хитро подмигивает и говорит:

— Ах ты, жулик! Ты просто хочешь помолиться задаром!



* * *




[image: ]






Раввин, обнаружив недостаток средств, поступающих на нужды общины, гневно клеймит в проповеди скупцов:

— Как платить налоги — так вас нет, а как лежать на еврейском кладбище — так все ломитесь!



* * *



Кагал обращается к торговцу углем с просьбой: не мог бы он пожертвовать ей шесть вагонов угля? Торговец мнется:

— Для меня такое пожертвование не по силам, но я готов продать вам его за полцены.

Ударили по рукам. Община отгрузила три вагона. Через пару месяцев торговец напоминает, что нужно забрать еще три и расплатиться.


Через некоторое время он получает письмо такого содержания: «Вы предложили шесть вагонов за полцены, что соответствует трем вагонам бесплатно и трем вагонам за обычную цену. Первые три вагона мы получили, а от оставшейся части отказываемся по причине тяжелого финансового положения».



* * *



В одном местечке была старая — престарая синагога. Крыша ее постоянно текла, там дыра, тут прореха.

Посетил однажды эту общину ребе Меир. Подошел он к синагоге, заглянул внутрь, призадумался на минутку и сказал:

— О, не иначе, как здесь дом Всевышнего!

Почтенные члены общины, сопровождающие знатного гостя, довольно заулыбались.

— Да, не иначе, как здесь дом Всевышнего! — повторил раби. — Будь это дом одного из вас, все бы сверкало, а прорехи были бы заштукатурены.



* * *



Некий приезжий заявляет, что он — гер. Так как «гер» выглядит очень бедным, то деньги на него сыплются со всех сторон от стремящихся поддержать новообретенного единоверца. Через какое‑то время выясняется, что на самом деле он — еврей по рождению. Все возмущены. Тогда «гер» говорит:

— С чего вы так разволновались? Вы что — антисемиты? Только их может расстраивать, что мой отец был евреем!



* * *



Сидит негр, читает Тору. К нему подходит старый еврей и спрашивает:

— Тебе что — мало того, что ты негр?



* * *



Жили по соседству два еврея. Один из них был преуспевающим адвокатом, а кроме того, знатоком Торы, славящимся своим благочестием, а другой — бедным работником. Работник трудился весь день и часть ночи. В субботу, когда у него наконец появлялась возможность взять книгу в руки, он быстро засыпал от усталости и никак не мог одолеть первую книгу Мишны. Преуспевающий сосед находил время для того, чтоб изучать книги и участвовать в диспутах в синагоге. При встрече во дворе он бросал удовлетворенный взгляд на бедного работника и спешил к своим праведным занятиям. Бедный вздыхал и думал: «Как ему повезло, он может столько времени уделять духовным трудам!» Но вот эти два человека завершили свой путь земной, и их души предстали перед Небесным судом, где жизнь каждого человека взвешивается на чаше весов Божественного Правосудия. Ангел — адвокат положил на правую чашу весов главные добродетели ученого: многочисленные часы изучения Торы, молитвы, умеренность. На левую чашу ангел — обвинитель положил единственный предмет: удовлетворенный взгляд, который ученый время от времени бросал на соседа. Левая чаша медленно начала опускаться, сравнялась с правой, а затем перетянула ее.

Когда бедный работник предстал перед судом, ангел — обвинитель положил на левую чашу весов его жалкую жизнь, в которой практически не было места духовным трудам. Ангел — адвокат мог предложить лишь один предмет: печальный вздох, издаваемый работником при встрече с ученым соседом. Но именно этот вздох и уравновесил все, что лежало на левой чаше, поднимая и оправдывая каждое мгновение его жизни.



* * *



Рабинович умер, и его тащат в ад.

— Неужели после такой жизни я и рая не заслужил?

— После такой жизни тебе и ад покажется раем.



* * *



Попал Рабинович в рай. Настало время обеда. Бог:

— Ну что, покушаем?

— Покушаем!

Открыл Бог банку тушенки. Стали они есть. Рабинович смотрит вниз на ад, а там народ ест балыки, икру и ананасы. На следующий день Бог говорит:

— Ну что, покушаем?

— Покушаем!

Открывает Бог банку килек в томате, и они молча кушают. В аду едят жареных рябчиков и марципаны. Рабинович:

— Господи, что‑то я не врубился! Мы тут консервами давимся, а эти богохульники всякие яства жрут!

Бог, вздыхая:

— Ох — ох — хонюшки, да кто ж на двоих‑то готовить‑то будет?!



* * *



Спустился Бог на землю и видит: все торгуют, пьют, кругом разврат. Вернулся на небеса, созвал ангелов и говорит:

— Соберите всех церковных иерархов. Даю им ровно месяц. Если люди не исправятся, будет новый Всемирный потоп!

Ангелы созвали представителей всех религий и передали им слова Бога. Тогда патриарх собрал своих верующих и сказал:

— Христиане, среди нас бытуют разврат, пьянство, обман. Мы должны каждый день молиться в течение месяца, иначе Бог нас накажет и устроит Всемирный потоп.

Имам собрал своих последователей и объявил:

— Правоверные, среди нас бытуют разврат, пьянство, обман. Мы должны каждый день молиться в течение месяца, иначе Аллах нас накажет и устроит Всемирный потоп.

А главный раввин созвал евреев и сказал им:

— Евреи! У нас с вами ровно месяц, чтобы научиться жить под водой.
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Шолом — Алейхем Мечтатели (Наброски карандашом)



Глава первая,

из которой читатель узнает сравнительно мало

В губернском городе… Но не лучше ли не называть город по имени? Ведь есть же на Руси такие города, местечки, даже села и деревни, где нашему брату еврею жить не дозволяется, почему же не допустить, чтобы ограничительная черта существовала и относительно пишущей братии, что о таком, дескать, городе писать можно, а об этаком нельзя и т. д.? Поэтому, во избежание всяких недоразумений, назовем место действия просто «одним губернским городом».

Итак, в одном губернском городе во время большой ярмарки у подъезда большого трехэтажного дома остановились извозчичьи санки, из которых выпрыгнул молодой человек среднего роста, крепкого сложения, необыкновенно широкий в груди и плечах, и твердыми шагами направился к парадным дверям, сильно рванув проволоку звонка.

Пока швейцару вздумается появиться на звонок посетителя, мы бросим взгляд на наружность последнего.

Старая медвежья шуба, шапка из бараньих смушек и тяжелые сапоги говорили в пользу его принадлежности к мещанскому званию, большие, мускулистые, мозолистые руки обнаруживали в нем неотъемлемые особенности ремесленника, а густые, черные, курчавые волосы и большие, темные, типичные глаза как нельзя более свидетельствовали о его семитическом происхождении.

— Дома господин губернатор? — спросил молодой человек у появившегося на пороге усача — швейцара.

Швейцар бросил на посетителя уничтожающий взгляд, один из тех третирующих взглядов, которые отправляют к черту непрошеного гостя со всей нацией, представитель которой так дерзко тревожил покой ожиревшего привратника.

— Ты, никак, жид? — сказал швейцар и уже готов был захлопнуть дверь перед самым его носом, как вдруг отступил на два шага назад и чуть не пошатнулся, когда, к великому своему изумлению, услышал негромкий, но ровный и гордый ответ еврея:

— Я- Илья — пророк… Доложите обо мне господину губернатору.

Но прежде чем последовать за нашим причудливым героем в высокие чертоги господина губернатора, я должен рассказать благосклонному читателю, кто такой был этот странный молодой человек.

В местечке N в числе десятитысячного населения насчитывается около двух тысяч евреев; между ними много ремесленников; между ремесленниками больше сапожников.

Между сапожниками особенное внимание обращает на себя своими странностями один молодой сапожник по имени Эля, а по прозванью Тамоватый. Собственно, Тамоватый — его прозвище; в цеховой же управе он значится: «Эля Мееров сын Сандлер». Но добрые граждане местечка имеют обыкновение пускать в обращение вместо фамилий прозвища, которые нередко отличаются своей замысловатостью и подчас циничностью. Так, например, в записной книжке одного шадхена я случайно просмотрел таблицу, содержащую в себе всех более или менее выдающихся евреев местечка М, и должен сознаться — был повергнут в крайнее изумление от такой изобретательности и богатства прозвищ. В списке, между прочим, красовались следующие корифеи: Аврам Большой, Лейб Короткий, Хаим Черный, Берл Рыжий, Мендель Философ, Пинхус Эпикуреец, Файтель Скряга, Меер Ботвина, Янкель Синий Нос, Мотя Врун, Велвл Бесстыдник, Рахмиль Кот, Шлема Индюк, Ривка Кошка, Эстер Развратница, Хава Тонкая, Гитель Пропавшая, Фейга Сиплява, Фейга Борода, Фейга — без — бороды, Хая Рогатая, Хая Свирепая, Хая Сумасшедшая, Хая Бархатная, Хая — с-петухом, Хая Бандур и т. д. Откуда берется такой неисчерпаемый источник стольких разнообразных прозвищ, я решить не берусь. По всей вероятности, они носят характер личный, местный и — отчего не допустить? — исторический. Ведь есть в истории Карл Лысый, Фридрих Барбаросса, Генрих Птицелов, Ричард Львиное Сердце, Иван Грозный и многие другие. Но не в этом суть. Возвратимся к нашему рассказу.

Эля Сандлер, или, как мы его будем называть, Эля Тамоватый, в сущности, не был ни придурковат, ни глуп, а, напротив, даже поражал своим удивительно здравым суждением, наклонностью к мечтательности и непостижимым смиренномудрием. Но имя Тамоватый он нажил себе в корпорации сапожников благодаря своему кроткому нраву и еще одному весьма важному обстоятельству, а именно: Эля питал какое‑то неизъяснимое отвращение ко всякого рода спиртным напиткам и при всяком удобном случае проповедовал своим братьям по ремеслу, что водка‑де есть кровь сатаны, зелье ада, порожденье дьявола, скорпион, стоглавый змей, Асмодей и прочее.

Читатель, вероятно, удивляется такой склонности к аскетизму в характере моего героя; но некоторые биографические подробности из его жизни должны выяснить ему причины.

Эля Тамоватый в молодости был парень очень веселый, бойкий, краснощекий и необыкновенно здоровый. Будучи еще подмастерьем, Эля однажды испытал прелести первой любви, залпом выпил чашу до дна, но тут же поплатился своими боками, которые ему так поразмяли, что он должен был бежать со стыда и нашел себе убежище в местечке 1М, где после пережитого им такого горького разочарованья поступил на службу подмастерьем к одному сапожнику и предался размышлениям о суете мирской, весь ушедши в себя.

Быть может, при других условиях он предался бы пьянству со всем упорством своей флегматичной натуры; но на него вовремя подействовало успокоительно одно обстоятельство, направившее все его существо совершенно в противоположную сторону.

Дело в том, что его патрон, сапожник Перец Летучая Мышь (так прозвали его в местечке вследствие его наружности и юркости) был сапожник- философ. Во время работы он любил рассуждать о разных сверхъестественных явлениях и вообще о делах, касающихся религии, бессмертия души, загробной жизни, парения в небесах до вторичного рождения на свет божий и т. п. Перец по наружности действительно напоминал летучую мышь. Сам низенький, голова маленькая, лицо широкое и плоское, глазки миниатюрные, вечно движущиеся, рот широкий, зубки белые и острые, уши большие, подбородок лишенный растительности, руки непомерно длинные; прибавьте ко всему этому необычайную подвижность и юркость всей фигурки, и вы поймете, почему его прозвали летучей мышью.

В самой религии, то есть в обрядовой стороне ее, был он несколько вольнодумец, а ко вмешательству провидения в дела человеческие относился он критически, — смотря, впрочем, по обстоятельствам. Когда его мастерская была завалена работой, он говорил, что все зависит от человека, а ничуть не от Бога, которому вовсе нет дела до того, имеет ли Перец работу или не имеет. Когда же работы не было и ему приходилось вместе с женою, детьми и рабочими сидеть на бобах, тогда он вздыхал, обращая свой взор ко всеблагому кормильцу, говоря, что только от того, кто заботится о пропитании могучего слона и ничтожного червячка, зависит кратковременное человеческое существование на земле.

Как все ученые, Перец Летучая Мышь любил пускаться в нескончаемые диспуты о «небесных делах» (так определял он астрономию и философию), и, хотя горячился и спорил до слез, однако он вовсе не требовал беспрекословного подчинения своему авторитету и даже бывал рад, когда ему подставляли целые баррикады глубокомысленных соображений для опрокидывания той или другой его смелой гипотезы.

Из всех подмастерьев наиболее склонным к рассуждениям и вообще участию в его философских дебатах оказался наш знакомый, Эля, так как остальные рабочие в большинстве случаев обнаруживали крайнее равнодушие и обидное безучастье к развиваемым Перецем теориям, что, разумеется, огорчало и раздражало его. «С вами рассуждать, — горячился Перец, — все равно что горохом в стену стрелять. Вам только работать и жрать; а чтобы, например, поразмыслить, откуда все это берется и куда оно уходит, так это не ваше дело; вам готовое подавай…»

То ли дело Эля.

Он не только внимательно выслушивал Переца, но даже не давал ему слишком увлекаться и часто перебивал его каким‑нибудь неожиданным вопросом, нередко прерывавшим главную нить разговора, что опять повергало Переца в гнев и сильную досаду.

Вот образчик бесконечных словопрений Переца и Эли.

— Очень, очень может быть, чтобы дитя, например, еще в утробе матери могло все понимать, как и всякий живой человек, — рассуждает Перец как бы с самим собой, вырезывая пару подошв для сапог приходского учителя, менявшего сапоги каждые три месяца больше из желания угождать поповской дочери, за которой ухаживал, чем из удобства для своих благородных ног, страдавших от мозолей.

— Но тогда ребенок не должен был бы родиться глухим, — возражает Эля, вколачивая гвозди в почтмейстерские полусапожки.

— Какое отношение имеет глухота к понятию ребенка? — раздраженно спрашивает Перец.

— А такое отношение, — хладнокровно отвечает Эля, рассматривая каблуки полусапожек, так как почтмейстер был большой охотник до высоких каблуков, — что если я стучу теперь молотком по каблуку, то звук, происходящий от этого постукивания, должен, я думаю, достигать до ушей ребенка.

— А если положить сапог в перину и тогда стучать сверху? — победоносно выезжает Перец, отложив одну подошву в сторону.

— Мало ли чего. А если снять луну с неба и спрятать ее в кувшин? — в свою очередь, шутливо спрашивает Эля.

— Ах, боже мой милосердный! — вспылил Перец. — Ты всегда что‑нибудь такое скажешь, что ни разломать, ни разрезать…

— Вы напрасно сердитесь, реб Перец, — спокойно возразил ему Эля, лизнув языком отполированный каблук. — Вы лучше объясните мне, что такое луна?

Перец не без удовольствия плотнее усаживается на трехножном табурете, успокаивается совершенно, проводит ногтем большого пальца значок по краям подошвы и, ища глазами какой‑то инструмент, рассуждает:

— Это уже другая статья. Дело по делам, а суд по форме. Видишь ли, при сотворении мира Создатель долго раздумывал, что ему прежде сотворить: луну или солнце. Но солнце ведь дневное светило. А?

— Дневное, разумеется, дневное.

— Ну вот видишь. Сам понимаешь. Но ты, Эля, полагаешь, может быть, что звезды созданы Богом одновременно с луною? Скажи, как ты думаешь?

— Я думаю, реб Перец, что это вещь невозможная, потому что, сами рассудите, ведь их тьма! Их не сочтешь даже…

— Что ж из того, что их тьма? Что Кракову до Лемберга?

— А то Кракову до Лемберга, что Краков и Лемберг, я так считаю, города, а звезды суть звезды.

— Ахти, господи отец мой! — горячится и дерет себе горло Перец. — Да что из того, что звезды?..

— Вы напрасно гневаетесь, реб Перец. Вы бы мне, кстати, объяснили, что такое звезды? Ведь вы знаете — я человек простой…

— А! — протягивает обезоруженный Перец, вытирая кулаком выступивший на лице пот. — Да ты бы прямо так и спросил, глупый парень. Этак мы с тобой до конца не дойдем. Но ты скажи мне прежде, понимаешь ли ты, отчего днем бывает день, а ночью — ночь, а? Говори!

Эля упирается своей могучей грудью в совершенно готовый каблук, наведя на него неимоверный глянец.

— Да, верно, верно. Я много раз думал об этом: отчего это вдруг день, а потом вдруг делается ночь? То есть я понимаю, что солнце заходит. Но как это и каким родом то есть, — вот этого я действительно никак не придумаю сам. А интересно бы знать все‑таки…

— А? Интересно! То‑то, друг мой любезный! — отвечает обрадованный таким оборотом Перец, глубокомысленно выкраивая другую пару подошв. — Взять отсюдова целый лампас, так не хватит для другой подошвы. Вырезать бы этот клинок — жаль мерку испортить… С угла тоже не годится, потому — нерезонно… А чтоб тебе весь мир так вертелся в твоих глазах, как мне голова кружится через твои проклятые башмаки. Полтинника набавить духу не хватило, свинья ты этакая, а подошвы тебе режь из целого куска, чтоб тебя резало там, — тьфу… Насчет того, почему бывает день и почему ночь, я тебе объясню, Эля, как я сам до этого своим умом дошел. Ты слушай и не перебивай… Но вот как бы подошва проклятая не подкузьмила.

И узнал ли наконец Эля, почему ночь сменяет день и наоборот, — нам, признаться, неизвестно.

Но как ни разнообразно было влияние Переца Летучей Мыши на мыслительные способности Эли, последний смутно сознавал, что оно не только ничего ему не разъясняет, но даже путает его собственные мысли и производит одну только сумятицу в его голове; он готов был плюнуть на Переца и на его суемудрие и навсегда остаться невежественным сапожником, но судьба решила иначе. Эля скоро нашел себе нового воспитателя в лице некоего талмудиста и мыслителя — самоучки Фишла Харифа.



Глава вторая,

из которой читатель узнает, как шло дальнейшее развитие моего героя.

Кто имел случай быть в N и не видал в лицо Фишла Харифа, тот терял время и расходы даром, ибо с таким редким экземпляром стоило познакомиться. Одно прозвание «Хариф» достаточно свидетельствует о высокой степени учености нашего субъекта. Кроме Талмуда и его многочисленных комментариев и толкований, в которых он чувствовал себя как бы в родном доме, где можно прогуливаться даже с закрытыми глазами, Фишл вдобавок имел солидные сведения в области философии, религии, астрономии, медицины, геометрии и проч., почерпнутые им из Талмуда же и других древнееврейских сочинений научного содержания. Вследствие своей многоучености Фишл всегда был до того рассеян, что нередко, возвращаясь из синагоги домой, он попадал либо в канцелярию станового пристава, либо в баню, и вместо своей он заезжал в чужую тарелку и мог даже напялить на себя женин бурнус. Это, однако, не мешало ему владеть сокровищем, некогда вскружившим голову местному мировому судье, который сначала решился было на самоубийство, но потом, обыграв одного помещика в картах, раздумал и кончил тем, что купил себе беговые дрожки и отличного иноходца за триста пятьдесят рублей, с упряжью. Читатель догадывается, что дело идет о супруге Фишла… Да, читатель, вы можете похвалить эстетический вкус мирового судьи, потому что очаровательная Эстерка была так же грациозна, как и прекрасна, и так же чиста, как и мила. Но, не желая испортить безупречную репутацию благочестивой Эстерки, принесшей Фишлу в жертву за его ученую славу и свою семнадцатилетнюю молодость, и обаятельную красоту, и пятитысячный капитал, мы лучше не будем распространяться ни о ее красоте, ни о ее честности, потому что это едва ли ей пойдет впрок, так как красота богобоязненной еврейки есть только одна суета, а за чистоту помыслов ручается ее благочестие, а главная ее добродетель — быть подальше от мирских толков. И потому возвратимся к Фишлу.

Судьбе угодно было свести моих героев — Элю и Фишла — следующим образом.

В местечко N невесть откуда приехал медоточивый маггид, выжимавший слезы из глаз у своих слушателей. Так как подобные проповеди произносятся преимущественно в субботу, то и ремесленный люд собрался в синагоге «послушать маггида». В толпе ремесленников можно было заметить подвижную фигурку Переца Летучей Мыши, который на этот раз держал свои глазки зажмуренными и вложил палец в нос, делая вид, что относится к проповеди знаменитого маггида критически, между тем как Перец, говоря по совести, ни одного слова не понял из этой казуистики на весьма запутанную тему из мидраша, которая обещала быть разрешенной по скончании миров. В конце концов скучавший Перец решил‑таки уйти из синагоги, более, впрочем, с видом человека разочарованного, нежели непосвященного профана, потому что на вопрос одного портного: «Зачем вы уходите, реб Перец?» — он только махнул рукой и лаконически ответил: «Знаем мы эту старую канитель!..»

Что же до Эли, то он был буквально очарован речью проповедника, глотая каждое его слово и пожирая его глазами, и хотя он также ничего не понял из того, что так энергически защищал ученый маггид, но его точно что‑то пригвоздило к месту, и он впился глазами в горячившегося оратора.

Но внимание Эли было также обращено на одного молодого человека, высокого, тонкого, белобрысого, с серыми влажными глазами и очень приятным лицом. Это был Фишл Хариф, который с самого начала проповеди вскарабкался на перила кафедры, где качался во все стороны седовласый маггид. Лицо Фишла, прежде серьезное и сосредоточенное, стало мало- помалу проясняться, и на красивых устах его показалась улыбка, ироническая улыбка. И вдруг на самом, по — видимому, замысловатом месте, где оратор, казалось, готовился довершить свое здание, построенное могучей фантазией велемудрого оратора, заговорил Фишл тонким, но сильным фальцетом, ужасно жестикулируя руками и доказывая пастве, что все это грандиозное здание построено оратором на песке и потому его доводы не выдерживают критики, и, подкрепив свой взгляд массою изречений разных ученых, Фишл разбил в пух и прах растерявшегося маггида. Последний стал было защищаться, но неугомонный Фишл победоносно, с глазами, метавшими молнии, наносил своему противнику один удар за другим, ссылаясь на Талмуд и его наиболее популярных комментаторов, называя ему даже отделы, страницы и параграфы; одним словом, разбил его наголову, так что побежденному проповеднику оставалось только положить оружие, тут же при всех назвать Фишла великим Харифом (ученым казуистом) и сойти со сцены… Шепот одобрения, пронесшийся, как электрический ток, по всей синагоге, стал мало — помалу усиливаться и возвышаться и перешел наконец в бесцеремонный шум, гам, гул и крик, что выражало восторг слушателей, обменивавшихся многозначительными возгласами: н — н-ну! Фишл Хариф! Н- н — н-н — ну…
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Взволнованный своим успехом и растроганный одобрением и сочувствием народа, благочестивый Фишл, чтобы не дать воли своему высокомерию, матери многих пороков, еле протиснулся сквозь толпу и с опущенными долу глазами направился в боковую комнату синагоги, называемую «пулыш», желая подышать свежим воздухом и наедине предаться сладким размышлениям о своей блистательной победе. Но едва Фишл успел присесть на скамейку, как увидел перед собой дрожавшего, как в лихорадке, парня.

— Что вам нужно? Кто вы? — спросил его Фишл.

— Я… Эля, подмастерье сапожника Переца Летучей Мыши…

— Что же тебе надо от меня?

— Я слышал проповедь маггида, — сказал Эля дрожащим голосом, — и слышал также вашу речь, и хотя я ничего не понимаю, — я простой человек, — однако я все выслушал, а когда вы говорили, то мне казалось… Я сам не знаю что… Я не могу выразить…Я…

— Но ведь ты ничего не понял…

— Да, но мне так хорошо сделалось, когда вы начали спорить, и я предчувствовал, что вы выиграете. Теперь я так рад, так рад…

Фишл посмотрел на Элю и увидел на его глазах слезы.

— Хорошо, хорошо, только мне теперь некогда: я никак не могу теперь с тобою говорить. Приди сюда завтра, после утренней молитвы; тогда я свободен; тогда потолкуем.

— Но я работник, подмастерье, я не могу днем уходить с работы, — надтреснутым голосом молвил Эля.

— А! Я забыл, совсем забыл, — сказал Фишл с участием, — ну, так разве вечером, после минхе.

— Да, да, да, вечером! — воскликнул Эля радостно и удалился.

С тех пор Фишл Хариф и Эля Тамоватый стали мало — помалу сходиться и впоследствии окончательно привязались друг к другу неразрывными узами дружбы и любви. Сначала, разумеется, было не без натяжек, потому что все- таки один был ученый, а другой — сапожник. Но любознательность Эли была так велика, что заставила Фишла забыть различие, существовавшее между ними в умственном отношении: его увлекала роль учителя, которая пришлась ему как нельзя более по душе, а Эля обнаруживал бесконечное любопытство и глубочайшую жажду ко всему, что носило отпечаток науки. Метод преподавания Фишл избрал оригинальный. Так как Эля целые дни работал в мастерской Переца Летучей Мыши и бывал свободен только по вечерам, то это время употреблялось на учебные занятия, которых Фишл не систематизировал, а передавал запас своих сведений своему ученику как бог на душу положит, яснее говоря, Фишл не обучал, а развивал, образовывал молодого сапожника, передавая ему устно все, что знал, облекал свои лекции в форму рассказов, увлекательно развивая ту или другую мысль и уносясь вместе с восприимчивым и в высшей степени любознательным учеником в высшую область мышления. Он освободил Элю от элементарных мелочей, избавил его от казуистической техники, не заботился о том, достаточно ли грамотен Эля и узнает ли тот, где именно, когда и кто высказал то или другое изречение или предположение, — к чему ему это! Фишл отыскивал для него квинтэссенцию того, что знал он сам, и нельзя сказать, чтобы это преподавание было бесполезно и для самого учителя. Местом занятий служила им маленькая комнатка в квартире Фишла, и хотя это обстоятельство несколько шокировало его в глазах прекрасной Эстерки, которая не была особенно довольна тем, что ее знаменитый хариф запанибрата с сапожником, но, привыкши смотреть на мужа с безотчетным благоговением, она и на этот раз покорилась ему и только издали наблюдала за ними, любуясь увлекательными речами мужа, конечно, на немецко- еврейском жаргоне, доступном для всякого.

Так прошло пять — шесть лет. Эля давно уже женился, сделался самостоятельным сапожником, открыл мастерскую, предварительно поссорившись с своим бывшим принципалом, Перецем Летучей Мышью, обменявшись мочеными подошвами и просто кулаками, причем в последнем обнаружилась его заячья трусость, тогда как Эля, напротив того, выказал особенную храбрость в наступательном движении, запечатлев два фонаря под глазами Переца. С тех пор их дружественные отношения прекратились совершенно и навсегда.

Почтенные обыватели местечка, хотя и знали, что Эля Тамоватый братается с известным ученым Фишлом Харифом, однако это нисколько не способствовало возвышению его умственного уровня в глазах его собратьев по вере: они приписывали эти интимные отношения между сапожником и ученым тому обстоятельству, что первый не больше как «тамоватый», — а про таких закон не писан, а второй — человек рассеянный, или, по — еврейски, — отдаленный от мира сего, которому безразлично, кто бы к нему ни привязался… Насколько это мнение ошибочно, можно было видеть из того, что Фишл целые дни и вечера проводил в мастерской Эли, беседуя с ним о таких вещах, которые приводили в ужас присутствовавших при этом подмастерьев, только глазищами похлопывавших, не постигая, как это можно столько болтать черт знает о каких пустяках…

С течением времени научные беседы этих чудаков принимали все более и более широкие размеры, и по мере того увеличивался их умственный капитал, а выбор книг для чтения был самый разнообразный. Трудно определить и составить каталог тех книг, которые имелись в так называемой Старой синагоге под ведомством старого и глухого реб Лейбиша, бог весть когда и кем назначенного библиотекарем. Тут был Талмуд вавилонский и Талмуд иерусалимский, книги: мишна, мидраш, мехильта, сифри, Альфаси, даже Зогар; далее, все сочинения Маймонида, Ибн — Эзры, Бахии, Ибн — Дауда и многие другие; религиозная философия Саадии Гаона и другие; сочинения Абарбанеля, поэзия всех эпох вплоть до XV‑XVI веков; поддельная история Иосифа Флавия, каббалистические и разные мистические сочинения; сочинения позднейшего времени, эпохи хасидизма и разные старые книжки с какими‑то таинственными математическими исчислениями, загадочными геометрическими и географическими чертежами, бог весть когда, кем и для чего составленными. Одним словом, это была библиотека самого загадочного происхождения, и недаром реб Лейбиш никому не доверял ключа от этого хранилища, а сам выдавал требуемые книги, записывая их мелом на косяках дверей египетскими иероглифами.

Предоставляю моим читателям судить, какой сумбур стоял в мозгах моих героев от чтения без разбора всей этой груды печатной бумаги. Общими силами взялись они за отыскание своего собственного философского камня. Им, видите ли, хотелось решить следующую дилемму: когда наступит тот блаженный день, когда все народы, рассеянные по лицу земли, познают одного истинного Бога, когда все люди, сколько их ни есть, подадут друг другу руки и заключат между собой братский союз, когда волк будет пастись с ягненком, тигр — с теленком, и воцарятся мир и гармония во вселенной, когда всеми народами будет править одна сила правды, мира, веры и любви и т. д. и т. д., как это столь часто говорилось священными устами вещих пророков и разновременно толковалось в Талмуде и позднейших сочинениях древнееврейской литературы.

Идиллическая картина, нарисованная в воображении этих юношей, была действительно прекрасна, величественна и поражала смелостью своих красок, своей дивной гармонией и вечной правдою.

Летом, бывало, увлекшись теплой беседой, сами того не замечая, забредут в лес, расположатся под густолиственным деревом на мягкой, пахучей траве, вперят свои взоры в лазоревую высь, всецело предавшись сладкому мечтанию вслух. И чудится им мир, прелестный мир, где все живет вечно, не умирая, где все зреет, не увядая, где все стремится вперед, смело, неотступно, где все наслаждается не теми наслаждениями, которые только опошляют наше существо, а высокими, чистыми, душевными наслаждениями, более достойными человеческого призвания. Вера, правда, любовь, братство — вот в чем состояло созерцание этих чудаков, — это был именно тот идеал, который создал высокий полет их разыгравшейся фантазии, не ограниченный и не стесненный безотрадным знанием суровых фактов древней и новой истории человечества.



Глава третья,

из которой читатель узнает некоторые неожиданности

В одно прекрасное — именно прекрасное — утро Фишл ворвался в мастерскую Эли и, схватив его за руку, потащил за собой на двор.

— Куда ты меня тащишь? — взмолился Эля.

— Пойдем, пойдем туда! Я должен сообщить тебе кое‑что очень важное, пойдем!

Напрасно умолял его Эля обождать хоть полчаса, пока он не распорядится работою на целый день; напрасно доказывал он ему, что, кроме философии, ему надо заботиться также и о куске хлеба для себя и для семейства своего.

— Эх, что семейство, — возразил Фишл, увлекая Элю все дальше и дальше. — До семейства ли нам теперь? Подумай, Эля, об одном… Но нет. Там я тебе все скажу… Идем!

Через полчаса юноши были уже в лесу. Утро было великолепное. Солнце приветливо заглянуло в зеленую листву и только начало обливать ее своими яркими, теплыми лучами. Соловей запел свою чудную песнь, щедро рассыпав по лесу свои неподражаемые трели; он, казалось, упивался своей неограниченной свободой. Из‑под куста осторожно выскочил заяц, постоял, повертел мордочкой туда — сюда, точно кумушка, на минуточку выбежавшая из дому поглядеть на проходящих мимо молодцов и кстати себя показать, — но через минуту быстро повернул налево кругом — и марш — марш. Там издали зеленели поля, бесконечные и необъятные, как мир. Стая диких гусей правильными рядами пронеслась высоко над их головами, скользя, словно лодка по гладкой зеркальной поверхности реки, качаясь то в одну, то в другую сторону. Славный, чудесный выдался день.

— Помнишь ли ты, Эля, одиннадцатую главу Исайи? Я ее тебе часто читал, — обратился Фишл к Эле, вынув из кармана маленький томик Ветхого Завета, отыскал одиннадцатую главу Исайи и начал читать ее нараспев, переводя каждую фразу на жаргон, вдохновенно жестикулируя и качаясь, как маятник, то в одну, то в другую сторону, постепенно возвышая в интонациях.

— Ну так что ж? — спросил Эля, когда Фишл кончил свою декламацию.

— Так я полагаю, что уже настало это время, — ответил Фишл торжественно. Эля сделал большие глаза.

— То есть как это? Мессианское время?

— Ну да: мессианское, — заключил Фишл, и в глазах его запылал огонь, какой Эля заметил в них тогда, когда Фишл победил знаменитого маггида.

Эля удивился несказанно; он долго не мог говорить; наконец решился спросить:

— Разве счет кончился?..

— Кончился, — тихо ответил Фишл и вздохнул свободней, передав товарищу все, что носил в душе несколько дней сряду.

— Ты высчитал? — спросил Эля взволнованно.

— Нечего считать, — ответил ему Фишл. — Что раз высчитано Богом, того человек не сочтет. Он не считает. Для него не существует ни математических вычислений, ни времени. Он вне времени и пространства. Я тебе, кажется, не раз говорил и в книгах показывал тебе. Талмуд, рассуждая о пришествии мессии, тоже нигде не определяет ни места, ни времени. Тогда придет мессия, говорится в Талмуде, когда человеческий род в известную эпоху будет состоять или из одних праведников, или же из одних только грешников. Сомневаешься ли ты, Эля, что теперь гораздо больше бесчестных, чем честных людей?

— Ну, положим…

— Положим? Еще в другом месте сказано, что возрастание дерзости есть признак приближения мессианского времени…

— Так, так, понимаю! — воскликнул Эля, прояснившись. — Уж как дерзко и нахально нынче с нашим братом евреем обходятся, что и говорить.

— Да мало ли еще какие я имею доводы, — продолжал рассуждать Фишл, — всех не сочтешь, да и нечего считать‑то: я в этом так же убежден, как и в том, что вот это земля, а вот это небо. — Он указал глазами на землю и на небо, опять открыл книгу и повторил стих: — «И вырастет ветка из ствола Ишай», то есть дома Давидова. Вникни, Эля, в смысл этих слов.

Эля задумался, потом спросил:

— Что же, однако, из этого видно?

— А то, — молвил Фишл торжественно, — что тот человек (из ствола Ишай) стоит теперь пред твоими глазами…

Остолбенел Эля и потерялся окончательно. Одну минуту в его голове пронеслась мысль: «Не рехнулся ли Фишл?» Но он слишком благоговел пред своим ученым товарищем, которому, по мнению Эли, не было равного в целом мире и в котором он давно подозревал нечто гигантское, неземное, пророческое…

— Что ты смотришь на меня такими глазами? — сказал Фишл и приблизился к отступившему на два шага Эле. — Ты удивляешься?..

— Ты… мессия?! — мог только произнести Эля и задрожал всем телом.

— Да, — сказал Фишл гордо. — Я мессия… Я призван для того, чтобы снять с моего народа тяжелые оковы, которые наложили на него злые люди…

— Но ведь мессия должен быть из царственного дома Давида, — осмелился прервать его Эля.

— Как же ты можешь знать, что я не из этой династии? — сказал Фишл обиженно. — Метрику, ревизскую сказку, что ли, тебе представить?

— Я против этого не спорю, — поспешил Эля оправдаться. — Только мессия все‑таки…

— Что мессия? Что все‑таки? — огрызнулся Фишл. — Тебе чудеса нужны? Не тысячу ли раз я доказывал тебе, из книг тебе подтверждал, что мессия должен быть обыкновенным человеком, а вовсе не ангелом без плоти и крови! Только дух, действительно дух должен быть у него возвышенный, необыкновенный, который обнаружится в нем тогда, когда осенит его дух Господний, как вещал о том боговдохновенный Исайя. Ну, понимаешь ли ты теперь? Эх, простота, простота. Тебе чудеса, сверхъестественность нужны. Забыл ты разве, что говорит об этом Маймонид? Он положительно отрицает то мнение, которого придерживается невежественное большинство наших евреев, будто пришествие мессии должно сопровождаться какими‑то чудесами и сверхъестественными явлениями, что приехать он должен на белом осле, что земля палестинская будет производить готовые платья из шелка, и прочее и прочее. О амгарацем, невежды, ханжи, фарисеи и прочий эреврав. Вы задерживаете, вы продолжаете голес, вы…

Фишл все более и более воспламенялся и приходил в экстаз. Эля не на шутку перепугался.

— Извини меня, пожалуйста, — взмолился Эля, — я, право, не из тех; я хоть и не бог весть какой ученый, но я верю, всему верю… Я даже рад, что так случилось, что настал конец, право, рад. Только меня это смущает, что… ведь я, если сказать правду, не больше, как бал — мелохе — ремесленник, простой, то есть сапожник, а ты… ты сам мессия!..

— В том‑то и дело, что ты, по скромности своей, считаешь себя ничтожеством, между тем как по — настоящему тебе следовало бы гордиться твоим завидным положением.

Эля смотрел на него во все глаза. Фишл опять раскрыл Ветхий Завет, отыскал третью главу пророка Малахии и велел ему прочитать и перевести на жаргон двадцать третий стих. Эля громко читал: «Се я посылаю вам Илью — пророка пред наступлением дня Божия великого и грозного».

Фишл спрятал томик Священного Писания в карман, устремил на Элю испытующий взор и промолвил:

— Ну, что ты теперь скажешь, милый друг?

Мозги Эли сильно работали над этим вопросом. Его нервы и без того были ужасно напряжены. Что ему было сказать? Чудеса, да и только! Сказано — мессианское время. А впрочем. Нет…

— Что так долго думаешь? — накинулся на него нетерпеливый Фишл. — Не прикажешь ли разжевывать тебе каждое слово и в рот тебе класть? Как тебя зовут?

— Меня?.. Эля.

— Нет! По — древнееврейски?

— По — древнееврейски? Илья…

— Ну, теперь понял?

Друзья бросились друг другу в объятия. Между ними тогда только завязалась горячая беседа.

О чем говорили они?

Спросите небо, землю, лес и птиц.

Когда они выходили из лесу, то солнца уже не было, и чудная ночь, сгущаясь, стала надвигаться, как туча окутывая землю своею мглой и высыпая на небе одну за другою свои брильянтовые звезды.

В застывшем воздухе сильно пахнуло сыростью, пронизавшей наших юных мечтателей, которые возвратились домой уже поздно вечером, один — мессией, а другой — Ильей — пророком…



Глава четвертая,

из которой читатель узнает начало и конец рассказа

Тяжелое время — время бедствий и испытаний настало для наших героев- самозванцев.

Фишла, как и следовало ожидать, приняли за сумасшедшего, и даже не особенно удивлялись этому, так как и раньше некоторые близкие ему люди считали его маньяком, судя по его рассеянности и странностям. Но прежде говаривали, что у него «открытые мозги». Теперь же не подлежало сомнению, что несчастный Фишл свихнулся, так как с пришествием настоящего мессии воздух должен наполниться трубными звуками — «бекойл — шойфор», кости покойников должны совершить подземное путешествие в Святую землю («гилгул ацомойс»), мертвые должны воскреснуть («тхияс — гамей — сим») и еще многое другое. А тут какой‑то ха — риф всенародно объявляет себя мессией, богомазаным спасителем евреев. Так‑то мы тебе, братец, на слово и поверим? Как же — с! Держи карман…

Напрасно сражался с ними Фишл, ораторствуя, показывая им массу изречений Священного Писания и Талмуда, в исступлении цитируя им вещих пророков, называя своих протестантов и фарисеями, и амгарацами, и невеждами, и бог весть чем. Собравшаяся толпа евреев только головами покачивала, соболезнуя рыдавшей от горя Эстерке, а еврейки помогали ей плакать навзрыд.

«Несчастная Эстерка, — говорили они, захлебываясь слезами, — бедная Эстерка. Ее муж, ее хариф, золотая голова, ученый Фишл — тронулся…»

Через несколько часов Фишла, несмотря на все его протесты, насильно снарядили в путь — дорогу. На двор подкатила светло — серая буда реб Лейзера, прочная и просторная, с перетянутыми грубым холстом обручами, со множеством бубенчиков и других металлических побрякушек, производивших оглушительный шум во время прыганья буды по ухабистой мостовой, и, наконец, с тремя тощими, мохнатыми клячами, с величайшим нетерпением дожидавшимися, пока их выпрягут и подсыплют им малую толику душистого овса. Уже реб Лейзер вскарабкался на высочайшие козлы, нахлобучил на голову, несмотря на летнюю пору, баранью шапку и принялся выжидать своих «паршейндлах», то есть пассажиров, высчитывая по пальцам, сколько пойдет на сено, сколько на овес, сколько на собственный корм и сколько останется ему чистого капитала от этого рейса. Он, по — видимому, остался недоволен балансом, потому что угрюмо повернул своими свиными глазами, сплюнул в сторону и стегнул совершенно неповинную пристяжную, которая только что собиралась вздремнуть маленько.

Наконец вынесли на руках бившегося и метавшегося Фишла, положили его со связанными назад руками в буде на подушки. За ним полез туда же здоровенный парень, в качестве усмирителя умалишенного, и плотно уселся у Фишла на ногах. За ним села рыдавшая Эстерка, закутанная множеством зимних и летних платков, предварительно расцеловавшись со всеми сердобольными бабами, из которых одна так впилась ей в губы, что подумали: «Не собирается ли она проглотить несчастную Эстерку?..» Мужчины, более набожные, стали благословлять путников, а женщины в сотый раз, кланяясь, кричали: «Форт гезунд». И бог весть сколько это могло бы продолжаться, если бы к толпе не подошел Эля Тамоватый. Успокоившийся Фишл, выбившись из сил, лежал поперек буды с устремленным вдаль взором. Заметив приближавшегося Элю, он собрался с последними силами, рванулся к отверстию, служившему для пассажиров окном, и отчаянным голосом произнес:

— Прощай, Эля! Прощай, друг мой! Не унывай, брат, что видишь меня в таком положении. Это ничего; это необходимое испытание, ниспосланное мне свыше. Не теряй веры. Еще немножко пострадаем за него. Но скороскоро настанет его грозный час… Тебе дадут знать, Эля, или я сам приду. Эти железные оковы, которые ты видишь на мне, что они значат против одного его слова? Эля, не теряй веры. Жди меня. Ты мой посланец. Ты возвестишь Иакову великий час свободы… Ты…

Толпа была потрясена этим торжественным воззванием лжемессии, подействовавшим на нее зажигающим образом, и никто не решался прервать его речь. Но один старичок накинулся на толпу, упрекая ее в богохульстве, ибо никто не препятствует умалишенному произносить имя Господне всуе. Толпа гикнула на реб Лейзера, что пора, мол, тронуть. Реб Лейзер еще сильнее нахлобучил шапку, втянул в нос солидную порцию табаку, потянул вожжи, стегнул лошадей; с криками «Вью, вью» экипаж тронулся и с быстротою черепашьего бега скрылся в густой трехсаженной пыли.

Мое слабое перо не берется описать, что перенес Фишл в продолжение семи месяцев мыканья по разным цадикам, знахарям и другим шарлатанам доморощенной медицины. С непостижимым терпением переносил он всевозможные пытки, душевные и физические, не теряя надежды, что настанет время, когда люди образумятся и единогласно признают его настоящим мессией.

В не менее критическом положении находился и Эля. Его грызло сомнение в действительности своего и Фишла призвания. «Если, — рассуждал он, — мессия явился в лице Фишла, то неужели он не мог бы освободиться от власти каких‑нибудь невежественных упрямцев? За него должен был бы заступиться сам Бог». На все вопросы любопытных, пожелавших узнать подробности происшествия с Харифом, Эля оставался нем как рыба. Он уже начал терять веру в высокое назначение Фишла, а тем более в свою священную миссию. «Какой я Илья — пророк, — думал Эля и терзал себя мысленно. — Дурак я — вот что! Надо мной подшутила судьба, а я, простофиля, зазнался. Знай сверчок свой шесток…»

Местечко N спало крепким сном. На дворе стояла зимняя январская ночь. Небо вызвездилось и сыпало изумрудом по хрустевшему снегу. Мороз налегал на землю, леденя воду и расписывая причудливые узоры на окнах домов. Нигде не видно было огня. Только в избе сапожника светилось. Над раскрытой Библией сидел Эля, но взор его не был устремлен в книгу, а блуждал в пространстве, а мысли его еще дальше. В нем происходила реакция. Трудно отрешиться разом от того, во что прежде верил глубоко, искренне…

Эле вдруг почудилось, что к нему стучатся в дверь. Он стал прислушиваться: точно. «Кто бы мог быть этот поздний посетитель?» — подумал Эля и направился к двери. Пред ним предстал человек в жалкой шинелишке, в калошах на босу ногу и с теплым платком на голове вместо шапки. Он постоял с минуту и бросился к Эле на шею.

То был Фишл Хариф…

Первые слова, которыми он встретил своего друга, были: «Будь ты проклинаем, а не проклинающим», — сказано в Талмуде. «Будь ты из тех, которые преследуются, а не из преследующих. Кто смиренно принимает обиду, кто делает добро из любви, кто утешает себя в горе — все эти друзья Бога, и о них говорит Писание, что они будут блистать подобно солнцу в его блеске…»

Незаметно прошла для них ночь в бурной беседе о пережитых страданиях и приветливо улыбающейся будущности.

Когда наступило утро, Эля собрался в путь.

Вот план, обдуманный ими для начала своих действий.

Так как в губернском городе, где произошло описываемое мною событие, предстояла большая ярмарка, на которую обыкновенно съезжается масса евреев со всех мест их оседлости, то сюда и откомандировал Фишл своего адъюнкта для распространения мессианства, а сам спрятался от своих преследователей в доме Эли, дожидаясь его возвращения оттуда с вестями, какое впечатление произвело на их единоверцев радостное известие о пришествии мессии… И таким образом мы приблизились к самому началу рассказа, к тому моменту, когда Эля стоял визави с грозным швейцаром г — на губернатора.

Добился ли Эля свидания с губернатором и успел ли он убедить начальника губернии в том, что пришло мессианское время, — неизвестно. Только об одном последствии этого шага Эли мы умолчать не должны: Фишл опять очутился в доме «нищих духом».

Фишл Хариф пробыл две недели в доме умалишенных и умер. Не выдержала его хилая натура стольких физических и душевных испытаний… Это было невообразимым ударом для Эли, которого через несколько дней после смерти Фишла нашли в сарае повесившимся. Его жену и двоих детей приютил у себя бывший принципал и учитель, а впоследствии конкурент покойника — реб Перец Летучая Мышь, который, как говорят, сделался еще более склонным к мечтательности, а в последнее время стал впадать в мистицизм.
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Хасидская мудрость

Огромным пластом еврейской культуры являются всевозможные притчи и загадки. Их возникновение связывают с учителями Традиции. В иудаизме было несколько течений и множество школ.


Религиозно — мистическое движение хасидов возникло в конце 30–х годов XVIII века в Польше и в Украине. Взяв за основу каббалистическую традицию, восточно — европейские евреи создали новую духовную школу внутри ортодоксального иудаизма. Появление хасидизма связано с выдающейся фигурой — Израэлем бен Елиезером (ок. 1700–1769), прозванным Бааль Шем Товом (Владеющим Благим Именем (Божьим), сокращенно — БЕШТ). Его имя овеяно легендами, он прославился как целитель и чудотворец.

После долгого периода странствий он обосновался в 1740 году в Меджибоже, где и образовал свою общину. Его популярность была неслыханной, и не только среди людей духовных, которых, как известно, меньшинство. Им восхищались простые люди, ведь он говорил мудрые вещи понятным им языком. Город быстро стал местом массового паломничества, и вскоре хасидское движение охватило всю Восточную Европу. К концу жизни великого учителя у него было свыше десяти тысяч последователей.

Преемником БЕШТа стал его ближайший ученик, ребе Дов Бэр из Межерича — Великий Маггид (ум. 1772). Именно он разработал теоретические основы учения хасидизма. Наиболее самобытный характер хасидизм получил в Аитве и в Белоруссии, где его развитие связано с деятельностью Шнеура Залмана из Аяд, Старого ребе (ум. 1813) — родоначальника династии хасидских раввинов Шнеерсонов, которая здравствует по сей день и стоит у истоков известного во всем мире еврейского движения ХАББАД. Хасидизм легко и прочно вошел в систему иудейской религии, как способ практической мистики.

Для евреев хасидизм имел и чисто практическое значение, это была своего рода наука о правильной жизни. А как известно, правильная жизнь привлекает к себе удачу во всех делах и начинаниях.



К хасидскому ребе пришел еврей и начал жаловаться на свою неудачливость. Вот, например, вчера они шли с соседом Шмулем через речку по ветхим мосткам, Шмуль перешел, а под ним доска подломилась, вот промок до нитки! А позавчера забрал у портного новые штаны, надел их и решил зайти в синагогу, пусть все посмотрят! И тут из подворотни кошка: шасть под ноги! Он от неожиданности упал, а когда встал — на новых штанах дырка! И главное: за что ему все это? Заповеди соблюдает, на молитву ходит… Не подскажет ребе, что надо сделать, чтоб от этой напасти избавиться? Может, поститься надо?

Ребе заулыбался:

— Расскажу тебе историю. В молодости я и мой товарищ много странствовали. Однажды остановились мы на постоялом дворе, где собирались лошадники. Весь вечер они пили, играли в карты и распевали непристойные песни. Мы с другом легли спать: я у стенки, а мой друг с краю. Через какое‑то время хмель побудил гуляк к буйству, они подошли к нам, стащили с полки моего приятеля и надавали ему тумаков. Тут кто‑то во дворе заиграл на гармонике, и они побежали танцевать. Мы начали снова готовиться ко сну, мой друг сказал, что теперь он ляжет у стены, а я с краю.
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Через какое‑то время эти гуляки вернулись и снова подошли к нам. Один схватил меня за плечо и начал трусить, но его товарищ сказал, что это будет несправедливо, нужно угостить тумаками и второго еврея. Моего друга снова стащили на пол и отдубасили. Так что если человеку суждено получить удары, он их получит, независимо от того, где он находится. Не лишай же себя еще и удовольствия вкусно поесть.



* * *



Один еврей пришел к ребе, и начал перечислять свои неприятности, и под конец спросил, нельзя ли сделать так, чтоб удача повернулась к нему лицом.

— Ас чего ты взял, что ты неудачник?! — в свою очередь изумился ребе и рассказал ему такую историю:

— Два брата всю жизнь провели за городскими стенами и никогда не видели ни полей, ни лугов. И вот однажды решили они отправиться в гости к дальней родне в деревню.

По дороге они увидели землепашца:

— Что он делает? Раскапывает землю и оставляет на ней глубокие полосы! Зачем портить ровную землю, покрытую такой красивой зеленой травой? — начал сокрушаться один из братьев. — А теперь посмотри, что он делает! Сумасшедший какой‑то! Берет хорошую пшеницу и бросает в грязь! Нет, пойду‑ка я обратно!

Второй брат преодолел свое изумление, добрался до дома своих родственников и остался там погостить. Всего через несколько недель он заметил, что черное вспаханное поле начало покрываться молодой зеленью, еще более прекрасной и нежной, чем прежняя. Он написал об этом брату и тот оставил свои страхи и пришел в деревню. Они часто ходили подолгу любоваться на поле.

Шло время, и зеленые побеги становились золотыми колосьями. Когда пшеница совсем поспела, земледелец принес косу и стал косить. Тут нетерпеливый брат закричал:

— Он ненормальный, этот человек! Вырастил такие чудесные колосья и своими руками срезает их! Что за глупость! Ухожу обратно в город!

Но его брат остался в деревне. Он увидел, что земледелец обмолотил колосья и собрал пшеницы во сто крат больше, чем посеял. Только теперь ему стало ясно: во всем, что делал земледелец, были своя цель и здравый смысл.

Так лее и с Богом. Все Его замыслы — нам на благо. Но смертный, видя малюсенькую часть Его творения, не может постичь всей сущности и смысла деяний Всевышнего.



* * *



Однажды к ребе Менделе из Коцка пришел юноша, который недавно закончил обучение в ешиве и вступил в самостоятельную жизнь.

— Раньше я учился, и все было просто и ясно. Я знал, что мне делать, когда читать книги, когда идти на молитву. Теперь в моей жизни все перепуталось. Я страдаю от этого, ребе. Я в растерянности. Прошу вас, помогите мне избавиться от сомнений и страданий.

Ребе взглянул на него и сказал:

— А может быть, Богу нужнее твои сомнения и страдания, чем молитва и учеба?



* * *



Однажды ребе Акива сел на осла и отправился посетить своего давнего приятеля. В подарок ему он взял красивого петуха. Сумерки застали его у маленького поселения, он попросил ночлега, но тамошние жители прогнали его. Ребе Акива пожал плечами и бодро сказал себе: «Все, что Бог ни делает, — все к лучшему», — и устроился на ночлег под раскидистым деревом. Он зажег дорожный фонарь, достал лепешку, вдруг слышит — петух истошно кричит. Вскочил ребе Акива, но лисица уже исчезала в кустах со своей добычей. Ребе Акива не разрешил себе огорчаться, снова повторил: «Все, что Бог ни делает, — все к лучшему». Только он открыл Тору, чтоб прочитать главу на сон грядущий, как поднялся ветер и задул огонь. Опять сказал ребе: «Все, что Бог ни делает, — к лучшему», — и тут же заметил, что осел сумел освободиться и ушел. Огорчился ребе Акива, что придется проделать долгий путь пешком, поохал, повздыхал, но все же повторил: «Все, что Бог ни делает, — к лучшему», — и лег спать. Как известно, праведники спят крепко. Утром он дошел пешком до нужной ему деревни, погостил какое‑то время в доме друга, а потом пешком же отправился назад. Дойдя до хутора, где с ним так скверно обошлись, он, к своему удивлению, увидел, что там нет ни единой живой души. Потом к нему вышел древний старик, который рассказал ему, что в ту ночь, когда он просил ночлега и получил отказ, на хутор напали беглые каторжники и поубивали всех жителей.

И подумал тогда ребе Акива: «Неисповедимы пути Господни. Разреши мне жители деревни остаться, разбойники наверняка убили бы меня. Стало быть, вечером эти негодяи прятались в лесу, и стоило им услышать крик петуха или осла или заметить свет фонаря — и меня бы уже не было в живых. Воистину: Бог знает, как уберечь тебя от несчастий!»



* * *



Почти все традиционные каббалистические идеи связываются здесь с ценностями индивидуальной жизни и не противоречат им. Жить среди людей — и быть наедине с Богом, стремиться к Богу, не отрицая в себе человека со всеми его слабостями.



Один пылкий молодой человек пришел к Бааль Шем Тову и сказал, что хочет переломить свой дурной характер. Бааль Шем Тов начал смеяться, а потом ответил соискателю:

— Переломать можно спину, но не характер. Молись, учись, работай, не обращай внимания на злое начало в душе, тогда зло само тебя покинет.



* * *



Однажды богач услышал, как в синагоге сказали, что смиренный человек будет вознагражден в грядущем мире. Он оделся в старое платье, перешел жить в хижину и кланялся каждому. Но когда он разобрался в своих чувствах, то понял, что очень гордится тем, что делает. Получается, что он стал еще менее смиренным, чем был раньше. Не в силах разобраться, он отправился за советом к Бааль Шем Тову, тот выслушал его и сказал:

— Одевайся, как богач, живи, как богач, и пусть люди оказывают тебе почет, но будь смиренным в сердце своем, ведь по воле Всевышнего ты в один миг можешь лишиться всех этих благ.



* * *



Бааль Шем Тов без предубеждения относился к раскаявшимся грешникам, но не все хасиды обладали такой широтой взглядов. Однажды он стал свидетелем спора юношей ешиве — бохеров о том, может ли человек, совершивший страшный грех, полностью раскаяться. Он присоединился к беседе и рассказал такую историю:

— Два юноши пришли ко мне поговорить о добре и зле. Один из них считал себя большим грешником, потому что он совершил убийство. Он хотел жениться на девушке, но ее семья желала более выгодную партию, и тогда ее брат пришел к нему и начал всячески его поносить и насмехаться. Парень впал в грех гнева, схватил кочергу и размозжил голову обидчику. С того дня его не переставала мучить совесть, он ни на секунду не забывал о своем ужасном поступке.

Второй юноша никогда не впадал в грех и, по крайней мере в собственных глазах, был чист и ни в чем не повинен. Он заявил, что не помнит за собой никаких проступков, а если и водились за ним мелкие грешки, то они давно выветрились из его памяти.

Тогда я сказал первому:

— Пойди за околицу и возьми большой камень, какой сможешь найти, и принеси его мне. А ты, — сказал я второму, — пойди туда же и принеси много маленьких камешков, самых маленьких, что тебе попадутся. Да бери побольше!

Когда они через какое‑то время вернулись, один притащил огромный валун, а другой полные пригоршни маленьких камешков. И тогда я им сказал:

— А сейчас возьмите эти камни и отнесите точно на те же места, откуда вы их взяли.

Снова оба принялись за дело. Первый, который принес большой камень, легко нашел то место, откуда брал его, и положил обратно.

А второй никак не мог вспомнить, где он брал все эти мелкие камешки. Так и вернулся к мудрецу, не выполнив его поручения. Тогда я сказал им:

— Человеческие поступки подобны этим камням. Большой камень не дает позабыть о себе ни на минуту, а вот гора мелких камней кажется незначительной, хотя по тяжести превосходит большой камень. Когда твою душу тяготит большой грех, он подталкивает тебя к покаянию. Но горе тому, кто не обращает внимания на мелкие прегрешения, ведь не замечая их, он и прощения просить не станет, так и останется грешником.



* * *



Один еврей пришел к Дов Бэру из Межерича и стал жаловаться, что его одолевают греховные желания и мечты о них мешают предаваться мыслям о Всевышнем. Тот сказал:

— Тебе нужно поехать к ребе Зееву из Житомира. Он даст тебе совет, как избавиться от вожделений.

Ребе Зеев держал корчму недалеко от города. Когда еврей добрался туда, была уже ночь. Он долго стучал и был уверен, что своим шумом перебудил весь дом, но его так и не впустили внутрь. Пришлось ему ночевать в телеге. Утром он договорился с ребе Зеевом, что проживет тут несколько дней. Дни летят, а хозяин ничего не говорит, ничего не спрашивает. Еврей извелся, пытаясь догадаться, зачем Дов Бэр послал его сюда. И не найдя ответа, он решил уехать домой. Стоя у порога, он сказал хозяину:

— Учитель велел мне приехать сюда, а зачем — я не знаю…

— Я скажу тебе, зачем. Чтобы ты понял, что когда человек — хозяин в своем доме, то незваные гости к нему не войдут…



* * *



Один еврей, будучи молодым, пренебрегал практически всеми заповедями, но, войдя в возраст, раскаялся. Правда, он очень боялся, что его беспутное прошлое не позволит ему стать хорошим человеком. Он поведал о своих сомнениях раввину Нафтали. Тот в ответ рассказал ему такую историю:

«Однажды Бог послал на Землю ангела и велел ему принести наибольшую драгоценность.

Полетел ангел на землю, кружил над всем сущим и наконец увидел такую картину: под палящим солнцем человек умирал от жажды, а другой человек подносил к его устам бурдюк с водой. И когда несчастный напился, на его лице расцвела такая счастливая улыбка, что ангел решил — вот оно! Он зачерпнул воды и принес ее Царю Царей:

— Всемогущий Бог, — сказал он, — это, наверное, самая большая ценность в мире.

— Конечно, — согласился Бог, — ценность воды немалая, но не самая большая в мире.

Вернулся ангел на землю и после долгих поисков добрался до лазарета, где днями и ночами работала молоденькая сестра милосердия. Когда раненые поправлялись, ее глаза лучились таким счастьем, что ангел подумал — вот оно!

— Всемогущий Бог, уж это наверняка самая большая в мире ценность. Улыбнулся Бог ангелу и сказал:

— Самопожертвование — огромная ценность, но ты принеси мне самую что ни на есть большую ценность в мире.

Вернулся ангел на землю и на сей раз искал долго — долго, пока не заметил мрачного мужчину, пробиравшегося сквозь лесную чащу. Он был вооружен, и по его свирепому виду было ясно, что это — злодей. Он подошел к окошку дома лесника и достал устрашающего вида нож. Хозяева ни о чем не догадывались, в их доме горел свет. И разбойник и ангел увидели такую картину: укладывая в постель маленького сына, мать учила его молиться Богу. Эта сцена напомнила злодею его собственную мать, которая вот так же и его укладывала и так же учила молиться. Сердце его смягчилось, по щекам покатились слезы, и он отказался от своего гнусного намерения. Подхватил ангел одну слезу и принес Богу.

— Милостивый Бог, раскаяние — это уж, безусловно, самая большая в мире ценность.

Бог ласково улыбнулся ангелу и сказал:

— Теперь ты прав — в моих глазах это наивысшая ценность.



* * *



Один из учеников Бааль Шем Това увидел, как бедный кожевник с трудом, по буквам читает Тору, и начал насмехаться над ним. Бааль Шем Тов пристыдил его, и ученик смущенно поинтересовался, как он сможет загладить свою вину.

— Пойди в лавку и купи две пуховые подушки, — велел учитель. Ученик выбрал две большие дорогие мягкие подушки и принес их ребе, ожидая, что тот скажет, какие слова нужно произнести, вручая обиженному кожевнику эти чудесные подушки.

— Распори их на заднем дворе и вывали пух на землю, — распорядился ребе. Когда ученик это сделал, Бааль Шем Тов велел:

— А теперь иди и собери пух.

Ученик поспешил на задний двор, но ветер уже разнес пух по всем углам. После нескольких часов напряженного труда он заметил, что начинает темнеть. Тогда ученик побежал к ребе и признал, что ему не под силу собрать весь пух.

— Конечно. Ты можешь искренне сожалеть о причиненном тобою зле, но так же невозможно исправить зло, причиненное словами, как и собрать весь пух.



* * *



Ребе Менахем — Мендл в последние годы мало с кем разговаривал. Даже с близкими редко перебрасывался словом. Он не мог терпеть лжи, а кто скажет два слова, не солгавши? Однажды хасиды с удивлением заметили, что ребе говорит с деревенским евреем. Пять, десять минут, полчаса.

Закончив беседу, ребе проводил гостя до ворот.

— О чем вы говорили с этим невеждой? — не без ревности спросил габай Цви- Гирш.

— О коровах, — ответил ребе.

— О коровах?!

— Я предпочитаю собеседника, говорящего о коровах и думающего о коровах, тому, кто говорит со мной о Боге, а думает о коровах.

* * *

Однажды Бааль Шем Тов разговорился с извозчиком и битый час простым языком объяснял ему главу Талмуда, а чтоб тому было понятнее, приводил примеры с участием повозок, лошадей, квартальных и т. д. Один из его учеников изумился, что великий учитель снизошел до разговора с извозчиком, да еще и толковал ему учение таким мужицким языком. На что Бааль Шем Тов собрал всех учеников и рассказал такую историю:

— Моше, странствуя по пустыне, услышал, как один пастух взывает к Богу.

«О Господи, — говорил пастух, — как бы я хотел сделаться Твоим рабом! С какой радостью я мыл бы Твои ноги и целовал бы их, расчесывал бы Тебе волосы, стирал бы Тебе одежду, обувал бы Тебя, убирал бы Твое жилище и готовил Тебе сыр и лепешки».

Моше начал отчитывать этого невежественного человека: «Ты что, не знаешь, что у Бога нет тела? Ему не нужно ни еды, ни одежды, ни жилища».

Пастух не усомнился в словах Моше, но мир и покой ушли из его души: он не мог представить себе Бога без тела и его вера ослабела и пошатнулась. Тогда Бог сказал Моисею: «Ты поступил дурно, отогнав от меня преданного мне. У всякого человека свои мысли и свои речи. Слова ничего не значат для меня. Ведь я вижу сердце того, кто ко мне обращается».



* * *



Ребе Симха — Бунем из Пшисха говорил своим ученикам:

— Всем, что я знаю, я обязан городскому кузнецу. Когда я был молод, я жил на всем готовом и просыпался поздно утром. Так было до тех пор, пока поблизости от нашего дома не начал работать кузнец. Он будил меня утром, и я садился за учебу. Однажды я подумал: «Если он просыпается так рано ради заработка, неужели я не проснусь раньше него ради изучения Торы». Назавтра я встал раньше. Кузнец оказался упрямым парнем и на следующий день вообще встал затемно. Так мы и соревновались с ним, пока я не научился сидеть за книгами всю ночь.



* * *



Раввин Хаим из Занса пришел в синагогу. К нему подошел юноша и сказал, что хочет учиться у него. Раввин Хаим спросил соискателя:

— Скажи мне, если ты найдешь кошелек с деньгами, вернешь ли ты его хозяину?

— Конечно, я бы вернул кошелек, не колеблясь ни минуты.

— Ты дурак, — сказал раввин из Занса и отослал его. После этого к нему подошел молодой шамес и тоже попросился в ученики. Рав Хаим задал ему тот же вопрос.

— Чего это я буду отдавать кошелек с деньгами?! Раз я его нашел, значит, так было угодно Всевышнему.

— Ты безнравственный человек и мудрость тебе ни к чему, — горько сказал раввин Хаим и заметил еще одного желающего. Он подозвал его и тоже спросил о кошельке.

Тот ответил на вопрос так:

— Раввин Хаим, откуда мне знать, удастся ли мне оградить себя от злой воли, когда у меня в руках будут деньги? Может быть так, что она возобладает надо мной, и я присвою себе чужое имущество. А может, Всевышний протянет мне руку помощи, и я смогу подавить свое темное начало и разыщу хозяина этих денег.

— Это хорошие слова! — воскликнул цадик. — Ты уже истинный мудрец и работать с тобой будет мне в радость.



* * *



Лейбу, внука ребе — чудотворца из Кисловиц, люди осуждали и звали «сойхером», потому что он, единственный из целой династии раввинов, стал заниматься торговлей.

Однажды в банке он расплатился фальшивым векселем на чужое имя. Его обвинили в мошенничестве и вызвали к управляющему банком. Тут один из бухгалтеров предположил, что это афера — вексель настоящий, а Лейба сам распустил слух, будто он фальшивый, чтобы банк предложил выкупить его за полцены. Лейба задохнулся от возмущения.

— Разве вы не знаете, — сказал он, — из какой я семьи? Как вы смеете подозревать меня в мошенничестве? Раз я сказал, что вексель фальшивый, значит, он и в самом деле фальшивый!



* * *



Ребе Эльяким, ученик святого ребе Мордехая из Чернобыля, собирал ритуальные предметы, имеющие художественную ценность. Он не нуждался в средствах и собрал довольно большую коллекцию: молитвенники с серебряными застежками, позолоченные указки для чтения Торы, искусно вышитые салфетки для хал.

Однажды его дом посетил цадик Мордехай из Чернобыля.

Реб Эльяким принял своего ребе с большим почетом. После роскошной трапезы он показал ему свои сокровища и спросил, что бы ребе хотел получить в подарок. Цадик из Чернобыля сказал сразу:

— Мне нужна эта ханукия.

Реб Эльяким был польщен. Он бережно упаковал в бархат серебряную ханукию тонкой работы и вручил гостю. К его удивлению и разочарованию, ребе не остался ночевать в его доме. Более того, он прервал свое путешествие и вернулся домой. Все его домашние восхищались подарком реба Эльяхима, но, к сожалению, красивая ханукия была спрятана в кладовку, а цадик зажигал свою старую, медную ханукию.

Прошло немало лет. Душа ребе Эльякима покинула этот мир.

И вот тогда‑то, в дни Хануки, чернобыльский цадик приказал достать его подарок, произнес благословения и зажег фитили свечей.

Его хасиды начали удивленно переговариваться, наконец один решился спросить:

— Почему, ребе, вы зажгли эту ханукию теперь? И отчего никогда не зажигали прежде?

И цадик из Чернобыля рассказал им такую историю:

«Эта ханукия принадлежала раньше еврею по имени реб Йосеф — Довид. Она передавалась в его роду от отца к сыну.

Йосеф — Довид обеднел и нуждался в денежной ссуде. Он попросил взаймы у состоятельного ребе Эльякима, а тот начал его убеждать продать ханукию за очень высокую цену. Йосеф — Довид покачал головой:

— Как я могу расстаться с памятью об отце и деде?..

— Хорошо, тогда дай мне ее в залог. А деньги получишь сегодня же! Йосеф — Довиду пришлось согласиться.

Реб Эльяким нарочно вручил ему сумму много больше той, что просил сосед. Но у Йосефа — Довида не хватило силы воли отослать излишек денег. Как это обычно бывает, деньги куда‑то разошлись, а торговые дела так и не наладились. Короче говоря, Йосеф — Довид так и не смог рассчитаться с долгом. Почти сразу ребе Эльяким был вынужден расстаться с вожделенным сокровищем и подарить мне ханукию. Через несколько лет скончался ребе Йосеф — Довид, а потом и ребе Эльяким.

На Небесном суде взвесили грехи и добрые дела ребе Эльякима. Выяснилось, что и того и этого приходится поровну.

— Он когда‑то выручил из беды своего соседа, — сказал один из судей. — Пусть придет ангел, рожденный от этой заповеди!

Раздались неуверенные шаги. Поскольку ребе Эльяким снабдил соседа деньгами не совсем бескорыстно, а в надежде получить драгоценную ханукию, этот ангел был слеп. Он брел, натыкаясь на все на свете.

— Пусть он и отведет тебя в Ган — Эден! — решили судьи.

Слепой ангел взял ребе Эльякима за руку и повел его спотыкаясь, так как не видел дороги.

Это длилось до тех пор, пока цадик из Чернобыля не зажег ту самую ханукию, освятив и осветив ее светом своей души.

Тут слепой ангел прозрел и сказал душе ребе Эльякима:

— Ладно, иди за мной…



* * *



Бааль Шем Тов не одобрял тип «духовных» евреев, которые целый день сидели за книгами, забывая даже поесть. Он считал, что тот, кто не приносит пользы (а какая от такого польза), не может быть праведником. Один слишком пылкий в вере юноша постился целыми неделями — от субботы до субботы. Он не бывал на свежем воздухе и не совершал омовений, на все замечания отвечал так: «Для меня важнее мой долг перед душой, нежели перед телом». Бааль Шем Тов строго спросил, кто сказал ему, что вкушать пищу нужно ради тела. Юноша замялся, после чего учитель велел ему держать тело во здравии ради души, которая избрала его своим домом.



* * *



Великий мудрец Гиллель охотно принимал приглашение к трапезе в домах достойных богатых членов общины.

— Куда идешь ты, учитель? — спросили его ученики.

Гилл ель весело ответил:

— Иду оказать радушный прием моему гостю.

— Но кто гостит у тебя? — недоумевали ученики.

— А душа — разве не тот же гость в нашем теле? Сегодня она здесь, а завтра, глядишь, и нет ее. Так что не стоит откладывать!




[image: ]




* * *



Учителя хасидского направления часто использовали притчи, загадки и шутки, чтобы донести до учеников какую‑нибудь идею или проиллюстрировать утверждение.

Одна из главных особенностей хасидизма — вера в особую мистическую связь между хасидами и их духовным лидером цадиком, или ребе, должность и титул которого передаются по наследству. Среди хасидов было большой честью лично прислуживать учителю и выполнять его мелкие поручения.



Спрашивает как‑то еврей хасидов:

— Скажите, а откуда вы знаете, что ваш ребе разговаривает с Богом?

— Ну как? Сам ребе нам об этом рассказывает.

— И откуда вы знаете, что это правда?

— Как откуда? Разве Господь, благословенно Имя Его, станет разговаривать с обманщиком?



* * *



Спросили у ребе Шмельке из Никольсбурга:

— Что ты узнал от своего учителя, великого маггида?

— Все годы молодости я посвятил войне духа против тела, — ответил тот. — В Межериче я понял, что душа и тело могут и должны жить в мире.



* * *



Хасиды придерживаются строгих обычаев во всех сферах жизни. Тщательно соблюдают кашрут, полагаясь лишь на лицензию от своих собственных раввинов.



Попал праведный хасид в рай. Пригласили его за райский стол, подали райские блюда, а хасид спрашивает ангелов:

— А кто утвердил кошерность всех этих продуктов?

— Как кто? Сам Господь, благословенно имя Его.

— Ну… — замялся хасид, — тогда я, пожалуй, съем только салат.



* * *



В одной хасидской общине провожали субботу, и у главного ребе разбился стакан. Его жена принесла метелку и смела осколки.

— Убери метелку, — сказал ей ребе, — а то мои хасиды подумают, что во время проводов субботы она обязательно должна стоять у стола.

С тех пор прошло уже много лет. Старый ребе давно умер. Но хасиды до сих пор каждую субботу приносят к субботнему столу метелку и через минуту уносят ее обратно.



* * *



Хасидизм считает достижение веселья фундаментальным принципом религиозной практики. В отличие от нехасидских практик, хасидизм придает большое значение молитве как средству медитации и общения с Богом.



Ребе Шнеур — Залман говаривал:

— Что там дух пророчества, что чудеса! В доме учителя, святого маггида, мы черпали пророческий дар ведрами, а чудеса валялись под скамьями. Но у кого было время наклониться и поднять их?

Однажды засиделся ребе с учениками за праздничным столом до самого рассвета.

— Не мы пришли к дню, а день пришел к нам, — сказал он ученикам, когда за окном стало серо. — Нечего нам из‑за него спешить.



* * *



Сказано в Талмуде: «Да будет всякий человек скромен, как Гиллель». Спросили у ребе Ехиел — Меира из Островца:

— Шуточное ли дело?! Великий Гиллель — пример для всех, но как можно потребовать от каждого быть подобным ему?!

Ответил раби:

— Да ведь не сказано: «Да будет всякий человек мудр, как Гиллель» или «Да будет всякий человек свят, как Гиллель». Если бы так, была правда с вами. Но если сказано: «Да будет всякий человек скромен, как Гиллель», нет места удивлению: если великий Гиллель не был гордецом, то тебе‑то чем гордиться?!



* * *



Говорил ребе Рашаб:

— В чем разница между ребе и мудрецом? Мудрец предвидит будущее. Ребе творит будущее.

Среднее между белым и черным — серое. Среднее между горячим и холодным — теплое. Между правдой и ложью нет середины. Полуправда — ложь. Нет середины и между ребе и не ребе. Полуребе — обманщик.

Отрицающий язычество называется евреем, отрицающий почести — хасидом.



* * *



Сказал ребе Алтер:

— Вор — не тот, кто может украсть. Вор — не тот, кто хочет украсть. Вор — тот, кто ворует.

Ученик — не тот, кто хочет учиться. Ученик — не тот, кто может учиться. Ученик — тот, кто учится.

Хасид — это не тот, кто хочет быть хасидом, и не тот, кто может быть хасидом, но только тот, кто думает, чувствует, ведет себя и живет по- хасидски.

Что же такое хасидизм?

Видеть Единого Бога во всем множестве сотворенного.

Служить Всевышнему в радости и веселии.

Делать добро ближним бескорыстно и даже в ущерб себе.



* * *



Один юноша долго добивался, чтоб Бааль Шем Тов сделал его своим личным помощником, но тот все время отказывал ему, говоря, что у молодого человека еще недостаточно мудрости. Наконец Бааль Шем позволил юноше сопровождать его в путешествии. Перед отъездом он велел тому сходить на рынок и купить в дорогу вяленую рыбу.

Через несколько часов пути учитель захотел перекусить и велел помощнику достать вареные яйца и рыбу. И тут обнаружилось, что купленная рыба оказалась тухлой. Юноша начал извиняться, учитель и слушать не желал. Он предложил ему на выбор одно из трех наказаний: либо съесть рыбу, либо получить двадцать ударов, либо заплатить пятьдесят монет. Юноша подумал, что денег у него мало, да и спину подставлять не хочется, и решил, что съест рыбу. Он принялся есть, но после двух кусков ему сделалось дурно и он извергнул все обратно. Когда юноша отдышался, учитель спросил, будет ли он доедать.

— Нет, — заявил молодой человек, — уж лучше получить двадцать ударов.

Рука у учителя оказалась тяжелой, и на двенадцатом ударе юноша закричал:

— Остановитесь! Я лучше отдам пятьдесят монет.

— Нет, ну это каким же мудрецом надо быть! — восхитился Бааль Шем Тов. — И тухлой рыбы наелся, и бит был, и денег лишился.



* * *



Один юноша желал учиться у Бааль Шем Това, но тот отказывался. Тогда юноша сказал, что он останется рядом с учителем и будет ему помогать. Бааль Шем Тов засмеялся и рассказал ему такую историю:

«Шли по дороге зрячий и слепой. Зрячий всячески помогал слепому, поддерживал его, обводил вокруг ям, не дал сойти с тропы и упасть в глубокий овраг. Слепой все время повторял, что желает отблагодарить его.

Наконец они дошли до постоялого двора, и сказал зрячий слепому:

— Когда мы войдем в дом, ты зажжешь свечу и посветишь мне.

— Но я не смогу этого сделать! — возмутился слепой. — Ты же видел, что я совершенно беспомощен. Зачем ты говоришь мне такое?

— Ну должен лее я дать тебе возможность отблагодарить меня?! Ты ведь твердил об этом всю дорогу».



* * *



Сообразительность в хасидской среде была в таком же почете, как и благочестие.



Ребе Йонатан славился острым умом и способностью связно излагать мысли. Он частенько вступал в споры с представителями других религий и неизменно побеждал благодаря изощренному уму и отличной памяти. Однажды обиженные христианские священники потребовали у бургомистра, чтоб тот очистил город от нечестивых евреев.

Бургомистр был хорошо знаком с ребе Йонатаном именно благодаря своему интересу к нумерологии. Он часто приглашал к себе этого образованного иудея, и ему доставляло большое удовольствие задавать ребе Йонатану каверзные вопросы, испытывая его память и сообразительность.

Когда по городу потянулись слухи об изгнании, ребе Йонатан отправился к бургомистру.

— Почему мирные и почтенные люди должны покинуть свои жилища и превратиться в бездомных скитальцев? — гневно спросил он. Бургомистр был готов к этому вопросу:

— Так сказал Иисус Христос, сидя на горе Елеонской. Он пророчествовал: «Ибо тогда будет великая скорбь, которой не было от начала мира и доныне, и потом не будет». Согласись, что он говорил о скорби для евреев, а благодать потом будет для всех. Ты, конечно, мне скажешь: «Кому скорбь, тому и благодать!» Но скажи мне для начала, сколько букв в тех словах, которые я тебе привел от имени Мессии нашего?

— Столько же, сколько тебе лет: семьдесят! — моментально ответил ребе Йонатан.

— А сколько слов в пророчестве?

— Столько же, сколько букв в стихе: «Народ Израиля вечен!»: семнадцать!

— А теперь скажи мне: сколько евреев живет в городе?

— Сорок пять тысяч семьсот шестьдесят! — без труда ответил раввин.

— Значит, так: раз ты считаешь, что мудрее наших священников и лучше трактуешь слова нашего Мессии, то тебе не составит труда написать этот стих про народ Израиля на маленьком клочке бумаги сорок пять тысяч семьсот шестьдесят раз. Сделаешь это, и я уйму ретивых священников, и твоим людям не придется покидать свои дома.

— Г осподь Бог — Он может все! Но и я, его скромный слуга, с Его помощью исполню твое желание, и тогда ты поймешь, что изгнание евреев не богоугодное дело.

Ребе Йонатан взял кусочек пергамента и начертал на нем несколько знаков.

— Вот смотри, здесь начертано еврейскими буквами: «Народ Израиля вечен». В центре находится буква «айн», и если начинать читать с нее, этот стих можно прочесть различными способами сорок пять тысяч семьсот шестьдесят раз. Ты, конечно, можешь мне не поверить, но пока наш спор не окончен, ты не можешь сказать, что я проиграл. Так что сначала поговори со священниками, а потом занимайся чтением.



* * *



Один хасидский ребе, дабы проиллюстрировать, какое тонкое это дело, выбирать что, когда и у кого просить, рассказывал своим ученикам такую историю:

«У царя был советник. Однажды они гуляли в саду и царь нашел заброшенный колодец.

— Посмотрю, что там, — сказал царь и оперся о сруб. Но бревна были такими старыми, что рассыпались, и властитель полетел вниз. Внизу воды было мало, но дно оказалось илистым, и царь почувствовал, как медленно погружается. Он кричал советнику, чтобы позвали на помощь, но тот ответил:

— Пока я добегу до дворца, а слуги возьмут веревки и лестницы, вы утонете, ваше величество.

Он быстро распустил свой пояс и опустил его в колодец. Длины хватило. Царь обвязался и крикнул: «Тащи!» Но советник сказал, что пояс может порваться и тогда царь утонет. Он привязал конец пояса к крепкому дереву, а сам пошел за лестницей в домик садовника.

— Проси, что дать тебе, — сказал ему царь, после того как оказался на твердой земле. Советник задумался: «Если попрошу серебра и золота, царь в этом мне не откажет. Но если он даст мне в жены царевну, то вместе с нею придет и все остальное. Попрошу в жены царевну».



* * *



Однажды Бааль Шем Тов прибыл в гости в маленькую общину. Староста начал расхваливать одного из учеников хедера и прочить ему большое будущее. Увидев улыбку гостя, он предложил испытать мальчика на знание Талмуда.

— Я по — другому его испытаю, — сказал Бааль Шем Тов и подозвал парнишку к себе. Он дал ему несколько мелких монет и сказал:

— Иди купи и принеси мне такого кушанья, чтобы я поел, насытился и то, что останется, мог бы взять в дорогу.

Мальчик подумал секунду, побежал в лавку и принес ему пакетик соли.

— Вот, — сказал он, — то, что ты желал. Поешь сейчас, и я уверен, что и на дорогу тебе останется!

Бааль Шем Тов восторженно хлопнул в ладоши:

— Ты прав, из этого мальчика может получиться настоящий цадик!



* * *



Великий хасидский ребе Бааль Шем Тов славился своеобразным остроумием, его ученики обожали его, несмотря на то, что он любил устраивать им суровые испытания и мучить загадками.



К Бааль Шем Тову пришел человек и спросил: «Что мне следует делать, чтобы стать мудрым?» Бааль Шем Тов посмотрел в окно и увидел, что на улице дождь льет как из ведра. Он сказал соискателю:

— Выйди и постой там.

Через десять минут на парне сухой нитки не было, он вернулся и поинтересовался, нет ли другого пути для достижения мудрости. Бааль Шем Тов спросил его:

— Когда ты там стоял, приходили ли тебе в голову какие‑нибудь мудрые мысли?

— Какие там мудрые мысли?! Я просто думал, что выгляжу, как дурак!

— Это очень мудрая мысль! — обрадовался Бааль Шем Тов. — Ты стоишь на правильном пути: тот, кто признал себя дураком, является по меньшей мере здравомыслящим человеком.



* * *



Признание собственной глупости высоко котировалось в хасидской среде — судя по всему, это был своеобразный тест на профпригодность.
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Однажды к раввину Нафтали пришел юноша. Рав поинтересовался, чего ему надо? Тот ответил:

— Я пришел учиться мудрости.

Рав Нафтали вытолкал соискателя за дверь и сказал:

— Иди в ешиву и изучай Писание.

— Но почему ты его прогнал? — спросила жена. — Этот юноша тянется к свету. На что рав Нафтали ответил:

— Те, кто интересуется изучением Писания, по большей части глупы, а уж трусы все до единого. Таким образом они хотят воздвигнуть вокруг себя стены мудрости и спрятаться от мира.

На следующий день пришел другой юноша. Он не изменился в лице, когда рав грубо спросил, чего ему здесь надо, и коротко ответил:

— Я пришел, чтобы научиться служить человечеству.

— Тебе нужно поступить на юридический факультет, — посоветовал рав Нафтали, пинком выпроваживая гостя.

Жена мудреца была поражена и рассержена:

— Почему ты не захотел помочь этому юноше?! Из него получился бы великий преобразователь общества.

— Тот, кто не знает себя и не имеет конкретных целей и желаний, не может никому служить. От таких людей множатся несчастья в мире.

На третий день постучал еще один парень. Не дожидаясь, пока мудрец осведомится о цели его визита, он сказал:

— Я очень глуп. Нельзя ли мне помочь избавиться от этого?

Рав Нафтали широко распахнул дверь и провозгласил:

— Конечно, входи. Мои ученики ходят в этот дом, как в свой собственный!



* * *



У одного из великих хасидских учителей на столе лежала толстая книга без названия. Он не разрешал никому смотреть в нее и никогда не открывал ее в присутствии учеников. Те были уверены, что в книге содержится древняя мудрость и страшные тайны каббалы. Когда он умер, первое, что сделали ученики, — они наперегонки ринулись к его столу. Когда открыли книгу, то были разочарованы — это был альбом с совершенно чистыми страницами. Лишь на одной была адресованная им запись: «Когда вы сможете познать различие между оболочкой и содержимым — поумнеете».



* * *



Излюбленным времяпрепровождением молодых хасидов были всевозможные богословские споры. Большой честью считалось, если судьей и арбитром будет выступать какой‑нибудь известный ребе. Однажды к такому спору хотели привлечь гостившего в общине Бааль Шем Това и двух его учеников. Бааль Шем Тов отказался, а когда местные хасиды стали настаивать, рассказал такую историю:



— Некогда жил один соловей. Бог наградил его чудесным голосом и все вокруг восхищались его пением.

Как‑то раз повстречался соловей с вороном, и ворон говорит:

— Почему все рассказывают, что ты самый искусный певец? Ведь я имею голос намного лучше твоего!

— Но ты же и петь‑то не умеешь! — удивился соловей.

Ворон обиделся и сказал:

— Давай пойдем к свинье и спросим у нее, чье пение приятнее для слуха — твое или мое?!

— К чему это? — смеется соловей. — Все знают, что я пою лучше всех!

— Ну раз ты так в себе уверен, давай уговоримся: победитель выклюет глаз проигравшему.

Пришли они к свинье и попросили ее рассудить их спор. Свинья согласилась и внимательно слушала сначала пение соловья, а затем карканье ворона.

— Так чье же пение лучше? — нетерпеливо спросил соловей.

Свинья жеманно прищурилась:

— Ворон поет громче тебя.

— Так чье же пение лучше?! — не веря своим ушам, переспросил соловей.

— Ворона.

Выклевал ворон глаз у соловья, тот взлетел на ветку и заплакал. Ворону стало стыдно:

— Что, так больно? — спрашивает он. — А, понимаю, глаза жалко!

— Я не от боли плачу и не из‑за потерянного глаза, — грустно отвечает соловей. — А оттого, что я согласился доверить наш спор свинье.



* * *



Однажды в присутствии Бааль Шем Това некий заезжий проповедник принялся толковать о том, что праведный еврей во всем должен уподобиться Всевышнему.

— Тогда я не праведник! — сказал Бааль Шем Тов. — Ведь мне не удается полюбить величайшего праведника — еврея, как Всевышний любит последнего злодея.



* * *



Бааль Шем Тов поощрял своих последователей задавать вопросы. Он говорил так:

— Я не боюсь никаких вопросов, хотя в мире есть две ложные идеи. Первая — будто праведник не может ошибиться; вторая — будто, совершая ошибку, он теряет свое величие.



* * *



У Бааль Шем Това спросили:

— Почему Моше, чтобы напоить своих людей, ударил по скале, вместо того, чтобы заговорить с ней, как велел ему Всевышний?

— Очень просто! Моше, конечно, знал, что скала послушается его, раз так сказал Всевышний, но он уже так устал от непослушания евреев…



* * *



Спросили у ребе Ицхака Меира:

— Почему в праздник сначала едят мацу, символ свободы, и лишь затем марор — символ рабства?

— Из‑за того, что евреи долго пребывали в рабстве, что думали, что все не так уж плохо. И лишь когда Моше вернул им надежду, они вспомнили вкус свободы и поняли, что живут в горечи. А уж как горек марор после мацы с медом…



* * *



Хасидский ребе наставлял своих учеников:

— Учиться можно, глядя на любую вещь. Все, что существует под солнцем, независимо — творение ли это Всевышнего или дело рук человеческих, содержит в себе мудрость и знания.

— Чему же учит нас железная дорога? — недоверчиво спросил молодой хасид.

— Что, опоздав на миг, можно упустить все.

— А телеграф?

— Что каждое слово учитывается и имеет стоимость.

— А телефон?

— Что то, что мы говорим здесь, можно слышать там! — ребе многозначительно поднял палец.



* * *



Как‑то раз ребе Нахум застал в бейс мидраш двух своих учеников за игрой в китайские шашки. Шла ночь Ханукки, но они вместо того, чтоб штудировать Тору, сидели, склонившись над доской.

Смутившись, хасидим быстро смахнули шашки в коробку, но ребе улыбнулся и, вновь достав шашки, стал расставлять их для новой партии.

— Знаете ли вы правила этой игры? — спросил он.

Ученики промолчали.

— Ладно, — продолжал ребе, — я вам объясню. Во — первых, иногда приходится жертвовать одной шашкой, чтобы выиграть две. Во — вторых, невозможно за один ход передвинуться на две клетки. В — треть — их, ходят всегда вперед и никогда назад. И в — четвертых, достигнув края доски, можешь двигаться, как хочешь!

И затем, внимательно взглянув на каждого из хасидим, ребе заключил:

— А ведь наша игра идет по тем же правилам.



* * *



Ребе Менделе из Коцка имел своеобразное чувство юмора. Поначалу он вместе с учениками жил в городе Томашов, но у него не сложились отношения с лидерами местной общины. В конце концов он решил, что не стоит жить в том месте, где община настроена холодно и полностью игнорирует его и его учеников. Несколько месяцев они странствовали в поисках подходящего места, но ребе Менделе не устраивал ни один из городов. Наконец они пришли в Коцк, но агрессивно настроенная местная община встретила их угрозами, а ученики хедера даже швырялись камнями при полном попустительстве взрослых.

— Доброе знамение! — сказал ребе. — Здесь мы и остановимся. Здесь, по крайней мере, тутошний народ небезучастен.



* * *



Один еврейский юноша блестящих способностей очень страдал из‑за того, что Бог сотворил его некрасивым. Он предпочитал лишний раз не выходить на улицу и сидел за книгами. Во всех своих бедах он винил свою внешность, дескать, был бы он приятной наружности, так с такими знаниями он бы мог стать ассистентом какого‑нибудь известного врача, а так он вынужден практиковаться в городской богадельне, среди грязи и вшей. Он пожаловался на свои несчастья ребе. В ответ тот рассказал ему такую историю:

— Ребе Йеошуа бен Хананья был на редкость образованным, но имел уродливую наружность. Женщины его сторонились, а маленькие дети начинали плакать, завидев его. Однако ученость, ум и мудрость снискали ему уважение императора Траяна, и он часто приглашал мудреца ко двору.

Увидев его, дерзкая юная принцесса со смехом сказала:

— Это ж надо, такой блестящий ум — и в таком убогом сосуде!

Ребе ничуть не смутился и спросил:

— Скажи мне, принцесса, в каких сосудах хранит твой отец дорогие вина?

— В глиняных кувшинах.

— Неужели? Они же такие грубые и уродливые! Только простой люд держит вино в таких сосудах, а царским винам подобает храниться в красивой посуде.

Принцесса прибежала к отцу и стала требовать, чтоб он велел перелить вина в золотые и серебряные сосуды. Тот смекнул, в чем дело, но сделал, как она просила. Через некоторое время вина превратились в уксус, а принцесса напустилась на ребе Йеошуа:

— Ну и совет ты мне дал! Знаешь, что случилось с вином? Оно скисло!

— Ну, теперь ты сама убедилась, что лучше всего вино сохраняется в неказистом глиняном сосуде, — сказал ребе Йеошуа. — Так же и с мудростью, и с познаниями.

— Но позволь, — возразила принцесса, — я знаю многих людей, которые и умны и красивы.

— Так‑то оно так, — ответил ученый, — но, возможно, они были бы еще умнее, не будь они так красивы.

Ребе посмотрел на веснушчатое лицо юноши и добавил:

— Будь ты красив, ты наверняка проводил бы вечера не в анатомическом театре.



* * *



Знаменитые хасидские ребе были людьми доброжелательными, вежливыми и в высшей степени тактичными. Образцом такого поведения может служить рав Йосеф Горовиц, известный как Старец из Новардока.



Когда в Новардок приезжал какой‑нибудь известный в хасидском мире человек, перед равом Горовицем вставал вопрос: нанести визит гостю первым или дожидаться, пока тот сам нанесет ему визит? Чтобы не было соблазна отказаться наносить визит из лени, рав Горовиц поступал так: он одевался в парадную одежду и доходил до ворот дома, где остановился гость. И только оказавшись на месте, он предавался размышлениям на тему, кто к кому должен прийти первым согласно раввинскому этикету. Так он был уверен, что не идет на поводу у лени.

Его ученик, известный рав Исер — Залман Мельцер, рассказывал:

— Ия поступаю подобным образом! Если кто‑то приносит мне свою книгу и просит написать рекомендательное письмо, я беру книгу, читаю ее и обязательно пишу рекомендацию. Затем, когда рекомендация написана, я задаю себе вопрос — отдавать ли ее автору книги? Так я могу быть уверен, что мое решение не зависит от лени.



* * *



Хасидские учителя проповедовали умеренность в запросах и сами были ее примером.



Однажды на встречу со знаменитым Хафец — Хаимом — ребе Исраэль — Меиром а — Коэном, основателем и главой Радинской ешивы — приехали богатые супруги из Америки. Увидев обстановку в доме раби — старый стол с поцарапанной крышкой, множество разнокалиберных стульев и стеллажи с книгами вдоль голых стен, — молодая женщина не сдержалась:

— А где же ваша мебель?!

Хафец — Хаим ответил вопросом на вопрос: «А где ваша?»

Женщина изумленно уставилась на него:

— Дома, я ведь в Радине проездом!

— И моя там же, — радостно подхватил Хафец — Хаим. — Я в этом мире только проездом и держу свое имущество в постоянном доме — том, который я строю в Будущем Мире.



* * *
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Однажды к раввину Нафтали пришел юноша, одержимый идеями преобразовать мир. Рав Нафтали лишь покачал головой.

— Но разве вы не видите, что этот мир полон лжи и пороков и надо что‑то делать?!

Рав Нафтали предложил юноше немного успокоиться и рассказал ему такую историю:

«Свила птица гнездо на морском берегу, у самой кромки воды. Через какое- то время волны утащили гнездо. Птица была в ярости, она начала клювом вычерпывать воду из моря на берег, а песок с берега бросать в воду. Увидала это другая птица и спрашивает:

— Что ты делаешь?

— Я посвящу всю свою жизнь, чтоб превратить море в сушу и сушу в море.

— Глупейшее ты создание! Много ли ты, в конце концов, можешь сделать?»



* * *



К раву Нафтали пришел юноша, одержимый желанием сделать мир лучше.


— Но зачем ты шел так далеко? Разве нужно чему‑то учиться, чтобы делать добрые дела?! — изумился рав Нафтали.

— Я хотел, чтоб вы помогли мне стать лучше, и тогда я смогу принести больше пользы людям.

Тогда рав Нафтали рассказал ему историю:

«Дело было давно, когда наши предки вернулись из Египта в землю Израилеву. Один благочестивый еврей шел по пустынной дороге. Вдруг он заметил человека, лежащего без сил. Он остановился и наклонился к лежащему, тот слабым голосом попросил пить. Еврей снял с пояса бурдюк, распустил его и понял, что вода в нем старая и не слишком хорошо пахнет. И тут он вспомнил, что не так давно проходил мимо источника. Он развернулся и бегом побежал назад, но когда он принес полный бурдюк свежей холодной воды, лежащий на земле человек уже умер от жажды».



* * *



Однажды рава Нафтали спросили, почему он так часто рассказывает притчи.

Он усмехнулся и сказал, что для того, чтоб узнать это, вопрошающему придется выслушать еще одну:

«Некогда Правда ходила по улицам голая, в чем мать родила. Это, конечно, не понравилось людям, и никто не пускал ее к себе в дом. Однажды, когда грустная неприкаянная Правда бродила по миру, она встретила Притчу, одетую в красивые яркие одежды, радовавшую глаз. Притча спросила Правду:

— Почему ты ходишь по миру такая грустная?

Правда печально опустила голову и сказала:

— Сестра моя, я уже стара, поэтому люди отворачиваются от меня.

— Не может быть, — сказала Притча, — что люди удаляются от тебя потому, что ты стара. Я вот тоже не моложе тебя, но чем старше становлюсь, тем больше людей восторгается мною! Я открою тебе секрет: люди не любят простых, открытых вещей. Они предпочитают, чтобы истины были скрыты и приукрашены. Давай я тебе подарю несколько своих красивых платьев и покажу тебя миру, ты сразу увидишь, как полюбят тебя люди.

Правда приняла совет Притчи и оделась в ее красивые одежды. И действительно, никто не убегал от нее, и ее принимали с радостью и с улыбкой. С тех пор Правда и Притча не расстаются».

Бааль Шем узнал, что один из его учеников тайно записывает все, что он говорит. Он собрал всех учеников и спросил: «Кто из вас записывает то, чему я вас учу?» Ученик тут же признался и подал свои записи учителю. Баал Шем внимательно изучил их, а потом сказал: «Но я такого не говорил! Ты не слушал меня ради Небес, поэтому тебя обволокли силы зла и твои уши слышали то, чего я не говорил!»



И. Эренбург

Из повести «Тринадцать трубок»



…Когда ослу говорят, что впереди ночлег, а позади овраг, осел ревет и поворачивается назад. На то он осел. А кроме ослов, никто против истин явных и вечных возражать не станет. Когда салоникский старьевщик Иошуа попросил у меня за старую трубку из красной левантской глины с жасминовым чубуком и янтарным наконечником две лиры, — я смутился, ведь в табачной лавке такая же трубка, чистенькая, новая, без трещин, стоила всего два пиастра. Но Иошуа сказал мне:

— Конечно, лира не пиастр, но и трубка Иошуи — не новая трубка. Все, созданное для забавы глупых, старея, портится и дешевеет. Все, созданное для услады мудрых, с годами растет в цене. За молодую девушку франтик платит двадцать пиастров, а старой потаскухе он не даст и чашки кофе. Но великий Маймонид в десять лет был ребенком среди других детей, а когда ему исполнилось пятьдесят лет, все ученые мужи Европы, Азии и Африки толпились в сенях его дома, ожидая, пока он выронит изо рта слово, равное полновесному червонцу. Я прошу у тебя за трубку две лиры, ибо каждый день я ее семь раз курил, кроме дня субботнего, когда не курил вовсе. И в первый раз я ее закурил после смерти моего незабвенного отца Элеазара бен Элиа, мне было тогда восемнадцать лет, а теперь мне шестьдесят восемь. Разве пятьдесят лет работы Иошуи не стоят двух лир?

Я не уподобился ослу и не стал возражать против истины. Я дал Иошуе две лиры и поблагодарил его от всей души за достойное наставление. Это так растрогало старого старьевщика, что он попросил меня зайти в дом, усадил в покойное кресло между бабушкой, давно разбитой параличом, и правнуком, восседавшим на ночном горшке, угостил сразу всей сладостью и горечью евреев, а именно — редькой в меду, и продолжил свои поучения, может быть, из природного прозелитизма, а может быть, в надежде получить и за них добрые турецкие лиры.

Я услышал много высоких абстрактных истин и мелких практических советов. Я узнал, что когда рождается кто‑либо, надо радоваться, ибо жизнь лучше смерти, а когда кто‑либо умирает, огорчаться тоже не следует, ибо смерть лучше жизни. Я узнал также, что, купив меховую шапку, лучше всего побрызгать ее лавандовой настойкой, чтобы покойный бобер не испытал посмертного полысения, и что, скушав много пирожков на бараньем сале, надлежит закусить их лакричником и неоднократно мягко потереть свой живот справа налево, дабы избавиться от изжоги. Я узнал еще много иного, хотя и не вошедшего ни в Талмуд, ни в агаду, но необходимого каждому еврею, желающему всесторонне воспитать своих сыновей. Со временем я, вероятно, издам эти поучения салоникского старьевщика Иошуи, пока же ограничусь изложением одной истории, тесно связанной с моим приобретением, — истории о том, как и почему юный Иошуа начал курить трубку из красной левантской глины с жасминовым чубуком и янтарным наконечником. Я передам эту историю во всей ее красноречивой простоте. Мудрость древнего народа в ней сочетается с его неуемной страстностью, принесенной из знойной Ханаанской земли в степенные и умеренные страны рассеяния. Я знаю, что она покажется многим кощунственной и что, пожалуй, иные евреи станут даже оспаривать, что я действительно обрезанный еврей, несмотря на всю очевидность этого. Но в истории трубки Иошуи скрыта под грубой оболочкой благоуханная истина, а против истины, как я уже сказал, возражают лишь ослы.

Пятьдесят лет тому назад престарелый Элеазар бен Элиа заболел несварением желудка. Вероятно, за свою жизнь он съел немало пирожков на бараньем сале, и так как сыновья отцов не учат, тем паче мертвых, то и Иошуа, узнавший много позднее о целительных свойствах лакричника, в те дни никак не мог облегчить страдания отца. Почувствовав приближение конца, Элеазар бен Элиа собрал вокруг своего ложа четырех сыновей: Иегуду, Лейбу, Ицхока и Иошуу. Кроме четырех сыновей, у Элеазара бен Элиа были еще четыре дочери, но он не призвал их, во — первых, потому, что все они были замужем, во — вторых, потому, что женщине незачем присутствовать там, где один мужчина поучает другого. А именно для мудрых наставлений собрал Элеазар своих сыновей.

Прежде всего он обратился ко всем четырем с проникновенным вступлением: «Суета сует, все суета и томление духа», но так как это было отнюдь не ново и все четверо в свое время в школе за легкое искажение приведенного текста ощущали прикосновения длани учителя к пухлым детским щечкам, то, услыхав знакомые слова, они нисколько не изумились, а терпеливо стали ждать дальнейшего. Отец попытался подкрепить мысль Экклезиаста опытом своей долгой и тягостной жизни. За семьдесят пять лет он познал суетность всех желаний и заклинал сыновей отгонять от себя всяческие вожделения. Жизнь, по его словам, была подобна бабочке: прекрасная издалека, пойманная, она линяет и марает пальцы человека своей жалкой пыльцой. Мечтать о чем‑либо — значит обладать многим, получить что‑либо — значит тотчас все потерять. Но и эти глубокие истины показались сыновьям похожими на нечто, много раз слышанное между библейской дланью учителя и освежающими розгами, поэтому они почтительно попросили отца перейти к сути дела. Тогда Элеазар бен Элиа подозвал к себе старшего сына Иегуду.

— Когда я был молод, как ты, я вздыхал о любви. В синагоге, вместо того чтобы честно молиться, я задирал голову вверх и глядел на женщин, напоминавших ласточек, щебечущих под крышей дома. Однажды, проходя мимо турецкой бани, я услышал звук поцелуя и нашел его более прекрасным, нежели напев молитв утренних или вечерних.

Будучи скромным и бедным евреем, сыном мудрого меховщика Элии, я не мог пойти в кофейные или в бани, где греки и турки получали за несколько пиастров для глаз — оперенье заморских ласточек, для уха — серебряный звон поцелуев, для носа — дыханье розового масла и черных, нагретых солнцем волос, для пальцев — прикосновенье кожи, более мягкой, нежели смирнские ковры, для языка — слюну, которая слаще критского вина. Все это было не для меня. Но Господь снизошел к бедному Элеазару, и, протомившись в сладчайшем ожидании три года, я нашел наконец дочь Бор уха, портного из Адрианополя, — Ребекку, твою мать. Правда, с виду она походила на лысеющую ворону, кожа ее была жестче булыжной мостовой салоникских набережных, ее поцелуи грохотали, как удары палкой по жестяной кастрюле, запах, исходивший от нее, состоял из пота, горчичного масла и камбалы, а слюна ее напоминала рыбью желчь. Но Ребекка была честной еврейской девушкой, не погнушавшейся выйти замуж за бедного Элеазара. Сын мой, я не допущу плохого слова о твоей покойной матери, да будет земля ей легче верблюжьего пуха! Но, умирая, скажу тебе: я знал любовь до того часа, когда познал наконец, что такое любовь. Я оставляю тебе наследство — оловянное кольцо, которое я некогда надел на грязный палец Ребекки, — носи его. На твоей руке оно будет счастливой любовной сетью, на женской — станет для тебя каторжной цепью.

— Отец, — возразил Иегуда, — твоя жизнь лучше твоих поучений. Если бы ты только мечтал о турецких банях или о греческих кофейнях, ни я, ни мои братья не увидели бы света.

Сказав это, он взял оловянное кольцо и вышел.

По словам Иошуи, подарок отца и его наставления помогли Иегуде счастливо прожить свой век: он стал немедленно и с редким усердием искать себе невесту, встретился вскоре с красивой и к тому же богатой дочерью купца Ханой и, умиленный, надел на ее розовый пальчик скромное отцовское кольцо.

Далее Элеазар бен Элия стал поучать второго сына, Лейбу:

— Увидав, что любовь только сон, я обратился к веселью. Я завидовал всем, кто смеялся, пел и плясал. Я смотрел издали на танцы греческих свадеб, прислушивался к песням арабов, бродил по базарам и, встречая ватагу пьяных забулдыг, восторженно ухмылялся. Мне не было весело — очень трудно, чтобы бедному еврею, у которого к тому же жена и дети, было весело, но я верил, что, если сильно захотеть, можно развеселиться. Я начал тихонько от твоей матери Ребекки прыгать, закидывать вверх ноги и мотать головой, как это делали ловкие греки. Я даже достиг искусства, подражая одной турчанке, которая плясала на базаре, двигать своим тощим вислым животом так, чтобы тело при этом оставалось неподвижным. Закончив танцы, я приступил к песням — я изучил щебет греков, плач турок, любовные вздохи арабов и даже странные звуки, напоминавшие икоту приезжих австрийцев. Постигнув все тайны веселья, я продал свои последние штаны, купил на них бутылку вина и, выпив ее до дна, принялся веселиться, то есть танцевать, петь и смеяться. Но веселье вблизи оказалось очень скучным. Сын мой, заклинаю тебя, удовлетворись тем, что другие веселятся, сам же ходи всегда с опущенной вниз головой — и ты будешь счастлив. Я оставляю тебе в наследство пустую бутылку. Когда жажда веселья овладеет тобой, подыми ее высоко и долго гляди на пустое донышко.

Это поученье, казалось, должно было упасть на благодатную почву, ибо Лейба с рождения отличался редкой угрюмостью. Когда во время радостного праздника сим — хасторе он приходил в синагогу, дряхлые, выжившие из ума праведники, глядя на его унылое, постное лицо, думали, что они перепутали дни календаря, и начинали петь молитвы, приуроченные ко дню разрушения храма. Выслушав слова отца, Лейба все же заинтересовался неизвестными ему дотоле вокальными и хореографическими способностями Элеазара бен Элии.

— Отец, покажи мне, как ты веселился, и я навеки познаю тщету этого занятия.

Элеазар горячо любил своих детей, и, несмотря на семьдесят пять лет, а также на несварение желудка, он привстал с ложа и принялся подпрыгивать, выставлять вперед морщинистый живот, бегать рысью, скакать галопом, икать, как сто австрийцев вместе, и чирикать, как маленькая канарейка. Труды его не пропали даром — Лейба, до этого дня никогда не улыбавшийся, громко расхохотался, он даже не смог ничего ответить отцу, гогоча и дрыгая добродетельными худыми ножками. Наконец, схватив пустую бутылку, он выбежал прочь.
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Жизнь его также сложилась хорошо под светлым впечатлением отцовских заветов. Став самым веселым человеком Салоник, он открыл балаган на главном базаре и неплохо зарабатывал. Никто не умел лучше его ворочать животом, издавать низкие утробные звуки, исполнять на пустой бутылке похоронные арии, так что жирные греки со смеху катались по полу, подобные розовым небесным мячам.

Несколько смущенный сильным впечатлением, произведенным на Лейбу его мудростью, Элеазар бен Элиа сказал третьему сыну, Ицхоку:

— Познав тщету веселья, я раскрыл книги и перешел к наукам. Но — бедный еврей — я должен был довольствоваться тремя книгами: молитвенником, арабским толкователем снов и руководством к взысканию процентов. Я прочел их с начала до конца так, как читают евреи, потом еще раз с конца до начала, согласно обычаю христиан, и, увы, я все понял. А знание лишь тогда заманчиво, когда кажется непостижимым. Я узнал, что, если бы я действительно был праведным и не занимался вращением своего живота, Бог наградил бы меня, Элеазара, и весь мой род до двадцатого колена включительно тучными пастбищами, также, что, если бы мне приснились когда‑нибудь белые мыши, я получил бы наследство от богатого тестя, хотя никакого тестя, даже бедного, у меня давно нет, наконец, что, если бы кто‑нибудь был мне должен один пиастр, я смог бы по всем правилам подсчитать, сколько процентов приросло на этот пиастр. Все это наполнило меня скукой. Я уже готов был презреть науку, как презрел раньше любовь и веселье. Но новые соблазны открылись передо мной. Мать твоя, Ребекка, ненавидела мои книги и раз, воспользовавшись тем, что я, подсчитывая проценты, задремал, обратила все три тома на растопку жаровни. Она пощадила только кожаные переплеты, которые казались ей вещами безвредными и даже имеющими ценность. Плача над гибелью книг, хотя и разоблаченных мною в их лжемудрости, я сжимал переплеты, подобно одеждам дорогого покойника. Вдруг я заметил, что к коже, облачавшей молитвенник, приклеен листок с письменами на неизвестном мне языке. Я сразу догадался, что именно здесь таится непостижимое знание. Я отнес листок к мудрому Абраму бен Израель, и он сказал мне, что эти слова написаны на голландском языке, ему неизвестном. Сын мой, второй раз в жизни я продал самую необходимую вещь — штаны и купил учебник голландского языка. По ночам, когда Ребекка спала, я изучал тысячи труднейших слов, у которых, как у диковинных цветов, были труднейшие корни. Прошло три года, пока наконец я смог разобрать, что было написано на листочке, приклеенном к коже, облекавшей когда‑то молитвенник. Это были советы, как лучше всего шлифовать крупные алмазы. Но никогда я не видел никакого, даже самого мелкого алмаза. Правда, на берегу моря я находил порой блестящие камешки, но они не поддавались никакой шлифовке. Я оставляю тебе этот листок как явное свидетельство тщеты знания. Удовлетворяйся приятным сознанием, что на свете много непонятных языков и непрочитанных книг. Пусть другие учатся, портят глаза и жгут зря масло.

Ицхок поблагодарил отца за листок бумаги с переводом, тщательно приписанным к нему рукой Элеазара бен Элии, и сказал:

— По — моему, ты не напрасно изучал голландский язык. Масло все равно бы сгорело, и твои глаза все равно бы испортились, потому что маслу подобает сгорать, а глазам с годами портиться. По крайней мере, ты меня научил, как надо шлифовать крупные алмазы. Кто знает, может быть, я найду другой листок, где будет сказано, как разыскать эти каменья, и стану самым богатым купцом Салоник.

Иошуа рассказал мне, что Ицхок действительно разбогател. Правда, он не нашел трактата о том, как находить крупные алмазы, но, очевидно, другие прочитанные им фолианты дополнили наследство отца, так как он открыл мастерскую фальшивых бриллиантов. Дела его идут блестяще, и совесть его чиста, ибо если в Талмуде и осуждаются фальшивомонетчики, то там ничего не сказано о тех, кто честно изготовляет фальшивые каменья.

Отправив трех старших сыновей, довольных назиданиями и наследством, Элеазар бен Элиа остался вдвоем с младшим сыном Иошуей, который тогда был глупым юношей без определенных занятий, а теперь считается самым уважаемым старьевщиком города Салоник.

— Младший и любимый сын, — проникновенно начал Элеазар, — когда ты родился, я был уже стар и мудр. Я больше не предавался ни наукам, ни веселью, ни любви. Я даже не понимаю толком, кстати будь сказано, несмотря на свою мудрость, как это случилось, что ты родился. Я долго думал о том, чем мне теперь заняться и чем заменить шершавые бедра твоей матери Ребекки, пустую бутылку и сгоревшие на жаровне книги. Размышляя, я выходил вечером на улицу и видел, как на порогах домов турки, греки, евреи курят длинные трубки с чашечками, подобными раскрывшимся цветкам тюльпана. Я уже заметил прежде, что люди, предающиеся любви, веселью и наукам, быстро устают от своих занятий. Турок, подбирая шаровары, спешит уйти от десяти самых прекрасных жен. Грек, выпив критского вина, пропев и проплясав, ложится на мостовую и начинает корчиться от усталости, а порой и от тошноты. Самый мудрый еврей засыпает над Талмудом. Очевидно, трубка была выше прочих услад, ибо никто не уставал подносить ее к вечно жаждущему рту. Дойдя до этого, сын мой, в третий и последний раз я продал штаны, незадолго перед этим сделанные Ребеккой из ее свадебного платья. На вырученные два пиастра я купил себе хорошую трубку из левантской глины, с жасминовым чубуком и янтарным наконечником. Но когда я принес ее домой и, распечатав пачку смирнского табаку, готов был поднести уголек к тюльпановым лепесткам, голос мудрости остановил меня.

«Элеазар, — сказал я себе, — неужели ты напрасно ласкал Ребекку, вертел животом и изучал голландские корни? Зажженная трубка окажется хуже никогда не изведанной. Глупец, не дай твоему счастью уйти вместе с дымом!»

С этого дня каждый вечер я вынимал из‑под кровати тщательно хранимую от ревнивых взоров Ребекки заветную трубку и благоговейно касался губами золотого янтаря. Он напоминал мне солнце и кончики грудей прекрасных женщин в турецких банях, которых никогда не сможет увидеть наяву бедный еврей. Я вдыхал запах жасминового дерева, и ствол как бы зацветал белыми хлопьями. На нем пели соловьи лучше, чем самые искусные греки. Красная глина мне напоминала о Священной земле, где покоятся кости патриархов и пророков, со всей мудростью, которая больше книг еврейских и даже голландских. Так, не куря, я был со своей трубкой счастливее всех турок, греков и евреев, на порогах домов безумно испепеляющих свое счастье. Сын мой, я оставляю тебе эту трубку, и я молю тебя — не вздумай огнем осквернять ее холодное девичье тело!..

Велико было негодование молодого Иошуи, услыхавшего эти речи.

— Отец, если бы ты не плевал в трубку, подобно евнуху, а курил бы ее толком, обкуренная, она стоила бы теперь по меньшей мере десять пиастров.

Иошуа был нрава буйного и горячего. Возмущенный потерей восьми пиастров, а пуще этого глупостью отца, прикидывающегося мудрым, он схватил трубку и чашечкой ее, подобной раскрытому цветку тюльпана, ударил по лбу Элеазара бен Элиа. Вопреки общепринятому мнению о том, что левантская глина отличается хрупкостью, трубка осталась целой, хотя лоб мудрого Элеазара бен Элии славился в Салониках своей крепостью, достойной мрамора. Зато Элеазар вскоре после этого закрыл навеки глаза, испорченные чтением голландских трактатов. Конечно, Иошуа и его благородное негодование тут ни при чем. Как явствует из предшествующего, старик был готов умереть от несварения желудка и, закончив наставления ввиду отсутствия пятого сына, привел свои намерения в исполнение.

Иошуа, не задумываясь в ту минуту над юридическим или медицинским объяснением непосредственных причин смерти Элеазара бен Элии, побежал в кухню, достал из жаровни уголек и быстро закурил унаследованную трубку. С тех пор в течение пятидесяти лет он не расставался с нею. Будучи человеком богомольным и праведным, он впоследствии заинтересовался своим поступком, предшествовавшим кончине отца, и, подумав, нашел его угодным Богу. За почитание родителей полагается долголетье, но так как Иошуе исполнилось уже шестьдесят восемь лет и он обладал еще отменным здоровьем, то ясно, что никакого непочитания с его стороны не было. С другой стороны, сам Элеазар перед смертью намекнул Иошуе, что причины рождения сына неясны так же, как оказались впоследствии неясны причины смерти отца. Наконец, заповеди, подобно всем законам, даны для повседневного употребления, а не для таких исключительных случаев, как унаследование сыном необкуренной трубки лжемудрого отца. Итак, Иошуа курил свою трубку до шестидесяти восьми лет и продал ее лишь потому, что, надеясь прожить еще по меньшей мере тридцать лет, решил обкурить вторую трубку, удовлетворенный первой, давшей почти две лиры чистой прибыли.

Я бережно храню трубку Иошуи, часто закуриваю ее вечером, лежа на диване, но никогда не могу докурить до конца. Это объясняется не ее вместительностью, а исключительно высокодуховными переживаниями. Каждый раз, когда я касаюсь губами янтарного наконечника, я вспоминаю жалкую жизнь Элеазара бен Элии, увенчавшуюся слишком поздним уроком Иошуи. Я принимаюсь сожалеть не о том, что было в моей жизни, а о многом, что только могло быть и чего не было. Перед моими глазами начинают рябить карты неизвестных мне стран, разномастные глаза не целовавших меня женщин, пестрые обложки не написанных мною книг. Я кидаюсь к столу или к двери. А так как нельзя ни путешествовать, ни целоваться, ни писать рассказы с огромной трубкой, напоминающей раскрытый цветок тюльпана, то она остается одна, едва согретая первым дыханием. А посмотрев новый город, где люди, как всюду, плодятся и умирают, поцеловав еще одну женщину, которая, как все, сначала читает стихи, а потом, похрапывая, спит, написав рассказ в полпечатного листа, похожий на тысячи других рассказов, — о любви или о смерти, о мудрости или о глупости, я возвращаюсь на тот же протертый диван и с сожаленьем спрашиваю себя, почему я не докурил моей трубки?

Так за две турецких лиры я приобрел вещь, которая в зубах другого явилась бы источником блаженства, а в моих напоминает Танталову чашу, пенящуюся рядом и трижды недоступную.






[image: ]


OPS/images/i_001.png





OPS/images/i_006.png





OPS/images/i_012.png





OPS/images/i_014.png





OPS/images/i_005.png
5
Ny






OPS/images/i_003.png





OPS/images/i_008.png





OPS/images/i_011.png





OPS/images/i_007.png





OPS/images/i_002.png





OPS/images/i_013.png





OPS/images/i_009.png





OPS/images/i_004.png





OPS/images/i_010.png





